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FIRENZE 

 

FELICE LE MONNIER. 

— 

1858 

NICCOLÒ TOMMASEO A' LETTORI. 

Quando una forma ci si offre di buono o di bello, giova 

cercare il come e il perchè la sia nata, non per imporne l'esem-

pio ad altrui come legge tiranna, ma per dedurne un qualche 

documento a noi stessi. Così, vedendo negli scritti della si-

gnora Caterina Percoto lo spirito della poesia spirare dalla 

schietta prosa senza quasi mai ricerca d'ornamenti poetici; ri-

cevendo dalle semplici sue narrazioni un diletto più vero che 

da romanzesche avventure intrigate insieme, sorge in me de-

siderio d'investigare per che via ella sia giunta fin là; e mi fo 

ardito ad esporre le mie congetture, lasciando a chi conosce 

più davvicino l'autrice giudicare s'io colga nel vero. Quelli che 

ad altri parrebbero impedimenti, dico l'essere lei vissuta lon-

tano dalle grandi città, e nel consorzio di povera buona gente, 

vissuta straniera alle raffinatezze della letteratura accademica 

e ai solletichi di sempre nuove letture e esperienze degli uo-

mini e delle cose; questi a me paiono appunto i sussidi che 

meglio la fecero quel ch'ell'è. 

La educarono i sacri dolori e le gioie schiette della fami-
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glia, nella cara loro uniformità variate, e che però meglio d'o-

gni rettorica insegnano a conciliare la soavità con la forza, ch'è 

il pregio e della virtù e dello stile. Amica e sorella alla madre, 

rimanendole pur sempre figliuola, in quest'affetto continuò ad 

educarsi, e ad apprendere il segreto difficile dell'educare lo 

spirito altrui. L'essere lei nata contessa le giovò non tanto alla 

gentilezza del sentire e de' modi che in altre condizioni può 

essere non meno delicata e forse più schietta, quanto al culto 

di certe tradizioni che la nobiltà della stirpe insegna a serbare 

per secoli, parte per coscienza di dovere, parte per amore d'u-

tile che se ne abbia o se ne speri, parte per orgoglio e per va-

nità; ma laddove non hanno luogo le cagioni vili, quel culto 

partecipa della religione, ed è alla verace nobiltà de' pensieri 

incessante alimento. E molto più quando, come qui, la persona 

collocata un po' più in alto, e per il mutare de' tempi, e meglio 

per virtuosa e liberale volontà, e per bisogno dell'animo e della 

mente si volga, benevola ancor più che benigna, ai minori, non 

per tingerli de' propri difetti o farli servire alle proprie debo-

lezze, ma per nobilitare e rinvigorire del loro esempio sè 

stessa. Cresciuta in agiatezza modesta, l'autrice di queste No-

velle vide poi dì men lieti, ma forse allo spirito più sereni; e 

non tanto per tirannia di fortuna o per propria negligenza, 

quanto per elezione d'anima veramente eletta, per amore del 

semplice, e per istinto di quella verace uguaglianza che non 

condiscende se non per assumere gli altri a sè, e non ambisce 

appareggiarsi ne' vantaggi e ne' trastulli ma sì piuttosto ne' 
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danni e ne' dolori, spontanea si condusse alle angustie di po-

vera vita; e quando poteva freddamente, se non duramente, 

comandare, si fece a sè e ad altri, come insegna l'Amico degli 

uomini, ilaremente ministra; e acquistò così, non che perdere, 

dignità. Non è mica che la Contessa si contentasse d'andare, 

così per balocco e quasi per burla, a cogliere margheritine ne' 

prati, e chinandosi lasciasse cadere come elemosina una pa-

rola alle povere contadine, beate di quel raggio piovuto 

dall'alto su loro, e maravigliate che le contesse camminino su 

due piedi; non è già che per chiasso e come in maschera la si 

vestisse da contadinella e andasse ne' dì solenni a' perdoni, e 

quindi alle veglie, non contraffacendo ma naturalmente te-

nendo il linguaggio del paese, acciocchè l'umile popolo a lei 

non conosciuta si desse a conoscere meglio. Ma essa davvero 

convisse con loro, e si prestò a tutti i servigi di massaia, in-

tanto che i nepoti lavoravano nel podere proprio; ben disgra-

ziati se dall'incallire alquanto le mani e dall'abbronzare la fac-

cia non acquistassero gentilezza allo spirito, e all'anima uma-

nità. Non è dunque arcadico in lei l'amore de' campi, è pati-

mento insieme e diletto, com'ogni affetto vero dev'essere nella 

vita. E dal conoscere la natura morale ne' campagnuoli le 

venne il poter meglio sentire, e però meglio dipingere, le bel-

lezze della esteriore natura, non in genere o in ombra per cir-

conlocuzione accettate da' libri, ma quali stanno ne' luoghi da 

essa abitati. Nè le bellezze de' luoghi potevano davvero pia-

cerle se le fosse uggiosa la gente che vive in essi, s'ella non 

sapesse discernere non solo sotto i difetti il pregio, ma anche 
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sotto i pregi il difetto; giacchè il troppo abbellire dall'un lato 

con la rettorica delle scuole o con quella delle conversazioni, 

è dall'altro un imbruttire al di là del vero e fin del possibile; e 

chi adula il male, da ultimo calunnia il bene, perchè smarrisce 

e le norme del conoscerlo e la potenza ad amarlo. 

Non tanto la nascita e le consuetudini domestiche e gli studi 

ameni e la vicinanza di colte città e la conoscenza d'uomini 

ornati di lettere diedero all'autrice il poter congiungere agli 

ammaestramenti della natura i sussidi dell'arte, e l'uno con l'al-

tra aiutare anzichè disservire; ma questo benefizio le venne 

principalmente dall'essere lei italiana, e d'una delle province 

del Veneto, dove, quasi al par che in Toscana e più che nelle 

altre, le memorie e gli abiti della civiltà sono sparsi per le cam-

pagne, e ne fanno altrettante contrade d'una medesima terra; 

dove i piccoli villaggi rammentano illustri nomi d'artisti e 

scrittori, mostrano opere d'arte invidiabili a molte capitali 

d'Europa, e rare in talune d'Italia stessa. Così le fu dato sentire 

talune almeno tra le ispirazioni e della natura e dell'arte, con-

ciliare alcuni vantaggi e attenuare alcuni inconvenienti delle 

due vite diverse, e spesso per nostra colpa repugnanti, la cam-

pestre e la cittadina. Non già che le fosse possibile indovinare 

tutti i segreti nè della squisitissima nè della corrotta urbanità, 

per maniera che nel dipingere uomini e cose non famigliari a 

lei, la non ecceda talvolta nell'abbellire, e che, per forza d'ine-

vitabili disinganni, la non sia tratta a giudizi severi e a diffi-

denze acerbe alla bontà dell'anima sua. Ma qual è l'uomo 
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esperto di quel che chiamasi mondo nelle grandi città, che co-

nosca a pieno e al vero tutti i segreti del cuore, che possa fe-

delmente ritrarli? In tutti i dipintori dell'affetto umano, anche 

sommi, chi ne conoscesse intera la vita, discernerebbe delle 

opere loro quelle parti che non in tutto si conformano a verità 

o per la poca esperienza o per l'osservazione non sufficiente-

mente esatta; e chi ben riguardasse quelle opere, senza cono-

scerne punto la vita, ne indovinerebbe da esse un qualche ar-

cano agli autori medesimi non conosciuto. Ma quella di cui 

ragioniamo, osservando riverentemente l'uomo là dov'egli è 

più schietto, e intravvedendolo ad ora ad ora anche là dove è 

meno, scelse la parte migliore; e in questo s'accosta più ai veri 

intenti dell'arte che spesso non faccia Giorgio Sand con le sue 

massime prestabilite, con la sua passione che vuol parere si-

stema, ed è pregiudizio; con la sua perpetua querela ribelle 

non tanto alle presenti condizioni della società, quanto all'e-

terna natura delle cose, querela di rancore più che di accora-

mento, più che di pietà, di vendetta. 

Il pregio di questi scritti più raro (e così raro non fosse!) si 

è che l'autrice parla di cose a lei note per quanto si può; che 

non cerca almeno l'incognito a bello studio per gabbare sè 

stessa; come fanno taluni che si figurano che quel ch'essi non 

sanno debba essere ignorato da tutti, e che però tutti abbiano 

a farsene ammiratori sorpresi, nessuno giudice intelligente. Il 

reale che l'autrice si pone dinnanzi non è del più basso, nè af-

fettatamente volgare, come in certuni che cercano col fuscel-

lino il mostruoso dell'inerzia, l'eroico della trivialità. Ma la 
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realità ch'ella prende a ritrarre è nobilitata, non però trasmu-

tata, da quel senso del conveniente, ch'è l'ideale più sicuro 

all'artista, appunto perchè un senso tale, seguendo la legge del 

bene, muove dalla norma del vero, ch'è il bello sovrano. E il 

sentimento del bene fu in essa educato da quegli affetti di 

stima e di ammirazione i quali si nutrono meglio nella solitu-

dine che nella frequenza, e sono quasi gli affetti domestici am-

pliati, e in nuovo modo applicabili. L'abito dello stimare con 

soverchia indulgenza, dell'ammirare con credula docilità, può 

portare disinganni e dolori; e nelle anime meno gentili qualche 

eccesso in contrario; ma gli è pur sempre meno pericoloso, gli 

è pur sempre migliore indizio dell'anima, che non sia l'abito 

della diffidenza, del dispregio, dello scherno. E anche in que-

sto ella si può chiamare fortunata, che Dio la scampò dalle 

ammirazioni premature degli uomini, dalle lodi che, se non 

corrompono, fiaccano, dalle cerimonie tra galanti e accademi-

che, che prosificano e istupidiscono. La si venne svolgendo da 

sè, come germe, per naturale temperie della terra e del cielo, 

non per calore di stufe: i suoi primi fiori caddero a ornare 

quasi riconoscenti la terra che li nutrì, nè mano straniera li 

colse per sgualcirli con voglia irriverente. Le fu privilegio il 

non essere lodata troppo, il non essere tentata a far pompa 

dell'ingegno e dell'arte, e stemperare l'essenza del suo pen-

siero in volumi, come insegnarono al sesso detto debole i ro-

manzieri del sesso forte, che d'un fiasco di vino empiono botti 

d'acquerello. E a non ammontare libri sopra libri le insegnò lo 

studiarne e l'amarne pochi; la Bibbia sopra tutti, e Virgilio. E 
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le giovò l'apprendere la lingua tedesca sulla Messiade, e per 

la Messiade: poema dove Dio e gli Angeli e gli uomini parlano 

troppo, ma più alto e più puro che nel Paradiso perduto, come 

si conveniva cantando il cielo racquistato e la terra redenta. 

Ho già rammentato Giorgio Sand; con la quale, fra molte 

differenze, ha la signora Percoto alcune conformità, ma nel 

bene. Essa non conseguirà mai la fama che toccò in sorte alla 

donna francese, più svestita forse che travestita; non la conse-

guirà sì perchè qui il paradosso con le apparenze della novità 

non colora le cose vecchie, sì perchè la fantasia qui non fa 

sfoggio di sè in lunghi intrecci felici; sì perchè l'Italia divisa e 

ignota a sè stessa non offre agl'ingegni nè le tentazioni nè i 

premi che la Francia; sì perchè a scrittore italiano manca lo 

strumento richiesto a diffondere nelle moltitudini il senso e 

l'affetto della bellezza, manca un linguaggio comune a tutta la 

nazione, determinato, vivente, che faccia con l'affetto e con 

l'idea, come corpo con ispirito, un ente solo. E anco qui la 

gentildonna, per divinazione di poeta, si fece più popolo che 

molti scrittori del popolo stesso non degnino: e non potendo 

al dialetto toscano, attinse al proprio dialetto, ch'ella scrive 

con garbo d'artista; e col linguaggio de' libri lo contemperò 

come meglio sapeva, meglio però che assai celebrati non sap-

piano. Sentì per istinto come nel fondo di tutti i dialetti italiani 

è un che di comune alla nazione tutta; come pensando il friu-

lano pretto ella fosse men lontana dal vero toscano di que' tanti 

che toscaneggiano per grammatica, e sfiorettano non co' Fio-

retti di San Francesco (più friulani anch'essi e più milanesi e 
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più siciliani di quel che paia), ma col Boccaccio e col Bembo. 

Non già che qualche o improprietà di linguaggio mezzo eru-

dito o affettazioncella di stile quasi accademico non dia fuori 

anche qui, ma non frequente così come in altri: e la verità del 

sentire infondendosi nella schiettezza del dire, è qui tanto più 

notabile quanto men ricercata bellezza. Quest'è uno degli in-

segnamenti che noi dall'esempio di questa donna possiamo de-

durre: ma il migliore, e che tutti li comprende e ne dà la ra-

gione, si è l'indicato già, non mai raccomandato abbastanza: 

parlare delle cose che meglio si conoscono, di quelle che si 

amano, parlarne appunto nel modo che le si veggono e sen-

tono; e a tal fine trascegliere tra le conosciute le più gentili, tra 

le amate le più meritevoli dell'amore di tutti. 
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I. 

LIS CIDULIS, 

SCENE CARNICHE. 

 

A LUCIA VENTURA VIVANTE 

 

CATERINA PERCOTO. 

 

 

I. 

 

Volgeva il giorno al tramonto, e Giacomo, seduto sul di-

nanzi del pigro carrettone, giugneva appena sotto le sbiancate 

rupi di Amaro; egli avrebbe voluto divorare la via, guardava 

al sole che già si nascondeva dietro Cavasso, guardava ai ca-

valli stanchi, alla strada che si faceva sempre più ripida. 

- Ancora una mezz'oretta, disse il carrettaio, e poi siamo a 

Càneva. 

- Contate di passar la notte là? chiese il povero giovinotto, 

cui la speranza che l'aveva mantenuto allegro e facondo tutto 

il viaggio, or quasi scaduta cominciava a mettere in serietà. 

- Farò dare due misure alle mie bestie e poi proseguirò, 

disse l'altro. Passarono entrambi quella mezz'ora in perfetto 

silenzio: l'uno pratico del sentiero e sicuro delle sue mule, la-

sciavasi andare a lor discrezione, senza por mente all'orribile 

pericolo di quelle erte così frequenti, e saliva lento, e veloce 
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discendeva, sempre intento a raggruppare la coda della sua 

frusta; l'altro cogli occhi fisi ad un punto, aveva mille volte 

col pensiero percorso lo spazio che ne lo divideva, e, se gli 

avessero offerto di guadare il torrente, di gettarsi attraverso 

quelle frane e que' rompicolli, avrebbe accettato, purchè 

avesse potuto marciare in linea retta. Giunsero a Càneva, e 

Giacomo, smontato dal carrettone, contò alcune monete al 

compagno; indi, postosi in ispalla il suo fardello, prese la via 

di Paluzza, contento d'essersi liberato da quella pigra vettura, 

e persuaso che le sue gambe dovessero servirgli assai meglio. 

Infatti, pareva ch'ei volasse. Lasciò la strada non ancora com-

piuta che passa per Terzo, e tenutosi basso tra le ghiaie del 

dirupato torrente, lo saliva a ritroso valendosi di tutte le scor-

ciatoie e tendendo l'orecchio perchè il fragore delle acque 

gl'insegnasse il luogo dei ponticelli. In tre anni di assenza, 

quanti rivolgimenti! Il fiume inquieto aveva cangiato più volte 

di corso, ed egli era obbligato a rintracciare le seghe e i passi 

mutati. Era dirimpetto a Zuglio, quando le aeree campane di 

San Pietro suonarono l'Avemmaria. Quel suono lo commosse. 

Parevagli la voce conosciuta d'un amico che rivedi dopo lunga 

lontananza. Quante memorie gli tornarono allora nel cuore! 

La sua fanciullezza passata, i genitori, gli amici, la patria, il 

primo palpito della sua anima innamorata, tutto si legava a 

quella campana armoniosa, che, illuminata dall'ultimo raggio 

del sole, salutava la prima il suo ritorno. Bel pensiero gli parve 

allora quello dei suoi vecchi compatriotti, che consecrarono 

all'Apostolo quella sublime pendice. E la chiesa parrocchiale 



12 

circondata dal cimitero, comune un tempo a tutta la vallata, e 

il magnifico campanile situato in modo che l'angolo della sua 

guglia compie la piramide della montagna, gli parvero in 

quell'istante opera veramente maravigliosa. Arrivò sull'imbru-

nire ad Arta, guardò la montagna che sorge a sinistra del vil-

laggio, e sulla cui cima è situata Cabia. Il cuore gli batteva 

impetuoso. Nel dimani celebravasi la messa così detta della 

gioventù, ed egli avea tanto corso, ch'era giunto prima che si 

cominciasse a far scivolar le girelle. Tra que' monti vige un 

antico costume. La sera precedente a un dì solenne, alcuni gio-

vinotti del villaggio ascendono la montagna, piantano a lor di-

nanzi un impalcato, e tagliate di legno resinoso delle rotelle in 

forma di stella, le conficcano ad un palo, indi danno lor fuoco 

e le girano, le girano finchè sieno bene ardenti, poi battono 

d'un gran colpo il palo sulla panca, e le fanno scivolar giù a 

salti per la montagna consecrandole al nome delle giovinette 

del paese. A' piedi del monte vi è un'altra turba di garzoni, che 

stan pronti con armi da fuoco per festeggiare a chi più può il 

nome della propria amorosa. Giacomo sapeva che la gioventù 

del suo villaggio era solita nel dì seguente far cantare una 

messa alla Vergine perchè ne custodisse i costumi, e che in 

quella sera salivano a metà dell'erboso monte di Cabia per lan-

ciare le girelle. Erano tre anni ch'egli aveva abbandonato Arta 

per guadagnarsi il pane col mestiere del legnaiuolo. Era giunto 

a farsi benvolere dal suo padrone, aveva accumulato qualche 

risparmio, e ritornava in patria a far provvista di legnami, e 

nello stesso tempo a vedere se la Rosa gli era ancora fedele. 
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Portava un paio di pistole e della polvere da schioppo, e tutto 

il viaggio aveva mulinato del come arrivare sconosciuto, e 

della grata sorpresa che preparava a lei nel farle sentire nella 

festa delle girelle salutato il suo nome da parecchi spari e forse 

più che alcun altro delle compagne. Quando guardò al monte 

di Cabia e vide che arrivava in tempo, sentì corrersi al cuore 

un tal soprassalto di gioia e sì fattamente cominciarono a tre-

margli le gambe, che dovè entrare nell'osteria per refocillarsi 

un istante. Ivi ad una tavola trincavano alcuni giovinotti suoi 

coetanei. Vicino alla tazza tenevano le pistole già cariche e 

cantavano le patrie villotte, quelle villotte, ch'egli stesso un 

tempo insieme con essi avea creato e che più d'una suonava 

nel nome della Rosa. Fu lì per correre ed abbracciarli, ma si 

rattenne pensando all'improvvisata che macchinava. Si ritirò 

in un cantuccio, visitò le sue armi; e quando vide partire i com-

pagni, tenne lor dietro fino alle falde della montagna. Là si 

nascose dietro una macchia presso il fonte, e stava aspettando 

il grido di gioia che doveva dirgli il nome dell'amata. Era una 

bella notte serena, mite la stagione e tutte ancor verdi le mon-

tagne. Di dietro ai gioghi di Cabia spuntavano due candidi 

raggi che andavano allargandosi a guisa di ventaglio e si per-

devano nell'immenso azzurro. Prima che comparisse la luna 

incominciò la festa. Fu accesa la prima girella e balzò pei 

greppi della montagna consecrata al parroco del paese; dopo 

questa fu lanciata la seconda nel nome della più bella ragazza 

del villaggio, e poi una terza, e poi una quarta, e spari di fucile 
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e grida festose le salutavano al basso, e l'eco fragorosa le ri-

peteva fin'oltre Paluzza. L'un dopo l'altro furono declinati ven-

totto nomi, senza che mai suonasse quello di Rosa Pignarola. 

Era indescrivibile l'ansietà di Giacomo. Sul principio, il pro-

prio orgoglio gli faceva sperare primo quel nome. Bionda, ric-

ciutina, candida e rosata, dagli occhi neri e dalla svelta figura, 

gli pareva impossibile che tutti come lui non la vedessero per 

la più bella. Ma quando udì preposte altre, ch'egli aveva cono-

sciute, e che nella sua mente non valevano un ricciolino della 

Rosa, cominciò a pensare che la poveretta era così trascurata 

perchè aveva l'amante lontano, e sentivasi crescere il cuore, e 

si felicitava di vendicarla e farla trionfare cogl'impensati suoi 

spari. Intanto suonò l'ultimo nome di fanciulla. Dopo questo 

furono inalberate un'altra ventina di girelle, e fra gli evviva i 

canti e gli scoppi balzavano a salti dalla montagna, ed altre a 

furia le seguivano, sicchè da lungi ti pareva una pioggia di 

stelle che giù volassero a tuffarsi nelle acque della Bût, o che 

una magica verga per illuminare la notte avesse percosso il 

monte e fatta scaturire questa magnifica fontana di foco. Po-

vero Giacomo, che fu di lui, allorchè sentì svanirsi ogni spe-

ranza! Ch'era dunque stato della Rosa? Avrebbe voluto lan-

ciarsi tra i compagni e chiederne conto, ma lo rattenne la paura 

d'una risposta fatale. Potevano dirgli ch'ella era morta.... o ma-

ritata.... Ah! ch'egli avrebbe dovuto prevederlo. Così bella!... 

Era impossibile che si fosse contentata d'aspettarlo; lui tapino 

che non aveva di suo che le braccia! - Questo pensiero lo 

riempì d'amarezza, e per un istante gli pesò sul cuore tutta 
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l'impotenza della sua umile condizione. Si ricordò allora di 

sua madre.... Con quanto affetto non lo avrebbe abbracciato la 

povera vecchia! Erano tre anni che non la vedeva. Quando 

partì, ella pianse tanto! Era infermiccia e temeva di morire 

senza rivederlo, gli diede tutto il danaro che a forza di priva-

zioni aveva potuto raggranellare, lo benediva con tanto 

amore.... ed egli aveva potuto ritardarle la consolazione di 

riabbracciarlo?... Aveva potuto fantasticare tutto quel giorno 

per far sorpresa ad una ingrata che lo aveva dimenticato, e 

neppure un pensiero alla povera donna che non viveva se non 

per lui.... Ben gli stava l'immenso dolore con che il cielo ne lo 

puniva! e lacrime dirotte gli corsero per le guance. Cresciuto-

gli affetto dal rimorso, avviossi alla sua casa ansioso di ab-

bracciare la buona vecchia, la cognata ed i figliuolini del fra-

tello, l'ultimo dei quali era nato dopo la sua partenza. La porta 

della cucina era socchiusa, due fanciullini giocavano insieme 

seduti dinanzi al focolare, e un terzo dormiva in grembo alla 

cognata, che ad ogni tratto smetteva di ninnarlo per attizzare 

gli stecchi sotto un paiuolo che dal fumo e dal borboglío co-

noscevi presso a bollire. La vecchia col dorso vôlto alla porta 

e china sulla madia aperta, era affaccendata a far correre lo 

staccio. Prima ad accorgersi del sopravvenuto fu la cognata, 

che mise il suo bimbo sullo spazzo e corse ad abbracciarlo. Ei 

le fe' cenno di starsi cheta, e pian pianino era per gittare le 

braccia al collo di sua madre, quando questa s'accorse, diè un 

grido, e, gettato lo staccio, strinse al cuore il suo povero Gia-
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como. Dimenticarono per buona pezza la polenta, lieti del ri-

vedersi e curiosi di tutto che era passato in quel frattempo. Suo 

fratello era ito sul monte colla mandria di compare Giovanni, 

e doveva di giorno in giorno ritornare. Le due donne lo aspet-

tavano pel dì della Madonna, ed erano liete che il caso avesse 

così per quel giorno solenne riunita tutta la famigliuola. In-

tanto i fanciullini, che al suo venire s'erano rincantucciati in 

un angolo del focolare, gli si fecero d'intorno e mescevano an-

ch'essi la loro linguetta a quell'allegro chiacchierare; ei tenne 

un pezzo fra le braccia il piccino, e lo baciava con quell'affetto 

con cui avrebbe baciato il fratello. Chiese dei conoscenti, de-

gli amici, del parroco; ma non nominò la Rosa, nè le donne 

s'attentarono di farlo. Era uno scoglio che tutti tre fuggivano 

per diverso motivo. Giacomo procurava di mostrarsi gaio: fu 

solamente durante la cena, che il cuore la vinse. Suo malgrado 

gli corse la memoria ai giorni precedenti la sua partenza, e 

impensierito teneva in mano la scodella, senza poter trangu-

giare il tozzo che meccanicamente aveva imboccato. Le donne 

si accorsero, e dopo un minuto di silenzio: - Che hai Giacomo? 

chiese la madre con voce affettuosa. Povero Giacomo! gli oc-

chi gli si fecero grossi, e suo malgrado fu vista luccicare una 

delle tante lagrime che inghiottiva. - Hai dunque saputo della 

poveretta? continuò essa. Quest'anno è stato un grand'anno per 

lei! Noi abbiamo preveduto che doveva finire così. Si affati-

cava di troppo, massime sul taglio dei fieni: correre ogni 

giorno fin lassù nei prati di Sorassacco.... - Ma dunque?... dis-
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s'egli, e aspettava, come il condannato aspetta la fatale sen-

tenza che deve troncargli il capo. - Dunque è morta? - Morta 

no! ma gravemente ammalata. Dopochè suo padre si è riam-

mogliato, la poveretta non poteva aver pace con quel demonio 

della Margherita. Ne pativa d'ogni sorte, finchè finalmente ri-

solse d'andarsene, e prese servigio qui a Cedarzis in casa di 

quel mandriano, che ha suo figlio muratore in Germania; te lo 

ricorderai, era della tua età. In quella casa ella lavorava dì e 

notte per farsi benvolere, e un po' forse per dar torto alla ma-

trigna, che la predicava per una dappoco. La mattina una for-

nata di pane, ch'e' hanno i dazi, poi l'acqua per la cucina, tal-

volta un mastello di pezze: a mezzogiorno un boccone, e poi 

su ne' boschi a legna, e caricava più che alcun'altra; e quando 

si fecero i fieni, mi diceva qui la Togna, dall'alba alla sera un 

continuo lavorare, finchè si è buscata la malattia, per cui sono 

otto giorni che batte la febbre. - E che ne ha detto il medico? 

chiese Giacomo. - Ho paura che nessuno si sia preso la briga 

di consultarlo, e forse, soggiugneva la vecchia, sarà meglio; 

che se la è destinata.... - Oh madre mia! vi prego.... Che ora 

abbiamo? Non devono essere ancora le dieci, e forse s'io corro 

in Piano, arrivo prima che il dottore si corichi. - Il dottore? 

ripigliò Tonina; facilmente, se andate qui da M*** egli c'è' 

ancora. È solito giocar la partita con quei signori che son ve-

nuti a prendere le acque, e l'altra sera batteva mezzanotte che 

ho sentito passare il suo carrettino. - Volo dunque là, disse 

Giacomo: a rivederci domanmattina. 
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II. 

 

Tra i forestieri venuti a bere le acque, c'era una ricca si-

gnora di B*** sul primo fiorire dell'età, appariscente piuttosto 

che no; grandemente amata da' suoi, ell'era da tre anni amma-

lata e forse vicina al sepolcro. Dopo aver consultato indarno i 

primi professori dell'arte e ricorso a tutti gl'immaginabili ri-

medi, furono suggerite a sua madre le acque di Carnia, e la 

figlia accettò, non perchè le credesse efficaci, ma per compia-

cere a' suoi cari, e forse nel suo secreto per una trista speranza. 

Nata di seme italiano, in una città italiana, i suoi genitori ave-

vano creduto di farla distinguere fra tutte le sue coetanee col 

procurarle un'educazione peregrina, ed a tal fine se la tolsero 

dal seno, e la mandarono ancor bamboletta in un convento nel 

cuore della Germania. Povero fiore così acerbamente trapian-

tato! Lungi dal suo clima e dalla sua terra natale ella crebbe a 

stento. Aveva sortito da natura un carattere timido, un cuore 

espansivo e facile all'affetto. Si trovò sola in mezzo a volti 

stranieri: lungo tempo incompresa suonò per essa la voce 

umana, e ad uno ad uno morirono sulle sue labbra tutti gli ac-

centi del suo armonioso dialetto. Dicevano che l'uso della 

stufa, a lei italiana e debole, era stato cagione della malattia 

che soffriva. Aveva perduto la voce, e tutto faceva dubitare 

che fosse affetta da tisi. Ella stessa n'era persuasa, e placida-

mente si rassegnava a lasciare questa bassa terra di guai dove 
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non aveva còlto che dolore; ma per una contraddizione incon-

cepibile nascondeva a tutti la sua malattia. Pareva che cercasse 

di velare agli occhi degli altri, ciò ch'era pienamente manifesto 

a' suoi. Giunta in Carnia, non volle che fosse chiamato per lei 

il dottore, e la madre fu obbligata ad informarlo in secreto ed 

a fare che le sue visite fossero come di semplice civiltà, o per 

l'occasione di altri forestieri alloggiati nello stesso albergo. Se 

avveniva che una notte avesse tossito più delle altre, o se la 

mattina guardandosi nello specchio le pareva di essere più 

sparuta del solito, si chiudeva nella sua camera e ricusava di 

lasciarsi vedere. Sul tramontare quasi ogni giorno la coglieva 

un po' di febbriciattola: allora i suoi occhi, per solito muti e 

come appannati, si animavano, e benchè brillanti di una luce 

sinistra, apparivano bellissimi; le sue labbra si colorivano d'un 

rosso vivace traente più al chermisino che al corallo, e le sue 

gote sempre pallide si facevano serene, e serena mostravasi la 

sua ampia fronte italiana, ombrata da nitidi folti capelli casta-

gni, che, oltre le tempie lasciati liberi, si avvolgevano in due 

morbide spire scendenti sulle delicate ma pallide spalle. Il sus-

sulto della febbre le rimetteva nelle vene il brio della giovi-

nezza per lei già perduto, e in quell'ora e tutta la sera parlava 

volontieri, e le facevano gradita attenzione nel farle visita e 

giuocare la partita. La madre, poveretta, lusingata dall'affetto, 

vedeva con piacere queste ore d'ilarità, faceva buon viso a 

tutti, procurava di farla divertire, e non s'accorgeva di contri-

buire con ciò a consumare la vita preziosa per conservar la 



20 

quale avrebbe dato la propria. Il dottore guardava con inte-

resse questa gentile creatura già destinata al sepolcro, e nel 

vedere che le acque, ch'ella con gran coraggio beveva, lungi 

dal recarle danno, come in simili disperati casi suole avvenire, 

pareva anzi che l'avessero alquanto migliorata, nel suo intimo 

nutriva una lontana lusinga. Quanto avrebb'egli pagato nel ve-

der consolata la povera madre! Non ardiva peraltro palesare 

questa sua fievole speranza, ma faceva più frequenti le visite; 

e tutto il tempo che gli era libero la sera, lo passava in loro 

compagnia, nel pensiero d'osservare più dappresso l'amma-

lata, di giovarle se fosse stato possibile coll'arte, od almeno 

colla sua presenza impedire ciò che avrebbe potuto accelerare 

il punto fatale. Era dunque egli spessissimo da M*** e si fer-

mava fin tardi, come aveva osservato la Tonina; e Giacomo, 

che diritto corse là a vedere di lui, lo trovò infatti, che già 

montato in carrettino stava per andarsene. In poche parole 

narrò il caso della Rosa. Il dottore lo fece salire nel proprio 

carrettino, e invece d'avviarsi a Piano tenne a mancina verso 

Cedarzis. Faceva un bel chiaro di luna, ed erano magnifiche 

quelle montagne vedute così di notte. Tacevano entrambi. 

Giacomo stanco di quella troppo combattuta giornata, e presso 

ad un di quei momenti solenni che s'imprimono nell'anima per 

poi colorare gran parte della nostra futura esistenza, pensava 

alla Rosa; ma era calma la sua fronte, e il cuore lungi dall'es-

sere agitato batteva placido, e l'aria fresca del torrente gl'irri-

gava le membra d'una dolcezza tranquilla e soave. Sia che la 

finita nostra natura non ci permetta le agitazioni del dolore che 
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sino a un punto oltre il quale tornano i nervi nella quiete di 

prima, o che l'interno dell'uomo rassomigli alla faccia esterna 

del globo che abita, sulla quale, prima della procella, regna 

sempre la calma più perfetta, fatto si è che il povero giovane, 

lontano pochi minuti dalla terribile catastrofe che poteva in-

frangere la sua anima, si lasciava andare a una soavità di pen-

sieri e ad una pacatezza d'immagini, quasi simile al sopore 

d'innocente bambino. I pensieri del dottore erano quali da 

qualche tempo solevano essere ogni sera a quell'ora. Riandava 

il saluto, gli atti, il portamento, ogni parola della forestiera. 

Erasi fitto in mente, che la malattia di lei derivasse da più re-

condita fonte che non si diceva. Quell'ostinato fuggire ogni 

rimedio, quella sua disperazione di guarire unita alla strana 

cura di dissimulare e nascondere i propri patimenti, alcune 

espressioni a cui egli aveva dato un senso assai lontano forse 

dall'idea di chi le aveva proferite, la malinconia, l'abbandono 

e un cupo desiderio ch'egli credeva d'aver talvolta sorpreso ne' 

languenti suoi sguardi, qualche sospiro, qualche istante di 

astrazione involontaria, tutto questo ingigantito e colorato 

poeticamente dalla sua fantasia di giovanotto, gli faceva ve-

dere in quella interessante creatura la vittima di qualche tre-

menda passione. Qual era la spina che s'era fitta in questo 

cuore di vergine? Amava ella colla veemenza d'un primo af-

fetto forse contrastato, forse illecito? più facilmente, come di-

cevano i suoi occhi lenti e freddi, avrebb'ella così giovanetta 

percorso un lungo stadio, e disingannata, piegherebbe la frale 

esistenza oppressa dal peso dell'umana malizia? La prima 
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volta che la vide restò colpito dal singolare contrasto che la 

sua educazione faceva coll'esteriore sua forma. Infatti guar-

dando Massimina, chi mai avrebbe immaginato di ritrovare 

nelle sue labbra, mobilissime come quelle di tutti i meridio-

nali, il barbaro accento e le aspirazioni del settentrione? An-

che le sue maniere avevano un non so che di esotico; e v'era 

ne' suoi detti, nel suo vestire, in ogni suo tratto una tal quale 

bizzarria, che tuo malgrado ti feriva; ond'egli avvezzo a tutto 

notomizzare avrebbe voluto squarciar il mistero e contando ad 

una ad una le fibre di quel cuore, scoprire donde proveniva il 

veleno che così distruggeva quella macchina gentile. E non 

s'avvedeva, che i soli cadaveri ponno venir sottomessi a tale 

disamina, e che a misura che ti avanzi colla face della scienza 

nella mano, fugge ritrosa la vita, e che se v'ha qualche cosa 

per cui la sottile osservazione sia un'arte affatto vana, gli è ap-

punto il cuore della donna! Giunsero intanto a Cedarzis, 

smontarono dinanzi una casetta che Giacomo additò, e pic-

chiato, chiesero della Rosa. 

La povera fanciulla giaceva in una cameruccia a pian ter-

reno; sul meschino letticciuolo le vesti della malata facevano 

uffizio di coperta; da più ore niuno era stato a vedere di lei. 

Era nel delirio della febbre, il suo volto infocato ardeva, le 

carni inaridite scottavano; non conobbe il dottore, non s'ac-

corse di Giacomo, sempre nella stessa positura cogli occhi im-

pietriti e fisi in un punto continuava a delirare, e le parole tron-

che e sconnesse uscivano dalla sua bocca tutte di un tuono e 

senza che mai perciò movesse le labbra. Fu indarno il farle 
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mostrare la lingua: il dottore le prese il braccio per forza, e 

mentre tacito contava il rapido battere dell'arteria, diede un'oc-

chiata a Giacomo che finì di sconcertarlo. Si pose a scrivere. 

Prima di terminare la ricetta, si volse alla padrona di casa, e le 

disse di trovar tosto chi andasse in Piano a farla spedire. - Non 

basterebbe doman mattina? dimandò quella femmina mezzo 

assonnata e vogliosa di presto sbrigarsi. - No, rispose il dot-

tore, s'è già anche di troppo ritardato.... e stava per dire alcun-

chè di brusco: ma guardatala, s'accorse che l'inchiesta non pro-

veniva da cattivo cuore, bensì da quel fatale pregiudizio per 

cui la maggior parte dei villici riguardano la medicina come 

scienza inutile. - Non avete alcuno, buona donna, ripigliò egli 

con voce più mansueta, da mandar tosto alla spezieria? perchè, 

vedete, questa povera fanciulla è di molto aggravata, e un'ora 

perduta potrebbe forse decidere della sua vita. 

- Ma.... diss'ella, son tutti a dormire. 

- Ebbene! fateli alzare. - Giacomo allora richiamò tutta la 

sua energia e fece un passo come per proferirsi. 

- Buon giovanotto! gli disse il dottore che lo intese, monta 

nel mio carrettino, trotta, ti aspetto qui: forse intanto dechinerà 

l'accesso, e potrò somministrarle io stesso la prima pillola. 

Non ringraziò, non rispose Giacomo; ma era già nel calesse 

e volava. Il dottore fece alcune interrogazioni a quella donna; 

ma accortosi che ne cavava poco costrutto, si rivolse all'am-

malata e tornò a sentirle il polso. La vecchia intanto aggiustò 

il lucignolo alla candela, poi si assise su di una cassa, e tiratosi 

il fazzoletto sugli occhi, dormicchiava. La malata continuava 
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nel suo terribile vaneggiamento: solamente, dopochè le si 

aveva per forza fatto cavare il braccio, all'immobilità di prima 

aveva sostituito un sinistro movimento, come se, dato una 

volta l'impulso ai nervi, fosse per lei impossibile di frenarli. 

Se ne accorse il dottore, e più volte fe' prova di coprirla, ma 

indarno; ella tornava sempre a quel moto convulsivo, e pre-

sentava fuori delle coperte quella mano pallida e tremolante. 

A tal sintomo, che annunziava in modo così evidente la pre-

senza del sussulto nervoso, scosse il capo il dottore, e tremò 

di non essere forse più in tempo d'arrestare la tremenda malat-

tia. Concentrato camminava su e giù per la cameretta, gli 

parve l'aria soffocante, e pensò che negli otto giorni dacchè 

ella giaceva forse non si erano aperte mai le finestre. Mentre 

colla mano allontanava la rozza imposta di una di esse, gli 

corse alle nari un lieve profumo, come di garofano. Era una 

cassetta con un bel pedale di questo fiore e due bottoni già 

quasi dischiusi. Ma sbocciavano languidi, ed anche la pianta 

era imbianchita. Dacchè Rosa giaceva, niuno s'era più ricor-

dato de' suoi fiori, ed essi crescevano all'oscuro, senz'aria e 

senz'acqua. Nella rude sua vita di fatica e di travaglio, forse 

quella cassetta era il suo unico sollievo. Forse ell'era un dono 

dell'amante, e chi sa con quanta gioia avrà veduto spuntare 

que' due bottoni sperando di adornarsene nella vicina festa 

della Madonna; ed ahi! pensò il dottore, non fiorivano forse 

che per venir gettati sulla sua bara. I loro petali scoloriti, il 

gambo sottile, e quell'esile fragranza che spandevano, torna-

rono nella mente del dottore un'altra creatura che grandemente 
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li somigliava. Anch'ella pareva cresciuta all'oscuro; la sua gio-

vanezza era come quella di que' garofani, avvizzita prima di 

sbocciare, senza un soffio d'aura vitale, senza un raggio di sole 

che la confortasse, senza una stilla di benefico umore che la 

rinverdisse!... Eppure così languida e così morente, spandeva 

anch'ella un effluvio di gentilezza che dolcemente rapiva. - 

Tornò ad osservare la malata. Il rosso infocato delle sue 

guance cominciava a dar giù, a poco a poco tranquillossi il 

delirio e il sussulto, e parve come conspersa d'un lieve ma-

dore. Di lì a pochi minuti Giacomo di ritorno entrava con in 

mano la scatola delle pillole. Il dottore guardò l'orologio, e 

vôlto alla vecchia: 

- Su, madonna, disse, portate un cucchiaio e una tazza d'ac-

qua. Ma come faremo, continuava, a provvedere che venga 

bene assistita questa povera fanciulla? Bisognerebbe cam-

biarla di biancheria, farle del brodo; e qui in casa, o non hanno, 

o non vorranno, e se ci fidiamo di loro.... Dite, madonna, dis-

s'egli alla femmina che ritornava, chi assisterà quest'oggi la 

malata? 

- Che c'è da fare? rispos'ella. - Allora il dottore prese Gia-

como in disparte, e restarono intesi di mandar tosto a chiamare 

una brava donna del villaggio che faceva da levatrice, e che 

questa assisterebbe la malata, senza che quei di casa s'impic-

ciassero nè punto nè poco. Indi tornato al letto di lei, le fece 

prendere la pillola. Più non delirava, ma non era peraltro in sè, 

e mostravasi abbattuta. Giacomo la chiamò più volte per 

nome; ella non fece che aprire i suoi grandi occhi languenti, 
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lo fisò come mentecatta, e poi di nuovo assopì. Venne intanto 

la Maddalena, il dottore le diede i suoi ordini, le lasciò il pro-

prio orologio perchè fossero eseguiti colla massima esattezza, 

e partiva accompagnato da Giacomo, che non sapeva come 

ringraziarlo, se non col pregare per lui e consecrargli tutto sè 

stesso. 

 

 

III. 

 

Nel dimani, prima che il sole avesse superato le pendici del 

monte Marianna, Giacomo era di già un'altra volta a Cedarzis. 

Attraverso frane, grebbani e siepaglie, egli avea tenuto la via 

più breve, e spuntava sull'altura che cuopre a settentrione il 

villaggio, quando udì sonare a distesa il campanello che pre-

cede la comunione agl'infermi, e poi giù tra il verde vide le 

torce, la bianca ombrella del Sacramento e una riga di lumi e 

di donne devote, che col fazzoletto sugli occhi e le mani giunte 

seguivano pregando ed alternando con voce sottile le litanie al 

grave salmeggiare del sacerdote e dei pochi che lo accompa-

gnavano. Portavano il Signore alla Rosa. A quella vista sentì 

nel cuore un subito affetto e un desiderio di preghiere, e corse 

ad unirsi alla processione, e coll'anima purificata da immenso 

dolore pregava per lei.... Pregava che il Signore gliela rido-

nasse! Giunto alla casa del mandriano, entrò il sacerdote con 

pochi, tra' quali Giacomo. Gli altri s'inginocchiarono sulla via, 
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e pregavano sommessi. Nella cameretta di lei avevano appa-

recchiato un tavolino coperto da una tovaglia da chiesa con 

suvvi due candele accese e il secchiello dell'acqua santa; Mad-

dalena, la padrona di casa, Giacomo, il sagrestano, e i due che 

portavano le torce, inginocchiati facevano corona al letto. La 

malata aveva sul capo il suo fazzoletto da festa, teneva gli oc-

chi chiusi, le mani giunte, e nella semplicità della sua fede 

pregava in silenzio. La sua faccia era pallida, abbattuta, ma 

serena; i graziosi ricciolini che solevano contornarla, ora di-

stesi e negletti volitavano in tenui liste sulle tempie e lungo le 

guance. Quando sentì la voce grave del sacerdote annunziarle 

la pace, adunò tutte le sue forze e fece come un moto per sol-

levarsi incontro al Signore che veniva a visitarla; indi con più 

divozione strinse le mani, e al chiarore delle torce fu veduta 

correre sulle bianche sue gote più di una lagrima. Cogli occhi 

sempre chiusi aprì le labbra pallidissime, e ricevette l'Agnello 

che toglie i peccati, chinò la fronte, e dentro a sè raccolta pre-

gava con grande affetto. Spensero i lumi e partirono: solo Gia-

como era rimasto, e colla faccia nelle palme inginocchiato a' 

piedi del letto piangeva in silenzio. Di lì a qualche poco Rosa 

s'accorse di lui. 

- Giacomo? diss'ella, siete proprio voi? 

Egli si alzò, ma non poteva proferire parola. 

- Oh! se sapeste quanto ho pianto per paura di morire senza 

vedervi! - e gli porse la mano, e quelle mani affettuosamente 

congiunte più si dicevano di quanto avrebbe saputo la lingua. 
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- Nei giorni passati, continuò Rosa, ho tanto pregato la Ver-

gine e i Santi che vi mettessero in cuore di tornare al vostro 

paese, e questa notte mi siete comparito in sogno: eravate se-

duto lì - e additava il posto che Giacomo aveva tenuto durante 

il suo tremendo delirio; - ero così contenta di vedervi!... 

Quando mi sono svegliata questa mattina e che mi sono ac-

corta d'aver sognato, ho sentito una tale amarezza!... Non ho 

potuto tranquillarmi, se non nel momento della comunione. 

Mi parve allora che il Signore mi promettesse che vi avrei ri-

veduto in paradiso.... Ah! Giacomo, e voi siete qui!... Mi fa-

rete una grazia? chies'ella dopo alcuni minuti di silenzio. 

- Potete credere! disse Giacomo tutto commosso. 

- Dopochè voi lasciaste il paese, ne ho patite tante.... 

- So tutto, interruppe egli, mi hanno raccontato.... 

- Or bene. Mio padre non voleva che venissi qui, e crede 

che io non lo ami! Gli ho fatto dire che sono ammalata.... 

- Ed è stato a ritrovarvi? 

Rosa fe' cenno di no, e le si annebbiarono gli occhi. 

- Pur troppo morrò senza vederlo! diss'ella dopo un altro 

momento. Mi dorrebbe, ch'egli credesse ch'io fossi partita da 

questo mondo serbando rancore contro di lui.... e voi, Gia-

como, avete a farmi la grazia d'andarlo a trovare. Gli direte 

ch'io l'ho sempre amato come quando ero picciola e che vi-

veva la mia povera madre, gli porterete quel po' di danaro che 

mi viene del mio salario, lo bacerete per me, e voi contategli 

con quanto dolore vada sotterra priva della sua benedizione e 
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del suo perdono.... - In quella entrò Maddalena con una sco-

della. Si accorse che la malata era commossa, e non le parve 

bene; fece viso arcigno, e mentre col cucchiaio andava fred-

dando il brodo, 

- Bisognerebbe, disse a Giacomo, che arrivaste da Galante 

per farvi dare quel paio di lenzuola e quella copertina che di-

cevano ieri sera; e poi qui ci vuole della carne.... - E andava 

ricordando al giovane diverse faccenduole e spese da farsi 

tanto da torselo dai piedi. Giacomo intese, e salutata la Rosa, 

se ne andava. 

- Ricordatevi di tornare! diss'ella. 

- Sì! borbottò la Maddalena, faremo un altro piagnisteo, e 

così la febbre tornerà da capo. 

La malata prese con molto piacere quel brodo, poscia dol-

cemente s'addormentò. Quando venne il dottore a visitarla, si 

mostrò ilare, parlò di buon umore, il suo polso era quasi senza 

febbre. Verso sera ei fece di nuovo ritorno. Trovò rinnovato 

l'accesso, ma però dalle riferte della Maddalena capì che il de-

lirio s'era spiegato più tardi e men feroce della sera innanzi. 

L'ammalata aveva il viso straordinariamente acceso, sicchè 

pensò all'applicazione delle sanguisughe alle tempie. Tra il 

mandarle a prendere, l'applicarle, una nuova prescrizione di 

chinino, e l'insegnare a Maddalena come doveva regolarsi in 

quella notte e nel dimani, fece sì tardi, che per quella sera do-

vette rinunziare alla sua solita partita di Arta. 
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IV. 

 

Il dì seguente, era domenica; quantunque si fosse innanzi 

colla stagione, faceva bellissimo tempo, e il dottore con alcuni 

amici pensò di fare dopopranzo una passeggiata sino alle 

fonti, e così visitare tutti ad un tratto i suoi ammalati; almeno 

quelli a cui era permesso di venir soli ad attignere le acque 

salutari. Quando furono sul ponticello dirimpetto ad Avvo-

sacco, scorsero il bacino circondato di gente; v'erano delle si-

gnore sedute sulla panca, e qui e colà tra le ghiaie del torrente 

apparivano delle brune macchiette di chi andava, di chi ve-

niva, o di chi gironzava, sicchè compresero che non avevano 

sbagliato, e che tutti com'essi avevano saputo approfittare 

della lieta giornata. Anche la Massimina era venuta, e la sua 

toletta, benchè semplice, era alquanto più ricercata del solito. 

Aveva un vestitino alla religiosa, liscio, di forme svelte, e mi-

nutamente quadrigliato bianco e verde, con sul capo a mo' di 

cuffia una pezzuola di raso nero adorna di trine: una bella dalia 

fresca color scarlatto, posata con leggiadro capriccio dall'un 

dei lati, accresceva il pallore di quel volto, ed i suoi occhi 

quasi sempre abbattuti, or pel contrasto di quel fiore vivacis-

simo parevano ancora più smorti, e più languidi. Quando vide 

il dottore fu prima a salutarlo, e la madre in tuono di gentile 

rimprovero: 

- Bravo! gli disse. E che fu ieri sera di voi? Noi vi abbiamo 

aspettato sin tardi.... 

- Signora, rispos'egli, ho dovuto trattenermi a Cedarzis per 
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una malata - e narrò di Rosa. 

- Ieri sera, disse un'altra signora, abbiamo progettato una 

piccola gita, e speriamo che voi pure sarete della brigata. 

- Si! sì! anch'egli, replicarono due vispe ragazzine, che alla 

sola idea di già tripudiavano; ed egli deve persuadere a venirci 

la signora Massimina che fa la ritrosa.... 

- Ma di che si tratta? chiese il dottore. 

- Qui la signora N***, disse un giovinotto, ha proposto di 

far dimani una passeggiata sino a San Pietro.... 

- Partiremo tutti in corpore, continuava un altro, e dopo 

ammirata e visitata in ogni angolo l'antica cattedrale, ci ritire-

remo sul praticello dietro la chiesa donde si vede il tramonto, 

e là, seduti in faccia a quella superba prospettiva, vogliamo 

goderci una lieta merenduccia. 

- Il progetto non può essere più bello, rispose il dottore; ma 

temo di non poterne approfittare, perchè ho molti ammalati; - 

e guardava Massimina e coll'occhio pareva che la scongiu-

rasse a guardarsi da un simile strapazzo. La povera giovinetta 

aveva ben compreso che il salire quel monte e l'esporsi all'in-

temperie d'una cena all'aperto non era piacere per lei, e vi si 

era rifiutata; ma nella gentilezza della sua anima avrebbe vo-

luto che ne godessero almeno gli altri, sua madre, il dottore, e 

che nell'andarsene non fossero amareggiati dall'idea ch'ella re-

stava. Perciò mostravasi lieta, e coi più cortesi modi cercava 

di far sì che il progetto venisse consolidato e che tutti ne ap-

profittassero. Intanto il sole si raccoglieva nel verde degli 

abeti che incoronano la cima del monte di Fiellis. Era un di 
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quei solenni momenti della natura che si fanno sentire nell'a-

nima. La luce infranta dal folto degli alberi si spandeva più 

dolce, e i pratelli e i boschi che vestono il dorso delle ridenti 

montagne dirimpetto a Fiellis, per la fusione delle tinte e per 

la quietezza del lume apparivano come più freschi. Al di là 

della via che va a Paluzza, il tratto di fertile campagna che 

lieve s'inchina da Piano ad Arta era ancora illuminato, e quelle 

fiorenti biade parevano un tappeto di soffice verzura su cui 

tranquillo si riposava lo sguardo. A sinistra sulla più elevata 

pendice l'antica cattedrale col suo coperto di piastre, colle in-

vetriate rutilanti di luce, e coll'ardito campanile che si slancia 

al cielo come un sublime pensiero, Zuglio più basso tra le ro-

vine, e lungi, dove finiva la vista, Terzo quasi avvolto nella 

nebbia; a destra Arta candida nel grembo di tre verdi monta-

gne, e Piano ed altre villette sparse qua e là nei punti più fertili 

della vallata, componevano un quadro, che veduto in quell'ora 

era veramente magnifico. Aggiugni il torrente le cui acque fra-

gorose spandevano freschezza ed armonia, aggiugni il deli-

cato effluvio dei ciclami misto al profumo di mille piante re-

sinose che ti veniva alle nari con quell'aria sì pura e sì viva, 

onde senza saperlo tutti sentivano l'influsso della bella natura 

che li circondava, e la contemplavano assorti in religioso si-

lenzio. Venne a trarneli una carniela che fu udita intonare sulla 

cima del monte vicino. Non arrivavano a discernere le parole: 

lor giugneva soltanto la cadenza, e quelle voci giovanili e 

quelle note semplici e prolungate scendenti dall'alto, e all'a-
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perto, erano una musica ch'entrava nel cuore. Da lì a poco sco-

prirono due donne che venivano giù per que' grebbani leste e 

quasi saltando; s'assisero e di nuovo cantavano. Questa volta 

udivasi chiaro 

 

Olin gioldi l'alegrie 

Come zovins che no sin; 

Sunerà l'avemarie 

Dopo muartis che sarin. 

 

Sia che quel canto armonizzasse colla disposizione degli 

animi, e colla gentile malinconia dell'ora, tutti lo trovarono 

bello, e fuvvi chi osservò come la Carnia, produttrice di acu-

tissimi ingegni, ricca di tradizioni popolari, di memorie nazio-

nali, di ruderi consecrati dalla storia, paese così eminente-

mente poetico; con un dialetto armonioso, particolarmente in 

bocca alle sue donne, pure non aveva un poeta. Ella vantava 

in Francesco Janis un bravo giureconsulto, in Ermagora un ri-

putato antiquario ed elegante latinista, nel conte Camucio ve-

scovo d'Istria e poi patriarca d'Antiochia un illustre teologo, 

in Floriano Morocutti un insigne letterato e famoso diploma-

tico, in Dalla Stua un erudito, e non vi era chi con patria can-

zone avesse celebrato questa bella natura così ricca e così 

pomposa! Le due montanine erano intanto discese, e s'appres-

savano anch'esse alla fonte. Con quella ingenuità ch'è loro na-

turale vennero a ber l'acqua senza soggezione dei signori che 

ivi erano. Una di esse attinse una tazza e la presentò all'altra, 
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che assaggiatala fece una smorfia e ratto la gettò via. 

- Diacine! sclamò con quel suo accento provenzale, e questi 

signori la bevono? 

- Non vi piace? 

- Ma sa di ova fracide! e rideva, e maravigliava che si po-

tesse venir sì da lontano per tracannare quella nequizia. E non 

sarebbe meglio una tazza di buon vino? diceva alla compagna, 

sbirciando cogli occhi furbetti alcuna di quelle signore, che 

alla cera sparuta e malaticcia pareva a lei facesse gran fallo a 

non ristorarsi piuttosto con un bicchierino di quelli che si be-

vono nei dì di sagra dall'oste di Paluzza. 

- Non ne avevate mai più bevuta? chiese il dottore. 

- Mainò, mio bel signore, e spero di non beverne neanche 

altra. Venendo giù dal monte abbiam veduto qui tanta gente, e 

c'è venuta la curiosità di sapere anche noi che delizia vi fosse. 

- Eravate dunque voi altre quelle che cantaste quella bella 

canzoncina? 

Esse arrossivano e ridevano. 

- Or via, fatecene sentire un'altra! - E tutti le pregavano; ma 

esse guardando quella numerosa comitiva non si sentivano di 

servir loro di trastullo, e mossero per andarsene. 

- Dunque, e questa villotta? 

- Al solo suono dell'acqua Pudia1, o signori, non è troppo 

 
1 Acque Pudie si chiamarono fin dal tempo dei Romani, non è ben 

chiaro perchè. 
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buon cantare, disse la più maliziosa, e salutando con bel garbo 

continuarono la loro strada. Anche gli altri pensavano a riti-

rarsi; si salutarono, e chi per una parte, chi per l'altra s'avvia-

vano alle loro dimore. Il dottore prese la via di Arta, e dava 

braccio alla madre di Massimina. Giunti al ponticello, s'ac-

corse che la fanciulla era rimasta ultima, e senza riflettere, 

dopo aver dato mano a passare a più di una di quelle signore, 

tornò di qua per offrire il suo braccio a lei. Ella vi si appoggiò 

languidamente, e ristette un minuto come pensierosa a riguar-

dar l'acqua che a gran gorgogli e rapida come il fulmine pas-

sava sotto il debole ponticello e faceva traballare le uniche due 

travi che lo costituivano. A che pensava? Quelle onde conci-

tate e l'una all'altra continuamente succedentisi le rendevano 

forse immagine della vita? Forse il suo pensiero vagava lungi 

e ricordavasi di qualche amata persona, o di qualche gioia fug-

gita come quel rapido torrente? forse per una di quelle bizzar-

rie che pur sono in natura, compiacevasi, ella così debole e 

quasi morente, a bilanciarsi sopra il pericolo e da sì fragile 

riparo a sfidare quell'impeto? 

- Vi fa paura, madamigella? le chiese il dottore. 

- Oh no! diss'ella con un quieto sorriso. La mia malattia mi 

ha da gran tempo avvezza a non temere. 

Non comprese egli allora tutto il senso di tali parole; e poi-

chè per la prima volta aveva toccato della sua malattia, prese 

il destro di parlargliene, e l'andava confortando e persuadendo 

a voler fidarsi ai soccorsi dell'arte, e le narrava di guarigioni 

ch'egli stesso aveva vedute e di casi assai più disperati del suo. 
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Massimina camminava in silenzio, e pareva come assorta in 

altri pensieri. Quando furono ad Arta, la madre fece invito ai 

dottore di entrare; ma egli se ne scusò, e salutati tutti ed affret-

tando il passo prese la via di Cedarzis. 

 

 

V. 

 

Nel dì susseguente, sul far della notte, il dottore passava di 

nuovo per Arta. Vide lume nelle camere di Massimina, entrò 

nell'albergo, e gli dissero che tutti i forestieri erano andati a 

far una gita a San Pietro, e che sola era rimasta colla sua ca-

meriera la giovinetta. Pensò di salutarla, e salì. La camera 

dove solevano ricevere stava aperta, acceso il lume; ma niuno 

vi stava. S'assise sul piccolo sofà e attese. Passati alcuni mi-

nuti, si alzò, e si pose a camminar forte: l'uscio che metteva 

nella stanza di lei era semichiuso; suppose ch'ella vi fosse, e 

continuò a far rumore. Indarno. Gli venne allora in mente che 

le fosse venuto male, e senza più riflettere spalancò la porta. 

Non c'era anima viva. Sul tavolo vide la sua calzetta e penna 

e calamaio e un libricciuolo aperto su cui erasi scritto di re-

cente. Il cuore gli batteva forte: ei faceva una male azione; ma 

suo malgrado gli occhi gli correvano su quella scrittura minuta 

e leggera. Ei lesse. Erano memorie vergate dalla fanciulla, 

erano segreti del suo cuore. Egli coonestava la sua indiscre-

tezza coll'idea che, conoscendo a fondo l'animo di lei, avrebbe 

potuto forse giovarle. La prima pagina datava dai cinque di 
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gennaio di quell'anno, e diceva così: 

 

«........ Mi avevano regalato un bel mazzetto. - Quindici 

giorni dopo, mio padre, che voleva far aggiustare la stufa della 

sua camera, mandò un muratore sulla soffitta. Sgombravano 

macerie, e trovarono ivi nascosta una tazza con acqua limpida 

ed entrovi un fiorellino di geranio cannella. Chi aveva là por-

tato quel fiore? Chi vel manteneva cangiandogli ogni giorno 

l'acqua? Una fanciulletta di dieci anni, che i miei genitori 

hanno raccolta per carità e che si educa nel servigio della casa, 

aveva rubato quella cannella dal mazzetto che mi era stato re-

galato. Confessò, e fu gravemente sgridata per aver osato met-

ter le mani nei fiori della sua padrona. Me ne dolse.... e amai 

quella povera fanciulla, che certo deve aver l'animo gentile. 

Aveva rubato un fiore! e non dei più brillanti: v'erano dei ga-

rofani, delle camelie, ed ella scelse l'esile e pallido fiorellino 

della cannella. Non se ne adornò il seno, o i capegli, ma lo 

nascose in luogo sì remoto che non poteva neanche goderne, 

se non di rado, il profumo. A lei bastava il cangiargli ogni 

giorno l'acqua e compiacevasi di sapere che, nascosto a tutti, 

viveva per lei!.... Quando glielo tolsero, divenne rossa rossa e 

le si gonfiarono gli occhi. Avevano scoperto il suo secreto e 

troncata la misteriosa simpatia che la legava ad un fiore. Privo 

di chi lo curasse ei moriva in quel giorno, ed a lei venivano 

dissipati molti gentili pensieri, candida delizia della fanciul-

letta sua mente....» 
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Voltò in fretta due o tre fogli, e gli cadde l'occhio sulla se-

guente 

 

«Memoria funebre. 

 

«Povera Lugrezietta! Così all'udire la precoce tua perdita 

prorompono coloro che ti conoscevano. Quante delle compa-

gne, che un dì teco scherzavano entro i recinti del chiostro, 

avran oggi così esclamato! Quelli che non ti conoscevano, allo 

spettacolo della tua bara, segnata di candida croce, avran chie-

sto il tuo nome, e all'udire che appena tocco il quarto lustro ti 

appassivi come un tardo bottoncino di rosa colto dalla bruma 

invernale, ti avran donato una lagrima di compassione. Povera 

Lugrezietta!... Volano i giorni, e ratta si dilegua l'orma leggera 

che tu stampasti nella vita. Breve tempo basterà a seppellire 

nell'oblio la tua memoria. Lo sconosciuto, che tra i monti del 

settentrione si commosse ai funerali dell'itala verginetta, forse 

ha già dimenticato il tuo nome: le tue compagne per pochi 

giorni ancora ridiranno la dolente istoria intrecciando false no-

velle alla tua verace sciagura; le antiche vergini, e il venerando 

nostro padre, egli che pietoso raccolse dalle tue pupille la 

prima lagrima del pentimento, per pochi giorni ancora ti rac-

comanderanno a Dio nelle loro preghiere, e quando il dì dei 

morti verrà a metterti nella lista di coloro che in quest'anno 

abbandonarono la vita, il tuo nome inscritto sulla nera scheda 

del coro ridesterà alla lor mente la tua sorte come una dimen-
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ticata arietta ci rammenta al riudirla le fuggite idee della fan-

ciullezza. Da qui a dieci, da qui a vent'anni chi più ti ricorderà? 

Quella stessa madre sconsolata che corse a strignerti al seno 

per l'ultima volta, e spenta ti depose sul letto funebre, ti avrà 

allora già dimenticata.... o almeno i ridenti tuoi anni ch'ella 

vide svanire non le sembreranno più che un bel sogno il cui 

dileguarsi profondamente rammarica. Povera Lugrezietta! A 

questa voce di universale compianto io non mesco la mia. 

Compagna dei tuoi primi anni, conscia delle più segrete am-

basce del tuo cuore, come potrei piangere quel sonno pro-

fondo che finalmente ti dà pace? Ma di tutte forse le tue ami-

che io più a lungo serberò la tua memoria. Piacemi la melan-

conia, è mio diletto la solitudine, ed ha per me voluttà il dolore 

delle tombe. Giovinetta, tu verrai spesso a farmi compagnia 

nei silenzi della notte, finchè un fatto simile al tuo me pure 

addormenti entro la terra dei sepolcri.» 

 

Più innanzi così voltando le carte lo percossero queste altre 

parole: 

 

«.... Padova.... Bassano.... Vicenza.... In altri tempi, o con 

quanto ardore avrei visitato queste belle città! Oggi il mio 

cuore chiuso aborre le loro allegrie, e rifugge dall'ammirarne 

i preziosi monumenti. Pochi passi lontana dal villaggio che fu 

cuna a Canova, io non l'ho ancora visitato.... Io che tante volte 

piansi all'aspetto dei capi d'opera dell'arti belle, dimani vedrò 

forse fredda ed insensibile questi marmi che il genio del 
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grand'uomo animò? Non avrò più nel mio petto neppur una 

scintilla d'entusiasmo? Oppressa dalla sciagura l'anima mia è 

morta, i miei occhi disseccati non hanno più lacrime, sulle mie 

labbra non v'è più sorriso....» 

 

Il giovane leggeva rapidissimo, avrebbe voluto nell'intui-

zione d'un minuto percorrer tutte quelle linee; tremava, ed era 

attento al minimo rumore. Fu più volte per desistere, ma la 

curiosità lo vinse, e dopo aver deposto il libretto e stato un 

attimo in orecchie, lo riprese: lo scartabellò tutto velocissimo 

e lesse quest'ultima pagina: 

 

«Oggi appunto compiono quattr'anni. Questo breve spazio 

di tempo ha operato per me una grande rivoluzione. Ho can-

giato paese, il modo di vivere, le persone che mi circondano, 

perfino il pensiero; anzi mi pare di non ritrovar più me stessa 

in me.... Avevo penato da principio ad assuefarmi alla vita del 

chiostro. Parlavano una lingua a me straniera; non c'era una 

creatura che mi amasse! Sognavo ogni notte i baci di mia ma-

dre, le carezze di mio padre, i giuochi e le corse gioite co' miei 

fratellini. Quell'aria così fredda, quel cielo sempre fosco, quei 

volti tutti sconosciuti mi agghiacciavano il cuore.... Un po' alla 

volta mi ci sono avvezza; amai la mia prigione, ed ora il più 

dolce de' miei piaceri è il rammemorare gli anni infantili ivi 

passati. - Oggi quattr'anni fu un giorno solenne. L'amica 

dell'anima mia, Beatrice, dedicavasi a Dio! Ci avevano vestite 

di bianco. E a molto tempo che noi aspettavamo con ansietà 
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questo giorno, vi ci eravamo apparecchiate colla preghiera e 

col digiuno: vegliai tutta la notte, piansi e pregai.... Oh se oggi 

potessi ricordarmi tutti i pensieri di quella vigilia! - Il mio 

cuore non è più lo stesso. - Parmi ancora sentire la fredda 

brezza dell'alba e vederne il languido crepuscolo. Le campane 

sonavano a festa, la chiesa arredata come ne' dì solenni, tutte 

già alzate le monache, e noi liete correnti pe' chiostri bramose 

di rivedere finalmente la nostra amata Beatrice. Mi ricordo 

che mi tolsi all'allegria e prima della funzione mi ritirai sola 

in coro e pregai per essa.... Oh se io potessi sentire ancora l'af-

fetto di quella preghiera! Era innocente l'anima mia, e la mia 

voce alzavasi a Dio come la fiamma della lampada perenne 

che arde dinanzi al suo altare, e mi pareva che fosse accetta. 

Venne il momento della funzione, tersi la faccia lagrimosa e 

andai ad unirmi alle altre alunne, che mi aspettavano per ac-

compagnar la novizia. Dacchè aveva cominciato il suo anno 

di prova, noi non l'avevamo più riveduta. Ci avevano fatte in-

ginocchiare in capitolo con un cereo acceso in mano di rim-

petto ai banchi delle monache. I nostri occhi erano volti alla 

porta: si apre; credevamo fosse lei, era invece la Badessa coi 

veli rabbassati e tutta chiusa nel suo maestoso ammanto; ella 

venne a sedersi nella sua cattedra a destra dell'altare. Pochi 

minuti dopo guidata dalla maestra delle novizie e seguita da 

due fanciulline coronate di fiori, l'una delle quali portava una 

ghirlanda di spine, l'altra il Crocefisso, comparve la Bice. Era 

vestita da un magnifico abito di raso bianco, coi capelli leg-

giadramente annodati, sul cui nitido nero spiccavano molti 
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brillanti e il prezioso diadema a cui era raccomandato il velo 

che le ombreggiava le spalle. Era pallida, e in atto modesto 

teneva chinate al petto le potenti pupille. S'inginocchiò sul da-

masco che avevano apparecchiato per lei, e dopo breve pre-

ghiera, si cominciò a disporre la processione. Portava la croce 

una giovane monachella che aveva professato l'anno innanzi; 

seguivano a due a due, colle mani incrociate sotto lo scapo-

lare, le altre suore, ultime le più vecchie; dietro ad esse la Ba-

dessa, indi noi accompagnate dalle nostre maestre. A misura 

che si svolgeva, la processione passava dinanzi al banco dove 

noi inginocchiate aspettavamo la nostra volta. Così Beatrice, 

quando mi passò dappresso, potè strignermi una mano, e 

susurrarmi un affettuoso: Prega per me! Mi balzava il cuore 

con una commozione che non ispero sentire più mai! Quando 

entrammo in coro, l'organo suonava devoto e alcune voci 

come di angeli cantavano il Veni Sponsa Christi. Ardevano 

tutte le lampade e numero infinito di ceri. La chiesa di fuori 

era piena di gente, ed alcuni curiosi si vedevano affollati alle 

grate delle finestre che si aprono ai lati dell'altare, e che in quel 

giorno erano senza cortina. Prendemmo il nostro posto, e la 

novizia s'inginocchiò nel mezzo del coro sul banco ivi appa-

recchiato per lei. Tutte le particolarità di quella funzione mi 

stanno ancora in mente come se vi avessi assistito pur ieri. 

Vedo la folla dei curiosi dar luogo al Prelato che col suo pa-

storale e con devote parole chiamava la giovinetta al suo co-

spetto; la vedo avanzarsi timida, odo la sua protesta, l'ho pre-

sente quando si toglieva dalle mani gli anelli e dal collo e dalla 
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testa i brillanti, e calpestava tutti quei muliebri adornanenti; 

indi le tagliavano i capelli, le velavano il capo ed il mento, la 

cingevano d'una corona di spine, la vestivano di povera lana, 

le strignevano i fianchi con una fune; e mentre le monache 

intonavano un salmo di gioia, mi par ancora vederla tutta lieta 

correre a baciarle una per una. Ella aveva consumato un gran 

sacrifizio, e la sua fronte era serena, e da' suoi occhi come da 

limpido ruscello traspariva la contentezza della sua anima. 

Dedicavasi a Dio sul più bel fiore della giovanezza, voleva 

consumare tutta la sua vita nel tempio del Signore come il can-

dido cereo che sull'altare gli arde in olocausto. Tal pensiero 

allora mi pareva bello e gentile. Sparirono quegli anni di pre-

ghiera e d'innocenza, altri palpiti commossero il mio povero 

cuore, imparai altri affetti.... Ragioni splendenti m'insegna-

rono a ridere di quel mio primo devoto desiderio; ma queste 

ragioni non han potuto svellermi dalla memoria quei giorni, e 

spesso, quando la mia anima geme oppressa dal dolore a cui 

la sorte mi ha condannata, vedo un coro di pudiche mona-

chelle che salmeggiano nel crepuscolo mattutino: odo le mo-

notone lor voci che in quella solitudine posatamente ripetono 

le divine parole che a Dio cantavano gl'inspirati profeti, e 

sento che in mezzo a loro potrei forse ancora aver pace!...» 

 

Qualcuno saliva le scale.... Ei getta il libro, ed è in un at-

timo nell'altra camera seduto sul sofà e, tenendo il respiro, ac-

compagnava coll'orecchio teso quella pedata, finchè udì croc-

chiare l'uscio in fondo al corridoio. Prese allora il cappello e 
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giù in due salti nel cortile, e poi fuori in istrada. Stava per 

svoltare l'angolo, quando vede lungo il muricciuolo, che fa pa-

rapetto alla via, una figura di donna, e ravvisa la cameriera di 

Massimina. 

- Siete voi, Marietta? e la vostra padrona? ei chiese quasi 

involontario. 

- Zitto! È uscita, e devo aspettarla qui. 

- A quest'ora? e dove?... 

- In quel casale colaggiù. La poverina non mangia nulla: un 

po' di latte di capra è il meglio che appetisce: qui non ne 

hanno, ed ora che sono tutti fuori è andata sola a provvederlo 

in segreto per non far dispiacere ai padroni di casa. 

- Non le dire di avermi incontrato - e tirò innanzi. La porta 

del casale era aperta e d'intorno al fuoco si vedevano tre fan-

ciulli cenciosi, una povera donna e l'alta ed elegante figura di 

Massimina, che dritta in piedi tra quella squallida miseria pa-

reva l'angiolo della consolazione. Il dottore, situato in modo 

da non essere scoperto, si fermò a guardare. Apparve un vec-

chio e con passi tremanti le portava un fiasco di latte. Ella lo 

prese, mise in mano a lui alcune monete ed uscì velocissima. 

Non vide il dottore che gli avesse dato, ma il vecchio cadeva 

inginocchioni piangendo e baciava la terra ch'ella aveva toc-

cato coi piedi, e la donna e i fanciulli consolati pregavano per 

lei. 

 

 

VI. 
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Rosa ogni giorno acquistava vigore. Ell'era in quello stato 

di convalescenza in cui il corso pericolo fa più preziosa la ri-

cuperata salute, e in cui il cibo ed il sonno divengono così sa-

poriti che sono voluttà. Le cure amorose di Giacomo, la sua 

compagnia, il perdono del padre che egli le aveva ottenuto, e 

la speranza di vedersi presto unita a quell'ottimo giovane per 

cui la gratitudine le accresceva affetto, facevano sì che ella 

trovasse sempre più dolce e cara la vita. Cominciava ad al-

zarsi, e il dottore le aveva promesso di lasciarla andare a 

messa pel dì della Madonna. Giacomo consumava il suo 

giorno tra la propria famiglia e lei; l'amava ogni dì più, pare-

vagli d'aver egli salvato quella giovine esistenza; il bene 

ch'ella godeva era suo, viveva in lei ed eragli divenuta cara a 

misura dei patimenti e delle angosce sofferte. Ma non era 

lieto.... Aveva dei pensieri pel capo; stava talvolta le ore intere 

senza proferire parola. Nella sua famiglia pativano di miseria; 

più volte s'accorse che la cena che le due donne gli riserbavano 

era cavata dalla lor bocca, e che i fanciulletti stentavano il 

pane. Erano sparutelli, quasi nudi, ed egli comprendeva i lun-

ghi lor pianti e tristamente gli suonavano nel cuore. Era venuto 

in paese con qualche soldo di risparmio e con una somma af-

fidatagli dal suo padrone perchè provvedesse legname. Com-

però invece polenta pei suoi, provvide ai bisogni di Rosa ed 

intaccò ciò che non era suo. Sperava alcun poco nella pros-

sima venuta del fratello; ma il suo bel sogno di piantar casa, 

metter su bottega da legnaiuolo e condur moglie era già quasi 
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svanito. Venne la vigilia della Madonna. Le mandrie scende-

vano dalla montagna, la via di Paluzza era tutta ingombra. Ve-

nivano giù a processioni a processioni, e udivi un continuo 

tintinnio di quelle infinite campanelle misto al belato delle ca-

pre ed al muggire delle stanche giovenche. I pastori affranti 

da lungo viaggio seguivano lenti quell'immenso torrente di be-

stiame. Erano tre mesi che mancavano dalle lor case; tre mesi 

di una vita durata allo scoperto e quasi nomade, e pur su que' 

volti squallidi e rifiniti dalla fatica vedevi un raggio d'ineffa-

bile allegria. Tornavano alle lor mogli, ai figli, alla famiglia, e 

dappertutto ti si mostravano donne e fanciulli che lor venivano 

incontro, e ad ogni istante udivi un dolce salutarsi, e voci piene 

di affetto e di consolazione. Giacomo col più grandicello dei 

nipoti era anch'egli sulla via. Ravvisò il fratello da lungi che 

veniva colla mandria di compare Giovanni, corse ad abbrac-

ciarlo; e dopo il reciproco interrogarsi e narrare, continuavano 

insieme la strada. 

- Tornano magre quest'anno, osservò Giacomo. 

- Le capre non c'è tanto male, ma le armente!... disse l'altro: 

abbiamo dovuto contentarsi delle due prime poste; non è stato 

possibile a nessuno salire al terzo casone. Ier l'altro, quando 

siamo partiti, c'era ancora tanto di neve. È stato sì poco caldo 

quest'anno, che la neve non s'è potuta liquefare. 

- Anche le biade han sofferto per mancanza di caldo. 

- Pur troppo sono indietro! Le migliori che ho veduto in 

tutta la via sono coteste - e additava la campagnuola di Piano. 
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Davvero hai fatto bene a metterti a un mestiere: le annate cor-

rono sì scarse, che in questi nostri monti non si campa. 

Giacomo si sentiva serrar il cuore. 

- Ho tanto fatto, continuava l'altro, per conservare queste 

due armente.... e quest'anno purtroppo prevedo converrà man-

giarle. 

- Non siete andato al monte colle mandrie di compare Gio-

vanni? 

- Avevo un grosso debito con lui.... e voglia il cielo che le 

donne non l'abbiano di già rinnovato! - Qui si fece tetro ed 

ammutirono entrambi. Quando furono a casa la madre narrò 

tosto della biada provveduta col danaro di Giacomo. Il fratello 

rimase prima sorpreso, e poi talmente grato e commosso che 

non rifiniva dai ringraziamenti. 

- Oh Dio mio! caro Giacomo, andava esclamando, tu mi 

hai proprio redento! aveva una tal passione di dover far danaro 

di quelle due bestie.... Ora poi compare Giovanni può nettar-

sene la bocca! È un pezzo ch'ei fa all'amore alla Beleetta. Sono 

stato in montagna per lui e vorrei sperare d'aver pagato il mio 

debito; che se avesse ancora pretese, gli darò il vitellino della 

Picotta. - E di lì a poco ripigliava: Quest'inverno tu ti fermi in 

paese, n'è vero? Sposi la Rosa, noi l'ameremo come una so-

rella, lavoreremo tutti uniti, tu tornerai al mestiere, intanto cre-

scerà la canaglia, e formeremo una famigliuola di grazia di 

Dio, che ha ad essere una vera benedizione. 

Tali parole erano coltellate al cuore di Giacomo. Fu più 

volte per narrargli com'era ita la faccenda; ma al vederlo così 
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contento non gli pativa l'animo di turbarlo. Almeno, ei diceva 

tra sè, lasciamolo cenare in pace questa sera, e dimani gliela 

conterò. Andati a dormire, Giacomo pensava a' suoi casi. Non 

potè serrar occhio in tutta la notte; pentivasi di non aver subito 

detto che quel danaro non era suo, pentivasi di averlo toccato. 

D'altra parte gli sanguinava il cuore all'idea di dover privare 

la sua povera famigliuola di quelle due mucche unico bene 

che possedeva, e gli si presentavano alla mente i nipotini nudi, 

chiedenti pane, e udiva quei pianti prolungati ch'ei bene sa-

peva che valessero. Vedeva sua madre malaticcia, cadente, 

strascinar nell'indigenza di tutti gli ultimi giorni; e Rosa? 

Avrebb'egli avuto cuore di sposarla così, senza avere di che 

mantenerla? Farla stentare come la sua povera cognata? E se 

un suo figlio, un biondino delicato e tenerello, amore d'en-

trambi, avesse dovuto piangere, com'egli si ricordava di aver 

udito quelli di suo fratello? Ah, ch'ei voleva piuttosto patire 

tutta la sua vita, ma patir solo! Risolse dunque di lasciarla, 

d'essere galantuomo, e di compensare col lavoro delle sue 

braccia il dolore e il sacrifizio ch'era nella necessità d'imporre 

alla sua povera famiglia. Si alzò con questo proponimento, e 

rassettatosi del suo meglio andò a Cedarzis per accompagnare 

a messa la Rosa. La trovò già pronta. 

- Andiamo fino a Fiellis? interrogò essa tosto che lo vide. 

- Appunto, è sagra colassù quest'oggi; ma per voi sarà forse 

troppo lontano.... 

- Oh sono quattro passi! Fa una giornata di paradiso, e poi 

io sto così bene.... E mossero entrambi alla volta di Fiellis. 
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Rosa infatti aveva bella cera, quantunque non fosse più così 

rossa nè così fresca come prima che ammalasse. La sua tinta 

s'era fatta più chiara, i suoi begli occhi neri non avevano riac-

quistato tutto il loro splendore: erano un po' languidi, pare-

vano più lenti, e quando poi si fisavano su Giacomo avevano 

un non so che di così affettuoso, di così soave.... la gratitudine 

e la semplicità del suo amore vi tralucevano come da limpido 

specchio. Anche la sua voce aveva perduto quel brio e quel 

correre degli anni fanciulleschi, s'era fatta più mite, e dava più 

di rado in iscrosci di risa; invece una tinta di leggiadria malin-

conica ne ingentiliva il colore. Pareva insomma che la natura 

si fosse compiaciuta di gettare su lei risanata un candido velo 

dalle cui pieghe leggere traspariva più graziosa la splendida 

Rosa di prima. Arrivarono a Fiellis proprio sul punto che s'in-

cominciava la messa. Il Prevosto apparato solennemente era 

già sull'altare, fumavano gli incensi, e di mezzo a quella nube 

azzurrina alzavasi un Kirie devoto cantato d'alcuni semplici 

montagnuoli, che non intendevano quelle greche antichissime 

parole consecrate dal culto; ma le cui voci erano pure come la 

fede che professavano. La chiesa era zeppa di gente, che ti 

offriva un contrasto singolare. In quella remota villetta posata 

sulla cima della montagna, come il nido dell'avoltoio, nel 

verde di quegli abeti che paiono inaccessibili all'uomo, od al-

meno tanto lontani dallo strepito del mondo civilizzato che 

t'immagineresti d'esser finalmente nel grembo della natura an-

cora vergine ed intatta, tra le mura di quella rustica chiesetta, 

dinanzi all'altare povero d'arredi e di cera, e non ornato che di 
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fiori campestri, vedevi una moltitudine di giovinotti in guar-

nacchino di velluto con calzoni attillati, coi capelli alla renais-

sance e col fare e coi modi cittadineschi. Fiellis, come la mag-

gior parte delle ville della Carnia, manda la sua gioventù a 

vivere fuori di paese, ed il mestiere che a preferenza si scel-

gono è il sarto. Appena son essi in istato di camminare da sè, 

emigrano, vanno a Venezia, in quelle lucide botteghe impa-

rano a trattar l'ago e le forbici, e ritornano coi costumi e coi 

vestiti affatto disformi. Il dì della Madonna ne aveva richia-

mati molti, e lì li vedevi malamente contrastare col rozzo ve-

stire e co' modi ingenui delle lor madri e sorelle. Se a questa 

messa solenne qui cantata avesse assistito quel tale che diman-

dava, perchè la Carnia non aveva un poeta, la risposta veniva 

assai facile. Dall'epoca in che il superbo despota romano ob-

bligò i Carni ad emigrare, continua ancora il tristo costume. 

Lasciano essi i lor monti e consumano gli anni dell'affetto nel 

tumulto cittadino, indi ritornano a profanare la semplice lor 

patria coi vizi della società, e Dio li ha puniti, e non hanno un 

poeta. - Rosa cogli occhi fisi nella sacra funzione faceva cor-

rere i grani del rosario che le pendeva dalle mani piamente 

incrociate. Giacomo non poteva pregare, era distratto, in-

quieto: andava pensando al modo di tenerle discorso della sua 

risoluzione. Fin dalla mattina aveva fermato di farlo nell'ac-

compagnarla a casa; ma ora che il punto si avvicinava, 

avrebbe voluto trovar qualche pretesto per poterlo ancora pro-

trarre. Come mai dirle ch'ei la lasciava? Quali parole avreb-

bero potuto mitigare il dolore di questo abbandono? Ah! 
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ell'era guarita, era sì bella, e non doveva esser più sua! Usci-

rono di chiesa, e il povero giovane nell'offrirle l'acqua bene-

detta tremava tutto e si sentiva mancare. Sulla piazzetta c'e-

rano altre donne state a messa, conoscenti della Rosa, che la 

salutarono e si congratulavano con lei risanata: fecero un po' 

di strada in compagnia. Egli era impaziente, avrebbe voluto 

che andassero, e temeva di restar solo. La fanciulla s'accorse 

di qualche cosa ch'ei le avesse a dire, e come se fosse stanca 

lasciò andar innanzi le altre e si sedette: ma a Giacomo la pa-

rola non veniva. Stettero un pezzo ivi seduti cogli occhi fisi 

nella magnifica prospettiva che lor s'apriva dinanzi e che forse 

non vedevano nè l'uno nè l'altra. Ripresero il cammino, ed egli 

guardando giù fiso una svolta del viottolo ch'entrava in un bo-

schetto di giovani abeti, e si propose di non passar quel sito, 

senza aver parlato. Quando vi giunsero, fe' cenno di sostare. 

- Ma non sono mica stanca, disse la fanciulla. 

- Sediamoci, Rosa, ho voglia di parlarvi.... ed esitava. Voi 

sapete se io vi voglio bene!... E si fisavano entrambi, e il lungo 

loro sguardo diceva più delle parole. Eppure, continuava egli, 

io deggio lasciarti!... 

- Ma perchè? 

- Povera Rosa! Non piangete Rosa; vi dirò tutto, e poi farò 

quello che voi vorrete; anzi intendo di metter la cosa nelle vo-

stre mani. Or bene. Io son venuto in paese con qualche soldo; 

ma non erano tutti miei: doveva provvedere una zattera di le-

gname. I miei pativan fame... In poche parole, io non ho più il 

danaro; e se voglio essere galantuomo, bisogna che obblighi 
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mio fratello a vendere le nostre armente, che sono quanto pos-

sediamo. Mia madre è vecchia infermiccia.... a casa sono tre 

fanciulli che dimandano pane.... Fa d'uopo ch'io ritorni al me-

stiere per compensarli del sacrifizio che fanno. Voi Rosa po-

tete campare colle vostre fatiche.... 

- E non possiamo lavorare tutti insieme? diss'ella prenden-

dogli la mano. Ci ha ad essere provvidenza anche per noi! 

- Sì: ma le mie braccia sono vendute per fin che avrò pa-

gato! E se laggiù doveste patire di fame? Ed io esservi lon-

tano.... e non potervi aiutare?.... 

- Or bene, tornate al mestiere, lavorate, e io vi aspetterò.... 

- No, Rosa! è d'uopo ch'io vi ritorni la vostra libertà. Po-

trebbe presentarvisi una buona occasione; e non è giusto che 

la perdiate per aspettare un poveretto che non può offrirvi se 

non la miseria! 

- Ah! sclamò Rosa, ho capito, non mi volete più bene! 

- Che dite mai? Sa il cielo se io vi amo! Non vi voglio, 

perchè non ho cuore di farvi stentare.... perchè possiate esser 

felice con altri!... Ma la fanciulla piangeva più che mai ama-

ramente, e a lui, che tentava rabbonirla e toglierle dagli occhi 

il grembiule, voltava le spalle e colle mani lo respingeva. 

- Quietatevi, Rosa! Le vostre lacrime mi fanno male al 

cuore.... via, siate buona, e capitemi.... 

- Eh vi ho capito, sì! diss'ella. Tornerete via, e un'altra vi 

farà ben presto dimenticare di me.... Era ben meglio lasciarmi 

morire! 

- Ma se vi ho detto che non voglio fare se non quello che 
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voi volete! 

- Dunque non parlate più di lasciarmi. 

- E vorreste star così impegnata!... 

- Sicuro! 

- E se non mi fosse possibile ritornarne prima di altri tre 

anni?... 

- Magari dieci! O vostra, o di nessuno. 

- O mia Rosa, sclamava egli, amiamoci dunque sempre! 

E sorgevano entrambi, e continuavano la via alquanto rac-

consolati dal vicendevole loro amore. 

 

 

VII. 

 

Pareva a Giacomo d'essersi tolta dal cuore una montagna 

di piombo, tanto il colloquio tenuto colla Rosa lo avea conso-

lato. Lasciatala a Cedarzis, ei mosse verso casa con passo più 

celere. Trovò sua madre intenta al desinare; suo fratello e sua 

cognata non erano ancora ritornati da messa. Fu contento di 

trovar lei sola, e tosto le narrò ogni cosa. La buona donna, che 

si avrebbe cavato il sangue dalle vene per veder felici i suoi 

figli, cominciò a dargli coraggio, e a dolcemente rimprove-

rarlo per non aver prima chiarito la faccenda; poichè, diceva 

essa, a quest'ora si sarebbe già ripiegato, e tu saresti fuori di 

pena. Intanto vennero anche gli altri, e insieme concertarono 

di ricorrere a compare Giovanni, il quale, nella speranza di far 

suo l'armento, avrebbe volentieri prestato il denaro. Giacomo 
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poi si sarebbe affrettato di ritornare al mestiere, dove col suo 

assiduo lavoro poteva in breve coprir questo debito, indi ripa-

triare e sposarsi la Rosa. Così stabilito, desinarono lieti, e po-

scia il giovane cominciò subito a darsi le mani attorno. Fra la 

scelta e la compera del legname, l'approntare la zattera e due 

o tre corse fino a Paluzza per causa di compare Giovanni, che 

in quest'affare voleva camminare coi piè di piombo, il povero 

giovinotto consumò tutta la settimana, senza che gli restasse 

tempo di andar a vedere la Rosa. Questa lo aspettava ogni sera 

coll'impazienza propria degl'innamorati, e non vedendolo 

mai, cominciò ad immalinconire. Riandava tutte le parole del 

lor ultimo abboccamento, e ogni giorno più parevale intrave-

dere il pensiero d'abbandonarla. A principio scacciava tale 

idea come una tentazione, si rimproverava d'ingratitudine. 

Quel povero giovane aveva tanto fatto per lei, che il sospet-

tarlo così le pareva ingiustizia; ma un po' alla volta il mal 

umore offuscò tutte queste ragioni, ed ella trovavasi misera, 

afflitta, e assai più malata di quando giaceva. Sul tramonto, 

quando aveva spacciate le sue faccende, mettevasi a filare 

sulla porta della casetta. Guardava ansiosa verso Arta, una 

lieve speranza la rincorava; ma a misura che mancava la luce, 

ogni speranza svaniva. Traeva sempre più lenta le agugliate; 

le mani le cadevano, sentivasi serrare il cuore e finiva col ri-

trarsi a piangere nel suo povero letticciuolo. Venne finalmente 

il sabbato sera, e Giacomo, benchè fosse stanco per molte 

corse che aveva dovuto fare, capitò a Cedarzis a vedere di lei. 

La fanciulla lo accolse malinconica, per altro non si lagnò. Era 
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venuto: ciò valeva per essa più di qualunque scusa, e quando 

ei le prese la mano e fisandola con affettuosa premura pareva 

ricercare il perchè di quella sua malinconia, ella gli aveva già 

ampiamente perdonato, e il racconto che fece degli impicci 

che lo avevano impedito di venire, non servì che ad accre-

scerle il rammarico d'averlo ingiustamente sospettato, sicchè 

procurava di compensarlo con più di affetto. Parlarono a 

lungo, il tempo volava per essi graditamente, e l'idea di do-

versi presto separare veniva addolcita dal proponimento di pa-

tire, e di affaticarsi l'uno per amore dell'altro. Disse Giacomo 

del come aveva aggiustate le sue faccende; disse ancora come 

a forza di reiterate corse e preghiere aveva ottenuto, che tra le 

molte zattere in quella settimana approntate fosse prima a par-

tire la sua, e che perciò gli conveniva darle in quella sera l'ul-

timo addio, mentre nel dimani per tempo avrebbe dovuto tro-

varsi alla sega a lanciare il legname e a seguirlo.... 

- Dimani?... chiese Rosa, e restò come perturbata. Era do-

menica, e pareva a lei trista cosa profanare colla fatica il dì 

consecrato al Signore. 

- Altrimenti avrei dovuto aspettare ancora molti giorni.... 

Gli è per grazia che vengono dimani al mulino.... 

- Ma non sarebbe stato possibile lunedì? 

- Lunedì, martedì e tutta questa settimana saranno lanciate 

quelle che furono messe in pronto prima della mia, e niuno 

certamente vorrebbe cedermi la sua volta. 

- Avete fatto gran fallo, diss'ella dopo alcuni minuti di si-

lenzio, a non pensarvi prima. Questo vostro partire in giorno 
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di festa io l'ho per cattivo augurio - e si mise di nuovo in ma-

linconia. 

- Ma non si lavora mica dimani. La zattera è già bella e 

apparecchiata, non v'è che a lanciarla, e prima potete credere 

bene che anderemo a messa. - Qui Rosa lasciò cadere una la-

crima. Il povero giovane era mortificato, avrebbe voluto per-

suaderla, togliere quest'ubbia, rasserenarla: ma le parole non 

gli venivano. Una voce segreta nel profondo del cuore gli ri-

peteva invece ch'ella aveva pur troppo ragione. Intanto si fa-

ceva tardi, la luna era comparsa sull'alto della montagna di 

Cedarzis; si avvicinava il momento di separarsi, ed entrambi 

consumavano in silenzio i pochi minuti che loro restavano: 

eppure avevano ancora mille cose da dirsi. Ella stava appog-

giata all'uno degli stipiti della porta col capo chino e quasi na-

scosto in seno, e colle mani teneva la cordella del grembiule e 

così soprappensiero l'andava facendo a piccole pieghine. Pa-

reva la fiammella della candela di cera, quando sul primo ac-

cendersi arde così languida e debolina, che non sai se voglia 

mancare, o rompere il dubbioso silenzio e dar su rinvigorita e 

potente. 

- Dunque?... diss'egli, ed allungò una mano come per pren-

dere quella di Rosa. Gliela strinse la fanciulla e poi se la posò 

sul cuore, e 

- Or via, rispondeva riscossa e rinfrancata, or via, non ci 

lasciamo così! - E qui tutti due esilarati tornarono a parlare del 

loro amore, finchè finalmente si venne all'addio. 

- Mi vorrete dunque sempre bene? chies'ella per ultimo. 
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- Che domanda! borbottò Giacomo, e mosse per andarsene, 

ed ella lenta lo accompagnava alcuni passi. Si salutarono e poi 

ancora camminavano insieme un altro poco. La luna impic-

ciolita ed alta splendeva a perpendicolo sul loro capo. Si strin-

sero per l'estrema volta la mano, e poi Rosa a tutta corsa ritor-

nava: si sedette sul limine della porta, e accucciolata e tutta in 

sè ristretta posò la fronte nelle mani e stette un istante; il core 

le batteva che parea volesse schiantarsi, surse e andò sul suo 

povero letticciuolo a pascersi di lacrime e di dolore. 

 

 

VIII. 

 

Cinque miglia più in su di Paluzza, dove comincia la terra 

tedesca e dove cessano le verdi montagne che fiancheggiano 

il canal di San Pietro, nel mezzo, come per confine, sta un 

monte di aspetto severo. Aspro e selvaggio ei sorge solitario: 

non un filo di erba, non un arbusto sulle dirupate sue spalle. 

La roccia, stagliata a perpendicolo, ha la forma di un muro che 

termina in tre orride punte, di cui la mezzana s'inalza fin nella 

regione delle nubi, ed è tanto inclinata sul dinanzi che par sia 

lì per piombare sul sottoposto villaggio. Là sopra, dietro 

quell'immane padiglione di pietra, avvi un laghetto la cui fac-

cia tranquilla mantiensi sempre allo stesso livello. Le sue rive 

son coperte di freschissimo verde che fa in quell'altezza una 

serie di ridenti pratelli, seminati di fiori e di fraghe il cui deli-

zioso profumo scende talora a consolare le valli circonvicine 
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e il profondo torrente. Alla metà di questa rupe, dalla parte di 

mezzogiorno, s'apre una caverna in forma di O, da cui coll'im-

peto della folgore sgorga la But. Nè per siccità di cielo, nè per 

arsura di stagione giammai vien meno, ed è tanta la foga del 

suo scaturire, che per lungo tratto la vedi correre spumante e 

bianca come calce in bollitura, e chi su per le valanghe, che 

continuamente cadono scosse dal monte, s'inerpica a vederne 

dappresso la sorgente, sente sotto a' piedi il tremito della terra 

convulsa. Eppure l'ardito montanaro si serve di questo impe-

tuoso torrente per esportare i legnami, e qui e colà lungo il suo 

letto vedi a tal uopo eretti degli edifizi. Spesso nelle piene ella 

li riversa, e l'uomo di nuovo li ricostruisce. Il piede delle mon-

tagne che fanno sponda è in più luoghi corroso, in più luoghi 

l'alveo scende ripido, ed è aspro di ciottoli smisurati e di cre-

taglie a cui d'intorno fan vortice le acque e sono continuo pe-

ricolo alle zattere che osano percorrere quella via. Nella piena 

del 1823, quando il Moscardo, ingrossato dall'immensa con-

gerie di pietre che sfranavano dalla montagna di Silverio, 

ruppe dirimpetto a Cleulis e vuotò il lago che per dieci anni 

aveva coperto le campagne di Timao, oltre a molti altri guai, 

furono rovesciati il mulino e la sega che sorgevano a piedi di 

San Pietro, e lungo tempo la But corse in quella direzione sic-

chè ne risentirono danno anche le fonti salutari che nascono là 

dappresso. Or essa ha di nuovo ripreso l'antica sua via, e vedi 

asciutto il solco profondo che vi fece e dirupata la montagna 

che lì forma una ripida gradinata, il cui ultimo ciglio è gremito 

di giovani abeti, dietro il cupo verde de' quali, il sole della sera 
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fa ridere un piano pratello che si stende in semicerchio e su 

cui basa a guisa di piramide il monte di Fiellis. Più volte Mas-

simina, quando veniva a bere le acque e sedevasi sulla panca 

del fonte, guardava a quella ricca verdura. Oh s'ella avesse po-

tuto salire colassù! ammirare da di là il bel paese che le stava 

d'intorno! Le pareva così fresca quell'erbetta, così soave 

quell'aria ch'ella vedea tremolare tra quelle frondi, ed il suo 

cuore appassito avea tanto bisogno di freschezza e di riposo! 

Se in quell'amena solitudine ell'avesse potuto passeggiare a 

bell'agio, sedersi e respirare e bevere di quell'atmosfera così 

nitida, forse i suoi polmoni si sarebbero esilarati, e scosso il 

peso che a guisa d'incubo da tre anni l'opprimeva. Ma ella si 

sentiva debole, malata: per venire sin lì avea messe in opera 

tutte le sue forze, non poteva neppur raccogliere tanto fiato da 

rispondere a chi la salutava; attraversare le ghiaie del torrente, 

arrampicarsi per quel dirupo era fatica che non osava, e in-

darno gliene mettevano vaghezza gli anni giovanili non an-

cora domati dalla sua tremenda malattia. Spesso, fitta in tal 

pensiero, ella stava le ore intere colla tazza in mano e cogli 

occhi in quel verde, e guardava con accorato desiderio, e non 

udiva i discorsi di chi le sedeva dappresso, e talvolta neppure 

la parola a lei diretta. Una mattina (era di domenica) alzossi 

prima del consueto e scese alla chiesa per udirvi la messa. 

Dopo questa doveva celebrare e predicare il Prevosto. La ma-

dre di Massimina desiderava fermarvisi, ma vedendo affol-

larsi la gente e temendo che a lei potesse nuocere, si levò. La 

giovinetta intese, le disse all'orecchio restasse, ch'ella intanto 
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andava a far colazione, e fe' segno a Marietta che la seguisse. 

Bevette con piacere il suo caffè col latte; il sole splendeva lim-

pido, neppur un filo di aria turbava il sereno di quella bellis-

sima e tepida giornata: prese il suo ombrellino e s'avviò sola 

verso le fonti. Era più ilare del solito e camminò senza fatica 

tutto quel tratto di via. Stette buona pezza seduta sul margine 

del bacino, che a quell'ora era affatto solitario. Attinse l'acqua 

salutare proprio dove limpida come argento liquefatto zam-

pilla dal terreno, bevette, e si rinfrescò con essa il volto e le 

mani. Godeva diguazzare, e cogliere i sassolini ch'ella copre 

di zolfo a guisa di candida peluria. Godeva seguire cogli occhi 

le mille giravolte del ruscelletto, e udirne il lene mormorío. I 

suoi pensieri erano lieti come la brezza leggera che vien giù 

colle acque della But, come l'effluvio che a lei mandavano i 

fiori de' circonvicini pratelli. Giù per la riva di Arta vide di-

scendere alcun che di bruno; le parve persona che ivi dirigesse 

il passo, e come disturbata surse per isfuggirla.  - Vi sono mo-

menti nei quali si sta così bene soli! Si sente come un bisogno 

di abbandonarsi interamente all'aria e alla terra che ne cir-

conda: i nostri pensieri, i nostri affetti ci corrono sulla faccia, 

e i più reconditi secreti dell'anima, come l'immagine nel vetro, 

vi si dipingono tanto nudi che lo sguardo anche di un caro sa-

rebbe allora importuno. Massimina, quasi senza accorgersi, 

mosse verso il monte. Fosse il desiderio di sfuggire quell'in-

contro, o che il tepore della bella giornata e il bevere dell'ac-

qua l'avessero rinfrancata, attraversò le ghiaie senza fatica, e 

saliva con coraggio il viottolo, e le pareva di averselo figurato 
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assai più ripido di quel ch'era difatti. Giunse sul praticello, e 

nell'ombra degli abeti che gli fanno siepe sedette su di un 

sasso, e nascosta in quel verde contemplava la magnifica 

scena che le si apriva in cospetto. Piano, guardato da quel 

punto appariva evidentemente fabbricato su di un terreno d'al-

luvione. Dalle gole che s'internano tra la montagna del Cucco 

e quella che tutta sfranata gli sorge di rincontro e protende i 

grebbani della fronte come tanti denti di lupo, si precipita 

un'immensa congerie di materia calcare che forma i rialzi del 

villaggio, e abbasso con declivio più dolce la fertile campagna 

che si stende sino al torrente. Ivi la vegetazione è rigogliosa e 

l'occhio si posa volentieri su' rotondi e morbidi noci che qui e 

colà sorgono di mezzo ai seminati, e sul verde oscuro dei mille 

colossali abeti che a guisa di tende compariscono schierati 

sulla via di Paluzza e con bizzarra linea chiudono a setten-

trione il ridente dei campi. Massimina non poteva saziarsi di 

mirare, e l'orrido ossame del Cucco, che gigantesco s'inalza 

colle sue creste puntite sulle floride montagne del canale, le 

pareva una vecchia invidiosa che con occhio losco guardasse 

alla danza d'una compagnia di vergini. Intanto, la persona 

ch'ella aveva veduto scendere nel torrente, dalla riva di Arta 

giugneva alla fontana. Era una bionda contadina con sul dorso 

una gerla piena di bottiglie. La posò presso alla panca, poi ca-

vatene alcune le sciacquava e le metteva in piedi sulle pietre 

del bacino. Vistasi sola, lasciò lì la gerla con tutte le bottiglie, 

e per la ghiaia si dirizzava quasi correndo al ponticello di 

Piano. Alla sega sotto il villaggio era in pronto una zattera, e 
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Massimina distingueva benissimo cinque o sei uomini che si 

travagliavano per lanciarla, e udiva i colpi di martello e lo 

scassinare dei pali che le toglievano d'innanzi. Già erano mon-

tati due in punta, tre dietro, e coi remi ricurvi a guisa di falce 

stavano pronti per tenerla in mezzo e difenderla ed equilibrarla 

tra le rocce sporgenti e le cretaglie del ripido alveo. È liberata; 

vola come strale dall'arco giù per le acque rapidissime; vola, 

e i giovani han tutta abbandonata la persona sull'agile remo, e 

vedi le loro svelte figure delinearsi or sul verde dell'opposta 

riva, or sul bianco delle ghiaie. Giungono al ponte; a corpo 

morto si gettano boccone, passano, saltano in piedi e son di 

nuovo all'opra. Svoltavano uno degli angoli più pericolosi; per 

isfuggire un vortice che menava dritto in alcuni massi, le cui 

schiene acuminate sporgevano come punte di scure, tennero 

un po' troppo a mancina, e non videro una donna che lì proprio 

sotto la ripa stava lavando alcuni cenci. Era domenica, non 

immaginavano che fosse, ed ella, fidata nel dì festivo, non te-

meva le zattere. Quando se ne accorsero, non erano più in 

tempo di schivarla, e la pigliarono sotto colla gerla, col vas-

soio e con tutte le sue pezze. Quell'intoppo li portò di netto ad 

un'altra punta, il mezzo della zattera si sollevò, croccarono le 

travi, la furia della corrente terminò di squarciarla, e fatta in 

pezzi andò per lungo tratto battendo d'una riva nell'altra, fin-

chè affatto disciolta correvano e travi e tavole come tante pa-

glie per l'acqua. Giacomo fu il primo a salvarsi; spiccò un salto 

su d'un masso, e di là coll'aiuto del remo si lanciò sulle ghiaie. 



63 

Due de' suoi compagni furono rotolati lunga pezza, finchè fi-

nalmente, arrampicandosi alle sponde, poterono anch'essi 

uscire; un altro diede colla fronte in un macigno, e disparve 

tingendo di sangue l'onda che lo travolse. Fu tratta viva a terra 

la donna, benchè mal concia da molte percosse; e l'ultimo, nel 

mezzo del fiume aggrappato ad un sasso, metteva tutta la sua 

forza per non cedere alle ondate, che gli si rompevano sul 

dorso. Gridavano: si tenesse fermo finchè potessero venirgli 

in aiuto; ma, o che le mani aggranchite più non reggessero allo 

sforzo, o che gli entrasse lusinga di poter solo salvarsi nuo-

tando, si lasciò andare, e in un attimo fu gettato nello scoglio, 

e sfracellato. Al caso orribile alzarono un urlo i compagni, e 

Massimina spaventata, come se il suo accorrere avesse potuto 

aiutarli, scendeva in gran fretta, senza più ricordarsi della sua 

debile salute. Dall'altra parte, colle mani nei capegli e pian-

gendo e gridando tornava di tutta corsa alla fontana anche la 

contadina che lì avea lasciato la gerla. Essa era in tale stato 

d'angoscia, che non s'accorse della signora, e inginocchiata sul 

fonte, mentre procacciava d'empiere i fiaschi, cogli occhi 

pieni di lagrime non vedeva che si facesse, e rompeva di con-

tinuo in questo singhiozzo: 

- Oh Dio mio! Oh Dio mio! 

- Quegl'infelici vi appartenevano? chiese Massimina. 

- Oh no! diss'ella, cioè, sì signora.... Ah ch'egli s'è accop-

pato! L'han tratto fuori che non aveva più figura d'uomo. Ver-

gine santissima! - e nascondeva il volto nelle mani. 

Massimina piangeva con lei. 
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- Era festa quest'oggi! Dovevano rispettare la festa! Ah! 

che il cuore mel disse ieri sera quando venne a darmi l'ultimo 

addio. Ora: un d'essi accoppato.... quella donna rovinata.... ed 

egli? egli.... tutto perduto! - e tornava a chinar la fronte nelle 

palme. 

- Or via poverina, non vi disperate così! e faceva di rial-

zarla, e quando l'ebbe seduta sulla panca, le s'assise dappresso, 

la teneva abbracciata, e piangevano insieme. Poi l'aiutò ad at-

tignere e a collocare nella gerla le bottiglie, indi a caricarsene 

le spalle. Tornavano ad Arta, e strada facendo la fanciulla 

narrò alla pietosa signora tutti i particolari della disgrazia. Per 

dare un ultimo addio a Giacomo, alzatasi prima dell'alba, ella 

aveva pregato un'altra ragazza facesse per lei in quella mattina 

il servigio della casa, e in cambio era venuta ad attignere quei 

fiaschi per alcuni ammalati di Tolmezzo, e così vederlo par-

tire. Poveretta! Fu spettatrice invece dell'orribile disastro che 

toglieva a lui due de' suoi compagni, tutto il suo avere, ed ogni 

speranza per sempre ad entrambi. 

Ad Arta, Rosa immersa nell'angoscia continuò la lunga sua 

via, e Massimina commossa, conturbata entrò nell'albergo, 

salì le scale, si chiuse nella sua camera, e rifiutò di lasciarsi 

vedere per tutto il restante del giorno. 

 

 

IX. 

 

Oramai la maggior parte dei forastieri, che erano in Carnia 
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per le acque, pensavano a partire, e la madre di Massimina 

riceveva ogni giorno visite, or dall'uno or dall'altro, che prima 

d'andarsene venivano a salutarla. Contenti quasi tutti di 

quell'aria balsamica e di quelle fonti veramente prodigiose, 

coll'aspetto della salute e colla loro allegria crescevano a lei il 

rammarico del poco o quasi nessuno profitto della sua povera 

figlietta. Fra gli altri, chi più le destava invidia, era un giovine 

di sedici anni venuto lì in Arta dopo di lei, e in sì miserabile 

stato, che il dottore credette prudenza consigliarlo a non voler 

neanche tentar quelle acque, che per la loro troppa efficacia 

potevano riescirgli fatali. Ma egli, a cui tutti i rimedi erano 

fino allora tornati vani, si ostinò alla prova di quest'ultimo, e 

contro ogni aspettazione cominciò a migliorare. Aveva racqui-

stato il sonno e l'appetito, i suoi occhi impietriti s'erano sve-

gliati, e quando prima di ripatriare venne a riverire la signora, 

le sue guance rifiorite promettevano in breve perfetta la gua-

rigione. Quanta gioia per i suoi genitori nel rivederlo così mu-

tato! Lo avevano mandato tra quei monti esile, moribondo, 

forse senza neanche speranza di riabbracciarlo, e tornava 

come una bella rosa rinfrescata dalla rugiada. Ella invece tra 

pochi giorni avrebbe ricondotta al padre la sua Massimina più 

pallida di prima, col dolore di non aver più nulla a tentare, e 

nella sola aspettazione di vederla soccombere. Infatti la fan-

ciulla da alcuni giorni era tornata a tutti i suoi soliti patimenti. 

Stava quasi sempre chiusa in camera, e nel suo malinconico 

silenzio pareva dimandasse di partire per rivedere ancora una 

volta il suo paese, e morire tra le braccia de' suoi. L'aria della 
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montagna aveva cominciato a farsi rigida e la mattina e la sera 

non permetteva più di uscire, senza molto riparo di vesti. An-

che le acque diventate fredde piombavano sullo stomaco come 

una massa di pietra, e Massimina da due giorni ricusava di 

beverne. Allora la madre a malincuore, come chi si vede co-

stretto a rinunziare a speranza lungamente vagheggiata, ri-

solse di ritornarsene a casa. La sera, in presenza della fan-

ciulla, ordinò al padrone dell'albergo una carrozza per portarsi 

in un villaggio vicino a far visita di congedo a una buona si-

gnora del paese, sua antica conoscenza, che, durante la loro 

dimora in Arta, era stata più volte a farle cortese compagnia. 

Parve che Massimina accogliesse con piacere questa gita; ma 

nel dimani mattina ella stava così male, aveva tanto tossito 

tutta la notte, era sì pallida ed abbattuta, che la madre non osò 

neppur proporle di accompagnarla. Col cuore raggruppato ba-

ciò in fronte la sua povera creatura, e si mise in carrozza quasi 

piangendo. Rimasta sola Massimina, si chiuse nella sua ca-

mera, aprì l'armadio e cominciò a cavarne vestiti, biancheria, 

libri e a tutto disporre per la partenza. Ma era così svogliata! 

Ogni qual tratto si sedeva, affisava languida languida il pavi-

mento, e colle mani abbandonate in grembo stava lunga pezza 

come assorta in tristi pensieri. Poi di nuovo tornava in traccia 

or di quest'oggetto, or di quello, e li apparecchiava in fila sul 

letto, perchè la Marietta trovasse più facile l'allestire i bauli. 

Aprì la sua cassettina da lavoro, riordinava gomitoli, forbici, 

ditale, metteva a suo luogo quei mille nonnulla indispensabili 

alla donna, quando le venne tra le mani la busta delle sue 
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gioie: sorrise d'averla portata lì in Carnia, indi pensierosa 

tornò ad assidersi, e guardava la sua bella collana, gli orec-

chini, le smaniglie. Era ancora in semplice sottanino, e sulle 

spalle per ripararsi dal freddo aveva gettato una mantiglia co-

lor grigio perla che in altri tempi le avea servito per uscire dal 

ballo, e che ora disusata strapazzava per camera. Tornò col 

pensiero a quando per la prima volta, adorna di quelle gioie, 

ella lasciava la festa coperta da quella stessa mantiglia allora 

elegante. Col gomito posato sul tavolo velava colle dita bian-

chissime gli occhi semichiusi, e le sue labbra abbandonate ad 

un lieve sorriso, e la sua mesta fronte inchinata, da cui scen-

devano in vago disordine i lunghi capelli non ancora pettinati, 

le davano sembianza d'una delle Malinconie di Natale Schia-

voni. Rifaceva colla memoria tutti i pensieri di quella sera. Sul 

primo fiore degli anni, elegantemente abbigliata, ella aveva 

danzato e sorriso: mille sguardi di ammirazione l'avevano dol-

cemente applaudita, s'era sentita bella, e il suo cuore di fan-

ciulla aveva balzato di emozioni ignote in allora, ma così vive 

e soavi, che col solo ricordarsene ne sentiva ancora l'oscilla-

zione. Quando assisa nel suo cocchio ella tornava a casa per 

la notte stellata, la sua anima piena di vita si slanciava nell'av-

venire con più impeto di quello con cui i suoi giovani cavalli 

divoravano la via. Erano passati tre anni. Quante illusioni sva-

nite in sì breve spazio di tempo! Oramai una alla volta l'erano 

morte in cuore tutte le speranze della giovanezza. A que' bei 

sogni dorati era successo il disinganno; pochi passi lontana dal 
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sepolcro, ella quasi vi si gettava contenta per riposare dall'a-

spra via a cui la sorte l'avea condannata. Surse, e meccanica-

mente si cinse al collo i diamanti e poi serrò sui polsi i manigli: 

le andavano larghi. Alzò il braccio, e si guardava quella mano 

pallida e quasi trasparente che pareva di cera. Si affacciò allo 

specchio. Oh come cangiata! Le sembrava d'esser appena 

l'ombra di sè stessa. Si posò la destra sul cuore, e mentre ne 

contava i palpiti pensò: tra poco dormiremo! E s'immaginava 

d'esser distesa sul suo letto di morte, attorniata da' suoi cari, e 

di ordinare che le mettessero intorno quelle gioie a cui stavano 

legate tante memorie della sua vita passata, e pensava l'ultimo 

addio, e le lagrime della sua povera madre.... Ma già in questo 

mondo ella pativa troppo! e dinanzi al trono di Dio avrebbe 

tanto pregato per lei, che la si sarebbe finalmente racconsolata. 

E continuava colla mesta fantasia a figurarsi la pompa fune-

bre, il canto freddo e posato dei sacerdoti, tanti volti scono-

sciuti, che sarebbero venuti a vederla, tanti di persone amate, 

e allora indifferenti.... e le passavano dinanzi tutte le fisono-

mie di cui si ricordava, e per caso anche quella della giovane 

contadina al cui dolore pochi giorni prima ella aveva tanto 

compatito. Pensò: Anch'essa così giovane e così infelice! 

Come lampo improvviso le si affacciò allora un'idea. Non 

avrebb'ella potuto rimediare alla disgrazia da cui era stata col-

pita? fare la felicità di due poveri sfortunati?.... assumere per 

essi le veci della Provvidenza?... per quei pochi giorni che an-

cora le restavano, privarsi d'una memoria anche cara, e donare 
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ad altri quel bene ch'ella non potea più godere? Ah sì! Conso-

lare quelle due afflitte creature, aprir loro i tesori dell'amore, 

vivere benedetta nella loro memoria, le parve in quel mo-

mento gioia tale da compensare le molte sue lacrime! Prese un 

foglio di carta, e scrisse rapidissima una letterina al dottore 

che diceva così: 

 

«Mi preme di parlar con voi. Fatemi la cortesia di venir 

subito. - Massimina.» 

 

Poi chiamò la Marietta, le diede il foglio, e le disse di tornar 

a vestirla e pettinarla. Il dottore appena l'ebbe in mano che 

ravvisò i caratteri, e l'aprì involontariamente agitato. Che mai 

poteva volere?... Prese il cappello, e fantasticando si mise 

sulla via di Arta. Arrivò all'albergo. 

- La signorina vi aspetta nella sua camera, - gli disse Ma-

rietta tosto che lo vide, e gli fece balzare il cuore con un tre-

mito di cui non sapeva rendersi conto. Trovò Massimina se-

duta sul sofà. Vestiva un semplice accappatoio a fondo bianco, 

chiuso con nodi rosati. Era assai sparuta, e in mezzo al suo 

visibile soffrire lo salutò con un lieto sorriso, e nella sua gra-

titudine gli rivolse uno sguardo pieno d'affetto, ma così puro 

e così giovanile, ch'ei non potè a meno di non paragonarla a 

un di que' freschi germogli, che sul finire d'ottobre mette tal-

volta il rosaio, la cui fragile e dilicata tessitura e il verde ma-

laticcio ci richiamano con un mesto desiderio alla stagione che 

passa. 
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- Perdonate, dottore, diss'ella, se ho ardito disturbarvi. Ma 

voi mi sembrate così buono.... e mi avete inspirato tanta con-

fidenza.... 

- Se fosse vero!... Se io potessi in qualche maniera esservi 

utile.... 

- Anzi voi solo.... E continuava con una specie di timi-

dezza, che suo malgrado le colorava le guance. 

- Ho approfittato di questo momento che la mamma è 

fuori.... 

Il dottore, che pieno delle sue idee era già assai innanzi, e 

credeva di capir la cose a mezz'aria, appressò la sedia, e fisan-

dola con rispettoso affetto: 

- Gli è un pezzo, disse, che io vi osservo.... Le mie cogni-

zioni sono scarse, Madamigella, ma l'interesse che voi mi de-

state!... Se voi voleste accettarmi per vostro amico, e come a 

tale aprirmi il vostro cuore.... dirmi tutti i vostri patimenti.... 

Credete: il morale ha grande influenza sul fisico.... e io non 

sono di quelli che prescrivono di dimenticare. Vi sono dei do-

lori che l'anima non può dimenticare! e l'ostinarsi a chiuderli 

dentro di noi, lungi dall'esser rimedio, è rovina: giova invece 

confidarli all'amicizia, trovar chi sappia piangere con noi.... 

La povera fanciulla s'era fatta bianca bianca, teneva chinati 

gli occhi, e avrebbe voluto poter troncare un discorso ch'ella 

aveva bene involontariamente provocato, e che a guisa di ferro 

in piaga ancora aperta le rincrudiva il patire. Quando credette 

di poter parlare, senza che le sgorgassero le lacrime: 

- Non si tratta di me, disse con un suono di voce che aveva 
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del mesto e del rassegnato insieme. In quanto a me, credo già 

fissa la mia sorte, nè se anche il potessi, vorrei cangiarla.... Oh 

no, no! Io ho già compíta la mia carriera. L'arte vostra po-

trebbe forse restituirmi la vita.... ma, a che mi varrebbe senza 

le dolci illusioni che la fanno bella? 

Scosse la testa, come se volesse scacciarne qualche pen-

siero, poi ricomponendosi: 

- Vedete dottore, io vi ho chiamato qui, soggiunse, perchè 

mi aiutiate a procurarmi un piacere.... Un piacere che mi com-

pensa dei mali che soffro.... - e titubando girava tra le mani la 

busta delle gioie. - Voi avete salvato la vita a una bella ragazza 

di questo paese, che io ho poi veduta l'altro giorno assai mi-

sera.... 

- La fidanzata, interruppe il dottore, di quel disgraziato che 

ha perduto domenica?... 

- Sì, la Rosa. In quel giorno abbiamo fatto amicizia in-

sieme. Queste gioie io non le porterò più.... Avevo pensato che 

me ne adornassero quando sarò morta, ma è meglio che ser-

vano alla felicità di quei due poveri giovani.... Pregheranno 

per me!.... 

- E vorreste?... 

- Ch'essi godano quel bene che io non posso. 

- Oh signora! sclamò il dottore, e nell'impeto della sua am-

mirazione allungava la mano per prendere una delle sue e ba-

ciargliela. 

- Tenetemi il segreto, gli disse la fanciulla mettendogli in 

pugno la busta, e ricordatevi che vi siete profferto d'essermi 



72 

amico! 

E alzatasi si ritirava nella cameretta contigua. 

L'indomani il dottore colla Rosa e con Giacomo tornava ad 

Arta per presentarli alla loro benefattrice. I due giovani erano 

fuori di sè per la gioia, e non vedevano l'ora di gettarsi a' piedi 

dell'angelo celeste, che senza conoscerli aveva loro fatto tanto 

bene. Giunsero all'albergo, chiesero di lei.... Era partita da due 

ore. Rivolti verso il Friuli piangevano e pregavano, e il Si-

gnore li avrà certamente ascoltati. 
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II. 

PRETE POCO, BIOGRAFIA. 

 

Pre-poco, così chiamavasi per dileggio un povero prete che 

visse cinquanta e più anni nella nostra parrocchia, una creatura 

che pareva nata per essere il paria della società, tant'era il di-

sprezzo di cui fu colmato tutto il tempo della lunga sua vita. 

Sono ora due anni ch'egli riposa nel cimitero, e sarebbe diffi-

cile trovare il suo tumulo, ch'egli non ha lasciato alcuno che 

lo bagnasse di lagrime, o che vi spargesse un fiore od una pre-

ghiera. Visse non consolato d'amicizia nessuna, nè lasciò ere-

dità di affetti. Ho visitata per caso la piccola cameruccia ch'e-

gli abitava. Chiusa tra quelle quattro mura come in una scatola 

di pietra visse anni e anni un'anima, e pensava, e i suoi pensieri 

non sono caduti in nessun'altra anima: simili a ruscello che 

rientra in sè stesso, simili a favilla che si spegne in grembo 

alla stessa cenere dove fu accesa, essi sono nati e morti nel 

cranio di cotest'uomo senza che nessuno li scrutasse. Chi sa 

quali gioie romite, quai sogni, quai fantasmi ei vide dispie-

garsi l'un dopo l'altro sulle brune pareti di questa povera ca-

meretta! Chi sa quai dolori, e quante lacrime furono qui ver-

sate! 

È una notte freddissima: dalle fessure degli usci e dalle im-

pòste delle finestre s'ode un sibilo acuto: è il vento di dicembre 

che turbinando percorre la nuda campagna e a grandi ondate 

viene a rompersi nelle muraglie. Mi sono svegliata, ho acceso 
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il lume e in queste ore di solitudine e di sonno il pensiero mi 

dipinge la vita di questo povero prete. Nel rammemorarlo e 

investigarne le azioni e gli affetti, nel rintracciare, per così 

dire, il solco leggiero ch'egli ha lasciato su questa terra dalla 

quale scomparve, io provo una specie di piacere. La nostra 

anima gode nel contemplare le opere del Creatore; e sia che 

fermiamo lo sguardo sovra gli animali, sulle piante, sulle reli-

quie del passato, o sovra noi stessi, ci disfavillano da per tutto 

i raggi della sua sapienza; e colui che ritrasse nel marmo una 

fanciullina che raccolte sulla spiaggia del mare alcune conchi-

glie ne appressa una all'udito come in atto di spiarne la tenuis-

sima vita, ci ha dato un'idea giusta di questa secreta compia-

cenza che emana dall'osservazione. Mentre seduta sul mio 

letto io sto qui delineando questa specie di bizzarra biografia, 

è facile che nessuna altr'anima si ricordi di lui. Eppure per più 

di cinquant'anni fu veduto invariabilmente intervernire alle sa-

cre funzioni. Sempre nello stesso posto, cogli stessi arredi, 

questa figura singolare era l'ultima fra i ministri della Chiesa, 

e portava senza mai alterare la sua pacata fisonomia il di-

sprezzo di che veniva continuamente caricato. Quand'io dopo 

sette anni di assenza ritornava dal collegio, trovai mutato il 

parroco, altri gli accoliti; le fanciulline mie coetanee, abban-

donati i banchi della dottrina, sparse per la chiesa come tanti 

bei fiori già sbocciati, od altre in lor vece le cui fisonomie non 

aveva più mai vedute, e mille volti nuovi, e que' che brillavan 

per giovinezza già appassiti, ed altri dispersi, e tutta quasi la 

popolazione cangiata. Solo quest'uomo era rimasto immobile 
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al suo posto. Sette anni volati sul suo capo non avevano fatto 

che leggermente più pallida la sua faccia, e più bianchi i suoi 

radi capelli, e un po' più grigia la sua vecchia sottana. Pareva 

che il tempo avesse solamente scolorata la forma, del resto 

come i pilastri dell'altare, come le statue che ne lo adornano, 

fra tanti rivolgimenti egli era ancora lo stesso. Vestito della 

còtta più gualcita e più povera, sia che uscisse dalla sacristia 

portando l'incensiere, o che a piedi dell'altare inginocchiato 

servisse la Messa, o che dopo la funzione dietro la turba dei 

preti attraversasse la navata di mezzo, i suoi occhi continua-

mente avvallati non guardavano che la terra, o, per meglio 

dire, pareva che immobili a tutti gli oggetti circostanti non 

avessero più la forza di accorne l'immagine. Anche la sua voce 

era in disaccordo cogli altri suoni come quella di un sordo per 

cui tutta la natura è muta. Quando nei vespri della Domenica 

cantava, al suo solito, l'ultima delle Antifone, le parole rotte, 

ineguali e in un accento come straniero, parevano il suono di 

una campana appesa a sterminata altezza a cui un vento fu-

rioso rapisce la voce appena creata. Avresti detto che dinanzi 

alla mente di quell'uomo stava fitta una memoria di altri luo-

ghi, e di altri tempi, e che alle sue orecchie suonavano altre 

armonie, per cui era impotente a mettersi all'unisono della 

realtà che lo circondava. Era come l'assetato di Dante che in 

mezzo ai tormenti dell'inferno vedeva continuo i freschi pra-

telli e i rivoletti del Casentino. Ma quali esser potevano cote-

ste memorie? Era venuto ad abitar qui fin dalla sua prima gio-

vinezza, nè più mai dopo, che si sappia, uscì di parrocchia. 
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Menava una vita precisamente di chiesa e casa. Un suo zio che 

gli aveva fatto il patrimonio, e che morì cappellano del villag-

gio, gli aveva lasciato in eredità alcuni campi e la casuccia 

dov'era la cameretta in cui dimorava. Nessuno gli prestò mai 

il minimo servigio. Viveva, come il più austero anacoreta, di 

erbaggi senza condire, o di qualche frutto, o di patate e di rape 

ch'egli solo abbrustolava sul suo picciolo caminetto. Nessuno 

gli vide mai in dosso un abito nuovo. Quelli che portava, erano 

di sì vecchia data e cotanto smontati di colore, che lo avresti 

preso per uno di quegli antichi ritratti dei nostri nonni, a cui il 

tempo ha rosicchiate le tinte. Dormiva su di un saccone di pa-

glia, ed aveva un tal guanciale che meglio una pietra. Quella 

casuccia dov'egli abitava, è situata quasi dietro la chiesa nel 

vicolo più deserto e più melanconico del villaggio. Non vede 

quasi mai sole; e di questa stagione solamente dopo mezzo 

giorno, quando egli ha superato il culmine della chiesa, le 

getta una zona di luce che si rompe in angolo dall'ombra del 

campanile. 

Io mi ricordo d'averlo veduto una volta che sedeva leg-

gendo sul breve pianerottolo a cui appoggia la scala esterna di 

legno, che mette nella sua camera; aveva gli occhiali; scoperta 

la fronte: pareva che fosse profondamente assorto, non tanto 

nella lettura, come in qualche grande pensiero ch'ella gli 

avesse risvegliato; e nella sua faccia pallida, e nelle sue labbra 

semiaperte ed immobili v'era un senso di tranquillo dolore, 

come quello d'un uomo che ha ricevuto un gran torto di cui 

sdegna lagnarsi, o di chi tradito dalla fortuna senta morirsi in 
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cuore una speranza lungamente vagheggiata. Mi par ancora di 

vedere in cima a quella rozza scaletta quella figura medita-

bonda, quell'ampio librone e il dolce riverbero del sole che 

dorava la muraglia. La fantasia me ne dipinge un quadro colla 

sottoscritta - annos eternos in mente habui. 

La quaresima insegnava catechismo ai fanciulli, e anche 

via per l'anno nelle Domeniche dopo la messa parrocchiale 

addottrinava i più bamboli, assisteva immancabilmente a tutte 

le funzioni, eccetto a funerali ed a quelle dov'è annessa limo-

sina; per altro, se moriva un mendico, era questo prete che 

sulla sua fossa pregava per carità. Non celebrava: e narravano 

che lo avesse fatto solo otto giorni quando fu consacrato sa-

cerdote, e un'altra volta in un'epoca più tarda per condiscen-

dere al parroco defunto, uomo di rara pietà e santa discrezione 

che fra noi ha lasciato una memoria ogni giorni più benedetta 

e più cara; ma poi fu veduto restituire la limosina ai devoti che 

gli avevano commesso il sacrificio, e quando si lasciò ridurre 

a nuovamente dir messa, si accostò all'altare tremando, patì 

tanto, e pianse, ed era così annichilito, che il buon parroco non 

glie ne parlò più mai, avendo compreso che era pena superiore 

alle sue forze. Talvolta il Giovedì santo s'accostava alla comu-

nione cogli altri sacerdoti. Più sparuto del solito, egli veniva 

all'altare in atto così umile e così contrito, che non era possi-

bile guardarlo senza sentirne commozione. Pareva che com-

preso della sua nullità si tenesse indegno d'appartenere al 

clero, o che la memoria gli rinfacciasse qualche gran colpa 
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commessa, o che nel suo cuore ci fosse qualche tremenda pas-

sione cui non valevano a domare nè gli anni, nè li patimenti, 

nè la vita orribile a cui si era spontaneamente condannato. 

Presso il volgo, questo suo non dir messa, e non essere mai 

progredito d'un passo nella carriera sacerdotale, gli valeva di-

spregio: aggiungi che la gente giudica spesso dall'esterno an-

che la capacità morale; ed egli esile e meschino della persona, 

vestito all'antica, di panni scolorati, con un rancido cappello 

ch'era sempre lo stesso, senza amici od aderenze di sorta, si 

era guadagnato il soprannome di Pre-poco,  e veniva pubbli-

camente canzonato, e la sua vita austera si diceva sordida ava-

rizia, e nessuno si faceva scrupolo di deriderlo e recargli mo-

lestia. Dopo la morte del parroco suo protettore, questi di-

spregi crebbero a tale, ch'ei più non comparve in canonica nei 

giorni d'invito al clero, come soleva per lo innanzi. Forse ch'e-

gli comprese, che la sua età avanzata, il suo silenzio, la sua 

costante malinconia lo rendevano esoso, e potevano turbare il 

lieto umore degli altri; e visse più solitario e più ritirato. Vi fu 

perfino chi negli ultimi suoi anni, quando perduto ogni vigore, 

infermiccio e cadente strascinavasi a stento alla chiesa, e il 

tremolante suo capo pareva implorare il riposo del sepolcro, 

vi fu chi ardì deriderlo in un'oscena canzone, che cantavasi per 

le vie, e forse ferì le orecchie del vecchio moribondo. Questa 

fu l'ultima goccia del tremendo suo calice! e allora che disteso 

sulla paglia del suo miserabile giaciglio chiese di venir conso-

lato da quel Signore ch'è padre anche degli sfortunati, fu visto 

raccogliere tutte le sue forze per inginocchiarsi a riceverlo, e 
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stese la mano a' suoi offensori, e pregò pace e perdono a tutti 

i fratelli; quella pace e quel perdono che a lui gli uomini non 

concessero. Oh! se quel tale avesse meco visitata la sua came-

retta pochi giorni dopo la sua morte, ed avesse letto sulla sua 

scrivania, tra le pagine d'una vecchia bibbia che appariva in 

più luoghi logorata, questa nota scritta di suo pugno fin dagli 

anni suoi giovanili, come rilevasi dalla data 1784! 

 

«Per guarire.... 

 

«Alzarmi invariabilmente ogni giorno alle quattro del mat-

tino: 

«Recitare l'Uffizio, leggere un capo del Kempis, poi due 

ore di meditazione, indi in Chiesa ad assistere alla Santa 

Messa. 

«Nei giorni che non si fa dottrina, e il tempo che avanza 

dalle funzioni sacre occuparmi in qualche lettura divota. 

«Dopo pranzo studiare la bibbia, poi di nuovo due ore di 

meditazione. 

«La sera leggere in ginocchio sino alle dieci. 

«A mezza notte alzarmi per recitare i salmi e piangere a' 

piedi del Crocifisso.» 

 

Oh! se avesse veduto dinanzi al suo oratorio logorato il 

suolo a forza di starvi inginocchiato, e cangiato il colore del 

tavolino su cui era piantata la croce dalle tante lacrime versate, 

e avesse pensato un momento all'anima che visse lì sepolta 
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cinquanta e più anni, e lottò tutto quel tempo contro un pen-

siero od un affetto che doveva essere più potente della sua vo-

lontà.... oh! invece di deriderlo, l'avrebbe facilmente com-

pianto! Negli scaffali della sua libreria v'erano molte opere de' 

Santi Padri, v'era la Somma dell'Angelico, le Confessioni di 

Sant'Agostino, v'era un piccolo libercoletto tutto sdrucito, la 

Lettera di San Girolamo a Nepoziano. Vidi un libro di conti 

dove appariva che tutti i suoi risparmi servirono ad estinguere 

un debito incontrato dallo zio per mantenerlo nel collegio de' 

Somaschi a Cividale, e per costituirgli il patrimonio. Pochi 

giorni prima della sua morte, si parlava in paese di un lascito 

alla Compagnia di Gesù, per cui diventava probabile che se ne 

erigesse in Cividale una Casa; e sul suo oratorio era spiegata 

una copia della famosa bolla di Clemente XIV. 

V'era in più luoghi di suo pugno sul muro inciso il nome di 

Premariaco villaggio del quale egli era oriundo. Ciò mi fece 

venir l'idea di visitarlo. Partii sull'alba della mattina susse-

guente. Attraversava le liete prateríe che si stendono all'o-

riente delle colline di Buttrio, udiva il fremito del Nadisone 

che le taglia, senza poter vederne le acque, chè l'alveo scende 

lì assai profondo e le rive gremite di erba dinanzi alla vista si 

uniscono e fanno tutta una spianata. Il villaggio è ameno per 

molta verzura, e per le tante selvette di pioppi che fanno argine 

alle acque. Due passi fuori dell'abitato sta un piccolo ponte 

eretto su due macigni che si sporgono incontro, e tra cui se-

polto come in un abisso, passa mugghiando con grand'impeto 



81 

tutto il torrente. Ei viene dall'antica Cividale dritto come frec-

cia. Presso Premariaco si frange ad un creto, s'allarga e forma 

una spezie d'oasi di ghiaja minutissima che fa parer più verdi 

le macchie dei giunchi silvestri, e dei saliceti onde è cinta; poi 

fatto un angolo acuto e tutto in sè ristretto, si precipita sotto il 

ponte e si perde in mille zampilli tra un'immensa congerie di 

cretaglia ch'egli ha smosso dalle sponde e che per lungo tratto 

ingombra il suo letto. Que' grebbani si dispiegano alla vista in 

forme svariate e bizzarre. Surgono alcuni in piramide, altri 

pendenti dalle rive paiono pronti a precipitare: ve n'ha di 

piatti, pensili sull'onda sotto cui s'interna ampio cavo che pare 

una grotta, altri, piombati nel mezzo, fanno isolette su cui vive 

ancora qualche annosa pioppa che nella caduta s'è piegata e 

con parte dei rami lambe la corrente. Uno ve n'è nel bel mezzo 

che s'erge come campanile ed ha la testa forata, e sulla pigna 

cresce un virgulto; altri tutti nudi ed irti di punte stanno acca-

valciati ed infranti, e le acque chiuse nel loro grembo formano 

pozzi che dal cupo verdastro giudichi profondissimi. I nativi 

chiamano questo luogo Businot, nome che in friulano indica 

l'assordante fragore che manda, e i qui nutriti hanno nella loro 

pronunzia alcun che dell'aspro di cotesto fragore. Pre-poco ne 

conservò l'accento fino alla morte. Non gli valse a dimenti-

carlo nè la lunga dimora in Coteggio, nè la vita menata tutta 

fuori di patria. Quest'uomo che qui ha passato gli anni della 

sua prima gioventù, che avrà mille volte errato a diporto su 

coteste rive e custodito il gregge pei pratelli che le inghirlan-
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dano, che nella sua oscura cameretta su tutte le pareti ne se-

gnava il nome, facilmente doveva aversele sempre dinanzi. 

Qui forse egli gustò qualche rapida gioia che gli si volse in 

lutto dall'ambizione di chi gli strappò di mano la verga per 

sostituirgli la penna. Guardando dal ponte l'umile casuccia 

dov'egli nacque, pensai alle speranze tradite de' suoi poveri 

genitori. Era figlio unico. - Avranno raggranellato tutti i loro 

risparmi per unirli a quelli dello zio, e farne un giorno o l'altro 

un bravo piovano presso cui trarne nell'opulenza gli ultimi 

loro anni. Donna Tomasa sua madre chi sa quanti bei sogni 

avrà fatto, quando sel vide la prima volta dinanzi vestito degli 

abiti clericali! Doveva essere stata un'epoca, nella quale que-

sto povero prete tanto disprezzato brillava per leggiadria e lin-

dura, e forse anche per acutezza d'ingegno. Rivelavano il 

primo le stesse sdruscite sue vesti non mai rinnovate, poichè 

faceva d'uopo che fosse assai ricco il suo mobile, se durò quasi 

sessant'anni; in quanto al secondo, nato contadino fu posto in 

un collegio rinomato, disse messa giovanissimo, e i libri che 

leggeva bastano a farci comprendere che la sua mente doveva 

valere alcun che di più dello zero. Una catastrofe successe in 

quest'anima che tarpò tutti i suoi voli, e la ridusse ad aspettare 

la fine senza più fare un passo nella vita. 

Vi sono degli uomini che sanno vivere a seconda degli 

eventi, che cangiano amici ed opinioni colla stessa facilità con 

cui si cangia di camicia; degli uomini che tengono schiava la 

fortuna, e che in ogni posto del mondo sanno crearsi un Eden 

che li circonda di beni; ma ve n'ha anche degli altri il cuore 
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dei quali una volta piagato non guarisce più mai, e per cui un 

affetto è come un destino. Il mondo li chiama pazzi. Questa 

parola toglie di più vederne i patimenti, ed è come la pietra 

che si getta in bocca al sepolcro e che nasconde il cadavere. 

Forse il mondo ha ragione, ma mi perdonerà, se io li com-

piango. 
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III. 

LA NIPOTE DEL PARROCO. 

Se tu avessi visitato nel 18... il villaggio di B***, una figura 

singolare ti colpiva. Era una giovinetta di diciotto anni, di ci-

vile condizione, che rimasta orfana, viveva coll'unico suo pa-

rente, il venerando parroco di B***. Ei l'aveva raccolta fin da-

gli anni più teneri, ed affezionatosi alla fragile creatura, non 

aveva potuto distaccarsene neppure in vista di procurarle un'e-

ducazione più adatta al suo sesso ed alla sua nascita. Sacerdote 

interamente dedicato ai doveri del suo ministero, in una cam-

pagna abitata da soli contadini, se ne eccettui le due o tre fa-

miglie signorili che venivano a far vendemmia a B*** o in 

quei dintorni, come poteva egli intendere all'educazione d'una 

fanciulletta? Le insegnò a leggere, a scrivere, qualche regola 

di morale, qualcuna di economia: del resto ella filava, o cuciva 

grossolanamente una camicia. Non sapeva di trapunti, non di 

musica, e tranne l'animo gentile per natura, e fatto più gentile 

dalle scelte pagine che lo nutrivano, la sua educazione era af-

fatto semplice, anzi quasi contadinesca. L'autunno, in grazia 

dello zio, uomo venerando, la cui memoria dura ancora in be-

nedizione, veniva ammessa nelle famiglie dei signori. Que' 

due mesi, in cui ella godeva della società, era accarezzata dalle 

dame, saggiava i modi cittadineschi, partecipava alla musica, 

alle danze, ai conviti, alle partite di piacere, non erano i più 

belli del suo anno. In que' due mesi era costretta a rinunziare 

a tutte le sue gradite consuetudini: mille catene suo malgrado 
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la costringevano, ed i piaceri che in cambio le si offerivano, 

non valevano per lei la vita solitaria sì, ma liberissima a cui 

era avvezza. Aggiugni, che il suo amor proprio restava spesso 

offeso dall'orgoglio con che quelle signore spiegavano a lei 

dinanzi tutta la pompa delle loro mode. Ella vestita di sem-

plice tela, ella coi capegli costantemente ad una foggia anno-

dati, senza gioielli, adorna solo di qualche fiore campestre, 

ignara dei modi e delle gentili costumanze del vivere citta-

dino, in que' convegni era straniera, era come un fiore di prato 

posto a morire nella calda serra dove fiorisce la pomposa ca-

melia. Non le cadde però mai in pensiero d'imitare le fogge in 

che brillavano quelle galanti damine, contentavasi della ve-

sticciuola lina, ch'ella stessa aveva filato, e del suo rozzo cap-

pellino di paglia. Eppure quella figura sì umile non era la 

meno interessante del crocchio. Tuo malgrado fra tante belle 

donne ti si fermava involontario lo sguardo su quella giovine 

testa così semplice, e nello stesso tempo così affettuosa. Or-

fana dai primi anni, avvezza al dolore, malaticcia, la sua fiso-

nomia aveva un non so che di malinconico, e il candore della 

sua pelle faceva aggradevole contrasto colla nerezza delle sue 

chiome e co' suoi grandi occhi pensosi. Ma non era in una 

stanza riccamente addobbata, non era tra gli specchi, e i mobili 

eleganti, e i fiori, e le seriche cortine, che bisognava vedere 

Adelina. La solitudine dei campi, e la rusticità d'una capanna 

facevano più adeguata cornice a quest'ingenua figura. Biso-

gnava vederla nella canonica dello zio quando riceveva le vi-

site dei curati dei contorni, e faceva gli onori della casa. Lì era 
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a suo agio; lieta del piacere che sentiva il buon vecchio nell'es-

sere visitato da' suoi amici, la vedevi far loro accoglienza co' 

modi i più schietti e i più cortesi. Lì presentava della bottiglia, 

faceva colle sue mani un caffè così fresco ed aromatico, ch'era 

passato in proverbio. Bisognava vederla quando, partiti i si-

gnori, sedeva in fila colle giovani contadine al chiaro della 

luna, e con quelle sue mani picciolette filava, filava un lino, le 

cui finissime agugliate non avevano pari. Talor cantava in 

coro le villotte del paese, e fra tutte quelle voci argentine di-

stinguevasi la sua per una tinta di soave malinconia ch'era an-

che ne' suoi sguardi, nel pallor della sua fronte, nell'espres-

sione delle labbra, in tutti i suoi moti. Bisognava vederla, 

quando, raccolti i lembi della leggera sua gonna, errava pei 

campi scegliendo erbette salubri ed odorosi funghi, e quando 

armata d'una canna, alla cui estremità faceva rete candido 

velo, inseguiva pei prati le mille farfallette di che va ricca la 

nostra primavera. Ma se poi l'avessi veduta sul fare dell'alba 

ritornare dall'aver visitato un vecchio mendico, o un qualche 

malato in lontano casolare, oh allora bisognava confessare, 

che anche Adelina era bella! Ella soleva levarsi assai per 

tempo, spillava una botticella di limpido cividino, o di vecchio 

piccolit, metteva la bottiglia in un suo forzierino, vi aggiun-

geva alcune picce di candido pane, talvolta dello zucchero, del 

caffè, od altre siffatte provvigioni, e postosi in capo il suo leg-

giadro cappellino, ed impugnata una verghetta, via pei campi 

lesta lesta, e solitaria arrivava alla capannuccia del misero, 

come l'angelo consolatore, e prima che fosse surto il sole era 
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già di ritorno. Molti anni dipoi i contadini di quei contorni 

narravano ancora mille di questi tratti. Ma dov'era allora la 

buona fanciulla? Sposa fortunata, e madre di figli amabili 

come lei, godeva ella forse il premio dovuto al suo cuore pie-

toso? Nessun lo sapeva. Da quel paese era disparsa; e solo du-

rava la memoria di lei, come la fragranza del garofano che una 

mano indiscreta recise, come il raggio che fa bionda la neve 

delle nostre montagne molte ore dopo che il sole è tramon-

tato.... 
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IV. 

IL REFRATTARIO. 

Mancava un'ora al levare del sole, e sulle ghiaie del torrente 

dietro i colli di Oleis, spuntava un giovanotto avvolto in uno 

oscuro pastrano col cappello calcato sugli occhi, guardingo e 

quasi sospettoso. Era gonfio il torrente, la barca legata all'altra 

riva, deserto il paese. Ei fisò il guardo sulle rovine del castello 

dei conti di Manzano che di là dalle acque gli sorgevano di 

faccia sulla prima delle fertili colline che da settentrione a le-

vante chiudono la bella vallata di B***. Vide le creste dei ne-

gri murazzi che incominciavano a rosseggiare, tornò indietro, 

e con rapidi passi rasentava il torrente fin là dov'ei freme pro-

fondissimo fra due muraglie d'indomabil cretaglia. Evvi un 

sito dove le sponde han franato, e l'un sull'altro in immensa 

congerie giacciono i sassi e riempiono il letto sicchè da lungi 

odi il fragor dell'onda adirata. Ivi ei discende, e saltando d'un 

masso in un altro passa il torrente: poi di nuovo si dirige verso 

le colline, e par che ne fisi una, che sorge di mezzo ed ha la 

cima coronata di pini. A misura ch'ei s'avanza, il suo passo 

diventa più ratto, la sua fisonomia più serena. Giunto in vetta 

a quel colle siede un istante vòlto all'oriente, e contempla lo 

spettacolo d'un'aurora del nostro paese. Oh come bella a lui 

dinanzi si spande la feconda pianura! Cento villaggi tra quel 

verde arridono al primo raggio del sole. Era nel principio di 

primavera, e i campi seminati a frumento parevano tappeti di 

morbido velluto a cui facevano frangia i filari delle viti e i 
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mori che cominciavano allora a mettere lungo i nitidi rami 

que' lor fiocchi di foglia, il cui verde allegro e stillante di ru-

giada guardato di contro al sole nascente, dava sembianza ad 

ogni albero di un velo sparso a mazzolini di dorato ricamo. 

Egli stette buona pezza fiso in quella prospettiva, poi surse e 

s'avviò verso una casuccia che sorgeva a metà del declivio 

dov'erano più folte le viti, e dove parea più fertile il suolo. 

Stava per entrare e già alzava la rustica porta del cortile, 

quando percosso da contrario pensiero tornò piano piano a po-

sarla sul palo biforcato che faceva da stipite, e si ritrasse guar-

dingo, e si nascose dietro una siepe vicina donde vedeva il 

fonte a cui sogliono attignere i colligiani di que' contorni. Da 

lì a pochi minuti usciva dal casolare una giovinotta ben tar-

chiata e ridente, e cantarellando e dondolando sulle spalle le 

secchie, avviavasi al fonte. Ei le tenne dietro, e quando china-

vasi per attignere: 

- Bondì, Nencia, gridò, che fa mio padre? - La fanciulla 

spaurita diè un grido, e rossa rossa fisavalo, e non sapeva rav-

visarlo. 

- Tu dovresti essere la Nencia, continuò egli, parmi ricono-

scerti alla fisonomia; ma, mio Dio, come se' cresciuta e diven-

tata bella! Quand'io partiva da casa eri così piccina! 

- Sareste Giovanni? diss'ella, e lo guardava maravigliata. 

- Ma sì, Nencia mia, sono il fratel tuo, sono Giovanni, e 

vengo alle tue nozze. L'ho saputo, or saranno un quindici dì, 

che sposi Meni il nostro vicino; e all'udirvi nominare m'è ve-

nuto in cuore un tal desiderio di abbracciarvi e di rivedere il 
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mio paese, che ho tosto fermato di voler essere anch'io a cote-

ste nozze, se credessi che nel dimani mi mozzassero il capo. 

Or di', si può entrare in casa? 

- Entrate pure, entrate liberamente, non vi sono che i vec-

chi; - e lasciate sul margine della fontana le secchie, corse tutta 

giuliva a portare in casa la lieta notizia. Uscirono i due vecchi 

ad abbracciare il loro primogenito, e la fanciulla corse giù pel 

colle a chiamare i fratelli e la cognata ch'erano già pe' campi. 

Ei mancava da otto anni, erano otto anni che quei poveri vec-

chi piangevano perduto il loro amato figliuolo! Sulla canuta 

lor fronte ei vedeva scritti a caratteri tremendi questi otto anni 

di dolore a cui li aveva condannati. Oh se avesse saputo ras-

segnarsi ai voleri del cielo! Ora egli avrebbe potuto ottenere il 

suo congedo e ritornerebbe in famiglia contento, coll'anima 

quieta a scegliersi una compagna, e sostenere la vecchiaia dei 

suoi cadenti genitori. Invece non era che un esule perseguitato 

dalla giustizia. Questi otto anni di aborrito servigio militare, 

per fuggire i quali aveva lasciato la patria e ogni cosa amata, 

ora si prolungavano su tutta la sua esistenza. Non aveva voluto 

essere soggetto per un'epoca determinata, e lo era diventato 

per fin che viveva! Entrò in casa, e nel rivedere gli oggetti 

compagni della sua fanciullezza, dei soli anni che avea passato 

felici, gli si strinse il cuore. Indarno per togliersi a quella po-

tente commozione interrogava delle nozze della sorella. Do-

vevano celebrarsi nel posdimani, egli era venuto a tal fine. Nel 

luogo del suo esilio un mercatante di buoi che ne aveva ven-

duti un paio a suo padre, senza saperlo, così chiacchierando 
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gliene aveva data la notizia. Sola notizia dei suoi che dopo la 

sua fuga fosse giunta sino a lui! Aveva chiesto del padre, della 

madre, dei fratelli, degli amici, della patria; e all'udire quei 

cari nomi, sentì risvegliarsi in cuore tutto l'affetto che loro por-

tava, e risolse rivederli, riabbracciarli, respirare anche una 

volta l'aria del suo paese; e venne alle nozze di Nencia. Ma la 

sua situazione era tale, ch'ei non poteva nè accompagnarla 

all'altare, nè sedersi co' suoi cari alla mensa. Doveva conten-

tarsi di godere di soppiatto per qualche momento la loro com-

pagnia in qualche angolo e separato dagli altri. Non potè fi-

darsi neppure di rimaner lì in cucina. Sua sorella postasi sulla 

porta del cortile faceva la guardia; ma lo spavento dei vecchi 

ad ogni entrare di qualcheduno, spavento che indarno cerca-

vano dissimulare, era indizio troppo pericoloso; risolvette 

mettersi in sicuro e lasciar in quiete gli altri col salire disopra. 

Tutta quella bella giornata, ei la passò in una cameruccia 

oscura dalla cui picciola finestrella vedeva i campi del pode-

retto su cui viveva la sua famiglia, e ardeva di desiderio di 

tornarli a percorrere. Quelle viti così rigogliose i cui festoni 

gli serravano l'orizzonte, egli stesso aveva dato mano a pian-

tarle. Colaggiù una fila di bei mori era come per incanto spun-

tata dalla terra: si ricordava, ch'era stato suo il progetto del 

dissodare quella lista di terreno inutile. Dall'altra parte cercava 

indarno una riva di vecchie viti alla cui ombra egli aveva mille 

volte guidato al pascolo i buoi. Erano state tolte, vangata l'erba 

e rinnovate le piantagioni declinando la terra a mezzogiorno. 

Tutti questi cambiamenti operati nella sua assenza erano per 
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lui del più grande interesse, e guardava accorato dall'angusta 

finestrella al verde dei campi e alle patrie colline. A poco a 

poco mancava la luce, un velo si distendeva tranquillamente 

su quel paese per lui pieno di tante memorie, ed egli assorto 

ne' suoi pensieri assopivasi placidamente come la natura già 

scolorita e già discesa in grembo alla notte. Le campane dei 

villaggi circonvicini che ad una, a due, a tre, a più, e poi tutte 

suonavano l'avemaria vennero a risvegliarlo. Ei conosceva di-

stintamente la voce di ognuna. Questa gli rammentava qual-

che allegra partita di piacere goduta co' suoi compagni nella 

sagra di quella villa; l'altra un mortorio di amata persona a cui 

era intervenuto, e dove il suo cuore aveva tanto patito. Anche 

la memoria dei dolori sofferti è cara nel luogo dove siam nati. 

Surse Giovanni, ed affacciatosi alla finestrella, e veduto già 

tutto oscuro e tranquillo, pensò di scendere. In cucina allesti-

vano la cena; quando lo videro, Nencia andò a chiudere la 

porta, e poi gli fe' segno di sedersi vicino al fuoco, che in 

quelle ore fresche della notte e su quella collina, colla limpida 

sua fiamma, benchè si fosse innanzi colla stagione, faceva an-

cora dolce invito. Chiacchieravano insieme, espandevano il 

loro cuore dopo tanti anni di lontananza, e i dolci legami del 

sangue, rinforzati dal dolore e dall'amore, si facevano sentir 

più potenti. Picchiano, e prima ch'egli abbia tempo di salire la 

scala, la porta senza catenaccio si apre, ed entra una donna; la 

comare Betta, che dal colle vicino veniva a quel casolare a 

chiedere a prestito cinque libbre di farina. Tutti ammutolirono, 

e Giovanni tornò a sedersi, abbassò il capo e si tirò il cappello 
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sugli occhi; stava tutto ristretto in sè, e malediva alle vampe 

del fuoco che gli davan proprio per mezzo alla faccia. Sua ma-

dre erasi affrettata d'aprire la madia e colla bilancia in mano 

pesava la farina; ma l'accorta comare, come per veder meglio 

dove tagliava il romano, la trasse verso il focolare e china sulla 

spranga diè un'occhiata di soppiatto allo sconosciuto, mosse 

le labbra ad un lieve risolino, ringraziò ed uscì. Lo aveva alla 

ravvisato? Stettero in silenzio alcuni minuti come per dimen-

ticare, se fosse stato possibile, questa disgustosa circostanza 

che avvelenava la loro gioia; poi cenarono. La Nencia spillò 

una botticella di vino di ronco che tenevano riservato pel dì 

delle nozze. Era nero come inchiostro, e guardato di contro al 

fuoco traspariva limpido e granatino; e nella tazza s'incoro-

nava d'una rosa spumante che ratta dileguavasi spandendo un 

gratissimo effluvio come di fraghe. In poco d'ora ei fe' loro 

svanire di mente la malaugurata comparsa della Betta, e li 

tornò all'ilarità di prima. 

Il dimani era giornata di grande impiccio per quella buona 

famiglia di colligiani. Trattavasi di apparecchiare il pasto, la 

dote, i vestiti, di fare le convenienze della partenza; insomma 

era la vigilia delle nozze di Nencia. Cominciò prima dell'alba 

un andirivieni di persone, che continuò tutta la giornata, e che 

obbligava Giovanni a viversi rintanato peggio di qualunque 

prigioniero. Ora, era una frotta di giovinotte che cercavano 

della Nencia per salutarla; ma in fatto per vedere l'abito nu-

ziale, il fazzoletto, gli anelli, e su disopra nella sua cameruc-

cia, e un cicalìo di voci acute, e un prendersi fuori di mano 



94 

l'una a dispetto dell'altra or quest'oggetto or quello, e provar-

selo e sentenziare e tripudiare, e un continuo pericolo per il 

povero refrattario ch'era miracolo sfuggisse ai dardi di que' 

tanti maliziosi e vivacissimi occhietti. Ora venivano i suona-

tori per stabilir l'ora e intendersi pel dimani. Abbasso in cu-

cina, chi grattugiava il pane, chi apparecchiava intrisi e tor-

telli, la madre in maniche di camicia e colla gonna succinta 

era intenta a lustrare i lebeti, i paiuoli, gli alari. Or entrava una 

comare portando tegami ed altre masserizie; chè la povera 

gente in queste occasioni han tutto comune, e si prestano l'un 

l'altro ciò che tengono, come fossero una sola famiglia. Or 

un'altra veniva con timo, con amaroco, con menta, e sfoderava 

la sua sapienza sulla fabbrica degl'indispensabili raviuoli. E 

così fino all'avemmaria, senza che il povero diavolo potesse 

mai un momento uscire dal suo nascondiglio. Andavano a tro-

varlo uno per volta con circospezione, or il padre, or la madre, 

ora il cognato, or qualcuno degli amici i più fidati, ma anche 

questi brevissimi istanti di gioia erano amareggiati dalla 

paura. Non aprivano mai la porta della cameruccia senza che 

il sangue tutto gli piombasse sul cuore; ed immobile senza trar 

fiato aspettava la sentenza di morte in ogni faccia che gli si 

presentava. In mezzo ai più cari discorsi, all'espansioni di più 

dolce affetto, cadeva in cucina un qualche arnese, davasi 

un'improvvisa serrata di porta, un abbaiare del cane, una voce 

od un rumore qualunque non conosciuto bastavano per ag-

ghiacciargli sul labbro la parola ed a farlo morire dieci volte 

per ora. Erano otto anni ch'ei menava questa vita infelice, e 
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non aveva mai tremato così. Quei poveri vecchi, la sua fami-

glia ch'ei poteva da un momento all'altro gettare nella dispe-

razione, accrescevano di tal maniera i suoi timori, che l'essere 

venuto a trovarli invece di riescirgli consolazione com'egli si 

riprometteva, era tormento dei più squisiti. Nel dimani prima 

della funzione per un solo momento vide la Nencia, e non gli 

fu possibile d'abbracciare nessuno degli altri. Appoggiato alla 

sua finestrella aspettava che passassero da una svoltata a' piedi 

della collina, e di lì mentre a due a due sfilavano per andare 

alla chiesa, egli dal profondo del cuore mandava loro saluti ed 

auguri. 

Nella villa la gente s'era affollata lungo la via, e quando 

attraversavano la piazza e sulla porta della chiesa, Meni os-

servò alcuni gruppi di curiosi che guardavano alla comitiva 

nuziale con interesse un po' troppo vivo, e tra loro chiacchie-

ravano, pareva a lui, con qualche sinistro sogghigno. Ma finita 

la messa, all'udire gli evviva d'una frotta di giovanotti suoi 

coetanei che lo aspettavano all'uscire di chiesa, e univano la 

loro voce allo scoppio delle pistole e alle arcate dei violini, 

tranquillossi, e si persuase che da non altro provenivano i suoi 

sospetti, se non dall'esser conscio a sè stesso d'un pericoloso 

segreto. Stavano per sedersi a tavola, quando entrò il Parroco: 

tutti rispettosi col cappello in mano lo salutavano, e la sposa 

rossa come un bel pomo corse a baciargli la mano; il buon 

vecchio le diede un leggiero buffetto sulla guancia, e dicen-

dole alcune parole affettuose e sorridendo con pacata dol-
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cezza, coll'occhio indagatore cercava di Meni, e tiratolo in-

nanzi univa nella sua le mani dei due amorosi giovinotti. Poi 

si sedeva alla mensa, alla sinistra della sposa, e con quel suo 

fare tutto alla buona procurava d'inspirare confidenza a que' 

semplici contadini che tenevano per un grande onore l'aver lì 

a commensale il loro Piovano, ma non sapevano uscire dal si-

lenzio che loro imponeva la presenza di sì autorevole e vene-

rata persona. Un po' alla volta col vuotare delle tazze comin-

ciarono a trarsi di soggezione, ed alla terza o quarta portata 

già tutti chiacchieravano a voce alta, ed erano divenuti eguali 

e sentivansi a lor agio. L'allegria s'era fatta generale, ed il Par-

roco godeva nel vederli lì tutti insieme festeggiare le nozze 

della sua buona figliozza. Solamente l'acuto suo sguardo 

aveva scoperto una nube d'inquietudine sulla fronte aperta e 

sincera del vecchio Valentino, ed anche, l'allegria di Meni gli 

pareva forzata. In quanto alla Nencia, più d'una volta l'aveva 

sorpresa che si asciugava le lagrime; ma un po' di malinconia 

in fanciulla ch'esce dalla casa paterna è cosa tanto naturale, 

che non ci aveva posto caso. Tutto ad un tempo s'ode abbaiare 

il cane, e poi una forte picchiata. Il più giovane dei fratelli 

della Nencia corre ad aprire, ed entrano l'agente comunale, il 

cursore, tre contadini dei più anziani, e nella corte seguivano 

altri ancora. Il Parroco dà una rapida occhiata a sè d'intorno, e 

vede messer Valentino pallido come la morte, Meni che pa-

reva lì basito, la Nencia che tremava come una foglia. Si alzò, 

si fece incontro ai sorvenuti dimandando loro il perchè di una 

tal visita. Allora l'agente comunale si fe' innanzi cavando di 
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tasca un ordine con cui gli si era comandato d'impadronirsi di 

Giovanni. 

- Date qua - disse il Parroco; e cercava degli occhiali. 

Quando gli ebbe inforcati spiegò la carta come per leggere; 

ma invece cogli occhi al disopra dei vetri guardava attenta-

mente i circostanti, e stette buona pezza in simile attitudine, 

che nessuno ardiva disturbarlo, tant'era la venerazione in che 

l'avevano. 

- Intanto, buoni amici, accomodatevi, e voi compare, con-

tinuò egli rivolgendosi a messer Valentino, fate girare il boc-

cale, chè qui si fa allegria e devono tutti partecipare. - Il po-

vero vecchio, come rianimato dalla voce di lui, cominciò a 

mescere ed a far sedere i nuovi venuti. Ma sulla porta un con-

tadino faceva cenno ad altri ch'entrassero, e mormorava del 

ritardo. Se ne accorse il Parroco, e posata la carta sulla mensa, 

ed incrociate le mani, così cogli occhiali ancora sul naso fisava 

severo; e ravvisato un giovanotto che si disponeva a salir 

primo le scale: 

- Ehi! disse, Michele, facciamo un brindisi alla sposa, - e 

gli offriva il suo proprio bicchiere; poi vòlto all'agente comu-

nale: 

- Mi pare, disse, che avrebbero potuto lasciarci almeno ter-

minar di pranzare; non dico mica a voi; voi non fate ch'ese-

guire il vostro dovere, e fate bene; - e cavata la scatola in atto 

amichevole gli offeriva una presa, poi ne annusava un'altra, e 

lentamente assaporandola: 

- Via, messer Valentino, allegri! che grazie al cielo non ci 
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sono disgrazie. Credevano che vostro figlio Giovanni fosse 

stato così gonzo da venire alle nozze di Nencia, ma poichè 

cotesta, come si vede, è una mera fanfaluca, non v'è ragione 

di spaurirsi. Voi già permetterete a questi galantuomini che 

salgano disopra, e se ne accertino coi propri occhi. Intanto 

date loro da bevere, e voi altri accomodatevi; che vi assicuro 

io che niuno uscirà di qua. - Erano parole di persona autore-

vole e grandemente amata, sortirono effetto; e tranquillati, co-

minciarono a girare intorno il boccale, e a fare evviva agli 

sposi. Alcuni peraltro s'erano posti a' piedi della scala come 

per essere più certi che nessuno discendesse, tra questi Mi-

chele l'ultimo dei coscritti di quell'anno, e che sperava esen-

tarsi, se fosse stato preso il refrattario. La maggior parte, che 

un certo interesse non avevano, già cominciavano a pentirsi 

d'esser lì venuti a mettere in iscompiglio quella buona fami-

glia, e trovavano assurdo d'aver potuto credere che Giovanni 

fosse ritornato in paese e in famiglia proprio in un giorno di 

nozze, ed alcuni già ridevano di aver bevuto così grosso e si 

traevano dietro gli altri, che in una moltitudine il pensare di 

pochi dà sempre norma al rimanente. Avviene come in un vaso 

di acqua, se lasci cadere due o tre gocce di vino, d'indaco, o di 

altro liquore colorante, che tutta la massa si tinge in quello. 

Un contadino d'aspetto franco, dal gran cappellone e dalla 

giubba tagliata all'antica, s'era intanto avvicinato al Parroco, e 

con aria di confidenza soffregava le dita, come per chiedere 

una presa: 

- Oh, compare Martino! gli disse il buon vecchio porgendo 



99 

la tabacchiera, voi pure siete qui? 

- Che vuole, reverendissimo? dietro questi matti.... 

- Io vi credeva ancora a Venezia. 

- Siamo ritornati ieri sera, e, sia ringraziato il cielo, non 

l'han voluto il mio Tita. Ma ne ho avuto una! la mi capisce... 

se mel facevano buono, oh ci toccava di morir di crepacuore, 

mia moglie, mia figlia, e tutti noi! 

- Or via, me ne consolo; ma dite un po' (e qui appiccavano 

un dialogo e tutti i circostanti attenti ad ascoltare), come vi è 

piaciuta Venezia? 

- Niente affatto, reverendissimo! 

- O diaccine! Non vi è piaciuta Venezia? 

- Ma reverendissimo no! che ci preferisco qui il nostro pic-

colo villaggio di Bolzano. 

- E perchè, di grazia, tutta questa antipatía? 

- Perchè.... perchè.... da Bolzano, signore, si può uscire 

quando pare e piace. Io vado, vengo, torno e nessuno mi fa le 

freghe. Ma da Venezia.... oh! è un altro paio di maniche! 

- Siete pure tornato sano e salvo. 

- Sì, perchè in fondo sono un galantuomo, ma ce ne ha vo-

luto!... Io l'ho per me, reverendissimo, che quello sia un paese 

di gran curiosi. - E il Parroco sorridendo e tornando ad offrire 

la tabacchiera, lo incoraggiava a dirne di belle; e anche gli altri 

s'erano fatti d'intorno e sghignazzavano a spalle del buon cap-

pellone che col suo tuono spropositato continuava: 

- Dappertutto volevano saper chi mi fossi, figlio di chi, 

quant'anni m'avessi; e poi - le carte! e taffete le spiegazzavano, 
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e squadrarmi dalla punta del naso alle unghie dei piedi. Mise-

ricordia! Io vo mille volte in un anno a Bolzano, a Media, a 

Z*** e nessuno ne fa le maraviglie, e se entro in una osteria 

sono il ben capitato; e se anche non ho un quattrino, mi danno 

da bere e da mangiare sul credo quanto al nostro agente co-

munale e quasi quasi come a vossignoria illustrissima. - Ride-

vano, ed egli un po' mortificato: 

- Io per me, ci sono ito perchè si trattava di Tita; ma prima 

che ci torni, prima che mi ci facciano mettere più piede in 

quelle lor brutte bicocche nere, che chiamano gondole.... 

- Vi ha fatto paura il mare? 

- Eh! reverendissimo, non so mica se possa far buon bevere 

il trovarsi lì in quel brodo in una cuna mal connessa a due sole 

dita da Patrasso.... E serio serio narrava d'una brutta avventura 

di cui diceva d'essere stato egli stesso testimonio, e in mezzo 

all'incredulo sghignazzare degli ascoltanti asseverava: 

- Ma se li ho veduti io, padre madre e un loro bimbo; e il 

mariuolo che li guidava, quando vide imbrogliato l'affare, 

gettò il remo; e dato un salto nell'acqua, via come un ranoc-

chio si è salvato, e quelle tre povere creature avevano un bel 

gridare misericordia e tirar giù santi e sacramenti: la barcuc-

cia, dopo aver un poco girandolato come una trottola, ha fatto 

un buco nell'acqua, che si è tosto rimarginato, e giù in fondo, 

e nessuno li ha mai più veduti. 

- Vi sarà sembrato, compare. 

- Eh signore!... È stato lei a Venezia? 

- Ma sì, caro compare, più volte, e non mi è mai toccato di 
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vedere nessuna disgrazia. 

- Basta.... e lungo la laguna tutte quelle tante gondoline af-

fondate, che stanno lì ancora col becco in aria...? ne ho contate 

io un numero infinito di qua e di là, e mi sentivo sudar i piedi 

ne' zoccoli, e non vedevo l'ora d'esserne fuori. Oh insomma, 

sono stati i gran matti que' primi che si sono pensati d'andar a 

fare il loro nido proprio nel bel mezzo dell'acqua! 

- Ho capito, disse il Parroco ridendo, quando avete scam-

biato per tante gondole affondate anche i pali che segnano la 

via, è inutile più oltre contrastare. Ma parmi, diss'egli rivol-

gendosi all'agente comunale, che la vostra intenzione era di 

fare un sopraluogo.... 

- Signore, diss'egli, l'ordine ricevuto.... Ella peraltro ci ha 

rassicurati.... 

- No no, buona gente, fate pure il vostro dovere; qui già 

messer Valentino m'immagino che non vorrà mica averselo a 

male. Accompagnateli disopra, compare, diss'egli al povero 

vecchio, che a queste parole tramortito cercava indarno tanta 

forza da potersi reggere sulle gambe. Nondimeno si mosse, 

come per servir loro di guida, fece due o tre scalini e, appog-

giatosi al muro, lasciò che gli altri salissero senza di lui. Ivi 

passò alcuni minuti in sì terribile aspettazione, che potrebbe 

solo descrivere chi, posato il capo sul ceppo fatale, avesse pro-

vato lo spavento dell'imminente ghigliottina. Visitarono a una 

a una tutte le camerucce, salirono sul granaio; poi di nuovo 

giù in cucina, in corte, nelle stalle e sul fienile, cercarono ogni 

angolo, e indarno, che non v'era anima viva. Alcuni ridevano 
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di chi aveva prestato così bonariamente fede alle ciance di ma-

donna Betta; altri erano mortificati d'esser lì venuti a far sì 

brutta figura: si gettavano la colpa l'un su l'altro; e se li avessi 

chiesti separatamente, ognuno era venuto per pura curiosità, e 

in quel momento ti sarebbe stato difficile trovare i caporioni 

dell'impresa se ne eccettui chi aveva segnato il ricorso. Fecero 

alla meglio le loro scuse, e partirono, lasciando quella povera 

famigliuola ancora tramortita e incredula d'un esito così inspe-

rato. Ch'era dunque stato di Giovanni? Dal suo nascondiglio 

egli li aveva veduti venire, aveva spiato ogni loro mossa, e 

quando s'accorse che la maggior parte già stava in cucina, era 

corso nella cameruccia di sua sorella, e dalla finestra che met-

teva sull'orto, col coraggio che in simili circostanze presta il 

pericolo, spiccò un salto, e poi arrampicatosi a un albero aveva 

scalato il muricciuolo e giù pel ronco attraverso i seminati 

dov'era più folto il verde, e in un batter d'occhio trovossi su di 

un viottolo che mette al villaggio dalla parte del cimitero; e 

passata la chiesa, nella sua confusione corse a rifugiarsi entro 

la prima porta che vide aperta, ed era il cortile della canonica. 

Una giovinetta mingherlina e pallida, ma di gentile aspetto, 

stava intenta ad innaffiare un quadrettino di terra pulitamente 

rastellato, netto di sassi e cinto di mirto. V'erano anche alcuni 

vasi su d'una panca lì dappresso, e certo aveva essa lasciato 

aperto l'uscio nell'entrare, carica dell'acqua ch'era stata ad at-

tignere al fosso vicino. Giovanni non la ravvisò; ma incorag-

giato dalla sua dolce fisonomia, le si prostrò dinanzi, e: - Per 



103 

carità, gridava, salvatemi! ch'e' mi son dietro. - Adelina de-

pose l'innaffiatoio; corse a chiudere l'uscio, e poi, fisato quel 

povero giovane: 

- Possibile, disse, Giovanni? Or via, non temete, che qui 

nessuno ardirà entrare. - Si ricordò egli allora della nipotina 

del Parroco, e tutti i lineamenti della fanciulletta di quell'epoca 

gli balzarono repentinamente alla vista della ragazza che gli 

stava innanzi; l'età peraltro coll'accrescerne le forme le aveva 

abbellite, e ne' suoi grandi occhi pensosi s'era svegliato un rag-

gio che prima non esisteva. Con rapide parole narrò il pericolo 

nel quale si trovava, e la pregò di volerlo nascondere finchè si 

fossero tranquillati e potesse di nuovo espatriare. 

- Oh povero Giovanni! diss'ella. Avete fatto bene a venir 

qui. Ci scommetto che lo zio ne avrà piacere. Questi anni pas-

sati vi nominava sempre, e si rammaricava della vostra lonta-

nanza. Oh! egli vi proteggerà. E poi, lo pregheremo tanto 

tanto!... ma voi siete ancora tutto spasimato. - E correva in 

casa, e poi quand'era per entrare: 

- Badate, soggiugneva, se a caso picchiassero, che non vi 

venisse il pensiero d'andar voi ad aprire! - E tornava con una 

bottiglia di refosco e con una tazza. Giovanni non voleva be-

vere. 

- Or via, ripigliava Adelina, due dita per amor mio. Sapete 

pure ch'io vi ho voluto bene. Vi ricordate di quelle lunghe sere 

d'inverno, quando insieme con Meni, con Luca, cogli altri vo-

stri compagni venivate qui a imparare a far di conto, e poi con 

lo zio vi preparavate per cantare sull'organo il Missus della 
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novena di Natale...? 

- Che bei tempi! diss'egli, e depose la tazza sul vassoio 

ch'ella teneva in mano. 

- Ancora un tantino? 

- No, vi ringrazio. - Ella posava la bottiglia sulla panca 

dov'erano i vasi de' suoi fiori, si sedeva lì dappresso e faceva-

gli luogo perchè ei pure si sedesse. Ma Giovanni era inquieto; 

ad ogni lieve rumore tendeva l'orecchio, e parevagli sempre 

che la porta si spalancasse ed entrassero a catturarlo. 

- Se a caso venissero, disse la fanciulla, intanto ch'io vo ad 

aprire, voi correte disopra e chiudetevi nello scrittoio dello 

zio. Crederanno ch'egli abbia la chiave; e poi, state pur certo 

che nessuno ardirà entrare là entro. 

- Buona Adelina! e la fisava cogli occhi lagrimosi e pieni 

di gratitudine. 

- Ma voi vi eravate dimenticato di me!... Siete stato tanto 

tempo via.... 

- Dite piuttosto che voi siete cresciuta, e che mi era difficile 

a potervi così a prima vista ravvisare. 

- Eppure io ho conosciuto subito voi.... e mi pare che se 

steste mille anni lontano, tanto vi riconoscerei. Mi ricordo 

sempre le vostre buone grazie. Quand'era malata, e voi ogni 

sera tornavate dal pascolo con un piattello di fraghe selvatiche 

per la povera Adelina! E quando dicevano che le more di rovo 

mi facevano bene, e voi e vostra sorella ce le portavate ogni 

giorno! e quel vispo passerino che mi regalaste l'ultimo anno 

prima di partire, e che avevate nudrito a posta per me, e sul 
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capo gli avevate attaccata quella bella crestina rossa di vel-

luto.... Mi è durato più di due anni, sapete? Era così grazioso! 

Mi volava sulle spalle, sul capo, mi correva dietro come una 

pollastrella.... - Udivasi un passo posato che si faceva sempre 

più vicino. 

È lo zio che ritorna, - disse Adelina, dopo essere stata un 

momento in attenzione. 

- Andate di sopra, potrebbe darsi che fosse in compagnia. - 

E il giovane obbedì tosto, mentr'ella con precauzione pian 

piano apriva la porta. Era infatti il Parroco. Adelina gli corse 

incontro, lo fece sedere lì presso a' suoi fiori, e gli narrò di 

Giovanni. Il vecchio si fe' tetro, posò la fronte sul pomo del 

suo antico bastone e stette alcuni minuti senza dir parola. 

- E dove è egli? - chiese poscia con accento un po' brusco. 

- Di sopra nel vostro scrittoio. - Si alzò, e frastornato en-

trava in casa; la fanciulla col capo chino tutta mortificata lo 

seguiva in silenzio. S'era fatto notte, ed egli sulla soglia si 

fermò come irresoluto. 

- Ho fatto male, n'è vero?... disse Adelina quasi piangente. 

- Accendi un lume. - Poi quand'ella ritornò prese la candela 

e salì sopra. Giovanni in atto rispettoso corse a baciargli la 

mano. Egli tirò innanzi, posò il lume sulla scrivania, si sedette 

nella sua ampia seggiola a bracciuoli, guardava serio serio 

quel povero giovane che avvilito stava nel suo cospetto come 

un delinquente. 

- Giovanni.... disse finalmente il prete, povero Giovanni! E 

chi mai mi avrebbe detto di vederti in questo stato, quando 
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negli anni passati venivi qui tutto allegro coi tuoi compagni, e 

mi consolavi di tante belle speranze? Tu il primo nella scuola, 

tu il più morigerato, l'esempio della parrocchia, il mio confi-

dente, il mio giovane amico!... Avevano un bell'inorgoglire di 

te i tuoi poveri vecchi! Credevano che tu dovessi essere il con-

forto degli ultimi loro anni.... e Dio ti aveva dato braccia e 

cuore! Ma non hai saputo resistere all'infortunio e li hai ab-

bandonati.... e hai tradito la famiglia che il Signore ti aveva 

destinata. Che mai erano otto anni di servizio militare? Che 

consolazione, se ora ottenuto il tuo congedo, in vece di ritor-

nare come un proscritto fossi venuto a sostenere la loro vec-

chiaia, e a vivere nel tuo paese da uomo onesto con una com-

pagna che ti amasse e che ti desse dei figli buoni e costumati? 

Oh! ma la gioventù non pensa a cotesto: il presente è tutto per 

lei. Si crede libera, padrona di sè, e vuole a ogni costo fare a 

suo modo, se anche per fuggire una disgrazia dovesse abbrac-

ciarne una peggiore. Sai tu quante lacrime hai fatto versare a 

tua madre? Tremar sempre! piangerti irreparabilmente per-

duto! non saper nulla di te! Ogni anno della tua lontananza 

sono stati dieci che tu loro accorciavi di vita! Sono invecchiati, 

incanutiti prima del tempo, hai mangiato loro il cuore. Nel tuo 

esilio tu non hai veduto i loro patimenti. Potevi star allegro, 

perchè la gioventù gode di tutto e presto si affà ad ogni sorte 

di vita. Tuo padre era malato di crepacuore... e tu forse neppur 

ti ricordavi di lui. 

- Oh mi credete cattivo! 

- No Giovanni, no; il rammarico di vederti fuori di strada 
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mi cava queste parole che forse ti offendono. Oh se tu sapessi 

quanto dolore mi ha recato la tua fuga inconsiderata! Ho pe-

raltro più volte dubitato che l'esser lungi dal tuo paese, il me-

nar vita raminga, e Dio sa con che gente! non distruggesse nel 

tuo cuore quei semi di religione e di affetto, ch'io con tanta 

consolazione aveva veduto germogliare fin dalla tua prima in-

fanzia, e non ti nascondo che questo pensiero mi faceva un 

gran male.... ma le lacrime che ora ti vedo mi dicono che sei 

ancora il mio Giovanni. Fatti in qua poveretto! Oh tu pure devi 

aver molto sofferto nel viver così lontano da tutti quelli che ti 

amavano! - E il giovane prostravasi a lui dinanzi, e singhioz-

zando posava la faccia bagnata di pianto sulle sue ginocchia. 

- Dì, e non ti è mai caduto in mente, che mentre eri così 

lontano potevano morire i tuoi, senza neanche la consolazione 

di darti l'ultimo addio? E se oggi che sei ritornato, avessi chie-

sto di questo povero vecchio e per risposta ti avessero mo-

strato il mio sepolcro, dì, e non avresti avuto rammarico di 

avermi lasciato partire da questo mondo senza neanche salu-

tarmi? 

- Dio mio! Voi mi squarciate il cuore.... Io che vi debbo 

tanto! io che anche quest'oggi son salvo in grazia vostra?... 

Ero disopra che sentivo tutte le vostre parole e vorrei potervi 

ringraziare.... 

- Ringraziarmi? di che? Ma credi tu, che quando sono ve-

nuti a cercarti io sapessi del tuo ritorno? Credi che se lo avessi 

saputo, gli avrei lì trattenuti in cucina?... E in buona coscienza, 

avrei io potuto valermi di quel poco di ascendente che ho sui 
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miei parrocchiani per impedire ciò che poi infine era giustizia? 

Dio lo sa se mi duole di vederti così. Vorrei col mio sangue 

ridonarti al paese, alla tua povera famiglia: non mai però col 

danno di un altro. La sorte era toccata a te! Oltre il dovere che 

abbiamo tutti di sottostare alle leggi del nostro paese, col solo 

presentarti a cavare il numero, tu promettevi nella maniera la 

più solenne di accettare, qualunque ei si fosse, il destino ch'ei 

ti sortiva. Il servigio militare era un debito tuo, che colla tua 

fuga hai gettato sul capo di un altro, obbligandolo a pagare per 

te. È stata una mala azione, di cui tu devi render gran conto! 

Se io ti avessi abbastanza inculcato questi principj, tu forse 

non l'avresti commessa. Ma non vale richiamare il passato, se 

non per pensarci a ripararlo. Fra poche ore tu lascerai di nuovo 

questo paese; e forse per sempre. Io son vecchio, Giovanni, e 

facilmente non ci rivedremo più! Nel darti l'ultimo addio, la-

scia che ti preghi di una grazia. Io non vo' sapere come tu sia 

vissuto questi otto anni; profugo perseguitato dalla giustizia, 

senza mezzi di sussistenza, senza famiglia, solo nel mondo, la 

vita a cui ti sei condannato è pochi passi lontana dal delitto. 

Quando le passioni colla loro prepotenza vi ti spingeranno, ri-

còrdati degli anni innocenti della tua fanciullezza.... ricòrdati 

di questo povero vecchio che ti scongiura a voler essere one-

sto! - Si alzò, e fattosi sulla porta, colla voce ancora commossa 

chiamò Adelina. 

- Vedi di dar da cena a questo giovane, le diss'egli. 

- Vi ringrazio, rispose Giovanni, ma non ho bisogno di 

nulla. Vi prego solamente a far sapere ai miei che son partito, 
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e a consolarli.... 

- Or bene, ripigliò il Parroco, e apriva la scrivania, spero 

che non vorrai ricusare questi pochi soldi: tu sai che son po-

vero e non posso offerirti di più. - E insieme colla nipote lo 

accompagnava sin sulla porta della canonica. Il giovane li sa-

lutò, e baciò la mano al buon sacerdote, e gliela bagnò di la-

crime. Essi stettero buona pezza sulla porta, e in silenzio 

ascoltavano i passi di lui che se ne andava, finchè finalmente 

anche quel leggiero rumore si perdette nelle tenebre della 

notte. 

 

Circa due anni dopo, sulla sera d'una bella giornata d'au-

tunno Giovanni ritornava a quella canonica. Nel luogo del suo 

esilio gli giunse una lettera nella quale gli si dava notizia che 

il buon Parroco si era tanto adoperato coi signori di que' con-

torni, da poter mettere insieme la somma necessaria per un 

cambio, e col mezzo di un amico potente ch'egli aveva nella 

città di Venezia aveva ottenuto il suo completo perdono. Pieno 

di gratitudine, egli aveva divorato la via, e suo primo pensiero 

era di correre a' piedi del suo benefattore. Veniva col cuore 

gonfio di mille affetti. Trovò la porta semichiusa, entrò nel 

cortile; non v'era anima viva, solo gli ferì la vista il giardinetto 

di Adelina tutto in disordine. Quel quadrettino ch'ella teneva 

con tanta cura, era ingombro di male erbe e pieno di sassi, il 

mirto che lo circondava ingiallito e in più luoghi disseccato, 

non v'erano più fiori nei vasi, solo un'ortica cresceva nell'an-

golo dov'egli si ricordava di aver veduto alcune rigogliose 
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pianticelle d'amorini. S'inoltrò in cucina: una vecchia stava fi-

lando seduta presso il fuoco: chiese del Parroco. 

- Sta poco bene, disse la donna, nondimeno aspettate, che 

lo avvertirò. - L'ordine e la nettezza che ivi altre volte regna-

vano, erano spente: parevagli tutto deserto. Scese il vecchio, 

e accolse freddo la riconoscenza e l'amore di lui. Le sue labbra 

sbiancate non avevano più sorriso. Era morto il raggio elo-

quente che soleva animargli lo sguardo, ed ora i suoi occhi si 

movevano lenti e come assiderati. Un'arbore percossa dal ful-

mine ha un aspetto meno tremendo di quel che avesse per Gio-

vanni quell'uomo così cangiato. Avesse almeno veduta Ade-

lina! Ma quell'amabile orfanella il cui dolce sorriso poteva 

ravvivare tutti gli oggetti che la circondavano, non comparve 

quel giorno, ed egli partì confuso, presago di qualche disgra-

zia. Si ricordava d'essersi ancora spiccato da quella porta pian-

gendo, ma questa volta le sue lacrime erano senza misura più 

amare! . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . 
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V. 

MARIA. 

Maria era una contadina nata in un'amena villetta sulla 

sponda sinistra del Natisone, e venuta a marito in una famiglia 

di buoni mezzaioli, abitante a poche miglia di distanza dall'al-

tro lato del torrente. La giovanezza passò per lei in un mo-

mento, ed appassitasi prima del tempo, a trentacinqu'anni ne 

mostrava quasi cinquanta. Non erano i suoi capelli che fossero 

imbiancati, ma la sua pelle delicata e fina aveva assunto una 

tinta giallastra. La sua fronte appariva solcata da rughe pre-

coci, ed i suoi grandi occhi celesti parevano come impietriti. 

Chi si ricordava d'aver veduto nelle sagre del paese pochi anni 

innanzi danzare questa bionda e ricciuta contadina, le cui 

braccia fresche e vellutate vincevano in candore le maniche 

della camicia che le velava per metà, non poteva darsi pace 

che un così breve spazio di tempo avesse bastato a scolorire le 

rose vivaci delle sue guance, ed a trasformarla in modo da non 

poterla più quasi ravvisare. Era uno di quegli irrecusabili te-

stimoni dell'umana caducità, che nostro malgrado ci fanno 

pensare alla vita che fugge, e ci riempiono il cuore di ama-

rezza. Moglie di un uomo che l'amava, e ch'ella stessa aveva 

scelto, innestata in una famiglia di villici bensì, ma sufficien-

temente agiata, e dove il numero delle braccia non era scarso 

al lavoro, madre di cinque figli robusti e morigerati, la sua vita 

scorreva abbastanza tranquilla per non dar a divedere nessun 

adequato motivo di questa sua precoce consunzione. Ella 
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aveva sortito da natura una gentilezza d'animo e una squisi-

tezza di sentire in armonia forse coi delicati lineamenti del suo 

volto, e colla fina tessitura del suo individuo, ma poco comuni 

alla sua classe, e poco convenienti alla vita laboriosa e alla 

società grossolana a cui era destinata. Una parola, un pensiero, 

il cangiarsi del tempo, uno de' suoi cari in pericolo, la minima 

disgrazia o contrarietà bastavano talvolta a conturbarla. Si 

fabbricava sola le angosce, il suo cuore appassionato batteva 

rapido, e i suoi battiti avevano forse così anzi tempo consu-

mata la fragile corteccia di che viveva avviluppato. Tutti i vari 

accidenti della vita lasciavano un'orma indelebile su questa di-

licata creatura, simile alla candida campanella del convolvolo 

silvestre che non può senza offuscarsi sopportar l'ala del più 

leggiero fra gl'insetti. Una volta vennero ad avvisarla che suo 

padre trovavasi gravemente ammalato. Era tardi, e pioveva a 

dirotto; nulla di meno, ella, preso il suo fazzoletto da testa, e 

gettatavi sopra un'ampia tovagliola di tela ben fitta, correva 

per la strada più breve alla volta del villaggio nativo. Ma 

giunta al torrente, e guadato il primo ramo, s'accorse che l'ac-

qua cresceva. A cavalloni giù per la ghiaia veniva un secondo, 

un altro più lungi torbido e spumante percuoteva con gran fra-

gore nella riva, e rosicchiandola in cerchio faceva cadere le 

zolle del prato a cui aveva sotto cavate le fondamenta; capì 

che sarebbe stato vano il tentar di superarlo, tornò addietro, e 

costeggiando giunse fino a Manzano, dove sperava di trovar 

la barca che la tragittasse. Impossibile: le piogge cadute nei 

monti lo avevano talmente gonfio, ed ei precipitava con tanta 
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furia, che per allora bisognava lasciarlo correre. Chi può dire 

l'affanno della povera donna? Ella guardava quell'immenso 

volume di acque biondastre che pareva volessero strascinar 

seco i villaggi fabbricati sulle sue sponde, stendeva le braccia 

come se avesse voluto trapassarlo a volo, piangeva, e stette lì 

tutta la notte esposta alla piova disperandosi, ed aspettando 

angosciata che venisse il momento di poter pur finalmente 

varcare. Un'altra volta ell'era al campo assieme con una sua 

cognata più giovane, a cui ella voleva un gran bene, e il bam-

bino della quale ella spesso sovveniva del proprio latte e cu-

rava come fosse stato suo. Or egli avvenne che così chiacchie-

rando, non so su che fatto domestico, la giovane si lasciò scap-

pare una parola di rimprovero. Uscita da quelle labbra ch'ella 

aveva le tante volte baciate col più sincero affetto, la ferì nel 

cuore come freccia avvelenata. Pianse molto per quella parola, 

e fu sì afflitta, che quando gli altri neanche più se ne ricorda-

vano, ella ammalò e stette più giorni a letto. Non era già che 

se le succedeva d'esser talvolta offesa od ingiuriata ella rom-

pesse in lamenti. Chiudeva il suo dolore in sè; ma come una 

dimostrazione di benevolenza, una buona grazia qualunque, 

destavano in lei una gratitudine, così del pari manteneva a 

lungo la ricordanza dei mali tratti ricevutine, il suo cuore era 

tardo a rimarginare le ferite, e al minimo tocco rinsanguinava 

da capo. Un dì vide la suocera affaccendarsi ad ammannire 

non so che ghiottoneria per il bambino d'una sua figlia; si ri-

cordò che sedici anni prima le era stato negato un po' di pan 

bianco per il suo primogenito che delicato e malaticcio non 
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poteva trangugiare la polenta; e pianse, come s'egli avesse tut-

tora patito la fame di quel giorno. Questo eccesso di sensibilità 

era il lato debole della buona Maria, era l'ombra, la polvere 

che appannava un poco le altre belle qualità del suo carattere, 

perchè qualche volta oppressa dal dolore trascurava i doveri 

di famiglia, all'adempimento dei quali senza questo difetto sa-

rebbe stata sempre zelantissima: ma più che agli altri era fu-

nesto a lei, che mangiava spesso il suo pane bagnato di la-

grime, e non le spuntava quasi mai una gioia, che non le si 

volgesse tosto in amaro. Povera Maria quando le mancarono i 

genitori, quando le andò via soldato l'ultimo de' fratelli! ella 

pianse tanto e parve così distrutta, che in pochi giorni le erano 

volati sul capo degli anni interi. Ma la disgrazia che maggior-

mente la ferì, e per la quale mostravasi tanto disperata ed in-

consolabile da far temere per la sua ragione e per la sua vita, 

fu la morte della sua ultima figliolina. Difatti quella bimba era 

così cara, che portò via il cuore a tutti quelli che la conosce-

vano. Io mi ricordo di una sera. - Si celebravano le nozze d'un 

cugino della Maria; e invitata da quei buoni villici a parteci-

pare alla loro gioia, io sedeva presso al fuoco in compagnia 

d'alcune vecchie comari, mentre nella stanza contigua si bal-

lava. La fanciulletta avrà contato allora quattr'anni. Venne con 

tutta libertà a sedersi su' miei ginocchi. Indarno le buone 

donne la sgridavano, e per poco mi toglievano il piacere di 

quelle innocenti carezze, ch'ella, protetta da miei baci, conti-

nuò a trattarmi come se fossi stata sua madre. Bisognava ve-

derla, fatta allegra dal suono dei violini, danzare intorno per 
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la cucina tenendosi il grembialino, e poi alla fine d'ogni scam-

bietto mi saltava di nuovo in braccio, mi accarezzava i capegli 

e voleva che la baciassi. Ella mi conservò a lungo l'amicizia 

di quella sera. Tutte le volte che mi vedeva dappoi in chiesa 

attraverso di que' suoi ricci biondi che parevano oro filato, mi 

sorrideva e non era contenta finchè non l'avessi salutata d'un 

guardo. Se nelle sere festive, mentre ritornava dal rosario, 

s'accorgeva ch'io fossi a goder la notte seduta al mio solito su 

d'una pietra in fondo al villaggio, lasciava la compagnia delle 

sorelle, e in punta di piedi s'appressava. Mi par ancora di ve-

derla sbucare dietro la siepe dei mori, e soffermarsi lì tacita al 

chiaro della luna finchè trovava il destro di dirmi quel suo af-

fettuoso Mandi!2 ch'era un saluto venuto dal cuore, e che per 

il mio cuore valeva per ben mille studiati complimenti. La Me-

nicuccia era una candida fanciulletta, sempre sorridente e di-

ritta sulla ben complessa personcina, che non temeva la pre-

senza dei signori, e che, per quanto procurassero di farla stare 

in rispetto, non voleva capire le differenze di condizione. Io 

l'amava per quella sua ingenua famigliarità, che mi lasciava 

guardare a fondo nel suo cuore non ancora chiuso dalla trista 

esperienza che insegna al povero a trattare da nemici i più for-

tunati di lui, per quel tu affettuoso e confidenziale che faceva 

sparire le cieche divisioni della sorte e mi rivelava i tesori di 

quella semplice e bella animetta. Or ella è volata in paradiso. 

 
2 : Mandi, in lingua friulana, vale: mi raccomando a te. 
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Vi sono dei dolori che passano inosservati, o tutt'al più leniti 

di un breve compianto; dei dolori che non si osa di effondere, 

perchè la simpatia non sempre li propaga negli altri. Il mondo 

non dona che poche lagrime ad un vecchio che ha compiuta la 

sua mortale carriera: eppure quelli che lo amavano non de-

vono sentir meno la sua perdita perchè la sua testa era grigia. 

Anzi una lunga abitudine e molti anni di affetto, col rafforzare 

i legami del cuore, dovrebbero farci sentire più viva e più ir-

reparabile la ferita quando la morte viene a lacerarli. Chi pensa 

al fanciullino che dalla culla passa alla tomba quasi senza toc-

care la vita? Lo si cinge di candide vesti, lo s'inghirlanda di 

fiori, gli si canta un salmo di gioia, e si lascia pianger sola la 

madre che ha sentito con lui spegnersi parte della sua anima e 

che vede portar nel cimitero il suo sangue e la sua carne. Così 

trascorsi alcuni giorni, nessuno più pensava al dolore di Ma-

ria. Le restavano altri quattro figli, e poi non era giusto pianger 

un'angioletta beata nel cielo, e non avevano riguardo a parlar-

gliene, e con improvvide consolazioni accrescevano la deso-

lazione della povera madre. Essa pensava continuamente a' 

pochi anni della sua Menicuccia, la rammemorava dappertutto 

ov'era solita vederla; e quando, nel coricarsi, presso al suo 

letto gettava lo sguardo sulla culla deserta o sulle vesticciuole 

ancora appese alla parete, il cuore le s'infrangeva e passava 

tutta la notte piangendo. Gli ultimi momenti della fanciulla 

particolarmente erano per essa diventati una memoria indele-

bile. Nei quindici giorni ch'ella stette ammalata aveva voluto 

aver sempre sua madre daccanto; e, come la face che prima 
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d'estinguersi manda più vivo splendore, così ella in quelle ore 

estreme aveva dato segno di un'intelligenza e di un affetto su-

periori alla sua età. Una sera mentre ritornava dal campo, 

passò in vicinanza al cimitero. Si ricordò che quando era a 

giornata in altra casa, la fanciulla andando pei campi e pas-

sando per di lì, soleva fermarsi ore e ore seduta sul limite della 

porta, affine di darle il buon giorno. Le parve di vedersela in-

nanzi pallida pallida, che la rimproverava d'averla dimenticata 

e di passarle dappresso senza darle un abbraccio. Tornò addie-

tro piangendo; s'inginocchiò sulla porta del cimitero, e chia-

mandola coi più dolci nomi la salutava e le parlava come se 

realmente l'avesse veduta. Un vecchio prete, che era stato a 

visitare un infermo in un molino poco di là distante, e che se 

ne tornava a casa attraverso la campagna, udì quel lamento. 

Chiuse il breviario, e stato un attimo in orecchi, s'incamminò 

a quella volta. Egli era d'un esteriore alquanto ruvido, ma il 

suo cuore schietto s'apriva alla compassione; e subito che rav-

visò la donna, sentì rimescolarsi il sangue, le si appressò, e 

con la voce piana e più che poteva amorevole, - Comare! le 

disse, comare, che fate voi qui a quest'ora? 

- Ah! rispose la donna additando una sepoltura, ogni giorno 

ella veniva a salutarmi. Ogni sera sulla porta di casa ella stava 

aspettandomi per corrermi in braccio prima di coricarsi! - Il 

prete la lasciò piangere, e parlò a lungo con lei della fanciulla, 

e si fece raccontare tutti i particolari della malattia che l'aveva 

rapita; poi le stese una mano, e mostrava di volerla accompa-

gnare a casa. Ma la donna tornò ai suoi pianti, e protestò che 
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voleva rimaner lì presso a sua figlia. Ei le si assise vicino, e 

con voce calma: - Ella non è qui! le disse. Qui hanno posto il 

suo corpo, ma la sua anima è in cielo dove aspetta con gioia 

di rivedervi.... Sentite, Maria; se il Signore vi avesse detto: io 

vi lascio la vostra Menicuccia, ma dei figliuoli che v'ho dato 

questa piegherà a male e dopo la vita sarete sempre divisa da 

lei! dite, non sareste contenta d'avergliela invece donata 

adesso? Oh! la vita è breve, Maria, e sarà una gran consola-

zione il ritrovare lassù tutti quelli che abbiamo amato in que-

sto mondo! Coraggio adunque, e affatichiamoci per questo 

poco di tempo! Ella intanto prega per voi, pe' suoi fratelli, per 

tutti i suoi cari. Pensate che avete dinanzi a Dio una creatura 

che è vostra. Sì; quell'anima che ora insieme cogli angeli gode 

il paradiso, l'avete voi donata al Signore!.... - E continuò a 

confortarla colle pietose idee della religione. La donna aveva 

sollevata la faccia, e teneva gli occhi lagrimosi al cielo ch'egli 

le additava. Il suo dolore s'era fatto quieto, come la notte che 

già occupava l'orizzonte. Alcune rare stelle scintillavano 

nell'azzurro, e la rugiada tacita e lenta si diffondeva su tutto il 

creato. Si avviarono insieme al villaggio. Nel dividersi, il 

buon prete le promise che avrebbe ogni giorno pregato per lei, 

e che sarebbe spesso venuto a visitarla per piangere insieme e 

parlare della sua figlioletta. 

Maria aveva finalmente trovato un amico, e dopo di quella 

sera, la sua vita, se non fu lieta, scorse almeno rassegnata e 

tranquilla. 
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VI. 

UN EPISODIO DELL'ANNO DELLA FAME. 

Chi passa per Manzinello a tre porte a diritta della chiesa, 

vede una meschina casuccia, le cui due uniche finestrelle sono 

ora quasi nascoste da una vite che lor dinanzi protende i tralci 

carichi di molta verdura e di bei grappoli color d'oro. Nel 

1816, abitava ivi un povero bracciante di nome Pietro. L'in-

clemenza delle stagioni, le guerre antecedenti, e l'improvvi-

denza d'un governo affatto nuovo preparavano al Friuli 

quell'epoca tremenda, che doveva in seguito così crudelmente 

desolarlo, che a noi nati più tardi par catastrofe piuttosto im-

maginata che vera. La mercede giornaliera, unico mezzo di 

sussistenza di cui campava egli e la sua famigliuola composta 

di sua madre, di sua moglie e di un figliolino, andava facen-

dosi sempre più meschina, e spesso anche il lavoro mancava 

affatto; sicchè non gli era più possibile provvedere i generi che 

la scarsezza del ricolto aveva fuor di misura rincariti. Le due 

donne erano state obbligate a smettere il filare, perchè non po-

tevano più raggranellar i soldi necessari alla provvista del ca-

nape, nè trovavano chi loro facesse credenza. Da principio, 

avevano tirato innanzi colla vendita di alcuni utensili di cucina 

ed attrezzi di agricoltura, col mettere in pegno le lenzuola, le 

coltrici e perfino i vestiti; ma anche questo fonte fu presto al 

termine. Venne l'ottobre; i campi desolati dalle gragnuole non 

lasciavano neppure la speranza delle vendemmie. Per non tra-

dire le viti, s'aveva dovuto reciderne le trecce quando l'uva 
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non era anco verde, e s'erano falciati i frumenti tuttavia in 

fiore. Un piovere ostinato aveva di poi guasti i granturchi, di-

modochè vegetavano bianchicci: i gambi esili lungo i solchi 

slavati dalle acque parevano in camicia, e, quando si venne 

alla raccolta, le pannocchie rachitiche e mal mature erano la 

maggior parte nude di granelli. Sedevano una sera egli e la 

moglie sul limitare della loro casuccia, e pensavano al come 

provvedere al loro meschino campamento. La vecchia, immi-

serita dallo stento, era già da alcuni giorni ammalata; non ave-

vano di che sostentarla, mancava lavoro, non v'era più nulla 

da impegnare nè da vendere, ci volevano ancora tre lunghi 

mesi a finir l'anno, e il veniente si mostrava già nell'aspetto il 

più terribile. E l'inverno? di che avrebbero campato, quando 

non vi sarebbe stato più nulla di verde? Non sapevano dove 

dare il capo. Pietro intristito teneva la fronte nelle mani: Maria 

in silenzio guardava alla notte stellata, alla pace dei campi; e 

il pensiero, invece di tormentarsi del presente vagava nelle 

memorie del passato, e per un bizzarro contrasto, le tornavano 

in mente le gioie della sua giovinezza. Prima del suo matri-

monio ella era stata parecchi anni nella città d'Udine in casa 

di un mercante in qualità di fantesca, ma più particolarmente 

per badare i bimbi, l'ultimo dei quali dalle braccia della nutrice 

era passato nelle sue, e si può dire ch'ella lo aveva cresciuto e 

divezzato come se stata fosse sua madre. Nata nella semplicità 

dei campi, ella aveva portato seco il suo cuore schietto e facile, 

e s'era attaccata a' suoi padroni come se fosse della famiglia. 

Serviva non per mestiere, ma per affetto; e siccome l'ultimo 
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de' suoi pensieri era il salario che riceveva, così non le passava 

neanche per la mente che le attenzioni e la benevolenza che le 

si prodigavano provenissero dall'utile che si trovava dal suo 

ingenuo e disinteressato servizio. La povera fanciulla credeva 

di essere amata! Non sapeva ella vedere l'immensa muraglia 

che il destino ha posto tra il ricco e il povero, od almeno nella 

sua bonarietà credeva che l'affetto potesse superarla. Ramme-

morava il tempo passato in quella casa. Contava allora 15 

anni, e dai lineamenti che ancora conservava si poteva facil-

mente dedurre ch'ella doveva essere stata a quell'epoca un'as-

sai bella ragazzetta. A donna giovane infiorata dalle grazie 

dell'avvenenza tutto facilmente si piega, e per fin l'aria nel cir-

condarla si fa più gentile. Sia pur meschina la sua condizione, 

nel mondo non v'ha trono che possa paragonarsi a que' brevis-

simi anni di sorriso e di amore. Sicchè la poveretta nel rian-

dare quell'epoca si ricordava per certo de' suoi più bei mo-

menti. Come lampo le balenò dinanzi alla mente un pensiero. 

Se ricorresse a' suoi antichi padroni? Lo disse al marito. Per 

tutta risposta scosse il capo con un mesto sorriso. Ma la Maria, 

che misurava il cuore degli altri dal proprio: - Accertati, an-

dava dicendo, sono buoni signori. Mi volevano bene.... E poi 

non si tratta che di farci credenza pochi mesi. Pagheremo colla 

galetta. 

- E se i bachi andassero a male? 

- Ne abbiamo pur fatto quest'anno colla sola foglia del cor-

tiletto quasi trenta libbre. Possibile che il Signore e la Vergine 

Santissima non ci aiutino anche in avvenire? 
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Nel dimani andarono alla città. La Maria tutta la strada non 

faceva altro che rammemorare gli anni ivi passati, e narrava al 

marito gli usi della famiglia, l'amore che le avevano i bimbi, i 

regalucci ricevuti dalla padrona; ed era allegra di rivedere per-

sone ch'ella amava con tutto il cuore. Giunti all'abitazione del 

mercante, Maria picchiò, tutta fiducia; e Pietro, cavatosi il 

cappello, stava dietro alla moglie pieno di quell'umile esitanza 

che provano le genti di campagna nell'entrare le soglie del 

ricco, per cui quando mettono il piede in quelle pulite abita-

zioni e su quei lastrichi forbiti, elegantemente intarsiati, alle-

gri di luce e di spazio, pare che inghiottano un'amara medi-

cina, o che sien tratti ad un tribunale dove sappiano di non 

trovare nè misericordia nè giustizia. Un fanciulletto di circa 

dieci anni in uno svelto vestitino all'ungarica, in quella che 

entravano, attraversava il salotto d'ingresso. Lo ravvisò tosto 

Maria; e corsa ad abbracciarlo, non rifiniva d'ammirare il suo 

Carletto cotanto cresciuto ed imbellito. Il fanciullo s'era fatto 

vermiglio, ed aggiustava i suoi lunghi e biondi capelli scom-

pigliati dai baci della rozza contadina, e si guardava le lattu-

ghe del candido collaretto, che nell'impeto di quell'affettuoso 

abbracciamento erano rimaste alquanto gualcite. Comparve 

sulla porta dello scrittoio il padrone di casa. - Spìcciati, Car-

letto, diss'egli, di' alla mamma che ti dia quella nota.... - Poi 

accorgendosi dei contadini: 

- Buona gente, di chi domandate? 

- Una parola con lei, rispose Maria, baciandogli la mano. 

Egli allora li fece entrare in scrittoio, si sedette, e, deposti 
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gli occhiali sulle spalancate pagine di un ampio libro di conti, 

si fece puntello della destra al mento, e cogli occhi nei due che 

gli stavano dinanzi aspettava che parlassero. Ma la Maria, che 

in suo cuore sperava un altro accoglimento, era tutta mortifi-

cata, ed abbassato il volto con visibile commozione sfilava le 

punte dell'ampio fazzoletto che piegato a croce le copriva la 

testa e le spalle; e Pietro, veduto quel silenzio della moglie, 

non sapeva come cominciare. Finalmente, dopo aver girato da 

tutti i lati il suo povero cappello: 

- Siamo a pregarla, Illustrissimo, diceva con voce contrita, 

se ella volesse farci la carità di darci tanto denaro da compe-

rare un po' di biada.... che noi la pagheremmo colle galette.... 

- Dio mio, figliuoli miei! rispose il mercante, grattandosi il 

capo e col dosso della mano sollevando la grigia berretta che 

lo copriva.... darvi denaro, così su per le dita? Io non vi cono-

sco.... 

- Non ci conosce!... Ha servito qui in casa quattr'anni.... 

Maria era sulle spine, avrebbe voluto potersi nascondere 

sotto terra: le sue guance infuocate brillavano di un tal rosso, 

che traspariva dal fazzoletto ch'ella si aveva tirato sugli occhi, 

e le di cui punte continuava a sfilare rapidamente e con un 

moto quasi convulso. 

- Sarà, conchiuse il mercante, ma se non trovate chi vi fac-

cia garanzia.... - Allora la donna pose la mano in saccoccia, e 

cavatone un biglietto di monte: - Per amor di Dio ci soccorra, 

signore, disse; questo le servirà di garanzia. Sono cinque fili 

d'oro, che ho guadagnati qui in sua casa. Me lo ha comprato 
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lei co' risparmi del mio salario, e vi ha aggiunto in regalo la 

crocetta.... È giusto che ritorni nelle sue mani. 

Il mercante prese il biglietto, lo esaminò, poi chiese a 

quanto poteva ammontare la galetta che speravano di fare; indi 

scrisse una lettera, e li mandò da un negoziante di granaglie 

che stava pochi passi lontano. Ringraziarono ed uscirono. Uno 

staio di granturco costava allora quarantotto lire; aggiungi il 

guadagno del rivenditore, quello di chi aspettava il denaro, la 

qualità cattiva del grano, la paga della macina e la fame che 

faceva consumare più del consueto, sicchè tutti quelli che 

l'hanno patita s'accordano nel narrare che in quell'annata man-

giavasi il doppio; per il che poco durò loro quella provvidenza. 

Tornarono due o tre volte alla città col sacco sulle spalle, ed 

era esaurito il valore dei fili d'oro della Maria. Erano alla vi-

gilia di Natale, e nella madia neanche una presa di farina. Il 

freddo si faceva sentire aspramente, pochi i vestiti, niente da 

bruciare, e lo stomaco vuoto. Pietro aveva portato a casa al-

cuni cavoli, ma le donne non avevano con che cuocerli. Sede-

vano entrambe intirizzite vicino al fuoco, su cui ardeva una 

manata di canne. Nei giorni precedenti avevano un po' alla 

volta abbruciate le tavole del letto, le sedie, una botte e tutti 

gli utensili che non era stato possibile di vendere, poi sface-

vano il recinto di canne che chiudeva il cortile. Fracide, con-

sunte dal tempo e dalla pioggia, più che calore spandevano 

fumo. Il vento che piombava dal fumaiolo, faceva stridere la 

debole fiammella e battere i denti alle donne. Soffiavano nelle 
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mani, e ristrette l'una appresso dell'altra e accucciolate procu-

ravano di tenersi calde coll'avvicinarsi della persona. Stettero 

alcuni minuti in triste silenzio; indi Pietro prese il cappello, e 

come ispirato da improvvisa risoluzione usciva. 

- Dove vai? chiese la moglie. 

- A provvedere un po' di stecchi, diss'egli, ed uscì. Era una 

bella notte stellata, ma un freddo così vivo che rodeva le vi-

scere. Il vento s'era quetato, ma invece spirava di quel fino 

fino che taglia le orecchie e penetra sotto le unghie; la luna 

non ancora spuntata; tutta in silenzio la campagna. Ei si di-

resse verso un campo, dov'erano dimolte viti giovani appog-

giate a dei pali. Prima di mettersi all'opera, posò il cappello in 

un solco; ma pensando che poteva dimenticarlo, e che trovato 

servirebbe di spia, lo riprese e lo nascose dietro il tronco d'un 

vinciglio, poi abbassatosi guardava giù pel campo attraverso i 

filari delle viti; gli parve che nessuno vi fosse, e slacciava i 

vimini. Aveva liberato un sette carracci, quando gli parve 

udire una pedata; tornò a guardare, e s'accorse di uno che ve-

niva a gran passi lungo la pianta che gli stava di fronte. Si pose 

a correre, allora udì un fischio, e poi un dàlli dàlli, sicchè com-

prese ch'egli era in fra due; il povero diavolo scappava alla 

disperata, riuscì a togliersi di via prima che i suoi persecutori 

lo chiudessero in mezzo, ma inciampò in uno sterpo e cadde 

boccone: non era appena rialzato, che udì suonare per terra 

una tale mazzata, che guai! se lo avesse colto. Intanto che il 

galantuomo che lo inseguiva si riebbe dallo sforzo fatto nel 

menargli quel colpo, egli aveva potuto guizzargli di mano e 
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saltato il fosso era sulla via e correva salvo a casa; ma aveva 

lasciato il cappello nel campo, e persoprappiù avea perduto 

anche la sua berretta di maglia, che nel passare così in fretta 

sotto a' festoni delle viti gli si era appiccata ad un viticcio. Nel 

dimani, giorno di Natale, come avrebbe fatto ad andare alla 

messa senza cappello? Tutti si sarebbero accorti del ladro; e 

Pietro, che per la prima volta costretto dal bisogno s'era posto 

a quella mala via, sentiva tutta la vergogna dell'essere sco-

perto. Intanto a casa le due donne stanche di aspettarlo erano 

andate a dormire senza cena. Salì tentoni la scala, e svestitosi 

piano piano per non isvegliare la moglie, si mise a letto. Ma 

la fame, il freddo e i mali pensieri non lasciavangli pigliar 

sonno. Si chiuse gli occhi colle mani e a forza di star quieto 

appisolò un momento, ma poi ratto svegliossi, e da capo a' 

suoi pensieri. Credette d'aver dormito lungamente e che già 

spuntasse l'alba; sicchè uscì dal giaciglio, si vestì in fretta, e 

tornò a vedere se avesse almeno potuto ricuperare il suo cap-

pello. Era per entrare nel campo quando udì battere l'orologio 

del villaggio, contò: undici ore solamente! Si guardò intorno 

sospettoso, fischiò, stette in orecchi, poi tornava a fischiare e 

a guardare. Sinceratosi d'esser solo, corse al vinciglio a' cui 

piedi aveva appiattato il cappello. Lo raccolse contento, e poi 

rapidamente metteva in fascio i carracci già slacciati, ne ca-

vava di altri, usando per altro diligenza per non offendere le 

viticelle; e mentre a ogni tratto si rannicchiava a spiare per di 

sotto a' festoni, se fosse scoperto, vide la sua berretta, che me-

nata dal vento, dondolava da uno stecco, corse a pigliarla e, 
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gettati sulle spalle tanti carracci quanti poteva portare, tornava 

a casa lieto, perchè aveva almeno di che godere una buona 

fiammata e sgranchirsi una volta le membra. - Lungo sarebbe 

descrivere ciò che patì quella povera famigliuola durante 

quell'orribile inverno. Nudrivansi di radici di erbe selvatiche 

raccolte nei prati, e, se veniva lor fatto di trovare in qualche 

recesso una covata di piantaggine ancor verde, lo avevano per 

fortuna, e se la mangiavano allessata così senza sale e senza 

condimento di sorta. Macinavano i torsi del cinquantino, e 

quella sterile e scheggiosa farina mescevano a poche prese di 

buona e ne facevano un arido pane insalubre, senza sapore, e 

piuttosto inganno alla fame che verace nutrimento. I semenzai 

delle rape e de' cavoli venivano disertati; e facevasi festa se 

potevano dar le mani in quelle piante già tallite, che mangia-

vansi fino alle radici. Vicino al villaggio fu seminato un cam-

picello a fave; se ne accorsero i meschini che pativano la fame, 

e tosto a disseppellire, e colle unghie le razzolavano fuori, e 

in poco di ora tutta la terra fu voltata sottosopra. Una sera Pie-

tro portò a un suo compare benestante un paio di calze di lana, 

e gliele diede per due pugni di farina di melica, e quello era il 

cibo di tutta la giornata. Un'altra volta gli venne in capo di far 

macinare un po' d'avena che teneva in serbo per semina, e ve-

dere se avesse potuto servirsene a vivere; ne trasse una farina 

così candida da disgradarne il frumento. Lieto la diede alle 

donne, che tosto ne fecero una bella stiacciata, e cucinatala 

sotto la cenere, speravano di darsi una buona satolla. La cava-

rono, era color d'oro, e dentro bianca come latte. Per la cucina 
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si spandeva un profumo di pan fresco che consolava, ma non 

fu nulla di poterla trangugiare. Aveva un sapore così ostico e 

tanto aspro e mordace, che lor stringeva le fauci come se aves-

sero masticata una sorba ancora acerba. La vecchia già mala-

ticcia non poteva più durare a vita così stentata, e sugli ultimi 

di carnovale si ridusse a letto. Il fanciullino strillava giorno e 

notte, e indarno la misera madre procacciava acquetarlo co' 

baci. Il suo petto era esausto; e più della fame la crucciava il 

veder immiserire quella sua creaturina, che continuamente le 

piangeva tra le braccia, e ch'ella non poteva in nessuna ma-

niera aiutare. In quei giorni di dolore Pietro si risovvenne d'un 

suo antico credito. Ne' tempi addietro la sua famiglia teneva 

in affitto una colonia da un signore di Cividale. Dai conti fatti, 

quando venne accomiatato, egli risultava creditore di un cin-

quanta franchi per tanto vino di sua parte lasciato al padrone. 

Sul momento non gli furono pagati, ed egli li lasciava volen-

tieri, persuadendosi di averli così in deposito in buone mani, 

e di potersene a qualunque bisogno servire. Pensò poi di ri-

scuoterli; ma fu fatto correre tante volte indarno alla città, e 

l'ultima ricevette dal fattore una tal salva d'improperi, ch'egli, 

ignaro delle leggi ed impotente a farle valere, si rassegnò a 

riguardare quel suo capitale come per sempre perduto. Ora per 

altro che si trovava ridotto in sì deplorabile situazione, tornò 

a pensare a quel suo credito, e risolvette di fare un ultimo ten-

tativo e di gettarsi ai piedi del ricco signore e d'implorare quel 

denaro ch'era suo sangue. Con questa intenzione sul principio 

di quaresima una bella mattina si pose sulla via che mena a 
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Cividale. Camminava a rapidi passi, e qui e colà sotto i pioppi 

che fiancheggiano il torrente, sui prati, lungo le siepi vedeva 

dei miserabili gettati per terra, chiedenti indarno un tozzo di 

pane, e moribondi per inedia. Cacciati dalla fame, a torme 

scendevano dai monti, innondavano le città e i villaggi, e, non 

trovata misericordia, si spandevano a morire per li campi. Le 

fioche loro grida squarciavano il cuore a Pietro, come un orri-

bile presentimento. Giunto in città, corse difilato alla casa del 

suo antico padrone. Saliva le scale proprio nel momento ch'e-

gli colla moglie discendeva. 

- Signore, una parola! disse il povero contadino. 

- Non vedi che io esco? Aspetta in cucina: e partiva bron-

tolando contro quegli asini dei servi, che aprivano, diceva egli, 

a ogni sorta di gente. Pietro mortificato si trasse in cucina, e, 

seduto in un cantuccio, aspettava. Aspettò il ben di Dio, senza 

che mai nessuno si ricordasse di lui. I servi mangiavano, ve-

deva correre su e giù con fiaschi di vino. Entrava il fornaio 

con un cofano di pane; e mentre lo riponevano negli armadi il 

profumo di quelle candide picce fresche di forno faceva venir 

l'acquolina in bocca al poveretto, che non aveva fatto cola-

zione e a momenti più non isperava neanche di farla. Di 

quando in quando la cuoca scoperchiava un tegame e rivoltava 

non so che vivande, ma di un odore così squisito, ch'ei non 

potè più durare, e chiese: 

- Quanto ancora staranno a ritornare? 

In quella il padrone entrava in cucina. 
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- E non era un uomo?... disse; ehi Pietro! e lo tirava in di-

sparte. 

- Sono venuto, illustrissimo, per vedere se fosse di suo co-

modo di contarmi quei cinquanta franchi.... 

- E non c'è' il fattore? 

- Ma, illustrissimo, sono stato tante volte, e sempre inutil-

mente. 

- Or bene, ritornerai. 

- E poi, signore, il fattore quest'oggi non è in città.... 

- Sta a vedere, che, perchè sua signoria non s'incomodi a 

tornare un'altra volta, toccherà a me a far da fattore! e tra il 

brusco e l'ironico volgeva le spalle al meschino che tenendogli 

dietro pregava: 

- Per carità, signore, anche una parola! A casa muoiono di 

fame...! Mia madre ammalata.... Cinquanta franchi per lei 

sono niente, per noi la vita!... 

- Eh vattene! rispos'egli; non mi seccare con cotesti piagni-

stei, che se i cinquanta franchi ti vengono, io non ho mica l'in-

tenzione di trattenerteli. Intendi, o non intendi? conchiuse mo-

strando la porta all'infelice che colle mani tese e col volto at-

teggiato ad ineffabile dolore ancora pregava misericordia. Do-

vette andarsene. Nell'uscire di quella casa, gli venne un pen-

siero. Si calcò il cappello sugli occhi, e lì vicino colle spalle 

appuntate alla muraglia si morsicava in silenzio le labbra. Era 

domenica, quella contrada frequente, perchè il duomo e la 

piazza vicina. Attraverso le lagrime, che gli gocciolavano ta-

cite per le guance emaciate, egli vedeva sfilarsegli dinanzi una 
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quantità di gente. Erano giovinette colla paniera che corre-

vano per recare un abito nuovo, ed un elegante cappellino a 

qualche signora del vicinato, erano canonici paffuti, dal mae-

stoso portamento, e passando gli vellicavano la faccia lagri-

mosa coi loro morbidi mantelletti di seta; e poi belle signore 

tutte camuffate, giovinotti dalla vispa andatura, dal ridere af-

fettato, che or si attruppavano, or fermavansi in liete chiac-

chiere, or salutavano alle finestre di facciata, e dietro a loro un 

profluvio di odorate essenze; indi donne ed uomini ancora e 

fanciulli, e tutti volti sconosciuti, che non davano un guardo a 

lui, che non comprendevano, e certo non importava loro di 

comprendere, ciò che passava nel suo cuore. Finalmente uscì 

di casa anche colui ch'egli aspettava; allora Pietro si mosse a 

camminargli dietro. Quando furono rimpetto al duomo, il si-

gnore entrò. Una quantità di gente stava intorno al pulpito. Ve-

devi una devota attenzione su tutte quelle facce sollevate in 

alto. Il predicatore era un giovane sacerdote in còtta e stola, 

pallido il volto e come estenuato dallo studio. La sua voce 

aveva un non so che di grave, e pari alle note dell'organo rim-

bombava armonica per le volte della maestosa cattedrale. 

Quando quel siffatto signore fu a portata di distinguere i suoni, 

raccolse queste parole: 

«Siate misericordiosi, come misericordioso son io, ed imi-

tate me vostro Creatore, che non solo a voi, ma anche agli uc-

celli del cielo ed alle fiere del bosco preparo l'alimento. Se io 

ho provveduto alla vita di tutti, come potrò vedere senza adi-

rarmi che l'uomo pèra per colpa dell'uomo dalla miseria e dalla 
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fame distrutto? Al mio cospetto fra il ricco ed il povero v'ha 

forse disuguaglianza? Sono tutti della medesima creta impa-

stati, e tutti un giorno in quella egualmente devono trasfor-

marsi. Che se tu possederai le ricchezze e chiuderai le tue vi-

scere alla misericordia, sarà da te lontana la mia pietà; e se non 

avranno i poveri le primizie delle tue biade, e te ne starai pa-

scendo e satollando il cuore di tue ricchezze, piomberà sopra 

di te l'afflizione, e tu piangerai indarno con mesti ululati nel 

turbine della sciagura ravvolto; e vedrai putrefatte le tue fa-

coltà e consumate dalle tignuole le tue vestimenta, arrugginiti 

i tuoi metalli, e quella ruggine, a guisa di fuoco, consumerà e 

divorerà la tua carne.» 

Girò gli occhi sull'udienza, e come per caso gli si ferma-

rono su d'una faccia pallida, ch'ei tosto riconobbe. Era Pietro. 

Gli stava piantato di costa e senza por mente nè al luogo dove 

trovavasi, nè alle parole del predicatore ch'egli non intendeva, 

in maniche di camicia, colla giubba sulle spalle e col petto 

scoperto su cui potevi contare le costole, guardavalo fiso fiso. 

Cercò più volte di sottrarsi cangiando di posto; ma indarno, 

cangiava anche l'altro. Pareva che si fosse prefisso di voler 

stargli sempre in cospetto, come il rimorso di una mala azione, 

e di morire dinanzi a' suoi piedi. Gli corse un brivido per 

l'ossa, più non intese le parole della predica, e in quella folla 

di uditori che gli stavano d'intorno più non vedeva che una 

sola figura; quel contadino cencioso, che a guisa di scheletro 

si rizzava sulle nude gambe, col volto disfatto, coi capelli irti 

e cogli occhi incavati, fisi in lui e guardanti con un'espressione 
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così sinistra, che non potè più sopportarli, ed usciva. Attra-

versò la piazza, svoltava la contrada che mette a man ritta, 

quando s'accorse che quell'uomo gli teneva dietro. Per liberar-

sene, entrò in una bottega da caffè. L'ostinato contadino niente 

curando quei signori ivi adunati si adossò al pilastro della 

porta, e come una mala cariatide continuava a minacciarlo de-

gli occhi, il cui lampo aveva non so che di tremendo. Quel 

signore, come confuso si cercò allora in saccoccia; e se lo levò 

dinanzi gettandogli un tallero. Pietro corse a provvedere un 

po' di carne per sua madre, poi senza assaggiar nulla, si mise 

di nuovo in via e volava verso casa. Trovò nella cameretta 

della vecchia il cappellano che recitava le preci dei moribondi. 

A' piedi del letto era inginocchiata la Maria. Quando lo vide, 

gli corse incontro piangendo, e gettandosi nelle sue braccia, 

non colle parole, ma col suo dolore gli narrò tutto ch'era av-

venuto nel tempo della sua assenza. Il tenue soccorso, ch'egli 

arrecava, era già troppo tardi. La vecchia per altro s'accorse 

ch'egli era venuto, e lasciato cadere sul petto il Crocefisso che 

le avevano posto tra le mani, fece come un moto per abbrac-

ciare un'ultima volta suo figlio, e ne' suoi occhi già appannati 

ed immobili parve che lampeggiasse un raggio d'affetto. Mo-

riva consunta dall'inedia, moriva tra i suoi cari impotenti a 

soccorrerla, e pareva che lasciasse questo mondo consolata 

dal pensiero di alleggerire ad essi il peso dell'esistenza. Il sa-

cerdote continuava a recitare le preci della Chiesa, e la sua 

voce grave e devota colla potenza della religione impediva i 
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trasporti del dolore. Non ardivano interromperlo, e piange-

vano sommessi, e gli ultimi momenti di lei passavano tran-

quilli e rassegnati. Quando la candela benedetta, che le tene-

vano appressata alla faccia, arse immobile, egli intuonò il De 

profundis, e gettato uno spruzzo di acqua santa sul cadavere 

prese per un braccio Pietro, e lo condusse fuori. Lo lasciò 

piangere buona pezza fra le sue braccia, poi sedutosi con lui 

vicino al fuoco cominciò dolcemente a rimproverarlo, perchè 

egli avesse tenuta nascosta così la sua trista situazione. - Io 

non poteva, è vero, diss'egli, darti dei grandi aiuti, che son po-

vero e son padre di molti poveri: ma nondimeno nella maniera 

che mi fosse stato possibile ti avrei soccorso, e, se non altro, 

colle mie amicizie. - Nel partire voleva condurlo seco in Ca-

nonica; ma il pover uomo era sì stanco dal viaggio, sì este-

nuato dall'inedia e dal dolore, che andò a gettarsi nel suo me-

schino letticciuolo. Ivi fu assalito da crudeli pensieri. Appog-

giava la testa al muro, e sentiva sul cranio il ghiaccio della 

parete. Nella cameretta contigua colla testa appoggiata alla 

stessa parete giaceva sua madre morta, e morta di fame! Udiva 

il piangere del suo piccolo figliolino, che andava facendosi 

sempre più fioco, ed in ultimo non era più che un gemito pro-

lungato e così pietoso, che gli rimbombava nel cuore; e ab-

basso nella via passavano i mugnai cogli asini e coi muli cari-

chi di biada; egli udiva il pestare delle zampe e le grida dei 

conduttori. Poche pugna di quella biada bastato avrebbero a 

salvargli sua madre.... Oh se i ricchi avessero voluto cedergli 

una delle loro facoltose giornate! quello che nelle loro case si 
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gettò ai cani!... Tanti in questo mondo che nuotano nel ben di 

Dio, ed egli tapino neppur un tozzo di pane per vivere! A ven-

tisei anni essere in letto esinanito dalla miseria, tanto debole 

da non poter neanco voltarsi dall'altra banda, aver veduto sua 

madre morire priva di ogni soccorso, sentire i pianti della sua 

creatura, pensar sua moglie.... e intanto altri nella seta, 

nell'oro, in mille delicatezze! In quel momento gli parve orri-

bile la giustizia degli uomini, ed era tentato di spaccarsi il cra-

nio pestandolo sulla parete che gli serviva di guanciale. Ma 

l'immagine di colei che era di là gli si presentò dinanzi come 

l'aveva veduta poche ora prima, colle labbra appoggiate ai 

piedi del Crocefisso, rassegnata a chiudere nel dolore una vita 

menata tutta di dolore; gli sovvenne l'ultima occhiata ch'ella 

gli diede, l'amore con che gli stese le braccia moribonde, come 

per stringerlo al cuore e confortarlo a patire; rammemorò l'af-

fetto ch'ella gli aveva sempre portato; le preghiere che dalle 

sue labbra aveva imparate, quando nella chiesa ancora fanciul-

letto gli mostrava l'altare e insegnavagli a devotamente giu-

gnere le mani; recitò quelle preghiere per lei.... e nella sua me-

moria quietato, chiuse gli occhi lagrimosi e s'addormentò. 

Alcuni giorni dopo che fu dato sepoltura a sua madre, il 

cappellano lo mandò a chiamare. Andò Pietro in Canonica, e 

il buon prete, dopo averselo fatto sedere vicino, cavò di tasca 

una lettera, e spiegatala gli disse: 

- Qui mi scrive un mio amico, il signor tale, che vi prende-

rebbe al suo servizio. Gli è un galantuomo, che converte in 

belle piante di mori e di viti gli zecchini che gli ha lasciato suo 
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padre, e dà da vivere alla povera gente. Avreste dodici soldi al 

giorno e due libbre di farina; la domenica e il giovedì mine-

stra, e un boccale d'aceto per settimana.... Adagio, compare, 

soggiuns'egli al contadino, che a quella proposta aveva aperto 

gli occhi e si consolava come a una fortuna insperata, tu hai 

moglie e un figlio; non devi abbandonare la poveretta senza 

ottenere prima il suo assenso. - La mandarono a chiamare, e 

quando si fu seduta lì presso loro, il cappellano le espose il 

contenuto della lettera, e poi con dolci parole la confortava a 

dir schiettamente se acconsentiva. Maria abbassò la fronte. 

Questo abbandono del marito era dolore non preveduto e tanto 

crudele, ch'ella lo sentì nel cuore fisicamente come la punta di 

un ferro. Nella sua misera condizione ella aveva bisogno di 

una creatura che seco dividesse i patimenti e le lacrime. Par-

tito l'uomo a cui tutti si volgevano i suoi pensieri, i suoi affetti, 

che sarebbe stato di lei vedova e tapina nella solitudine della 

sua povera casetta? e in quali braccia si sarebbe gettata, se per 

avventura le morisse intanto il bambinello già tanto debole e 

malaticcio? Pure raccolse tutto il suo coraggio, e presa la 

mano del marito: 

- Andate, disse: vivete almeno voi! - e due grosse lagrime 

le caddero dagli occhi. 

- Vivrete tutti, soggiunse il cappellano intenerito; confidate 

nella provvidenza di Dio! E intanto voi partite subito: poichè 

a questa si ha da venire, è meglio finirla. - Allora i due pove-

retti si abbracciarono; e Pietro senza poter dir parola, ma cogli 

occhi raccomandando al buon prete la sua donna piangente, si 
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tolse di lì, e si pose in via alla volta del bel paesetto dove abi-

tava quell'amico del cappellano. Arrivò sul mezzogiorno. Il 

padrone lo mise tosto nel novero dei lavoranti. Era una turba 

di cinquanta e più uomini, che in quell'ora entravano tutti nel 

cortile; e in cucina in una gran caldaia si rimestava un'enorme 

polenta per quelli di essi che avevano scelto di riscuotere così 

la lor porzione di farina. Pietro in quel primo giorno l'ebbe 

anch'egli cucinata. Ma poi cominciò a farsi ben volere dal ca-

staldo e da sua moglie. Era compiacente, attivo, aveva bei 

modi; e poi, nelle ore di riposo ispazzava la cucina, attigneva 

l'acqua, dava mano alle faccenduole di casa, di maniera che lo 

presero a pranzo con loro; ed egli in capo a due settimane potè 

mandare alla Maria un bel sacchetto di farina e tutti i soldi 

delle giornate, che il padrone pagava puntualmente ogni sab-

bato. Quel signore trasse in quell'anno un grand'utile dalle 

braccia dei poveri ch'egli seppe impiegare. I magliuoli da lui 

piantati hanno prosperato magnificamente, e i mori a ceppaia, 

e quelli d'alto fusto, che da ambi i lati mettono confine ai filari 

delle viti sono ora giganteschi, e servono di modello agli agri-

coltori di que' contorni. Pietro, con un senso di riconoscenza, 

visita ogni anno questa bella piantagione, e nei giorni testè 

passati additava tutto allegro la molta uva pendente da quei 

tralci rigogliosi. Pareva che ve l'avessero appesa col filo, tanto 

il Signore si era compiaciuto di benedire i sudori del povero, 

e la benefica industria di quel bravo possidente. 
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VII. 

IL LICOF. 

Possedere ad un tempo avvenenza, ricchezza e gioventù, 

dovrebb'essere quel tanto di paradiso terrestre che può la sorte 

concedere ai mortali. La contessa Ardemia della Rovere aveva 

ricevuto dalla mano di Dio questi tre bei doni della fortuna, e 

inoltre un cuore capace di affetto, uno spirito abbastanza sve-

gliato, una cospicua nobiltà di natali; con tuttociò ell'era 

tutt'altro che felice. Per obbedire ai parenti e per altre conve-

nienze di famiglia, ella aveva contratto assai giovane un ma-

trimonio contro genio, a' pesi del quale non aveva poi saputo 

rassegnarsi. - Ella non era di quelle donne, che purchè godano 

d'una brillante posizione in società, sanno inghiottire le pillole 

più amare. Una collana preziosa, un cascemire delle Indie, un 

qualunque presente per ricco ed elegante che fosse, non vale-

vano a rabbonirla quand'era stata offesa nel suo amor proprio, 

o credeva mancato ai riguardi che le si dovevano. Aggiungi 

ch'ella era d'un carattere assai vivo, e un po' altera e capriccio-

setta, cosicchè in capo a pochi anni si trovò nella necessità di 

dividersi dal marito. Una donna giovane e bella che viva iso-

lata in mezzo ad una città, è presto scopo alla maldicenza, e 

ben anche alla calunnia. Ella aveva compreso tutta la difficoltà 

della sua posizione, e per sottrarsene viveva la maggior parte 

dell'anno in una sua villetta, contentandosi di fare qualche al-

legra giterella, or in una or in altra delle città circonvicine, e 

di sbizzarrire in oggetti di lusso e di moda, in ricchezza di 
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equipaggi, in bellissimi cavalli ed altre leggiadrie, che unite 

alla sua rara bellezza le valevano l'ammirazione e l'applauso 

della folla, dappertutto dove le piaceva mostrarsi. Più tardi 

s'accorse che questi frivoli piaceri erano troppo scarso com-

penso all'amarezza del suo povero cuore ferito, e che chi ha la 

disgrazia d'aver perduto la famiglia che il Signore le aveva 

destinata, se può trovare qualche conforto nelle cose di quag-

giù, gli è solo nel procurare d'essere utile agli altri. D'altronde, 

col genere di vita allegra e quasi spensierata a cui nei primi 

momenti della sua crisi si aveva appigliata, il suo sacrificio 

non era abbastanza completo per imporre silenzio al mondo. 

Avrebbe bisognato che a vent'anni avesse menato la vita d'una 

donna di cinquanta, che si fosse contentata di seppellirsi nella 

sua solitudine, od almeno di non comparire nella società con 

quegli ornamenti che davano tanto risalto alla sua bella per-

sona, e che movevano l'invidia delle sue rivali. Se l'avessero 

veduta priva di tutti i piaceri, con un vestito fuori di moda, 

trasandata, vecchia prima dell'ora, le avrebbero perdonato la 

sua avvenenza, la sua ricchezza; avrebbero fors'anco compa-

tito il suo passato, e si sarebbero compiaciuti di riguardarla 

come una vittima infelice e tradita. Ma se v'era chi per lei nu-

triva simili sentimenti, la maggior parte invece facevano sul 

suo conto ben altri commenti. Per cotesti ell'era una donna 

bizzarra e capricciosa, e che non voleva rassegnarsi agli ob-

blighi del suo stato - era una bisbetica, che non aveva saputo 

perdonare al marito le colpe ch'ella stessa, second'essi, colla 
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sua mala condotta aveva occasionate - una civettina, che tro-

vava il suo conto a viver fuori di ogni soggezione; e non man-

cavano di scrutare tutti i suoi passi, ed anche di lacerare la sua 

riputazione colle più maligne interpretazioni. Queste chiac-

chere, unite ai rimproveri che di quando in quando riceveva 

dalla madre, che, lei bamboletta ancora, era passata a seconde 

nozze, e le aveva regalato una sorella e due fratelli uterini, in-

vidiosi del suo assai più ricco patrimonio, spargevano d'assen-

zio molti de' suoi giorni. Fortunatamente che il suo cervello 

era un terreno fertile di fiori che ad ogni strappata di dolore ne 

produceva tosto di altri e più ridenti e più vivamente coloriti. 

Ora le veniva il capriccio di cavalcare, e vestita all'amazzone 

e accompagnata dagli amici scorazzava su d'un brioso gin-

netto per tutti i contorni della sua villeggiatura, finchè una pre-

dichina della madre o di qualcuno dei parenti non l'obbligava 

a smettere. Le saltava allora di provare il valore delle sue 

gambe; e fattasi amica la moglie dello speziale, o la nipote del 

curato, esciva ogni giorno in abito succinto e con un largo cap-

pello di paglia a far delle lunghe passeggiate, fumando qual-

che sigaro, e compromettendo il decoro della nobilissima sua 

stirpe, e di quella del marito, col degnarsi di entrare in qualche 

povera osteria dei villaggi che percorreva. Alzavano allora il 

naso i parenti offesi da queste sue pedestri scampagnate, e a 

forza di rimbrotti giugnevano a persuadergliene l'inconve-

nienza. Ma il peggio si era l'autunno, quando recavansi a vil-

leggiare nei paesi circonvicini le sue amiche di un tempo, una 

sua zia gran Dama della croce stellata, e il marchese del Verde 
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marito della madre, che aveva la sua casa di campagna a poche 

miglia di distanza da lei. Venivano a farle visita, e sempre re-

stavano malcontenti di qualche novità che trovavano, o nel pa-

lazzino, o nelle persone che la frequentavano, o nella sua ma-

niera di vivere. Un anno, fra gli altri, fu un gran chiasso, e 

poco mancò non finisse di disgustarsi per sempre con tutta la 

sua nobile parentela. Si pensò di farsi piantare in una vasta 

prateria, a piedi delle colline, un capannuccio di frasche, e 

provvistasi della sua brava licenza, ogni mattina innanzi che 

albeggiasse usciva ad uccellare. Prima ad accorgersi dello 

scandalo fu la zia gran Dama della croce stellata. Era essa ve-

nuta a farle visita, e non trovatala in casa, ne chiese alla came-

riera, un po' per premura di sapere della nipote, e un po' per 

curiosità de' suoi fatti. Questa le raccontò il nuovo gusto della 

padroncina; e madama indignata di simili bassezze, propose 

di ricattarsi della visita fatta invano, coll'accusarla ai parenti; 

il che fece la sera istessa alla conversazione del marchese del 

Verde, dove convenivano a far la partita la maggior parte dei 

signori dei contorni. Parve la cosa tanto strana, che non le fu 

prestata piena fede: che una contessa della Rovere, discen-

dente da antichissima famiglia, imparentata colla prima no-

biltà del paese, andasse ad uccellare alle mattoline, non com-

binavasi nè colle loro idee, nè col carattere orgoglioso ed al-

tero che credevano d'averle sempre conosciuto. È vero che 

dopo il passo falso, così essi chiamavano quello del divorzio, 

l'Ardemia n'aveva commessa più d'una delle storditaggini; ma 

questa pareva troppo grossa, e si limitarono a crederlo uno 
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scherzo malizioso della signora zia. Due giorni più tardi do-

vettero peraltro persuadersi che non era stata aggiunta sillaba 

al fatto. Il marchese del Verde con alcuni amici e col curato, 

verso mezzogiorno trovavasi per caso nella spezieria, quando 

la vide che ritornava a casa, seguìta dall'uccellatore che por-

tava sulle spalle a cavalcioni d'una lunga asta le gabbie dei 

richiami, i zimbelli, le paniuzze e gli altri attrezzi dell'uccel-

landa. Ella era in borsacchini di cuoio, in un vestitino verde, 

svelto e succinto che le stava a meraviglia. Aveva appiattati i 

ricci in un grazioso turbante di velluto dello stesso colore, 

sotto il quale quel suo bel visino fresco sorridente, e allora un 

po' arrossato per il sole e per la lunga camminata, pareva una 

fragola rugiadosa mezzo nascosta tra le foglie. Portava ella 

stessa la preda consistente in un bel mazzo di mattoline e di 

cutrettole, e sul petto a guisa di decorazione le usciva da un 

occhiello un cordoncino a cui erano appesi diversi zirli e fi-

schierelli d'argento. Questo era più di quanto occorreva per 

suscitarle contro la guerra. Il marchese particolarmente non 

poteva perdonarle l'idea di passar per il villaggio in quell'ar-

nese, mentre per andarsene a casa aveva altra via ed anco più 

breve. Ciò a' suoi occhi era un voler proprio attirarsi l'indigna-

zione del pubblico, e prostituire il decoro della famiglia. La 

sera alla conversazione non si fece altro che parlare dello 

scandalo; e fu risolto che nel domani la marchesa, aiutata dalla 

zia, avrebbe fatte le sue rimostranze in lettera, non volendo 

più nessuno esporsi ad un contatto che avrebbe potuto riuscire 

burrascoso, e perchè il mal umore era tanto grande da rendere 
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difficile, per non dire impossibile, il mantenersi a sangue 

freddo. Nel domani, mentre le dame davano forma al sermone, 

i due fratelli, in compagnia d'un altro giovinotto lor compagno 

di scuola e ospite in casa, pensarono di fare una scappata 

all'uccellanda. Faceva una di quelle bellissime giornate d'au-

tunno, che sogliono fiorire in fondo alla buona stagione, come 

s'ella volesse prima di cedere il campo all'inverno darci ancora 

un ultimo addio. I tre giovinotti s'erano messi per un viottolo 

tortuoso che riesciva ad un'acquicella, e attraverso le siepi an-

cora verdi la vedevano passare luccicando, e ne udivano il 

lieve susurro che faceva armonia con un lontano coro di voci 

che parevano discendere da uno dei colli vicini. Era gente che 

terminava di raccogliere le uve, e così vendemmiando canta-

vano le loro villotte. Un'allegria infinita si spandeva per tutto 

il creato coi raggi del sole, che spogliati del loro calore, ma 

splendidi e limpidi come nel più forte della state, piovevano 

in grembo al verde dei campi e quasi accarezzavano le mem-

bra. L'atmosfera placida e senza nubi era commossa da un solo 

filo d'aria, ma così tenue, che non giugneva a scuoter le frondi, 

tranne quelle della tremerella e del pioppo, che sulle più alte 

cime apparivano or bianche ed or verdi a seconda che le inar-

gentava la luce. A qualche passo di distanza scoprivano di 

quando in quando alcuni fili di tenuissima seta attraversare 

lievemente ondulanti la via. Vollero discoprire l'insetto che ar-

diva lanciarli così pel vano, e fermatisi, dove un punto lucido 

del filo aveva fermata la loro attenzione, viddero il ragno na-
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vigatore dell'aria che, adagiatosi tra le vele dell'elegante bar-

chetto ch'egli s'ha filato, si abbandona al venticello e passa 

quasi volando da un albero all'altro, svogliendo come da go-

mitolo la seta che la natura gli ha posta nel seno. - Così chiac-

chierando ed osservando giunsero al rivoletto. Lo guadarono 

coll'aiuto d'alcuni sassi gettati attraverso la corrente, e furono 

sulla vasta prateria che si stende a piè delle colline di Buttrio 

a Rosazzo. Camminavano veloci per l'erba, cercando disco-

prire coll'occhio dove fosse il capannucolo della sorella. In 

fondo, quasi sotto alle colline vedevano un punto nero, e si 

diressero a quella volta. Quando le erano distanti non più d'un 

tiro di fucile, la viddero che era sulla porta del capannuccio 

nascosta tra le frasche, e guardava in alto ed aveva il fischietto 

alle labbra. Si soffermarono in silenzio. Cinque o sei mattoline 

giù dai colli dalla parte di levante venivano a piccioli spruzzi 

volando per l'aria; giunte a portata dei pali, e veduto giuocare 

nell'erba il zimbello, si lasciarono cadere ad ali abbandonate 

sulle paniuzze. Presto la contessa e l'uccellatore uscirono a 

raccoglierle, ed anch'essi come per un moto involontario cor-

sero ad aiutarli. Alcune, piegato col loro peso la debole ver-

ghetta, penzolavano insieme con essa dalle corna del palo; una 

o due erano cadute sull'erba e svolazzando cercavano di spa-

niarsi. Lieti le portarono nel capannuccio, e non avevano an-

cora terminato di salutarsi, che l'uccellatore avvisò che ne pas-

savano di altre. Tosto fu dato mano ai fischietti e zimbelli, ma 

queste, immaliziate, quando furono a fior de' pali rialzarono il 

volo e andarono a posarsi più lungi sul prato. Allora alcuni 
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fanciulli ch'erano al pascolo dalla parte di ponente andarono a 

prender loro la volta e procuravano farle rivolare alla pania; le 

vedevano saltellare per l'erba, e con esse erano alcune cuttret-

tole che discernevansi al tremolare della bianca e lunga lor 

coda. Finalmente ripigliarono il volo, e la maggior parte come 

le prime si buttarono sulle paniuzze. I giovani cominciavano 

a prender gusto al divertimento; e più ancora lo trovarono per-

donabile, quando l'Ardemia, mostrando in una lunga filza la 

preda abbondante di quella mattina, lor propose una colazione 

sul prato. Accettarono allegri, e si misero ad ammannire gli 

uccelletti. Ella mandò a raccoglier le legna alcuni di que' pa-

stori e ad uno di essi ordinò che andasse alla sua colonia, che 

era quella che si vedeva alla radice del più vicino dei colli, e 

dicesse alla Betta di venir subito giù e di portare con sè un 

buon fiasco di rebola, l'occorrente per gli uccelli e per la po-

lenta. Intanto l'uccellatore d'una lunga bacchetta s'ingegnava 

di costruire una specie di spiedo, e poi, conficcati due pali in 

terra, dava loro forma di alari, e traversalmente a forza di vi-

mini assicurava un terzo che facesse da catena da fuoco. Erano 

ancora in questi preparativi, quando di mezzo al verde viddero 

spuntare una vispa contadinella che portava in mano un 

paiuolo e sulle spalle appesi all'arconcello due cesti coperti da 

due polite tovagliuole. Le corsero incontro, e deposti i cesti 

sull'erba cominciarono a cavarne fuori la farina, il sale, l'olio, 

i ciccioli, la salvia; la Betta s'era ricordata di tutto, e inoltre 

aveva aggiunto un bel piatto d'uva fresca e delle frutta, che col 

loro vago colore, e col profumo che spandevano, solleticavano 
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dolcemente l'appetito. Accesero il fuoco, la Betta s'accinse a 

far la polenta, e in un momento il frugale banchetto fu pronto. 

Allora s'assisero in cerchio sull'erba che lor serviva di mensa, 

di tappeto e di sedia, e allegri cominciarono ad assaporare la 

preda. La contessa diede d'occhio alla Betta che un po' indie-

tro, tutta rossa pel sole e per la fatica della polenta, s'asciugava 

il volto coi lembi del suo fazzoletto da testa, e la invitò a se-

dersi con essi e a prender parte alla colazione; ma la buona 

fanciulla ricusava, parendole inconveniente mettersi con quei 

signori. 

- Via, da brava, le disse Ardemia, qui siamo tutti eguali; e 

sarebbe bella che dopo averci aiutati sin adesso, ora volessi 

andartene a bocca asciutta! - Le forme avvenenti e le aggra-

ziate risposte della forosetta fecero trovar giusta l'osserva-

zione ai ragazzi, che anch'essi si unirono a persuaderla, e tanto 

fecero finchè l'obbligarono a prender parte al banchetto. Ma 

quando videro che l'Ardemia non si limitava alla sola giovi-

netta, e che volle far sedere in compagnia anche l'uccellatore, 

l'avvisarono che ciò era un lasciarsi andare un po' troppo, e 

pensavano, quasi arrossendo, ai commenti che ne avrebbe ti-

rati la zia Gran Croce stellata. Oramai non si poteva più riti-

rarsi, e si accomodarono alla meglio a cotesto capriccetto della 

sorella, tanto più che l'ultima rebola e gli uccelletti saporitis-

simi e cotti al vero punto quietarono loro nelle vene il sangue 

nobile che incominciava a intorbidarsi, e il misero all'unisono 

dell'allegra compagnia che li circondava. Un poco alla volta il 

chiacchierare si faceva sempre più disinvolto, e sulla fine, 
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senza più distinzioni di nascita, parlavano come se fossero 

stati eguali. Gran parte dei discorsi caddero sull'uccellata, 

sulle mattoline, sul modo di conservare i richiami. La contessa 

voleva sapere da dove venissero, e perchè su quella stagione 

passassero così metodicamente. L'uccellatore pretendeva sa-

perlo ed essere anche stato nel loro paese. 

- Nel paese delle mattoline! ripigliò uno dei giovani, e che 

paese è cotesto? 

- Gli è una montagna posta a confine del Friuli, due buone 

giornate sopra Cividale. Ecco là - quel cucuzzolo che spunta 

sul ronco del signor ***. 

- Quel bianco più alto di tutti? - 

- No, disse l'uccellatore. Quella è una delle vette del Monte 

Canino. Siamo troppo sotto alle colline; ma se guardano più 

giù verso Manzano, vedranno quel becco che pare la punta di 

un campanile. E lì è Monte Maggiore. 

- E là stanno di casa le mattoline? - 

- Gnor sì, e i fringuelli, e le beccacce, e le starne, e le co-

turnici, e una quantità di selvaggiume che è proprio una gloria. 

Là vanno in primavera a fare i loro nidi, perchè quel monte, 

signori miei, è ricco di boscaglie immense, c'è una prateria 

dove pascolano bellissimi puledri; vi sono grotte da cui sgor-

gano sorgenti d'acqua, che mantengono per l'estate una fre-

schezza deliziosa e un verde sempre morbido e perenne. Gli è 

dietro di quelle giogaie che nasce da una parte il Nadisone e 

vien giù fra' grebbani a Cividale, e dall'altra più in dentro l'I-

sonzo, che corre a Gorizia segnando come un gran ferro di 
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cavallo tra montagne che toccano il cielo colla cima.... 

- E che cosa sei stato a fare tu in quei paesi? 

- A provvedere uccelli di richiamo, rispose l'uccellatore. Ci 

andai con alcuni compagni, e di quella strada ci siamo spassati 

un poco a cacciare. Che siti di delizia! le beccacce ci davano 

ne' piedi ad ogni minuto. E tra que' pometi a piè di quei poggi, 

in quei praterelli irrigati da tante acquerelle, ci si levavano in-

torno storme di oche e di anitre selvaggie. 

- Ma se là fanno il nido.... 

- Ed è da di là che ci vengono quelle belle bionde Marinze 

dagli occhi piccoli e vivi, bianche e rosse come un bel pomo 

di Carnia, a cui la natura ha fatto appositamente la testa piatta 

affinchè possano portarvi sopra con facilità quelle immani ce-

ste.... 

- Eh di' piuttosto che un tal costume è la cagione per cui 

sono così conformate! ma già fa lo stesso. Tira, tira innanzi. 

- Signor no! diss'egli, la è proprio una particolarità del 

paese che loro vale un mondo per i trasporti delle derrate tra 

quei dirupi dove non ci sono strade. Eh! anch'io guardando le 

giovinotte che passano qui la state colle frutta, pensava che 

fosse il peso che a forza di comprimere il cranio avesse lor 

ridotta la fronte a sole due dita di dimensione, e fatti riuscire 

in fuori gli zigomi delle guance. Ma non è vero. Sono stato 

lassù, e ho dovuto convincermi che proprio nascono così, e 

che è stata la mano di Dio che ha loro dato una così fatta 

schiacciatina. - E alla carlona continua a dar loro lezioni di 

storia naturale, Dio lo sa quanto esatte, ma che condite col 
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racconto del suo viaggio e dell'impressione che gli aveva la-

sciata nell'anima la vista di quel lembo del nostro Friuli che 

confina colle genti slave, li divertivano, e lor facevano trovare 

amena la conversazione di quell'uomo che consideravano non 

più di un rozzo bifolco. 

Finita la colezione, i giovinotti si accommiatarono, e tor-

navano a casa meno avversi alla sorella, i cui capricci in buona 

coscienza non trovavano poi tanto di cattivo genere. In tale 

disposizione d'animo, durante il pranzo, a cui in quel giorno 

assisteva anche la zia, al solito riaccamparsi delle accuse e dei 

lamenti contro l'Ardemia, osarono avventurare qualche parola 

in di lei favore, ma fu un versar olio nel fuoco. Avevano mal 

calcolato la forza del partito contrario. Oltre le due dame, che 

collo scrivere la lettera della mattina, e col rammemorare a tal 

uopo e ponderare insieme tutte le avventataggini della giovine 

avevano finito col sempre più disgustarsi, c'era il marchese 

anch'egli all'ultimo segno malcontento, e per fino la sorella, 

ad onta del bene che le voleva, in quel dì si univa a darle bia-

simo. Da un pezzo ella soffriva a malincuore quelle tante 

chiacchiere; le pareva che in qualche maniera si riversassero 

sopra di lei, e che unite al passo clamoroso del divorzio e alla 

cattiva fama che si aveva acquistata nella società accresces-

sero sempre più per lei le difficoltà di un buon collocamento. 

Cosicchè la narrazione che i giovani fecero del piacere go-

duto, non fu che un nuovo capo d'accusa. Simili sollazzi, ol-

trechè inusitati per una donna, non avevano secondo essi per 

niente il merito di mostrare un cuore umano e ben fatto. Poi si 
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trovò affatto volgare e plebeo il mettersi in compagnia d'un 

uccellatore che non era altro che un rozzo contadino, il sedersi 

a far merenda su di un prato, il mescolarsi con persone tanto 

al di sotto e per nascita e per educazione; e qui indignati tutti 

d'accordo si scatenarono contro a cotesto nuovo delitto di lesa 

nobiltà. La zia Gran Dama della croce stellata mostravasi par-

ticolarmente offesa, e nell'impeto della sua eloquenza arrivò 

perfino a conchiudere, che questi cattivi gusti, e la propen-

sione che si vedeva nei giovani a dimenticare così facilmente 

il proprio grado, doveva nascere dalla pratica oramai così fa-

talmente diffusa del vaccino, per cui le stirpi le più nobili e 

più gentili si trovavano al terribile contatto di vedersi inocu-

lare il sangue d'un marcio bifolco. Quantunque quest'acuta os-

servazione avesse avuto il vantaggio di far sorridere un cotal 

pochino le labbra sottili ed ironiche del marchese, pure si ri-

solvette di punire l'Ardemia col troncare con essa per intanto 

ogni relazione d'amicizia, e ai giovani si giunse fino a dar or-

dine di ricordarsi bene di non metter più piede in casa di lei. 

A prima vista la giovane contessa, quando lesse la lettera 

della madre, rimase dolente d'avere involontariamente recato 

un così grave disgusto, ed era quasi per andar subito da lei a 

promettere di rinunciare all'uccellata; ma poi, riflettendo, che 

se faceva questo passo per mantenere la buona armonia, le sa-

rebbe stato d'uopo sacrificare anche un altro piacere ch'ella 

aveva proposto, e che certo non era di loro approvazione, 

pensò di tirar innanzi. Ormai l'autunno era per terminare, si 

trattava solo di pochi giorni, e in suo pensiero, giacchè si erano 
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corrucciati per le mattoline, tanto valeva che durassero in quel 

corruccio e le lasciassero così più libertà all'adempimento del 

suo progetto, dopo il quale si sarebbe accomodata a tutti i loro 

desidèri, e un solo perdono e una sola pace avrebbero fatte le 

spese del necessario rappattumarsi. 

In molti luoghi del Friuli esiste un'antica costumanza, per 

cui, sul finire dell'autunno, dopo terminata la raccolta e fatto i 

conti ai coloni, il padrone invita a pranzo ogni capo di famiglia 

a lui soggetta, e questo banchetto si chiama il Licof. Ora l'Ar-

demia aveva pensato di dare in quell'anno questo Licof con 

tutta la solennità possibile; e poichè ella era una donna aveva 

invitato non solamente tutti i capi di famiglia tra i suoi affit-

taiuoli, ma anche tutte le padrone di casa. Nella sua bizzarra 

testolina aveva divisato di dare con ciò un esempio, per cui tra 

i contadini sparisse quel brutto costume che vuole escluse le 

donne dalla mensa de' loro mariti, e le condanna a mangiare 

in disparte o in un cantuccio del focolare, perfino nei giorni 

solenni di nozze o di battesimo. Aveva fatto apparecchiare dei 

regalucci che intendeva dispensare sul fine del pranzo a tutti 

gli invitati, e particolarmente a quelli e a quelle che avevano 

meglio acquistata la sua approvazione, distinguendosi o in 

qualche utile industria agricola, o nell'economia domestica, o 

nell'allevare il bestiame, o infine con una esemplare condotta 

o con qualche bell'azione di cui ella si faceva render conto dal 

suo fattore, uomo integerrimo e grandemente amato in paese. 

E a questo banchetto, che per solito s'imbandisce nelle cu-

cine dei signori, e che ella aveva divisato di trasportare in un 
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salotto a pian terreno che dava sul suo giardinetto, e che aveva 

a tal fine appositamente fatto allestire, si proponeva di sedere 

anch'essa attorniata da' suoi buoni affittaiuoli, e di prenderne 

parte, che che ne dovessero poi dire i suoi illustri parenti. Per 

lo passato, in mezzo ai capricci e alle bizzarrie con cui spesso 

aveva dato motivo di disgusto alla famiglia, s'era peraltro sem-

pre mostrata affettuosa e per lo più docile ai loro rimarchi; 

sicchè, ora vedendola non far caso dei ricevuti rimproveri e 

continuare l'uccellata, parve questo suo procedere una muta 

protesta con cui avesse in animo di sfidarli, e s'accrebbe il mal 

umore, che poi giunse al suo colmo quando riseppero del di-

visato banchetto. Tanto più, che, come in tutte le occasioni, 

non mancarono neanche in questa le ciance esagerate e i soliti 

mali uffici indiretti, che dipinsero la cosa come un baccano 

per ogni lato disdicevole alla sua condizione e alla sua nascita. 

Fu narrato come erano già accaparrati i sonatori per la musica 

durante il pranzo; ciò che faceva temere non si terminasse con 

una festa da ballo, a cui essa si sarebbe forse anche degnata di 

prender parte. Erano stati visti portare alla sua casa diversi co-

fani di provviste, e ognuno voleva dire la sua su ciò che pote-

vano contenere. Si era saputo d'una visita fatta al Parroco ad 

oggetto di ottenere il permesso per una messa solenne, a cui 

dicevasi ch'ella voleva intervenire la mattina in gran treno ac-

compagnata dal fattore e seguíta da tutti i suoi dipendenti. La 

malignità poi non si risparmiava di vociferare sulla bizzarria 

dell'abito ch'ella avrebbe in quel giorno indossato, e che si di-
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ceva già ordinato alla sarta. Questo dava gran materia di di-

scorso, particolarmente alle signore dei contorni sue cono-

scenti ed amiche, che al toccarsi di una tal corda non manca-

vano di rammemorare tutte le volte che s'era mostrata in un 

abbigliamento alquanto capriccioso; e tanto più si scatena-

vano contro la sua mania d'inventar nuove fogge e farsi origi-

nale, quanto gli uomini per difenderla che anche in onta a tutte 

le regole della moda e del buon gusto, ella sapeva benissimo 

scegliere quei vestiti che meglio le tornavano alla persona e 

facevano più spiccare la sua incontrastabile bellezza. Allora il 

vespaio era stuzzicato: si mettevano in campo tutti i suoi casi 

passati, si recriminavano tutte le sue azioni, le si leggeva la 

vita, si sentenziava, si condannava; e invece di placare, soffia-

vano nel fuoco; e sempre più s'ingigantiva il malcontento dei 

parenti già di troppo esacerbati. Or egli avvenne, che proprio 

la vigilia di questo pranzo che faceva tanto chiasso, capitò in 

casa del marchese il cavalier di F***, allora nominato gover-

natore a N***. All'università di Bologna egli aveva cono-

sciuto il padre dell'Ardemia, e s'erano legati in una di quelle 

intime amicizie, che la giovanile vigoria degli affetti persuade 

dover durare eternamente; ma che poi troppo spesso dileguano 

al variare della vita. In fatti, i due giovani dopo quell'epoca 

disgiunti e sobbalzati in assai diversa carriera, non avevano 

mantenuto che una rara corrispondenza ed anche questa col 

tempo venne meno. Nel cuore del cavaliere.... era rimasta però 

una viva e gratissima memoria dell'amico; ed ora nel suo viag-

gio da Vienna a N*** passava per le terre di lui, e sentiva ad 
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ogni passo declinare il nome de' villaggi ch'egli mille volte 

lìiaveva ripetuti, volle rivederne la vedovella e conoscerne la 

figlia, de' cui casi aveva udito qualche cosa nella città di R*** 

dove ne aveva chiesto, e dove s'era fermato alcuni giorni ad 

oggetto di esaminare un istituto ivi eretto di recente. 

Il cavaliere di F*** aveva sortito dalla natura un'assai bella 

mente e un cuore caldo per tutto ciò che stimava tornar utile 

alla società. Possedeva la rara prerogativa di far adottare agli 

altri quasi all'insaputa le proprie opinioni e tendenze. Il suo 

guardo acuto e scrutatore discerneva, a primo slancio, anche 

di mezzo alle debolezze ed alle follie, quella scintilla di bene 

che la provida natura ha collocato in ogni cervello umano, e 

che spesso quanto è più ingombra e nascosta nella cenere, po-

sta in attività, altrettanto è più efficace. Per lui non era uomo, 

per rotto e malvagio che fosse, che non possedesse qualche 

secreta virtù, capace di redimerlo, e sapeva valutarla, e trarne 

profitto fin in coloro che gli erano nemici ed oppositori. In 

somma, era uno di quei rari uomini, che in qualunque posi-

zione sanno farsi centro di movimento e di vita; ma che se la 

sorte fa salire al potere e pone a capo delle cose, sono benedi-

zione al paese che li possiede, e segnano un'epoca certa di pro-

gresso e di ben essere universale. Salito rapidamente in car-

riera, ed in grazia del suo merito e dei servigi prestati onorato 

di un impiego importante, egli tornava nella provincia affidata 

al suo governo; dove la sua attività, cresciuta in proporzione 

del suo grado, poteva paragonarsi al perno che fa girare la 

ruota, o alla possente locomotiva che trascina il convoglio 
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d'una strada ferrata. Il marchese fu sensibile all'onore che gli 

recava questa visita inaspettata, e in sua casa fu posta in opera 

ogni possibile diligenza, perchè ei ne trovasse splendida l'o-

spitalità. Alla conversazione della sera comparvero invitate 

tutte le più gentili signore dei contorni, nè mancarono a ralle-

grare la brigata i dolci accordi del piano e dell'arpa, quest'ul-

tima particolarmente toccata con molta grazia dalla giovane 

marchesina. Il cavaliere, ch'era seduto presso la madre, nel 

fargliene complimento domandò dell'altra sorella, della figlia 

del suo amico. Alla succinta risposta che ne ricevette e al 

pronto cangiar d'argomento, s'avvide ch'egli aveva toccato 

una corda ingrata. Richiamando allora quanto pochi giorni 

prima nella città di R*** aveva udito vagamente narrarsi in-

torno al suo mal avventurato matrimonio, sospettò che fosse 

infelice e fors'anco colpevole, e si sentì stringere il cuore per 

la memoria dell'antica amicizia. Nel dimani poi, quando fu-

rono soli, volle esserne meglio chiarito. Alle risposte evasive 

con cui la contessa procurava di schermirsi, egli oppose il de-

siderio di far una visita innanzi di partire a questa figlia del 

suo amico, che aveva veduto una sola volta quand'era ancora 

bambina prima della morte del padre. Allora mortificati gli 

dissero della sua condotta, delle sue stravaganze, gli narrarono 

assai dolenti i dispiaceri che avevano di fresco ricevuti; nè gli 

tacquero del plebeo convito che proprio in quel giorno doveva 

consumarsi. Il cavaliere ascoltò in silenzio tutte queste la-

gnanze, fece alcune inchieste relative alla sua vita passata e al 
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carattere del marito che le avevano dato, poi conchiuse pre-

gando il marchese a volerlo accompagnare dopo pranzo alla 

villetta dov'ella dimorava. Non era possibile più oltre rifiu-

tarsi, e appena pranzato, attaccati i cavalli, partirono. 

Nell'attraversare il giardinetto che dava ingresso alla casa, 

furono percossi l'udito da un lieto cicaleccio che si univa al 

tramestio di molte persone, all'armeggiare dei piatti, al tintin-

nire delle tazze, delle posate, al suono dei violini; e tutti questi 

rumori all'aprirsi della porta, insieme colla luce dei doppieri, 

uscirono come l'ondata d'un fiume raddoppiati e fusi in un 

solo, atto ad intronare la testa ad un sordo. Il primo oggetto 

che si presentò ai loro sguardi fu la giovane contessa, che, as-

sisa in capo alla mensa,e proprio dirimpetto all'uscio, aveva ai 

fianchi in due lunghe file i suoi numerosi convitati. Il suo abito 

nero molto accollato, sul quale arrovesciavasi una piccola cor-

nicetta liscia annodata ad un nastro a mo' di cravatta, i suoi 

capegli divisi sulla fronte e lasciati cader giù semplicemente 

alla nazzarena, le davano un tal quale aspetto maschile, che, 

congiunto alla sua grande rassomiglianza col padre, fece 

colpo al cavaliere e lo commosse quasi alle lacrime. E li parve 

di vedere redivivo l'amico suo, gli parve di essere ancora a 

quegli anni giovanili così pieni di energico affetto, quando 

tante speranze sorridevano ad entrambi; ed il suo cuore già 

correva a quella bella creatura, che gli mosse incontro un po' 

confusa, un po' arrossita, ma che, sentendolo un amico di suo 

padre, rincuorata, se lo fece sedere dappresso e con infantile 
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fiducia lo mise a parte dell'innocente piacere che godeva. In-

tanto diversi di que' contadini, messi in confusione per quella 

visita, s'erano alzati e tirandosi indietro lasciavano spazio al 

marchese, il quale, non sapendo come orizzontarsi, cambiava 

alcune parole col vecchio fattore. E gli diede d'occhio la con-

tessa, e fattagli accostare una sedia lo pregò d'accomodarsi; 

poi rivolta ai contadini: 

- Via, da bravi, disse, riprendete senza soggezione il vostro 

posto, che questi signori ci permettono di continuare la nostra 

allegria. Non è vero, soggiunse ella volgendosi al cavaliere, 

che non ve lo avrete a male, se, invece di condurvi subito in 

camera da ricevervi trattengo qui con questa buona gente; per-

chè.... abbiamo ancora una piccola solennità da compire?... 

- Anzi ve ne ringraziamo, rispose il cavaliere. L'esser ve-

nuti qui, ad onta che vi sapevamo occupata, è stata un'indi-

scretezza.... chè non voleva partire senza vedervi, e voi mi per-

donerete per l'amicizia che mi legava al padre vostro.... E fissò 

lo sguardo intenerito negli occhi di lei, che all'udire di nuovo 

il nome di suo padre, fatta più confidente, come all'aspetto 

d'una persona già da lungo tempo conosciuta ed amata, gli 

porse la mano, e senza altri complimenti così si mise a discor-

rere con lui. 

- Questo pranzo autunnale è un'antica costumanza che mio 

padre non preteriva in disgrazia, e io ho voluto quest'anno ri-

pristinarla. Ci ho poi fatto le mie aggiunte un po' di mio capo, 

che si sa, e un po' secondo i consigli del mio fattore, che è 
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un'ottimo galantuomo, e che qualche volta si pensa di appro-

fittare, figuratevi, per fino de' miei capricci. Signor Giovanni! 

gridò ella, si parla di voi, capite? 

- Comandi, contessina! rispose il vecchio che a quell'appel-

lazione si alzò tosto da sedere, e venne ad ascoltare i suoi or-

dini. 

- State, state! Io non voleva che accusarvi qui a questo si-

gnore; ma poichè vi vedo in piedi, aggiunse abbassando la 

voce, fate pure portare i cofani ed apparecchiatevi a compiere 

la cerimonia. Abbiamo, continuò ella verso il cavaliere, prov-

veduto alcuni regalucci da dispensare a questa buona gente sul 

finire del pranzo, così in attestato della mia gratitudine per la 

loro attività nel coltivare i miei campi, per la loro buona con-

dotta.... Il signor Giovanni poi, pretende con questo mezzo 

d'incoraggiare l'agricoltura, l'industria - che so io? Lasceremo 

che si tragga d'impiccio a suo modo, e che metta in orologio, 

o in cappello nuovo, o in stivali chi meglio crede. Io per me 

mi son riserbata di regalare due soli fra gli uomini: Pappà Gre-

gorio, che è quel vecchio all'antica in giubba di lana bianca, 

bianchella, dicon essi, panciotto scarlatto.... e il giovinetto che 

vedete quarto laggiù in fondo da quella stessa banda. 

- Quel biondo, quasi imberbe, coi capelli troncati quasi a 

metà della guancia e tutti da un lato? 

- Sì, diss'ella, è un po' birichino, e ha mancato poco ch'io la 

trovassi col signor Giovanni perchè non lo voleva nel numero 

degl'invitati. Oh, ma il signor Giovanni! se sapeste! voleva li-

mitarmi ai soli capi di famiglia, ai soli miei coloni; le donne 
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poi, la non gli poteva entrare! Gli pareva una novità formida-

bile, quasi un sacrilegio; e mi ha tirato fuori una farraggine di 

ragioni, secondo lui, convincentissime. Ma dite la verità, caro 

signore, non fa piacere a vederle qui frammischiate ai loro ma-

riti, ai loro figli? E dove sarebbe stata l'allegria, se in questa 

casa, in cui la padrona è una donna, fossero state escluse tutte 

quelle buone comari? Guardate la Menica come è contenta! 

come le brillano gli occhietti! È quella bruna colla pezzuola 

color di rosa colaggiù a sinistra. Povera Menica! Oh se sapeste 

che ottima creatura! se non temessi di annoiarvi, vorrei dirvi 

un bel tratto di lei. 

- Io vi ascolto anzi con gran piacere, disse il cavaliere; ma 

giacchè vi mostrate così compiacente, vorrei prima che mi di-

ceste, perchè, ad onta dell'opinione del signor Giovanni, avete 

voluto tra i vostri invitati il giovinetto che mi avete accennato! 

- Perchè, diss'ella, in mezzo alle sue bizzarrie, io gli ho sco-

perto un bel cuore; e ora che mi son fatta del tutto campa-

gnuola, lo voglio tra' miei amici, certa che farà giudizio e di-

verrà un giovine perbene. Il signor Giovanni, col suo occhio 

di lince e colla sua pretesa di saperle tutte, non faceva altro 

che dirmene continuamente plagas; ch'egli era il primo nei 

chiassi alle sagre, che la domenica si faceva vedere sulla 

piazza colla pipa in bocca, in collarino, che frequentava l'oste-

ria, ch'era un po' baruffante, un po' manesco.... Ma io ho anche 

io la mia polizia; e qualche volta è una commedia, soggiunse 

ella sorridendo, a vedere come il signor Giovanni resta di 

sasso al trovarmi istrutta al pari di lui ed anche meglio; e il 
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buon uomo non sa capire come diacine io faccia a sapere tanti 

pettegolezzi. 

- Ci scommetto, le sussurrò il cavaliere, che il vostro ca-

priccio di quest'anno dell'uccellata non era senza il suo per-

chè.... 

- Il fatto sta, conchiuse la contessa ridendo, che il mio fat-

tore non ha tanta malizia.... e che io senza di lui ho saputo 

scoprire un tratto gentile di Ermagora che gli tengo a conto, e 

che a' miei occhi lo redime di molte delle sue piccole bricco-

nate. Nell'inverno dell'anno scorso, egli ed altri nove giovi-

notti qui del villaggio ottennero dal fattore di far sopra di sè, 

ad ore perdute, un fosso in un mio podere, che era circondato 

da una siepe di rovi, e ch'egli ha voluto cambiare in tanti gelsi 

a basso fusto, e ogni sera, dopo terminati i lavori della gior-

nata, invece di starsene al fuoco, andavano laggiù a scaldarsi 

lavorando tre e quattro ore a lume di luna. Intendevano con 

quei soldi di godersela nel carnevale, facendo una mascherata, 

e andando attorno coi sonatori prima per il paese, poi per i 

molini, e terminando, già si sa, con una bella cena. Ermagora 

n'era il capo: avevano già apparecchiato i vestiti, e Dio lo sa 

in che gloria aspettavano quel giorno! Ora suo padre nel salire 

una scala a mano per trar giù dal fenile non so che masserizie, 

cadde e si slogò un piede. Indovinate mò'! Ermagora andò su-

bito dai compagni a dispensarsi della mascherata; e per quanto 

essi procurassero d'impegnarlo ad intervenire, facendogli os-

servare che il male non era di conseguenza, ch'essi stessi gli 

avrebbero ottenuto dalla famiglia il permesso, non ci fu caso. 
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Il buon giovinotto a tutte le loro sollecitazioni rispondeva, che 

sapendo suo padre addolorato in letto, il cuore non gli dava di 

divertirsi a ballare; e poichè essi non vollero tenere la sua parte 

di guadagno, Ermagora la impiegò a provvedere l'occorrente 

per il malato. - Il Cavaliere guardò per alcuni minuti in silen-

zio quel giovine, poi rivolto alla Contessa: 

- E la Menica? le chiese, non volevate voi narrarmi anche 

di lei...? 

- Oh la Menica pure è una donna di cuore! sclamò la Con-

tessa cogli occhi innumiditi. Una donna che ce ne vorrebbe 

per ogni famiglia l'eguale! Oltre ch'essa è una brava massaia, 

economa, avveduta, buona poi come un angelo, sa compatire 

agli altri, e nel suo poco ella ha viscere di misericordia per 

tutti. Quattr'anni fa, capitò qui nel paese un vagabondo, ed 

aveva seco la moglie vicina al parto. Chi lo mandava all'ospi-

tale, chi si schermiva, mostrando l'impossibilità di ricoverarlo 

con una donna in quello stato. La Menica l'accolse, e con una 

carità che noi altri signori non conosciamo, cesse alla disgra-

ziata il proprio letto, e la trattò come se fosse stata una sua 

sorella. Ella a questuare per la puerpera, ella a provvedere 

pannilini pel bambino. Filava la notte più del solito, e tante ne 

disse a quell'uomo, e tante ne fece, che lo persuase a rinunciare 

al suo brutto mestiere, e a mettersi una volta a guadagnar il 

pane coi propri sudori. Quando la donna fu in istato di faticare, 

se l'associò nelle domestiche faccende, e seppe colle sue belle 

maniere così adoperare col marito e coi cognati, che accondi-
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scesero a tenerli in casa, finchè potessero altrimenti provve-

dersi: il signor Giovanni ha poi loro dato in affitto alcuni 

campi e una casuccia, ed ora, in grazia di quella buona crea-

tura, se la campano anch'essi onoratamente colle loro fatiche. 

Povera Menica! Oh se sapeste il bene ch'io le voglio! e an-

ch'ella mi ama.... Oh sì! ad onta della differenza di condizione, 

di quest'ostacolo insormontabile che la sorte ha posto tra il 

ricco ed il povero, il suo cuore è uno dei pochi che mi han 

sempre e sinceramente amata. 

Nei primi momenti della mia disgrazia, continuò la Con-

tessa, lasciandosi andare ad una di quelle effusioni dell'anima, 

che al toccar di certe corde e alla presenza di certe persone 

sfuggono tanto spontanee che sono quasi inavvertite, nei primi 

momenti della mia disgrazia, quando, non volendo più lottare 

contro la guerra accanita che mi aveva rotto un mondo infame, 

io venni qui a rifugiarmi in questa solitudine, costretta a ve-

dermi innanzi il volto infinto di tanti falsi amici che venivano 

a compassionarmi per trar materia di accrescere i miei falli.... 

mal compresa, denigrata, l'amore disinteressato e sincero di 

questa povera contadina m'era conforto! Oh se sapeste le volte 

le volte, che sotto il pretesto di portarmi dei fiori, o di ven-

dermi delle uova, ella spiava che fossi sola, e veniva a guar-

darmi con quell'occhio pietoso con cui una madre guarda al 

suo povero figlioletto malato!... Ella stette un momento in si-

lenzio, poi ripigliò: 

Ho una crocetta d'oro che le voglio regalare; ma non cre-

diate mica ch'io pretenda di premiare con ciò la bell'azione che 
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vi ho raccontato! Questa la può compensare solo Iddio e la 

coscienza di averla fatta! e poi a rammemorargliela sarebbe 

un farla soffrire. Voglio solamente darle un ricordo di amici-

zia, che, per quanto ella lo possa aggradire, certo non lo por-

terà al collo con più affetto di quello ch'io mi poso sul cuore 

le prime violette dell'anno e le margheritine dei prati che la mi 

va talvolta regalando. - Il libero sfogo che s'era permesso, l'a-

veva alquanto commossa, e per ricomporsi rivolse lo sguardo 

ai convitati, che, finito il banchetto, stavano chiacchierando 

divisi in diversi gruppi: la percosse il suono di replicati - Illu-

strissimo sì, illustrissimo no, - di due o tre contadini, in mezzo 

ai quali s'era situato il Marchese, che, partito il fattore, procu-

rava del suo meglio d'equilibrarsi in quella per lui difficile at-

mosfera, movendo di quando in quando alcune signorili in-

chieste a quelli che gli erano più dappresso. L'Ardemia, per 

fare un diversivo e rimettere in comune l'allegria della parola, 

che s'era fatta oramai troppo parziale: - Pappà Gregorio! - 

gridò a quel vecchio venerando ch'ella aveva dapprima indi-

cato al Cavaliere, e sporgendo verso di lui il suo bicchiere, - 

via da bravo, - disse, - facciamo io e voi un brindisi a quel 

signore, amico di mio padre, che ha voluto colla sua visita 

farci più lieta questa bella giornata; e poi voglio che voi colla 

vostra solita schiettezza mi diciate una verità. Come ve la siete 

passata quest'oggi? 

- Corponone! rispose il contadino, serviti e trattati come 

principi in compagnia della nostra padrona.... 

- No, no, diss'ella, io so che la mia idea di far venire al Licof 
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anche le donne non vi garbava nè punto nè poco.... 

- Ah briccone di pappà Gregorio! esclamarono alcune co-

mari. Dunque egli non ci voleva al Licof? 

- E che non avete voluto a nessun patto condurre la vostra 

donna Lucia, continuò la contessa. 

- Ma gli è fatto che le donne devono starsene a casa, mor-

morò il vecchio. Per altro le prometto che se un altr'anno sa-

remo vivi, anche madonna Lucia sarà della partita, e per 

bacco! che se quest'anno è stato un sussurro da perdere le orec-

chie, colla giunta della lingua di mia moglie.... particolar-

mente se la è un poco brilla.... Qui fu interrotto da molti scoppi 

di risa: chè il facile naturale di donna Lucia era universal-

mente conosciuto. 

- Senta, Contessa! sclamò il vecchio in modo da superare 

il baccano. Come al suo solito, ella ha fatto una novità, alla 

quale noi altri al nostro solito eravamo ritrosi, ed è finita come 

sempre, cioè, coll'essere più contenti di prima. 

- Dunque, buon uomo, interrogò il Cavaliere, la vostra pa-

droncina vi fa spesso delle novità? 

- Ella piccioletta e giovanina, come la vede, le so dir io che 

ha rimestato l'intero paese, e la ce ne ha fatte di belle. Una 

veh! in particolare la mi ha crucciato per un pezzo! e se non 

fosse stato ch'ella è la figlia del mio buon padroncino, che Dio 

abbia in gloria! e che la gli somiglia come un pomo partito, 

ogni poco mi risolveva ad uscire dai suoi ceppi, e.... e faceva 

una grossa capponeria! Si figuri, signore, il primo anno che è 

venuta a star qui, ella e il signor Giovanni si sono pensati di 
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ridur tutte le coloníe a soli venti campi dell'una! Una famiglia 

come la mia, che si può dire da più secoli lavora sempre lo 

stesso terreno, vederselo tolto quasi per metà....! 

- E poi? chiese la Contessa ridendo. 

- E poi.... e poi, già si sa, adesso siamo contenti! ci pareva 

di dover morir dalla fame, ci pareva di non aver più dove se-

minare le biade.... e invece quei venti campi ci danno adesso 

più dell'antico terreno, paghiamo il nostro affitto, e si è meno 

oppressi dalla fatica. In somma.... è stato bene! e quella pic-

cola testolina lì, vale per tutte le nostre. - Intanto il signor Gio-

vanni aveva fatto portare nel salotto una lunga tavola coperta, 

e ritiratosi all'uno dei capi, cogli occhiali sul naso percorreva 

in gran confusione uno scartafaccio di memorie, preparandosi 

a compiere la cerimonia secondo gli ordini ricevuti dalla Con-

tessa. Ella lo vide, capì l'imbarazzo che gli cagionava la pre-

senza di quei due signori, e per liberarnelo: Ecco, disse, il fat-

tore che aspettava i miei ordini per distribuire i regali. Ma 

come la faccenda vuol riuscire un po' lunghetta, perchè egli ha 

le sue predichine e le sue raccomandazioni da fare, io darò 

principio, e poi, se vi piace, noi ci ritireremo nella stanza con-

tigua. - 

Il Cavaliere le prese la mano in aria affettuosa: - Io, disse, 

vorrei pregarvi d'una grazia. In casa N*** mi aspettano, ed ho 

fatto anche troppo tardi. Diman mattina assai per tempo io 

deggio partire, e facilmente le mie occupazioni non mi per-

metteranno più di rivedere cotesto paese. Mi dorrebbe le ul-

time ore che mi rimangono di consumarle lontano da voi.... 
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Facciamo una cosa. Montate in carrozza, e terminiamo in-

sieme in seno alla vostra famiglia questa bella giornata!... - 

Ella rimase un istante indecisa, si morse leggermente il labbro 

inferiore, e gettò uno sguardo involontario dalla parte del Mar-

chese.... Il Cavaliere allora, fatto accorto, si rivolse al Mar-

chese, e con la disinvoltura che gli era naturale, dando al di-

scorso l'aria d'una frase di amabile galanteria, lo pregò a voler 

egli patrocinare la sua causa. L'altro, che da un pezzo era sulle 

spine, e che pensava che a casa sua non si sarebbero trovati 

meglio, non vedendoli ancora capitare alla conversazione, 

ch'ei sapeva in quella sera dover essere numerosa, e già adu-

nata per far corte al suo ospite, non gli parve vero di potersela 

cavare così a buon mercato, ed insistette perchè l'Ardemia 

senza altre dilazioni accettasse tosto l'invito. Allora la con-

tessa capì che non bisognava trascurare questa facile occa-

sione di rappattumarsi co' suoi; e nel mentre che si attaccavano 

i cavalli, disse rapidamente alcune parole al signor Giovanni, 

perchè egli sostenesse le sue veci, e incominciò la distribu-

zione col presentare pappà Gregorio di un comodo pastrano 

col suo cappuccio, e colle sue maniche. - A me! disse il vec-

chio meravigliato. 

- A voi sicuro, rispose la Contessa. Siete il più anziano de' 

miei dipendenti, il patriarca del villaggio, un galantuomo, e un 

bravo padrone di casa, che mi preme di conservare in salute 

per molti anni, onde gli altri imitino il vostro esempio. 

E adesso, buon pappà, che i carnovali pesano, bisogna pro-
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curare di star bene riparati dal freddo. Questo pastrano, ag-

giunse ella battendo leggermente colla sua piccola mano sulla 

spalla del vecchio, state certo che vi terrà più caldo della vo-

stra bianchetta, e quantunque nè vostro nonno nè vostro padre 

non lo abbiano a loro giorni costumato, voi farete a mio modo, 

e lo porterete particolarmente quando si va ai mercati, o in 

viaggio, e si sta fuori le notti. - Il vecchio dopo averlo esami-

nato per tutti i lati, se lo gittò sulle spalle pavoneggiandosi, e 

baciando con espansione di affetto la mano alla sua padron-

cina. - Pappà Gregorio in pastrano! esclamò. Affè che la è una 

grossa novità, ma alla quale sarei pure il gran babbeo se non 

sapessi adattarmi! - Tutti gli fecero evviva, e la Contessa infi-

lato il suo palettò, e allacciatosi il cappellino, disse un addio 

cordiale ai convitati, scusandosi di non poter ella terminar la 

cerimonia, e in compagnia dei due ospiti montò in carrozza 

fra le liete acclamazioni di tutta quella gente che s'era mossa 

ad accompagnarla, e continuavano a benedirla anche dopo 

partita. 

In casa V***, come il Marchese aveva preveduto, era già 

buona pezza che aspettavano. Trovarono la maggior parte 

delle signore del paese, che a guisa di tanti bei fiori primaverili 

già adornavano la stanza. Le loro acconciature più del solito 

ricercate, gli abiti sfoggiati di alcune di esse, e i loro abbiglia-

menti tutti alquanto pretenziosi, davano a divedere che non si 

erano dimenticate del forestiero. 

Da principio vi fu qualche occhiatina maliziosa alla toelette 
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della Contessa, che lor pareva, ed era veramente, assai sem-

plice, nè sarebbe mancato un tantino di critica, se le continue 

distinzioni e la preferenza che le accordava il Cavaliere non 

avesse loro imposto una spezie di soggezione. Vedendola trat-

tata con tutto quel rispetto da un cotal uomo, presero invece il 

partito di farle la corte, e gareggiavano a chi meglio poteva 

mostrarsele amica. Anche la madre e la sorella, dimenticato di 

tenerle broncio, furono con lei assai affabili, e perfino la zia 

Gran Dama della croce stellata si avvisò di rivolgerle parec-

chie volte la parola. Cosicchè la serata passò lietissima, e l'Ar-

demia, senza bisogno di altri mezzi, si trovò, in grazia del Ca-

valiere, almeno per allora, pienamente riconciliata colla sua 

nobile famiglia. 
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VIII. 

IL PANE DEI MORTI. 

L'autunno declinava: le cime dei monti già innevate, il 

verde della campagna ogni giorno più languido e giallastro. 

Oramai la maggior parte delle famiglie signorili dei con-

torni s'erano ritirate alla città, e quei casini deserti, colle fine-

stre chiuse, rientrati nel silenzio e nell'abbandono, accresce-

vano la malinconia della moribonda natura. Solo la contessa 

Ardemia della Rovere continuava ad abitare nella sua tran-

quilla villetta, e dal nessuno apparecchio, dal nessuno movi-

mento nella sua casa pareva ch'ella avesse deciso di passare in 

campagna anche l'inverno. Aveva ricevuto le visite di congedo 

dei parenti, degli amici, e alle loro sollecitazioni di seguirli in 

città, aveva risposto sempre con indeterminate e vaghe pro-

messe; ma in suo cuore, lungi dal temere quella solitudine 

ch'essi le dipingevano a negri colori come argomento a deter-

minarla alla partenza, si consolava anzi di potersela a suo agio 

godere, affrancata dalle continue visite e dal cicaleccio di tanti 

importuni. 

Un po' per vaghezza di novità, un po' per capriccio giova-

nile, ella aveva in quell'anno intrapreso un lungo viaggio, e 

dimorato alcuni mesi in seno alla società d'una delle più co-

spicue capitali. Vedere co' propri occhi quei centri di civiltà e 

di eleganza, che aveva tante volte sentito a magnificare dagli 

altri, partecipare ai tanti piaceri e divertimenti che ivi si of-

frono all'avvenenza e alla ricchezza, gettarsi nel bel mondo 
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per ammirare da vicino tanti nuovi oggetti che la fantasia le 

indorava in mille modi lusinghieri, ed anche un tantino nel se-

creto del suo cuore per farsi ammirare, quest'era stato spesso 

il sogno accarezzato de' suoi giovani anni, ed ora che le circo-

stanze della sua vita l'avevano resa libera, ella aveva voluto 

effettuarlo. Ma, o che un bene lungamente agognato, nell'atto 

del possesso riesca sempre minore della realtà, o che quei fri-

voli piaceri non avessero radici abbastanza tenaci per germo-

gliarle nel cuore, ella si trovò presto stanca di quella vita dis-

sipata e senza scopo; e in mezzo alle conversazioni, ai teatri, 

ai balli, dove il suo spirito ed i suoi molti doni naturali e di 

fortuna l'avevano resa cara più di quanto ella stessa avesse 

osato ripromettersi, le sorgeva nell'animo il desiderio dei 

campi paterni, delle sue collinette, de' suoi buoni contadini, 

della tranquilla e semplice vita, a cui si aveva da qualche 

tempo assuefatta. Aveva fatto quel viaggio ad oggetto di di-

vertirsi, e invece grandemente s'annoiava, e ogni sera si ridu-

ceva nella sua camera da letto malinconica e infastidita di 

tutto, come chi ha sprecato malamente il suo giorno. Si ram-

maricava seco stessa di non saper godere come gli altri, le pa-

reva d'esser di cattivo gusto, e prefiggevasi per l'indomani 

nuove gite di piacere e nuovi sollazzi. Ma indarno ella passeg-

giava per quegl'immensi giardini, dove la mano dell'uomo ha 

saputo domare una natura ritrosa e forzar la terra quasi suo 

malgrado qui ad elevarsi in molli colline, là ad aprirsi in vaghi 

laghetti popolati di cigni e cinti di piante esotiche; più lungi a 

distendersi in pratelli, in viali il cui verde comperato a forza 
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di fatiche contrastava evidentemente colla sterile campagna 

dei dintorni, col clima umido, col cielo freddo e nebuloso. Con 

un senso d'insuperabile amarezza, che le metteva sul labbro il 

sorriso dell'ironia, ammirava nelle serre costose agglomerati 

quei tanti fiori provenienti dalle più diverse contrade, e la ma-

gnolia e la palma gigantesca imprigionate sotto una vòlta di 

vetri, e sentiva per esse il desiderio della lontana lor patria. 

Lodava l'arte che con gentile magistero aveva saputo vestire 

le sterili zolle dei più ridenti colori, e disporli a disegno in 

modo che acquistassero vaghezza dal contrasto, e per servire 

a' suoi fini costrignere innumerabili calici a sbocciare tutti in 

un colpo; ma in suo cuore sentiva di preferire l'umile pervinca 

nata spontanea tra le macerie d'un muricciuolo o sulle sponde 

d'un capriccioso rivoletto, e i balsami delle tante rose silvestri 

che inghirlandavano le collinette del suo paese. Così del pari 

in quelle sale, dove il lusso più raffinato adunava tutte l'ele-

ganze della moda, e dove lo spirito e la bellezza venivano a 

far pompa tra la luce dei doppieri e le ricche suppellettili, ella 

si trovava come in disagio, e procurava indarno di far tacere 

una specie di voce secreta, che fin lì tra quelle magnificenze 

ardiva richiamarle alla memoria i semplici ma cordiali saluti 

della povera Menica, o le vivaci risposte d'Ermagora, quando 

senza tanti rispetti palesava alcuna parte del suo energico sen-

tire. - In patria ella sfuggiva le conversazioni e i convegni, 

perchè dopo le sue vicende le pareva di leggere in ogni volto 

un'amara ironia, e il rimprovero del suo passato; qui, dove non 

era conosciuta, credette di poter di nuovo godere della società, 
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ma s'accorse ben presto che cotesta appunto era la ragione che 

glielo impediva. Ell'era straniera: nessun legame d'affetto 

colle persone che la circondavano; nè a lei altro interesse ve-

niva donato, che quello della curiosità. Quando aveva fatto 

mostra di quel poco di spirito che l'educazione le aveva fornito 

e ricevuto l'omaggio di quello degli altri, ogni attrattiva era 

esaurita. Nulla arrivava fino al suo cuore, ed esso le si chiu-

deva per abbandonarsi alla noia. Quelle frasi melate, quei 

complimenti smaccati, a cui era costretta opporre, o in un 

modo o nell'altro, le stesse convenzionali risposte, le parevano 

un insipido gioco, un vero luogo comune. Sentiva di non es-

sere amata, e non vedeva l'ora di ritornarsene laddove poteva 

essere utile agli altri, e far ancora palpitar qualche cuore. Sic-

chè partì disingannata di molte illusioni, e guarita in gran parte 

da quella smania femminile di far comparsa ed attirarsi gli oc-

chi e l'applauso della frivola moltitudine. Soprattutto era ri-

masta tanto disgustata dallo strepito e dalle vanità cittadine, 

che risolse di fermar per sempre la sua dimora in campagna, e 

di cercar un compenso alla mancanza della famiglia e al vuoto 

che la circondava col dedicarsi tutta a far fiorire, per quanto in 

lei stava, l'agricoltura, e procurare, come una madre affet-

tuosa, il benessere e la felicità de' suoi buoni dipendenti. In 

tale disposizione ella vide passare in quell'anno l'autunno. Par-

titi i signori, e liberata dalle tante lor visite, le pareva di respi-

rare, e s'occupava alacremente col signor Giovanni de' suoi 

progetti, e dei lavori e delle migliorie ch'egli le andava sugge-

rendo. 
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Era alla fine d'ottobre. In molti luoghi del Friuli esiste 

un'antica pratica, per cui ogni famiglia nel dì d'Ognissanti di-

spensa al popolo una quantità di pane a seconda della propria 

agiatezza. Non è già questa un'elemosina. Vengono a riceverlo 

tutti gli abitanti del villaggio, e prima d'assaggiarlo, pregano 

per i defunti del donatore. Contadini benestanti, capi di fami-

glia, artieri e mugnai, che in tutt'altra occasione si vergogne-

rebbero d'accettare la più piccola carità, in quel giorno, con-

fusi ai poverelli, battono alla tua porta, e senza rossore ti do-

mandano il pane dei morti. Poi alla lor volta dispensano an-

ch'essi la propria fornata. Anzi, dove non ci sono signori, ogni 

contadino, fa tanti grossi pani di sorgoturco quante sono le fa-

miglie del villaggio, e vanno in giro a riceverlo, e a vicenda lo 

dispensano agli altri; sicchè in quel giorno ognuno assaggia il 

pane dei fratelli, e prega per i loro defunti, mettendo così, al-

meno una volta all'anno, in comunione il cibo, l'affetto e la 

preghiera. - La contessa Ardemia, che si ricordava d'aver ve-

duto come in quel giorno il suo avo paterno, assiso nel suo 

ampio seggiolone a bracciuoli, dinanzi ad una tavola nel sa-

lotto a pian terreno dispensava colle proprie mani il pane dei 

morti ai contadini, che in turba venivano lì a riceverlo, e a sa-

lutare il loro vecchio ed amato padrone, trovava questa pratica 

pietosa troppo secondo il suo cuore, perchè non pensasse a 

ripristinarla. La mattina d'Ognissanti, dopo la messa parroc-

chiale, ell'era difatti seduta con tutta gravità nel posto, dove la 

memoria, con uno dei quadri indelebili dell'infanzia, le rap-

presentava la faccia serena e i bianchi capegli del buon'avo, e 
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teneva ai lati diversi grandi panieri colmi fin sotto al manico 

di picce sgranellate e allora allora cavate dal forno. Il cortile 

era già pieno d'una moltitudine di gente, che faceva pressa alle 

porte della cucina, dove i servi appostati li lasciavano entrar 

con ordine, onde non facessero confusione dinanzi alla Con-

tessa nel salotto, e poi uscissero quietamente dall'altra porta 

che dava sul giardinetto. Entravano a due, a tre, a quattro; or 

una madre coi figliuoletti, or un'altra col suo bimbo fra le brac-

cia, or un vecchio venerando, or una turba di garzoncelli e di 

giovanetti; e tutti, salutata con affetto la signora, si baciavano 

in segno di riverenza il dorso della mano, prima di distenderla 

al panetto, ed uscivano fra lieti e commossi. Alcuni, i più noti 

e famigliari a lei, si fermavano a dirle qualche parola d'amici-

zia, o qualche complimento al modo loro, ma venuto dal 

cuore; le madri particolarmente mettevano una specie d'ambi-

zione nel presentarle i lor bamboletti, gli ultimi nati, quelli 

ch'ella non aveva ancora veduti, e che lì imparavano per la 

prima volta a sorridere alla buona signora. Fra i tanti che in 

quel giorno le passarono dinanzi, una donna le rimase profon-

damente impressa. Teneva per la mano un fanciulletto assai 

sparuto e meschino, che si asciugava col grembiule della ma-

dre gli occhi lagrimosi; un altro veniva dietro, attaccato al 

lembo della gonna; e in braccio, un piccino accoccolato sul 

suo seno e avvolto quasi tutto nel bruno fazzoletto ch'ella por-

tava in testa.... Era pallida; e al primo vederla, la Contessa non 

seppe raffigurarla, quantunque quella fisonomia non le pa-

resse affatto nuova. Ma quando, invece di seguire l'esempio 
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della maggior parte degli altri e prendere d'in sulla tavola il 

pane che le veniva offerto e andarsene, ella si tirò all'un dei 

lati, e fattasi vicina alla Contessa insegnava al più grandicello 

dei fanciulletti a baciarle la mano, ed ella stessa, presi i panetti 

per sè e per i due piccioli, gliela strinse con grande affetto e 

gliela baciò lasciandovi cader sopra una lacrima, l'Ardemia si 

risovvenne: e - Rosa! le disse, con quella sua voce affabile e 

manierosa. Sei tu, mia buona Rosa? È tanto tempo che non ti 

vedo, ch'io quasi non sapeva neanche più ravvisarti! - Esse 

erano a un dipresso della stessa età; e prima che l'Ardemia 

fosse messa in convento, avevano più d'una volta giocato in-

sieme da fanciullette e corso pei prati a caccia di farfalle e di 

fiori. Ma l'una si conservava ancora in tutta la freschezza della 

gioventù, mentre la povera Rosa, oppressa forse dagli stenti, 

e da qualche secreta malattia, era dimagrita, aveva perduto il 

colore, e ad onta de' suoi graziosi lineamenti appena poteva 

dirsi l'ombra di sè stessa. Era proprio la rosa dell'ultimo di-

cembre, bella tuttavia nel suo malinconico pallore, ma appas-

sita e languente prima ancora d'aver finito di sbocciare. Quella 

cera macilente, que' fanciulli sparuti, quella stretta di mano, e 

quella lacrima, le duravano fisse nella memoria. Fantasticava 

quali potevano essere i suoi casi, quale il dolore che così anzi 

tempo l'andava consumando. La sapeva maritata di suo genio 

con un giovane sartore del paese, che campava onoratamente 

lavorando del suo mestiere nelle famiglie dei contadini. Era 

padrona sola in casa e pareva che non avesse motivo di la-

gnarsi nè dell'amore del marito nè di malattie o di disgrazie 
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che si sapessero. Del resto, non apparteneva ai coloni della 

Contessa, e de' suoi fatti ella non se n'era interessata più che 

tanto. Ma ora sentiva bisogno di penetrare in quel cuore. 

Nel dopo pranzo d'Ognissanti la gente concorre tutta alla 

chiesa, e pregano per i defunti. I sacerdoti, dopo aver cantato 

in tuono funebre l'esequie e asperso d'acqua benedetta il cata-

falco eretto nel mezzo della chiesa a ricordare il dì dei morti, 

e gli antichi sepolcri dell'interno, passano processionalmente 

nel cimitero e si fermano sui tumuli a recitare le preci racco-

mandate dalla pietà dei superstiti. Alcuni li seguono, la mag-

gior parte si ferma inginocchiata sui banchi, e accompagnano 

sommessamente quelle voci monotone e devote, che si sen-

tono farsi or più dappresso or più lontane a seconda del luogo 

dove riposano le ossa dei trapassati. La funzione dura a lungo, 

sicchè la gente viene e va per dar luogo agli altri ed assistervi 

tutti alla lor volta. L'Ardemia era venuta anch'essa, e cercando 

cogli occhi per la chiesa vi rinvenne la Rosa, che inginocchiata 

in un angolo vicino alla parete pregava con gran devozione, e 

ogni tanto sollevava all'altare gli occhi bagnati di lagrime, poi 

di nuovo tirandosi sulla faccia il fazzoletto si nascondeva con 

esso e colle mani congiunte su cui si teneva abbassata. Le 

stava dappresso uno dei figliuoletti, e stanco di pregare l'an-

dava ogni qual tratto punzecchiando. Parve che la donna si 

lasciasse finalmente persuadere da quella muta eloquenza, 

perchè, difatti, di lì a pochi istanti sorse, e giunta alla pila 

dell'acqua benedetta, colla mano con cui si aveva segnata 

toccò le dita al bambino, gli fece fare la croce e devotamente 
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inchinatasi partì con esso. Venne allora in mente all'Ardemia 

di approfittare del momento in cui tutti erano alla chiesa per 

recarsi non veduta da lei a vedere se pur poteva in qualche 

maniera asciugare quelle lacrime. Uscì con questa intenzione, 

e lenta lenta s'avviò verso la dimora della Rosa. Giunta alla 

casuccia, ristette in forse sull'uscio semichiuso, mal sapendo 

se dovesse spalancarlo ed entrarvi, mentre udiva i due fan-

ciulli che tra loro altercavano, e la madre pareva che fosse sa-

lita disopra ad acquietare il piccino. 

- Capiscila una volta, Menichetto! Lascia stare quella sedia. 

Vuoi romperti il collo? Lo dico alla mamma veh! Mamma! 

(strillava con voce più acuta.) Ve' Menichetto che ha messo 

una sedia sulla tavola e s'arrampica a dispiccare l'ultimo ma-

nipolo dell'uva che ci ha portato pappà! 

- Ho fame io! gridava l'altro piangente. Tu se' stato a casa, 

e avrai mangiata intanto mezza la pappa di Vigi, e poi mi hai 

tolto il pane dei morti.... 

- Il pane dei morti non si può mangiare se prima non si 

prega. 

- Ma io sono stato in chiesa, ho pregato e voglio mangiare. 

È diventata una cosa curiosa in questa casa. Adesso non si fa 

più polenta, non minestra.... Tu e la mamma non fate che con-

tinuamente piagnucolare. Ha ragione il pappà che diceva l'al-

tra sera ch'è stufo di voi altri.... 

- Vien qui, ti dico! Non vedi la sedia che tentenna? Via, da 

bravo, aspettiamo la mamma e mangeremo insieme il pane dei 

morti. 
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In quello si sentiva la donna che discendea la scala. Mise 

un grido, vedendo dove s'era arrampicato quel diavoletto, lo 

prese in braccio, gli tolse l'uva che aveva già dispiccata, e fat-

tili inginocchiare tutti e due, recitò adagio un Pater ed un'Ave, 

che essi accompagnavano con quelle loro vocine infantili. Poi 

diviso il manipolo dell'uva, lasciò che se la mangiassero in-

sieme col pane. - E tu mamma, non mangi uva? chiese il più 

grandicello. 

- No, figliuoli miei; sapete pure ch'io non ci penso. 

- Ma, e questa mattina per dare a noi la polenta che ti aveva 

regalato la Maddalena non hai neanche fatto colazione.... 

- E adesso, ripigliava Menichetto, e adesso pane solo! Man-

gia, mamma, un po' di uva! Ti prego, almeno questo picciolo 

grappoletto! Guarda com'è bello, neppur un acino ammez-

zito!... 

- Via, da bravi bambini, state quieti. Anzi per non spargere 

i granelli e insudiciarmi la tavola, prendete là quella panierina 

e andate giù nell'orto sotto la pergola; ch'io mi fermo qui per 

sentire se piange Vigi. 

- Eh! disse allora il maggiore colla voce piena di lacrime, 

tu ci mandi via!... So bene io perchè! La donna non rispose, 

ma il fanciullo gettandosele fra le braccia: 

- Ah mamma! continuò, tu vuoi fare come jer l'altro: invece 

di mangiare, tu ti metti qui colla testa fra le mani appoggiata 

sulla tavola, e piangi tanto tanto! Oh Dio mio! se fai così, tu 

diventi ogni giorno più pallida e finirai coll'ammalare.... 

- Via mattuccio! che pensieri son cotesti? Sapete pure, che 
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quando voi altri siete buoni, io sono sempre contenta. Ed al-

zatasi, mise ella stessa l'uva nella panierina, aprì la porta 

dell'orto, ve li condusse e li congedò, accarezzando prima la 

bionda e ricciuta testolina del vispo Menichetto, e poi quella 

di Tita, che quando si sentì sul capo la mano di sua madre, 

alzò la faccia e gliela baciò con trasporto affettuoso. L'Arde-

mia allora si fece coraggio e si mostrò sull'uscio come in atto 

di picchiare. 

- La Contessa! sclamò la donna meravigliata. 

- Sì, mia buona Rosa, son io, diss'ella, che tornando dalla 

chiesa ho voluto venirvi a trovare. E presa la sedia ch'ella le 

offeriva, vi si assise con tutta dimestichezza. 

- Sai tu, che quando ti ho veduta questa mattina, io mi sono 

grandemente rimproverata d'aver lasciato passare tanto tempo 

senza vederci? Siediti qui, Rosa, e discorriamola un poco in-

sieme, perchè una volta noi eravamo grandi amiche.... 

- Oh! ella mi ha sempre trattata con bontà.... 

- Di' che ti voleva un gran bene, e che tu pure allora me lo 

volevi! Dopo ci hanno divise; mi hanno messo in convento, 

ho vissuto in città, mi sono maritata.... Insomma sono passate 

tante cose!... E se tu sapessi quanto ho patito! Ma ora non vado 

più via, sai; mi stabilisco per sempre qui in campagna, e vo-

gliamo rinnovare la nostra antica amicizia. E strinse con af-

fetto la mano alla contadina. 

- Ti ricordi, Rosa, quanto correre insieme per i prati di So-

leschiano, allorchè si andava a caccia di farfalle? e quei tanti 

fiori che tu mi portavi?... 
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- Erano bei tempi quelli! - disse Rosa commossa, abbas-

sando gli occhi e chinando la testa sul petto. 

- Io mi ricordo sempre di un nido di capinere che tu avevi 

scoperto dietro il viale, e che andavamo ogni giorno a visitare 

godendoci a guardar quei poveri uccellini implumi che ci pi-

golavano incontro, come se loro avessimo portato l'imbeccata. 

Ma non gli abbiamo mai toccati! ci faceva compassione la ma-

dre, che ci svolazzava dappresso osservandoci e tremando per 

i suoi piccini. A proposito, e quanti figliuoletti hai tu? 

- Ne ho tre.... I tre che avevo meco stamane. 

- In quella confusione ho avuto appena tempo di guardarli; 

ma me li condurrai in casa, non è vero? 

- O signora! poichè me lo permette.... 

- Via, trattiamoci con confidenza, Rosa. Io sono sola al 

mondo! Ho la disgrazia di non aver figli.... Oh! se tu sapessi 

come amerei una creaturina che fosse mia.... Ma mi fa piacere 

l'accarezzare almeno quelli degli altri; quelli degli amici. 

Compensami un poco, Rosa, e promettimi di condurmi spesso 

i tuoi.... Rosa, a questa preghiera che le rivelava la fraternità 

della sventura, dimenticò ogni differenza di condizione, e get-

tate con impeto le braccia al collo della Contessa si strinsero 

entrambe in un amplesso, come quando erano fanciulle e si 

amavano ignare ancora delle umane vicende e delle triste di-

suguaglianze della sorte. 

- Dimmi, e dov'è tuo marito? Chiese la Contessa dopo un 

momento di pausa. 

- Ah...! egli è fuori. - E la Rosa si lasciò andare a un dirotto 
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di pianto. 

- Non mi nasconder nulla. Io ho già letto nel tuo cuore. Tu 

sei infelice! e devi confidarti con me che ti sono amica e so-

rella. Non sai tu, che s'io non posso asciugarle, voglio almeno 

divider le tue lagrime? Povera la mia Rosa! dunque egli non ti 

ama più?... E dov'è andato? Dimmi tutto, che io comprendo il 

tuo dolore. Ho tanto patito in questo mondo, che purtroppo so 

per prova che cosa sia voler bene e vederci pagati d'ingratitu-

dine. Rosa non poteva parlare, ma scuotendo il capo accen-

nava che non era già questa la cagione del suo cordoglio. 

Quando credette d'essere in grado di superarsi, raccolse tutta 

l'energia di cui era capace, e proferì con voce calma: 

- No! non è del suo amore ch'io mi lagno. Ei non ha veruna 

colpa meco, e ci ama anche troppo. Ma non posso nè devo 

dirvi di più. Tradirei quel povero disgraziato, e non farei altro 

che precipitare me stessa e le mie creature! 

- Precipitarti? precipitar le tue creature? Che dici mai 

Rosa? Egli potrebbe dunque cader in mano della giustizia? 

Egli ha dunque commesso qualche delitto? 

- Ah no, buon Dio, che non lo avrà commesso! La Ma-

donna benedetta, che ho tanto pregato a questi giorni, gli avrà 

tenuto la mano sul capo! È tanto tempo ch'io non inghiotto che 

lagrime! Possibile, ch'egli voglia farmi morire? - e si torceva 

le dita quasi fuori di sè stessa. 

- Or via, tranquillizzati, e discorriamo insieme. Chi sa ch'io 

non possa giovarti? Intanto dimmi, dov'è? Sai ch'io ti voglio 

bene, e di me puoi fidarti come di te stessa. Forse che astretto 
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dal bisogno.... 

- Sì! il vederci senza pane.... quelle creature che piange-

vano.... 

- Ma.... e dunque il mestiere non vi dava abbastanza da 

campare? Io ho sempre creduto che non vi mancasse il modo 

di sussistere onoratamente, perchè.... non era egli che lavorava 

da sarto in quasi tutte le famiglie del paese? 

- Quand'io l'ho sposato, le cose andavano bene; si mise a 

narrar la donna allorchè si fu un poco rimessa in calma. Egli 

cuciva non solo a tutti quei del villaggio, ma anche a parecchie 

famiglie dei vicini. Non ci mancavano mai lavori. Di più, io 

avevo da ragazza, quando venivo per casa vostra, imparato 

dalle cameriere della mamma a dar qualche punto, a stirare ed 

azzimar la biancheria, e m'ingegnavo a guadagnarmi qualche 

soldo col lavare i fazzoletti di tulle alle contadine e con altri 

piccioli servigetti. Avevamo allora la nostra cucina ben for-

nita, non ci mancava niente, e nel nostro stato potevamo dirci 

ricchi, mentre ci avanzavano sempre un pajo di talleri. Ma un 

disgraziato accidente ci ha rovinati.... A poco a poco egli ha 

perduto tutti gli avventori.... 

- Ma come è stata questa faccenda? Via da brava, narrami 

tutto. 

- Oh Dio! disse Rosa, se sapeste, quante umiliazioni ho sof-

ferte! Sentirci trattar da ladri! Veder il mio Tita scacciato dalla 

compagnia degli altri fanciulli come un mariuolo...! E le 

donne chiacchierare dei nostri fatti! E quand'io entrava nelle 
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loro case, guardarmi sospettose per paura che involassi qual-

che cosa.... Mi sono avvilita, non ho più ardito dimandar la-

voro a nessuno.... Non oso più neanche lasciarmi vedere...! E 

tutto per uno sbaglio, per una cosa da nulla, che può succedere 

a qualunque galantuomo. 

- E perchè non palesar subito il caso e scolparvi col dire la 

verità? 

- Oh sì! che ci avrebbero creduto! E poi, quando noi ci 

siamo accorti, il danno era già fatto. Ecco come fu l'istoria. 

Egli aveva in costume d'uscir qualche volta con lo schioppo. 

A me veramente non garbava gran fatto, perchè a cagione di 

cotesto ei si trovava di necessità in compagnia di certi giovi-

nastri poco di buono, o almeno sfaccendati, a cui se avesse 

somigliato sarei stata disperata. Sopportavo peraltro. Era così 

chiuso e sedentario, che un poco di svago mi pareva necessa-

rio alla sua salute. Una mattina, eravamo sul finire d'ottobre, 

e da parecchie settimane si lavorava giorno e notte per allestire 

due spose, egli stanco mi getta il sottanino che cuciva e mi 

dice alzandosi: Non manca che di fare il sopraggitto alle cuci-

ture e di terminare la balzana, e per que' pochi punti già basti 

tu. Non ho proprio più volontà di lavorare, e a forza di star giù 

piegato mi duole il collo. Invece d'andarmene a giornata, esco 

con lo schioppo. Mi han detto che sul Nadisone ieri si son visti 

vari stormi d'anitre selvatiche. Voglio vedere se posso buscarti 

da cena. - La sera non era tornato. Mi coricai inquieta e pen-

sando a mille malanni. Venne assai tardi e mi accorsi che 
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aveva bevuto. Nel dimani io era ingrognata, egli pentito pro-

curava di rabbonirmi a forza di carezze. Sai, Rosa, mi disse, 

ch'io non son solito a darti di questa sorte di dispiaceri, e ti 

prometto che sarà l'ultima volta. E voleva darmi lo schioppo, 

che lo chiudessi nell'armadio oppure che lo vendessi, onde 

non lasciarsi mai più tentare a far di simili scappate. Pove-

retto! sarebbe stato crudeltà privarlo di quel suo unico diver-

timento. Solo lo pregai a voler per amor mio sfuggire le com-

pagnie e non gettar malamente i soldi all'osteria e star fuori, 

senza avvertirmi, la notte, perchè era questo che mi dava pena. 

È stato un puro accidente, egli allora mi disse; un accidente 

curioso, che voglio narrarti. Ieri mattina,quando sono uscito 

alla caccia, io mi tirai verso le ghiaje del Nadisone dove con-

fluisce colla Torre, ed era affatto solo. Girava tra i saliceti ed 

i pioppi laggiù lungo il renajo in traccia dei maggiorini. Il sole 

era bellissimo e dava nelle acque che da lungi luccicavano tra 

i sassi. Io guardava la corrente, quando in un sito mi parve di 

scorgere qualche cosa di bruno, come una turba di volatili che 

si sciaquattassero. Pensai che fosse il selvaggiume, e messomi 

carpone dietro un cumulo di ghiaie mi strascinai adagio ada-

gio così nascosto finchè credetti d'essere a tiro. Alzo un mo-

mento la testa, ed era uno stormo infinito che mi fece balzare 

il cuore dalla gioja. Allora lascio andare la schioppettata e 

salto in piedi per esser pronto coll'altra canna a dar la seconda, 

allorchè si fossero aggruppati alzandosi in colonna. Ma qual 

fu la mia sorpresa, quando, invece di levarsi a volo, li vidi 

fuggir tutti sparnazzati per la corrente. Capii d'averla fatta 
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grossa, e che erano le anitre del vicino mugnaio. Mortificato 

mi trassi al torrente e le uccise venivano giù per l'acqua supine 

e co' piedi all'aria. Ne pescai cinque. Non sapeva che farmi. 

Portarle a casa, temeva che passando per il villaggio qualche-

duno me le vedesse. Andare al molino e confessare lo sbaglio, 

no davvero non me ne sentiva il coraggio. La Giustina avrebbe 

fatto uno scalpore del diavolo, nessuno al mondo avrebbe po-

tuto persuaderla della mia innocenza. Tu sai che donna è colei: 

la sola idea d'impicciarmi colla sua lingua mi faceva tremare. 

Sicchè, non vedendo rimedio, guadata l'acqua, le portai all'o-

steria di Bolzano. Ivi erano parecchi amici stati alla caccia 

prima di me, che annoiati di non trovar nulla s'erano messi a 

bere, e le abbiamo mangiate insieme. - Ahimè! invece di co-

desto sarebbe stato ben meglio sopportare tutte le contumelie 

della Giustina, e pagargliele magari un occhio del capo! O che 

l'oste abbia parlato, o fors'anche qualcuno degli stessi compa-

gni, il fatto sta, che non andò guari che la cosa si riseppe. Cioè, 

si riseppe che mio marito aveva portato a cucinare nell'osteria 

di Bolzano le cinque anitre. La mugnaia che le aveva cercate 

per mare e per terra, e che ogni sera si fermava ore e ore sull'u-

scio del molino e lungo il canale a chiamarle a perdita di voce, 

andò sulle furie. In quell'anno, per soprassello di disgrazia, qui 

e colà per il paese erano spariti parecchi capi di bestiame. La 

Giustina non mancò di vociferare colle comari, come final-

mente si sapeva dov'erano andati, e narrava a suo modo la sto-

ria delle anitre. Si cominciò a guardare sinistramente mio ma-

rito, e nelle case dove andava al lavoro lo tenevano d'occhio. 
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I contadini, che costumano uscir tutti pe' campi alle loro fac-

cende e lasciar la casa abbandonata, non trovavano più del 

loro conto servirsi di persona sospetta. Per trarsi d'impiccio 

barattarono sartore. Oggi una famiglia, dimani l'altra, in poco 

d'ora si perdette tutti gli avventori. Egli uggioso, tra per le ma-

legrazie che riceveva, tra per le strettezze domestiche, si mise 

a frequentar l'osterie, credendo col vino d'assopir la passione. 

Ivi fece delle conoscenze.... Certi disgraziati cominciarono al-

lora a bazzicarci per casa. Capitavano a straore, domandavano 

di lui, e c'era sempre qualche mistero, qualche secreto. Dio! o 

Dio! come fu tutto in breve cangiato. Egli, che una volta non 

faceva pensiero senza tosto comunicarmelo, diventato taci-

turno mi sfuggiva, mi trattava come una straniera, pareva che 

avesse paura della mia presenza. Vedendomi strillare, e i fan-

ciulli mal nutriti, piangenti, arrabbiava e teneva certi propositi 

così poco cristiani ch'io ne fremeva, e piuttosto che udirli 

quasi desiderava se ne stesse fuori. Una volta ci portò dell'uva. 

Alla mia dimanda: come avuta? rispose: regalata nelle fami-

glie dove cuciva; ed era un anno che non dava un punto! Que-

sti giorni passati pareva che mulinasse qualche gran cosa. 

Guardava accorato ai bambini, e a me disse: che se voleva 

morire, mio danno.... ma che le sue creature egli voleva ad 

ogni costo nutrirle; che il mondo era grande, e che roba ce 

n'era per tutti! Poi diede in iscandescenze scagliandosi contro 

i ricchi e profferendo bestemmie orribili che mi fanno ancora 

agghiacciare il sangue. Ieri l'altro, dopo l'Avemaria, vennero 
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qui a cercare di lui due persone ch'io non aveva mai più ve-

dute, e verso mezzanotte è partito con essi. 

- E ora dov'è? chiese la Contessa con visibile sgomento. 

- Di preciso non lo so.... - e Rosa tremava, e colle mani 

convulse strignendo quelle di lei, continuò come in atto di pre-

ghiera: 

- Per amore del cielo! che nessuno al mondo lo sappia....! 

ma vedendo quelle facce sinistre.... quando sono andati diso-

pra a confabulare, io era lì.... - e accennava la scala. 

- E hai potuto scoprire....? 

- Dio, o Dio! parlavano di sete.... di forzare un magaz-

zino.... di trovarsi questa sera alle nove sotto le colline di Cor-

mons, insieme con altri che nominavano, e là complottare.... 

- Dicesti sotto le colline di Cormons?... 

- Sì: udii che specificavano il sito accennando un comunale 

chiuso a sinistra da una sterpaglia, a un tiro di schioppo dal 

quadrivio.... 

- Di là del Nadisone? Che va a Gorizia, a Cividale....? Ho 

capito. E levata in piedi s'avviava concitata per andarsene a 

casa. Rosa colle mani giunte la seguiva lagrimando e pre-

gando: non volesse tradirla! non aprisse bocca! Pietà di lei, dei 

figli! di quel disgraziato!... 

- Fídati al mio cuore! le gridò la Contessa, e sparì via per 

la strada che pareva che volasse. Giunta a casa, ordinò che si 

attaccassero i cavalli e salì disopra nella sua camera. Ella non 

aveva preso nessuna risoluzione determinata; non sapeva ella 

stessa che cosa avrebbe fatto; ma con quell'impeto e con 
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quell'ostinazione, che in mezzo alla loro debolezza sanno tal-

volta rinvenire le donne quando mettonsi in capo di riuscire, 

marciava intanto al luogo indicato, e deliberata di tutto adope-

rare, aspettava dal caso e dal proprio cuore i mezzi opportuni. 

Verso le otto il signor Giovanni, ch'era stato al suo solito in 

canonica dal cappellano, se ne tornava a casa bel bello. Vide 

dinanzi alla porta la carrozza, e formulando in una interroga-

zione il pensiero che gli passò per la mente: 

- Oh! oh! disse, e dove si va mo adesso? 

- Ha ordinato la padrona, risposero i servi. In quella sortiva 

la Contessa vestita da viaggio, e vedutolo: 

- Siete capitato proprio a proposito, esclamò. Su da bravo! 

montate in carrozza ed accompagnatemi. Il buon vecchietto, 

quantunque a malincuore, pure s'adattava ad obbedire sul mo-

mento. Ma ella, datagli un'occhiata: 

- Eh no così, per bacco! disse. Prendete il vostro soprabito, 

perchè fa freschetto, e forse che ci tocca star fuori tutta la 

notte. Allora sì che il signor Giovanni si sentì proprio mancar 

le gambe. Ma ella aveva un'aria così risoluta, che non osò met-

ter in campo obbiezioni, e come un agnello, fatto quanto gli 

aveva imposto, le si assise dappresso. 

- Per la via di Mangano a Cormons. Ordinò la Contessa. 

Strada facendo il signor Giovanni cercò più volte di mettersi 

in dialogo; ma ella pareva troppo occupata dei propri pensieri 

per dargli retta. Rispondeva qualche monosillabo tanto da 

troncare il discorso, e mostrava evidentemente d'aver per la 

testa qualche progetto ch'egli non arrivava a discoprire. 
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Ricacciato così, suo malgrado, alle proprie riflessioni, il si-

gnor Giovanni non poteva a meno di non trovare assai poco a 

proposito quella gita in quella giornata e a quell'ora. Ahi! pen-

sava tra sè. Eccoci di nuovo ad uno dei soliti capriccetti! e io, 

che fidandomi alla bonaccia di quest'autunno, osava sperare 

che finalmente fosse guarita? Sì poi!... E come all'improvviso 

l'è saltata la mosca! Sta mattina a messa, dispensare colle pro-

prie mani il pane dei morti, a' vespri tutta divota e compunta 

che pareva una santa.... e adesso presto in carrozza, e chi sa 

dove diaccene anderemo! Oh! donne, donne!... concludeva il 

buon fattore, e involontariamente gli si affacciava il prover-

bio: che chi è matto non guarisce mai. 

Passato il Nadisone, la Contessa ordinò che si andasse a 

passo. La notte era placida, faceva un bel chiaro di luna, e le 

colline di Rosazzo, quelle più lontane del Coglio e la facile 

catena che termina col monte di Cormons coronato la fronte 

del suo vecchio castello, apparivano nitide e si disegnavano in 

bruno su d'un fondo cilestrino tempestato di rade e pallide 

stelle. Per la via non incontravi anima viva. I contadini a 

quell'ora erano tutti ritirati in casa a recitare il lungo rosario 

dei morti; e la credenza che le anime come in quella notte va-

dano vagolando intorno avvolte nel funereo lenzuolo, non 

avrebbe lor certo permesso di lasciarsi trovar fuori. Sicchè la 

campagna era affatto deserta, solo sentivi a un buon tratto di 



190 

distanza tutti i campanili del circondario sonar a distesa le ma-

linconiche danze dei morti3. Giunti su di un quadrivio, la Con-

tessa fece fermare; e aguzzando gli occhi guardava di qua e di 

là con un'attenzione, che al signor Giovanni mise i brividi. Poi 

cavò l'orologio e lo fece battere. Otto e trequarti. Era evidente 

ch'ella aspettava qualcheduno. 

- Si trattasse mai di qualche intrighetto!... pensò con angu-

stia il signor Giovanni. E io qui testimonio! allora sì! che la 

vorrei veder bella co' suoi signori parenti.... - e si passò due 

dita tra il collo e la cravatta come per allargarne il nodo, onde 

poter meglio inghiottire la scialiva che a questa riflessione gli 

si era ingrossata. La Contessa intanto aveva raffigurato la 

siepe e il comunale indicati dalla Rosa, e le parve di veder in 

lontananza qualche ombra, che attraversasse in quella dire-

zione la campagna. 

- Sono là senza dubbio! pensò ella, e, o nell'andata o nel 

ritorno è impossibile che su questo quadrivio ei non debba ca-

pitare. E avvolta nel suo ampio fazzoletto, si disponeva im-

perterrita ad aspettare magari tutta la notte. 

In quella, si sentì un passo affrettato che si faceva sempre 

più dappresso. Comparvero due paesani, che, data un'occhiata 

 
3 Chiamano così i contadini il sonar delle campane, che si fa in 

quella notte, e molte famiglie mandano qualche fiasco di vino 

in regalo a quelli che suonano purchè duri a lungo la scam-

panata, che intendono sia in suffragio dei loro defunti. 
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sinistra a quella carrozza lì ferma, continuarono la loro strada 

verso Cormons. Quando si furono allontanati: 

- Ecco due, che non hanno paura nella notte dei morti! disse 

il signor Giovanni che aveva osservato con una specie di ter-

rore quelle due facce proibite. 

- No davvero! rispose la Contessa. Ma e' mi pare che siano 

forestieri; o almeno io non so d'averli mai più veduti. 

- Eh! il diavolo saprà a che razza di gente appartengono, 

sclamò egli. Ma, e noi.... s'arrischiò poscia a dimandare, che 

cosa facciamo noi qui fermi a quest'ora? 

- È una mia idea, che più tardi saprete. Vi spiegherò tutto, 

mio caro amico, ma per ora.... per quanto strana vi possa pa-

rere la mia condotta, vi prego, tacete, e lasciatemi fare. 

- Buon Dio! mormorò il fattore, purchè non incappiamo nei 

malandrini!... Di lì a pochi minuti, per la via di Corno veni-

vano altri tre. La Contessa li guardava con grande attenzione. 

Uno portava una specie di botticella, che dal modo con cui 

dondolava pareva vuota, e attraversavano il quadrivio dirigen-

dosi dalla parte di San Giovanni. 

- O per bacco! È Nardo il nostro sartore, gridò la Contessa. 

Ehi! Nardo! fatti in qua. Guarda che fortuna a incontrarti qui 

a quest'ora! Mi faresti un piacere? diss'ella al sartore, che sen-

tendosi chiamare per nome s'aveva cavato il cappello e s'era 

messo alla portella. Monta a cassetta ed accompagnaci fino a 

Corno. 

- Volentieri, diss'egli.... ma devo.... 

- Capisco che ti preme d'andare a casa; ma ti scuserò io 
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colla Rosa; e poi noi torniamo indietro subito; e coi cavalli 

non dubitare che faremo presto. 

- Bene, rispose allora Nardo, un momento, tanto che dica 

una parola ai miei compagni. E andato ai due ch'erano rimasti 

in disparte, sussurrò loro alquante frasi inintelligibili, e, con-

segnata ad essi la botticella, tornò verso la carrozza. 

- Guarda che gente coraggiosa! gli disse la Contessa. Tra la 

notte dei morti e tra le fantasie che correvano per la mente al 

signor Giovanni, io mi era messa in una tale paura, che non 

ardiva andare nè avanti nè indietro. 

- Ma paura di che? ripigliò il sartore. Sono anni che qui in 

questi dintorni non si sentì mai che sia avvenuto il minimo 

accidente. 

- Ecco una parola da uomo! Ora che vieni anche tu in com-

pagnia, mi sento più tranquilla. Monta dunque vicino al coc-

chiere, e andiamo, diss'ella. Poi rivolta al signor Giovanni, gli 

mormorò sotto voce: 

- Ricordatevi che a Corno voi dovete cercarmi un foglio di 

carta da bollo, la quale vi guarderete bene dal trovare.... 

Giunti al villaggio, il fattore eseguì a puntino l'ordine rice-

vuto. 

- O che combinazione!... sclamò la Contessa. E adesso che 

cosa si fa? Se non premesse.... Ma gli è che quella benedetta 

scrittura dev'esser fatta proprio entr'oggi. Giacchè siamo in 

ballo, e la notte continua ad esser bella, l'unica sarebbe di an-

dare fino a Cividale! Che ne dici Nardo? ti spiacerebbe star 
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fuori ancora un paio d'ore? E corsero a Cividale, dove la Con-

tessa trovò, ci s'intende, tutto quello che desiderava; poi, in-

vece della via percorsa, fecero un giro, e per Grupignano e per 

Butrio tornarono a casa, ch'era la mezzanotte. La Contessa 

volle che il sartore si fermasse a cena con lei. Era allegrissima, 

e pareva orgogliosa per quella sua gita notturna: tanto, diceva, 

l'avevano divertita il chiaro della luna, l'ora insolita, la solitu-

dine dei campi e il correre affrettato dei cavalli. - Ma se non 

eri tu, disse rivolta al sartore, invece di godermi, mi sarei in-

spiritata; perchè il signor Giovanni tirava fuori certi discorsi 

di morti, di malandrini.... Ma dopo anch'egli s'è quietato, e ab-

biamo tranquillamente ciarlato di certi nostri progetti.... Anzi, 

a proposito, bisogna che ti faccia una domanda. In un anno, 

quanto a presso a poco puoi calcolar di ricavare col tuo me-

stiere di sartore? 

- Io! rispose Nardo. Cosa vuole? si lavora a contadini.... 

- Pure? 

- Po! a stare assidui, appena tanto da campare. 

- E se trovassi chi ti desse una buona paga, avresti difficoltà 

ad abbandonare il mestiere? 

- Ma, che cosa potrei fare in quella vece? Io non so nè leg-

gere nè scrivere; il contadino, non ci sono avvezzo.... 

- E se io ti dicessi: in luogo di star lì tutto il santo giorno a 

cucire, prenderai in ispalla un archibugio e guarderai i miei 

campi; cioè, guarderai i nuovi lavori ch'io vo facendo, affin-

chè le bestie o i male intenzionati non me li guastino.... e ti 

passerò all'anno duecento fiorini? 
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- Sarebbe possibile? duecento fiorini? disse Nardo stupe-

fatto. 

- Accetteresti? Già, io credo che non ci sarebbe molto da 

fare, perchè in paese, grazie a Dio, abbiamo tutta buona gente. 

Fo solo per tranquillizzare il signor Giovanni, che brontola 

sempre per paura di veder una volta o l'altra guastati i suoi 

nuovi lavori. 

- Oh Dio buono! disse il sartore. E posso sperare tanta for-

tuna? E Rosa, e i miei poveri figliuoli avranno dunque la po-

lenta? 

- Via rispondi, se sei sì o no contento. 

- Contento?... Ah! se sapeste il bene che voi mi fate.... ser-

virvi, adorarvi finchè avrò vita!... 

- Presto dunque, signor Giovanni, andate dalla Rosa, e se 

anche è a letto, fatela subito alzare, e conducetela qui: chè non 

vogliamo stabilir nulla senza di lei. - Il signor Giovanni, che 

fino allora aveva sempre obbedito senza capir nulla, e che si 

sentiva metter in bocca discorsi e progetti che non gli erano 

mai passati pel capo, credette proprio di sognare; ma ricordan-

dosi della promessa ch'ella gli aveva fatto di spiegargli ogni 

cosa, continuò di buona grazia la parte passiva che gli era stata 

intanto assegnata, e preso il cappello, andò per la donna. 

Ell'era seduta sul limitare della porta, e quando lo vide, gli 

corse incontro e tutta in lagrime: 

- Mio marito! gridava. Che cos'è di mio marito?... 

- Vostro marito è colla Contessa che cena, ed ella mi ha 

ordinato di venirvi a prendere.... Rosa ansante gli prese tutte 
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due le mani, e senza neanche chiudere la porta di casa, corse 

via con lui che pareva fuori di sè stessa. Entrati nel tinello, la 

povera donna non poteva credere ai propri occhi, e lì tutta pal-

lida e tremante a traverso certi goccioloni di lagrime che le 

cadevano inavvertite, guardava sorridendo al marito, alla sua 

benefattrice, senza poter proferire neanche una parola. La 

Contessa le raccontò come lo aveva incontrato; la gita che 

avevano fatta; poi le espose il progetto, dimandandole se era 

contenta. Per tutta risposta Rosa le cadde dinanzi inginoc-

chioni, e piangendo come una bambina non rifiniva mai di 

stringerle e baciarle la mano. 

Si sedettero a tavola. Tutti erano commossi; e perfino il si-

gnor Giovanni, quantunque per lui fosse ancora ogni cosa nel 

mistero, vedendo gli altri, faceva ogni tanto una smorfia e di 

soppiatto andava asciugandosi le lacrime. 
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IX. 

IL CUC.4 

A due tiri di fucile dal villaggio di Mansinello, in riva al 

picciolo torrente che scende dai colli vicini, presso al ponte è 

situata una rustica casetta da contadini, ma così propria e pu-

litina, che ti si rivela subito il ben essere della famiglia che 

dentro vi abita. All'un dei lati una palizzata nuova, sulle cui 

punte simmetricamente tagliate in forma di labarde fan capo-

lino alcune rose del Bengala, chiude un orticello diligente-

mente scompartito; dall'altro s'allarga il cortile che scende fino 

alla corrente e dal quale a guisa di piramidi s'innalzano diverse 

biche di paglia e di strame, sulla cui più alta cima sventola una 

banderuola ad indicare i mutamenti dell'aria. Quel cortile è 

popolato da una quantità di bestiame minuto, e ti sarà di rado 

occorso di passarvi dinanzi senza vederne uscire od entrarvi 

reduci dal pascolo molte torme di polli d'India, di anitre, di 

oche, guidate da qualche tarchiato fanciulletto dalla cui cera 

rubizza ed allegra avrai potuto argomentare come lì dentro 

non vi sia, grazie a Dio, giammai penuria di buona polenta. 

Infatti dalle finestre del granaio puoi scorgere come ei sia tutto 

soffittato da lunghi festoni di granoturco, e spesso essi si pro-

 
4 Cuc dicesi in dialetto friulano il marito che va ad abitare in casa 

della sposa. 
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tendono fino al di fuori appesi a dei grossi chiodi ad inghir-

landare la facciata di mezzogiorno. Questa casa è abitata da 

una numerosa famiglia di contadini, che pagano puntualmente 

il loro affitto e a cui non manca giammai nè un tallero in sac-

coccia nè l'allegria nel cuore. Mi ricordo sempre la prima volta 

ch'io entrai a salutarli. Era d'inverno, e sedevano tutti adunati 

in cucina intorno a un bel fuoco, aspettando che si riversasse 

la polenta. Garzoni e giovanette, chi attendeva a sgranoc-

chiare, chi con un coltellino intagliava di minuto e capriccioso 

lavorio il fusto d'una rócca; uno imbroccava un paio di ele-

ganti zoccoletti dalla fodera di scarlatto e dal tacco a triangolo 

tutto a ghirigori; le donne filavano badando a' bimbi, mentre 

la padrona di casa allestiva le scodelle e andava ogni qual 

tratto scoperchiando un capace tegame, le cui ondate di 

ghiotto e untuoso vapore facevano aprire gli occhi al dormi-

glioso alano che accovacciato lì dappresso al fuoco aspettava 

anch'egli colla famigliuola il momento di refocillarsi. Ma fra 

tutte quelle facce gioviali e piene di salute, la più originale, la 

più degna d'attenzione era quella del vecchio padrone di casa. 

Seduto in capo al focolare colle gambe incrociate, e colle mani 

or sulle ginocchia or distese alla vampa, egli andava guar-

dando con un certo sorriso di compiacenza alla sua lieta fami-

gliuola, e pareva che in suo cuore s'applaudisse di quella feli-

cità, come se avesse avuto la coscienza di averla egli stesso 

creata. La sua fronte calva e leggermente corrugata dagli anni 

era serena, e sotto le folte sopracciglia già quasi affatto canute, 

gli brillavano sereni due begli occhi azzurri che il tempo non 
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aveva potuto offuscare, e nella cui limpidezza traspariva la 

dolce tranquillità di un'anima contenta, come la bonaccia del 

cielo in una bella notte d'autunno. Un altro vecchio venerando 

gli sedeva dappresso intento a far ballonzolare sulle ginocchia 

una candida fanciulletta che ogni tanto gli si avvinghiava al 

collo, e baciandogli le guance abbronzite, confondeva i mor-

bidi ricci della sua bionda testina colle ispide e grigie chiome 

di lui. Guardando a quei due uomini assisi lì, l'uno dappresso 

all'altro, e che evidentemente ti si mostravano per i padroni o 

i capi della famiglia, ti era facile l'accorgerti di una diversità 

di origine tra essi. La statura, il colorito, i lineamenti affatto 

differenti e perfino la pronunzia che presentava due di quelle 

caratteristiche varietà che qui nel nostro Friuli s'incontrano 

quasi ad ogni mutar di villaggio, ti palesava com'era impossi-

bile ch'essi fossero nati dallo stesso padre; nemmanco nella 

stessa casa; mentre l'affetto con cui si guardavano e si rivol-

gevano il discorso, lasciava trasparire com'essi erano uniti da 

un legame assai più forte ancora, che non sono quelli del san-

gue. Essi erano cognati; Valentino aveva sposato una sorella 

di Domenico, e il modo con cui il caso li aveva congiunti era 

una di quelle vecchie istorie che quest'ultimo si compiaceva 

di spesso raccontare a' suoi figli ed a' suoi nipoti d'accanto al 

fuoco nelle lunghe sere invernali, nella quale egli riconosceva 

la mano benefica della Provvidenza e l'origine della sua pre-

sente prosperità. Ne' suoi anni giovanili Domenico s'era tro-

vato in ben altre circostanze; e in quella casetta, oggi sì florida, 

regnava allora lo stento, la miseria, il lavoro senza compenso. 
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Rimasto orfano per tempo con due figli ancora bambini e con 

tre sorelle, delle quali, per l'età troppo fresca, una sola era in 

istato di prestargli aiuto nelle molte fatiche necessarie alla col-

tura della colonía ch'ei teneva in affitto, vedeva in ogni anno 

che passava un accrescimento di debito col padrone e sempre 

più consumarsi i suoi pochi modi di sussistenza. Mancavano 

le braccia al lavoro, e a provvederne di mercenarie bisognava 

ogni giorno disfarsi o di qualche utile oggetto o di qualche 

istrumento di agricoltura, o finalmente diminuire il numero 

degli animali compagni delle sue fatiche; e assottigliato così 

il suo capitale agrario, veniva di necessità che anche i campi 

dimagrissero a colpo d'occhio, ed egli si trovava sempre più 

povero ed affaticato. Nè giovava sperar nell'avvenire, perchè 

le sorelle che intanto si avvicinavano all'epoca del loro collo-

camento, avrebbero causato in breve, non solo una nuova di-

minuzione di capitale, ma anche di lavoro; e fino a tanto che i 

figli fossero cresciuti, egli aveva tutte le ragioni di temere, che 

il proprietario, vedendo ogni anno sminuita la sua rendita, 

pensasse a cambiare fittaiuolo. Egli era in questo tristo fran-

gente, quando una mattina di gennaio, estremamente scorato, 

e non sapendo come più provvedere di biada alla sua povera 

famigliuola durante i lunghi tre mesi d'inverno che ancora ri-

manevano, uscì di casa nell'idea di recarsi al mercato a ven-

dere gli unici due buoi da timone che ancora possedeva. Egli 

stette l'intero giorno immerso nella folla d'uomini e d'animali 

che in tale occasione riempie il vasto spazio a cui nella città 

di Udine si dà il nome di Giardino. Coi piedi nella mota, e 
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colle spalle appoggiate all'uno de' suoi buoi che in mezzo a 

quel tramestio stavano placidamente ruminando, ei ravvol-

geva mille tristi pensieri, e si lasciava urtare e spingere dai 

sensali, dai venditori, dai compratori, senza curarsi dell'infer-

nale schiamazzo e della moltitudine irrequieta che lo circon-

dava. Solo, ogni volta che qualcuno allettato dal bel pelame 

delle sue bestie e dalle loro forme abbastanza promettenti ve-

niva a palpar loro la giogaia, a pigliarle per le corna, a ricono-

scerne l'età col guardarneli in bocca, ei trasaliva e, come se 

non fosse stato lì per vendere, tremava dal vedersi dinanzi un 

compratore. La sola necessità lo aveva spinto a quel passo; ed 

ora ch'egli era sul punto di disfarsene, gli veniva dinanzi più 

gigante che mai il pensiero del come avrebbe poi fatto senza 

di essi ad arare ed a preparare la polenta e l'affitto per l'anno 

venturo. Due sole volte gli fu profferto un prezzo, ma tanto al 

di sotto del loro reale valore, che in coscienza ei non potè 

neanche contrattare. Sicchè, venuta la sera, tra afflitto e con-

tento del non avere venduto, pensò di ritornarsene a casa. 

Preso un po' di cibo così alla presta, veniva via per la strada 

postale, sempre mulinando al come avrebbe fatto a campare. 

Era stata una di quelle giornate d'inverno annebbiate e pallide, 

che non sai bene se voglia risolversi in pioggia od in neve, ed 

ora coll'avvicinarsi della notte spirava un acuto levante che 

agglomerava le goccioline invisibili di cui era piena l'atmo-

sfera, e cangiatele in un fino nevischio le gettava sui rialzi 

della via e nei ridossi dei solchi, dimodochè già la terra co-

minciava ad apparire giù e colà allineata di bianco. Domenico 
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procedeva in silenzio scuotendo ogni tanto dal cappello l'ac-

qua diaccia che gli si fermava sull'ala e pestando i piedi che 

gli si andavano inzoccolando. Per ripararsi dal freddo, egli s'a-

veva gettato sulle spalle a mo' di gabbano una specie di sdru-

cita casacca; ma il vento che gli dava giusto per mezzo alla 

faccia, finì ben presto di sradicare l'unico bottone che gliela 

teneva allacciata. Pensò allora di supplire con un auzzo di le-

gno, ed a tal fine guardava lungo il fosso per vedere dove gli 

fosse stato più agevole il varcarlo a tagliarsi una bacchetta 

nella siepe. Gli diede allora nell'occhio un oscuro fardello 

mezzo coperto dalla neve che giaceva quasi nell'acqua. Lo 

raccolse; era un farsetto, pesava fuor di misura ed aveva le 

maniche gonfie e dure, come se ci fossero state entro ancora 

le braccia. E che diaccine vorrà esser qui? disse Domenico, 

che alzatolo esaminava le imboccature strette al basso da due 

vincigli attortigliati. Provvidenza di Dio! esclamò quando 

dopo aver introdotta la mano in uno di que' pesanti salcicciotti, 

la cavò piena di svanziche. Gli è denaro, tutto denaro! E come 

il foglio, su cui si abbia scritto coll'inchiostro simpatico, al ca-

lore del fuoco cambia subito d'aspetto e lascia comparire il 

pensiero e la vita dove prima non era che carta insipida e 

bianca, così egli al tocco di quel metallo si risentì tutto quanto, 

si rianimò, il cuore dilatato accolse con battito di gioia il san-

gue che gli affluiva più vivace e più rapido, le idee della sua 

mente presero subito un altro corso, ed ei si trovò come per 

incanto tramutato in tutt'altro uomo. Mille pensieri, mille di-

versi progetti gli si affacciarono. Camminava concitato, e si 
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vedeva dinanzi agli occhi la gioia della sua famiglia, i campi 

che teneva in affitto lavorati e concimati all'ultimo apice, le 

masserizie rinnovate, le sorelle, la moglie, i figliuoli vestiti da 

festa, nuotare nell'abbondanza e nella consolazione; e già gli 

pareva d'incontrare per la via il suo padrone, guidando non 

mica quei due poveri ed unici buoi, ma la più numerosa e la 

più pingue plina5 del contorno e di salutarlo senza neanche 

levarsi il cappello di testa, con quell'aria soddisfatta e quasi da 

eguale che sa tenere il contadino benestante che non ha biso-

gno di nessuno, e che non tiene un quattrino di debito con chi 

che sia. Egli era il ben venuto in tutte le osterie, il rispettato 

nel paese, il factotum nel consiglio comunale; ristorava la 

chiesa, il campanile, faceva fare di nuovo il pozzo: insomma 

per un momento gli passarono pel capo i più matti pensieri, e 

immaginava ogni sorta di eventi, eccetto il più ovvio e natu-

rale, quello che doveva succedergli da lì pochi passi, cioè d'in-

contrarsi nel padrone della somma ch'egli aveva rinvenuta. 

Domenico era appena andato alquanti tiri di fucile, che si 

vide venir incontro correndo un giovane tutto ansante ed in 

lacrime. Quando fu a portata d'essere inteso, si fermò a racco-

gliere il fiato, poi in atto di somma angoscia gli chiese: - Avre-

ste per sorte, galantuomo, veduto per via un farsetto con del 

danaro legato nelle maniche? 

 
5 Plina in friulano indica tutta la boveria d'una famiglia d'agricol-

tura. 
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- Un farsetto, replicò Menico, con del danaro?... Avete dun-

que perduto una somma di danaro? 

- Niente manco che il valore di due paia di bovi! una di-

sgrazia orribile, amico, che mi fa dar volta al cervello, ch'è la 

mia rovina, quella del mio padrone e di tutta la sua famiglia. 

Oh Dio mio! che sarà mai di me?... e si mise a piangere e a 

strapparsi i capelli. - Immaginatevi, continuava, sono un po-

vero famiglio. Il mio padrone mi ha mandato al mercato; ho 

venduto questa mattina; e siccome il danaro mi fu contato la 

maggior parte in tante svanziche, e io non voleva far solo la 

strada, ho aspettato a venir via assieme con altri contadini del 

mio paese. Per non lo perdere lo aveva riposto nelle maniche 

del farsetto, e il demonio mi ha tentato a gittarlo sul carro di 

un nostro compare. A Prademano ci siamo fermati, vado per 

riprendere il mio farsetto.... Oh Dio! oh Dio! non è più!... 

Torno a rifare la strada; ma già è impossibile che a quest'ora 

non l'abbiano ritrovato, e per me è finita! Oh la disgrazia orri-

bile! - e tornava a disperarsi. 

- Via via, disse Domenico, tranquillizzatevi, che il vostro 

farsetto è qui. Il giovane a queste parole spalancò gli occhi, 

vide che era vero, si gettò a' suoi piedi, poi strinse il contadino 

fra le braccia, e piangeva e gridava che pareva impazzito. 

- Era in un fosso, capite! l'ho veduto proprio per miracolo, 

e il danaro ci deve essere intatto, perchè io non gli ho che ta-

stato il polso per di qui: e guardate, gli diceva tutto allegro, 

mostrandogli i danari ancora legati dai vimini. Continuarono 

la strada fino a Prademano, e il giovane voleva che Domenico 
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si tenesse almeno un gruzzolo di quelle svanziche, dicendo 

ch'ei poteva disporne, perchè aveva credito col suo padrone di 

molti anni di salario, ma il buon uomo non volle neppur un 

quattrino; solo fermati dinanzi la porta dell'osteria, bevettero 

insieme un fiasco di vino e si divisero, avendo stretto fra loro 

una di quelle amicizie di cuore che durano finchè dura la vita. 

Nessuno dei bei sogni di Domenico si era avverato. Egli aveva 

restituito quel danaro così come lo aveva rinvenuto, senza 

neanche numerarlo, tornava a casa povero come prima; non-

dimeno egli era allegro: anzi non sapeva ricordarsi di essere 

stato così allegro in vita sua. Giammai abbracciò così contento 

sua moglie, i suoi figliuoli, le sorelle come in quella sera; gli 

pareva che gli fossero diventati più cari, sentiva di voler loro 

un bene indicibile, di voler bene a tutto il mondo, e la cenetta 

che essi gli avevano apparecchiato gli andò per ogni vena. Oh! 

egli aveva asciugate le lacrime a un disgraziato, aveva potuto 

sollevare un'anima afflitta, far sparire in un subito la sciagura 

che l'opprimeva, tornarla all'ilarità, alla quiete di prima; e que-

sta gioia unico bene che gli era provenuto dall'accidente oc-

corso, e l'unico ch'egli non aveva saputo prevedere, gli riem-

piva ora l'anima di tanta dolcezza, che gli valeva tutti i dorati 

castelli in aria e le matte immaginazioni che quel danaro ritro-

vato gli aveva per un momento fatto passar per la mente. Dopo 

quell'epoca non passava domenica e dì festivo che a quel ca-

sale non capitasse puntualmente Valentino, il giovane della 

somma perduta. Ve lo conduceva la gratitudine; e Domenico, 

che aveva preso ad amarlo come si ama sempre la memoria 
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d'una buona azione, lo vedeva assai volentieri, ed uscivano in-

sieme alle funzioni, e talvolta anche a diporto nei vicini vil-

laggi. Egli era diventato come di casa, e non istette molto ad 

accorgersi della strettezza in cui si trovava l'amico. Con quei 

modi che sa suggerire la riconoscenza e l'affetto, ei seppe tanto 

adoperarsi, che finalmente lo persuase ad accettare l'impre-

stito de' suoi salari. Domenico nella rettitudine della sua anima 

aveva capito che sarebbe stato un mal retribuire, anzi contri-

stare l'amicizia, se per falsa delicatezza si fosse più oltre osti-

nato a patire egli e la sua famiglia, piuttosto che valersi di quel 

danaro che gli veniva offerto con tanta espansione di cuore. 

Per tal modo questo dolce ricambio di beneficio fatto così alla 

buona, ed accettato senza orgoglio, accresceva ogni dì più fra 

loro l'affetto. Valentino, povero orfano condannato fin dall'in-

fanzia a mangiare il pane degli altri ed a vivere senza famiglia, 

riguardava come sua quella dell'amico, e tutte le ore che gli 

restavano libere, veniva a passarle in quel casale dove sentiva 

l'ineffabile consolazione di essere amato. E lo amavano tutti 

come un caro fratello; i fanciulletti, appena che lo vedevano 

capitare, gli correvano incontro e facevano allegria; le donne 

gli usavano le più delicate attenzioni; ma chi più degli altri 

mostrava interesse per lui, era la maggiore delle sorelle di Do-

menico, una graziosa brunetta di vent'anni dai modi ancora 

infantili e dallo sguardo ingenuo e gentilmente amoroso. Ella 

aveva sempre qualche cosa in particolare da dirgli. Era de' suoi 

fiori, del nido dei colombi, del vitellino ultimo nato che la lo 

intratteneva: talora gli faceva delle curiose interrogazioni, gli 
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comunicava con innocente confidenza tutti i suoi pensieri, 

così come s'andavano svolgendo nella sua giovane testa; e 

fosse caso od irresistibile forza di secreta simpatia, non era 

volta ch'ei venisse in casa, che presto o tardi non si trovassero 

seduti l'uno appresso dell'altro; e quando andavano tutti in-

sieme a qualche sagra, se anco la Lucia uscisse di casa a brac-

cetto colla sorella, o colla cognata, nel ritorno era sempre con 

Valentino ch'ella vi rientrava. Un misterioso potere, di cui non 

si erano per anco avvisati, teneva ammaliate le loro anime e li 

costringeva col pensiero o col fatto a cercarsi del continuo; 

sicchè non si trovavano mai tanto a lor agio come quando 

erano insieme. Vivere nello stesso ambiente, respirare l'aria 

medesima, leggersi a vicenda negli occhi ogni più intima com-

mozione, mettere in comune tutte le loro gioie e tutti i loro 

dolori, quest'era per essi, se non la felicità, almeno quel più di 

bene di cui possa godere quaggiù sulla terra l'umana creatura. 

Codesta coppa voluttuosa in cui senza reflettere entrambi a 

gran sorsi bevevano, era dunque l'amore? Primo ad accorger-

sene fu Valentino. Una domenica dopo la messa, egli s'era fer-

mato insieme con altri compagni sulla piazza della chiesa, e 

guardavano alla gente che usciva. Come è ben naturale, chiac-

chieravano di ragazze, e secondo il proprio capriccio davano 

la preferenza a questa od a quella; egli taceva, e senza saperlo 

pensava alla Lucia, quando l'udì nominare. Un giovanotto 

delle meglio famiglie del paese ne tesseva con molto calore 

l'elogio, e conchiuse dicendo ch'egli aveva in pronto un bel 

mazzolino, e che intendeva andare in quell'istesso giorno a' 
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vesperi nella parrocchia di lei per regalarglielo, e chiederle 

così licenza di camminare per casa: il che, stando al loro lin-

guaggio, equivale alla protesta di volerla amoreggiare. Valen-

tino guardò con disprezzo all'impronto chiacchierone, e stava 

per lasciarsi trasportare a qualche brusca parola, ma lo colpì 

l'eleganza del vestito che indossava cotanto migliore del suo; 

il cappello nuovo chinato sull'un degli orecchi che lasciava 

vedere la folta zazzera ben pettinata e dava garbo a quella 

fronte e a quel volto pieni di brio e di baldanza giovanile; un 

fazzoletto di seta, il cui angolo a vivaci colori faceva capolino 

dalla tasca, e un altro gettato a tracollo che gli si allacciava sul 

petto. Era la prima volta che ci badava; ma quel giovinastro 

che fin l'altrieri giocava colla ragazzaglia del paese alle pia-

strelle per le strade, era diventato un gran bel giovane; e 

nell'ammirarne la svelta e slanciata persona, che a guisa di fre-

sco e rigoglioso abete s'ergeva così ben complessa sulle 

gambe tornite, sentì suo malgrado che la Lucia avrebbe do-

vuto apprezzarne l'omaggio, tanto più che si trattava d'una 

buona fortuna. Egli invece, povero figliuolo senza famiglia, 

che cosa avrebbe potuto offerirle? Chiederla in isposa, ei non 

aveva mai pensato a codesto: ma ora il progetto di costui gli 

svelava troppo bene la natura de' suoi propri più reconditi de-

sidèri. Chiederla in isposa egli meschino bracciante che non 

aveva di suo che la vita? e se anche la fanciulla accecata dall'a-

more avesse potuto preferirlo, dove condurla? Come provve-

dere ai bisogni d'una nascente famiglia? forse sarebbe stato 
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facile trovare a pigione una cameretta e mettersi nella condi-

zione di sottani che vivono del solo lavoro della giornata; ma 

se una malattia od una disgrazia qualunque li avesse colpiti, 

di che allora campare? ed egli che l'amava, come mai avrebbe 

consentito ch'ella rinunziasse a un così buon collocamento per 

strascinarla seco a patire nel più profondo della miseria? Que-

ste riflessioni gli fecero, per così dire, palpar con mano la pro-

pria inferiorità, e per un momento odiò quell'avvenente giova-

notto. Più lo guardava, e più si sentiva mordere il cuore da 

un'amarezza tale, che non potè più oltre sopportarne la pre-

senza. Rientrato nella casa de' suoi padroni, si occupò come 

di consueto nelle faccende che gli spettavano; solo quando 

venne l'ora dei vesperi non uscì nè chiese d'andare da Dome-

nico: aveva risolto di non andarvi mai più. Era passato già 

quasi un mese ch'egli durava in tale proponimento. Domenico 

e la sua famiglia non potevano darsi pace di cotesto non ve-

derlo. Da principio credettero che qualche impiccio ne lo 

avesse impedito, poi sospettarono che potesse giacere amma-

lato, e una domenica sera, dopo averlo lungamente aspettato 

indarno, la Lucia insieme colla cognata risolsero di andar nel 

dimani mattina per tempo al villaggio di lui per sapere come 

fosse. Le due donne s'erano avviate appena sorto il sole, ed 

erano andate un mezzo miglio di strada, quando s'incontra-

rono in un magnano che aveva la sua fucina contigua alla casa 

dei padroni di Valentino. Tosto ne lo richiesero. - Ammalato? 

rispose l'artiere, ma che cosa vi sognate? non sarà neanche 

un'ora ch'io l'ho lasciato nel comunale vicino al crocicchio, e 
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se vedeste come volta la terra! le braccia intanto, affè, non 

pare gli si sieno aggranchite! Esse si guardarono, fecero an-

cora alquanti passi, poi d'accordo risolsero di tornarsene a 

casa. La Lucia teneva il capo chino, o lo rivolgeva dall'altra 

parte della via, onde nascondere alla cognata qualche lacrima 

che a malgrado de' suoi sforzi voleva uscirle dagli occhi, 

aveva perduta la favella, era diventata pallida. A lei che in tutta 

la notte non aveva chiuso un occhio per paura che fosse am-

malato, le parole del magnano avrebbero dovuto riuscirle di 

conforto, invece le avevano fatto male al sangue. Essere sano 

e non venire! questo pensiero continuamente le si riproduceva 

nel cervello, questo pensiero come spina avvelenata le si era 

fitto nel cuore. A pranzo indarno procurava d'inghiottire qual-

che boccone, le si fermava nel collo, e la notte invece di dor-

mire piangeva. In pochi giorni ella si era talmente mutata, che 

tutti in famiglia se ne accorsero. Domenico, che ci aveva pen-

sato sopra, risolse di farla finita e di andare egli stesso da Va-

lentino e di sapere come era questa faccenda. In chiesa a' ve-

speri non lo vide, aspettò un poco sul piazzale finchè fosse 

venuta fuori tutta la gente, pur sperando d'incontrarlo, ma in-

darno; allora andò dove stava di casa, e finalmente lo trovò in 

cortile seduto sotto la pergola malinconico e stralunato. - Va-

lentino, diss'egli, sono venuto a vedere come la intendi, e se è 

propriamente vero che tu ci abbia abbandonati! Ma dico io, 

che cosa ti abbiamo fatto noi altri poveretti, per trattarci di 

questa maniera? 
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- Non interpretarmi a male, Domenico.... io sono un disgra-

ziato.... ma il mio affetto per voialtri è, e sarà sempre lo stesso. 

- Oh sì davvero! un bell'affetto! egli è quasi un mese che, a 

quel che pare, tu ci hai dato commiato, e intanto quella povera 

ragazza patisce.... Via, non accade far lunghi discorsi, se hai 

destinato farla morire, continua pure così, che te lo dico io l'hai 

trovato il vero modo. 

- Oh non dir questo! È anzi per lei, per il suo bene, pel bene 

di entrambi, ch'io mi sono determinato a non metter più piede 

laggiù. 

- Ma che pasticcio è cotesto? vi siete dunque bisticciati tra 

voi due? 

- Oh no! la non sa niente. 

- Via, parliamoci franco; l'ami tu questa ragazza, sì o no? 

- Se l'amo!... Anzi perchè mi sono accorto d'amarla 

troppo.... poichè io sono un poveretto che non posso offerirle 

se non miseria.... perchè non voglio che per colpa mia ella 

perda una buona occasione.... 

- Ma se tu l'ami, ed ella ti ama, mi pare che la buona occa-

sione non occorra aspettarla. 

- Ma io, Domenico, non ho che le braccia! 

- Ed ella? 

- Io non ho nè padre, nè madre, nè nessuno al mondo!.... 

Trovar un po' di stanzuccia e mettersi a vivere da sottani, sa-

rebbe lo stesso che tradirla.... mentre quel ragazzotto qui di-

rimpetto potrebbe farla star bene, e condurla in una buona fa-

miglia di contadini dove certo non le mancherebbe la polenta. 
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- Ma ella ama te, Valentino!... Io ti voglio bene come se tu 

mi fossi fratello. 

- E io a te! 

- Un fratello per me sarebbe una vera fortuna, perchè i miei 

campi avrebbero due braccia di più per lavorarli; e poi, se si 

maritasse, mi aggiugnerebbe un altro aiuto nella cognata, e la 

famiglia crescerebbe; e tu sai, che la disgrazia della mia fami-

glia è l'essere in pochi; e io non potrei lasciar partire la Lucia 

senza finire di rovinarmi. Ora, dico io, quello che non ha fatto 

il Signore, perchè non possiamo farlo noi? Facciamo conto, 

Valentino, d'essere fratelli; sposa la Lucia, vieni in casa nostra, 

io ti offro ciò che ti manca, la famiglia! e tu in compenso mi 

cavi dalla miseria. Il danaro che tu mi hai prestato io non posso 

restituirtelo, invece ti metto a parte di tutto quel che possiedo. 

Aiutami, Valentino, a mantenere i miei poveri figliuoli, ed essi 

un giorno aiuteranno te e ci acquisteranno il pane quando sa-

remo vecchi; diventiamo fratelli! 

- Fratelli, per la vita e per la morte! disse Valentino com-

mosso; e si abbracciarono ratificando con tutta l'espansione 

del cuore questo santo progetto. Da quel giorno in poi essi si 

riguardarono sempre come se fossero nati dal medesimo san-

gue. Misero in comune tutti i loro beni e tutti i loro mali, e Dio 

li benedì; e così fu creata la prosperità di quella numerosa fa-

miglia di contadini, che ora senza contrasto è una delle più 

agiate e delle più felici del paese. 

X. 
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LA FESTA DEI PASTORI. 

Ballavano sui prati di Solleschiano. Avevano piantato il ta-

volato sulla sponda sinistra del torrente all'ombra dei pioppi 

che fanno argine alle acque. Quella vasta prateria, che a guisa 

di ventaglio si stende tra il Nadisone e la Torre, era tutta semi-

nata di gente, che in ogni direzione solcandola convenivano al 

luogo della festa. Or capitava una carretta tirata da muli, da 

cui smontavano un paio di leggiadre mugnaie che aggiustan-

dosi la gonna, il grembialino di seta, i tremoli delle trecce, a 

forza di gombiti si facevano largo tra la calca. Or vedevi venir 

su pel prato una compagnia di ragazzette che si davano brac-

cio: correvano, e il bianco de' loro ampi fazzoletti da testa, e i 

vivi colori di quelli da collo te le facevano scorgere una buona 

pezza lontane. Da un'altra parte raccolti in brigatelle venivano 

i giovinotti coi cappelli guarniti di un fiore o di una penna di 

pavone, colle calze azzurre slacciate e un po' arrotolate intorno 

al collo del piede mostravano la gamba robusta velata di pelo, 

e pronta a slanciarsi dietro la facile armonia del Valzer. Taluni 

cantarellavano, e allungando il collo al disopra della folla 

guardavano se ancora fosse venuta la loro amorosa. Il sole tra-

montava placido, e attraverso quelle mille fogliuzze di pioppo 

allora allora sbucciate e continuamente tremolanti, mandava 

gli ultimi suoi raggi ad illuminare la festa e dare una tinta fan-

tastica a quei giovani volti un po' abbronzati e fatti rossi e vi-

vaci dalla gioia della danza. Intanto alcuni, scelto coll'occhio 

un siterello in disparte, aprivano un cesto od un carnierino ed 
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apparecchiavano sull'erba una merenduccia da godersi in 

compagnia. Cotesto ballare che qui si fa, si chiama la Festa 

dei Pastori, perchè i primi ad aprirla sono i giovanetti dei due 

villaggi, che nei mesi antecedenti al maggio menano in co-

mune il bestiame al pascolo per la prateria. Essi hanno il di-

ritto di ballare gratis, e lor si dà come per mancia qualche 

soldo e delle uova per la merenda. L'usanza s'è allargata in 

modo, che quasi tutti i padri di famiglia dividono tra i loro 

dipendenti alcune monete a tal uopo, cosicchè di queste me-

renduccie qui e colà, nell'ombra dei pioppi, dietro la riva che 

fiancheggia la strada di Palma, per tutto il prato se ne vedeva 

moltissime. Qualcuno s'era ingegnato d'avvivare un piccolo 

focherello, e d'intorno, mentre si riscaldavano le vivande o 

friggevano le uova, tenendosi per le mani, danzavano improv-

visando allegre villotte. Nel mezzo del prato su d'un carro 

stava una botte di vino, ed era un continuo andirivieni a questa 

spezie di mobile osteria. Fra la calca che formava cerchio a 

quelli che ballavano, avresti notato un gruppo che si distin-

gueva pel bruno signorile dei vestiti, per l'alto o trincato chiac-

chierare e per le boccate di fumo che tratto tratto saliva in 

ruote azzurrognole al di sopra dei loro fini cappelli di felpa. 

Erano alcuni giovinotti di fresco laureati, amici del medico 

condotto, venuti a passar con lui quella bella giornata di pri-

mavera, e dopo il pranzo, egli li aveva menati a vedere la festa 

campestre, che ogni anno usano fare su questi prati nella prima 

domenica di maggio, giorno in cui si vieta il vago pascolo. Se 

la godevano, or a notare l'aria d'importanza con cui que' ben 
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tarchiati campagnuoli andavano a parlare co' sonatori, poi a 

prendere le loro belle e a lanciarle in un valzer alla contadina, 

dove il pestare dei piedi per la capriola finale erano un ritor-

nello inevitabile; ora adocchiavano le danzatrici, e, 

- Guarda, diceva uno di essi, bella ragazzina quella dalla 

pezzuola colore scarlatto, che s'è lasciata cadere dalla testa il 

fazzoletto, onde mostrare i tanti tremoli che ha nelle trecce. 

- È la figlia d'un ricco affittuaiolo che abita in quella casuc-

cia bianca che vedi là nella terza delle colline che ci stanno 

dirimpetto; rispondeva il dottore. 

- Bellina in verità! notava un altro. No, non sa ballare. Vedi 

modo sgraziato di portare la persona! e poi come butta le 

gambe! 

- Effetto, mio caro, dell'essere avvezza a saltare pei colli. 

- E l'altra, che balla con quel mascalzone che fa pompa del 

moccichino ricamato che s'è cinto attraverso la vita....? 

- Una mugnaia. 

- Io vorrei che ballassero quelle due là che si bisbigliano 

alle orecchie; quelle due care pettegole dai ricciolini minuti 

minuti e dalla vita mingherlina, che stanno lì dappresso a 

quella grassoccia che ha scritto sul viso la pretesa d'esser 

bella, ma che non lo è niente affatto. 

- Quella, vedi, diceva il dottore, ha nome di bellissima, 

mentre le altre due non sono contate un'acca. I contadini de-

stinati alla fatica calcolano la bellezza in relazione ai loro bi-

sogni. Buoni gombiti e buone spalle sono per essi la migliore 

attrattiva, e si prenderebbero, io credo, una donna a peso. 
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- Infatti, osservava un altro, quelle che qui ballano non sono 

per nessun conto le migliori. Io vedo là nella calca spuntare 

dei visetti da angelo che allungano il collo per desiderio di far 

quattro salti, e cotesti villanzoni passano loro dappresso senza 

neanche guardarle, mentre le regine della festa sono due, tre, 

madame pataffie ben grasse e ben rubiconde, tutte ansanti e 

grondanti di sudore. 

E motteggiavano notando le smorfie, le occhiatine dolci e 

gli sguaiati attucci di quelle giovinotte che nella pretesa d'es-

ser belle facevano vie meglio risaltare i difetti della loro goffa 

figura. 

- Guarda colei che si fa fresco col lembo del grembiule. 

Misericordia! che vezzi e che ridicole smancerie! 

- Eppure, osservava un altro, cotesti villani le fanno la 

corte, ed è incontestabilmente una delle leonesse della festa. 

- O dottore, dottore, cantarellava un mingherlino accarez-

zandosi le basette, anche questa sua vantata semplicità dei 

campi ha il suo lato ridicolo. Insomma, qui bisogna venire per 

conoscere quanto sia di bello reale nella poesia arcadica che 

or si vorrebbe tornare in moda. Se le contadine e le pastorelle 

fossero come ce le dipingono nei libri.... 

- Ma tu, interrompeva il dottore, per una che sia un po' 

sguaiata gridi contro tutte? 

- Almeno, tornava a dir l'altro, se non si può asserire che 

sieno tutte brutte, concederai che questi ragazzi son di un gu-

sto ben perverso. 

- Oh! per cotesto poi nè più nè meno di voi altri ganimedi 



216 

di città, che innamorati dell'amabile pallore fate tante dive di 

tutte le clorotiche e le tisicucce tra le vostre madamine. Al-

meno qui se non si sa conoscere la vera venustà ed eleganza 

delle forme, si apprezza la forza e la salute che pure sono doni 

del cielo. 

- M'immagino che la tua decantata Miutte sarà anch'essa un 

pezzo maiuscolo sul fare di coteste passate schiattone. 

- La mia Miutte, diceva il dottore, in qualunque condizione 

è vestita, sarebbe sempre bella, poichè i suoi lineamenti sono 

perfetti; capite? Bisogna vedere che profilo precisamente 

greco, che bellissima capigliatura, che occhi, che disinvoltura 

e che eleganza nel portare della persona! 

- Ih! ih! tu ce la dipingi una Venere! 

- Sissignori, una Venere, con questo di più, che bella com'è, 

ella non sa di esserlo. 

- Davvero che è proprio nel paese dove non sanno di esser 

belle; se se lo credono fin quelle che sono orride! 

- Appunto mo per cotesto, vedi, la sua bellezza ha un'attrat-

tiva indescrivibile. La poverina è piuttosto graciletta, scarmo-

lina, di colori delicati, e coll'idee del bello che qui regnano, 

ella non fu mai giustamente apprezzata; anzi crede in buona 

coscienza che la natura sia stata avara con lei di questi pregi 

esteriori, ed è per compensarne il difetto che è dolce ne' modi, 

aggraziata e modesta. Ella ti parla in un tuono così umile, ve-

ste semplicissima, lontana da ogni ostentazione.... Insomma 

pare che sia sempre in atto di chiederti scusa, se la sua vista 

non ti produce un senso abbastanza aggradevole; e ciò, a veder 
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mio, aggiunge un gran pregio alla sua reale bellezza. 

- Ma sai tu, dottore, che con coteste poetiche descrizioni ci 

hai grandemente invogliati di vederla? 

- Or via additaci questa tua Miutte. 

- Questa tua Venere dei campi. 

- Questa bella senza pari. 

- Questa ninfa rusticana. 

- Questo tuo modello arativo-prativo e boschivo: - salta-

rono su a gridare tutti in un colpo. 

- Doveva venire.... diss'egli morsicandosi le labbra. 

- Ma a quel che pare, soggiunse un altro, ti ha canzonato. 

Il dottore, che, se non l'aveva precisamente detto, aveva al-

meno lor fatto credere d'aver un mezzo appuntamento, sentiva 

un po' di stizza d'aver dato in falso e procurava mutar discorso. 

Intanto s'era fatto tardi, il tavolato si spopolava, pel prato an-

davano diradandosi i gruppi di gente, e udivi di lontano il 

canto dei già partiti. Gli amici del dottore si congedavano, e 

montati in un calessino gli gridavano, ridendo, buona fortuna, 

e qualche altra piccante e buffona parola, ch'egli accolse con 

un forzato sorriso. Sentivasi suo malgrado umiliato. Dopo 

ch'egli nel suo cuore aveva fermamente ritenuto che quella 

donna capitasse, e dopo averne dette tante mirabilia ai compa-

gni e con boria giovanile dato loro ad intendere un po' di amo-

retto, questo non essere venuta, gli volgeva in amaro tutta l'al-

legria di quel giorno. Compivano all'incirca tre anni ch'egli 

aveva veduto per la prima volta la Miutte. Era un mercoldì di 
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carnovale, egli veniva nel villaggio di S*** a pranzo dal cap-

pellano suo amico, e non trovatolo in canonica, entrò nella 

chiesetta dov'era a celebrare ed a benedire un matrimonio. Col 

suo bel mazzo di fiori in mano, velata da un ampio fazzoletto 

di tulle ricamato e piegato a croce, da cui trasparivano le folte 

trecce tempestate di tremoli d'argento e rilucenti com'ebano 

lisciato, usciva prima la sposa. L'azzurro vivace della sua 

gonna di seta, l'allegra pezzuola del collo, colore di croco e 

picchiettata in iscarlatto, il grembialino cangiante tra il verde 

ed il rosso pallido, gli parevano addirsi a quella giovine crea-

tura, che come un'alba d'estate gli compariva dinanzi in tutta 

la pompa del più bel giorno della sua vita. Ma quando giunta 

alla pila dell'acqua benedetta nel segnarsene la fronte, ella ri-

volse al suo sposo gli occhi umidi di pianto, e raccolta l'anima 

nella faccia dilicata ed ingenua, fe lampeggiare in un pudico 

sorriso l'interna sua contentezza ed affettuosa riconoscenza, 

quella fisonomia gli parve d'angelo, e gli s'impresse nel cuore 

a tratti indelebili. Dipoi la rivide assai di rado, chè ne' villaggi 

un po' discosti dalla città ed abitati da soli agricoltori, la vita 

delle contadine maritate è tutta di casa e di lavoro, ned egli 

aveva nessun decente pretesto per andarla a trovare. Fu solo 

due anni più tardi che essendosi ammalato il suocero di lei, 

egli ebbe occasione di vederla dappresso e di chiacchierare 

con essa qualche momento. Era spessissimo al letto dell'am-

malato. Ella, riconoscente alle cure ch'ei prodigava a quel vec-

chio, che oramai veniva da lei riguardato come suo proprio 
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padre, cercava di mostrare la sua gratitudine con mille atten-

zioni al giovane; ma non le passava neanche per la mente ch'ei 

potesse pensare a lei più del dovere. Le mogli dei nostri con-

tadini sono di raro civette. Da ragazze fanno all'amore, can-

giano amanti, scelgono; ma una volta maritate, la lor vita è 

tutta consecrata ad un solo uomo, nè credono possibile l'infe-

deltà. La Miutte ch'era lontanissima dal supporre nessuna mira 

nel dottore, trattando con lui, non usava poi neanche nessuno 

di quegli artifici di contegnosa virtù sì frequente nelle donne 

che in ogni uomo che loro usa un'attenzione veggono un se-

duttore. Semplice ed ingenua, ella apriva a lui i tesori della sua 

anima, e godeva con tutta innocenza dell'amicizia che gli ve-

niva profferta. Quando fu guarito il vecchio, cessarono le vi-

site del dottore, nè più si rividero, se non incontrandosi a caso, 

o qualche volta in chiesa alle sacre funzioni. Ma in quella 

prima domenica di maggio verso le undici del mattino il dot-

tore andando a visitare un'ammalato e volendo accorciare la 

via attraversava un campo di frumento. Vide sul margine vi-

cino alla siepe un fascio d'erba cavata di fresco come accen-

navano i papaveri e i fioralisi non ancora appassiti, e guar-

dando lungo i solchi, scoprì la Miutte che succinta le gonne e 

curva tra le spiche nettava il frumento. 

- Brava! diss'egli, invece d'andare a messa, voi state qui la-

vorando! 

- Ma!... rispose ella ridendo. Gli agnelli mangiano anche in 

giorno di festa, e questa sera si balla sui prati.... 

- Voi non avete tempo di far erba, ho capito. Eh! questo 
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ballare per voialtre donne è una gran tentazione; ed anche le 

più sagge mandano la predica del Piovano sul granaio del 

Papa, purchè avanzi tempo di divertirsi, n'è vero? Divenne 

rossa rossa, e, perchè egli pieno di fretta camminava a gran 

passi, lasciò che continuasse la sua strada. Questa era stata 

tutta la promessa di venire alla festa, sulla cui base egli aveva 

fatto credere ai compagni che una bella contadinotta lo aspet-

tava a far un valzer; ed ora che la sua vanità era stata punita, 

tornava a casa di mal umore un po' stizzito e in cuor suo accu-

sando la povera Miutte. Quando fu nella villa, vide sulla porta 

della casa di lei una sua cognata, fanciulla di circa sedici anni, 

che appoggiata all'un degli stipiti stava chiacchierando con un 

giovinotto, e gli venne l'idea di dimandare della Miutte. 

- Caterinuccia, diss'egli, fammi un piacere, portami un po' 

di fuoco, chè accenda il sigaro. Ella corre a prenderlo, e men-

tre accendeva: 

- Perchè non hai voluto ballare sui prati con quel giovinotto 

ch'era in mia compagnia? 

- Oh! perchè, diss'ella, noi altre poverette balliamo alla 

buona, e con loro signori non è da mettersi. 

- Ha pur ballato meco tua cognata. 

- La Ghita? 

- No, la Miutte. 

- Non è vero niente, rispose ridendo. 

- Non è vero? ed io ti dico di sì. Tu eri allora già partita. 

- Ma se la Miutte non è stata pei prati nè punto nè poco! 

- Vuoi dirlo a me? 
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- Sicuro a lei! Ella è dalla Maddalena. 

- Chi è questa Maddalena? chiese allora il dottore fumando, 

e schiacciando un tantino colle dita la punta del sigaro. 

- Quella poveretta che sta laggiù accosto a' cipressi, e che 

or saran due anni ch'è inchiodata in letto. 

- Una malata? e nessun m'ha chiamato? vado subito a ve-

dere di lei. E mosse verso la casuccia indicata, contento di 

questa combinazione che gli dava agio di rivederla. Mentre 

con passo affrettato attraversava il villaggio, il pensiero gli 

correva alla donna, il cuore gli palpitava come se si fosse trat-

tato d'un colloquio d'amore. Aveva tanto parlato di lei in quella 

giornata, il suo desiderio di vederla nella festa era stato così 

vivo, l'allegria, gli amici, la spensierataggine dei loro discorsi, 

le spacciate millanterie, e per ultimo l'essere stato deluso e un 

po' canzonato gli aveva talmente esaltata l'anima, che aveva 

finito col trovarsi riguardo a quella giovane, non nella sua po-

sizione reale, ma in quella che aveva immaginato e procurato 

di far credere agli altri; ed ora a questo abboccamento che il 

solo caso gli offeriva, e' vi andava come se di comune intelli-

genza fosse stato prima da entrambi concertato. Aveva in 

animo di farle finalmente dichiarazione d'amore e d'adoprare 

ogni possibile artifizio per trarla a corrispondergli. Se lì non 

gli veniva fatto di parlare a quattr'occhi, pensava d'accompa-

gnarla a casa. Era notte: la villa deserta, perchè vicina l'ora 

della cena; questa volta l'occasione gli si presentava propizia. 

Giunto ai cipressi, vide a man ritta una casuccia meschina, che 

guardava su d'un cortiletto chiuso d'una palafitta di canne, e 
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indovinò che fosse l'indicata, perchè dalle fessure della fine-

strella in alto traspariva un po' di lume. Le altre case, dove non 

c'erano ammalati, a quell'ora apparivano illuminate soltanto in 

cucina. Picchiò, nessuno veniva; s'accorse allora che i cancelli 

erano aperti. Attraversò in punta di piedi il cortile. Spinse leg-

germente la porta di casa, ch'era del pari socchiusa. Sul foco-

lare due tizzi semispenti, che ogni qual tratto davano ancora 

una vampata, gli rischiararono quel miserabile tugurio dove 

non c'era anima viva, ma il lume scendeva dall'apertura della 

scala e dal soffitto in qua e in là rosicchiato dai sorci e logoro 

dal tempo. Le donne erano lì sopra; ei le udiva chiacchierare 

e di tratto in tratto i salti d'un bambino gli spolveravano il cap-

pello e le spalle. Ascese pian piano, e fermatosi sulla soglia 

col dorso allo stipite che rimaneva al buio e cogli occhi nella 

camera, contemplò per un momento inosservato la scena che 

gli si presentava. Una rozza lucerna di ferro appesa alle travi 

illuminava parcamente la stanza e disegnava a grandi ombre 

sè stessa, or sulle screpolate pareti, ora sul letto, a seconda che 

la faceva girandolare l'aria ch'entrava dalla mal riparata fine-

strella. Un bel fanciulletto ch'ei tosto ravvisò pel bambino 

della Miutte, correva su e giù, e rotolavasi per lo spazzo fa-

cendo ogni sorte di capriole. La Miutte era seduta presso il 

capezzale ed aveva sulle ginocchia un altro bambino esile e 

più piccolo del suo; un bambinello biondo, coi capelli fini fini 

non pettinati, che d'intorno alla testina, stando alti, formavano 

come una specie d'aureola leggera e trasparente che gli dava 

somiglianza di quel fiore fragilissimo che dipingono nelle 
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mani del Tempo. Ella lo vezzeggiava e ogni tanto chinavasi a 

raccogliere or l'uno or l'altro dei due pomi con cui il piccino 

trastullavasi. Al colore dei capelli, alla fisonomia, all'amore 

con cui stava riguardandolo, ei conobbe nella malata la madre. 

- Senti, Maddalena, bisogna proprio che tu ti risolva.... - 

diceva la Miutte a questa povera creatura, che lì distesa in 

letto, atteggiata il volto di grande malinconia stava ascoltando 

in silenzio, come chi vede la necessità di un sacrifizio e nell'i-

stesso tempo ne sente tutta l'amarezza. All'aspetto di tanta mi-

seria il dottore aveva sentito mancarsi l'anima e non ardiva 

inoltrarsi; ora le parole della Miutte gli destarono curiosità, e 

stette ad intendere il fine del discorso. 

- Ve' Maddalena, si tratta del tuo Giannetto. Come vuoi pre-

tendere ch'ei cresca e viva chiuso in questa camera? A noi con-

tadini fa d'uopo del sole, dell'aria, dei campi; noi siamo come 

gli uccelli, rinserrati non possiamo campare alla lunga, e il tuo 

povero piccolo sente già il danno della vita meschina a cui è 

condannato. Chi direbbe che avesse più tempo del mio Pie-

rino? È sparuto, che rassomiglia un gambo d'insalata in 

bianco! Ma in coscienza mia ti morirà.... Pensa che ha due 

anni e che ancora non cammina, e che se ti ostini a tenertelo 

qui, finirà pur troppo col non camminare giammai! 

L'ammalata taceva, solo ogni tanto s'asciugava col len-

zuolo una lagrima. 

- Dunque, Maddalena, me lo porto via questa sera? Se 

fosse.... per riguardo ai miei.... T'ho già detto, che mio suocero 

egli stesso m'ha ordinato di parlartene. Io.... non avrei ardito 
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far io la proposta, perchè.... sono buona gente, ma tu lo sai 

meglio di me che tirano un po' al selvatico. Ora poi da questo 

lato non c'è più da dubitare, e sta' certa che tutti sono contenti. 

In quanto all'aver cura del fanciullo, Maddalena mia, tu lo dai 

a me.... a me che posso dire d'esser viva in grazia tua. Oh! non 

mi sono mica dimenticata, diss'ella, baciandola in fronte con 

grande affetto, che tu ti sei acquistata questa malattia per amor 

mio, per allattare il mio Pierino! 

- Or via, non mortificarmi, rispose finalmente l'ammalata, 

procurando di sollevarsi un poco sul meschino letticciuolo in 

modo d'aver libere le braccia. Poi prese per le mani l'amica, e 

posatole su d'una spalla il capo stanco, disse in tuono di dolo-

rosa rassegnazione: 

- Tu parli per il mio bene, ed io son grata così a te come a' 

tuoi; capisco che avete, non una, ma mille ragioni. L'amor vo-

stro è una provvidenza per quel povero piccino.... Se sapeste 

per altro quale conforto ei mi sia nelle mie lunghe giornate di 

dolore l'avermelo qui sul letto! Oh Miutte, tu me lo porterai 

via.... e io resterò sola a patire! e la sera quando verrà a casa il 

mio povero uomo, non troverà più nessuno se non questa di-

sgraziata che gli raddoppia gli affanni della vita, e che sarebbe 

pur bene che il Signore finalmente prendesse con sè...! 

- Ma che cosa ti figuri di non vederlo altro? Puoi ben cre-

dere che tutte le volte che potrò, verrò qui a condurtelo, anzi 

questo sarà un pretesto per venire a trovarti più spesso. Intanto 

ogni domenica farò come oggi: coll'alba a messa, poi nei 

campi a far erba e così la sera con te.... E quando io ti menerò 
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Giannetto che camminerà da se solo! quando lo rivedrai ogni 

volta più rubicondo e più grassoccio! 

Il medico picchiò. 

- Avanti, dissero le donne. Credevano che fossero i mariti, 

e restarono un po' confuse alla vista del dottore. 

- Sapete voi, diss'egli, che cosa vengo a far qui questa sera? 

A sgridarvi ben bene tutte due. Quanto tempo è che siete am-

malata? Chiese in tuono brusco alla Maddalena. 

- Circa due anni, signore. 

- Ah, due anni! e in due anni non avete mai trovato l'oppor-

tunità di farmene avvertito? e invece di medicarvi e guarire in 

un quindici giorni, avete preferito di marcir lì in un letto, senza 

un'anima che vi assista?... E voi, continuò in collera rivolto a 

Miutte, voi che le siete amica, che in questi due anni mi avete 

veduto un milione di volte, v'era tanto difficile il dirmene una 

parola? 

- Per i poveri, signore, disse Maddalena, il medico è inutile. 

- Non sapete, adunque, ch'io sono pagato precisamente per 

i poveri? 

- Ma voi se foste venuto a visitarmi, replicò la donna, avre-

ste ordinato delle medicine.... e se anche mi fossero state date 

per carità, quando si prendono, bisogna pur far un po' di 

brodo.... e mio marito è un povero bracciante, che, dopochè 

mi sono gittata in letto e non posso più aiutarlo, arriva appena 

a buscarsi la polenta.... Ah, signore, conchiuse ella in uno 

scoppio di pianto, se vi avessi chiamato, l'unica provvidenza 

per me, sarebbe stata l'ospitale! 
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- Per carità, gridò allora in atto supplichevole Miutte; vi 

prego, no, all'ospitale! 

- Ma io vorrei sapere, esclamò il medico, perchè a voialtri 

contadini faccia tanto orrore questa parola ospitale? Certo che 

in nessuna delle vostre case, neanche presso i meglio bene-

stanti del paese, un ammalato può essere trattato e servito 

come lì dentro. Lì sono pronti tutti i soccorsi dell'arte, si può 

avere ad ogni ora il medico, non manca nè biancheria nè ali-

mento.... Io vedete, se mi ammalassi, non avrei nessunissimo 

riguardo a farmi portare all'ospitale. La donna per tutta rispo-

sta aveva preso tra le braccia il suo bambino, e stringendolo al 

cuore con una specie d'angosciosa tenerezza lo copriva di baci 

e di lacrime. 

- Or via, diss'egli, non si parli più d'ospitale, ma narratemi 

invece della vostra malattia. Miutte allora tirò innanzi un de-

schetto, affinchè il dottore si sedesse, gli prese il cappello, e 

dato d'occhio al suo piccolo che s'era cacciato tra gli arcioni 

della cuna e la ninnava a tutto slancio empiendo la stanza di 

sussurro, corse a lui, gli disse all'orecchio alcune paroline 

dolci, poi lo portò a sedere sul letto dell'ammalata vicino a 

Giannetto, e baciatili entrambi, ed accarezzatili un momento, 

tanto che stessero quieti, tornò a sedersi al suo posto, e aiutata 

dall'amica raccontò l'origine del male. Era un gennaio, fred-

dissimo, la neve al ginocchio e un continuo soffiare di borea. 

Miutte, ammalata da parto, non reggeva ad allattare, e non ar-

diva palesare il sopravvenutogli malore, perchè in famiglia, 

gente di natura forte e tutti sani e robusti di corpo, l'avrebbero 
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creduta delicata. Già al momento del suo matrimonio s'erano 

mostrati poco contenti di lei a motivo della sua complessione 

piuttosto gracile. Sua cognata, un bel pezzo di donna, massic-

cia e d'una tempra di ferro, durante la gravidanza lavorava 

senza nessun riguardo, e quando le cominciavano le doglie, 

era il suo solito che si metteva a lustrar le caldaie, i lebeti, i 

paioli, e dato alla luce il bambolo, ventiquattro ore dopo era 

in cucina, e in capo a tre giorni di nuovo al lavoro al pari d'ogni 

altro della famiglia. E queste male imprudenze, da quella 

gente rozza si decantavano per bravura, e i vecchi di null'altro 

tanto menavano vanto come di aver cresciuto prole vigorosa, 

amante della fatica e sprezzatrice del disagio. Miutte che te-

meva le loro derisioni, soffriva in silenzio; e Maddalena tre 

volte al giorno veniva a far da madre al bambino dell'amica, 

che senza lei sarebbe indubitatamente morto d'inedia. Nè per 

cadere di pioggia o di neve, nè per imperversare della sta-

gione, giammai tralasciò dal pietoso uffizio; se non che ella 

pure era fresca di parto; il marito per non perdere giornata la-

vorava allora in un mulino fuori del villaggio, ed essa, a forza 

di aggiungere alle sue quotidiane fatiche quello strapazzo, am-

malò, tirò innanzi senza curare il male fino alla buona sta-

gione, ma poi finì col perdere le gambe e trovarsi inchiodata 

in letto. Impedita così di lavorare, quando più l'era necessario 

per supplire ai bisogni della sua cresciuta famigliuola, trovossi 

oppressa dalla miseria. Il marito per non lasciarla morire di 

fame stava via tutto il giorno a lavorare; ella sola colla sua 

creatura a languire fino all'avemmaria; e il piccolo privo degli 
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aiuti della madre anneghittiva anch'egli, nè i brevi momenti 

che suo padre gli dedicava la sera, erano bastati in due anni 

neppure a insegnargli a camminare. Solo conforto della pove-

retta era l'amicizia e la gratitudine di Miutte. Ma innestata in 

una famiglia piuttosto ruvida, dove il lavoro era indefesso, 

poco ella poteva. Qualche scappata a trovarla, qualche tenue 

soccorso, e del resto non era al caso d'offrirle se non un cuore 

che sanguinava al suo patire! In quella domenica ella le aveva 

portato i pochi soldi che il suocero le aveva dati per la me-

renda dei pastori, e invece d'andare sui prati, era venuta lì a 

farle compagnia. Erano ancora in questi discorsi, quando sen-

tirono abbasso in cucina un pispillare di pollastri. 

- Sicuro, sono tornati i nostri uomini, disse Miutte, e corse 

alla scala. Infatti erano essi ed avevano provveduto di che fare 

un po' di brodo all'ammalata. Il dottore la esaminò, poi le fece 

alcune ordinazioni, e raccomandò alla Miutte di sorvegliare 

perchè nulla mancasse. Dopo quella sera ei fu spessissimo a 

visitarla. Vicino al letto di lei trovava spesso Miutte, e avrebbe 

potuto parlarle d'amore: ma aveva discoperta troppo bella la 

sua anima per più osar di profanarla. In grazia di lui Madda-

lena riacquistò la salute, e in capo all'anno alla festa dei prati, 

ei godeva di una di quelle compiacenze dell'anima, che val-

gono più di quanto possono offrirci i sensi, e che il cielo ha 

riservato in premio alla virtù. All'ombra dei pioppi, sul mar-

gine del torrente erano sedute sull'erba due donne in compa-

gnia dei loro mariti e di due graziosi bamboletti, e godevano 

d'una merenduccia a cui prendeva parte anche il dottore. La 
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Maddalena era allegra, sulle sue candide gote rinfrescate dalla 

salute, il sangue tornava a rifiorire con tutta la grazia della 

giovinezza, i suoi occhi rianimati si posavano con emozione, 

or sull'amica che tutta lieta le stava d'accanto, or sul suo bam-

binello che vedeva correre e far capriole sull'erba, or su quel 

giovane signore, alle cui cure affettuose doveva la felicità di 

quel momento. Quando le cime dei monti cessavano di ros-

seggiare, e che la dolce curva delle collinette che lor si sten-

dono ai piedi si confuse nel bruno del loro dorso, il dottore 

tornava alla sua dimora affatto solitario come l'anno innanzi. 

La festa era sparita, spopolato il prato; il silenzio era venuto 

colla notte a distendersi su quella pianura un momento prima 

così piena d'allegria e di rumore. Egli guardava allo stellato 

dei cieli, e si sentiva l'anima commossa e piena d'una gioia che 

l'anno addietro, in quell'istesso sito, sarebbe stato ben lontano 

dal sapersela immaginare. 
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XI. 

REGINETTA 

Fra le quaranta giovinette che si educavano nel collegio di 

S*** nella città di V*** era una fanciullina di circa nove anni, 

una cara bamboletta che si distingueva per la sua fisonomia di 

angelo, e per la dolcezza e delicatezza del suo carattere. Erano 

due anni che i suoi genitori l'avevano affidata alle cure di 

quelle buone madri, e già tutte l'amavano, e le sue compagne 

non sapevano guardare con invidia la predilezione con cui ve-

niva trattata; tanto i suoi modi erano carezzevoli ed affettuosi. 

Docile, compiacente, pareva un agnellino a cui non si può 

usare senza rimorso una malagrazia. Il cielo non le aveva a dir 

vero largito nè grandi bellezze nè talento distinto. Delle quat-

tordici fanciulline sue coetanee ell'era quasi sempre l'ultima 

ad apprendere le lezioni, e le sue picciole manine dilicate e 

bianche come una goccia di latte non segnavano i meglio 

punti, nè sapevano agucchiare disinvolte la più bella calzetta; 

suppliva peraltro la sua buona volontà, che ella con tutta at-

tenzione ascoltava gl'insegnamenti; e quando in coro prega-

vano unite dinanzi alla Vergine, Reginetta colla sua bionda te-

stina inchinata sul petto tutta candida e pura, stava con tanta 

divozione, che l'avresti presa per un vero angioletto. Nelle ore 

di ricreazione, invece di prender parte ai giuochi ed all'allegria 

chiassona delle sue vispe compagne, la povera fanciullina era 

spesso obbligata a terminare il compito della mattina, od a stu-

diare la lezione, chè la sua memoria indocile abbisognava d'un 
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più lungo tempo, che non era d'uopo alle altre. Suor Serafina, 

la maestra della classe, compassionava alla poveretta, e per 

non costringerla a rinunciare ai giuochi della sua età era più 

mite del solito, e spesso a lei perdonava i punti a sghimbescio. 

Ma contuttociò la fanciulla, o che sentisse vergogna del suo 

poco profitto, o che la vita del chiostro non le si confacesse, 

era quasi sempre malinconica, e bisognava un comando per 

farla partecipare ai divertimenti ed alle corse tanto care alle 

ragazzine della sua età. 

Avvenne, che una signora amica di quelle madri e lor be-

nefattrice, che spesso visitava l'educande, avesse notato l'aria 

di mestizia che sempre regnava sul volto della piccola Regi-

netta. E un giorno chiamatala in disparte: - Reginetta mia, le 

disse, perchè sei tu sempre così mesta? La maestra e un'altra 

monaca incalzavano la dimanda, finchè la fanciulla ruppe in 

uno scoppio di pianto. Allora la buona signora dimandò che 

gliela lasciassero sola, e presala tra le sue braccia a forza di 

carezze e di baci la incoraggiva ad aprirle il suo cuore. 

- Sei tu malcontenta di Suor Serafina?... 

- Oh no! diss'ella; anzi io l'amo, ed ella è buona.... mi vuol 

bene anche troppo! 

- Dunque qualcuna delle tue compagne?... 

- No, signora. 

- Ora capisco. Non ti piace il convento. Due grosse lagrime 

caddero allora dagli occhi della piccola. 

- Dimmi, Reginetta, vorresti uscirne? 

- Ma io non posso lagnarmi di niente, diss'ella, mi trattano 
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bene.... Gli è solo che dopo che sono qui non ho ancora mai 

veduto a levarsi il sole. Le mura che mi circondano sono alte 

alte, e quand'era con la mia buona mamma, ogni mattina face-

vamo una grande passeggiata sul fare del giorno, e ci sede-

vamo sulla collinetta in fondo al parco sotto gl'ippocastani, ed 

ella mi prendeva sulle sue ginocchia, e mi dava tanti e tanti 

baci. O mamma mia!... Ora la vedo così di rado.... e il pappà, 

mai. E piangeva nascondendo il volto in seno alla signora di 

C***. Quest'ultima parola e l'espressione con cui venne pro-

ferita rivelarono alla signora di C*** come la fanciullina sa-

peva delle vicende de' suoi genitori più di quanto comportasse 

la sua età; e guardandola con occhio di compassione, ed acca-

rezzandole con ambe le mani i suoi lunghi capegli biondi che 

ella aveva bagnati di pianto, non ardì aggiugnere più sillaba, 

ma d'allora in poi la prese sotto la sua protezione speciale, e 

spesso veniva a vederla, e procurava di tenerle vece di madre. 

Benchè Reginetta avesse vivi e giovani entrambi i genitori, 

un disgraziato accidente l'aveva resa quasi orfana. La sua 

mamma correva per una delle più belle ed amabili signore 

della città di V***. Un'educazione peregrina l'aveva adorna di 

tutte quelle brillanti qualità che fanno della donna un fiore 

olezzante di profumo, ma che non bastano a garantirla dall'a-

bito maligno del mondo. 

Ricca e bella, ella fu per tempo ricercata in isposa dai più 

agiati fra i giovani suoi coetanei. Per un raro capriccio della 

sorte l'eletto dai suoi parenti lo fu anche dal suo cuore. Il conte 

di B***, unico rampollo di cospicua famiglia, univa tutte 
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quelle prerogative che ponno allettare il cuore e l'amor proprio 

d'una donna. Si videro, si piacquero, nessuno ostacolo alla 

loro unione; anzi pareva che il cielo li avesse creati l'uno per 

l'altro, e il matrimonio fortunatissimo fu celebrato fra gli ap-

plausi e la contentezza universale. In capo all'anno una bam-

bina veniva a compiere la loro felicità, e la madre beata allattò 

col proprio seno la sua Reginetta, ch'era nata nell'amore e la 

di cui indole affettuosa non doveva poi mai smentirne l'amore. 

Passarono così alcuni anni, certamente i più belli della loro 

vita, perchè ogni giorno s'accresceva l'affetto vicendevole che 

si portavano, e perchè le loro speranze concentrate in un og-

getto ad entrambi immensamente caro rendeva loro un para-

diso l'adempiere ai doveri domestici. Pareva che la fortuna si 

fosse dimenticata de' suoi triboli per versare sul loro capo sol-

tanto le rose. Quando si ama e si è amati, la famiglia è un te-

soro inesauribile di piaceri; piaceri semplici e modesti, ma che 

vincono quanto di più brillante può offrirci la società. In quei 

piccoli sacrifizi fatti all'amore, in quelle attenzioni dilicate, in 

quelle affettuose prevenienze v'è tanto di bene, che il mondo 

non ha gioie che reggano al confronto. Un'acconciatura gra-

ziosa, un abbigliamento leggiadro, che ti dia vanto di buon 

gusto, sentirsi bella ad una veglia o ad un ballo, sono piaceri 

così vivi a cui sorride sempre il cuore d'una donna; ma ch'è 

mai cotesto trionfo della vanità paragonato alla delizia d'una 

madre, che sente per la prima volta balbettare dalla sua crea-

turina la preghiera ch'ella le ha insegnato?... La contessa di 

B*** aveva l'anima capace di gustare coteste gioie, e benchè 
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la sua fortunata posizione e le sue brillanti qualità la rendes-

sero desiderata a tutti i convegni, e fosse per così dire uno de' 

fiori più eletti che ne profumavano l'allegria, pure ella prefe-

riva la compagnia della sua fìglietta, e i mesi che insieme col 

suo marito passava in campagna erano i più belli del suo anno. 

Là dedicavasi tutta alle cure domestiche, e l'occhio del suo 

sposo riconoscente le era ricompensa, e le valeva più che tutti 

gli sguardi d'ammirazione che il suo bel volto e gli avvenenti 

suoi modi le potevano attirare nella pompa del suo palchetto 

da teatro. Talvolta la sera prima di coricarsi visitavano en-

trambi la cuna della loro bambina, e lì fermi stavano a con-

templarla addormentata fra le coltrici leggiadre che la con-

tessa aveva di sua mano ricamate. Tal altra godevano a sentirle 

balbettare i dolci nomi di Babbo e di Mamma, e ogni giorno 

v'era qualche nuova grazia che sotto a' loro occhi si dispie-

gava. Amava la contessa i fiori, ed il marito le preparava ogni 

anno nel giardino la grata sorpresa di qualche pianta novella, 

e il dì che fioriva era una festa; ella se ne adornava il seno e i 

capelli, inghirlandava la sua piccola Reginetta; nè mai dimen-

ticava di comporre per l'ora del pranzo un leggiadro mazzo-

lino dove il fiore recentemente regalato teneva il primo posto. 

Qualche volta si compiaceva a ritrarlo in colori, e poi colla 

seta e colle lane ne componeva de' graziosi ricami che ave-

vano sempre per ricompensa qualche dilicata attenzione dello 

sposo e ne facevano più vivo l'amore. Erano felici: e questa 

felicità fu rotta, e bevettero entrambi nell'amara coppa della 

sciagura. 
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Di lì a qualche anno quella deliziosa villeggiatura era quasi 

abbandonata da' suoi padroni. La signora più non compariva. 

Aveva scelto invece una sua villetta che formava parte della 

sua dote, amena per la posizione, ma dove non v'era nè il ca-

sino, nè l'agiatezza, nè le comodità della prima, e dove il pic-

colo giardinetto pareva appena un'ombra di quel ch'ella aveva 

lasciato, e che ogni anno trovava arricchito dalle piante no-

velle che il suo sposo per lei vi faceva trapiantare. La signora 

non si degnava neanche guardarlo, e se le portavano i fiori 

raccolti, li lasciava trascurati, come se più non ne amasse la 

fragranza. Invece divertivasi a far lunghe passeggiate, alle 

quali voleva compagna la sua piccola Reginetta. Ma presto 

annoiavasi di quella solitudine. Il marito non veniva mai a tro-

varla: ai buoni villici che ne chiedevano, ell'era obbligata a dar 

per tutta risposta che affari pressanti lo trattenevano nell'altra 

villeggiatura. Ma era pretesto evidente, perchè molti avevano 

notato che egli alcuna volta in compagnia d'amici era passato 

per quel villaggio colla sua brisca da caccia e coi cani, nè 

aveva tampoco dimandato di lei, come se non esistesse. In 

città vivevano nella stessa casa, ma separati d'appartamento, e 

il più delle volte, quand'ella vi soggiornava, egli invece tratte-

nevasi in campagna, o faceva qualche viaggetto fuori di paese, 

sempre solo, o in altra compagnia, non mai con quella della 

moglie. Alle feste, ai teatri, ai convegni di piacere ella compa-

riva, ma non più al fianco dello sposo; prendeva parte alle 

danze più facilmente che per lo innanzi; il suo abbigliamento 

era divenuto più ricercato; ella era cresciuta in bellezza, il suo 
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spirito s'era fatto più disinvolto, le sue labbra sorridevano 

quasi sempre, anzi pareva che non sapessero più se non sorri-

dere a tutti e di tutto; pure ad un fino osservatore non sarebbe 

isfuggito, che quel sorriso copriva alcun che di bene amaro, e 

ch'egli era come una spece di arma con cui ella procurava 

schermirsi dalle indagini degli occhi altrui e dalla maldicenza 

che le rombava d'intorno. Unico bene per lei era l'occuparsi 

della sua Reginetta. Le era continuamente d'intorno con un af-

fetto sempre crescente. Ma quando le aveva fatto imparare la 

sua lezione, o insegnato a piegar l'orlo del grembialino, o ad 

agucchiare i primi punti dalla calzetta, quando l'aveva seduta 

al piano ed era giunta a guidar quelle piccole manine dietro le 

variazioni di Herz, mancavale il più grande dei compensi, il 

sorriso d'approvazione del suo sposo, e senza ch'ella osasse 

confessarlo neanco a sè stessa, questa mancanza le volgeva in 

amaro tutta la sua gioia. Che mai le valeva lo star lì seduta al 

telaio un'intera settimana per ricamarle un abitino, se poi l'era 

tolto il vestirla per gli occhi di lui? Era ben magro compenso 

l'ammirazione di gente straniera, se i due soli occhi che avreb-

bero potuto guardare a Reginetta con affetto pari al suo, si vol-

gevano altrove e non curavano al finissimo lavorio e al buon 

gusto di cui ella aveva saputo adornarla! Quest'era dolore 

ch'ella indarno cercava attutire col darsi a tutti i divertimenti 

che la sua agiata condizione e la sua rara bellezza le offeri-

vano. Rideva, danzava, folleggiava; ma come se in un piede ti 

si figge una spina, col correre te la cacci sempre più nel vivo, 

così ella con tal vita dissipata, lungi dallo strappar quella che 
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le si era fitta nel cuore, più e più la se l'internava. Intanto la 

fanciulla toccava i sett'anni. 

Una mattina ell'era nella sua camera intenta a farne il ri-

tratto. L'aveva vestita di bianco, e cintala di una fascia rosata 

e scioltole i crini, mentre la si trastullava con alcuni balocchi, 

ella si compiaceva a fissarne sulla tela l'ingenuo sorriso. Pic-

chiano, e la cameriera le annunzia una visita del marito. 

Altre volte ei sarebbe entrato senza farsi annunziare, e qual 

gioia per lei il corrergli incontro e mostrargli quel lavoro! In-

vece ora, pallida come la morte, ella potè appena balbettare 

una mezza parola, e compiere colla mano tremante l'atto di 

semplice civiltà con cui lo invitava ad assidersi. Egli finse di 

non accorgersi nè del turbamento nè della sedia additata; ma 

in aspetto assai severo disse, che veniva per un affare d'impor-

tanza. Posato il pennello, ella ascoltava. 

- La mia figlia, continuò egli, ha compíto sett'anni. Come 

padre, io deggio pensare alla sua educazione; trovo conve-

niente il collocarla nel collegio di S*** e vengo ad avvertirvi, 

o madama, perchè mi venga consegnata. 

Un fulmine a queste parole colpì la misera madre. Nella 

faccia severa di lui, ella vide la legge che inesorabile strappa-

vale dalle braccia il suo unico tesoro, e impossente a difen-

dersi perdette i sentimenti. Quando tornava in sè, trovavasi nel 

suo letto attorniata dalle ancelle piangenti, che non sapevano 

darle la trista notizia che la sua Regina era già ita in convento. 

Il conte, adempito a quest'atto ch'ei credeva necessario al 

futuro ben essere della figlia, partì per la campagna senz'altro 
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curarsi di lei che lasciava ammalata di crepacuore. Ma anche 

per lui quell'amena villeggiatura aveva perduto ogni attrattiva. 

Parevagli d'essere affatto solo, si annoiava mortalmente, e an-

cora fiorente d'anni sentivasi come invecchiato. Risolse di fare 

un lungo viaggio, e credeva di rinnovarsi il cuore col vedere 

cose nuove. Ma ritornò come era partito, e una sola speranza 

gli rallegrava la vita: quella di Reginetta reduce dal collegio e 

capace di supplire al vuoto che lo circondava. L'evento deluse 

peraltro i suoi progetti. La fanciulla delicata di complessione, 

avvezza ad essere tenuta con tutte quelle cure che il solo af-

fetto materno sa immaginare, tolta all'amore de' suoi genitori, 

mal sapevasi adattare alla vita metodica e piuttosto severa d'un 

monastero. Chiudeva il suo dolore in sè, e ciò nocque alla sua 

salute. Crebbe debolina e triste. Sugli anni più ridenti pareva 

già stanca della vita. Indarno le monache procuravano tutti i 

mezzi per allontanare la malattia da cui era minacciata. Ci vo-

leva un'aria più libera e più vivo affetto di quello ch'esse po-

tevano nutrire nei loro vergini cuori consegrati al Signore. La 

fanciulla fu in breve ridotta a guardar il letto. Accorse la ma-

dre alla trista notizia. Dopochè gliela avevano tolta, solo po-

che volte era stata a ritrovarla, che quel salutarsi divise dalla 

grata del parlatorio, quel non poter dirsi una parola senza te-

stimoni, era pena ad entrambe, e piangevano, e dal rivedersi 

non ritraevano altro che più amaro dolore. Ora le fu permesso 

di entrare e salire alla piccola cameretta dell'infermeria, dove 

avevano già trasportato l'ammalata. Nell'accompagnarla 



239 

lungo i corridori e il dormitorio, la Badessa cercava di prepa-

rarla con dolci parole al dolore che l'attendeva; ma la misera 

madre, come se avesse avuto l'ali volava impaziente ad ab-

bracciare la sua creatura; ed era in tale agitazione, che la vec-

chia credette bene di pregarla a tranquillarsi un poco prima 

d'entrare in camera. Sedettero in un andito dell'infermeria e 

passarono alcuni minuti in silenzio. La contessa cercava a 

tutta forza di reprimere l'affanno che la crucciava, inghiottiva 

le lagrime, e rimandava nelle viscere il singulto che suo mal-

grado l'esciva del petto gonfio di dolore. La vecchia stava con-

templandola e si sentiva forzata alla compassione. Nate nobili 

entrambe e ricche, avevano scelta assai diversa la via. L'una 

dall'età più fresca aveva rinunziato agli agi ed alle dolcezze 

della vita: aveva chiuse le carni dilicate in una tonaca di ruvida 

lana; erano anni ed anni che una corda teneva per lei le veci 

della gentile cinturetta di raso che stringeva all'altra la disin-

volta persona; il suo cuore, custodito sempre puro e penitente, 

le dava come diritto di giudicare con tutta severità quella gio-

vane profumata ed elegante che le stava dinanzi, a cui il 

mondo dava il titolo di bella, e ne lacerava la fama. Quand'ella 

scese a riceverla sulla porta del convento e l'introdusse, pare-

vale che l'aria sacra dei claustri affidati alla sua custodia re-

stasse contaminata dalla presenza di quella donna molle e tutta 

mondana, e camminando al suo fianco non amava che la negra 

sua tunica fosse tocca dalle vesti di lei. Ma ora le lacrime della 

madre avevano distrutta l'antipatia: trovavasi come chi legge 
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un libro di autore conosciuto, e alle cui opinioni non può con-

sentire, e che nondimeno piange perchè chi scrisse piangeva. 

E pentivasi d'essere stata troppo ligia alle raccomandazioni del 

conte, e sentiva rimorso di non aver prima consolata quella 

povera creatura col chiamarla ad abbracciare la figlia già mo-

rente e forse irreparabilmente perduta. Entrarono nella came-

retta dell'infermeria. Le impòste socchiuse e le cortine di-

sciolte non permisero alla contessa, che veniva in quel buio 

per il sole d'una bella giornata, di tosto raffigurare la fanciulla. 

Ma ben questa al subito aspetto della madre gridò commossa: 

- O mamma mia! e fuori della coltrice tendeva le braccia con-

sunte ed anelanti all'amplesso materno. Dietro la voce si ap-

pressò tentoni al letto e colle pupille intente cercava nelle te-

nebre il volto della figlia. Un poco alla volta cominciò a di-

scernere il bianco dei cuscini tra cui posava, e poi, come av-

volta nella nebbia, la faccia languida e la figura giacente della 

sua Reginetta. Oh come cangiata! Pareva un giglio due giorni 

dopo còlto, quando col gambo più non attigne l'acqua del vaso 

e piega la testa e colle abbandonate campanelle guarda la terra. 

Le si assise dappresso, si baciarono, e teneva nelle sue mani 

quella di lei ardente per febbre. Quando la pupilla dilatata le 

permise di raffigurare distintamente tutti gli oggetti che la cir-

condavano, scoprì nell'angolo tra il letticciuolo ed il muro una 

fanciulletta, che al suo venire s'era alzata in piedi, e stava 

come in atto di saluto. Era una povera orfanella ch'educavano 

per carità, amica di Reginetta, che, dopochè era malata, stava 

del continuo a farle compagnia, e la lasciavano, quantunque 
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tenessero per appiccaticcio il male, che non aveva parenti che 

potessero lagnarsene, e il cuore della piccola era più forte delle 

loro rimostranze. Intanto il campanello che con segni diversi 

suol chiamare le monache, suonava a replicati rintocchi. La 

Badessa stette un momento in orecchi.  - Mi chiamano in par-

latorio, disse, và giù Amalia e dì alla conversa che suoni la 

vicaria, ch'io mi trovo impedita. Corse in due salti la fanciul-

letta, e ritornò colla portinaia, che chiamatala fuori le significò 

essere in parlatorio il conte e chiedeva con gran premura di 

parlare con lei. 

Era egli ritornato da un lungo viaggio, e trovato a casa l'an-

nunzio della malattia della figlia era volato subito al convento, 

e con grande istanza dimandava d'abbracciarla. Ma per entrare 

ci voleva il permesso dell'Ordinario, ed egli afflittissimo partì 

tosto ad ottenerlo. La monaca fu contenta in suo cuore che i 

due coniugi non si fossero incontrati, e tornò in camera della 

malata nell'idea di darne avviso alla contessa, onde sapesse 

evitare di trovarsi lì quando veniva. Ma fu indarno, chè la po-

vera madre s'era ostinata a non abbandonare più il letto della 

sua creatura. Per paura di farle male soffocava il dolore, e 

colle labbra composte ad una mentita ilarità, seguiva tutti 

gl'infantili discorsi della fanciulla, solo con dolcezza andava 

ogni tanto pregandola a non istancarsi. - Mi racconterai 

quando sarai guarita; ora ti può far male.... Sì, bambina mia, 

ma non parlar tanto.... Starò sempre con te, non temere, non ci 

divideremo più! e le componeva le mani sotto le coltri, e le 

aggiustava i guanciali. Ma Regina aveva tante cose da dire alla 
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sua mamma, che ogni momento rompeva la sua quiete. 

- Sai mamma, che ho anch'io un piccolo giardinetto? E ci 

ho dentro una luisa. Se muoio, voglio che sia dell'Amalietta. 

N'è vero che ne terrai conto per amor mio? e volgevasi alla 

compagna e prendevale la mano. - Oh, l'Amalia è la mia più 

grande amica! È buona sai, mamma, e ci vogliamo tanto tanto 

bene! e tu pure le vorrai bene n'è vero? 

- Sì, cuor mio! ma tien sotto le braccia. 

- Quando vai in campagna, ricòrdati di portarmi una pian-

ticella di quei bei fiori celesti.... di quegli ultimi che ti ha re-

galato pappà; di quelli che mi avevi posti nei capelli il giorno 

della mia festa. E senza volerlo, squarciava l'anima alla madre, 

che in quel momento sentiva tutto il peso delle memorie. Di lì 

a poco - Dammi un altro bacio, mammina! 

La baciava, e l'impressione di quelle labbra inaridite e bru-

cianti che duravale a lungo sulle gote, finiva di toglierle ogni 

speranza. - Se non mi fossi ammalata, ora avrei terminato di 

cucire la camicia del babbo! fo una camicia da uomo sai? e 

fina! Ma.... ci ho tanto stentato!... Se non fosse stata l'Amalia 

ad aiutarmi, massime nelle pieghine delle maniche e dello spa-

rato, non ne sarei mai venuta fuori. Vuoi vederla, mamma? 

- La vedremo dimani; ora procura di riposare. 

- Dimani! Oh che bella giornata è dimani per me! Ti hanno 

detto la bella grazia che ricevo? 

- No, cara. 

- Entro di comunione dimani, sai? Questa mattina è stato il 
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confessore a trovarmi e mi ha chiesto se sarei contenta di ri-

cevere il Signore. Dio mio! Io so poco la dottrina, non posso 

nè pregare nè star digiuna.... L'Amalietta, ch'è tanto più brava 

di me e più buona, nondimeno fin questa Pasqua non farà la 

sua prima comunione.... e a me, domani porteranno il Si-

gnore.... O mamma mia, che grazia grande!.... Voglio tanto 

pregarlo!... e per te, sai mamma, lo pregherò.... Mi dispiace 

una sola cosa. Io aveva sempre in animo di dirti che tu mi ri-

camassi un bell'abitino bianco per la mia prima comunione. 

Ora non posso alzarmi, e non giova pensar altro. Ma promet-

timi una cosa. L'abitíno lo ricamerai lo stesso? La contessa 

accennava di sì, ma non poteva proferir parola. - Or bene; ser-

virà qui per l'Amalietta che non ha mamma, e che quand'io più 

non sarò, voglio che ti tenga le veci mie. Fatti in qua, Amalia; 

ch'ella ti baci! Ed era contenta di vederle abbracciate, e la con-

tessa col volto posato sul collo dell'orfanella nascondeva le 

lagrime e l'angoscia dell'anima dilaniata. 

Si faceva tardi, la Badessa avrebbe voluto che la signora se 

ne fosse andata: ma non ardiva tornargliene a dire. Intanto il 

campanello del parlatorio annunziava il confessore, ed ella 

scese a riceverlo, e nell'accompagnarlo su in camera dell'in-

ferma gli tenne discorso della visita della contessa, del ritorno 

del marito e della paura che aveva non s'incontrassero; e quasi 

pregava lui a voler con bel modo congedarla, tanto più che le 

leggi della clausura non avrebbero permesso che lì entro rima-

nesse la notte. Il vecchio venerando taceva. Giunti alla porta 
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della cameretta, la badessa si ritirò tornandogli a raccoman-

dare di persuaderla ad uscire, mentre poteva darsi benissimo 

che da un momento all'altro capitasse il conte. Il sacerdote en-

trato, salutò, poi s'assise presso l'ammalata e con dolci parole 

le chiedeva della sua salute e la confortava. La sua faccia ma-

cilente, il capo calvo e gli occhi raccolti, gli davano un aspetto 

severo e conciliavano rispetto; ma quando parlava, la sua voce 

calma ed affettuosa, la carità del suo accogliere ed i suoi modi 

miti e modesti, non ispiravano se non confidenza ed amore. 

Era un padre che, spogliata ogni autorità in faccia a' suoi figli, 

non aveva più se non viscere di misericordia. E tutte quelle 

fanciullette lo amavano, e Reginetta sentiva grande consola-

zione della sua visita e pendeva tutta dalle sue labbra, e cogli 

occhi umidi di pianto ascoltava da lui le parole del Signore. 

Parlarono a lungo, e così senza affaticarla la istruiva e l'andava 

preparando alla comunione. 

Quando la contessa vide che si disponeva a confessarla, 

s'alzò per uscire ed aspettar fuori. - Se non le dispiace, diss'e-

gli, potrebbe intanto coll'Amalietta entrar a pregare nella con-

tigua cappella. La fanciulla guidò allora la contessa nella cap-

pelletta dell'infermeria, e dinanzi all'altare della Madonna s'in-

ginocchiò prima, colle mani giunte con gran devozione la in-

vocava per l'amica. - Pregare! pensò la contessa. Erano anni 

ed anni ch'ella più non pregava. Dinanzi a quell'altare prostra-

vansi ogni giorno tante anime pie, tante vergini sante che con-

sumavano la lor vita innocente nella penitenza.... avrebbe ella 

ardito inginocchiarsi, dov'esse; accanto alla pura angioletta, 
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che lì tutta candida nella semplicità della sua anima implorava 

l'aiuto del cielo? Guardò all'immagine. Il sole che tramontava 

percoteva coll'ultimo riverbero nelle invetriate della fine-

strella, e dava al quadro una tinta porporina. L'avevano dipinta 

in atto dignitoso, cogli occhi avvallati, le labbra socchiuse e 

gentilmente severe, come quando nella sua romita celletta ri-

ceveva la visita dell'angelo, e il raggio che allora a caso la per-

coteva parea che fosse la fiammata della fronte pudica all'an-

nunzio del mistero d'amore. E la donna sentivasi indegna di 

quella presenza verginale, e non ardiva pregare, e la guardava 

che si faceva sempre più rubiconda, come se avesse sentito 

rossore di lei. Ah s'ella avesse potuto gettarsi a' piedi di 

quell'immagine e col cuore pieno di pianto scongiurarla per la 

sua Reginetta! Tornò col pensiero a' suoi giovani anni, quando 

la preghiera l'era quasi un bisogno, quando la sua anima an-

cora innocente trovava sì dolce la meditazione delle cose ce-

lesti. Un'altra epoca era succeduta; altri pensieri, altri affetti. 

Gittata nel mondo come fragile barchetto in balía dell'oceano, 

le gioie della terra avevano troppo facilmente penetrato il suo 

cuore inesperto ai dolori, e un po' alla volta aveva sentito di-

struggersi quel primo divoto affetto, come rosa che apre la co-

rolla ai venti e agli infuocati soli della state e perde colla fre-

schezza il profumo. Nell'abbondanza della felicità, aveva sor-

riso della fede di quei primi infantili suoi anni, le gioie della 

virtù le parvero troppo semplici e credette trovar compenso 

nell'amore dell'uomo. Ma era venuta l'ora del dolore, ed ella 

condannata a tracannarlo tutta sola, senza un'anima che la 
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compiangesse, ripensava con desolazione l'affetto altre volte 

giuratole eterno, le amicizie credute durature, le lusinghe del 

mondo che le sparivano dinanzi, e a questo cangiare di scena 

si sentiva l'anima vuota e bisognosa di ricorrere a Dio. 

Intanto una mano avea stretto la sua, ed ella sentì goccio-

lare alcune calde lacrime insieme col bacio che le s'impri-

meva. Era l'orfanella che terminata la preghiera e veduto il 

dolore che l'opprimeva, procurava confortarla colle sue inno-

centi carezze. Ella non sapeva di lei, se non che era la mamma 

della sua amica morente, e partecipava alle sue lacrime come 

al suo affetto. Si scosse e rientrarono insieme nella camera 

della malata. La badessa le aveva prevenute; un'altra monaca 

con le chiavi del convento e col lume acceso aspettava che il 

confessore e la contessa si congedassero per accompagnarli 

fuori, ma quest'ultima tornata a sedersi presso alla figlia ricu-

sava di abbandonarla. Esposero le leggi della clausura, dissero 

che tornasse all'indomani: tutto fu indarno. Si rivolsero allora 

al confessore e lo pregarono a voler egli persuaderla. 

Quell'uomo d'aspetto severo, cogli occhi fissi nel suolo, che 

non le aveva se non appena rivolta la parola, era dunque arbi-

tro? Ella si gittò inginocchioni, e colle mani giunte e tutta la-

grimosa pregava la lasciassero; non dimandava che un cantuc-

cio presso la sua figlia: avrebbero pur dovuto far vegliare una 

serva alla sua assistenza, considerassero lei come serva, pre-

sterebbe ogni più umile uffizio: ma non la togliessero di là! Il 

sacerdote la fe' alzare, e ordinò alle monache portassero un 
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materasso vicino al letto della malata. La fanciulla allora con-

tenta stese le braccia alla sua mamma, e questa consolata ac-

carezzava la sua creatura e la bagnava di lagrime. Rimaste 

sole, Reginetta volle che la sua mamma l'aiutasse a recitare 

alcune preci, poi le chiese ancora un bacio e si compose come 

per dormire. Era stanca, troppe commozioni l'avevano in quel 

giorno agitata, e il soffio della vita in quel debole corpicciuolo 

già estenuato andava mancando a vista d'occhio. Quando 

parve assopita, la contessa adagio adagio liberò la mano che 

ella teneva ancora in una delle sue, le pose il braccio sotto la 

coltrice, indi in punta di piedi andò a gettarsi sul letto che le 

avevano apparecchiato; ma di lì a pochi minuti surse e si af-

facciò alla finestrella della cameretta. Dava su d'un'ampia 

corte quadrata a cui d'intorno correva l'edifizio, e nel mezzo 

cinta da una pergola s'apriva una fonte coi margini di polita 

pietra, unica macchia biancastra che a quell'ora rompesse il 

bruno dell'erba e delle mura ottenebrate dagli anni. Non altro 

rumore le veniva che quel lieve dell'acqua. Dov'erano adun-

que le monache? forse in coro, od in capitolo, od in qualche 

altra parte del monastero più remota, dove obbedienti le con-

gregava alcuna delle lor leggi. Ma al punto delle nove squillò 

una campanella, e tosto dalla parte di mezzogiorno apparvero 

illuminati sei grandi finestroni alla gotica, le cui vetriere ara-

bescate a diversi colori e fogliami lasciavano trasparire una 

processione di teste velate che le une alle altre si succedevano 

come ombre sul muro: indi una preghiera giungeva sino a lei, 
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e un sordo romore di più scanni che tutti in un colpo si move-

vano. Sparivano quelle teste e il silenzio non era più rotto che 

da una sola voce esile e monotona che leggeva qualche cosa 

di devoto ch'ella non arrivava a discernere. Pensò un istante a 

quella vita tanto diversa dalla sua. Alzarsi, pregare, lavorare, 

prender cibo e riposo sempre ad ore determinate, obbedire ad 

un codice di regole che forse contava più secoli, e così conti-

nuare tutta la vita finchè un suono di campana annunzi alle 

sorelle che v'è una camera vuota, un posto per un'altra creatura 

più giovine che rinnuovi il dente della macchina e serva a per-

petuare la santa idea del primo fondatore.... Tutte quelle mo-

nache così riunite, le parevano membra di una sola persona, e 

il monastero un vasto orologio, dove ogni moto è regolato dal 

pendolo; ed ella, che in quel momento sentiva troppo amara 

l'esistenza, avrebbe volentieri rinunziato alla propria indivi-

dualità per confondersi fra quelle donne che, ignorate dal 

mondo, più non ne conoscevano nè le gioie nè le lagrime. Di-

menticar tutto ed esser dimenticati, pregare e patire, ma nella 

solitudine d'una celletta, senza che nessuno vegga la ruga che 

l'affanno ti solca sulla fronte o ti conti i capelli che il tempo 

t'imbianca, vivere anni ed anni sotto un altro nome, in altre 

vesti, nel silenzio e nella penitenza; le pareva vita beata e mille 

volte preferibile a quella ch'ella menava tra gli agi, le delica-

tezze e le rose del mondo. Ma v'era una creatura in cui si con-

centravano le sue speranze, della cui vita ella viveva, e a cui 

stava attaccato ogni suo bene futuro; una creatura debole, am-
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malata, a cui forse restavano poche ore di vita. Guardò Regi-

netta: dormiva abbandonata trai cuscini, pallida così che pa-

reva un fiocco di neve od una di quelle nuvolette che dinanzi 

al sole si dileguano. Le sue labbra sottili e semiaperte lascia-

vano passare il respiro senza dar segno, e solo le sue narici 

allargate e quasi trasparenti con un lievissimo moto palesa-

vano che l'anima non era ancora fuggita. Le si riempirono gli 

occhi di lagrime e sentì una tale stretta al cuore, che quasi 

macchinalmente fuggendo da quello spettacolo la sua mano 

aprì la porta della cameretta. Un'altra porta dirimpetto non ben 

chiusa lasciava fuggire un filo di luce che rigava l'andito e si 

rompeva nella parete opposta. S'appressò in punta di piedi. 

Dinanzi a un deschetto stava seduta una giovane monachella 

con un cestellino sulle ginocchia come in atto di far filacce, 

ma aveva chinata la testa e pareva addormentata. Un fornel-

letto ardeva lì dappresso e v'erano dei fiaschi, delle scatole con 

medicinali, e all'intorno della camera diversi utensili d'infer-

meria. All'appressare della contessa la giovane si riscosse, 

trasse macchinalmente alcuni fili dal pezzettino di tela che 

aveva nelle mani, poi risovvenutasi, posò sul desco la cestella 

e veniva alla porta. La contessa l'aprì. 

- Le occorre qualche cosa? chiese con voce sommessa la 

monaca. Già pochi minuti, sono stata a spiare alla lor camera, 

ma la Regina dormiva, e per non disturbarla aspettava qui. 

- Dorme ancora, disse la contessa. Ma.... oh Dio mio! ell'è 

così estenuata.... 

- La badessa mi ha detto di offerirle se volesse cenare.... se 
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abbisognasse di un poco di brodo, di qualche ristoro.... 

- Grazie; non mi occorre niente, disse la povera madre. 

- Or bene, procuri di tranquillarsi, si butti sul letto. Io veglio 

qui e pregherò per lei.... L'altra non rispose, le strinse la mano 

e lacrimando rientrò nella stanza della malata. Continuava a 

dormire; ma s'era fatta ancora più pallida e pareva che le sue 

labbra mormorassero alcune parole. Sognava, e ridenti fanta-

sie abbellivano quelle ore di riposo, che per lei erano forse le 

ultime. 

- Ci siamo, diceva con un impeto di gioia. Ho tanto deside-

rato di rivedere questi luoghi. Ah! il Signore me l'ha fatta la 

grazia. Mi pareva impossibile, che mi lasciassero morire là 

dentro! e frammischiava parole inintelligibili che le morirono 

sulle labbra come sospiri. S'era un poco sbarazzata dalle co-

perte, di modo che appariva l'anelare del petto bianchissimo; 

ma era tanto scarno, che ne numeravi le ossa e vedevi quasi 

passare il respiro. Talora alzava una mano a gestire e sorri-

deva, e dalle chiuse palpebre trapelavano le lagrime. Al 

sommo delle guance s'era colorata d'un vermiglio così vivo 

che rendeva più notabile il pallore della fronte, del mento pun-

tito e dell'esilissimo collo. La povera madre le si assise dap-

presso, non ardiva coprirla per paura di romperne il sonno, in-

ghiottiva i gemiti, non osava guardarla, ma colle mani incro-

ciate e strette sul petto raccoglieva suo malgrado quelle parole 

sconnesse significanti or allegria, or affetto, or dolore e che a 

guisa di frecce avvelenate le trapassavano l'anima. 

- Oh il bel sole della campagna! Questo è grande ed aperto. 
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Corri, mamma; corriamo.... sono due anni ch'io desidero di 

respirare. Mi tenevano chiusa, soffocata tra quelle mura così 

alte. Senz'aria.... senza il sole, senza i tuoi baci. Nessuno mi 

baciava, sai, mamma! Ah! io era orfana, abbandonata da 

tutti.... e volevano che ridessi! Qui voglio ridere e correre; in 

questo verde.... Quanti raggi! che splendore! ma mi fa male 

agli occhi. Mi ci hanno avvezza troppo alle tenebre. Ah! que-

sto sole così bello mi stanca; andiamo all'ombra; sediamoci 

colaggiù, col pappà, sulle sue ginocchia. È tanto tempo ch'egli 

non mi stringe fra le braccia!... Ma mi amavi lo stesso, n'è 

vero, babbo mio?... E la mamma? Dove è andata?... Qui, 

mamma mia, tra voi due, come una volta! E allargava le brac-

cia per avvicinare quelle due persone a lei tanto care, e com-

poneva la faccia ad una quieta contentezza, come se avesse 

godute le loro carezze. Poi di lì a poco tornava a parlare, e più 

che sogno pareva delirio febbrile. 

- Ve' quante farfallette! Ch'io prenda quella cilestrina che 

s'è posata a mangiare sull'ortensia della mamma! E adagio 

adagio stendeva una mano e piegava le dita come in atto di 

acchiapparla.  - Mio Dio quanti occhietti! come contenta spa-

lanca ogni tanto le ali e mostra il velluto di quel suo bel cor-

piccino azzurro e nero! La sua faccia intenta nel sogno assu-

meva un'espressione d'innocente furberia, e librando tutta la 

persona dietro il moto della mano mostrava la trepida gioia di 

chi medita una sorpresa. 

- Ahi m'è fuggita! Ve' come si innalza! Volano mille altre 

con essa.... tutta l'aria è piena di farfalle.... Che confusione! 
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Non sono più celesti e bianche, sono rosse.... Tutte rosse, e 

anche nel giardino sono nati un milione di fiori colore di 

fuoco.... e i fiori volano anch'essi. Tanti, tanti!.... Non posso 

più! Paiono neri, come quando nevica e a forza di guardare i 

fiocchi sembrano un turbine di mosche. Mi fa male.... Porta-

temi via, laggiù sul fiumicello, ch'io mi rinfreschi la faccia 

nell'acqua corrente. Ma no! non voglio passare il ponte! Oh 

Dio mio! veh come tentenna! Oh babbo! Oh mamma mia!... 

salvatemi. E svegliavasi tutta in sudore. Sua madre le aggiustò 

i cuscini e procurava di liberarle il collo dai capegli bagnati e 

tutti in disordine. Poi chinata la fronte sulla fronte di lei e con 

una mano accarezzandola e stringendole al dorso le coperte, 

le chiedeva con voce sommessa, se volesse prendere un po' di 

brodo. La fanciullina fe' cenno che no: ansimava ed era abbat-

tuta fuor di misura. Alle tre del mattino cominciò a suonare la 

sveglia. A quel romore improvviso la signora si fece alla fine-

stra. Era ancora tutto scuro, ma a misura che lo strepito per-

correva i dormitòri, le cellette delle monache andavano illu-

minandosi; in poco d'ora una quantità di lumicini erano sparsi 

per tutto il convento. La monachella dell'infermeria venne a 

vedere di loro, poi rassettava il letto, poneva in ordine la ca-

mera, allestiva un piccolo altarino; indi aprì la porta che met-

teva nella cappelletta. Vennero delle altre monache, portavano 

palme di fiori, cerei, mantiletti; una rifaceva nelle caraffine i 

mazzolini; un'altra recò il messale, le ampolle: apparecchia-

rono il camice, la pianeta, un velo umerale, tutto il necessario 

per la messa e per la comunione. 
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Intanto cominciava ad albeggiare, suonò mattutino, e le 

monache se ne andarono. Rimase la sola infermiera, che rien-

trò nella camera della malata per farle prendere non so che 

pozione. Di lì a poco venne l'Amalia. A forza di preghiere ella 

aveva ottenuto di levarsi prima delle altre educande e di pas-

sare tutto quel giorno al letto dell'amica. Entrò nella camera 

con sul volto la gioia di questa concessione. Tosto che Regi-

netta la vide, le stese una mano e si sforzò di sorridere; ma era 

tanto aggravata dal male, che oramai il suo spirito aveva ce-

duto, e soffriva muta ed immobile come l'oppresso dall'in-

cubo. 

I modi dolci e le parole pietose della giovane monachella 

avevano un poco sollevato il cuore della povera madre. S'e-

rano tirate nel vano della finestrella, e così discorrendo in-

sieme l'indusse a passar con lei nella cappelletta, e poi nella 

cucina dell'infermeria, dove le aveva preparato da colezione. 

L'orfanella rimasta sola, montò ginocchioni sulla sedia dove 

era stata la contessa, e posata la testa vicino a quella di Regi-

netta leggermente le accarezzava i capegli e adagio adagio con 

que' suoi ditini dilicati glieli divideva sulla fronte, poi immo-

bile rimaneva lì a guardarla finchè le si riempivano gli occhi 

di lagrime. - Sto male, Amalia, disse la fanciulla. A questo 

gemito l'altra non rispose che con un bacio. - A momenti, con-

tinuò Reginetta, mi porteranno il Signore! e io non ho pre-

gato.... non ho neanche dette le mie orazioni! 

- Non ti crucciare, ch'egli ti vede il cuore; e poi noi tutte 

abbiamo pregato per te. 
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- Se tu sapessi come mi duole di non veder mai le mie com-

pagne!... 

- Verrebbero tutte a trovarti; ma non vogliono permettere: 

dicono che il chiacchierare ti fa male. 

- E dovrò morire, senza neanche salutarle? 

- Ti prego, non dir così..., guarirai!.... Torneremo ancora a 

far le nostre lunghe passeggiate.... 

- Mai più, Amalia! cioè, tu sì, ma io anderò sotterra. 

- Oh Dio! oh Dio! disse l'orfanella, e nascose tra i cuscini 

la faccia piena di pianto. 

- Non piangere, veh! perchè io sono contenta. Non vedo 

l'ora d'esser lassù per pregare il Signore a farmi una grazia; 

ma vorrei prima vedere ed abbracciare tutti i miei cari. Tacque 

un momento, poi ripigliò: 

- Tu, poverina, non hai conosciuto il tuo babbo, e non sai 

che cosa vogliano dire le sue carezze! E di lì a un altro poco 

tornò a dire: 

- Oh Dio mio! se tu sapessi come il mio mi amava! Egli era 

buono allora; mi prendeva sulle sue ginocchia, mi addormen-

tava sul suo petto, io era la sua piccola Ginetta, il suo tesoro.... 

Una volta, Amalia, prima che la mamma si svegliasse, ei 

venne a vestirmi, e mi menò via con lui ad uccellare sui prati. 

L'erba era ancora tutta coperta di brina; io aveva freddo, egli 

mi prese in braccio, mi scaldava le mani col suo alito, mi po-

neva a sedere sul suo pastrano, e tutti gli uccelletti che cade-

vano nella rete erano miei. E ogni sera, prima di coricarsi vi-
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sitava il mio letticciuolo e mi metteva sul guanciale un rega-

luccio di confetti. Ma poi tutto si è voltato. Ei divenne cattivo, 

la mamma malinconica.... non mi badavano più! - e tirò il len-

zuolo sugli occhi. 

- Ma se piangi, disse l'Amalia procurando di scoprirle la 

faccia, ti farà male. Su via, Reginetta! pensa alla tua mam-

mina; al Signore che a momenti viene a visitarti! Noi lo pre-

gheremo qui insieme tanto tanto, e sta sicura che rivedrai il 

tuo pappà! Guarda, ieri quando la badessa là dappresso alla 

porta della cappella parlava colla tua mamma, mi parve di ca-

pire ch'ella dicesse che verrà quest'oggi. 

- T'inganni, Amalia! 

- Ma no, ti dico, l'han nominato; anzi mi pare che la badessa 

diceva, ch'egli, o che doveva venire, o che è stato ieri in par-

latorio. 

- Non lo vedrò! disse allora Reginetta con un senso di 

amara certezza. Se anche ei fosse ritornato dal suo viaggio, gli 

avran detto che c'è qui dentro la mamma.... Oh! dopochè le 

cose si son cangiate, egli sfugge la mia povera mamma, e piut-

tosto che incontrarsi con lei mi lascerà morire senza neanche 

salutarmi!.... Una volta, continuò essa sotto voce, come te-

mendo che altri udisse, una volta, prima ch'io fossi ben certa 

ch'essi si odiavano, io lo incontrai che saliva la scala e, come 

al solito, gli corsi incontro perchè mi prendesse in braccio e 

mi portasse dalla mamma. Ebbe cuore di scacciarmi, Amalia! 

e mi disse una brutta parola che mi fece molto male e che non 

ho potuto mai dimenticare.... 
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La contessa e l'infermiera rientrarono. S'appressava il mo-

mento della comunione. La monaca postasi all'inginocchia-

toio, disse ad alta voce alcune preci che la fanciullina con gran 

devozione accompagnava. Poi le accomodò i guanciali in 

modo che stesse quasi seduta, e sul capo le pose un velo nero. 

Un campanello annunziò che il confessore era venuto. La mo-

naca accese le candele dell'altarino e spalancò la porta della 

cappelletta. Mentre egli s'apparava, venne ad assistere alla 

messa la processione delle monache e delle educande. Dinanzi 

portava il Crocefisso la più giovane delle novizie, due altre 

con torce le camminavano ai lati, a due a due procedevano le 

madri, seguivano le educande vestite a nero, velate, e tutte 

avevano in mano accesa una candela benedetta. Sfilarono pel 

dormitorio recitando ad alta voce il miserere, poi entrarono nel 

salotto al di là della cappella, dove da una porta e da due 

grandi finestre grigliate assistevano alla messa e inginoc-

chioni sullo spazzo pregavano sommessamente per l'inferma. 

In quel frattempo era venuto al parlatorio il conte. Trovò 

assicurata al di dentro la corda della campana in modo che non 

potè farla rispondere, la ruota era ferma, la grata al di là dei 

cancelli chiusa da un'impòsta di ferro a grossi chiovi le cui 

teste rotonde si potevano vedere dalle due aperture in forma 

di occhi praticati nella tela della cortina di mezzo. Nella sua 

impazienza ei cominciò a pestare col bastone intorno alla 

ruota, poi lo strisciava con impeto facendolo saltellare lungo i 

cancelli, e finalmente lo introdusse nell'apertura della cortina 

e con tutta la sua forza sconquassava l'ultima impòsta. A quel 
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disperato picchiare una creatura si mosse dirimpetto all'al-

tr'occhio della tela, aprì un piccolo finestrino, e presentando 

una faccia grinza tutta imbacuccata nei veli dimandava con 

voce stridula chi fosse e che cosa volesse a quell'ora. Udita la 

risposta, disse in tuono di monacale indifferenza, che biso-

gnava aspettare perchè assistevano alla santa messa. 

- Chiamate la badessa, disse il conte incollerito, ditele che 

son io, che vengo col permesso di monsignore, che voglio ve-

dere mia figlia, che mi si apra tosto il portone. 

- Non è possibile, signore, in questo momento, perchè la 

badessa, la portinaia, tutte le monache e tutte le ragazze sono 

nell'oratorio della cappella, dovendo questa mattina comuni-

carsi per viatico un'educanda che si trova agli estremi. 

- Ma non capite che son io il padre della fanciulla, e che 

voglio assolutamente vederla? E la sua voce aveva un accento 

di tale disperazione, che la vecchia impaurita tentò dì rabbo-

nirlo col pregarlo di pazienza. 

- Già, diss'ella, la funzione non può fare che termini, e al-

lora la madre abbadessa lo compiacerà. Anche ieri ha lasciato 

entrare la madre della fanciulla e le ha permesso di dormire in 

convento. 

- In convento? Ella? Mia moglie? Chies'egli come colpito 

dal fulmine. 

- Sì, signore, la contessa è qui fin da ieri mattina. Vado a 

vedere se han terminato - e si ritirò chiudendo il finestrino. Il 

conte si lasciò cadere su d'una sedia e posata la fronte sulla 

pietra della grata pensava: Ella è qui! qui, a canto a Reginetta 
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che muore.... Va bene! Povera bambina mia! L'abbiamo tra-

dita, sacrificata, posta a morire in quest'orribile prigione; ella 

colla sua infame condotta, io per toglierla dal suo esempio.... 

è giusto che veniamo entrambi a raccogliere l'ultimo gemito 

della nostra vittima. Oh Dio, Dio! diss'egli, e la rivedrò qui in 

lacrime, in lacrime forse mentite, ad abbracciare la mia povera 

creatura, ella che ne ha segnata la condanna? Le darò il gusto 

di vedermi a piangere? le farò capire tutta la desolazione che 

mi ha gettato nell'anima? No no, diss'egli ad alta voce, non sia 

vera tanta viltà! E preso il cappello se lo calcò in fronte riso-

luto di partire. - Troverò tosto un posto in diligenza, partirò da 

questo paese, anderò lontano lontano, dove nessuno mai più 

mi nomini nè lei, nè i suoi parenti, nè la mia disgrazia. Il tempo 

guarirà il mio cuore. Voglio godere di tutti i piaceri della vita, 

e a forza di distrazione sarò ancora felice. Ma giunto alla porta 

del parlatorio si arrestò. Gli venne in mente la sua Reginetta 

moribonda, gli parve di vederla che gli stendeva le braccia, 

come per stringerlo al seno ancora una volta. Pensò che forse 

in quel momento ell'era nell'ultima agonia, e chi sa con quante 

lagrime implorava di morir consolata da uno de' suoi baci! 

Avrebb'egli potuto negarglielo? Rigettare la sua innocente 

creatura? L'amor suo? Lasciarla partire da questo mondo 

nell'idea di non essere più amata dal suo babbo? Ella, che il 

primo sentimento del suo cuore manifestò con una carezza a 

lui?... Si ricordò quando colle sue piccole manine gli si attac-

cava al collo, e non ancora capace di stringere le labbra ad un 

bacio, gliele posava aperte sulla bocca. Tutte le gioie di 
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quell'epoca beata gli passarono per un momento nella memo-

ria. Amante riamato, padre, pieno di vita e di speranza, quali 

anni di paradiso! Dopo, chi più aveva inteso il suo cuore? Egli 

era rimasto solo sulla terra! Indarno aveva procurato di di-

strarsi col seguire la vita dissipata della maggior parte dei gio-

vani suoi coetanei. Le loro ironie non avevano potuto mai dis-

seccare in lui la fonte dell'affetto, ed anche immerso e mac-

chiato dalle vanità e dai piaceri che si possono godere in que-

sto mondo, sentiva nel suo intimo, ch'essi erano ben lungi dal 

valere tutti insieme una gioia senza rimorso, o un sacrifizio 

fatto all'amore e alla virtù. Questi ed altri simili pensieri gli si 

affacciavano, a cui del continuo si mesceva, come un eterno 

ritornello, l'immagine di quella donna ch'egli aveva tanto 

amato e la cui larva lusinghiera era giunto a squarciare per non 

trovarvi sotto che debolezza ed inganno. 

In quel mentre avevano aperto il convento ed egli fu invi-

tato ad entrarvi. Quest'invito gli piombò sul capo come una 

sentenza a cui era oramai impossibile il sottrarsi, e s'incam-

minò alla porta del monastero, risoluto qualunque si fosse il 

dolore che lo aspettava, di divorarlo in silenzio. Egli andava a 

rivederla, e bevere tutto in un colpo il calice amaro che da tanti 

anni lo attossicava; a perdere quanto gli era stato caro sulla 

terra; ed a tal scena di angoscia portava il suo cuore rassegnato 

a lasciarlo trafiggere, lacerare a brani a brani; ma per l'ultima 

volta! poichè aveva fermo di partir subito dopo, e di non tornar 

in patria mai più. 

Come il martire che s'incammina al supplizio, procurava 
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d'adunar tutta la sua energia, perchè la sua fronte comparisse 

impassibile, e perchè nè una lagrima nè un gemito tradissero 

la tremenda battaglia della sua anima. A fianco della badessa 

trascorse i porticati a pian terreno, salì le scale e spuntava in 

capo al lungo ed ancòra scuro dormitorio, quando una lontana 

preghiera gli ferì l'udito. Erano più voci giovanili, che recita-

vano con lenta cantilena la Salve Regina. A misura che s'avan-

zava verso una zona di luce che da una porta aperta si versava 

nel dormitorio, udiva più distinti i dolci nomi con che invoca-

vano la pietà della Madre di Dio. E giunto a quella porta, nel 

passarvi dinanzi, insieme colla luce che ne usciva, gli venne 

l'olezzo dei fiori che adornavano l'altare, e queste parole: O 

clemens o pia o dulcis virgo Maria, cantate da una quarantina 

di voci fresche ed affettuose, i cui acuti penetravano al cielo. 

E così alla sfuggita vide una turba di giovani teste in atto di 

devota preghiera colle bocche aperte e gli occhi sollevati ad 

una immagine angelica in viso, che a guisa di lampo lo per-

cosse, senza poter bene raffigurarla, ma i di cui lieti vestiti 

dolcemente frammischiati di roseo, di azzurro pallido e di 

verde gl'infusero nel cuore come un raggio di speranza. Spe-

ranza che si dileguò appena entrato nella camera dell'inferma. 

Reginetta non s'accorse di lui, ma colla testa china, colle 

mani giunte continuava a movere tacitamente le labbra come 

se ancora pregasse. Attraverso il velo nero che le avevano po-

sto sul capo, ei guardò quella faccia pallida, quelle spalle di-

magrate, quelle mani consunte e quasi color di cenere, e non 

ardiva appressarsi. 
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Allora l'infermiera dall'altro canto del letto, si chinò sulla 

fanciulla e dolcemente scuotendola, 

- Reginetta, le disse, Reginetta, vedi il pappà ch'è venuto a 

trovarti! 

- Il pappà? diss'ella, dov'è? e sollevando gli occhi si vide 

sopra suo padre che le stendeva le braccia. Consolata allora 

gli prese la mano, se la posò sul cuore, e poi con voce languida 

continuò: 

- Ah! non è vero dunque, che tu volevi lasciarmi morire qua 

dentro, senza neanche salutarmi? 

- Non dir così, bambina mia, che mi trafiggi l'anima! Io era 

fuori, e solamente ieri seppi della tua malattia.... 

- Dunque mi vuoi bene? me l'hai voluto sempre? 

- Ma se sei la mia Ginetta! il mio tesoro.... 

- Tornami, tornami a dire, chè la tua voce mi fa bene qui.... 

Oh se tu sapessi come io ti desiderava!.... Come mi parvero 

lunghi questi due anni che non ti ho veduto! Pensavo sempre 

a te, e la notte ti vedevo in sogno, ma.... il più delle volte ma-

linconico, colla faccia burbera, talchè non ardivo raccontare 

le parole che mi dicevi, neanche alla mia amica.... 

- E dov'è questa tua amica? diss'egli per frastornare un di-

scorso che lo toccava troppo sul vivo. 

L'Amalia allora si fe' vicina. 

- Ella babbo, è dessa. Baciala, ch'è un angelo! Sempre qui, 

accanto al mio letto. Oh, ella non ha voluto abbandonarmi! 

Povera Amalia! io non posso compensarti, se non col pregare 

per te, quando sarò lassù.... E di lì a poco, vedendo suo padre 
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che accarezzava l'orfanella: 

- Babbo mio, disse, ti voglio fare una preghiera. 

L'Amalia, poverina, non ha babbo nè mamma, non ha nes-

suno in questo mondo che pensi per lei. Io ieri l'ho detto alla 

mamma, ed ella mi ha promesso che quand'io più non sarò, 

terrà lei in mia vece; e tu anche devi promettermi d'essergli 

padre! La condurrete via con voi altri in campagna: la mette-

rete a dormire nella mia cameretta: la mamma le insegnerà a 

lavorare, tu a scrivere: ella vi vorrà tanto tanto bene, come ve 

lo voleva la vostra Ginetta; e io di lassù vi guarderò contenta, 

e inginocchiata dinanzi al Signore lo pregherò per voi altri, e 

vi benedirò del bene che farete a lei come se fosse mio. Oh tu 

non devi dirmi di no! continuò ella serrando le braccia intorno 

al collo di suo padre, che in quel momento era troppo com-

mosso per poterle rispondere. Quando si fu un poco tranquil-

lato, e che sedutosi sulla sponda del letto lo vide che stava 

guardandola affettuosamente ed ogni tratto abbassandosi le 

baciava la fronte, 

- Oh sì! disse, stammi sempre accanto! se tu sapessi il bene 

che mi fanno i tuoi baci! Mi pare di tornare a vivere; d'esser a 

casa, come una volta!.... Ma una volta c'era anche la mamma 

con te. Dove sei, mamma? ch'io voglio morire in mezzo a voi 

due; tra le vostre braccia.... La contessa tutta in lacrime era 

ancora nel posto dove s'aveva inginocchiato al momento della 

comunione. Ella aveva sentito venire il marito, l'aveva veduto 

entrare; un batticuore sempre crescente s'era impossessato di 
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lei, ma come se fosse stata inchiodata, non trovò forza d'al-

zarsi, e subiva immobile tutta la confusione di quell'istante. La 

notte vegliata, l'afflizione, le memorie del passato avevano 

sparso sulla sua faccia un abbattimento e una malinconia, che 

ne rendevano più toccante la bellezza. Ella accoglieva nella 

sua anima tremante tutte le parole della fanciulla e si cangiava 

ogni momento di colore, come la parete su cui salta un raggio 

di sole riverberato dall'acqua; e quando Reginetta si volse a 

chiamarla, le lagrime a quattro a quattro le corsero per le gote 

senza che potesse pensare a nasconderle o ad asciugarle. 

- Mamma! Oh mamma!... tornò a gridare dal suo letto la 

fanciulla. Allora il conte andò a lei e senza guardarla tutto tre-

mante con voce sommessa e rapidissimo proferì: 

- Ti prego! rispettiamo questi ultimi momenti. Quando io 

avrò perduto tutto ciò che rimane del nostro amore, giuro che 

partirò tosto e non ti disturberò mai più con la mia presenza. 

- Oh! allora.... diss'ella, io non uscirò più di qui! e a forza 

di piangere e di patire Dio forse mi perdonerà.... 

E vennero al letto della malata. Reginetta prese la mano di 

suo padre, poi quella di sua madre e le unì insieme stringen-

dole colle sue piccole manine. 

- Il Signore, diss'ella, mi ha fatto la grazia di vedervi qui 

tutti due prima di morire. Or bene, se volete che vada sotterra 

contenta, tornate ad amarvi come una volta! 

La contessa allora si lasciò cadere inginocchioni. Egli 

guardò quella faccia lagrimosa da cui traspariva tutta la deso-
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lazione dell'anima, e sentì che aveva ancora viscere di miseri-

cordia per lei. La raccolse fra le sue braccia, e se non poteva 

richiamare i giorni felici dell'età passata, si prefisse almeno di 

alleviare la sua sorte, di proteggerne la debolezza, di piangere 

insieme e d'essere amici per sempre. Fu tanta la gioia della 

fanciulla nel vederli l'uno nelle braccia dell'altro, che il suo 

cuore non bastò a contenerla. Alzò gli occhi, giunse le mani 

come in atto di ringraziamento, mosse le labbra per dire an-

cora una parola; ma l'anima era già volata in Paradiso. 

Pura angioletta passata per tanta prova di dolore, nel co-

spetto di Dio ella non si sarà certo dimenticata dei suoi poveri 

genitori, nè della sua sorella adottiva a cui lasciava in eredità 

la propria famiglia. 
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XII. 

IL VECCHIO OSVALDO. 

All'albergo capitò questa mattina una superba carrozza da 

viaggio tirata da due cavalli stornelli. Ne smontò un ricco si-

gnore che abita la città di T***, e aveva seco la nuora, bellis-

sima donna, e due leggiadri bamboletti figli di lei. Andavano 

a passar qualche giorno in un loro villaggio situato tra queste 

montagne. Il suocero mi salutò, mi presentò alla Signora, che 

tra superba e graziosa mi fece un freddo complimento. Era ve-

stita da viaggio, nondimeno elegante. Quegli occhi così neri e 

quella fisonomia altera e capricciosa mi fecero risovvenire 

d'averla veduta ancora. Ella, che vestita di finissimo veluto, 

adorna di trine, scintillante di preziosi monili io vidi altra volta 

salutata regina della soirée, veniva ora a passare alcuni giorni 

in Carnia, tra questi dirupi? Veniva nella patria del suocero.... 

Presi l'ombrellino, e sola m'avviai alle acque salutari. Un vec-

chio montagnolo pascolava una meschina vaccherella a' piedi 

della montagna di San Pietro. Nel venerando suo volto mi 

parve vedere alcuni lineamenti a me non ignoti. Se altro fosse 

stato il suo arnese, l'avrei creduto padre del ricco mercatante 

che pochi momenti prima mi aveva salutata, tanta si era la ras-

somiglianza. Sorrisi, e sedetti sulle pietre della fontana che in 

quell'ora era affatto solitaria. Di lì a pochi minuti il vecchio 

venne anch'egli, s'assise a me dappresso e narrava dei tempi 

passati. Erano settantacinque anni, ch'ei giovanetto di dodici 

aveva, diceva egli, per la prima volta guidato un medico a 
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quella scaturigine. Venuto a caso nel paese, cenava con due 

suoi amici, all'aria aperta, sulle sponde pittoresche della But: 

sentì l'odore dello zolfo, chiese da che proveniva e scoprì le 

famose sorgenti. Ma allora, continuava il vecchio, esse erano 

migliori, l'odore che spandevano si sentiva perfino a Tol-

mezzo; un bel prato le circondava di verzura, v'erano delle 

acacie piantate all'intorno, egli stesso aveva dipoi veduto tre-

cento forestieri incoronare il bacino. A quei giorni fortunati, 

soggiugneva sospirando, era ben altro il paese! I monti più 

verdi, le notti della Carnia più limpide, una luna più lucente 

del sole che ora ci splende le illuminava, e stelle più scintil-

lanti ricamavano i cieli. Egli allora era garzone e cantava ar-

monie cento volte più belle che non si sanno oggigiorno. 

Povero vecchio! e il suo occhio commosso piagneva una 

lagrima. Gli anni avevano offuscato il suo sguardo, irrigidite 

le sue membra, quietato il palpito del suo cuore, ed ei così 

tramutato deplorava i tempi cangiati! Stette ivi un pezzo con 

me, bevette nella mia tazza l'onda medicinale ch'io stessa at-

tinsi per lui, mi promise le carniele ch'egli aveva cantato 

nell'amore della sua prima gioventù. Amava con passione il 

suo paese dal quale non era mai uscito, quindi la sua anima 

era ancora vergine e piena di poesia come la superba natura 

che ci stava d'intorno. Finchè gli anni giovanili gli durarono, 

egli aveva lavorato nella Sega che ci stava difaccia sulla riva 

opposta del torrente, e ch'egli m'additava con una specie d'af-

fetto. Adesso viveva in una piccola casuccia ad Avosaco co' 

suoi risparmi, e col latte dell'armenta che pascolava. Mi narrò 
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le tradizioni del paese, le costumanze, le feste. M'apriva l'a-

nimo come se stata fossi sua figlia. Chiesi il suo nome, e seppi 

ch'era fratello del negoziante, e zio della gentile signorina da 

me veduti poche ore innanzi. Coloro che passando sull'alto 

della via che va a Paluzza m'avran scòrta sedermi così a lungo 

presso quel vecchio cencioso, non avrebbero forse immagi-

nato ch'io preferissi la sua semplice conversazione a quella de' 

suoi educati parenti. 
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XIII. 

LA FILA. 

In quel giorno la Menica s'era alzata più del solito mattu-

tina, e postasi nel mastello, aveva con tanto gusto dimenate le 

braccia robuste, che prima delle undici tutte le sue pezze già 

stavano fuori del bucato, ed ella senza aspettare il pranzo della 

famiglia, mangiato così alla svelta un boccone, e caricatasi le 

spalle, era corsa fuori della villa a risciacquarle nel vicino tor-

rente. Era di dicembre; l'aria fredda dei monti aveva già fatto 

morire il verde della campagna; per le siepi un solo fiore ancor 

s'arrampicava ad appendere le sue ghirlande: la vitalba, che 

inaridita lo stelo e nudato di foglie, pareva essersi tramutata in 

fili di candida seta, o in mazzetti di piume di cigno; e il soffio 

che ve li faceva tremolare penetrava già così acuto nella carne, 

come se l'avesse morsicata con sottili spille di ghiaccio. Ma la 

Menica giovane e gagliarda e riscaldata dal continuo lavoro 

non lo curava, anzi con le maniche rimboccate fin sopra al 

gomito e puntata la gonna con uno spillone dietro alle reni, 

mentre con le gambe nude s'era inoltrata nella corrente, pareva 

che ve lo sfidasse, tanto quelle sue membra fresche e colore di 

rosa apparivano vivaci ed animate dal sangue della giovi-

nezza. Solo ogni tratto guardava sospettosa al sole che indo-

rava i cucuzzoli delle montagne e delle colline, che al di là 

delle ghiaie del torrente incoronavano il paese, ed affrettava 

l'opera per terminarla prima che imbrunisse, onde le pezze non 
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le si agghiadassero e non le riuscisse poi malagevole l'acco-

modarle sui becchi dell'arconcello. Sbatti, sbatti e risciacqua, 

in poco d'ora ell'ebbe finito. Colle mani ancora bagnate si li-

sciò e si rifece i ricci che le si erano scompigliati lungo le gote, 

poi gittatosi in capo il suo fazzoletto a crocè, ed allacciatone i 

lembi al sommo della testa, in modo che la frangia di scarlatto 

passandole per di sotto al mento e contornando quel suo gra-

zioso visetto, le faceva come una specie di bizzarra aureola, si 

caricò l'arconcello sulle spalle, e via spedita, cantando se ne 

ritornava tutta contenta al villaggio. - Ehi Menica! Sai che do-

mani per la nostra villa passeranno i soldati? - E tanti, tanti!... 

colla musica, colle bandiere.... - Soldati che vengono da un 

paese lontano. - Figúrati! dicono che saranno almeno tre mesi 

che sono in marcia.... Così con voce concitata, una a dispetto 

dell'altra, narravano alla Menica due ragazzette, che vedutala 

venire le erano corse incontro sulla strada in capo al villaggio. 

- E chi vi ha raccontato tutte codeste novità? chiese la giovi-

netta appoggiando la mano sulle sue pezze e facendo girare 

all'altra spalla l'arconcello, che col suo peso l'aveva fatta per 

un momento desiderosa di sosta. - È capitato or saranno due 

ore un picchetto, e insieme col cursore e coll'agente comunale, 

sono andati intorno ad apparecchiare gli alloggi. - Gli alloggi! 

Vuoi tu che si fermino nel nostro villaggio? - Ma sì, ti dico; 

anzi da qui innanzi ne passeranno, non so quante migliaia.... - 

Uno sterminio infinito! L'ha detto in questo momento il signor 

Lionardo, ch'è venuto dalla città dov'è stato a comperare la 

cera per la chiesa. - E che confusione nella villa! Madonna 
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Barbara è corsa a nascondere le galline.... dicono di sotterrare 

le masserizie, la biancheria.... - Quel villaggio era fuori di 

mano, e dall'epoca dei Francesi per di lì, non c'erano passati 

soldati, sicchè codesta pareva una grande novità, e la gente 

s'era messa in paura, e fantasticavano per trovare la ragione di 

ciò che forse non era che una semplice esperienza onde accor-

ciare la via. Correva il 1847; la lunga pace avea fatto dimen-

ticare il passaggio delle truppe francesi e tedesche degli anni 

delle guerre; ma ora questa novità faceva ricordare i danni di 

que' tempi infausti, e le vecchie comari tiravano fuori mille 

istorie di prepotenze, di spaventi, di saccheggi, di modo che la 

Menica e le sue compagne a forza di sentirne parlare avevano 

concepito una sinistra idea di cotesti soldati, e nel dimani ave-

vano pensato di non lasciarsi trovare nel villaggio. La sera, 

com'era d'aspettarsi, nella stalla di compare Martino, dove di 

consueto s'adunavano, cotesto fu il tèma di quasi tutti i di-

scorsi. 

Hai tu mai veduto uno di questi notturni convegni che i 

contadini chiamano File e che, se mal non mi appongo, po-

trebbero servire di rustico pendant alle profumate soirées dei 

vostri eleganti salons? Così nella capitale come nel remoto 

villaggio sono questi i centri dove si spande il seme della pa-

rola e germina nelle anime i suoi frutti di bene e spesso anche 

quelli del male. I ricchi e i poveri figliuoli d'Adamo vi con-

vengono per motivi quasi eguali. Trovarsi in buona compa-

gnia, fuggire il freddo e la noia delle lunghe notti invernali, 

libare qualche sorso di gentile o di rustico amore.... Solo qui, 
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invece delle stufe, delle costose mobiglie, dei serici tappeti, 

dello sfarzo degli abiti e dello splendore dei doppieri, non ti si 

presenta che una povera stalla riscaldata dall'alito degli ani-

mali, e una turba di gente rozzamente vestita, rozzamente ada-

giata su fasci di stoppie in mezzo al fieno, rischiarata dalla 

luce rossastra di qualche fanale appeso alle travi; e v'è anche 

la differenza, che per cianciare qui non tengono le mani inerti 

nei guanti olezzanti, o ne' manicotti d'armellino, ma le donne 

le adoprano a trar la chioma alle loro conocchie, e gli uomini 

lavorano qualche paio di zoccoli, o impagliano una sedia, o 

col coltellino cuoprono d'intagli e di ghirigori qualche utensile 

destinato ad amata persona. Gruppi fantastici, mosse svariate 

ed armoniche; graziosi effetti di lume ti fanno balzare all'oc-

chio più di una forma squisita ed improntata di quella ingenua 

bellezza che potrebbe tentare il pennello dell'artista forse più 

delle adorne e lisciate celebrità delle vostre sale, dove il co-

stume straniato dalle tiranniche leggi della moda, e l'artifi-

cioso e il convenzionale sono spesso morte sicura del bello. 

Oh se l'istruzione, deposto il cinico suo manto e le burbanze 

dogmatiche, si degnasse di penetrare inosservata tra questa 

povera gente! Gli è un terreno vergine ed assetato del bene che 

darebbe il cento per uno. Ma chi ci pensa? Invece i discorsi 

fatti a caso e il bisogno di pascere di un qualche cibo dilette-

vole le anime curiose e giovanette, spesso getta la malizia 

delle generazioni passate a germogliare con danno funesto 

nell'avvenire. 
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Quasi nel mezzo del quadro ch'io t'ho additato, dove un fa-

nale appeso alle travi pioveva dall'alto in quattro mobili zone 

la luce vaporosa che rischiarava la scena, avresti subito, tra un 

gruppo di donne ivi sedute all'ingiro, ravvisato tre volti cono-

sciuti: la Menica e le sue compagne. La Menica filava in si-

lenzio, le altre due andavano di tratto in tratto punzecchiando 

colle loro domande una donna attempata, intenta a sfilare al-

cune fimbrie che poi raggruppate avvolgeva in gomitoli. Ogni 

volta che in aiuto al suo lavoro ella alzava le mani dove bat-

teva più viva la luce del fanale e v'intendeva lo sguardo, tu 

avresti veduto lampeggiare in quei suoi piccoli occhietti un tal 

sorriso di giovanile malizia, che ti appariva in pieno contrasto 

colle rughe della faccia e col pallore del cranio, che i pochi e 

indarno lisciati capelli non bastavano a interamente coprire. 

Pareva che il pensiero le rimenasse dinanzi momenti di gioia 

da gran tempo passati, ch'ella certo non avrebbe ardito palese-

mente rammemorare, ma che avevano ancora tanta forza sulla 

sua anima, da farle dimenticare il presente. Quest'è la buccia 

di Madonna Sabata. Vuoi conoscerne l'interno? Ascoltiamo 

qualche brano de' suoi discorsi. - Ma in tanta malora, temete 

che i soldati vi mangino, che andate tenendo questa razza di 

propositi? - Io ho paura dei soldati. - E io anche, e non voglio 

vederli! - La Menica continuava a tacere. 

- E poi non siamo mica noi sole che abbiamo paura; diman-

datene alla Barbara, alla Betta, a comare Lucia, che pure è una 

donna che sa, e che a' suoi tempi ne ha vedute di tutti i colori. 

- Bisogna sentire che cosa han fatto in quella volta delle 
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guerre, quando capitarono nel mulino di messer Giacomo e 

volevano accopparlo perchè credevano che avesse nascoste le 

anitre. - E a madonna Lucia avevano bendati gli occhi e le 

facevano tener su le mani, e sacramentavano colla spada 

sguainata. - Poh! rispose la Sabata facendo scintillare in que' 

suoi maligni occhietti un sorriso d'ironia. Non c'era in tutto il 

villaggio una strega più brutta e più indemoniata di colei. Ma 

io so, vedete, che a me non han fatto per certo nessuna mala-

grazia. - Voi sarete stata la figlia dell'oca bianca.... - A sentirvi, 

in coscienza che pare che i soldati sieno tanti orsi, tanti dia-

voli.... scioccherelle! Essi erano dei bei ragazzi, vedete! assai 

garbati, vestiti come tanti monsù, allegri e briosi che sapevano 

dire le gran belle paroline.... Eh per bacco, che quando li 

avrete veduti non farete più tanto le selvatiche! - In quanto a 

me, disse Menica, m'importerebbe assai poco delle loro galan-

terie. - Oh tu poverina, che non hai altro in testa che il tuo 

Toni, sei compatibile! - Dunque voi dite che non occorre fug-

gire - replicava una di quelle forosette. - Ci va del modo di 

pensare. Io per me certo non mi muovo. Misericordia, far tanto 

chiasso pei soldati! Si vede proprio che non sapete nè anche 

di esser vive. Ce ne sono passati tanti nel mio villaggio prima 

ch'io mi maritassi.... Ogni giorno si può dire ne passavano; e 

poi un reggimento si fermò d'alloggio quasi tutta la state. - Eh 

mio Dio! e voi altre ragazze stavate lì in mezzo a' soldati? - E 

dove volevate che fossimo andate? Sentite, a proposito di fug-

gire, vi vo' raccontare quello che avvenne a B***. E tiratasi 
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più innanzi, guardava nel lume i capi delle filacce che rag-

gruppava, ed aggiustatone uno co' denti, fece rapidamente al-

quanti nodi, poi si mise a raccontare. - A B*** doveva capitare 

d'alloggio una compagnia ch'erano i più indisciplinati di tutto 

l'esercito di Napoleone. Giovinotti senza prudenza, birichini e 

buontemponi che per tutto dov'erano stati avevano fatto arrab-

biare i mariti e gli amorosi (soggiuns'ella con voce rimessa), a 

forza di tante scede che facevano alle belle piccoline, così essi 

solevano chiamare noialtre ragazze. Aggiugni che proprio in 

que' giorni, alcuni villani del paese avevano fatto baruffa per 

un baciozzo, un pizzicotto, che so io, che un ufficiale avea 

dato in pubblico alla fidanzata d'un tale che era il primo bulo 

del villaggio; cosicchè i nostri uomini imbizzarriti comincia-

rono a parlottare contro di essi, e tante ne dissero, che ci per-

suasero ad andar tutte a nasconderci su d'un fenile in casa 

d'una vecchia, a cui avevano raccomandato di custodirci e di 

tenerci celate ad ogni occhio. Arrivano i soldati, e in paese 

grosso come B*** neppure una ragazza per le case, ma solo 

vecchie sibille sdentate e brutte come l'orco. Potete credere s'e' 

si misero ad annasare per ogni angolo onde trovar dove aves-

sero potuto rintanarsi le care piccoline! Sulla sera quattro di 

loro entrarono nella stalla della nostra vecchia. Noi ch'era-

vamo lì sopra sul fenile li sentiamo, e ci viene curiosità di an-

che vederli. Si fa un po' di confusione, e poi pian pianino si 

solleva una di quelle vecchie tavole tutte tarlate e ci mettiamo 

ad adocchiarli. Forse che uno sprazzo di polvere cadde sui loro 

vestiti, o che la luce del nostro fanale avesse lampeggiato fin 



275 

laggiù, o che qualcuna s'avesse fatto sentire a bisbigliare, essi 

alzano gli occhi e tra le ragnatele vedono i nostri visetti che 

danno solenne mentita a tutte le bugie che andava loro infi-

nocchiando la vecchia. Si dicono fra loro quattro parole in 

francese, uno resta, gli altri via come indemoniati. Da lì a po-

chi minuti tutti erano nella stalla e intorno alla casa colla spada 

sguainata. Otto di loro ordinano alla padrona di condurli di 

sopra. Spaurita, obbedisce. Noi l'una su l'altra, come gli uc-

celli quando vedono il nibbio, eravamo corse tutte in un 

gruppo in fondo al fenile. Ci dicono con buona maniera di non 

aver paura e ci fanno venire avanti. Poi volevano sapere per-

chè eravamo lì nascoste. Nessuna ardiva fiatare, chi si vergo-

gnava, le più indietro ghignavano e coi gomiti spingevano le 

altre, chi nascondeva la faccia dietro le spalle delle compagne. 

Finalmente una, preso coraggio, disse filo per filo come stava 

la cosa. - Ah paura di noi! paura di noi! replicavano i soldati. 

Poi dato in mano un fanale alla vecchia che tremava, e chia-

mati quattro di quelli ch'erano a basso, le ordinarono di ac-

compagnare subito, scortata da essi, alla sua casa quella che 

aveva parlato. E così di mano in mano una alla volta ci fecero 

condurre alle nostre famiglie, senza toccarci neppure un dito; 

solamente, chiamati i genitori, facevano una predichina di-

cendo che i soldati erano galantuomini, che non occorreva 

fuggire, e che spettava ai padri ed ai mariti, non ad altri, cu-

stodire le loro donne. 

Dopo di quella scena non c'è mai più passato neanche per 

la mente d'aver paura dei soldati. Venivano a lavorare con noi 
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nei campi; mangiavano con noi la polenta; la festa c'invita-

vano alla lor tavola, spesso ci pagavano da colazione. Si sa 

che non erano sempre così ritenuti e galantuomini come in 

quella sera; ma si rideva, si chiacchierava e si passavano le 

gran belle ore in compagnia di quei matti birichini. Le ragazze 

avevano preso gusto a farsi vedere pulitine, attillatuccie, e che 

che ne mormorassero i nostri uomini, si parlucchiava volon-

tieri con quei spiritosi ed eleganti monsù, e c'ingegnavamo an-

che noi di dire il nostro oui, e vi so dir io che quando sono 

partiti, più d'una ha bagnato di lagrime il fazzoletto. - Questi 

ed altri discorsi della Sabata che ringalluzzata sciorinava alla 

Menica e alle sue compagne la parte allegra delle sue antiche 

memorie, tranquillizzarono un poco le innocenti, sicchè nel 

dimani, invece di fuggire come avevano pensato, erano cu-

riose di veder finalmente coi loro occhi questi soldati di cui 

avevano tanto sentito parlare. S'erano appostate insieme con 

altre donne e fanciulli dietro i cancelli di ferro del giardino del 

conte, di là li avrebbero veduti sfilare lungo la via; e chi avesse 

lor posto mente si sarebbe facilmente accorto, che, se non al-

tro, certo non si erano dimenticate di pettinarsi e d'indossare 

in quel giorno i loro meglio vestiti. A sinistra dei cancelli sor-

geva un calidario, le cui invetriate illuminate allora dai raggi 

meridiani trasmettevano un po' d'allegria alle povere piante 

straniere ivi imprigionate, e tra il verde degli aranci e i festoni 

delle rampicanti, vedevasi qualche purpureo bocciuolo di ca-

melia già voglioso di spiegare la sua pompa, e l'azzurro e il 

violetto dei delicati achimenes, che ingannati dalla dolcezza 
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dell'ora parevano sorridere al sole dimentichi del loro clima 

nativo. Attratte dai fiori, come le api, alcune di quelle ragaz-

zette s'erano appressate alla serra, e li adocchiavano amorose 

attraverso a' vetri, trovando così un altro gradito pascolo alla 

loro curiosità, che il ritardare dei soldati teneva da qualche ora 

in impaziente aspettativa. 

Là entro tra il profumo e la letizia dei fiori passeggiava uno 

dei felici di questo mondo. Avviluppato in un'elegante vesta-

glia a svariati colori, andava lentamente assaporando gli ef-

fluvi d'un prelibato cigarro d'avana, il cui fumo a vortici leg-

geri pareva accarezzare la bionda sua testa e circondarla tal-

volta come d'un'aureola azzurrognola, che ne faceva più gra-

ziosi i contorni. Era il giovane conte, che in quella mattina 

aveva pensato d'ingannare alcune delle sue lunghe ore di ozio 

contemplando i tesori del suo costoso calidario. La luce del 

sole, improvvisamente intercetta, lo fece accorto delle giova-

nette, e se esse spiavano curiose i suoi fiori, anch'egli diede 

un'avida occhiata a' loro graziosi visetti. Pensò che venivano 

opportune ad alleviargli un poco la noia, e giacchè per la soli-

tudine del villaggio non c'era pericolo che altri lo appuntasse 

di trivialità, corse ad aprire la portiera, e le invitò a venir entro. 

Le forosette non se lo fecero dire due volte. Sia che ve le atti-

rasse desiderio dei fiori, o che l'esser lì disoccupate le facesse 

vaghe di scambiare qualche parolina con quell'elegante signo-

rotto, o che i discorsi della sera innanzi le avessero rese meno 

salvatiche, esse accettarono ardite, e chiacchierine e vispe al-

lungavano le mani ai vasi dovunque le invitava la fragranza o 
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i vivaci colori di qualche bocciuolo, senza farsi troppo scru-

polo se anche si avesse trattato di un fiore esotico che costava 

Dio sa quante cure. - Ehi, ragazze, adagio! disse il conte. Non 

mi devastate, perdinci, la serra! perchè voi altre fate presto a 

gettarmi tutto alla malora.... - Ma non faremo dunque un maz-

zolino da figurare domenica alla messa grande? - Ve' quella 

rosa lassù! Io voglio quella rosa scarlattina! - gridava la Me-

nica accennando a una bella camelia che aveva già sparsi i 

delicati suoi petali di velluto. - Dirò al giardiniere che faccia 

a ognuna il suo mazzolino, ma adesso pazienza! guardate, ma 

non toccate!... Tu poi sei un vero diavoletto! - diss'egli alla 

Menica, afferrandola per la cintura, mentre s'arrampicava a di-

spiccare la camelia. Quand'ella si volse, e il giovane l'ebbe 

guardata un istante negli occhi assai fiso, - Vuoi proprio quel 

fiore? - le chiese con voce melliflua, ed egli stesso lo recise e 

voleva adattarglielo sulle trecce di ebano in quel giorno lu-

centi come specchio; ma la fanciulla si schermiva, poi facen-

dosi innanzi ratta glielo prese di mano e se lo recò avidamente 

alle nari. - Oh! disse, una così bella rosa e senza un odore im-

maginabile!... vada per le povere nostre roselline selvatiche, 

che crescono al sole aperto, senza nessuna cura e nondimeno 

le hanno un profumo che le san proprio di paradiso! - Ma 

adesso delle tue roselline non c'è che la spina.... Io per altro 

voglio esser buono con te, perchè mi hai un visino da furbac-

chiotta!... Dimmi i fiori che desideri e ti farò io stesso il maz-

zetto. E mentre il giardiniere contentava le altre, egli colla Me-
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nica passava in rivista tutti i vasi susurrandole ogni tanto qual-

che dolce parolina e lanciandole certe occhiate, che in altra 

occasione l'avrebbero fatta arrossire.... ma pareva che in quel 

giorno ella non badasse che alla gola dei fiori. E ne aveva chie-

sti tanti, e il giovane li legava così alla rinfusa, che il mazzetto 

era riuscito un vero fascio. Si assise in un angolo della serra, 

li slegò sul grembiale e si mise a riordinarli, scegliendo i più 

belli per sè, gli altri dividendo in più mazzolini, pensava rega-

larli. Era tanto intenta a quel suo lavoro che il conte non tro-

vava più via da farle alzare i begli occhi. Egli allora si mise a 

sfogliare dei fiori e poi all'improvviso gliene gittava in faccia 

una manata. A forza di scuotere la testa, le si staccò dagli orec-

chini una gocciolina d'oro. Ella e le sue compagne e il conte 

la cercarono indarno; era caduta lì per terra e gli occhi non la 

potevano rinvenire! A Menica traspariva dalla faccia il gran 

dolore che provava per averla perduta. Il giovane, a consolarla 

e a riparare il danno cagionato da quello scherzo, le chiese gli 

orecchini e che egli l'avrebbe fatta rimettere. Intanto la musica 

avvisava che passavano i soldati. Le ragazze corsero preste a 

vederli. A passo militare, con a capo d'ogni compagnia i loro 

ufficiali sfilavano tutti coperti di polvere e stanchi e rifiniti dal 

lungo viaggio. Volti stranieri, fisionomie impassibili, od an-

noiate, su cui le vivaci note della tromba guerriera e dei tim-

balli cadevano innavvertite od inefficaci, come la pioggia sul 

vetro, senza poterlo penetrare, bionda progenie del setten-

trione, staccata dalla terra natale, dai campi e dalle officine a 
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cui Dio l'aveva sortita, essi marciavano forse per mai più ri-

tornarvi obbedienti ad un pensiero che certo ignoravano, o che 

almeno loro non erasi manifestato se non come l'impulso che 

mette in moto la macchina. Povere pecore umane che si tosano 

e si scannano senza badare a' loro inutili belati! Povera carne 

da cannone che si adopera senza essere consultata! Si schiera-

rono sulla piazza; parte continuò la marcia, parte rimase d'al-

loggio per quella notte nel villaggio. 

Menica nei dopo pranzo s'era tirata nella sua cameretta 

nell'intenzione d'occupare il resto di quella giornata, interrotta 

dall'insolita avventura a mettere in sesto alcuni capi di bian-

cheria, ma affacciatasi alla finestrella che dava sull'orto, men-

tre guardava mesta agli alberi già nudi di verde, che, come 

tanti scheletri, lasciavano trasparire tra' rami la brulla campa-

gna, e alle foglie secche soffiate dal vento che ruzzolavano 

sulla terra, vide i due ch'erano d'alloggio nella sua casa stra-

scinarsi lentamente verso il rivoletto la cui faccia agghiac-

ciata, che il languido raggio del sole non aveva avuto forza di 

sciogliere, appariva nel fondo. Pareva che mal potessero reg-

gere sulle gambe, e quando furono all'acqua si scalzarono e 

ponevano a refrigerare sul ghiaccio i piedi gonfi ed insangui-

nati. Erano due giovani affatto imberbi, stanchi e macilenti, e 

lo spasimo evidente che provavano sembrava lenito da quella 

crudele medicatura, che replicavano con una specie di furore. 

La fanciulla sentì compassione e corse a raccontarlo a sua ma-

dre. La Lena, ch'era una buona donna, pensò che que' due di-
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sgraziati in un paese lontano lontano, avevano forse una ma-

dre che li piangeva, senza poterli soccorrere, com'ella avrebbe 

pianto uno dei propri figli se fosse stato soldato; pensò al bene 

che le avrebbe fatto al cuore, se in quel paese lontano lontano, 

una donna avesse avuto pietà della sua povera creatura, e 

senza più ricordarsi nè perchè venivano nè chi erano, sentì per 

essi viscere di madre. Accese un buon fuoco e poi uscì 

nell'orto a cercare di loro. Quando li vide così malazzati e ri-

finiti dalla stanchezza e rotti i piedi che gettavano sangue, - 

Oh povere creature! sclamò tutta commossa, e, additando la 

porta, dentro, dentro, figliuoli, che vi faremo la polenta. Da 

brava, Menica, prendi una salciccia, spilla un fiasco di vino.... 

Ma, e' avranno bisogno di un po' di brodo. Quel più giovane 

ha gli occhi malati e trema come una foglia.... Oh sì certo, po-

veretti, una zuppa vi farà bene! Piglia una gallina, Menica.... 

E disperata di non poter parlare nella loro lingua nativa, repli-

cava l'invito alzando la voce, come chi ha da fare co' sordi. Ma 

i soldati, benchè non intendessero verbo del linguaggio di lei, 

accettarono con riconoscenza ed entrarono lieti a scaldarsi, 

chè in quegli atti e in quella fisionomia piena d'affetto v'era 

un'eloquenza ch'andava dritto al cuore senza bisogno di voca-

boli per farsi intendere e persuadere. Intanto capitarono dai 

campi il marito e i figli della Lena. Oltrechè dopo la fatica 

dell'intero giorno un po' di cenetta non deve essere cattiva im-

provvisata, erano anche tutti gente di buon cuore, e furono 

contentissimi di quell'apparecchio e davano mano anch'essi. 

Uno dei ragazzi, còlto il destro, susurrò alcune parole alla 
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sorella. - Perchè non entra? diss'ella, continuando nelle sue 

faccende; vedi bene che questa sera non ho tempo da perdere! 

Nondimeno di lì a poco uscì. Povero Toni! Egli che apposita-

mente per vederla era venuto in quel giorno nei campi che essi 

tenevano in affitto, e non trovatala, s'era tolto di tornare a casa 

pel villaggio di lei allungando così la sua via per lo meno di 

due grosse miglia, pure per darle un saluto!... Non era già ch'ei 

le fosse disaggradito. L'aveva scelto ella stessa a preferenza di 

tutti i giovani del contorno. Egli buono, egli bello ed affet-

tuoso doveva essere il sostegno del suo avvenire; nè certo 

aveva motivo di pentirsi di una fede data spontaneamente e 

consentita con gioia da tutti i parenti. Ma gli è che i tesori 

dell'amore vogliono essere custoditi con grande gelosia; che 

se li lasci svaporare presto inaridiscono, e il suo cuore di 

donna s'era in quel giorno troppo facilmente aperto, e insieme 

col profumo dei fiori aveva, senza accorgersi, aspirato il sot-

tile veleno della vanità, e la sua giovane testa, distratta da 

troppo curiosi pensieri, non poteva in quella sera riflettere e 

manco avvisarsi se altri pativa. Toni partì malcontento. Le pa-

role brevi e la maniera spiccia con cui ella aveva accolto quel 

suo saluto d'amore, gli avevano profondamente amareggiata 

l'anima. Camminava a passi rapidi attraverso la campagna e 

se la vedeva sempre dinanzi agli occhi vestita da festa, più 

bella del solito, ma fredda e cattiva per lui; ed era mortificato, 

come chi pensando cogliere una rosa, si punge invece la mano. 

E questo non fu che il preludio dell'immenso dolore che lo 
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aspettava nella prossima domenica, quando andato, come so-

leva, alla messa parrocchiale nel villaggio di lei, la vide in 

chiesa con un mazzolino di fiori, ch'egli certamente non le 

avea portati, e ch'erano rari per essere dono di qualche povero 

contadino. Eppure i fiori potevano venire dalle mani d'un'a-

mica, forse dalla moglie del giardiniere dei conti; ma che fu di 

lui, allorchè guardandola più fiso gli parve che avesse can-

giato di orecchini, e che invece dei consueti ch'egli da più anni 

le conosceva, ne avesse adesso un paio assai più ricchi, più 

eleganti e foggiati ad uso di signora! Chi glieli aveva dati? E 

i più strani pensieri gli passavano per la mente, e si sentiva il 

cuore come morso da un serpe, e la mano con moto involon-

tario cercava nelle saccocce la ronca. Tentò di quietarsi. Pregò 

Iddio che non fosse vero!... Inginocchiato vicino alla pila 

dell'acqua benedetta, teneva la testa appoggiata alla pietra, e 

la faccia nascosta nelle mani come se avesse voluto impedirsi 

la vista, come se col comprimere il cranio gli fosse stato riparo 

al non impazzire. 

Finita la messa, uscì di chiesa nell'intenzione di andarsene 

a casa senza volerne saper altro. Ma due ragazzette, anch'esse 

con in seno un mazzetto, gli passarono dappresso ridendo, e 

le loro parole, a guisa di freccia avvelenata, così gli ferirono 

l'udito: - Ha' tu veduto il regalo del conte?... Ha' tu veduto 

com'era superba?... - e si perdettero nella folla continuando le 

loro osservazioni. - Il conte? pensò il giovane. Gli è dunque il 

conte che le ha regalato que' magnifici orecchini? Quel signo-

rotto scapestrato e prepotente che, per nostra maledizione, par 
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che quest'anno voglia restar qui in eterno a contaminarci l'aria 

co' suoi vizi e stravizi? Oh che si stieno nelle loro città cotesti 

malaugurati signori!... E rotto il primo proposito s'avviò, come 

soleva ogni festa, alla casa di lei. Pallido la faccia, cogli occhi 

stralunati che ogni tanto piangevano una lacrima involontaria, 

col cuore in tempesta, l'aspettava sull'uscio. Venne la Menica, 

e prima che fosse entrata passava per la via in un carrozzino 

con due briosi cavalli il giovane conte. I loro sguardi s'incon-

trarono, egli la salutò e sorrise, ella sorrise ed arrossiva. I 

dubbi del povero Toni si cambiarono allora nella più crudele 

certezza. In quella rapida occhiata e in quel sorriso, come ri-

schiarate da un lampo d'irrefragabile verità, egli aveva veduto 

a nudo le loro anime, e nulla avrebbe più potuto illuderlo. 

Quando fu solo colla fanciulla, il cuore saturato d'amarezza 

con subita vicenda gli si commosse e tornò suo malgrado alle 

passate memorie, ai tempi felici quando così dolce gli sorri-

deva l'amore. Contemplava muto in un'espressione d'ineffa-

bile dolore quella giovanetta che col capo chino, confusa ed 

arrossita gli stava dinanzi a guisa di delinquente. Scosse la te-

sta, terse una lagrima e colla voce rammollita da un ritorno 

d'invincibile affetto, - Menica.... diss'egli, ti ricordi della mat-

tina del Corpus Domini?... Qui, dinanzi a questa porta, ab-

biamo fiorito insieme i Maj che io ci avevo piantati la vigilia. 

Tu componevi i mazzolini, io seminavo la via di foglie d'isopo 

e di fiori.... Erano poveri fiori di campo che io avevo colto per 

te a lume di luna, ma tu allora li trovavi belli!... Oh! chi mi 

avrebbe detto che proprio qui dinanzi a questa porta io doveva 
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ricevere da te il crudele accoglimento che mi facesti l'altra 

sera? Poi fisandola con occhi ardenti, che le vedevano i più 

reconditi misteri dell'anima, tutto ad un tratto cangiando tuono 

di voce le chiese. - Ma che mai speri tu da colui? Forse ch'e' 

si dimentichi della nobile sua stirpe a segno di farti contessa, 

che Iddio te ne guardi!... Or non sai tu come amano i signori? 

Finchè dura, ti coronano di rose, ti mettono sull'altare, ti 

aprono il paradiso.... Oh! essi sanno i modi gentili e le belle 

parole. Le imparano sui libri, dov'è l'amore di tutte le genera-

zioni passate. Ma perchè non hanno radice nel cuore, così pre-

sto come le dicono, sfumano via e non sanno dimani quel che 

oggi ti promisero. Sono mazzolini piantati nella sabbia, sono 

il giardino dei fanciulli che un'ora di sole inaridisce e di-

strugge. Oh! non fare all'amore con codesti giovanotti di città 

che sanno di lettere, non profondere i tesori dell'affetto a chi è 

avvezzo a trastullarsi dell'affetto!... Che sarà di te, quando an-

noiato del gioco, ti lascerà vedere a nudo l'anima sua, e sarai 

gittata da parte come un cencio dismesso, insultata e calpe-

stata nel fango come la viola che oggi teneva fra le labbra? 

Noi poveri contadini non sappiamo le belle frasi; ma il bene 

che vogliamo viene dal cuore, ma la nostra donna anche vec-

chia siede rispettata presso il nostro focolare, ma la nostra 

donna resta sempre la madre dei nostri figli! Dividere con te 

il mio pane, lavorare con te e per te, assisterti nei tuoi giorni 

di dolore, queste erano le gioie ch'io mi riprometteva dalla no-

stra unione. Oggi affascinata da non so quali sogni tu rinneghi 

tutto il bene che ci siamo voluti.... ma verrà un giorno in cui 
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forse ti ricorderai di me, e tornerai indarno col desiderio alla 

povera vita che io ti offeriva! Ella intanto si era addossata allo 

stipite della porta, teneva la fronte e gli occhi nascosti col go-

mito posato alla pietra, non vedevasi che il basso delle gote 

ardenti per la vergogna e qualche lagrima che le gocciolava 

lungo le mani; pure la sua voce era ferma. - Gli è un destino! 

disse. Tutti i vostri rimproveri, io me li ho già fatti, ed altri 

ancora ben più amari!.... Nè mia madre, che ne morrà di do-

lore, nè la punizione del cielo che certamente mi aspetta, val-

gono a impedirmi di sentire quello che mio malgrado io sento. 

Potrei dissimulare e tradirvi, Antonio.... amo invece di dirvi la 

verità. Come mi sia entrata nel sangue questa febbre, io non 

lo so, ma tornare indietro è ormai impossibile: se egli mi ab-

beverasse di lagrime, mi calpestasse sotto a' piedi, io non sarei 

per questo meno sua. Sono una disgraziata.... indegna di voi! 

lasciatemi al mio destino. Nè si rivolse a guardarlo, nè si ri-

mosse di lì per dargli l'ultimo addio. Ed egli? Oh! perchè si 

calcava indignato il cappello sulla fronte e partiva da quella 

casa per sempre? Era un'anima sull'orlo del precipizio, cogli 

occhi chiusi dalla passione, bisognava ritrarnela, bisognava 

stenderle le braccia e salvarla, fosse stato per forza. Ma v'è un 

onore, una falsa delicatezza che c'impongono d'abbandonare i 

nostri cari quando hanno più d'uopo del nostro soccorso e pro-

prio nel momento fatale del pericolo. 

In quella notte ella fece un sogno. Le pareva d'essere col 

conte in una vasta prateria a' piedi delle colline. Era domenica: 

le campane de' circostanti villaggi suonavano la messa, ma 
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ella coglieva fiori per lui, e tanti ne pullulavano e di forme 

così peregrine e vaghi di sì vivaci colori, che non si ricordava 

d'averne mai più veduti di simili. Prima d'andarsene ancora 

due, poi cotesti tre, e un altro e un altro, le venivano proprio 

nelle mani e non poteva saziarsi. Intanto l'ora si faceva tarda, 

i campanili l'un dopo l'altro si quietavano: per quella dome-

nica la messa era ita. Già il sole colle sue grandi ali di fuoco 

librato sulla valle, splendeva nel suo pieno meriggio. La terra 

dei campi lontani, riscaldata da' suoi raggi vaporava al disopra 

del folto delle piante, giù dalle colline scendeva a torrenti il 

profumo dell'uva fiorita, il ronzio degl'insetti, il canto degli 

uccelli, la musica delle cicale sorgeva d'ogn'intorno nella sua 

più alta armonia. Era il momento solenne in cui la vita della 

natura si spiega in tutta la sua pompa. In mezzo a quelle tante 

voci, le parve d'udire quella di sua madre che la chiamava. 

Affannata moveva i piedi come per correre e non poteva; in-

vece insieme con lui sedevasi all'ombra di un'acacia e compo-

neva in mazzolini i fiori raccolti come nel giorno del passag-

gio dei soldati. Le parve allora che l'orizzonte di quella vasta 

prateria s'andasse a grado a grado restringendo; più non ve-

deva le colline, ma invece era surto un muro; anzi quattro, e 

sovr'essi negli angoli s'inalzavano quattro croci mortuarie. 

L'acacia alla cui ombra s'erano riparati accorciava i larghi 

rami, e fattili rientrare nel tronco li spingeva al cielo in forma 

di piramide. Pietre funebri e nere croci spuntavano fra l'erba.... 

Erano nel cimitero assisi su d'una recente sepoltura; sulla se-

poltura di Toni! Inorridita voleva fuggire, ma gli occhi del 
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conte che la guardavano intenti, cupidi, in una espressione 

d'indefinibile amore, come nel giorno che le regalava la came-

lia, ve la tenevano suo malgrado inchiodata. Quegli occhi di 

fuoco ella se li sentiva penetrare nelle ossa, e nulla poteva to-

glierla al fascino fatale, neppure l'orribile puzzo del cadavere 

che infracidiva sotto a' suoi piedi. Alcuni giorni dopo ella ab-

bandonava il villaggio nativo per recarsi alla città insieme 

colla famiglia del conte, addetta al servizio della casa. Con 

quei modi del potente che per parte del debole non ammettono 

replica, egli stesso l'aveva chiesta a suo padre. Indarno la Lena 

aveva tentato d'opporsi. I campi che lavoravano li tenevano in 

affitto da lui, sicchè l'acconsentire fu riguardato siccome ne-

cessità di supremo interesse. Se la coscrizione ti colpisce il più 

caro dei figli, quegli ch'è sostegno e guida della casa, 

quand'anche ti si schiantasse il cuore, nondimeno bisogna ras-

segnarsi a lasciarlo partire. 

Per la Lena il caso era identico, e dovette piegare la testa. 

Passarono quasi due anni. Per una via remota che dalla strada 

postale attraverso ai campi riesce dietro alla chiesa del villag-

gio veniva una donna. Portava sul capo un fardello, le vesti 

dimesse e coperte di polvere, l'andare come di persona stanca 

ed estenuata da lungo viaggio. Era verso i primi di gennaio, 

l'occaso velato da una nube vaporosa che continuava la catena 

delle Alpi, il cielo limpido di colore azzurrino traente al verde, 

una lista di piccole nubi leggermente dorate lo tagliava da set-

tentrione a ponente, sovr'esse di nuovo netto l'aere, e poi come 
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un mare di nuvolette ancora più minute e più leggermente do-

rate. Il sole maestosamente lento le attraversava. Calato nei 

vapori, spogliò in un attimo la rutilante aureola e apparve 

quasi globo immenso di fuoco che traforasse la terra. Vicino a 

sparire si tinse di sangue. Inghiottito affatto dalle tenebre, 

parve che in un momento di rimorso egli spandesse il sangue 

che aveva raccolto nel suo coricarsi, poichè le nubi circostanti 

ne apparvero tutto ad un tratto imporporate. A grado a grado 

s'andavano scolorando, e quando la campana del villaggio 

suonò l'angelus, esse erano già fredde, monotone e color di 

cenere. Forse così la vita quando l'amore avrà per sempre ces-

sato di accarezzarla....! Intanto quella donna era giunta alla sua 

casa paterna. Dacchè ella mancava, tutto ivi s'era cangiato. La 

sua povera madre, colpita da uno di quei cocenti dolori che 

non hanno consolazione quaggiù, era passata a vita migliore. 

Il padre affranto anch'egli dalle disgrazie, strascinavasi a guisa 

d'automa e pareva ancora l'ombra di sè stesso, tant'era in breve 

tempo invecchiato e ridotto impotente. Due de' suoi fratelli 

s'erano ammogliati, e in questi mutamenti domestici, perfino 

la sua cameretta di un tempo trovavasi adesso occupata. Fu 

accolta assai freddamente, come persona che giugne affatto 

inopportuna. 

Ma ella aveva in cuore, coll'umile vita, e coll'affetto ope-

roso e paziente, di redimere il suo passato, se non agli occhi 

degli uomini, almeno dinanzi a Dio; perciò rassegnata e serena 

si mise ella stessa in tutto nell'ultimo posto. Assistere con pia 
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sollecitudine gli anni cadenti e le infermità del vecchio, aiu-

tare le cognate nella cura dei bimbi, prestarsi indefessa ai bi-

sogni della famiglia, scegliere anzi la parte più dura e più di-

saggradevole di ogni fatica, quest'era l'impiego di tutti i suoi 

giorni. I mali tratti e gl'indiretti rimproveri, senza aprir bocca 

accettava siccome meritati, nè mai altro opponeva che un'an-

gelica mansuetudine e una bontà a tutta prova. Quando usci-

vano a lavorare nei campi, ell'era sempre prima e portava il 

peso dell'intera giornata con tale un'alacrità che non ti lasciava 

indovinare la vita molle e le delicatezze dei giorni cittadini 

passati in casa di signori. Ma chi l'avesse attentamente guar-

data, malgrado di tutta cotesta energia, si sarebbe accorto che 

la sua salute e la sua giovinezza andavano deperendo. Non ac-

cusava giammai nessuna sofferenza, il suo cibo era quello de-

gli altri, sempre pronta ed instancabile; ma tutti i giorni più 

pallida, più ammencita e una malinconia negli occhi che tra-

diva il forzato sorriso dalle labbra assottigliate. Pareva che un 

cruccio segreto e fatalmente immedicabile, a guisa di verme 

nascosto nelle midolle della pianta, le rodesse con dente assi-

duo ogni principio vitale. Sua unica gioia era ne' dì festivi re-

carsi alla chiesa appena l'aprivano. A tal fine invece di ripo-

sare delle fatiche della settimana, come d'ordinario i contadini 

sogliono, ella le domeniche alzavasi anzi più mattutina del 

consueto. S'occupava subito delle faccenduole più ovvie, 

tanto che il suo starsi in chiesa non fosse di disturbo alla fa-

miglia, e al tócco dell'avemmaria, mentre gli altri ancora dor-
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mivano, ell'era già dinanzi al Signore. In quell'ora di solitu-

dine, nel silenzio del santuario, lasciar libero corso alle la-

grime ed effondere l'anima travagliata nel seno di Colui che 

punisce e perdona con ben altra giustizia che quella del 

mondo, le era come una specie di consolazione. Sentiva che 

v'era un occhio il cui divino acume non avrebbero giammai 

potuto offuscare nè i pregiudizi nè le ipocrisie degli uomini; e 

che quest'occhio di eterna rettitudine guardava nel suo cuore 

e vedeva com'ella aveva amato, e come l'avevano ricambiata! 

Le sue lagrime allora scorrevano tranquille come rugiada che 

refrigera, e ad onta di tutti i suoi errori, fidava nel perdono di 

Dio. Chi al fioco lume dell'alba misto allo splendore delle faci 

benedette, avesse contemplato quella faccia devota, umida di 

pianto e assorta nella preghiera del cuore su cui come in lim-

pido specchio passavano senza velo tutti i pensieri e tutti gli 

affetti dell'anima, si sarebbe subito sovvenuto di quelle divine 

parole del Salvatore: Ti sarà molto perdonato perchè molto 

amasti! Era la Domenica delle palme. Dispensavano l'ulivo, 

simbolo della pace, e un uomo che da parecchi anni non po-

teva più trovar pace, era venuto a cercarla a' piedi di quell'al-

tare. Nei tempi passati, quando frequentava il villaggio, egli 

soleva accostarsi a' sacramenti in quella chiesa. Un buon prete 

a cui egli avea confidato l'anima sua, approvava la rettitudine 

delle sue intenzioni e benediva l'affetto che gli era nato nel 

cuore. Doveva quel prete, tra pochi giorni, col sacro rito della 

religione unirlo per sempre alla giovine compagna che egli si 

aveva eletta. Invece tutt'era sparito! distrutto in un momento 



292 

il sogno della sua felicità, le sue speranze tradite.... Nell'ec-

cesso del suo dolore, quell'uomo aveva bestemmiato Iddio e 

maladetta la sua creatura. Trasse giorni miseri, avvelenati 

dall'odio. Sfuggiva i luoghi memori delle sue gioie, nel cuore 

non avea più nè lagrime nè affetto, guardava alla vita con 

fredda ironia. Un giorno sentì desiderio di piangere e di pre-

gare, e venne a' piedi del suo antico confessore. 

Col ramo dell'ulivo benedetto tra le mani, al rientrare della 

processione, egli s'era inginocchiato vicino alla pila dell'acqua 

santa. Nubi d'incenso velavano l'altare; gli osanna avevano 

cessato; finito il Passio, e il santo Sacrificio procedeva quieto 

al suo fine, accompagnato soltanto da una soave e maestosa 

melodia dell'organo. Alcune pie donne, che al postcommunio 

s'erano accostate a ricevere dalle mani del celebrante il mi-

stico pane scendevano dai gradini della balustrata. A guisa di 

visione, una gli passò dinanzi. Bruna le vesti, bruno il fazzo-

letto, gli occhi raccolti e la faccia pallida concentrata in santi 

pensieri. Si ricordò del giorno in cui, inginocchiato nello 

stesso luogo, la vedeva a sè dinanzi tra i ricami del candido 

velo. Allora in tutto il sorriso, in tutto l'orgoglio della giova-

nile bellezza; ma l'olezzo dei fiori e il luccicare dei ricchi pen-

denti gli veniva al cuore siccome veleno. Adesso la lagrima 

che le rigava le guance sparute, lo aveva commosso. Tornò col 

desiderio ai tempi trascorsi. Un sogno gli passò per la mente 

e si sentì rivivere in un moto di generoso perdono. Nel dì so-

lenne di Pasqua, Antonio era tornato a trovare la Menica. Ben-
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chè i lineamenti del suo volto serbassero le tracce dell'orga-

smo di quegli otto giorni combattuti, pure in quel momento 

era calmo e ferma la voce, come di chi, dopo molti riflessi ha 

finalmente preso una risoluzione irremovibile. - Io ti ho più 

volte detto: o questa mano o nessun'altra; diss'egli, mentre 

nell'effusione del suo affetto le aveva presa la destra. Oggi 

vengo a ripeterti la stessa parola. O Menica, se non abbiamo 

potuto incominciare insieme la vita, chiudiamola almeno in-

sieme! Pallida, più pallida del consueto, senza ardire di guar-

darlo gli rispose, e le tremavano le labbra: - Iddio vi benedica 

per il bene che avete voluto farmi con la vostra visita e con 

queste generose parole! Quaggiù sulla terra, io non isperava 

di rivedervi più mai, Antonio. E voi siete venuto, e io tengo 

ancora una volta fra le mie questa mano che voleva farmi fe-

lice. No: io non posso e non devo accettare; ma se sapeste 

come il mio cuore vi ringrazia!.... E le lagrime che le piove-

vano dagli occhi bagnavano le loro mani riunite. - Oh ti prego, 

non mi respingere così! Tu piangi.... e anche domenica in 

chiesa piangevi, poveretta! Io ho detto subito: ella ha bisogno 

di versare le sue lagrime sul cuore di un amico. Ecco, io t'apro 

le braccia. Non ti domando che di lenire il tuo dolore, e di 

compensare a forza di affetto quel tanto che gli altri ti hanno 

fatto patire. Ella scosse mestamente la testa, poi chiamato 

sulle labbra scolorate un sorriso tanto amaro che pareva una 

nuova lagrima, - La mia vita è già chiusa, disse. Ancora qual-

che giorno penoso di prova, ma in breve la fine. Io lo sento: e 

poi c'è una voce che continuamente mi chiama, la voce della 
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mia povera madre. Ella è partita da questo mondo senza bene-

dirmi. Sul suo letto di morte, tra i volti dei suoi cari ella ha 

cercato indarno il mio. Io, infelice! ero lungi allora, e non pen-

savo al cuore che avevo calpestato e che mi chiamava per 

darmi il suo perdono e il suo ultimo addio. Ora è laggiù nel 

cimitero ch'ella mi aspetta; e se sapeste come io desidero di 

rivederla! Miseri i figliuoli che hanno contristato il cuore della 

madre! Ma più miseri, se l'hanno perduta senza una parola di 

riconciliazione. Tutte le notti ella mi è dinanzi nelle lagrime 

ch'io le ho fatto versare, e mi guarda severa, e talvolta mi pare 

che alzi la mano per maledirmi. O Antonio, io ho bisogno di 

rivederla!.... Stettero entrambi alcuni istanti in silenzio; ella 

col grembiale si teneva nascosta la faccia; poi come scossa da 

improvvisa visione, ripigliò: - Amare ed essere riamati, patire 

l'uno per l'altro, pensare con un'anima sola, mettere insieme la 

vita e poi rivivere insieme nei figli, e cotesto dinanzi agli occhi 

di Dio senza paura di colpa, anzi benedetti da da lui, oh! mi 

pareva il paradiso in terra; la suprema delle gioie umane! Ma 

io, infelice, quando mi si rivelarono le profanazioni del 

mondo, volli persuadermi che fosse un sogno e che non poteva 

esistere nessun cuore capace di volermi bene così! E voi, An-

tonio, venite a mostrarmi ch'era vero, e che tutta questa felicità 

poteva, poteva essere mia!.... - Dimentichiamo il passato. Non 

hai tu fede nel perdono di Dio? Or bene, lascia che anch'io ti 

perdoni! Uniti nel pianto, uniti nella preghiera, se è possibile, 

Menica, io voglio amarti ancora di più.... - Ah! non è più 

tempo, diss'ella. Non ho che una speranza, che quest'amore 
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che ora ci vien tolto, Iddio ce lo renderà lassù. Promettete, An-

tonio, che nel giorno dei morti ogni anno voi verrete a tro-

varmi e farete dire una messa per l'anima mia e per quella della 

mia povera madre! Egli si portò alle labbra la mano di lei e 

promise col cuore. Indi si divisero. 

Era venuto l'autunno; quella stagione in cui la terra friu-

lana, siccome a festa, fa pompa del più lieto de' suoi prodotti. 

Dal mare alle alpi, disposti in innumerevoli filari si dánno la 

mano i tralci delle sue viti. Spesso il frutto pende più copioso 

delle foglie, e chi visita in quell'epoca le colline della sua re-

gione di mezzo, benedice ai grappoli d'oro di quelle tante ghir-

lande. Ma nell'ottobre del 52 la campagna del povero Friuli 

era mesta. Tristi anni si erano successi, e per colmo di sventura 

in quest'ultimo anche i suoi bei vigneti infracidivano. Il fla-

gello venuto dal mare s'era propagato fino alla montagna. A 

guardare quelle trecce fiorenti di verdura e d'un momento 

all'altro affummicate, passe, quelle uve fetenti ed abbrustolite, 

pareva che l'angelo della desolazione fosse passato per il 

paese e l'avesse tocco col tremendo suo dito. La vendemmia 

si compieva in silenzio, turbe di contadini seguivano avviliti i 

carri che percorrevano le vie, trasportando nei tini il sucido 

avanzo del frutto che crepitava come se fosse carbonato. Ag-

giungi che ad accrescere malinconia, i giorni si succedevano 

continuamente annebbiati o piovosi, e le foglie ingiallite 

prima del tempo incominciavano a cadere; sicchè i cittadini 

venuti in quei due mesi a godere la campagna avevano un mal 

divertirsi. Tra le famiglie signorili, la cui molta agiatezza non 
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lasciava che s'accorgessero di cotesto lutto universale, una ve 

n'era presso alla quale, siccome a centro, soleva concorrere 

quasi tutta la gioventù d'una tal qual condizione, dei dintorni. 

Oltrechè la signora era un'assai compita e gentile persona, che 

sapeva piacevolmente intrattenere la compagnia, si combi-

nava ch'ella teneva ospite in casa una giovine forestiera molto 

in voga a quell'epoca. La dicevano oriunda di Parigi. Certo il 

suo fare disinvolto, lo spirito del suo conversare e quel non so 

che di semplice insieme e peregrino, che appariva costante-

mente nella graziosa e svariata sua mise, sapevano di capitale, 

o almeno di molta esperienza di mondo. I sommovimenti del 

48 l'avevano gittata in Friuli, dove in grazia di alcune aderenze 

di alto bordo fece in breve delle relazioni ed era diventata l'e-

roina del giorno. Nel numero di quelli che aspiravano a farle 

la corte, c'era una nostra conoscenza; il giovane conte. Amico 

del marito di lei, amico della famiglia nella quale erano ospiti 

in quell'autunno, lo si vedeva assai spesso al suo fianco. Quai 

che si fossero le occulte loro mire, pareva che entrambi con 

grande accorgimento si studiassero di darsi reciprocamente 

nel genio. In lui forse vanità, o desiderio di procacciarsi un 

passatempo che gli rompesse la triste monotonia della vita di-

soccupata, o fors'anco nuovo capriccio; in lei.... - Ma io m'in-

tendo così poco di cotesti sentimenti di seconda mano che 

spesso costituiscono tutto il romanzo delle classi elevate in 

mezzo alle quali non vivo, che credo meglio non dirne. Per chi 

lègge già sarà cosa affatto ovvia, sicchè mi perdonerà se in-

vece di seguire tutti i fili intricati di cotesta tela cangiante e 
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fragilissima che chiamano galanteria, io salto al solo punto 

che tocca la mia storia. - Un dì che il tempo faceva un po' di 

tregua, uscirono a una scampagnata. Giovinotti e signore co-

modamente assisi su d'un carro allestito con soffici cuscini di 

lana spiegavano i loro variopinti ombrellini. Il conte, come di 

consueto, aveva trovato modo di porsi vicino all'elegante pa-

rigina. S'erano impegnati in un assai caldo colloquio, e vi si 

lasciavano andare colla spensieratezza di due giovanotti di 

vent'anni. All'improvviso sentirono il carro che si arrestava. 

Veniva una croce nera accompagnata da fanali, poi sacerdoti 

in lugubre stola, e un cadavere, dietro una quantità di lumi e 

una lunga processione di popolo piangente. Erano usciti dal 

villaggio a man ritta, dove tra il folto dei viali scorgevasi il 

palazzo del conte. Il tristo incontro turbò l'allegria della bri-

gata, e le signore, sgomentate, avrebbero voluto ad ogni costo 

evitarlo. Ma la strada angusta, in mezzo ai campi e fra due 

fossi capaci, non lasciava nemmanco pensarci. Bisognò pro-

prio fermare in disparte, ed aspettare che passassero. Rasenta-

vano il carro dal lato dov'era seduto il conte colla sua elegante 

compagna, e la cassa segnata d'una croce bianca gli venne 

tanto dappresso che quasi lo toccava. Chi era l'umana creatura, 

che nell'andarsene al luogo dell'eterno riposo, veniva lì a cer-

carlo, come se avesse voluto dargli ancora un addio? 

Egli nol chiese; ma se anche gli avessero detto il nome 

della povera Menica, che gl'importava di lei? Ella non era che 

una delle tante che per la via dei sensi avevano potuto entrare, 

un momento, in quello ch'ei diceva suo cuore, e che al pari 
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delle altre n'era poi uscita per sempre. Viva, o morta che fosse, 

ei non si curava di saperlo. Immerso ne' suoi progetti, continuò 

l'allegra sua gita; ella fu deposta nel cimitero accanto alla sua 

povera madre in quel posto di eterna pace che da parecchi anni 

così ardentemente invocava. 

Oh! se nella stalla di compare Martino, invece delle sucide 

reminiscenze di quell'orgia straniera che ha contaminato la ge-

nerazione che ci precedette, e che Madonna Sabata sciorinava 

con tanto gusto a quei poveri cuori di vergini, ci fosse stato un 

qualcuno che avesse letto le tue gentili novelline, o Pietro 

Thouar! 
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XIV. 

LA COLTRICE NUZIALE. 

I. 

 

UN BAZAR DI NUOVO CONIO. 

 

- Diciotto braccia di buona tela casalina.... - Cinque caran-

tani di questo pastrano - Una caldaia! la fodera di un paglie-

riccio.... - Due fiorini una bella coltrice nuova. - Chi vuol com-

perare questa sottana? Un paio di calzoni, fazzoletti, camicie. 

- Una camicia di bucato.... due paiuoli. - Tutte le masserizie 

d'una cucina per dieci fiorini. - Donne, madonne, messeri! ci 

sono dei bei vestiti.... - Guardate questa gonna di fioretto per 

metà prezzo! - Vendo i cavalli a chi dà venti fiorini. - Chi vuol 

dare una svanzica di un lenzuolo?... Belle ragazze, comprate, 

ci sono dei grembiuli.... Comprate il rigatino nuovo a un ca-

rantano il braccio.... - Un giustacore per un carantano! - Una 

copertina da letto per un fiorino! - Messeri, madonne, com-

prate, comprate!.... 

E una quantità di gente s'era affollata d'intorno alle due car-

rettaccie dalle quali una mano di soldati andava scaricando 

alla rinfusa diversi arnesi, suppellettili d'ogni maniera e di 

ogni uso, robe vecchie e nuove, gridando il prezzo che ne vo-

levano ritrarre come se si avesse trattato d'una vendita all'in-

canto. Codesto accadeva su su d'un piazzale, dinanzi alla 

chiesa in un villaggio tra l'Isonzo e il Nadisone. Era la seconda 



300 

festa di Pasqua. La stagione lieta per l'apparire della prima-

vera, faceva una consolazione del sereno dei cieli e della ver-

zura della campagna. Diffuso un giubbilo per tutto il creato e 

nell'aria tepente delle ore meridiane gli effluvi del biancospino 

e delle prime viole; il mormorio del fiume in armonia coi canti 

degli augelletti di già solleciti del nido; l'orizzonte limpido; 

solo di là dalle acque verso ponente, qui e colà, in diversi punti 

vedevi ancora sollevarsi alcune colonne di fumo; erano i vil-

laggi incendiati nella passata settimana santa. 

La chiesa aperta e tuttora inondata d'incenso annunziava 

come fosse in quel punto terminata la funzione; ne uscivano 

ancora alcune comari, e veduto lì sulla piazza quella confu-

sione non guardavano ad anima viva, ma intenti all'oggetto 

agognato, pareva che per lo sforzo di quella per lei ardita in-

trapresa, fossero vicini a gonfiarseli di lagrime. Giunta a farsi 

largo, afferrò colla mano tremante il lembo di una coltrice, che 

il soldato aveva in quel punto dispiegata, ed - Io, disse, vi do 

i due fiorini! La sua voce argentina impose silenzio alle altre 

comari, che stavano d'intorno, e ritirate le lasciarono conchiu-

dere il contratto. Poi cavati dalla saccoccia altri danari, com-

però la lentima di un letto nuziale, una copertina di rigato e 

non so che altri oggetti, dei quali fatto un fardello se lo caricò 

sulla testa, e lieta della sua buona ventura tornò a traforare la 

folla. - Ehi Mariuccia! le gridavano le amiche, non occorre più 

dirci che il tuo damo l'ha da nascere. - Che sì, che cotesto l'è 

un bell'apparecchiarsi il nido! - Guardate la Mariuccia quanta 

roba si porta via! - E le correvano dietro per esaminare con più 
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agio gli avvantaggi dell'affare ch'ella aveva conchiuso. In gra-

zia di que' prezzi così facili, in poco d'ora tutta la mercanzia 

fu smaltita. Come un cesto di piuma gittato dalla finestra 

quando soffia la borra, quelle suppellettili, quegli arnesi, e per-

sino i cavalli e le carrette sparirono. Nettata la piazza, i soldati 

entrarono all'osteria, e bevuto e sghignazzato, tornavano per 

d'onde erano venuti a' loro quartieri. Nel passare il torrente 

s'incontrarono in altre carrette cariche di roba razzolata tra le 

macerie dei villaggi incendiati. Erano villici, che più avveduti 

non avevano aspettate di comprare da essi, ma erano stati da 

soli a far raccolta, ed ora allegramente se ne tornavano col 

bottino. Quell'incontro non fu per certo una buona ventura. I 

soldati, quantunque briachi, pretesero che lor si dovesse al-

meno il tributo dell'acquavite. Convenne vuotare le saccocce 

contenti di asciugarla al costo di pochi carantani e di qualche 

piattonata. Quando entrarono i contadini nel villaggio, si sen-

tiva ancora di là delle acque rimbombare nell'aria gli urrà 

della brigata militare. 

 

 

II. 

 

CHI ERA LA MARIUCCIA. 

 

Nata in una numerosa famiglia di contadini, dove non re-

gnava la pace domestica, la Mariuccia assaggiò assai per 

tempo il tristo calice della sventura. Da bambina mal gradita 



302 

alle zie ed all'ava paterna, che in lei puniva il carattere bisbe-

tico e la lingua insolente della nuora, cresceva a stento fra una 

turba di fanciulli e quasi coetanea ad una bella cuginetta che 

divideva con lei i giochi puerili, ma non le carezze e l'affetto 

dei vecchi. Trascurata e spesso maltrattata quando ancora 

aveva lo scudo della madre, perduta questa, nessuno più pen-

sava alla povera piccola, e la si lasciava languire priva perfino 

delle cose più necessarie. Le contese sempre più acerrime che 

sorgevano fra i diversi membri della famiglia, sovente fini-

vano collo scaricare la tempesta sul suo capo innocente, e 

quando il disaccordo giunse a tale da partorire la divisione, 

ella col padre cacciata di casa, dovette mettersi nella meschina 

condizione di chi vive del lavoro giornaliero. Poichè le sup-

pellettili, gli animali, gli attrezzi agricoli che in unione basta-

vano a farli campare onestamente su d'un terreno da coloni, 

così ripartiti, furono per tutti una miseria. Quella divisione 

l'era sempre rimasta impressa come il più gran dolore della 

sua infanzia; non già ch'ella avesse compreso le conseguenze 

che ne dovevano nascere, ma lo staccarsi dalla cuginetta e da-

gli altri fanciulli che con lei ridevano e giocavano, il cambiare 

la buona casa colonica fino allora abitata, in una miserabile 

abitazione da sottani dove le toccava di rimanere quasi sempre 

soletta, anche così bambina le facevano capire ch'era una di-

sgrazia. I sottani, cotesta piaga delle nostre campagne, sono la 

più meschina e la più infelice delle classi della società; quella 

su cui pesa maggiormente il lavoro senza compenso, e dalla 

quale scaturiscono i mendicanti, i vagabondi, e spesso anche i 
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ladri e gli assassini. I possidenti che vanno in rovina danno 

sovente origine alla loro esistenza, perchè cominciano dall'a-

lienare i fondi produttivi, e in ultimo affittano o vendono le 

case mezzo diroccate a una specie di speculatori che poi le 

subaffittano a dei miserabili, che, o per disgrazie, o per discor-

die domestiche divisi, non hanno più la possibilità di condurre 

una colonía. Questi speculatori, per lo più possidenti di fresca 

data, a tali orribili tuguri, uniscono uno o due campicelli, dei 

quali esigono affitti spropositati. Coloro che accettano, sanno 

che se anche l'annata andasse propizia, l'assiduo lavoro e la 

più industriosa diligenza non faranno mai che il fondo produca 

tanto da soddisfare al debito assunto; ma la necessità di un po' 

di tetto che li ripari, e di un campo dove raccorre almeno le 

legna per riscaldarsi l'inverno, o che se non altro serva di pre-

testo a ciò che altrove si raccoglie, fa che pieghino il capo a 

tutte l'esorbitanze del locatore. Malattie, tempi burrascosi, 

mancanza di lavoro, sono poi disgrazie ch'essi non prevedono, 

o che certo non entrano nei loro calcoli. Colui che affitta sa 

bene anch'egli che il suo campo, se anche fosse la terra pro-

messa, non potrebbe giammai dargli il provento che richiede; 

ma egli spera d'aver a fare con gente avveduta che sappia in-

gegnarsi e profittargli, e, pur che paghi, il modo non importa; 

se no, guarda a ciò che portano sotto i suoi coppi, e alla fine 

dell'anno col sequestro fa il conto rotondo. Anzi vi sono di 

quelli che nelle quattro pecore, nelle vaccherelle e ne' pochi 

attrezzi dell'inquilino, veggono preventivamente il loro affitto. 
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Così gli sciagurati, che si trovano nella necessità di abbrac-

ciare tal vita miserabilissima, passano d'uno in altro tugurio 

sempre più nudi, finchè, spogli di tutto, vanno ad ingrossare 

la schiera dei mendici e dei vagabondi. Infatti il padre della 

Mariuccia in pochi anni consumò tutto quel poco che aveva 

redato, e dopo aver fatto soggiorno in questo e in quel villag-

gio sempre nei peggio abituri, finì coll'ammalarsi e morire 

all'ospitale. Cosicchè a dodici anni la povera fanciulla, coperta 

di cenci e ridotta sulla strada, andava elemosinando. Un 

giorno ell'ebbe la buona ventura di capitare alla porta di un 

contadino benestante, la cui moglie colpita dalla sua bella fi-

sonomia, la prese seco a servire. I contadini trattano per solito 

i loro servi come tanti membri della famiglia. Se non possono 

dar conveniente salario, non fanno almeno sentir tanto la di-

versità della condizione. Cibo e lavoro in comune, quasi nes-

suna disuguaglianza di vesti, e quel che val più, non disprezzo 

ne' modi, non imperiosa acerbità ne' comandi. La povera crea-

tura, che non aveva mai goduto il bene di trovarsi in una fa-

miglia dove regnassero l'ordine e la pace, si affezionò ben pre-

sto a' suoi padroni. Lavorava con essi nei campi, filava la sera 

nella stalla o d'accanto al fuoco con le figlie del suo padrone, 

che la trattavano come sorella, imparava da esse e dalla loro 

madre a trattar l'ago, ad accudire alle faccende domestiche. 

Era divenuta una bella ragazza, e rimpannucciata e rinsani-

chita e in comunione del loro affetto, più quasi non s'accor-

geva d'essere un'orfana. Ma quegli anni spensierati volano ra-

pidi e succede un'epoca nella quale ci si accorge di avere il 
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cuore, e i suoi palpiti fanno pensare all'avvenire. 

Una domenica di agosto la Mariuccia insieme con la Lisa, 

la figlia de' suoi padroni, trovavasi alla sagra di Madonna di 

Strada. Una quantità di gente era là convenuta, e le due giova-

nette l'una al braccio dell'altra giravano amorosamente chiac-

chierando insieme, e soffermandosi ogni qual tratto a guardare 

le tavole di ciambelle e di frutta esposte in vendita sul prati-

cello dinanzi alla chiesa campestre. Alcuni giovinotti le ave-

vano notate e lor tenevano dietro, desiderosi di entrare con 

esse in discorso. Il sole, benchè oramai vicino al tramonto, 

dardeggiava ancora i suoi raggi cocenti sulla testa della mol-

titudine. Le due fanciulle ripararono all'ombra dell'un dei ci-

pressi che fiancheggiano l'entrata nel praticello, e lì sedute sul 

basso del muricciuolo, si facevano fresco coi lembi dell'ampio 

fazzoletto a croce, che loro adornava la testa, mentre lancia-

vano sorridendo qualche furtiva occhiatina che diede coraggio 

ai giovanotti di farsi dappresso e cominciar la conversazione. 

In poco d'ora s'erano fatti amici. Esse offerirono cortesemente 

la sagra che avevano comperata. Un giovane accettò un paio 

di noci dalla Mariuccia e le regalò in ricambio un bel garofano 

ch'ella adattò subito nella sua cintura dalla parte del cuore. Era 

un bruno ancora quasi imberbe, alto e ben fatto della persona, 

con un certo cappellino di paglia, messo un po' alla bula e che 

dava risalto ai molti capelli neri, che tutti uniti gli scendevano 

fino alla metà del collo e gli lambivano la candida camicia 

arrovesciata sulle spalle. I suoi occhi neri avevano un non so 

che di dolce, e con qualunque degli astanti avesse parlato, 
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quasi sempre s'incontravano in quelli di lei. Venne l'ora della 

partenza e i giovani vollero accompagnarle fin presso al vil-

laggio. Da quella sera la Mariuccia non dimenticò più quello 

sguardo, e anche appassito conservò come una reliquia quel 

fiore. Ma la sua fronte ilare era divenuta pensierosa. Più non 

rideva così facilmente, nè più la sera con le compagne si la-

sciava andare al solito allegro cicaleccio; meditava invece, e 

una leggera tinta di malinconia s'era impossessata di tutti i 

suoi atti. La povera fanciulla aveva saputo che quel giovane 

apparteneva a una buona famiglia di contadini del vicino vil-

laggio. S'egli avesse eletto la meglio ragazza del paese, certo 

i genitori s'avrebbero baciato la mano nel concedergliela, per-

chè l'entrare in quella casa era tenuto da tutti una fortuna. Or 

ella non era che una povera orfana, una serva.... Che cosa gli 

avrebbe portato in dote se poteva appena campare? Ma Vigi 

veniva tutte le domeniche a funzione nel villaggio di lei, l'ac-

compagnava a casa nel sortire di chiesa; se talvolta la manda-

vano in su quell'ora ad attignere, egli le portava la corda, l'aiu-

tava sul pozzo in presenza di tutti, e oramai non v'era più dub-

bio sulle sue intenzioni. Allora la Mariuccia divenne più attiva 

nel pensiero di apparecchiarsi un po' di mobile. Stava in fin 

tardi a filare di guadagno. Alzavasi prima di tutti la mattina, 

affinchè i suoi padroni fossero contenti di lei e le concedessero 

qualche ora di lavoro per suo conto. Se buscava qualche ca-

rantano, guardavasi bene dal gittarlo in ispese inutili. La vec-

chia Maddalena, che l'amava come se le fosse figlia, s'era ac-
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corta di queste sue cure e procurava di facilitarle qualche pic-

colo provento. Ma per accumulare quanto bastasse alla com-

pera almeno del letto nuziale e dell'indispensabile coltrice, ci 

voleva! Passarono così alcuni anni, quando in quel villaggio 

avvenne il mercato ch'io qui sopra accennai. Chi può dire la 

consolazione della Mariuccia nell'aver potuto così utilmente 

impiegare i suoi risparmi? Ella si aveva portati a casa quegli 

arredi, e se li custodiva nella sua cameruccia e se li guardava 

con quell'affetto istesso di adorazione con cui l'avaro, quando 

è solo, contempla i suoi ricchi tesori. 

 

 

III. 

 

LA VISITA. 

 

Per lo stradale che da Gorizia mette a Udine due magnifici 

cavalli neri facevano volare una elegante carrozza discoperta. 

Dentro a fianco d'un signore piuttosto avanzato in età stava 

mollemente adagiata una gentile damina, la cui mise, benchè 

da viaggio, annunziava il buon gusto della capitale. I suoi bel-

lissimi occhi intenti al sole che tramontava avevano un'espres-

sione piuttosto melanconica. Era d'estate. La vasta pianura rin-

frescata da un leggero venticello moveva placidamente il ricco 

suo verde indorato dagli ultimi raggi. Una quantità di picciole 

nubi tinte nei più vaghi colori dell'iride s'andavano agglome-

rando sull'orizzonte come per far corteo al sole moribondo che 
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già cominciava a tuffarsi nella lontana marina. Parevano i 

flutti di un immenso mare di porpora, parevano un'infinita 

turba di pecore dal vello d'oro che dopo aver pascolato tutto il 

giorno pegli azzurri campi del cielo or si riducevano all'ovile 

dietro i passi del loro sfolgorante pastore. La giovinetta, inna-

morata della magnifica scena, metteva sì poca attenzione agli 

animati discorsi del suo compagno da viaggio, che questi a 

trovar la parola che pur le penetrasse l'udito dovette cercarla 

in un'allusione a quel bellissimo tramonto. 

- O mia Cati! ei le diceva, se il nostro progetto s'avvera, i 

miei ultimi giorni saranno lieti e io terminerò felice la mia 

mortale carriera, come quel sole che ora in sì placida e mae-

stosa pompa discende all'occaso. Una lagrima corse per le 

guance alla giovinetta. - Dio, che mi vede l'anima, sa come io 

lo preghi, padre mio, di concedervi una lunga vita e tutta fe-

lice, - diss'ella con un timbro di voce così soave che pareva 

un'armonia. - Oh! io lo sarò felice e pienamente, ripigliò il 

vecchio, quando ti vedrò in possesso della bella fortuna che ti 

si prepara. Fin da quando tu eri fanciulletta nell'istituto delle 

Dame X*** a Vienna, e io ti vedeva crescere ogni giorno più 

aggraziata e gentile, cotesto era il più caro de' miei voti; ma 

non ardiva pensarci da senno, perchè troppo grande mi pareva 

la distanza fra te umile figlia di un barone di provincia ed egli 

sangue di principi, collocato sì dappresso alla santa maestà del 

trono. Chi mi avrebbe detto che proprio nel momento in che 

la sua fortuna fatta di tanto più cospicua pe' segnalati servigi 

prestati al nostro buon Imperatore, io fossi così vicino a veder 
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realizzata cotesta mia secreta speranza? Eppure la lettera della 

tua nobile zia e l'invito della Contessa che ora ci chiama in sua 

casa, dov'egli ritorna dopo la sua gloriosa vittoria, mi danno 

certezza che il mio è qualche cosa di più di un castello in aria. 

Mia Cati, poichè egli desidera di rivederti, credi, non può es-

sere che per deporre a' tuoi piedi la sua immensa fortuna. E 

quando ti avrà riveduta non sarà, no, più sogno il mio! Le tue 

adorabili qualità lo faranno superbo della sua scelta, nè l'a-

more grandissimo che io ti porto mi fa ora velo dinanzi agli 

occhi. Allorchè mio fratello moribondo ti confidava nelle mie 

braccia, io mi accorsi subito che l'orfanella era un grande te-

soro... - Tesoro, padre mio, è stata la vostra bontà, le cure e 

l'affetto più che paterno che voi sempre mi prodigaste, al 

quale, soggiunse ella abbassando la voce e facendosi sempre 

più melanconica, al quale io sento rimorso di non saper corri-

spondere come dovrei!... - Senti, Cati, noi vogliamo vivere 

sempre insieme. Quando sarai maritata, io mi stabilirò a 

Vienna vicino a voialtri: ti vedrò ogni giorno, la tua felicità 

sarà tanta vita per me. Vienna è un gran bel paese! L'allegra, 

la gaia Vienna, il paradiso terrestre delle feste e dei piaceri! 

Oh si sa vivere a Vienna!... Qui, poverina, tu se' fuori di sito. 

Chi sa comprenderti qui? Cotesti rozzi provinciali non pos-

sono apprezzare le grazie squisite della tua nobile educazione; 

le tue amabili maniere, il tuo buon gusto, i tuoi distinti talenti 

qui sono perduti, sprecati, e per questo mi sei così melanco-

nica. Ma a Vienna avrai campo di brillare. Tu se' nata fatta per 

essere la delizia di una capitale, per destare l'ammirazione e la 
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simpatia nei nostri eleganti salons. Oh pensa la mia gioia 

quando ti vedrò finalmente collocata nella luminosa atmosfera 

che unica ti si conviene! Il riverbero di tanto splendore farà 

ringiovanire il povero vecchio. Non dubitare, torneranno i bei 

tempi della pace. In breve le armi vittoriose del nostro sovrano 

finiranno di ristabilire dovunque l'ordine e la tranquillità. Una 

volta estirpata la ribellione, tu pure tornerai lieta. Il tuo cuore 

sensibile non è fatto pe' trambusti della guerra. Essi ti turbano, 

ti fanno male, ed è perciò che le tue belle guance si sono illan-

guidite. Povera la mia Cati! Tu se' un nobile fiore, ma dilicato: 

coteste villane bufere ti offendono, ed hai bisogno della ricca 

e tepida serra per poter spiegare tutto il tesoro de' tuoi colori e 

de' preziosi profumi. La tua serra è la capitale. Là mi tornerai 

fresca ed allegra, colle tue belle rose sul volto, cogli occhi 

pieni di vita e di brio.... Ed entusiastato continuò per buona 

pezza a discorrere dell'avvenire che gli prometteva un così 

dolce sorriso. La fanciulla taceva, e contemplava gli ultimi 

sprazzi della luce che quietamente facevano rubiconda la cima 

dei nostri monti. Una volta nel passare dinanzi a un cimitero 

campestre i suoi occhi si fermarono sui tumuli coperti di re-

cente erbetta a' piedi degli ulivi le cui frondi commosse 

dall'aura vespertina tremolavano or bianche ed or verdi la-

sciando piovere la porpora del tramonto che come un affet-

tuoso addio pareva accarezzare quei poveri morti, e sentì che 

a tutte quelle gioie mondane ella avrebbe preferito di dormire 

eternamente, ma lì nella sua terra nativa. Frattanto la carrozza 
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giunta a N*** s'era soffermata alla sbarra dove si paga il pe-

daggio. Vedendo signori, una povera donna trasse innanzi a 

chiedere l'elemosina. La seguivano tre bambini, portava il 

grembo fecondo di un altro. L'atto strano con cui stese la de-

stra volgendo dall'altra parte la faccia vergognosa e queste pa-

role: Abbruciati di Jalmicco! - ch'ella proferì invece di pre-

ghiera, ferirono il barone. Ei rimise nel borsellino la moneta 

che già stava per gittarle e guardandola con severo cipiglio - 

Ribelli eh? disse, oh bene vi sta la terribile punizione che vi 

tiraste addosso! A simile genia nessuna compassione! - e or-

dinò al cocchiere di sferzare i cavalli. Come l'inesperto, che 

nell'adoperare un coltello a due tagli s'insanguina le mani, così 

quel rimprovero ferì tremendamente da due parti. La pietosa 

fraile vide quella povera donna farsi di bragia e tirare a sè l'ul-

timo de' suoi bambini che stendeva ancora le mani ad implo-

rare misericordia dalla carrozza che partiva, videla accarez-

zarlo con un sorriso d'indefinibile amarezza, mentre inavver-

tite le gocciavano a quattro a quattro le lacrime sulla bionda 

testa dell'innocente. Un'orribile scena d'incendio, di rapine, di 

dolori e di miseria le si dipinse dinanzi all'anima commossa... 

Quai che si fossero le colpe di quella meschina, ella pativa: 

pativano quei poveri fanciulletti che certo non potevano aver 

colpa. Chi sa quante lacrime erano condannati a versare!... 

Quella moneta rifiutata avrebbe pur potuto tergerne qualcuna! 

ed ella, che in tal momento avrebbe voluto tergerle a costo di 

sangue, sentiva di abborrire quel metallo rimasto lì inerte. Oh! 

ei le pesava sul cuore come un rimorso. E le pareva peccato 
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pensare a comparir bella e spiritosa nell'istessa ora che quella 

raminga piangeva per non aver pane da dare alle sue creature; 

far pompa di mille inutili adornamenti, godere una lieta serata, 

tutti i comodi e il lusso della vita, mentre colei senza tetto, 

gittata su d'una strada nel profondo della miseria rammemo-

ravasi forse la crudeltà di quei signori, che invece di soccor-

rerla l'avevano rimproverata.... E lo sforzo terribile di diman-

dare l'elemosina pagato con un rifiuto!... Doveva averle co-

stato quell'umile dimandare l'elemosina! Tutto il sangue l'era 

corso alla faccia. L'aveva ben'ella veduta come si nascondeva 

e come le tremavano le labbra, quando proferì quella solenne 

parola: Abbruciati di Jalmicco! E le si ridusse dinanzi alla me-

moria la sera in cui salita sulla terrazza della sua casa aveva 

veduto ardere quel povero villaggio insieme cogli altri in 

quella notte distrutti. Quando smontò nel cortile della Con-

tessa, e fatta salire nella camera da ricevere ella fu accolta con 

ogni maniera di cortesia così dalla padrona di casa come da 

diversi graduati austriaci che lì stavano aspettandola, la sua 

mente funestata non ravvolgeva che tristi pensieri. Era pallida 

fuor di misura, un cerchio di ferro le strigneva le tempia, di 

modo che parevale sentirsi scoppiare il cervello, la luce dei 

doppieri le offendeva la vista; nondimeno procurò di racco-

gliere tutta la sua forza per corrispondere ai gentili compli-

menti che le venivano indirizzati. Un bel giovane biondo dalla 

tinta dilicata e dagli occhi cerulei le si assise dappresso. Par-

lavano della capitale, dov'ella era stata educata, delle cono-

scenze comuni ad entrambi, di un magnifico giardino, che da 
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fanciulli avevano una volta visitato insieme.... Procurava di 

comporre al sorriso le labbra smarrite; discorreva di fiori, e 

cogli occhi dell'anima non vedeva che macchie di sangue. Le 

pareti della stanza erano adorne dei ritratti dei più famosi tra i 

generali dell'armata austriaca. La luce dei doppieri dava nei 

vetri e nelle cornici dorate dei quadri, e quel riverbero agli 

occhi ammalati di lei pareva lo splendore infausto degli in-

cendi altre volte veduti e dappoi continuamente meditati; co-

minciò ad offuscarsele la vista. I lumi, la stanza, le persone 

che la circondavano, i quadri, tutto le si mesceva. Quelle im-

magini ch'ella vedeva come a traverso le fiamme, le si tramu-

tavano dinanzi: assumevano le forme esecrabili di cadaveri 

scarnati, di serpenti, di luridi vampiri. I muri le si mostravano 

tutti insozzati di larghe strisce di sangue, il pavimento un bu-

licame di sangue; perfin la croce di brillanti che scintillava sul 

petto del suo giovane interlocutore le parve grondante di san-

gue. Chiuse gli occhi inorridita e lasciò sfuggire un gemito. 

Tutti s'accorsero che le veniva male, e la contessa s'affrettò a 

condurla sulla terrazza a respirar l'aria fresca della notte. Rim-

bombava il cannone di Palma e l'aria appariva ad intervalli 

accesa dalle bombe che da quattro lati lanciavansi contro la 

fortezza. I loro scoppi facevano tremare fin dalle fondamenta 

la casa, e talmente offesero i nervi di lei, che spaventati per la 

sua vita dovettero subito pensare a coricarla. 

 

 

IV. 
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I RIBELLI. 

 

- Lela! su po', Lela, cammina! gran fatto che stasera tu non 

possa tenerci dietro. 

- È colpa Tinetto, mamma, che va come una lumaca. 

- Ho perduto uno zoccolo io,... piagnucolava zoppicando il 

piccino, e mi fa male al piede, e non ci posso ire io.... 

- Butta via anche l'altro, gli diceva la sorella, chè già gli è 

tutto sdrucito, e si va meglio scalzi. Ma il fanciullo piangeva, 

e udivasi sempre più distante lo scalpitare della madre e 

dell'altro bambino ch'ella si strascinava seco. 

- Mamma, Tinetto non può piue; me lo piglio in braccio? 

- Oh sì davvero! volete rompervi il collo? - e fermatasi, - 

Santa Vergine! esclamava, che pena con queste creature! Se 

non fosse stato quel birbo di quel signore, che co' suoi rim-

brotti ci ha tutta inimicata la gente, già colui della sbarra ci 

dava da dormire. Ora bisogna andarsene all'altro villaggio; 

quando arriveremo, saranno già tutti coricati, e ci toccherà di 

serenare sulla strada. Lela, vuoi camminare tu con Giacomino, 

e io procurerò di prendermi in braccio l'altro? Ma fatti alcuni 

passi, il suo stato l'obbligava a metter giù il fanciullo e a se-

dersi sull'orlo d'un fosso per riposare. - Mamma, e non ci darai 

pane questa sera? chiedevano i bambini. - Povere le mie vi-

scere! E non avete veduto come ci hanno maltrattati? Oh Dio, 

Dio!... Ahi! che lampo d'inferno. Vogliono proprio abbruciarla 

quella povera fortezza! - diss'ella abbarbagliata dal vicino 



315 

splendore d'una delle tante bombe, che in quella notte si lan-

ciavano contro Palma; e tornò ad alzarsi come per fuggire al 

fracasso che la intronava. E così trascinandosi alla meglio 

giunse finalmente al villaggio che giace alla diritta della strada 

postale. 

Non lungi dalla chiesa, in un cortile dinanzi a una casa co-

lonica vedevasi un focherello d'intorno al quale si agitavano 

alcune persone. Ella si diresse a quella volta. Erano contadini 

che avendo i bachi in cucina preparavano la cena lì all'aperto. 

- O, di casa! disse la donna. Potreste darci ricovero per questa 

notte? La fecero entrar subito, e vedendola in quello stato, vol-

lero che si assidesse in loro compagnia, mentre aggiugnevano 

un po' d'acqua nella caldaia. Chiacchieravano delle vicende 

della guerra, e la poveretta, rinfrancata da quell'accoglienza 

ospitale, osò dire ch'era di Jalmicco.... - Oh la disgraziata!... 

sclamò la padrona di casa lasciandosi cader di mano la me-

stola con cui gettava nel paiuolo la farina, e tutti gli astanti 

cangiarono d'aspetto e si misero a sogguardare sospettosi la 

forestiera e i suoi piccoli, come se quella parola fosse stata una 

bestemmia. - Voialtri Italiani, disse un vecchio venerando che 

dai bianchi capelli e dal rispetto con cui veniva trattato pareva 

il capocchia della famiglia, foste severamente puniti. Io non 

sono stato a Jalmicco, ma mi dicono che sia una vera desola-

zione. 

- O messere, rispose la poveretta, là non c'è più una sola 

casa in piedi! Mucchi di sassi anneriti dal fuoco, calcinacci 

che ingombrano la piazza e le strade, la nostra bella chiesa 
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tutta rovinata, fin le pietre de' sepolcri spezzate, le reliquie e 

le immagini dei santi disperse, mutilate, insozzate.... Oh mio 

Dio!... e in mezzo a quella distruzione acquartierati i soldati 

che insultano a' meschini che osano rovistare tra quelle mace-

rie.... 

- Eravate in paese quando diedero il fuoco? 

- Mio marito era ne' campi. Io meschina a casa colle crea-

ture. Mia suocera spaventata corre ad avvisare che vengono. 

Per paura dei soldati, fuggo. Avevo al collo il cordon d'oro, mi 

penso che potrebbero rubarmelo, lascio i piccoli sulla via e 

torno addietro a nasconderlo nella cassa.... Oh! Io aveva una 

bella cassa, piena zeppa di biancheria e tanti vestiti da far in-

vidia a una regina. Mi cavo perfin la pezzuola ch'era di seta, e 

stupida la ripongo colle altre robe per prendermi cotesto strac-

cio che solo mi è rimasto. Poi via per i campi, e dietro s'udi-

vano le fucilate e lo scalpitare dei cavalli e il parapiglia dei 

miseri paesani. Oh Dio! non avevo fatto un miglio, quando un 

gran fumo cominciò ad alzarsi nel sito del nostro villaggio e 

poi a' quattro lati le fiamme, e poi qui e colà altri villaggi ar-

devano. Che notte di orrore! e non saper niente di mio marito! 

Ogni qual tratto ci raggiugnevano turbe di fuggenti coi bam-

bini in collo, coi vecchi e cogli ammalati che strascinavano, e 

chi ci diceva che lo avevano fucilato, chi ch'era morto sul 

campo calpestato dalla cavalleria. Tre giorni stetti ramingando 

come forsennata appiattandomi nei fossi. Finalmente ei 

venne, e mi disse che di tutta la nostra roba non ci rimaneva 

più nulla come qui su questo palmo di mano. 
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- Poveretta! poveretta! dicevano singhiozzando le donne 

commosse da quel racconto; e dimenticate che si trattava di 

ribelli. - E la casa? era vostra la casa? 

- Era mia, diss'ella, e ci avevamo speso ad aggiustarla du-

cento ducati; tutti i nostri risparmi, l'anno passato. 

- Non avete nessuno dei vostri che possa soccorrervi? 

- I miei fratelli sono su d'una buona colonía e per mangiare 

polenta se la campano, ma sono entrambi pieni di prole: una 

sorella moglie del gastaldo del conte B; le altre due maritate lì 

nel villaggio adesso sono a pane esse e i loro figliuoli: e mio 

padre? e mia madre che non hanno più nulla...? O mio Dio, ci 

vuol altro per soccorrerci tutti...! Dev'essere in questi contorni 

una mia cugina, aggiunse ella, dopo un momento di pausa nel 

quale s'aveva asciugato col dorso della mano le lagrime che le 

scorrevano lungo le guance macilenti. Sono tre anni che ho 

saputo ch'ell'era a servire in una buona casa di contadini, e 

siccome quand'eravamo fanciullette e vivevamo insieme, ella 

mi voleva un gran bene, così di quel poco che poteva, cercai 

di aiutarla.... Forse ch'ella adesso si sarà maritata.... 

- Volete scommettere, Mamma, ch'ell'è la Mariuccia...? 

sclamò una ragazza. 

- Appunto, quest'era il suo nome. 

- Ell'è a servire qui dirimpetto.... 

- Oh la vedrò pur volentieri dimani! disse la poveretta. 

- Anzi quest'anno la va a marito, e in una casa di benestanti, 

che proprio l'ha trovato fortuna. - E continuarono tutta la cena 

a discorrere di lei, del fidanzato, della sua famiglia, e di quella 
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dov'ell'era a servire, finchè venne l'ora di coricarsi. La con-

dussero insieme coi bambini sul fenile, e la meschina, refocil-

lata dal cibo e lieta per le buone notizie ricevute, dormì un 

lungo sonno, nel quale le parve d'esser tornata nella sua ca-

succia insieme col marito e coi figli, e ch'ella sciorinava da 

una gran cassa tutte le sue suppellettili abbruciate, che aveva 

tanto pianto. 

 

 

V. 

 

LA CUGINA. 

 

Nel dimani, prima che il dì fosse ben chiaro, ell'era già sulla 

strada, ad aspettava che s'aprisse la casa che le avevano accen-

nata. 

Mostrava di voler farsi una gran bella giornata: il cielo era 

nitido; i monti spiccavano azzurri nell'atmosfera purissima e 

leggermente dorata dai primi crepuscoli; un fresco venticello 

foriero dell'aurora increspava il verde allegro dei cólti di fru-

mento che dalla parte di ponente le si dilatavano dinanzi come 

l'ondeggiare d'una vasta marina. 

Il cannone tuonava ancora, ma questa volta i colpi parti-

vano dalla fortezza e parevano i nitriti di un immenso cavallo 

da guerra che laggiù nel folto della campagna schizzando 

fiamme dalle narici e percotendo colle gambe il terreno sfi-
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dasse l'ira dell'inimico. Quando il sole fu sorto, apparve la for-

tezza, ed ella distingueva sui baluardi il lampeggiare del fucile 

delle vedette: il culmine del duomo scintillava, e più in alto 

nell'aria serena inondati di luce sventolavano i tre colori della 

bandiera italiana. 

- Povera Palma! sclamò la donna commossa, almeno tu se' 

viva ancora! - e s'inginocchiò a ringraziarne il Signore. Sia che 

la solenne maestà dell'ora le infondesse un religioso raccogli-

mento, o che ve la spignesse un ignoto affetto del cuore, lun-

gamente pianse e pregò. Ella amava Palma come si amano le 

memorie dei giorni più lieti. Là era stata insieme collo sposo 

a scegliersi gli anelli delle nozze; là aveva comperato il suo 

primo fazzoletto di tulle e i vestiti dei giorni festivi. Su quella 

bella piazza circolare, all'ombra degli odorosi acaci che le 

fanno viale all'intorno, ell'era stata tante volte a vendere le 

uova delle sue galline, i pulcini primaticci, i paperottoli, gli 

erbaggi dell'orticello. Anzi quando stava nella sua casuccia a 

Jalmicco, e non sapeva come raggranellare qualche carantano 

per i bisogni della crescente famigliola, presto faceva un maz-

zolino di timo, di maggiorana, di salvia e di altre erbucce fra-

granti, o raccoglieva un bel piatto d'insalata od alcuni cavoli 

fiori, e giù a Palma, e sempre a tornare col denaro desiderato. 

Or ella sentiva gratitudine per quelle note e care contrade, e 

pregava il Signore che le salvasse dal ferro e dal fuoco che 

avevano sterminato il suo povero villaggio. Usciva intanto da 

una casa vicina una bella giovinetta e coll'arconcello sulle 

spalle avviavasi ad attignere. Quando furono l'una appresso 
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dell'altra si guardarono entrambe un istante perplesse, e la gio-

vane, deposte le secchie - Oliva! gridò, siete veramente Oliva? 

- Mariuccia, mia buona Mariuccia, che gusto di rivederti 

dopo tanto tempo bella ed allegra...! E corse ad abbracciarla 

con tutto l'affetto dell'animo. 

- Ma voi siete così patita, Oliva, che quasi stentava a rav-

visarvi... 

- Eh! dopo tante disgrazie, è miracolo esser vivi, - diceva 

la poveretta, e sul pozzo e per la via l'accompagnava narran-

dole i tanti flagelli che l'avevano colpita e la vita raminga e 

desolata che da più mesi conduceva. La Mariuccia la fece en-

trare co' bambini nella casa dov'era a servire, e parlato co' pa-

droni si mise insieme con essa a preparare un po' di foglia pei 

bachi. Quando furono sole, - La è andata più bene di quel che 

credeva, disse la Mariuccia. Avevo paura che non vi vedessero 

volentieri, perchè qui, non l'hanno mica troppo con voialtri 

Italiani... Vi trattano, che so io, da gente turbolenta, da ribelli... 

- Lo so, Mariuccia...! Credi tu che se la necessità di sten-

dere la mano, per non vedermi morire di fame queste povere 

creature, non mi avesse da lungo tempo fatta dura la pelle, 

ch'io sarei stata mai capace d'affrontare i sarcasmi con che, 

appena passato il confine, si fanno tutti un dovere di punire la 

nostra sventura? Oh! ma che cosa abbiamo fatto? Che cosa ha 

fatto, dico io, il nostro povero villaggio? In che mai possono 

avervi offesi questi meschini fanciulletti, che non sanno an-

cora neanche parlare? 

- Dicono, che vi siete dichiarati Italiani.... 
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- Diacine! E voialtri, che cosa siete voialtri? 

- Qui siamo Imperiali. 

- Imperiali! Oh sì! perchè v'è colà su d'una via comune, in 

mezzo a' campi nostri e vostri senza distinzione, un vecchio 

confine di pietra, che i fanciulli di ambi i paesi avranno rove-

sciato, se basta, almeno almeno un migliaio di volte! Ma senti, 

ti prego, come parlate, come vestite, che Signore si prega nelle 

vostre chiese? Io trovo che siamo tutti cristiani e fratelli, per-

chè voi intendete me, io intendo voialtri, e preghiamo tutti in-

sieme quell'istesso Iddio e quell'istessa benedetta Madonna. 

Quei cani di soldati, vedi, che sono venuti ad abbruciarci, be-

stemmiavano in una lingua che a noi poveretti pareva tutto 

l'abbaiare delle bestie, ed avevano certi visi tutti differenti dai 

nostri, e bisogna poi che non pregassero niente affatto il nostro 

Signore e la nostra Madonna, perchè altrimenti non avrebbero 

osato far tutti quegli orrori nella nostra chiesa dinanzi al Sa-

cramento; anzi contro la Chiesa e contro il Sacramento! 

- Eh, voi avrete ragione, rispose la Mariuccia. Ma vi so dire 

che qui la pensano bene altrimenti. Bisognerebbe che sentiste 

le belle prediche che fa su questo argomento il nostro bravo 

pievano. 

- Oh, io non so di lettera! conchiuse Oliva alquanto corruc-

ciata; ma credo che tutto il latino di questo mondo non po-

trebbe giammai persuadermi che sia ben fatto maltrattare 

quelli che patiscono! 

Allora la Mariuccia procurò di barattare discorso, e le 

chiese d'un loro vecchio zio, che quando vivevano insieme era 
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sempre malaticcio. 

- È morto, rispose mestamente Oliva, ed anche la povera 

zia Giustina è morta. 

- Forse laggiù?... allora dell'incendio? 

- No: dappoi; egli a Claujano, e la zia all'ospitale... Oh, la 

è un'orribile istoria! Tu sai, ella continuò dopo un momento di 

pausa, che quando la nostra famiglia si divise, egli e la zia 

Giustina, che non erano maritati, fecero casa insieme. Coi loro 

risparmi avevano comperato a Jalmicco una picciola casuccia, 

tre camerette; la zia tesseva, e se la campavano abbastanza 

bene. Ultimamente il pover'uomo era quasi sempre ammalato, 

e quando vennero i soldati, trovavasi a letto e non poteva fug-

gire. La zia non volle abbandonarlo, e s'inginocchiò sulla 

porta della camera sperando di commuoverli a misericordia. 

Oh sì! misericordia. Vennero; lo cavarono nudo dal letto, lo 

gettarono da una finestra nel cortile ed appiccarono fuoco. 

Ella, raccolte le lenzuola, le coperte e quel più che poteva di 

filati e di cenci, e con essi ravvolto alla meglio quel misero 

corpo tutto insanguinato e pesto dalla caduta, s'ingegnava di 

strascinarlo fuori dalle fiamme in riva al torrentello che attra-

versa il villaggio. Alcuni fuggenti, impietositi dalle grida del 

pover'uomo, lo trasportarono con loro a Claujano, dove morì 

narrando tali orrori da far raddrizzare i capelli. Ella stette lì 

diversi giorni immobile come mentecatta a guardare l'incen-

dio. Quando tornarono i nostri a cercar nelle rovine, la trova-

rono che più non conosceva nessuno. Teneva a sè dappresso 
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alcuni pezzi mezzo abbruciati del suo telaio ed un gran muc-

chio di filati cavati fuori dal fuoco, a cui stava appoggiata. I 

soldati, forse per dileggio, le avevano messo a' piedi una sco-

della di vino con della salsiccia tagliata dentro a mo' di zuppa. 

Non poterono farle pronunziare una sola parola. Guardava 

stralunata con un certo sorriso così strano che cavava proprio 

le lacrime. Pareva che i suoi occhi, dinanzi ai quali era passata 

tutta quella orrenda scena di distruzione, non potessero più 

ravvisare anima viva. Volevano menarla via, ma non fu possi-

bile; strillava, si strappava i capelli, mordevasi le dita. Il no-

stro buon parroco, che in tutta quella tremenda disgrazia non 

ci ha mai abbandonati, avvisato del caso, venne a vedere di 

lei. Parve un istante riconoscerlo, perchè gli prese il lembo del 

vestito e glielo baciò con grande affetto; ma non fu nulla di 

farla muovere di lì, e dovette andarsene com'era venuto. Egli 

si adoperò per trovarle un posto nell'ospitale di Udine. Quando 

vennero a levarla, comprese e si mise a piagnere e s'inginoc-

chiò, e tornatole l'uso della parola, scongiurava per le viscere 

di Cristo che non volessero metterla all'ospitale! La condus-

sero per forza, e tre giorni dopo era morta! 

- Povero zio Coletto! povera zia Giustina!.. Che fine deplo-

rabile! Ah, per pietà, Oliva, non parliamo altro di queste brutte 

vicende! - disse tutta rattristata la ragazza. E Oliva con quel 

suo accento indurato da' patimenti, 

- Ti fa male eh? pensa poi chi le vede coi propri occhi; chi 

ne fu parte! E s'intende, non ti ho narrato che di due soli. Sai 
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tu quante storie di lagrime e di sangue potrei ancora accumu-

lare?... Oh! cotesto non è appena il quartese. Chi potrebbe nu-

merare i tanti periti miseramente dopo proprio scappati dal 

fuoco? E quelli che periranno in grazia degli stenti e della mi-

seria? Lascia che venga l'inverno!... 

Entrò nella stanza la figlia della padrona di casa, e con bel 

garbo invitò le donne e i fanciulli in cucina a far colezione. Le 

due cugine si sedettero l'una appresso dell'altra, e così man-

giando, la Mariuccia tirò fuori il discorso del suo fidanzato. 

Oliva si rasserenò alquanto pensando alla fortuna della ra-

gazza, e questa, finita la colezione, la fece salire nella sua ca-

meretta per mostrarle quel po' di mobile che aveva apparec-

chiato, e di quella strada nell'intenzione di cercare nelle sue 

robe se trovava qualche cencio pe' bambini e uno straccio di 

camicia per lei. Erano lì tutte intente a sciorinare vestiti, bian-

cheria, quando Oliva diede d'occhio alla coltrice pulitamente 

piegata in quattro nell'armadio. L'afferrò colle mani tremanti, 

la dispiegò tutta quanta. 

- Questa è la mia coltrice! gridò meravigliata. 

- Oh! vostra..., balbettò Mariuccia. 

- Eh! mio Dio, non vuoi che la riconosca, se la ho cucita 

colle mie mani? Aspetta, aspetta.... e cotesta, diss'ella, è la co-

pertina del mio letto nuziale!... Ma come va questa faccenda? 

Mio Dio! e qui, se non isbaglio, hai la lentima del mio paglie-

riccio? Ma non ho mica le traveggole, sai; questa è tutta roba 

mia... 

- Come diacine volete che sia vostra, se la ho comperata?... 
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L'altra fuori di sè per la contentezza non l'ascoltava. Fatta 

rossa in volto come una bragia, piangeva, rideva, baciava or 

l'uno or l'altro di quei capi. - E chi mi avrebbe detto, sclamava, 

di trovar qui le mie povere robe che ho tanto piante.... che cre-

deva abbruciate!... Ah mio Dio, me lo sono bene sognata io 

questa notte! E poi diranno che non s'ha da credere a' sogni! 

Oh Mariuccia, che consolazione! Và che tu lo sapevi, ed hai 

voluto farmi una sorpresa! 

- Se vi dico che le ho comperate.... Mi costa due fiorini la 

coltrice!... 

- Due fiorini?... Ma non capisci che la ne vale almeno al-

meno quindici? La pura fodera l'ho pagata io in bottega a 

Palma dieci belle svanziche. La ragazza mortificata piangeva. 

- Or via, non ti affliggere. Sai che cosa faremo? Anderò da' 

miei fratelli, dalla sorella ch'è gastalda del conte, da tutti quelli 

che conosco; narrerò il caso: è possibile che qualche buon'a-

nima non m'aiuti, e che non arrivi ad accumulare il denaro che 

puoi avere sborsato? 

- Ma io non posso cedervela! disse la fanciulla costernata. 

Si tratta della mia fortuna.... Mio Dio! Gli è tanto tempo che 

stillo per prepararmi un po' di mobile, e adesso che il Signore 

mi ha aiutata col mandarmi una tal base, dovrei perderla?... Se 

anche voi mi restituiste i quattrini che ho spesi, dove più com-

perare a così buon mercato? 

- Vorresti dunque tenerti ciò ch'è mio? Ti trovo mille testi-

moni che conoscono questa roba. Ella è evidentemente rubata, 

capisci? 
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- Oh no rubata! 

- Come no? Basta a provarlo i prezzi vili che dicesti. O Ma-

riuccia, non voler essere cattiva! Pensa alla mia situazione.... 

alle mie creature che sono nude! Verrà l'inverno; a me povera 

mendica toccherà di partorire sulla strada, o su qualche fenile 

esposta a tutte le intemperie: e tu potresti in buona coscienza 

tenerti questa roba ch'è sangue mio? 

Mariuccia non rispondeva, ma nel pensiero le tornavano 

tutti i suoi pensieri di felicità. Che cosa avrebbe detto il fidan-

zato, quando l'avesse saputa spogliata di quel po' di mobile di 

cui tante volte ella gli aveva parlato? Che la famiglia di lui? 

Doveva dunque andar in casa proprio nuda di tutto?... 

- Non rispondi? replicò Oliva. Oh! se ti ostini, pensa che il 

Signore ti castigherà. Egli ha lunghe le mani, vè! 

- Ma perchè ha da castigarmi? In fin dei conti, io ho com-

perato in pubblico, che tutti han veduto. Se questa roba era 

vostra, aggiunse ella colla voce tremante e tutta rossa in viso, 

voi foste ribelli! e il saccheggio e l'incendio, io l'ho sentito in 

predica le cento volte, fu una giusta punizione di cui possono 

approfittare i sudditi fedeli del nostro buon sovrano. 

- E tu Mariuccia, tu mia cugina, tu che mi volevi tanto bene, 

ardisci proferire una sì orribile bestemmia?... gridò la donna 

indignata. Ebbene! tienti pure cotesta roba, la ti farà buon pro! 

Io nuda e raminga, non vorrei per certo sulla coscienza di si-

mili acquisti. Mentre tu dormirai tranquilla sotto quella col-

trice ch'è mia, io mi morirò forse di freddo; ma ogni volta che 
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la ti toccherà la pelle, tientelo bene a mente, tu avrai sull'a-

nima, non uno, ma sette peccati mortali! - E corse giù per le 

scale a precipizio, e presi i suoi figliuolini uscì da quella casa 

pregando Iddio che facesse giustizia. 

 

 

VI. 

 

LA FRAILE. 

 

Nella parte interna di un bel palazzo sul Traunick a Gorizia, 

in una stanza riccamente addobbata, sui cuscini d'una magni-

fica dormeuse giaceva languidamente cogli occhi semichiusi 

una persona di nostra conoscenza, la fraile Cati. Le doppie 

cortine di seta abbassate lasciavano penetrare appena tanto 

lume da discernere gli oggetti. Avviluppata in una candida ve-

staglia di mussolina, le cadevano sul collo negligentemente 

due grosse trecce di capelli neri; le braccia abbandonate, le 

mani e la faccia tanto bianche, che se non fosse stato il lieve 

palpito del seno a palesarla viva, l'avresti tolta per la bella 

donna descritta da messer Francesco nel Trionfo della Morte. 

A lei dappresso, in piedi, una giovane fantesca agitava un pic-

colo ventaglio, ma con tanto riguardo che niun rumore n'udivi, 

tranne il pendolo dell'orologio, che in forma di tempietto colle 

sue colonne d'alabastro sull'un dei tavolini laterali misurava 

lentamente il tempo. Quell'orologio, i candelabri d'argento, le 

molte porcellane, gli stipi, le sedie ad intaglio, la spalliera ed 
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i bracciuoli della dormeuse foggiati a fiorami inargentati che 

venivano a cadere sul velluto dei cuscini da cui pendevano 

ricche frange di ciniglia colore amaranto in armonia con 

quelle delle tende, le tavole di tarsia, le cornici dei quadri che 

adornavano le pareti, gli specchi, le scansie, tutto era manifat-

tura viennese. Il barone nel suo affetto per la capitale voleva 

che ogni cosa gli venisse di là, perfino la servitù; e bene te ne 

accorgevi guardando alla sottile cintura, alla forma delle 

spalle e alla tinta biancastra della cameriera che assisteva alla 

fraile. Peraltro in quella stanza scorgevi un oggetto che non 

era di Vienna. Dinanzi alla finestra, tra le frange dei ricchi cor-

tinaggi, in forma di lampada pendeva un picciolo vasellino di 

ghisa e dentrovi una pianticella rampicante. Non prezioso nè 

per metallo nè per ricchezza di adornamenti, egli era elegan-

tissimo per le sue svelte e semplici proporzioni che ricorda-

vano quelle graziose lucerne funerarie, che anche qui nel 

Friuli escono talvolta dal seno della terra a farci fede del buon 

gusto artistico dei nostri antichi. In evidente contrasto con tutti 

quei mobili sopraccarichi di minuzioso lavorío, finitissimi se 

vuoi in ogni loro dettaglio, ma pesanti nell'insieme, pareva che 

in quella stanza ei non avesse analogia che colla sola amma-

lata. Pallida il viso, colle trecce disciolte, senza ornamenti e 

negligentemente avvolta in quella semplice mussolina che 

nella sua leggerezza permetteva l'apparenza delle membra, an-

ch'ella era bella più che per altro per la purezza delle forme e 

per quel non so che di armonico e di gentile che traspariva da 
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tutta la sua persona. Ma un'altra somiglianza pareva ch'esi-

stesse tra la giovinetta e quella pianticella destinata a vivere lì 

nella sua camera. Circondate da un'atmosfera fittizia, in 

mezzo ad oggetti stranieri, erano entrambe come prigioniere. 

La pianticella nel pallido suo verde stendeva gli esili germogli 

verso il raggio di luce che a traverso le griglie e le tante cortine 

veniva debolissimo a visitarla, e pareva con mesto desiderio 

anelare al suo clima originario, al sole e all'aria aperta del suo 

lontano paese. La fanciulla nella profumata penombra di quel 

magnifico boudoir pareva anch'ella languire come uccellino 

in gabbia dorata. Forse che nel core le batteva il desiderio 

d'una più libera vita; forse che dinanzi alle chiuse pupille le 

passavano memorie di altri tempi e di altri luoghi, e vólti di 

persone amate e le gioie e i sogni della infanzia; forse che 

mentre ella giaceva lì nel silenzio, colla persona gittata in quel 

suo mesto abbandono, la sua anima spaziava per le convalli 

della sua patria, e vedeva le cognite cime delle sue belle mon-

tagne, e respirava l'aria purissima del suo cielo nativo, e nell'o-

recchio le sonavano come canti le voci del dialetto che primo 

imparò dalla madre. Nata su quell'ultimo lembo della terra ita-

liana, laddove due grandi nazioni si toccano e aspettano il 

giorno di strignersi con affetto fraterno la mano, ell'aveva 

nella fisonomia l'impronta d'entrambe. Quei due tipi gentil-

mente confusi la facevano più bella, come i torrenti e le mon-

tagne delle due diverse regioni ravvivano ivi e fan più dilet-

toso il paese. Indarno l'avevano da fanciulletta strappata di là 
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per farla educare in uno dei primari istituti di Vienna: la capi-

tale con tutti i suoi prestigi, la maestà della corte che aveva 

veduto dappresso, la vita elegante dell'alta società a cui il ba-

rone nel suo orgoglio la destinava, non avevano mai potuto 

farle uscire dal cuore l'affetto alla sua terra natale. Cresceva 

melanconica e straniera come il fiorellino della torrida, che a 

forza di stufe si vuol fare allignare in un clima agghiacciato. 

Oh quante volte ella, povero punto invisibile perduto nell'im-

mensa congerie de' bianchi fabbricati che costituiscono la ca-

pitale, sospirò per amore della patria lontana! Era cotesto il 

sogno delle sue notti e il desiderio incessante di tutti i suoi 

giorni. Come se la sua anima fosse stata un'emanazione della 

terra italiana e del sole che vi risplende, o che ve l'avesse 

creata la porpora dei nostri tramonti, o l'effluvio dei tanti calici 

che adornano le nostre convalli, ella era legata a quei luoghi, 

e divisa deperiva. Continue visioni del suo paese, a guisa di 

grandi quadri le passavano dinanzi alla fantasia e la chiama-

vano potentemente all'Italia. Un dì, insieme con le compagne 

l'avevano condotta sulla sponda del Danubio a veder la par-

tenza d'un piroscafo. Guardava quell'immenso volume di ac-

que livide che a guisa di mare procede maestoso incontro all'o-

riente; repentinamente le parve d'essere a Cividale a contem-

plare dal ponte gigantesco l'azzurra corrente del Nadisone che 

passa inabissata sotto i due archi ineguali, e vedeva il sasso su 

cui l'ardito architetto non dubitò di basare la superba sua mole; 

e le sponde screpolate coperte di lunga erba e di cespugli; e le 
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case antichissime che paiono imminenti al precipizio; e i co-

mignoli dei svelti campanili che qui e colà accennano all'e-

poca longobarda; e udiva i canti delle lavandaie che inginoc-

chiate sulla ghiaia dell'alveo profondo sbattono in cadenza i 

loro candidi panni: poi la scena le si cangiava, ed era sull'I-

sonzo, e vedeva le verdi sue acque incoronate di schiume cor-

rere frettolose tra le rive ridenti seminate di pittoreschi vil-

laggi, di villaggi che ad uno ad uno ella raffigurava e ricono-

sceva con un palpito sempre crescente, finchè l'infinito desi-

derio della patria la fe dare in un dirotto di pianto. Un'altra 

volta, nel tempo delle vacanze estive, passeggiava di sera in-

sieme con lo zio sull'alto dei bastioni. Dall'una parte la romo-

rosa città co' suoi eleganti equipaggi, colle sue vie illuminate 

a gas, frequenti di popolo infinito; dall'altra il silenzio delle 

fosse deserte e qualche raro lume perduto nel verde dei glacis; 

più lungi le linee di fanali degl'immensi sobborghi che fuggi-

vano dinanzi alla vista, e taluni si specchiavano nell'onda 

quieta del fiume. Una nebbia leggiera, a guisa di velo traspa-

rente gittato su d'una bella che dorma, avvolgeva tutta la vasta 

capitale e lasciava trapelare sovr'essa muti e bianchi i raggi 

della pallida luna. Ella affisò quel disco sparuto e vaporoso, e 

un istante le parve di vederlo brillare nello schietto argento 

che illumina le nostre notti; ma non era Vienna ch'ei rischia-

rava: un'altra città le si andava dispiegando dinanzi all'inna-

morata fantasia, una città di provincia ch'ella aveva più volte 

visitato da fanciulletta, Udine colla sua bella piazza contarena, 

e in quel vivace chiaro di luna gli svelti colonnami del corpo 
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di guardia, in grazioso contrasto colla fontana e col gotico pa-

lazzo del Comune, e sovr'essi eminente in iscorcio il castello 

che si perdeva nell'ampio stellato immensurabile allo sguardo. 

Oh ella aveva coll'anima varcato le Alpi! La pianura del Friuli 

le stava dinanzi, e rammemorò i gentili venticelli che in quella 

stagione e in quella dolce ora vengono dal mare ad accarez-

zarla, la freschezza e la pace diffuse nella limpida atmosfera, 

gli effluvi della terra inumidita dalle rugiade, i canti armoniosi 

degli usignoli; e un impeto di affetto la riempì di cordoglio, e 

in quella sera si coricò tanto melanconica che la credettero 

ammalata. E lo era difatto: quell'interno desiderio, ch'ella nu-

triva in segreto, convertito in passione agía potentemente sul 

suo fisico, di modo che il barone credette che ne fosse colpa 

la vita troppo occupata ch'ella menava, e la levò dall'istituto. 

La speranza di ritornare in patria le sorrise allora con tutta la 

sua forza, ed ella rianimata cominciò subito a guarire, lo 

sguardo le si aperse alla gioia e le brillò di una luce inconsueta, 

le rifiorì il colorito, e divenuta vispa ed allegra, si faceva am-

mirare per la sua non comune bellezza che parve in quei giorni 

aver raggiunto il suo massimo splendore. Chi può descrivere 

la contentezza che le raggiava dalla faccia, allorchè vestita da 

viaggio insieme collo zio montò sulla strada ferrata? Il volo 

del vapore era assai men rapido del suo ardente desiderio, e 

guardava con ansia al sole che le pareva non volesse mai tra-

montare. La notte, mentre la maggior parte dei viaggiatori dor-

mivano, ella, aperta la finestrella, contemplava la colonna di 

ardenti scintille della locomotiva che il vento arrovesciava 
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all'indietro come la chioma del serafino che attraversa il de-

serto, ed era da lei benedetta più della nube che guidò gli Ebrei 

alla terra promessa. Quando apparve l'alba, le si dispiegò di-

nanzi la bella vallata di Gratz, e il sole nascente si specchiava 

nelle acque del fiume che là corre. A Lubiana udì i primi ac-

centi del suo caro dialetto, e sull'alto del Prevalt le parve di 

sentir l'aura che veniva dal suo paese.... Oh la patria! la pa-

tria!.... e il cuore le batteva rapido, le tremavano le ginocchia, 

e commossa dall'infinito affetto lacrimava. 

Ma giunta a Gorizia nel palazzo dello zio, dove tutto ricor-

dava la capitale e dove frequentavano i primi signori del paese 

che avevano per onore di affettare i costumi e la lingua di là, 

le parve d'esser tornata di nuovo straniera. Aggiugni, che in 

quell'epoca era scoppiata la rivoluzione in Italia, e Gorizia era 

piena zeppa di militari austriaci che inondavano la sua casa di 

visite tedesche, e la conversazione si aggirava sempre intorno 

a truci progetti di guerra e a tristi novità di sangue che a lei 

cresciuta malaticcia e dilicata di fibra facevano male. Non già 

ch'ella scusasse i ribelli. Semplice giovanetta, nuova nel 

mondo e avvezza a rispettare l'autorità di chi credeva più sa-

piente di lei, non le passava neanche per la mente di contra-

stare alle altrui opinioni, tanto più che sarebbe stato un opporsi 

allo zio, da cui era amata come un idolo, e al quale la legavano 

la più viva gratitudine e il più tenero affetto figliale. Ma il suo 

cuore sensibile, ad onta della sua ragione, la faceva sempre 

simpatizzare per quelli che pativano. Quando cominciarono le 

ostilità, ella vide con ispavento avviarsi alla distruzione tutte 
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quelle orde di soldati; e i cannoni e le bombe e i razzi innume-

rabili che seco loro trascinavano la facevano raccapricciare. 

Tremante come una foglia aspettò il primo rimbombo della 

battaglia, e la vista dei villaggi incendiati la inorridì. Stette 

tutta la notte su d'una finestra a guardare il fuoco, che come 

tante bocche d'inferno, qui e colà, in mezzo al verde dei campi 

divampava sempre crescente a devastare il suo amato paese. 

Oh s'ella avesse potuto salvarlo! Piangeva e pregava desolata, 

or gittandosi inginocchioni, ora strappandosi i capelli. Nel di-

mani più morta che viva la strascinavano in carrozza incontro 

alle schiere che ritornavano vittoriose. Gorizia era tutta in 

trionfo, le vie piene di gente che faceva echeggiare i più lieti 

evviva, sulle finestre parate a festa donne eleganti coronate di 

fiori che sventolavano i loro bianchi fazzoletti. La musica an-

nunziò che venivano. Ella bianca come una statua guardava 

agghiacciata quei soldati ancora briachi della carneficina, che 

i suoi concittadini accoglievano con tanto applauso. Passa-

vano, passavano, e nel mezzo conducevano una ventina di pri-

gionieri, mutilati, sanguinosi, che si facevano marciare coi 

calci del fucile e a piattonate. Oh lo sghignazzare del popolac-

cio! le beffe e i sarcasmi che piovevano su quegli infelici!.... 

Si gettavano loro addosso ogni sorta d'immondizie, e vi fu una 

signora che dall'alto della sua carrozza si degnò di sputare in 

faccia ad uno di essi.... La fraile a quell'atto orribilmente vil-

lano si coperse il volto; avrebbe voluto esser sottoterra, e stette 

lì in tutto quel baccano cogli occhi e colle orecchie chiuse 

come se fosse morta di vergogna. Tornata a casa, si serrò nella 
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sua camera, nè potè più mai cavarsi dalla mente l'immagine di 

quel giovane italiano, ch'ella aveva veduto così indegnamente 

ingiuriato. Molto tempo dappoi ella sognava ancora il suo 

volto pallido, i grandi occhi neri fieramente riguardanti, e i 

bellissimi denti, ch'egli discoperse un cotal poco sotto la bruna 

basetta in quel suo ironico sorridere, con cui parve che pro-

mettesse il dì della vendetta. Indarno nel Venerdì santo alcune 

di quelle signore vennero ad invitarla perchè facesse parte 

d'una lieta comitiva di Goriziani che volevano accompagnare 

le truppe che marciavano sovra Udine. Quai che si fossero le 

colpe di quella città, ella l'amava, e fremeva alla sola idea che 

fosse minacciata. Così più tardi, quando quasi ogni sera una 

processione di fiacres conduceva al monticello di Medea il bel 

mondo di Gorizia che là si adunava per godere lo spettacolo 

di Palma bombardata, ella aborriva dalla loro compagnia. 

Quella curiosità le pareva esecrabile, come gli osceni tripudi 

della plebaglia quando accorre in folla all'esecuzione di un de-

linquente. Nei giorni poi in cui si festeggiavano le vittorie de-

gli Austriaci, ella si chiudeva nella sua camera, e negava di 

lasciarsi vedere da chi che si fosse. Cotesta malinconia, cote-

sto languore dopo la visita di N*** s'erano accresciuti fuor di 

misura. Passava le intere giornate a letto, od abbandonata sulla 

sua dormeuse cogli occhi chiusi in tetro silenzio, e dovevano 

usare tutte le precauzioni perchè a lei giammai non si parlasse 

nè di guerra nè di stragi e le giugnesse il meno che fosse pos-

sibile il rimbombo dei cannoni e il baccano della città festeg-

giante, mentre era evidente che le raddoppiavano il soffrire. Il 
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barone era in pena, e temeva di qualche occulta malattia che 

distruggesse in secreto quella per lui carissima vita. Indarno 

aveva consultato i più riputati medici del paese: la ritrosia di 

lei congiunta alle loro disparate opinioni accrescevano l'imba-

razzo. Ora avvenne, che proprio in quei giorni capitasse a Go-

rizia un celebre professore del Giuseppino di Vienna, chiama-

tovi ad assistere il principe di W*** tornato dall'Italia grave-

mente ferito. Il barone desiderò di fargli vedere la nipote. A 

quell'annunzio un impercettibile senso di disgusto trapelò 

dalla smorta fisonomia della malata; nondimeno accondiscese 

alla visita, e composta nella sua consueta impassibilità lasciò 

che il dottore la esaminasse e discorresse lungamente nel suo 

dotto tedesco con lo zio, senza ch'ella mai aprisse la bocca. 

Suggeriva un'altra vita, una vita di moto e di svagamento, e 

soprattutto un viaggio a qualche stabilimento di bagni. Ma 

dove condurla in quel momento di terribile agitazione poli-

tica? E in Italia ardeva la guerra, e le vie presentavano poca 

sicurezza, particolarmente per lei che tanto aborriva ogni sorta 

di trambusti. Al barone si presentò subito l'idea della capitale 

e degli eleganti bagni di Baden, a' quali si avrebbe ogni giorno 

potuto trasferirsi col mezzo del vapore per le di cui corse ella 

aveva in altri tempi mostrato così viva simpatia. Ma la giovi-

netta si turbò tutta quanta, e giugnendo le mani supplicava: 

Oh, no a Vienna!.... fucilano a Vienna!.... - ed atterrita da fe-

roci immagini di sangue s'impallidì come un cadavere, e tale 

un tremito le si diffuse per tutta la persona, che ben compre-

sero come quel progetto sarebbe stato morte per lei. Quando 
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partito il dottore ella fu sola con lo zio, che appoggiato sulla 

spalliera della sua dormeuse stava contemplandola con acco-

rata tenerezza, si lasciò cadere colla faccia lagrimosa sulla 

mano di lui, e mentre gliela copriva di baci, - Oh! mio buon 

padre, supplicava, per pietà salvatemi voi! 

- Ma che posso io fare per te? Parla, angiolo mio! le rispon-

deva il barone; e chinandosi tutto sovr'essa aspettava coll'a-

nima aperta che la gli chiedesse magari il sangue. 

- Andiamo via di qua! diss'ella; andiamo a vivere nella no-

stra romita villetta sulle sponde del Nadisone: la pace dei 

campi e l'aria balsamica che vien giù colle acque del torrente 

mi guariranno! 

- Ebbene, se lo desideri, noi partiremo anche domani; sola-

mente, rifletteva il barone dopo un momento di pausa, io non 

potrò mica assentarmi per molti giorni da Gorizia, adesso che 

passa tanto militare. 

- Oh! io non vi chiedo un tale sacrifizio, rispose la fan-

ciulla. Voi rimarrete qui con tutta la famiglia: a me basta l'as-

sistenza della vostra buona gastalda, che mi voleva tanto bene 

quand'era piccola, giacchè io voglio là mettermi a una vita 

semplice e affatto campagnuola. Farò con lei delle lunghe pas-

seggiate; se me lo permetterete uscirò anche talvolta coi ca-

valli, e vedrete che in breve quando voi verrete a trovarmi io 

sarò affatto risanata. - Il barone contento di quest'ultima parola 

che rivelava in lei viva ancora la speranza, le promise di con-

tentarla, ed uscì a disporre perchè nel dimani fosse tutto pronto 

per la partenza. 
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VII. 

 

LA PROCESSIONE. 

 

- È inutile, buona donna; non vedete i cavalli già pronti? 

figuratevi s'egli ha tempo adesso d'ascoltare i vostri piagni-

stei! 

-Ah! per carità, signor Franz, un solo minuto; si tratta del 

mio Vigi che vogliono fare soldato.... - Queste parole si cam-

biavano nell'atrio del palazzo del barone tra un cameriere tutto 

attillato e una vecchia contadina che insisteva per essere pre-

sentata al padrone. Ella aveva seco il figliuolo, un bel ragaz-

zotto bruno, che, se non isbaglio, noi abbiamo veduto alla sa-

gra di Madonna di Strada, e sulla porta, colla testa china e tutta 

chiusa nel suo ampio fazzoletto a croce, stava la Mariuccia, 

che nel suo dolore li aveva seguiti a Gorizia, sperando, la sem-

plice, di poter redimere l'amato giovane, se non altro a forza 

di lacrime. - Ma se vi ho detto che questo non è momento di 

disturbare i padroni! Or via, capitela una volta e andatevene 

in vostra malora! brontolava il cameriere. Sono tre grosse ore 

che si aspetta qui coi cavalli attaccati, e adesso che la fraile s'è 

finalmente alzata ci vorrebbe proprio anche quest'altro impic-

cio! - In quella vestito da viaggio il barone scendeva le scale. 

La donna corse a baciargli la mano, e tutta lagrimosa gli narrò 

del figliuolo. - Oh! oh! diss'egli; ma che cosa v'immaginate? 
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ch'io possa farlo restare a casa quand'è l'Imperatore che lo 

chiama all'armata? 

- O signor barone! ella che ha tante conoscenze a Vienna.... 

una sua parolina che ce lo salvasse come già anni il figlio di 

Piero!... 

- Erano altri tempi, madonna. Adesso si tratta di servire la 

patria.... e poi la vita del soldato non è mica la così grande 

disgrazia! Gli è un bel giovane, robusto.... Fátti in qua! diss'e-

gli a Vigi che cavatosi il cappello gli si appressò tutto rispet-

toso. Perdinci! gli ha una figura da vero granatiere. Su via, 

giovinotto, coraggio! - Ma egli accorato guardava la Mariuc-

cia, che a quelle parole s'era messa in un dirotto di pianti. - 

Eh! non bisogna badare all'amorosa, sclamò il barone. La for-

tuna la va pigliata quando la viene, e la carta che vi chiama 

soldato in questi momenti la è una vera fortuna, capite! Dop-

pia paga, ben trattati, carriera aperta.... E poi in una guerra 

d'insorgenti come questa, in un paese ricco come l'Italia, se 

saprete farvi onore, non vi mancherà certo la vostra parte di 

bottino; e quando cotesti matti si saran finiti di quietare, che 

già non anderà a lungo, poichè le nostre armi finora sono state 

sempre vittoriose, m'impegno io di procurarvi un congedo. 

Tutto al più un paio di anni, giovinotto, e poi tornerete a casa 

colle tasche piene di napoleoni, con una bella croce sul petto, 

e cotesta pazzerella che ora piagne, se avrà tanto giudizio da 

aspettarvi, sarà ben contenta di cangiar stato e di diventare la 

vostra signora moglie! Addio, addio; vi ricorderete di me e mi 

farete un brindisi al primo bivacco, quando sarete in campo! 
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E gettò al giovane una moneta. - Partirono mortificati. Ma le 

parole del barone erano un seme che doveva dare il suo frutto. 

Il giovane le andava ruminando continuamente, ed esse ave-

vano acceso ne' suoi neri occhi una specie di fiamma sinistra 

che consumò ben presto le lacrime che il pensiero della Ma-

riuccia gli faceva versare. L'Italia, questo paradiso terrestre, 

questo paese dell'abbondanza e della ricchezza ch'egli aveva 

tante volte sentito magnificare, gli stava sempre nella mente. 

Se incontrava un ricco, se per caso vedeva lo scintillare d'un 

anello, di un monile, o di qualunque altro oggetto prezioso, 

subito gli veniva l'idea che di codesti in Italia ne dovevano 

essere a migliaia, e senza scrupolo nel secreto del suo cuore 

agognava all'oro dei ribelli, come a preda lecita e promessa. 

Insomma, egli s'andava ogni dì più formando al destino che 

l'attendeva, e questi pensieri gl'infondevano una certa aria 

marziale e uno spirito d'intrapresa, di modo che quando venne 

l'ordine di partire per l'armata, egli era di già soldato nell'a-

nimo e in gran parte disposto a dar prove non indegne dell'au-

striaco valore. 

Frattanto il barone che aveva accompagnato in campagna 

la nipote, se ne tornava contento che il piccolo viaggio, invece 

di esacerbarne le sofferenze, l'avesse anzi alcun poco esilarata. 

Nei tre o quattro giorni ch'egli si trattenne in quella sua romita 

villetta abitata da soli contadini, aveva dovuto starsene affatto 

digiuno di notizie politiche, ed era impaziente di conoscere 

alcuni dettagli e i progressi dell'ultima vittoria. Nell'attraver-
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sare la strada postale, si ricordò che proprio in quel giorno al-

cuni graduati austriaci, tra' quali un generale suo amico ch'era 

alla direzione del blocco di Palma, dovevano trovarsi a pranzo 

in un villaggio vicino in casa d'un conte suo congiunto di san-

gue, per solennizzare la ricuperata salute del nipote del mare-

sciallo S***, che ferito sotto Udine, era là stato trasportato, e 

ordinò di dirigere a quella volta i cavalli, proponendosi di go-

dere anch'egli di quel lieto convegno, e sperando di risapere 

da loro alcun che di preciso intorno ai grandi avvenimenti in 

quei giorni consumati. Ma non aveva fatto due miglia che do-

vette fermarsi. Una quantità di gente ordinata in lunga proces-

sione, col capo scoperto e alternando divote salmodie, gli ve-

niva incontro proprio per la strada ch'egli doveva tenere. 

Erano gli abbruciati di Jalmicco che trasportavano l'immagine 

della Madonna e le reliquie dei loro Santi. Un buon prete im-

pietosito dai lamenti dei miseri che andati a rovistare fra le 

macerie dei loro distrutti focolari avevano veduto quegli og-

getti venerati esposti alla profanazione della soldatesca ivi ac-

campata, aveva loro ottenuto di raccoglierli nella chiesa ospi-

tale del vicino villaggio. Appena udita la nuova di questo per-

messo, la dispersa popolazione accorse da tutte le parti, e nel 

trovarsi lì riunita sulle rovine dell'amata terra natale, nel rive-

dersi dopo tante sventure, nel salutare il loro buon parroco ve-

nuto anch'egli per sì pietosa funzione, lacrimavano consolati, 

si strignevano in dolci abbracci, e alcuni arditi s'erano arram-

picati sul campanile ad onta che il fuoco non vi avesse lasciato 

che le nude muraglie, ed avevano cominciato una scampanata 
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che tuttora percoteva le orecchie del barone. Venivano prima 

le croci annerite dall'incendio, poi i gonfaloni, gli stendardi 

intorno ai quali sventolava ancora qualche brandello di seta 

arsiccia, indi i preti che portavano gli avanzi dei vasi sacri, 

degli arredi sacerdotali e le reliquie dei Santi, ultima l'imma-

gine della Vergine, mutilata, col bambino cincischiato la fac-

cia, monco le mani, e cogli occhi cavati. Seguiva una turba 

infinita di donne, che ad ogni versetto del salmo intonato dai 

preti e da' cantori alternava nel suo linguaggio questi pietosi 

lamenti: 

- Madre nostra benedetta, noi che vi avevamo vestita come 

una regina, col manto ricamato, coll'abito di seta colle frange 

d'oro; e vi hanno denudata e vi hanno tolta la corona dal capo, 

i veli dal seno.... 

- Madre nostra amorosa, noi che vi avevamo donato gli 

orecchini, appeso al collo e intorno all'arca il nostro cordon 

d'oro, riempite le mani dei nostri anelli; e vi hanno strappate 

le orecchie, insozzata la faccia, tagliate le dita!... 

- Noi che ogni sera venivamo a recitarvi il rosario; e vi 

hanno invece maltrattata, bestemmiata, come noi cacciata di 

casa!... 

- O cara nostra Madre tanto bella, tanto santa! chi più vi 

riconosce? 

- O povera Madre nostra, che cosa hanno fatto del vostro 

divin bambino? Dove sono le croci d'oro che gli fregiavano il 

petto? Dove le tante rose di cui vi avevamo nei dì solenni ador-

nata?... 
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E continuavano variando all'infinito cotesti lor treni. 

Quelle facce sparute e lacrimose, quei tanti fanciulletti scalzi 

e macilenti che seguivano le loro madri, quella popolazione 

tutta cenciosa che colle mani giunte e in divoto raccoglimento 

gli sfilava dinanzi trasportando, come gli esuli dell'antica 

Troja, gli avanzi venerati del suo culto, quelle preci e quei me-

sti lamenti conturbarono il barone e quasi suo malgrado lo 

commossero. Indarno per cancellare quella triste impressione 

egli procurò d'immergersi con tutta l'anima nella gioia del 

convito. Nè la lieta accoglienza che ricevette, nè le strepitose 

notizie venute proprio in quel momento dall'Italia, nè i reite-

rati evviva al magno Radetzki poterono in nessun modo ca-

vargli dalla memoria il miserando spettacolo di cui era stato 

testimonio. Fra i bicchieri colmi di vino e l'allegria degli en-

tusiastati compagni, altro ei non vedeva continuamente che la 

lunga e lugubre processione degli abbruciati di Jalmicco. 

 

 

VIII. 

 

GUSTI DELLA CAMPAGNA. 

 

Non andò guari che la fraile Cati cominciò a risentire il be-

nefico influsso dell'aria libera dei campi, ch'ella aveva tanto 

desiderato. Appena partito il barone, ella s'era messa a godere 

con tutta pienezza di quella vita campestre, e rinunziato ad 

ogni etichetta pranzava in compagnia della gastalda e di suo 
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marito, usciva a far delle lunghe passeggiate colla Rosina loro 

figlia, una ragazzetta di quindici anni che le si affezionò ben 

presto come se le fosse nata sorella; vestiva semplice, e tro-

vava un gran piacere a conversare così alla buona con essi e 

colle comari del paese facendo uso del suo nativo dialetto, le 

cui frasi erano sopravvissute nella memoria ad onta della stra-

niera educazione, ed ora nel riudirle e nel tornarle a proferire 

le pareva di rivivere negli anni beati dell'infanzia. 

Alzarsi ogni dì mattutina per respirare l'aura balsamica 

dell'alba e ricrearsi dello spettacolo del sole nascente, del 

canto degli uccelli, delle danze fantastiche delle variopinte 

farfalle; vederlo tramontare assisa in riva al torrente, le cui 

onde illuminate dagli ultimi raggi le passavano dinanzi in ra-

pidi volumi di oro e di porpora; bevere gli effluvi dei tanti fiori 

che su quell'ora malinconica prima di chiudere al riposo i va-

ghi lor calici sogliono esalarli più dilicati come un addio alla 

luce moribonda; contemplare nei notturni silenzi l'immenso 

stellato dei cieli e la mite vaghezza dei raggi lunari, quando si 

diffondono come piove d'argento sul vaporoso creato; coteste 

erano delizie ch'ella preferiva a tutti gli spettacoli che l'arte 

più raffinata avesse potuto offerirle nella società in cui aveva 

fino allora vissuto. Ma un'altra sorte di piaceri assai più cari al 

suo cuore ella sapeva procurarsi in quella solitudine. La sua 

ricca condizione e la liberalità dello zio la ponevano in istato 

di poter soccorrere molti disgraziati, ed ella come angelo di 

consolazione volava dappertutto dove sapeva di poter tergere 

una lacrima. In breve si sparse la fama della sua beneficenza, 
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e in que' contorni ell'era conosciuta ed amata come la madre 

dei poveri. Un dì, sul finire dell'autunno, sedeva al solito su 

d'una pietra dirimpetto al pozzo col cestellino al fianco, e 

agucchiava lesta lesta ricambiando ogni qual tratto gli affet-

tuosi saluti delle contadine che s'avviavano ad attignere. In 

fondo al villaggio vedevasi aperta la porta della Chiesa; alcuni 

fanciulli s'andavano aggruppando là intorno, come se avessero 

aspettato qualche novità, e il concorso delle donne all'acque 

era in quella sera più dell'usato numeroso. 

- Che abbiano proprio da battezzarlo nella nostra chiesa? 

interrogava una di esse. 

- Ma sì! almeno questa mane sono stati ad avvisarne il cu-

rato; e poi non vedete il sagrestano che aspetta? 

- Se fosse vero dovrebbero venir innanzi.... 

- Mi par grossa, diceva un'altra, che una creatura di quei di 

là s'abbia da battezzare in chiesa di cristiani! 

- Oh bella! quand'è nata sul fenile di messer Valentino, vor-

resti che la portassero fuor di paese? 

- Il fatto sta, ch'egli è un bel pezzo ch'io sono ad attignere 

e ancora non si vede anima viva. 

- Non la battezzano, no, comare, state certa. I ribelli sono 

tutti dannati, e non è mica un'oca il nostro curato per impac-

ciarsi con simile genía. 

- Ecco mo che vengono! sclamava una giovinetta; e tutte a 

guardare a quella volta. 

- Ah mio Dio, non c'è' che la levatrice!... 

- E la creatura?... 
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- Eh perdinci! Trattandosi di roba sua, il diavolo se l'avrà 

sul fatto inghiottita. 

- Oppure, soggiugneva una vecchia, la madre che dev'es-

sere una strega maledetta, poichè dicono che in quello stato ha 

potuto scappare di mezzo alle fiamme, l'avrà partorita con un 

piedino di porco, e si saranno accorti, ed ora non la si potrà 

battezzare. 

- Vedete la Menica che parla colla levatrice!... Ella saprà 

com'è questa faccenda.... - E tutte lasciato l'attignere si fecero 

curiose intorno alla nuova venuta. 

- Non ponno trovare in tutto il paese chi voglia tenerla al 

battesimo, disse quest'ultima, poichè si tratta di ribelli, capite! 

A queste parole la fraile si alzò dal sedile, e fatto segno alla 

Menica d'accostarsele, - Buona donna, le disse, vi prego, av-

visate subito il curato che sarò io la santola di quella povera 

creatura. - E s'avviò a casa; indi di lì a pochi minuti era in 

chiesa tra una folla di curiosi, e con devoto raccoglimento te-

neva al sacro fonte una fragile creaturina i cui pianti prolun-

gati pareva che implorassero la compassione degli astanti. Fi-

nita la cerimonia, le campane sonarono a festa, e furono forse 

la sola voce di gioia che si congratulasse colla madre di quella 

nuova animetta ch'ella aveva messo nel numero dei viventi e 

che allora era entrata nella fede de' suoi padri. In quell'istesso 

giorno la fraile si fece accompagnare al fenile di Valentino e 

volle salutare la puerpera. Ma qual fu la sua sorpresa, quando 

nella meschina che giaceva su d'un po' di paglia in quel luogo 

esposto a tutte le intemperie, ravvisò la poveretta di N***, a 
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cui pochi mesi prima il barone aveva così crudelmente negato 

l'elemosina! E anch'ella, la donna, parve l'avesse subito ravvi-

sata, poichè si turbò tutta quanta, e divenuta di bragia, colle 

mani si nascondeva la faccia. La fraile le si appressò, le si as-

sise d'accanto, e con voce affettuosa: - Noi ci siamo vedute 

ancora, le disse, e in cattivo momento...! Or via, facciamo la 

pace, poichè io voglio per quanto posso riparare l'offesa di 

quella brutta sera, e oggi che ci siamo fatte parenti, e che in 

qualche maniera sono anch'io la madre della vostra creaturina, 

voi non potete negare di strignermi la mano in segno di per-

dono e di amicizia! - Oliva gliela baciò, e rassicurata da quelle 

benevole espressioni, osò pregarla che procurasse di far sa-

pere a suo marito lo stato miserabile in cui si trovava. Dopo 

l'incendio, egli s'era messo a giornata in una bottega da fale-

gname. Un contadino dell'Illirico, che possedeva alcuni campi 

a Jalmicco, aveva più volte tentato di acquistare da lui il fondo 

della casuccia distrutta. Sperando sempre in qualche risorsa, 

essi non avevano voluto acconsentire; ma finalmente costretti 

dal bisogno s'erano rassegnati, e Oliva, lasciati i fanciulli a una 

sua sorella, s'era avviata per trattare coll'acquirente. Gli stenti, 

la fatica del camminare e l'afflizione le accelerarono il parto: 

sorpresa dal male, aveva dovuto pregar ricovero in quel fenile, 

ed ora si consolava nell'idea di poter ancora protrarre cotesta 

vendita dolorosa al cuore. La fraile le promise di mandar su-

bito a vedere di suo marito, e chiamato messer Valentino, gli 

ordinò che provvedesse in suo nome tutto ciò ch'era necessa-
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rio per la puerpera; poi la sera colla gastalda cercò di combi-

nare il modo di alloggiarla. In pochi giorni una polita casetta 

lì nel villaggio fu allestita con tutto l'occorrente per lei e pei 

fanciulli, e quando venne il marito trovò preparata una botte-

guccia da falegname con gli utensili che gli facevano duopo, 

sicchè per vivere egli e la famigliuola bastava che avesse la-

vorato. Quei poveretti piangevano di consolazione e di grati-

tudine, e la fraile era divenuta l'amica dell'Oliva e la madre de' 

suoi figliuolini, ch'ella spesso visitava, e le cui innocenti ca-

rezze e l'affetto ingenuo le compensavano in gran parte le 

molte lagrime ch'ell'era destinata a versare. L'inverno era in-

tanto venuto, e il barone con lettere e visite frequenti la solle-

citava a tornarsene alla città; ma essa a forza di preghiere 

seppe persuaderlo a lasciarla ancora in quella solitudine per 

lei piena di attrattive ad onta di tutti i rigori della stagione. 

S'occupava continuamente di qualche benefico provvedi-

mento pe' suoi amati poverelli; una quantità di fanciulletti ve-

nivano a trovarla, ed ella aveva per tutti qualche regaluccio e 

qualche affettuosa parola. Alle giovinette insegnava alcuni fa-

cili lavori muliebri. Per la gente di campagna l'inverno ha 

molte ore disoccupate, ed esse se ne valevano per imparare 

dalla buona fraile a ricamarsi il fazzoletto de' dì solenni, a cu-

cir con garbo un grembialino, e talune anche a leggicchiare 

qualche libretto instruttivo ch'ella, a forza di pazientemente 

tradurre nella lingua nativa, aveva loro appreso a capire. Tal-

volta venivano a cantarle le villotte del paese, ed ella le ricam-

biava coll'insegnar loro qualche bella canzoncina italiana, o 
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qualche divota preghiera. Passò così gradevolmente l'inverno, 

e parve che in grazia di quella vita semplice e di quelle dolci 

abitudini di campagna le si fosse a poco a poco rifiorita la sa-

lute, tanto la sua faccia era divenuta serena e tornato lo 

sguardo a rianimarsi d'una secreta speranza. 

 

 

IX. 

 

IL CANNONE DI MARGHERA. 

 

Non era ancora comparsa la primavera, ma già diffuso 

nell'aere quel non so che di voluttuoso, che n'è il preludio, 

come se fosse l'alito della terra innamorata incontro al sole che 

deve farla germogliare e rivestirla del magnifico suo verde. La 

fraile aveva incominciato le sue liete passeggiate in riva al tor-

rente. Spesso le allungava fino a un casale, dove una contadina 

sua amica allattava l'ultimo bambino dell'Oliva. Erano stati a 

cercare di lei per una sua parente gravemente ammalata, che 

prima di morire implorava di vederla, e la fraile, che l'aveva 

consigliata a contentare questo pietoso desiderio, nella sua as-

senza, aveva ella assunto la sorveglianza della famigliuola e 

le cure di madre per l'abbandonata creatura. Cotesta gita, 

ch'ella si aveva imposto come un dovere, l'era diventata così 

cara, che pativa se per caso trovavasi obbligata ad ometterla. 

Usciva per solito mattutina, portava seco qualche regaluccio 

per la balia, e camminava lesta lesta pensando al bimbo ch'ella 
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ogni giorno vedeva crescere e farsi più grazioso. Doveva pur 

venire il momento ch'ella avrebbe discoperto su quella faccia 

infantile la scintilla dell'intelligenza! Oh sì! doveva in breve 

comparire l'anima in quei cari occhietti azzurri; e chi sa che il 

loro primo sorriso non fosse stato per lei, od almeno chi sa che 

un giorno o l'altro non l'avessero finalmente riconosciuta e ri-

cambiato l'amore con cui ella così sovente li contemplava! Più 

d'una volta ella s'aveva goduto a spiare il bottoncino della 

rosa, o i teneri pinnocchietti della reseda per cogliere l'istante 

in che esalavano il loro primo profumo; ma sorprendere il 

primo lampo d'affetto nella creatura umana doveva essere ben 

più dolce! Assorta in codesti pensieri i suoi occhi vagavano 

commossi sulla magnifica scena che così camminando le of-

feriva il paese. Ivi il torrente scorre attraverso una vasta pia-

nura. La nuova e l'antica capitale del Friuli, l'una dirimpetto 

all'altra, campeggiano sull'orizzonte a destra: Udine, che vista 

da quel punto sembra maestosamente assisa a' piedi delle Alpi, 

col suo bel castello che guarda all'Italia; e in fondo alla pingue 

campagna che si dilata fino al mare il campanile d'Aquileja, 

colla sua bruna aguglia ch'esce dal folto come piramide desti-

nata a sfidar l'ira dei secoli. Le ridenti praterie della sinistra 

paiono distendersi fino alle colline che da Butrio vanno a Ro-

sazzo, e una quantità di paesuzzi seminati alle loro falde, in 

armonia cogli allegri casini campestri e coi cipressi che qui e 

colà ne incoronano le vette, dánno un aspetto pittoresco a quel 

lembo di paese che lì tutto ad un tratto si dispiega dinanzi allo 
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sguardo del viaggiatore che viene da Trieste. Spesso nel tor-

narsene a casa ella sedeva a riposare in cospetto di quella bella 

natura, e consumava molte ore meditabonde spaziando col 

guardo innamorato or per l'infinito de' cieli, ed or per la sva-

riata prospettiva che le stava dinanzi. Una gioia segreta le ba-

lenava talvolta negli occhi, come se nel fondo del suo cuore si 

ridestasse qualche grande speranza, che gli uomini e gli eventi 

avessero indarno tentato rapirle. Allora la sua fisonomia assu-

meva un'espressione di tanta felicità, che pareva inspirata; ma 

ciò che le innalzava l'animo a quella specie di estasi non era 

nè lo spettacolo delle Alpi gigantesche che a guisa d'anfiteatro 

la circondavano, nè l'amena pianura già imbalsamata dal 

primo soffio primaverile, nè l'immensità e la purezza de' cieli 

che le stavano sul capo, nè tampoco il pensiero della gentile 

creaturina ch'ell'era stata a visitare. Per quanto soave fosse 

l'immagine che questi oggetti le procuravano, v'era qualcosa 

di più profondo e di più sublime che in tali istanti aveva po-

tenza di agitarla. Il suo occhio si posava sulla neve delle Alpi, 

sul mandorlo che incominciava a fiorire e a cui d'intorno ron-

zavano i mille insetti della terra svegliata, sulle acque del tor-

rente, sulle prime farfallette della stagione che le danzavano 

innanzi nei due colori che pochi anni addietro nel nome del 

suo Pontefice avevano rianimato l'Italia; coteste erano dolci 

impressioni, ma quasi inavvertite. Ciò che la scuoteva sic-

come scintilla elettrica mettendole nell'anima il sussulto della 

vita e negli occhi il fuoco e il brio della giovinezza, era il can-

none di Venezia che udivasi distinto rumoreggiare ogni tratto, 



352 

e che le montagne ripercotevano da lungi. Sì! il rimbombo del 

cannone che tante volte l'aveva offesa, ora l'entusiastava e la 

riempiva di gioia ineffabile. Divisa dal mondo, relegata in 

quella sua volontaria solitudine, poco o nulla ella sapeva degli 

avvenimenti che in quell'epoca si consumavano; ma il can-

none l'avvertiva che Venezia viveva tuttora, e che le sorti della 

sua patria non erano peranco decise. Legata per una specie d'i-

stinto alla causa che là si difendeva col sangue, indarno le ave-

vano insegnato a riguardar come un delitto la rivoluzione ita-

liana: ad onta di tutti i ragionamenti ella sentiva nel cuore che 

là era raccolta come nei palpiti di un moribondo tutta l'energia 

della sua povera nazione, e pregava perchè ella potesse resi-

stere e trionfare della prepotenza delle tante armi che la cir-

cuivano. Per lei, quella era quistione di vita o di morte, e così 

lontana lottava anch'ella coll'anima e respingeva il nemico, e 

le fluiva nel sangue quell'istessa ardita speranza che faceva 

prodi le scarse legioni che difendevano Marghera e la tanto 

contrastata piazza del ponte. La stagione avanzava, i monti 

s'erano oramai vestiti di verde, infoltivano gli alberi, coprivasi 

di fiori la terra, ed ella continuava ogni giorno ad uscire all'a-

perto, avida di quel cannoneggiamento, come di musica che le 

mettesse nell'anima l'entusiasmo, e nei giorni ch'ei taceva, ma-

linconica ed ammalata, quasichè le fosse mancata la sorgente 

che le alimentava la vita. 

Un dì, era digià l'agosto, invitata dalla dolce frescura che 

sul tramontar del sole dalle acque del torrente si diffonde a 
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refrigerare la campagna, ella si trasse così passeggiando so-

linga fino alla chiesetta campestre che dicono di Madonna di 

Strada. Erano più giorni che non s'udiva il cannone, ed ella 

seduta sul muricciuolo del cimitero, a piedi d'un cipresso, me-

sta e pensierosa intendeva con ansia l'orecchio alla lontana la-

guna. Alcune nubi oscure a guisa di panno funebre velavano 

l'occaso, e dietro ad essa come macchiato di sangue calava 

muto e senza raggi il sole; giaceva in un profondo silenzio il 

creato, e per quanto ella aguzzasse l'udito, l'aria lo vellicava 

tranquilla senza portarle il fremito di nessun rumore. Stette 

così buona pezza in attenzione, quando la scosse il salmeg-

giare di alcune voci monotone che si facevano sempre più 

d'appresso. Vide luccicare tra il verde degli alberi alcuni fa-

nali, poi una croce. S'avvide ch'era un funerale che veniva alla 

sua volta; ma i suoi pensieri da qualche ora erano divenuti così 

tetri, che l'idea di un cadavere e della triste cerimonia che an-

dava a compiersi lì sotto a' suoi occhi, lungi dal farla fuggire, 

aveva anzi qualcosa di analogo colla terribile malinconia in 

cui era caduta, e unì la sua voce a quella dei sacerdoti, e pregò 

anch'ella la requie e la luce eterna per lo sconosciuto che 

all'ombra di quella devota chiesetta veniva ad aspettare il dì 

del tremendo giudizio. Intanto il funebre corteo s'era arrestato, 

avevano deposto la bara sul limitare del cimitero, e i sacerdoti 

attendevano in lugubre silenzio. In antico due villaggi che for-

mavano una sola parrocchia avevano di comune accordo 

eretto alla Vergine quella chiesetta e consacrato ai loro defunti 

il praticello che la circondava. Caduta la Repubblica Veneta, 
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la spada dei vincitori segnò a capriccio un confine politico che 

squarciò quel luogo tra due diverse province. Ma ad onta di 

tai regolamenti, il cimitero di Madonna di Strada era rimasto 

promiscuo, e Veneti ed Illirici, riuniti almeno dalla morte, dor-

mivano indistintamente e confondevano insieme le loro ossa 

in quella terra consacrata dalla pietà dei loro padri. Solo il vil-

laggio italiano per la tumulazione dei suoi era obbligato ad 

aspettare un sacerdote dall'Illirico; perciò avevano ora deposto 

il cadavere a' piedi del muricciuolo, e finchè fosse venuto, ri-

maneva interrotto il funerale. La fraile nel tornarsene a casa 

pensava addolorata alle tante divisioni che laceravano la sua 

povera patria. La malinconia dell'ora, l'ostinato silenzio della 

laguna, un presentimento funesto ch'ella si sentiva nel cuore, 

quel morto, che a guisa di sinistro augurio era venuto a turbare 

la sua solitudine, avevano potentemente agito sulla sua imma-

ginazione, di modo che in quella sera, taciturna e scoraggiata 

si ritirò nella sua camera prima del consueto. Si appoggiò coi 

gomiti alla finestra che guardava verso mezzogiorno, e con-

templando la notte si abbandonò di nuovo alla voluttà del me-

ditare. Era sórta la luna, e illuminata da lei le si spiegava di-

nanzi la pianura che si confondeva col cielo senza che l'occhio 

arrivasse a discernerne i confini. Là era l'Italia! Il pensiero 

gliela figurava tutta intera nella sua forma geografica, tra i due 

suoi mari e coll'estrema sua isola vòlta al limite africano.... 

Oh! se l'alito di Dio la rianimasse ancora una volta, e riunisse 

in un solo pensiero di vita i ventiquattro milioni della sua po-

polazione, come quando spirò dai quattro venti a far rivivere 
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le ossa dei morti che il Profeta della risurrezione vide schie-

rarsi sulle rive del Chobar in compatto ed onnipotente eser-

cito!... E pregò perchè il Signore fosse santificato, e venisse 

sulla terra il regno della sua divina giustizia. - Si coricò, chiuse 

le stanche pupille, e giunse finalmente ad addormentarsi; ma 

quantunque in altra forma e diversamente colorate dal sonno, 

le stesse fantasie continuavano a germogliarle nel cerebro. Le 

pareva d'essere vestita a lutto, come quando l'era mancata la 

madre, e che un velo nero le copriva la fronte e discendeva fin 

quasi alle calcagna: era assisa come al suo solito in riva al tor-

rente, ma le sue acque avevano cangiato colore: erano fosche 

e scorrevano in tanta copia, ch'ella pensò che si fosse tutto ad 

un tratto liquefatta la neve dei monti. Guardò; ma i monti 

erano spariti, e in quella vece s'allargava una campagna senza 

limiti, il cui lontano orizzonte si perdeva nella nebbia. Allora 

non riconosceva più il sito: le pareva d'esser trasportata in un 

deserto, dove a confine del creato scorresse quel volume di 

acque nerastre. Guardava atterrita a sè d'intorno, e non scor-

geva che ghiaie interminabili, terre aride e campagna desolata. 

Solo dalla parte di mezzogiorno vedeva in lontananza una spe-

cie di giardino i cui alberi fioriti digradavano in ogni più vago 

colore; ma s'era sollevato un vento impetuoso che malmenava 

quelle loro teste gentili e delicate come piuma: il cui soffio 

agghiacciato giugneva sino a lei, le scomponeva i capegli e le 

faceva stridere intorno alla persona il lungo velo e le vesti di 

seta. La bufera s'andava sempre aumentando, e nuvole di fiori 
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schiantati avvolti in turbini di sabbia venivano spinti attra-

verso la corrente del nero fiume. Il rugghio della procella era 

divenuto tremendo; pareva il tuonare d'innumerevoli artiglie-

rie, pareva il grido d'infinite migliaia di morenti. Il giardino 

era già devastato, gli alberi a guisa di scheletri torcevano le 

braccia denudate, il fiume era tutto coperto dalle loro spoglie. 

Come quando fiocca la neve, o quando in primavera si scia-

mano le api, così spesse ed agglomerate in vortici di sabbia 

passavano continuamente e sempre più a lei dappresso, e il 

sibilo che mettevano pareva lamento d'infinite voci umane. 

Allora il sogno le si cangiò in tremenda visione. Que' globi 

oscuri, quelle nubi travolte dalla bufera che incessanti valica-

vano il nero fiume, erano turbe di anime; erano i morti per la 

patria ch'ella vedeva passare all'altra vita. Una processione di 

venerandi vecchiardi colle braccia incrociate sul petto: 

- Noi, le dicevano, noi le viventi barricate di Palermo! Noi 

lo scudo dei combattenti per la libertà!... Oh prega, prega per 

il nostro povero paese! 

- Noi i traditi a Curtatone.... - Noi gli abbandonati sulla 

Piave.... - Noi i venduti a Milano!... gridavano altre legioni. 

- Siamo morti contenti per l'Italia! Una speranza ci ha ral-

legrato gli spasimi dell'agonia.... Oh prega che il nostro san-

gue non sia sprecato! 

Sacerdoti avvinti di catene, sacerdoti col crocifisso nella 

destra, altri sacerdoti colla spada al fianco: 

- O giovinetta, le dicevano, siamo morti in difesa del nostro 

gregge; siamo morti a' piedi dei profanati altari.... Uno Iddio! 



357 

Una giustizia! Prega che venga il suo regno! 

Poi fra una turba di guerrieri tutti coperti di sangue, ella 

vide una donna di maestoso aspetto, ma di straniera fisonomia. 

Aveva le chiome bruttate di fango, le vesti squarciate, e scalza 

e insanguinata i piedi gentili. Nel passarle dappresso le stese 

una mano bianca come neve, e portava in dito l'anello nuziale. 

Le parve allora che incoraggita da quel gesto ella la interro-

gava: - O chi se' tu che così dividi le lagrime e il sangue de' 

miei? Dove andate, o difensori della nostra causa? Qual de-

stino è riserbato a questa povera Italia? - Ella non rispose a tali 

domande, ma versando un torrente di lagrime: - Fuggi, le 

disse, da questo mondo perverso! Ritírati nel santuario, con-

sacra al Signore i tuoi giovani anni, e impetra da lui sorte mi-

gliore agli orfani figlioletti miei ch'io lascio alla tua patria! - 

Allora udì un fragore tremendo come di mina che scoppiasse, 

e uno spirito fiero con la miccia ancora accesa nelle mani tra-

passava nell'aria a guisa di angelo sterminatore. Le schiere dei 

morti cantavano un inno e benedivano alla generosa Ungheria. 

Ma altre legioni s'affrettavano intanto al fiume. Erano giova-

netti di tutte le stirpi italiane, dal Lombardo risoluto all'adusto 

e vivace Siciliano. Le loro recenti ferite sanguinavano tuttora; 

erano tristi, macilenti; taluni piangevano.... altri in atto dispet-

toso volgevansi a riguardare addietro, come se più della morte 

li crucciasse il pensiero della vittoria nemica. Uno tra essi le 

si fermò dinanzi e la fisava come se l'avesse ravvisata. Era la 

stessa faccia pallida da lei veduta a Gorizia, e che tante volte 
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dappoi ella aveva mestamente ripensata, ma, oh quanto di-

versa! Allora, benchè prigioniero, il suo sguardo ardeva d'una 

così ineffabile speranza, che come scintilla elettrica ella se la 

sentì subito propagare nel cuore. Adesso que' grandi occhi neri 

la guardavano muti, agghiacciati nell'espressione di un dolore 

che non verrà mai più consolato. Il segno di una ferita gli at-

traversava la fronte, la barba squallida e i capelli tutti bruttati 

di polvere e di sangue rappreso; un'altra ferita in guisa orribile 

gli squarciava il fianco.... Le pareva che a quella vista ella 

commossa da un irresistibile impeto d'affetto sclamasse: 

- Cara, desiderata immagine che hai sì spesso consolato la 

mia solitudine, ahi! perchè mi torni adesso innanzi così mesta? 

Dove sono le gioie che in mezzo ai vilipendi di quella infame 

giornata mi prometteva il tuo divino sorriso? - E si slanciava 

per baciare il sangue di quelle grondanti ferite. 

- Addio, sorella! le diceva allora il giovinetto. Questa che 

vedi è forma vuota, nè io posso stringerti la mano pietosa che 

tu mi distendi.... Tutto è finito! L'ultimo baluardo della nostra 

indipendenza è già in mano al nemico. Venezia è caduta! e noi 

già fummo.... Se un disperato valore avesse potuto rispar-

miarle l'estremo fato, questi che son qui meco l'avrebbero sal-

vata. Ma altrimenti decretava Iddio.... forse perchè le colpe 

dell'Italia fossero lavate nel nostro sangue e nelle nostre la-

grime; e non ascoltò le preci di una popolazione desolata che 

tutta intera si prostrava dinanzi ai suoi santi altari. Ma se a noi 

non diede la vittoria, ci diede almeno il coraggio della prova, 
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e sia benedetto il suo santo nome! Ora, quelle sembianze mor-

tali che tu amasti, o sorella, giacciono fra le rovine di Mar-

ghera senza sepoltura cristiana, e forse le calpesta il piede im-

puro del mercenario croato.... Io vado nel seno di Dio! Tu che 

rimani, offerisci in olocausto al Signore la tua vergine vita, e 

come candido cereo che arde nel santuario, prega! prega, o 

sorella, perchè la generazione ventura cresca più di noi vir-

tuosa, e possa ella redimere dallo straniero la nostra povera 

patria! - 

Fu tanto e così sensibile il dolore che queste parole le reca-

rono, che le si ruppe il sonno, ed ella si trovò tutta bagnata di 

lagrime. Appena giorno, le portarono una lettera del Barone. 

In essa lo zio le annunziava, come Venezia aveva finalmente 

capitolato, e accennando all'ordine ristabilito ed alla pace che 

oramai non poteva così facilmente turbarsi, esprimeva il desi-

derio ch'ella ritornasse in Gorizia, anzi chiudeva col dirle, che 

fra pochi giorni sarebbe egli stesso venuto a levarla. Tutto quel 

dì e buona parte del susseguente ella stette ritirata nella sua 

camera. Apparecchiava i bauli, disponeva le cose sue, scrisse 

a lungo: era visibilmente conturbata, ed alla gastalda, che 

messa in pena per la sua salute venne più volte a vedere di lei, 

confidò che doveva partire, e che era cotesto che l'addolorava. 

Poi quando tutto fu pronto, ed ella già vestita da viaggio, la 

chiamò di sopra. Aveva la scrivania aperta, e terminava di far 

la scritta su diversi gruppi che le stavano dinanzi. 

- Vo via, Menica! e qui ti lascio alcuni ricordi per ciascuno 

de' miei buoni amici che non ho cuore di salutare, diss'ella; ma 
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tu lo farai per me, non è vero? - E alcune lagrime le caddero 

dagli occhi. Indi soggiunse: 

- Questi orecchini sono per la tua Rosina; e questa crocetta 

la porterai tu per amor mio.... - E senza aspettare che la donna 

ringraziasse, continuò: - All'Oliva, quando sarà di ritorno, di-

rai che cotesto è per il suo ultimo bambino, e che voglio che 

la gl'insegni il mio nome. Oh mi sarebbe stato pur caro il ve-

derlo crescere qui sotto a' miei occhi!... Ma il mio destino mi 

chiama altrove.... e se tu sapessi come mi pesa l'abbandonare 

questa cara villetta!... Mi ci ero proprio affezionata.... 

- Ebbene, disse la Gastalda, questo vuol dire che ci torne-

rete presto. 

Ella scosse mestamente la testa. 

- Questa lettera la lascerete qui. - E affacciatasi alla finestra 

stette alcuni minuti mestamente contemplando il paese. Poi, 

piangendo, abbracciò la Menica, e: 

- Addio, le disse; vi ringrazio dell'amore che mi avete por-

tato. Quando lo zio, ne' suoi ultimi anni, verrà forse ad abitare 

in questa solitudine.... ed io non ci sarò! fate voi le mie veci, 

consolate la sua vecchiaja.... ma non gli parlate giammai di 

me!... - E come per torsi alla troppa commozione, scese rapi-

damente le scale, si gettò in carrozza, e ordinò che prendessero 

la strada di Palma. 

 

 

X. 
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DIO NON PAGA SEMPRE IL SABATO. 

 

La malata ch'era ita a trovare l'Oliva, era la sua cugina Ma-

riuccia. La povera fanciulla non aveva saputo superare il do-

lore che le cagionò la partenza di Vigi. Siccome, sul primo 

accorgersi del suo amore, ella aveva tanto patito per paura 

d'ingolfarsi in una passione infelice e non consentita, così 

dopo, quando vide appianate le difficoltà, vi si era abbando-

nata con tutto l'impeto della giovane anima, ed ella amava 

come si ama una sola volta nella vita, cioè senz'altro rimedio 

che possedere, o morire. Quando quella leva inaspettata le rapì 

il giovane amato, ella si sentì annichilita, come percossa dal 

fulmine. Ogni suo progetto di felicità, ogni sua speranza ve-

niva miseramente distrutta, ed ella tornava ad essere per lungo 

tempo e forse per sempre la povera serva di prima. Indarno 

cercava immaginarsi, ch'egli avrebbe potuto tornar a casa fe-

dele alle sue promesse: otto anni di servigio militare, otto anni 

di separazione erano per lei una prospettiva terribile.... e poi, 

c'era la guerra di mezzo; la guerra, quest'orrore ch'ella non 

aveva mai potuto comprendere, e che il suo Vigi andava ad 

affrontare in paese lontano, senza di lei!... Oh! se una palla 

l'avesse colpito.... Che cosa valevano allora le promesse del 

Barone ch'ella ricordava non altrimenti che una crudele iro-

nía? Impallidita, più morta che viva, ella lo vide partire, e l'al-

legria, od almeno la speranza d'un avvenire fortunato che le 

parve trapelare nell'ultimo addio del giovane, a lei che restava 

accrebbe il martirio. Cominciò a visibilmente dimagrire, stava 
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quasi sempre taciturna, inghiottiva più lagrime che bocconi, 

la notte non poteva chiuder occhio; e così affievolita, per non 

perdere il pane, sforzavasi a strascinare il peso delle fatiche 

giornaliere, finchè finalmente mancatagli la lena, si diede am-

malata. Aggiugni, che una voce secreta, a guisa di verme che 

internamente la consumasse, esacerbava que' suoi patimenti. 

Quella voce le diceva del continuo, che Vigi non sarebbe mai 

più ritornato, e che ella sola ne aveva la colpa, perchè ella era 

stata crudele con la sua povera cugina, l'Oliva, e adesso Iddio 

l'aveva punita! Non ardiva dirlo a nessuno, ma le parole tre-

mende che l'Oliva le aveva lanciato nel partire, le suonavano 

sempre all'orecchio; e quando si riduceva nella sua camera, 

quelle robe di lei le stavano lì negli occhi come un vivente 

rimorso, e le facevano passare le notti terribilmente insonni. 

Oh! che le valevano quelle sue miserabili ricchezze per con-

servare le quali aveva fatto tacere nel suo cuore ogni senso di 

compassione e di giustizia, ora ch'ell'era abbandonata, ed egli 

forse sulla nuda terra cadavere insanguinato? In tanta miseria, 

ella non aveva neanche il conforto della preghiera, perchè le 

pareva che il Signore non l'ascoltasse; e le rifiutasse quella 

misericordia ch'ella non aveva avuto per la sua povera cugina. 

Intanto vennero nuove di un tremendo fatto d'armi a Vicenza, 

e la lettera diceva di molti del paese chi mutilato, chi all'ospi-

tale, ma niente di Vigi. Allora le famiglie che si erano conso-

late della perdita dei loro sperando che facessero fortuna, co-

minciarono a gemere e ad imprecare alla maladetta guerra. 

Ella, già certa in suo cuore ch'ei fosse morto, credeva che non 
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glielo dicessero per compassione, e tossicava e distruggevasi 

ogni dì più. Quel vederla così deperire rammaricava tutti 

quelli che la conoscevano; ma chi ne sentiva un'infinita pietà 

era la Lisa, la figlia della padrona di casa. Non ardiva però mai 

venirle in discorso nè del suo male, nè della sua sventura, per-

chè s'era accorta che sarebbe stato un rincrudire la piaga; ma 

la circondava di mille dilicate attenzioni, cercava di alleviarle 

le fatiche col prevenirla ed addossarsele ella, e senza lasciarsi 

ributtare dal suo ostinato silenzio, le teneva più ch'era possi-

bile affettuosa compagnia. Un dì, sul finire dell'inverno, ell'era 

stata ad attignere in sua vece, e tornata a casa, vedutala sola, 

col volto nascosto tra le mani rannicchiata presso al fuoco, le 

si assise d'accanto: - Mariuccia, le disse, sa' tu ch'è ritornato 

Coletto? - Ella si scosse, e cogli occhi languidi pel molto 

pianto la guardava come trasognata. Coletto! quel giovane 

muratore del vicino villaggio, che era in sua compagnia alla 

sagra di Madonna di Strada quand'egli ti vide la prima volta?... 

- Tornato!... E come lo sai tu? 

- L'han detto sul pozzo or son pochi minuti. Ieri è capitato 

alla sua famiglia l'avviso di andarlo a prendere con una car-

retta a Gorizia dove è venuto con un trasporto, e questa sera ei 

deve essere a casa. 

- Ma egli, Lisa, egli.... non ritornerà! 

- Mio Dio! perchè affliggersi prima dell'ora? Son pochi dì 

che ho veduto sua sorella.... I suoi sono in pena, sì, ma pure 

sperano che non vi saranno disgrazie. 

- Ah Lisa! non ha mai scritto, e nessuno ha mai più saputo 
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nulla di lui.... 

- Gli è per questo, ch'egli non deve esser perito, perchè alle 

famiglie di quelli che sono morti hanno a tutte mandato la 

carta! 

- Ma sai, Lisa, che questo tuo discorso mi fa gran male? 

Oh! perchè vuoi tu tormentarmi col mettermi in cuore una 

vana lusinga? 

- Tormentarti? Mariuccia mia, e puoi tu supporre in me 

tanta cattiveria? Io ti parlo, vedi, perchè mi pare, ch'essendo 

tornato Coletto, se andassimo da lui, noi potremmo sapere 

qualche cosa di preciso. E diman mattina, se tu il consenti, io 

vi vado. 

- Ebbene! allora noi ci anderemo insieme. Forse egli sarà 

stato presente a' suoi ultimi momenti, e prima che a tutt'altri, 

hai ragione, Lisa, egli deve narrarli a me! 

Nel dimani esse erano a messa nel villaggio vicino, e dopo 

messa da Coletto. Era dì festivo, e trovarono più gente di quel 

che avrebbero voluto. Chi per semplice curiosità, chi per ami-

cizia e chi per motivo simile a quello che guidava le due 

donne, diversi paesani erano lì entrati in cucina e circonda-

vano il soldato, che seduto presso al fuoco loro narrava ad alta 

voce le sue terribili vicende. Esse, al primo rivederlo, rimasero 

come interdette, tanto era mutato. Senza un braccio, orribil-

mente mutilata una gamba, e la faccia macera e fuor di modo 

annerita dalla pioggia e dal sole. Egli conobbe subito la Lisa, 

ma la Mariuccia la fisò un pezzo prima che si risovvenisse. 

Quando si fu un poco orizzontato, 
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- Anche voi, ragazze, eh! venite a congratularvi, disse, 

della bella fortuna che abbiamo fatta. Oh! quando siamo par-

titi, pareva che andassimo nel paese della cuccagna. Dove-

vamo ritornare ricchi come Creso! e portare in regalo alle no-

stre amorose gli anellini e i pendenti delle ribelli!... Invece ab-

biamo lasciato chi la vita e chi le membra; e quelle pompose 

fandonie non erano inventate che per farci andare allegri in-

contro al cannone che ci ha conci come potete vedere! Con-

tuttociò la è ancora una fortuna l'esser qui a raccontarla, per-

chè io mi credo d'essere il solo di que' del paese: gli altri, ra-

gazze mie, sono iti tutti all'inferno! A queste parole la Mariuc-

cia diede un grido. 

- E Vigi? disse, e Vigi?... Ah se l'avete veduto morire, rac-

contatemi almeno le sue ultime parole! E nella sua dispera-

zione s'era inginocchiata, e protendeva le mani tremanti come 

per implorare che parlasse. 

- Siamo stati sempre insieme, e purtroppo l'ho veduto mo-

rire.... Ma, se non vi quietate un poco, io non vi dirò niente, 

Mariuccia! Ella allora con quanto aveva di forza procurò di 

frenarsi, inghiottì i singulti, sospese negli occhi le lagrime pro-

rompenti, e muta e pallida come una statua, stava ascoltando. 

- Fu nell'istesso giorno! ci caricarono entrambi sul mede-

simo carro! io fui portato all'ospitale, egli morì per strada. Il 

primo fuoco noi l'avevamo veduto sotto Treviso, e non ci fece 

troppo buon bevere, quantunque per quella volta il nostro reg-

gimento l'avesse scapolata quasi netta; ma a Vicenza fu un al-

tro paio di maniche. Quei maladetti ribelli facevano tonare i 
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cannoni ad un modo che la frega del bottino ci era affatto pas-

sata. Vedevamo tornar indietro continui convogli di feriti, e 

chi vomitava sangue, chi urlava da dannato, e i cadaveri ce li 

abbruciavano lì sotto il naso; e quando venne la nostra volta e 

ci ordinarono di avanzare, noi eravamo più morti che vivi, e 

credo che in quel momento anche i più arditi avrebbero volen-

tieri rinunziato a tutto l'oro delle città italiane per poter essere 

in quella vece nelle nostre montagne un povero disertore per-

seguitato dai birri; ma un battaglione di croati pronti a tirarci 

addosso, se non si ubbidiva, ci fece tornar in corpo il coraggio. 

Camminavamo nel sangue, sopra i cadaveri; cápita una palla 

e mi porta via il braccio; ed era lì per terra che ancora giuocava 

alla mora, quando un'altra con un fracasso d'inferno mi rove-

scia, e nello svenire ho sentito la voce di Vigi che bestem-

miava. Quando tornai in me stesso, mi trovai sul carro, e al 

mio fianco stava il povero giovane, ma era già passato.... 

Mariuccia, come se quell'orribile narrazione l'avesse petri-

ficata, cogli occhi sbarrati, colla bocca aperta, pallida ed im-

mota continuava ancora ad ascoltare, e alla Lisa, che gemente 

in cuor suo d'esser ella stata la causa di quell'immenso accre-

scimento di dolore, s'affannava per condurla via, obbedì senza 

dir verbo come bambina smarrita. Fece la strada senza mai 

aprir bocca. Rientrata in casa, a guisa di macchina s'occupava 

delle consuete faccende, finchè venne la notte, e si ritirò nella 

sua camera. La Lisa in pena, e non sapendosi augurar niente 

di bene da quel tetro silenzio, stette un pezzo alla sua porta 

spiando con affettuosa sollecitudine: le parve che fosse quieta, 
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e andò anch'ella a coricarsi. Non aveva appena chiusi gli oc-

chi, quando un urlare prolungato e pieno d'angoscia le ruppe 

il sonno e la fece balzare spaventata dal letto; ned ella sola, 

tutta la famiglia fu desta, ed accorsero alla camera della Ma-

riuccia d'onde partivano quelle mestissime strida. La trova-

rono in camicia: rannicchiata in un angolo, che miseramente 

si strappava i capegli, si torceva le dita; nè fu possibile racca-

pezzare una sola parola che palesasse l'accaduto. Era ghiaccia, 

batteva i denti con una specie di convulsione così terribile, che 

se anche avesse voluto, le impediva di parlare. S'accorsero che 

aveva la febbre, e sbigottiti andarono pel medico, mentre la 

Lisa s'ingegnò di farla tornare a letto; ma non v'era modo che 

potesse riscaldarsi. La buona fanciulla nel vederla in quello 

stato deplorabile lagrimava sommessa, e a forza di carezze 

procurava di ravviarle i crini scomposti. Quantunque priva di 

conoscenza, pur pareva che per istinto ella sentisse l'affetto di 

quella mano pietosa, e s'andasse grado a grado quietando. 

Venne il medico. Fin da quando si manifestarono i primi sin-

tomi della malattia, egli ne aveva fatto un cattivo pronostico; 

ora la trovava di molto aggravata, ma non capiva cotesta spe-

cie d'improvviso delirio. Nel partire, disse alla padrona di casa 

che c'era assai poca speranza, e che quando fosse tornata in sè 

stessa, sarebbe stato bene avvisarne il curato. Nell'indomani 

le condussero in camera il sacerdote, e fu una scena tremenda. 

Diede in ismanie feroci gridando: ch'ell'era dannata! ch'era 

inutile, che la non voleva confessarsi.... Indarno ei si fece a 

calmarla con tutti gli argomenti che suggerisce la religione. - 
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Via! via!.... urlava l'infelice, a che mi venite adesso a parlare 

di Dio? Dio, io l'ho rinnegato il giorno che ascoltai voi, prete 

sacrilego, predicar dall'altare, che noi altri potevamo approfit-

tarci della roba dei ribelli! Che l'incendio e il saccheggio erano 

giustizia!... Oh!... dir messa così, con l'odio nel cuore!... In-

nalzar l'Ostia consecrata e spalancar l'inferno ai vostri fi-

gliuoli!... Non mi toccate! Le vostre mani grondano sangue.... 

Egli è il sangue dei traditi che vi hanno creduto! Oh!... l'ultima 

sua parola è stata una bestemmia! È morto dannato.... Adesso 

brucia nel fuoco eterno! E venite a predicarmi la misericordia 

di Dio? Non v'è più misericordia.... Se anche ci fosse, io non 

la voglio!.... - E bestemmiava Dio e i Santi, e malediva l'ora 

del suo nascimento.... La padrona di casa scandolezzata fuggì 

turandosi le orecchie, gli altri scotevano la testa inorriditi; la 

sola Lisa era rimasta vicina all'amica e piangeva col viso na-

scosto nelle mani. Il sacerdote, bianco come un cadavere, si 

mise la stola, e con visibile turbamento andava cercando sul 

suo rituario una prece che valesse a calmare quell'orribile de-

lirio. Ella, alzatasi a sedere sul letto, a momenti colle mani 

convulse si strappava i capelli urlando da forsennata, a mo-

menti quietandosi e declinata la faccia sul petto senza guar-

dare a nessuno, mormorava seco stessa: 

- Crudeli! Nessuno gli ha medicato la ferita.... nessuno gli 

ha detto una parola di conforto! L'hanno lasciato morire come 

un cane.... Ma io non l'abbandonerò, no! Gli ho data la mia 

fede, e sarò sua anche laggiù...! Questa notte è stato a chia-
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marmi. Oh com'era pallido! Sedeva lì su quella maladetta col-

trice! e accennava le robe dell'Oliva; aveva una piaga orribile 

in mezzo al petto.... e' la dilaniava colle mani.... e mi ha gettato 

il suo sangue nel volto! 

Il sacerdote aveva intanto intonato le litanie, e la sua voce 

monotona e quella dei circostanti che rispondevano in coro 

l'ora pro ea, coprivano quella di lei affievolita dalla lunga an-

goscia. 

- Contro di me, Vigi? contro di me che ti ho tanto amato? 

Giorno e notte pensavo sempre a te!... Per esser tua un solo 

momento avrei dato la mia vita, l'anima mia! Oh! guarda come 

mi sono consumata.... Quel fiore che tu mi hai donato a Ma-

donna di Strada, io l'ho ancora.... e se tu sapessi con che di-

sperato affetto io me lo posavo ogni notte sul cuore!... Ti ho 

amato più di Dio.... più della giustizia! Sono stata colpevole 

per troppo amore! ma tu non devi rimproverarmelo, oh no! 

non tocca a te! gli è quel prete infame, che colle sue prediche 

ci ha traditi entrambi, ed ora che mi sono dannata per avergli 

creduto, ardisce venir qui ad insultarmi colle sue vane pre-

ghiere! Non vedete ch'egli è tutto macchiato di sangue? Oh! 

io ne sento l'intollerabile puzzo.... - Poi sopraggiunto un 

nuovo impeto di furore, si cacciò le mani nei capelli, e rove-

sciatili in sugli occhi strillava disperata: - Vi ho pur detto, ch'e-

gli è inutile pregare! Sono dannata! e non v'ha più misericor-

dia nè perdono. Uscite! - E v'era ne' suoi gridi tale un accento, 

che li fece tutti ammutolire. Partirono, e più nessuno ardì en-

trare in quella camera, dove così evidentemente pareva che ci 
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fosse la maledizione del cielo. Lisa sola non ebbe cuore di ab-

bandonarla, e benchè afflitta oltre misura, continuava ancora 

con affettuosa sollecitudine a prestarle le sue cure. Talvolta 

l'ammalata, miseramente vaneggiando, la respingeva dicen-

dole ogni sorta d'ingiurie; ma tal altra, vinta da quell'umile e 

sempre costante affetto, pareva tornare in sè stessa, e mansue-

fatta si gettava a piangere tra le sue braccia. In uno di questi 

lucidi momenti, mentre teneva la fronte su d'una spalla della 

Lisa, e questa con infinita compassione accarezzava quel po-

vero corpo di già consunto su cui potevi dinumerare le ossa, - 

Sorella, le disse, pazienza per poco ancora, e poi avrò finito di 

tormentarti. Oh, se tu sapessi come io desidero di andar sot-

terra!... Ma prima tu devi farmi una grazia. Io avevo una cu-

gina, continuò ella, l'unica parente che una volta mi volesse 

bene.... Orfana fin dai primi anni, e raccolta qui per carità da 

tua madre, tu sai, Lisa, ch'io non ho nessuno in questo mondo! 

- Poi dopo una breve pausa in cui entrambe singhiozzavano, 

ripiglia: - Un giorno ella venne a cercarmi.... Le avevano ab-

bruciata la casa, ed ella colle sue creature, nell'ultima miseria, 

viveva elemosinando. Con lei, che quando campava s'era più 

volte ricordata di me, io fui crudele, Lisa! Quelle robe che 

sono là su quell'armadio erano sue: io le aveva comperate da-

gl'infami che hanno saccheggiato, e non volli tornargliele.... e 

la lasciai partire, senza curarmi della sua disperazione. Ora 

Dio mi ha punita! Mi figurava che quella dovess'essere la mia 

coltrice nuziale.... invece, egli è morto! e io lo raggiugnerò tra 

poco. Ma prima di andare all'eternità, vorrei rivedere l'Oliva! 
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restituirle le sue robe! e implorare che la mi perdonasse.... - 

Lisa le promise di far subito cercar della donna. A Jalmicco 

ebbero notizia del dove si trovava. La informarono, ed ella, 

consigliata dalla buona fraile, diede ad allattare il bambino, e 

venne al letto della morente. Subito che la vide, - Ed è pur 

vero, disse, che sei venuta, Oliva? Ah, ch'io temeva che tu non 

volessi più saperne di me, e di dover morire senza poterti di-

mandar perdono!... - E in atto supplichevole le tese incontro 

le braccia ischeletrite. Oliva commossa non poteva parlare, e 

guardava quella faccia pallida che non era più riconoscibile, 

quelle forme consunte, quelle mani color di cenere, e la tro-

vava tanto malata da parer appena l'ombra di quel che era nel 

passato. Ella parve se accorgesse, poichè ripigliò: 

- Che differenza, Oliva, di quando ci siamo vedute l'ultima 

volta! Io era bella allora! ma rea dentro nell'anima, non ascol-

tai nè le tue ragioni, nè le tue lacrime.... Oh, ma il Signore ti 

ha vendicata! Da quel momento, quante disgrazie sono piom-

bate sul mio povero capo! Egli ha fatto giustizia fra noi due.... 

Adesso eccomi ridotta in fin di morte. Da questo letto io non 

mi alzerò più.... Oh dammi un abbraccio e dimmi che mi hai 

perdonato! 

- Possa così Iddio perdonarci ad entrambe! disse l'Oliva; e 

la strinse al seno con tutta l'espansione dell'affetto. Ma la Ma-

riuccia turbata mormorò tristamente: 

- Oh, non parlarmi di Dio! La mia sorte è fissata.... io non 

posso più sperare nella misericordia di Dio.... 

- Che dici mai, sorella mia? Oh! anzi noi vogliamo pregarlo 
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insieme. Possibile ch'ei non ti ascolti e non ti ridoni la perduta 

salute? Chi più di me tribolata, quando fuggita dal villaggio in 

fiamme, mi strascinava pei campi colle mie povere creature, 

vicina al parto, priva di tutto.... e venivano a dirmi che il mio 

marito l'avevano fucilato? Stetti tre giorni in quell'orribile an-

goscia, e fui lì lì per impazzare; peraltro non disperai; anzi in-

ginocchiata per terra invocava l'aiuto della Madonna, e con 

tutta la forza della mia anima pregava Dio che non fosse vero. 

Ed egli, Mariuccia, mi esaudì; e mio marito era vivo: nè solo 

questo, ma Iddio mi diede anche coraggio a durare tutti i do-

lori di quella misera vita: e poi, quando gli parve ch'i' avessi 

patito abbastanza, non ha egli mandato sulla terra per conso-

larmi un angelo celeste sotto le forme di una bella signora che 

venne a trovarmi sul fenile, dove abbandonata da tutti io gia-

ceva da parte, e tenne a battesimo la mia creaturina, e raccolse 

me, i miei figlioletti, mio marito, e ci diede da vivere e da la-

vorare di modo che adesso siamo più felici di prima? Oh, non 

manca, no, la Providenza a chi la invoca di cuore! Senti, dis-

s'ella dopo un momento di pausa in cui pareva che seco stessa 

andasse ruminando qualche progetto, finchè tu duri malata, io 

starò qui con te! Mariuccia per riconoscenza si portò alle lab-

bra la mano di lei, che teneva tuttavia fra le sue. - Ma noi vo-

gliamo fare insieme un voto. Ogni giorno, inginocchiata qui 

presso al tuo letto, io reciterò una parte di rosario; tu l'accom-

pagnerai col pensiero, col cuore, insomma così come puoi, 

perchè non devi affaticarti, e se il Signore ci esaudisce, quando 

sarai guarita, noi anderemo insieme a Udine alla Madonna 
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delle Grazie, a far le nostre divozioni, e dinanzi all'immagine 

discoperta ascolteremo una Santa Messa in ringraziamento. 

La malata sorrise, ma con tanta amarezza, che ben si pareva 

come nel suo cuore non vi fosse più altra speranza che quella 

di morire. 

- Dunque prometti? 

- No! - diss'ella. 

- Ma perchè, buon Dio? 

- Perchè io non guarirò! 

- Oh, per cotesto poi sarà quello che piace al Signore! 

- Ma io non desidero di guarire.... Da gran tempo io non 

viveva che per lui! Ora egli è morto.... Se tu non avessi nè 

figlioletti, nè marito, nè nessuno che ti amasse!... oh! allora a 

che vorresti rimanere in questo mondo? 

- A piangere, a pregare per essi! Promettiamo, Mariuccia. 

Se il Signore vorrà chiamarti a sè, io anderò io stessa a Ma-

donna di Grazia. Anzi ci anderò ogni anno a far celebrare una 

Messa per l'anima tua e per quella di lui, finchè saremo tutti 

riuniti in paradiso. 

- Inutile! diss'ella; e cominciava a turbarsi e guardare stra-

lunata. 

- Oh, non dir così! Una volta tu mi volevi bene.... Su via, 

quietati per amor mio! Ma la fanciulla non l'ascoltava, e agi-

tata da un terribile pensiero si torceva le dita gridando: 

- Oh la guerra maladetta!.... Me l'hanno adescato con in-

fami promesse.... ed egli, Oliva, egli che non ha mai torto un 

capello a nessuno, che non sapeva uccidere una mosca! egli è 
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corso a scannare i fratelli come si corre ad un festino!.... L'a-

vevano talmente imbriacato, che quando partì, potè lasciarmi 

senza piangere.... Doveva essere l'ultimo addio, e non ci siamo 

nemmanco abbracciati! È morto, Oliva, col peccato nel cuore! 

e Dio l'ha permesso perchè io fui crudele con te.... Gli è per 

colpa mia ch'egli arde adesso nell'inferno. 

- Mariuccia! Possibile che tu possa proferire di simili be-

stemmie? Oh! non sai tu che la misericordia del Signore è in-

finita! Io non so parlare, vedi, perchè sono una povera donna; 

ma se fosse qui il nostro buon parroco di Jalmicco, egli sì, 

saprebbe insegnarti come a noi non tocca entrare negl'impre-

scrutabili giudizi di Dio.... 

- Oh ti prego! lascia stare i preti. Gli è per colpa delle loro 

prediche ch'io sono diventata cattiva! 

- Può essere, replicò allora l'Oliva, che qualcuno de' vostri 

preti traviato dalla passione vi abbia detto una parola di san-

gue; ma non sono poi mica tutti compagni! Oh se tu cono-

scessi quello che io ti nominava! Se tu conoscessi quello che 

io ti nominava! Se tu avessi veduto la carità infinita con cui 

egli ci assisteva nel terribile nostro infortunio! La sua cano-

nica era abbruciata, ridotto povero e nudo come noi, e nondi-

meno sempre con noi a dirci parole di conforto, a soccorrere 

come poteva i malati, a placare l'odio nei nostri cuori! - E le 

raccontava, ora le sue parole al letto di un moribondo, ora le 

preghiere ch'egli innalzava pe' suoi desolati parrocchiani nella 

chiesa guasta dalle fiamme, ora diversi tratti di quel cuore 
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tutto viscere di misericordia per essi, e spesso tornava in cote-

sto argomento, e tante gliene disse, che finalmente un giorno 

l'ammalata mostrò desiderio di vederlo. L'Oliva corse subito 

in traccia di lui, ed egli nella sua evangelica carità venne a 

consolare gli ultimi momenti della tribolata. Le disse parole di 

pace e di perdono quali ella non aveva mai più sentite. La sua 

vita di sacrificio e l'intemerata sua fama accresceva autorità al 

suo santo ministero. Ascoltò con pazienza tutti i dubbi che tra-

vagliavano la poveretta; lasciò che tutta gli narrasse la storia 

del suo infelice amore; e quando con molte lagrime confessò 

il suo peccato e la disperazione in cui era caduta, - Figliuola, 

le disse, la misericordia di Dio non ha confini, e le sue vie, alle 

nostre menti ristrette, sono spesso impenetrabile mistero. Fra 

questi stessi uomini di sangue che sono venuti nel nostro paese 

a spargere la desolazione e la rovina, io ho veduto più d'uno 

che piangeva il misfatto de' suoi feroci fratelli. Ho veduto un 

croato inginocchiarsi dinanzi alle nostre immagini mutilate, 

accarezzare le ossa dei morti che i suoi per insulto avevano 

cavate dai sepolcri, picchiarsi il petto e deporre sul nostro al-

tare il suo obolo! Quella lacrima e quell'obolo certo Iddio non 

li avrà lasciati ire perduti; forse ch'essi avranno impetrato al 

meschino un lampo di luce che lo ravveda ne' suoi ultimi mo-

menti, forse che saranno seme destinato a redimere, quando 

che sia, quella povera nazione abbrutita, che ora si fa stru-

mento di chi opprime! O sorella, Dio conta tutti gli aneliti del 

nostro cuore, e se qualche volta ha battuto a bene, credi pure 

ch'egli saprà largamente ricompensarci! La gioventù 



376 

dell'uomo che amasti fu pura.... Oh non gli sarà, no, mancato 

nel suo morire un buon pensiero! Guai a te! se ti fossi ostinata 

contro questo Padre di misericordia, che ti chiama fra le sue 

braccia, e dove forse rivedrai colui che quaggiù sulla terra ti 

aveva data la sua fede! Che sarebbe di te, se accecata da troppo 

mondano amore, ti fossi trovata perduta per sempre, e per 

sempre divisa dall'amante che Iddio ti aveva pure conceduto? 

- Ella pianse pentita, e risovvenendosi delle sue smanie pas-

sate, prima di ricevere il Viatico mostrò desiderio di chiedere 

perdono a tutti quelli che aveva scandolezzati. Ma egli nello 

stato di estrema debolezza in cui la vedeva, temendo che la 

troppa commozione potesse riuscirle fatale, non glielo per-

mise, ed assunse invece di adempier egli per lei a cotesto atto 

di cristiana pietà. Sul fare dell'alba le portarono il Signore. 

Nella camera erano la Lisa e l'Oliva; la padrona di casa non 

aveva osato entrare per paura di disturbarla, e piangeva ingi-

nocchiata sulla porta. La febbre aveva ripigliato con furia: 

quella faccia così colorita dall'accesso era pur gentile! pareva 

che nelle sue ultime ore ell'avesse voluto infiorarsi ancora una 

volta di tutta la sua passata bellezza, e gli occhi le risplende-

vano, come la favilla che prima di estinguersi manda più viva 

la luce. Dopo ricevuta l'estrema unzione il male peggiorò di 

modo che a momenti la levava di sè, e allora tornava col pen-

siero al suo fidanzato e gli parlava come se fosse stato pre-

sente. 

- Non andar in collera, Vigi! Vengo subito, Vigi.... Vedi, 

sono già vestita. Ah poveretta me! mi dimenticava di puntarmi 
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nelle trecce quel garofano che mi hai donato a Madonna di 

Strada. Guarda com'è bello! Pare spiccato adesso.... L'ho fatto 

rivivere io a forza di lacrime.... Che specchio è codesto? Non 

ci si vede lume.... Aiutami, Lisa. - E colla mano pallida si cer-

cava tra i capelli. - Adesso son pronta, andiamo! Ma dov'è tua 

madre? Non voglio mica partire senza salutarla. Madre!... O 

madre!.... perchè non vieni a darmi la tua benedizione prima 

che vada all'altare? Io era poverina e nuda e abbandonata da 

tutti, ed ella mi ha raccolta; mi ha insegnato a guadagnarmi il 

pane.... Se Vigi oggi mi sposa, è in grazia di lei. Oh voglio 

vederla! Tutti mi han perdonato, perfin l'Oliva. Oh, anch'ella 

deve perdonarmi! Mi sono confessata.... Ho tornato a pregare 

il Signore.... Era tanto tempo che non osava entrare in 

chiesa!.... Anche Vigi si è pentito! me l'ha detto questo santo 

sacerdote.... e gli anelli, non sono roba saccheggiata.... li de-

vono benedire sull'altare! Quando li avrò in dito mi staranno 

pur bene, Lisa!.... Ah! la testa mi gira... non reggo più!.... Ma 

perchè tutte quelle candele accese? E una croce nera?.... Que-

sto corteo non è da nozze.... Or via, non pregate in tuono così 

lugubre! - 

Alla raccomandazione dell'anima parve ritornasse in sè, 

perchè volle baciare il Crocifisso, e disse alla Lisa: 

- Prega per me che già sono moribonda! - Poi vedendo l'O-

liva che piangeva, scosse la testa e, - Non piangere! disse, che 

oramai cotesto è il meglio per me. Finisco di patire! e di lì a 

poco stendendole una mano, - Quando sarò sotterra, ti ricor-
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derai qualche volta di me, non è vero, Oliva? Ma.... senza ran-

core!.... - Oliva accorata si chinò sovr'essa e non osava strin-

gerla al seno di paura che le restasse fra le braccia. Il sacerdote 

vide l'effetto di quelle povere due anime purificate dal dolore, 

e ripensando agli odj passati si commosse. - Grazie a te, buon 

Dio, diss'egli, che nella tua misericordia ti compiaci a confon-

dere l'opera crudele dei nostri nemici! Hanno seminato il san-

gue e la vendetta, hanno diviso i fratelli! ma ecco che i cuori 

ritornano. Oh sì, figliuole! i nostri cuori sono fatti per amarci, 

per perdonarci. In questo solenne momento consecrato dalla 

morte, noi vogliamo pregare insieme per il nostro povero 

paese! Oh sì!.... l'una nelle braccia dell'altra pregate perchè 

cessino una volta le ire funeste che lo hanno così miserabil-

mente lacerato, pregate perchè i fratelli si ricordino dei fratelli, 

e se abbiamo comune la lingua e la patria, ci conceda anche il 

Signore di riabbracciarci tutti in un solo pensiero di unione e 

di amore! Offeriamo a lui le nostre lacrime perchè lavino i 

tanti peccati che ne' due ultimi anni han contaminato questo 

lembo di terra italiana! Ecco un'anima che già sta per entrare 

nella luce eterna. I dubbi di questa terribile ora, le pene dell'a-

gonia, il sacrifizio della giovine vita, sieno un'ostia di espia-

zione e di pace! Raccogli, o sorella, tutte le tue forze, e nel 

bacio del tuo Dio crocefisso sollevati alla sublime carità di 

quest'ultima preghiera! - Ella congiunse le mani, stette un 

istante pregando con grande affetto, poi mosse le labbra a ba-

ciare il Crocefisso offertole dal sacerdote, e pronunziando 
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queste parole: - Pace!.... Perdono!.... Ci riunisca tutti il Si-

gnore! - a guisa di persona stanca depose il capo sul guanciale; 

ed era passata. 

 

 

XI. 

 

LA LETTERA. 

 

L'Oliva dopo che ebbe assistito ai funerali della sua povera 

cugina tornava a casa col cuore saturato di lacrime, impaziente 

di abbracciare il marito e' figlioletti, di rivedere la buona 

fraile; e adesso che aveva tanto patito, ella sentiva come biso-

gno di confortarsi un poco nel loro affetto. Quando fu vicina 

al villaggio, vide nella casa del barone chiuse le finestre 

dell'appartamento della fraile. Un sinistro presentimento le 

fece tremar l'anima. Fosse ammalata?.... E prima della propria 

famiglia corse a vedere di lei. In cortile i cavalli attaccati, e 

sulla porta del salotto il barone afflitto in vista e così stralunato 

ch'ella non ardì abbordarlo, tanto più che quella fisonomia ri-

mastale sinistramente impressa nella sera di N.... le aveva 

sempre inspirato una specie di ritrosía: tutta la servitù mostra-

vasi mesta, come se fosse accaduta in casa qualche grande di-

sgrazia. In cucina trovò la Menica che piangeva. 

- Per carità, Menica, che cosa è avvenuto? dov'è la fraile? 

- Oh, non la rivedremo mai più! disse la gastalda accorata. 

Io credeva che fosse andata a Gorizia.... Il padrone è venuto, 
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e la lettera ch'ella ci ha lasciato per lui, palesa che ci ha ab-

bandonati per sempre e che si è ritirata in un convento. 

A questa notizia l'Oliva fu percossa come da un fulmine, e 

non sapeva rinvenire la parola. - Ah ch'io doveva prevederlo! 

continuò la Menica afflittissima. Quando mi disse addio, ella 

pianse tanto!.... e poi quel raccomandarmi di salutare i suoi 

amici.... quel ricordarsi di ognuno.... Quell'anima santa ha vo-

luto fin nell'ultimo momento far del bene a tutti quelli che co-

nosceva; e anche di te, Oliva, si è ricordata; anche del tuo ul-

timo bambino.... - E la condusse disopra per consegnarle i 

doni che le aveva destinati e per ripeterle le ultime parole di 

affetto con cui si era divisa da quelle persone e da quei luoghi 

che aveva tanto amato. 

La lettera ch'ella aveva lasciata allo zio diceva così: 

«Mio buon Padre! 

Permettete che nel dividermi per sempre da voi, io faccia 

ancora uso di questo nome benedetto che mi concesse la vo-

stra tenerezza. È l'orfana che voi avete raccolta, la creatura che 

vi piacque ricolmare dei vostri benefizj, la figliuola del vostro 

amore, la vostra Cati, o mio buon padre, che ora viene a darvi 

il suo ultimo addio! Indarno ho cercato dissimulare a me 

stessa la ferita crudele che questa lettera recherà al vostro 

cuore amoroso. Oh tutti i miei giorni dovevano esservi consa-

crati! e io avrei voluto domare il dolore che mi distrugge, per-

chè l'aspetto della mia felicità compensasse in qualche ma-

niera il tanto bene che voi mi avete fatto. Ma un destino, con-

tro al quale oramai io più non valgo a lottare, mi comanda di 
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ritirarmi nel santuario del Signore a pregare e a piangere per 

il mio povero paese. - Mi sta dinanzi la vostra santa immagine 

paterna, e intendo di parlarvi senza velo, anzi di aprirvi tutto 

il mio cuore, come se fossi inginocchiata a' vostri piedi e voi 

mi deste la vostra ultima benedizione. 

Nata di sangue italiano, nulla ha potuto cancellare l'affetto 

grande che mi legava alla mia terra, qualunque si fossero i suoi 

destini. Lontana, unica consolazione della mia vita erano le 

sue memorie; tornata, non vissi che delle sue speranze. Se Id-

dio le avesse benedette, e la mia nazione fosse adesso libera 

ed indipendente, forse io avrei potuto accettare lo sposo, che 

credendo di farmi felice voi mi avevate destinato. Tra i figli di 

due paesi egualmente liberi, egualmente potenti, bella l'unione 

del sangue! Ella è preludio di quella santa alleanza, che nel 

cospetto di Dio stringerà un giorno come altrettante sorelle 

tutte le nazioni della terra. Ma finchè v'è chi abusa della forza 

e chi patisce, cotesta fraterna eguaglianza non esiste, e tra gli 

oppressi e gli oppressori sorge un muro di separazione che non 

si può varcare senza delitto. Le ultime terribili vicende mi 

hanno insegnato che io appartengo alla stirpe dei conculcati, 

ed ho veduto nelle file dei nostri padroni l'uomo che mi sce-

glieva a compagna della sua vita.... La mano ch'egli mi offe-

riva era bagnata nel sangue dei miei.... l'alloro della sua fronte 

grondava delle nostre lacrime!.... Da quel momento un pro-

fondo orrore s'impadronì della mia anima, e abborrii da una 

unione, il cui solo progetto mi parve imperdonabile. Voi ri-

spettaste il mio dolore, nè più mi parlaste di quelle nozze di 



382 

peccato. Fu delicatezza di cui vi sarò grata in eterno: nè mai 

dimenticherò le cure amorose di cui mi circondaste, quando 

afflitta dalle tante sciagure che desolavano il mio paese io 

caddi ammalata; nè la vostra generosa pietà che mi permise di 

rifugiarmi in questa tranquilla solitudine, lungi dalla gioia 

oscena di chi poteva godere dell'esterminio dei propri fratelli! 

E la pace dei campi e i semplici costumi e l'amore di questa 

buona gente nel ridonarmi la salute mi avrebbero anche ricon-

ciliata col mondo, se il mondo potesse avere qualche attrattiva 

per l'anima che ha veduto svanire l'unica speranza che ancora 

l'attaccava alla vita! Vi confesso: al rompersi della lotta io mi 

era guardata intorno e aveva veduto i miei fratelli in quelli che 

pativano. Sentii simpatia, non pei favoriti dalla cieca fortuna, 

ma per l'imprescrittibile diritto di un popolo calpestato; non 

pe' vittoriosi, ma pei vinti! e amai la misera donna che vi chie-

deva l'elemosina in nome dell'incendio, i feriti strascinati a 

Gorizia in mezzo agl'insulti, il prigioniero che aveva combat-

tuto per la sacrosanta causa della Italia! Allora la mia vita si 

legò alla sorte della mia povera patria, e sperai che tante la-

crime e tanto sangue non fossero indarno versati. 

A Dio non piacque ch'io vedessi il suo giorno. - Forse non 

è ancora colma la tremenda misura dei patimenti che ce lo de-

vono meritare, e ad affrettarlo egli mi comanda di offrirgli in 

ostia di propiziazione questa povera mia vita. Sia fatta la sua 

santa volontà! Chino la testa rassegnata, e dico per sempre ad-

dio a voi, mio buon padre, ai luoghi che mi videro nascere, a' 

miei cari poverelli che metto nelle vostre mani.... a tuttociò 
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che amai quaggiù sulla terra! Fra pochi giorni, recise le 

chiome e indossato l'abito di penitenza, io avrò pronunziato il 

voto solenne che mi dividerà dal mondo. Allora sarà come se 

più non esistessi.... Se qualche volta vi ricorderete di me, oh 

sia, non per maledirmi, ma per compiangere al mio destino e 

per perdonare alla mia memoria. 

 

Cati.» 
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XV. 

LA DONNA DI OSOPO.6 

Deus meus, Deus meus, ut quid dereliquisti me? 

SAN MATT., XXVI. 

 

- Dio lo sa, Maddalena, s'io ti sono grata!.... Ma non posso 

più oltre permettere che tu ti cavi il tuo pane di bocca per darlo 

a noialtri! 

- Oh non pensare per me, ti scongiuro! Stà certa che il Si-

gnore provvederà.... - Queste parole si scambiavano con me-

sto affetto due giovani donne in una stanza a pian terreno nel 

villaggio di Osopo. Dalle lunghe tavole, dalle panche di legno 

situate ai due lati della stanza, si capiva che quel luogo in altri 

tempi aveva servito ad uso di osteria; ma ora era nella solitu-

dine, nè vi vedevi altri personaggi che le due donne accennate: 

la prima, la padrona di casa, seduta colla persona abbandonata 

 
6 Il villaggio di Osopo, che contava nel quarantasette duemila 

abitanti, giace sulla riva sinistra del Tagliamento a piedi della 

fortezza dello stesso nome, costrutta dalla famiglia Savor-

gnano sulla vetta di un monte scosceso e isolato fatto a picco, 

di 90 a 100 metri di altezza, a cui si può ascendere per una 

sola strada ben custodita. I Tedeschi affamarono il villaggio 

vietando a tutti gli abitanti l'uscita, onde col mezzo della 

compassione ottenere la resa della fortezza. 
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e la testa nascosta fra le mani; una testa languente come di un 

fiore appassito, le mani scarne e pallide quasi di cera; l'altra 

era una bella fanciulla vivace, sorridente, le guance fresche 

come un pomo, ma le solcava una lacrima. Ella aveva deposto 

sulla tavola vicino all'amica un cestino di uva e una salvietta 

ricolma di farina. - Questa è l'ultima uva della mia pergola, 

diss'ella, e la porto a' tuoi bambini perchè a me non fa più di 

bisogno. Esci un momento, Rosina mia, e vedrai che non ti 

dico bugie. - E presala per il braccio, la forzava dolcemente 

ad uscire seco nel cortile. Il sole era vicino al suo tramonto, 

un fascio di nubi tenebrose occupava la cima del monte di 

Geònis, e alcune fumate di nebbia s'alzavano dal Tagliamento 

e su per la brulla schiena della montagna andavano ad agglo-

merarsi a quelle nubi che ogni tanto davano un lampo. - 

Guarda! disse la giovinetta, questa sera senza dubbio farà tem-

porale; e io allora non avrò paura dei soldati, uscirò dal villag-

gio, anderò a Udine, mi metterò a lavorare e non morirò più 

di fame. - Oh! s'io non avessi quelle due meschine creature.... 

gridò la povera madre. - Senti, Rosina, quand'io sarò a Udine 

cercherò di tuo marito, gli farò sapere la vostra orribile situa-

zione.... e chi sa ch'egli non possa venirti a trovare e recarti 

qualche sussidio gettandosi più su nelle acque del Taglia-

mento e capitando qui a nuoto come fanno quegli arditi della 

fortezza.... - Ma Rosina scoteva la testa, e l'altra non osava 

continuare, perchè sentì nel cuore raggruppato che quell'era 

una troppo vana speranza, ed ahi! ella non aveva che lacrime 

per consolare l'immenso dolore di questa disgraziata che già 
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presentiva tutti gli orrori dell'irreparabile destino. Si abbrac-

ciarono piangendo, si divisero mute, senza neanche potersi 

dare un addio, ch'entrambi pur troppo sentivano come doveva 

essere l'ultimo quaggiù sulla terra. Rientrata la Rosina, tornò 

a sedersi nella sua seggiola, e mestamente ripensava al suo 

passato. Due fanciulletti scherzavano a' suoi piedi, innocenti 

creature, ignare della loro sorte, vispe ed allegre come l'agnel-

lino che non sa d'esser tradotto al macello. Si arrampicavano 

sulle sue ginocchia, volevano ad ogni tanto baciarla, ed ella 

accarezzando or l'uno or l'altro lagrimava involontaria sulla 

loro candida fronte. Un vento impetuoso s'era intanto solle-

vato, il tuono facevasi sentire più frequente e più romoroso, e 

ad intervalli appariva illuminata dai lampi la finestrella che 

dietro al focolare guardava dalla parte della montagna; alcune 

grosse gocce di piova cominciarono a percuotere nei vetri, la 

porta si spalancò con impeto lasciando entrare come un'ondata 

della bufera che imperversava al difuori. - Vien tempo cattivo! 

gridavano i fanciulletti; e la donna corse a chiudere le imposte 

ed accese un lumicino, poi di nuovo sedutasi pareva ascoltare 

con una specie di secreto compiacimento lo scroscio della 

pioggia che già cadeva a torrenti, e l'urlo e il fracasso dei 

tuoni. Ella pensava all'amica, e la speranza che quel temporale 

valesse a proteggerne la fuga, l'aveva per un momento riani-

mata. Il lumicino ch'ella aveva acceso non bastava a rischia-

rare tutta la stanza piuttosto vasta e all'antica, colle travi alla 

Sansovino. Illuminava le teste amorose dei fanciulletti e 
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quella melanconica di lei, poi dolcemente si perdeva nelle te-

nebre, lasciando apparire una sola delle pareti, quella di con-

tra, dove col carbone, ma a tratti di mano esperta, stavano ef-

figiate alcune figure di grandezza naturale. Pareva una specie 

di corteo nuziale, e la sposa, benchè non avesse la faccia ri-

volta allo spettatore, nell'aggraziato movimento della persona, 

nella leggiadria e nella sveltezza del torso, e nei molti capegli 

raccolti in trecce, che con alcune linee maestrevoli erano figu-

rati sotto il velo abbozzato cadente sulle spalle, ricordavano 

così caratteristicamente la bella persona della padrona di casa, 

che subito t'avvedevi com'ella aveva dovuto servire di mo-

dello a chi aveva lì delineata quella scena. Forse che quell'ab-

bozzo improvvisato sull'affumicata parete senza i mezzi 

dell'arte, era lo slancio amoroso di un'alma contenta della fe-

licità de' suoi buoni amici; forse ch'egli era stato creato tra l'al-

legria dei bicchieri da un pittore, che così aveva voluto consa-

crare la gioia domestica de' suoi congiunti di sangue, o fratelli 

di fede; e chi sa di quai sogni dorati e di quali dolci speranze 

lor sorrideva in quel giorno la mente; la mente piena della poe-

sia dei giovani anni, sotto l'influenza di un'ora felice nel tra-

sporto e nell'effusione dell'amore? L'avvenire ch'essi allora 

così lietamente prevedevano, era intanto sopraggiunto; ma 

dov'erano adesso le persone ivi effigiate? Dove il pittore? Una 

sola rimaneva ancora al suo posto, la povera donna, ma come 

cangiata! Quella nobile testa eretta e così piena di brio giova-

nile si piegava come rosa disfogliata a guardare la terra. Gioia, 

amore, speranza, tutt'era svanito. Del suo ridente passato non 
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le rimanevano che queste due povere creaturine; memoria de' 

suoi giorni più belli, sangue e vita del suo cuore, epilogo d'o-

gni suo affetto, e destinate purtroppo ad una sorte fatale. Ella 

che le amava più delle sue viscere, avrebbe dovuto tra breve 

vedersele morire d'inedia.... Simili alla pianticella che il sol-

lione aduggia in grembo a una terra inaridita, ella le avrebbe 

tra poco vedute appassire sulle sue ginocchia, senza poter loro 

porgere una sola stilla di refrigerio.... Le prese fra le sue brac-

cia, le strinse al cuore con un impeto di disperato cordoglio, e 

bagnandole di lacrime le coricò nel letticciuolo a sè dappresso, 

implorando per esse la misericordia di Dio. - Passarono otto 

giorni. Il sussidio recatole dall'amica già era al suo fine. Dopo 

quel dì nessuna nuova di lei. Doveva aver passato la linea dei 

soldati senza pericolo. Oh! s'ella avesse potuto fare altrettanto 

e provvedere un po' di pane a' suoi morenti figliolini! La di-

sperazione, la fame, l'amore di madre vinsero la sua naturale 

timidezza, e s'accinse a tentare, anch'essa l'uscita. Oramai non 

v'era più mezzo, lì si moriva indubitatamente. Nessun soc-

corso, nessun'altra speranza; l'istinto della propria conserva-

zione aveva già chiuso tutti i cuori. I pianti prolungati dei fan-

ciulletti che chiedevano pane l'era diventato martirio insop-

portabile. Risolse di trapassare le file dei soldati e di procac-

ciar loro ad ogni costo un tozzo di pane. Coll'ultimo pugno di 

farina aveva loro apparecchiato un po' di cibo. Mentr'essi 

mangiavano ella piangeva. Il più grandicello se ne accorse, e 

lasciato il cucchiaio s'arrampicò fra le sue braccia a baciarla, 
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e colla pezzuola del seno di lei s'ingegnava di tergerle le la-

crime. - Non hai più fame, Vigino? - chiese la donna colla voce 

soffocata. - Sì che ho fame! ma tu piangi.... - Or via, cuor mio, 

finisci di cenare e poi anderemo a far nanna, e prima diremo 

insieme le orazioni. - Anch'io le orazioni, mamma, anch'io!.... 

- balbettò colla bocca piena l'altro piccino. - Anche tu sì questa 

sera, perchè dimani io vo fuori, e voi altri dovete esser buoni 

e dormir quieti nella vostra cuna finchè venga a vestirvi la vi-

cina Natalia. - Ci farai dire l'orazione lunga, quella pel ritorno 

del babbo? - Ella non rispose; ma preso in braccio il piccolo, 

saliva le scale piangendo, mentre Vigino attaccato alla gonna 

le si strascinava dietro. Quando furono di sopra li fece ingi-

nocchiare dinanzi ad una Madonna, e recitò alcune preghiere, 

ch'essi ripetevano balbettando colle manine giunte e cogli oc-

chi fitti nella santa immagine. Poi li coricò. Non finiva mai di 

baciarli, accarezzava or l'una or l'altra di quelle due bionde 

testoline, strigneva tra le coltrici quei due cari corpicciuoli, e 

ogni volta ch'essi aprivano gli occhi sonnacchiosi a rimirarla, 

sentivasi il desiderio di un nuovo amplesso, e lor mormorava 

tutti quei dolci nomi e quelle parole d'immenso amore che 

sono nel solo linguaggio della madre. Poi quando le parvero 

assopiti s'inginocchiò ai loro piedi e pregava col cuore: - Dor-

mite, angioli miei, dormite tranquilli! Oh! s'io potessi alimen-

tarvi col mio ultimo respiro.... Mio Dio, che me li hai dati, mio 

Dio, che hai santificato l'amore della mia gioventù coll'ani-

mare queste due creature che sono sangue e vita di lui che ho 
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tanto amato, li metto nelle tue mani, custodiscili tu, e non per-

mettere ch'io me li vegga morire di fame! Madonna benedetta, 

per l'amore di quel bambino che tenete fra le braccia, pietà di 

questi due poverini!.... Oh, guardate che soave dormire! Essi 

non sanno nulla del loro crudele destino. Si sono stesi nel loro 

letticciuolo tutti contenti, si sono abbandonati al sonno in 

piena buona fede come se fossero i figliuoli di una ricca re-

gina.... e dimani neppure un briciolo di pane per nutrirli!.... Oh 

creature mie così belle, così amorose!.... e dovrete morire di 

fame? E non vi sarà più misericordia nè in terra nè in cielo? 

Io non dimando che un tozzo di pane per la vostra vita! Possi-

bile che le lacrime di una madre non sieno esaudite? Madonna 

benedetta, che avete provato a esser madre, copriteli col vo-

stro manto, teneteli sul vostro seno insieme col vostro bam-

bino finchè io torni a salvarli.... - E tutta lacrime si alzò. Si 

avvolse in un bruno fazzoletto. Poi prima di partire tornò an-

cora una volta vicino alle loro cune, li benedì entrambi col 

segno della croce, ed uscì tacita e guardinga lasciando semi-

chiusa la porta. 

Era la notte alta: pel villaggio un silenzio come di morte; 

tutte le case all'oscuro e le vie affatto deserte. La donna fatti 

alcuni passi si fermò dinanzi ad una casa e gettò un sasso nella 

finestra. Una specie di fioco lamento che finiva in un rantolo 

come di moribondo le rispose. Stette un momento in atten-

zione, ma nessuno si mosse. Allora ella gettò un secondo sasso 

e, - Natalia! gridò, Natalia, venite alla finestra. - Si rinnovò 
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più forte il lamento, e pareva accompagnato da parole d'impa-

zienza; finalmente le imposte scricchiolarono, e una voce 

rauca, quasi sibilante dimandava: - Avete dunque risolto? Vo-

lete proprio andarci? - Ma sì, Natalia, altrimenti essi muoiono 

di fame. - Oimè! oimè!.... e se vi fermano? Ricordatevi che la 

Giulia e la comare Teresa le hanno condotte in prigione a Ge-

mona. E v'ingannate, continuava rialzando la voce a guisa di 

fischio, v'ingannate se credete ch'io possa nutrirvi le vostre 

creature. Son otto giorni che non vedo briciolo di pane, e 

quando non ce n'è non si può dare, capite! - Mio Dio, Natalia, 

non vi domando pane! Andate solamente dimani a vedere di 

loro. Io già a quest'ora sarò di ritorno. - E dimani, chiese la 

vecchia, come si vivrà dimani? - Cotesti pomi basteranno a 

tenerli vivi per dimani; - e tiratasi indietro le lanciò dentro 

della finestra il fazzoletto raggruppato. Intanto la luna mostra-

vasi languidamente in cielo fra le nubi spezzate. Le due donne 

si salutarono, e la povera madre rasente il muro fuggiva via 

silenziosa come un'ombra cercando i luoghi più tenebrosi. 

L'altra coi gomiti alla finestra e colla testa fra le mani stette 

ancora un pezzo a riguardarla. Il lume della luna in quel mo-

mento la rischiarava, e quella faccia macilente, quelle forme 

biancastre e puntite che si disegnavano su d'un quadrato di te-

nebre, come su d'un panno mortuario, avevano un non so che 

di sinistro. Pareva l'abbreviatura della morte, così come so-

gliono figurarla sui catafalchi: un cranio e due ossa in croce. 

Erano più giorni che la fame macerava quel povero scheletro 

vivente. Ora la fragranza dei pomi lo aveva come rianimato. 



392 

Appena udito il tonfo della loro caduta sul pavimento, la sua 

mano scarna come un uncino corse ad afferrarli, e per una spe-

cie d'istinto se li appressò subito alle labbra. Poi mormorava: 

- Uno, due, tre, quattro pomi! Gli è un bel dire, ella ha ancora 

dei pomi pe' suoi bambocci! Chi può averglieli dati? Eh mio 

Dio! quando si è giovani si trova compassione; ma io potrei 

picchiare a tutte le porte del villaggio che non buscherei nep-

pur una presa di farina. Direbbero che ho vissuto abba-

stanza.... Sono già più giorni che nessuno dà niente! Oh mio 

Dio! La fame!.... la fame!.... gli è un cane che latra nello sto-

maco.... - Ed appoggiò sulle frutta le labbra inaridite. Assapo-

rava in una specie di estasi il loro profumo.... Tutto ad un 

tratto, come se si fosse innebriata, come se le fosse svanita la 

mente e più in lei non potesse che il solo istinto animale, si 

mise a rosicchiarli. Dimenava le mascelle con una specie di 

furore, nè ristette finchè non se li ebbe affatto ingoiati. La po-

vera madre aveva intanto varcato l'estremo confine del villag-

gio; udiva il passo monotono delle scolte austriache; più che 

mai guardinga s'inoltrava lentamente studiando la via, teneva 

il respiro, pregava coll'anima, e alla minima buffata di vento 

che movesse le frondi o le facesse scrosciare le vesti, gettavasi 

per terra, un brivido di spavento l'invadeva, e tremava perfino 

dei battiti del proprio cuore, poi tornava ad avanzarsi stri-

sciando così carpone. Aveva appena oltrepassato il primo sca-

glione, quando s'accorse d'essere discoperta; raccolse con 

ambe le mani la gonna e si pose a fuggire; ma il grido della 

sentinella, lo strepito dell'arma che questa aveva abbassato, e 
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la paura d'incappare nell'altra di contro, che anch'essa era 

uscita a darle la caccia, la fecero fermare benchè già fosse 

quasi fuori di tiro. Vedendosi perduta, la misera donna s'ingi-

nocchiò, e guardando all'occhio tremendo del fucile che bie-

camente la minacciava, e protendendo le mani, gridava deso-

lata: - Pane per i miei poveri figliuoli! Io non dimando che 

pane!...7 - Pane? Kruca! - ripetè il croato, e mostrandole un 

pezzo di pane da munizione l'invitava con un selvaggio sorriso 

a venirlo a prendere dalle sue mani. Sorse la donna, e non 

aveva fatto due passi che fischiò la palla e la colpì nella fronte. 

Cadde supina, e le lunghe chiome arrovesciate fecero origliere 

a quella pallida faccia, su cui anche dopo fuggita l'anima er-

rava il pensiero dei figliolini traditi e morenti di fame. - Alcuni 

giorni dopo, cacciate dal lungo digiuno, strillavano per la 

strada di Osopo due meschine creature. In camicia, cogli occhi 

infossati, coi capelli irti, sparuti e colore di cenere, chiedevano 

della mamma, e la loro voce sempre più languida ed infiochita 

diveniva una specie di gemito che passava l'anima. Quelle 

membra istecchite, quel collo lungo e sottile per cui vedevi a 

passare quasi il respiro, quelle ossa che potevi ad uno ad uno 

dinumerare, erano uno spettacolo d'infinita compassione. 

Dopo molto aggirarsi, guidati da una specie d'istinto, essi si 

 
7 Qui la narrazione in ogni suo più minuto particolare s'attiene 

alla più scrupolosa verità. 
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strascinarono sul cadavere della povera donna. Nella loro in-

nocenza credevano che dormisse, e, - Su, mamma! le grida-

vano, su, svégliati! - Andiamo a casa, mamma! - La Natalia 

non è stata a vestirci. Nessuno è stato a vedere di noi.... - Nes-

suno ci ha dato niente!... - Mamma! su via, moviti una volta!... 

- Oh! se a cotesta scena di lacrime fosse stato presente l'uomo 

che li aveva generati! Verrà forse un giorno in cui, dopo molte 

e inenarrabili sventure, tratto dal desiderio de' suoi monti na-

tivi, ei tornerà a rivedere questa povera terra tradita. Ei tor-

nerà!... e dinanzi al villaggio desolato dalle fiamme e dalla ra-

pina, dinanzi alla smantellata fortezza,8 sulla pianura che di-

cono Campo una piccola croce di legno gli additerà tutto ciò 

ch'egli aveva di più caro quaggiù sulla terra.... Ma allora il suo 

cuore esulcerato dovrà piangere per ben altri e più tremendi 

disastri! 

 
8 La fortezza è opera di un semplice privato, ma tale che meritò 

esser tenuta in pregio da Napoleone: fu da uno dei discen-

denti Savorgnan donata alla Repubblica Veneta, perchè di-

ventasse baluardo italiano contro le irruzioni del Nord. Il do-

natore benemerito fu sepolto nel giardino in vetta al colle 

fortificato. Caduto San Marco, i Francesi invasori furono ve-

duti giuocare alle bocce col cranio venerando dentro al quale 

ha rampollato quel generoso pensiero di patria.... Ora gli Au-

striaci demoliscono il forte.... 
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XVI. 

LA RESURREZIONE DI MARCO CRAGLIEVICH. 

È caduta la spada dal fodero, ha nitrito il cavallo di Marco. 

- Il cavallo di Marco Craglievich l'han sentito nitrire sul monte 

d'Urbina, in Prilipa dalle bianche case, nelle foreste e nelle 

valli della Serbia, lungo le sponde del nero fiume, l'han sentito 

a Samodresa, e nella pianura di Còssovo; fin tra le nude rocce 

della Gernagora l'eco ha ripetuto il suo nitrito. Craglievich 

Marco si sveglia. Sul fianco del monte d'Urbina sono ancora 

due vecchi abeti, e in mezzo a loro un pozzo. Essi vincono 

ancora in altezza la cima del monte, ma le loro braccia per-

cosse dal vento e squarciate dal fulmine han perduto la ver-

dura; negro, solcato dal tempo, si specchia nel fonte l'immane 

loro tronco. - Han veduto nell'acqua bruna come lume di luna 

lucente, ma non era lume di luna lucente, era l'ultima lettera 

di Marco caduta nel pozzo dai rami degli abeti a cui egli l'a-

veva appesa prima di morire, era il calamaio d'oro ch'egli 

aveva gettato nel pozzo, che or torna a risplendere e manda 

raggi sulla faccia dell'acqua. Craglievich Marco si sveglia. La 

terra ha tremato, dalla bocca del pozzo fin giù nell'acqua pro-

fonda si è udito un sordo fragore come di vento sotterraneo, 

che ha rivelato i misteri della fontana. Dalle radici del monte 

d'Urbina ei s'è propagato fino a quelle dell'Atos, là dove il 

fiume sbocca improvviso dal masso, e poi torna ad inabissarsi 

in un'umida argillosa caverna. Il santo abate di Vasa col suo 
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discepolo Isaia in quelle caverne portarono d'Urbina il cada-

vere di Marco e lo seppellirono nel mistero vicino all'acqua 

bruna. Gli alberi pendenti dall'alto gli gocciarono per anni ed 

anni sul capo le loro lacrime. Or s'alza dalla voragine un 

groppo di nubi: vanno le nubi lentamente volteggiando per 

tutto il paese. Or alte, or basse, or percosse dal sole, ed ora dal 

vento, cangiano di forme, cangiano di colore. Talvolta si di-

stendono come un ampio velo di nebbia e salgono i greppi 

della montagna, poi nella valle si condensano e mandano 

lampi. Tra i lampi si vede il dosso d'un cavallo pezzato, si ve-

dono le punte dorate d'un immenso busdorano. Talvolta fanno 

groppo e sopra ad esse giganteggia il capo d'un guerriero. Il 

berrettone di zibellino calcato sulla fronte si confonde colle 

nere sopracciglia; i neri mustacchi, fini mustacchi gli cadon 

sugli omeri. Poi la nube lo copre, e n'esce invece la pelliccia 

di lupo arrovesciata, e il pomo della spada damaschina, e l'au-

ree nappe che dánno in terra; poi la testa del cavallo pezzato 

sanguigna fino agli orecchi; dall'unghia gli scintillano vive fa-

ville, dalle narici gli balena azzurra fiamma. Il freno è una 

serpe, una serpe lo sprone. Stridono le serpi, nitrisce il cavallo, 

e la maestosa visione percorre la terra. 

Donne vestite a lutto, madri piangenti, vedove e fanciulle 

desolate escono dalle loro case per tutto dove passa e guar-

dano; guardano e sentono che è venuto il giorno fatale. - Ma 

dove sono i prodi destinati ad affrancare la patria? forse ac-

campati sulle rive del nero fiume pronti a varcarlo per la li-

bertà? forse nelle foreste della Serbia a giurare un patto colla 
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stirpe del generoso Milosio? forse inginocchiati d'intorno alla 

tomba di Dositeo pregano l'aiuto di Dio, e ricevono dalle mani 

del serbico patriarca e de' suoi dodici prelati la santa comu-

nione? o ai piedi della Kraina disposti in ordine di battaglia 

aspettano il segnale per gettarsi come tanti leoni sulle falangi 

dei Turchi a rivendicare i loro sacrosanti diritti? 

Il nero fiume scorre in silenzio fra le rive abbandonate; 

nelle foreste della Serbia non si giura nessun patto, solo pa-

scono in pace le numerose mandrie degli animali della libertà; 

è deserta la tomba di Dositeo, e al passaggio di Marco si com-

movono solo le ossa del padre della patria, e dánno un gemito 

sotto la pietra sepolcrale. Il vento freme fra le nude rocce della 

Kraina, ma non vi sono nè cavalli, nè guerrieri. - Essi saranno 

accampati nella pianura di Còssovo - grida Marco, e arrab-

biato cavalca alla pianura di Còssovo. - Come stoppie dissec-

cate dal sole e dal tempo, stridono sotto le unghie del cavallo 

le ossa dei morti per la libertà; le ossa di Lazzaro Conte, dei 

nove Giugovich e del loro esercito; ma in tutta la pianura non 

vede Marco anima viva. Con voce tremenda grida Marco ai 

quattro venti: - È venuto il giorno della Redenzione! or dove 

sono i nostri prodi? - Volarono due negri corvi; uno veniva dal 

settentrione, l'altro dall'occidente, i rostri avevano insangui-

nati fino agli occhi, gli artigli fino al ginocchio, e calati nella 

pianura amara, si posarono entrambi in faccia a Marco sulle 

ossa dei morti, e gridavano. - O corbi fratelli in Dio! disse al-

lora Marco, venite voi dal settentrione, venite dall'occidente? 

vedeste i nostri armati? vedeste i figli della nostra terra? sanno 
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essi che il giorno è venuto? saranno essi qui in breve per la 

battaglia della libertà? - E i due vecchi corvi rispondono: - O 

Marco figlio di Vacassino e di Santa Gevrosima, o Marco glo-

ria ed onore di Slavia! noi vorremmo darti buona novella, ma 

non possiamo se non qual è. - E l'uno dei corvi gracchia, e 

l'altro dice: - Vengo dall'Italia: freme l'Italia e non vuol più 

servire a Cesare; manda Cesare a domarla i figli del tuo paese. 

Cento migliaia passano i monti, cento migliaia varcano il 

mare. Lì fui, lì vidi. Saccheggiarono, distrussero, incendia-

rono. Hanno cavato gli occhi ai santi, hanno insozzato gli al-

tari, hanno insultato le donne, hanno uccisi i fanciulli, hanno 

bevuto del loro sangue. Lì fui e lì vidi quando cozzarono le 

schiere: degl'Italiani non so che rimane, e de' tuoi quel po' che 

rimase feriti e in sangue. Hanno per altro vinto i tuoi, ma l'I-

talia quietarsi non può. - Quando ciò sente Marco, egli strilla 

come stizzita serpe: - Ahi! ahi! mala novella è codesta, o corvi, 

ahi! ahi! Non era contro l'Italia ch'essi dovevano pugnare. Che 

importa a noi dell'Italia? forse che le sue catene ci pagano il 

nostro sangue? forse ci giova l'aver lasciato in Italia le nostre 

ossa or ch'è venuto il giorno della Redenzione? or chi dunque 

combatterà per noi? - E il corvo gracchia, e l'altro dice: - Re-

stavano ancora al Bano mille e mille prodi pronti a pugnare 

per i loro diritti. Aveva il Bano occhi di falco, cuor di poeta; 

ma gli hanno chiusi gli occhi con una benda d'oro, coll'oro 

avvelenato il cuore. Passarono il Savo; acqua impetuosa e 

fredda. Credevano di pugnare per la libertà, ma non erano che 

martello in mano all'oppressore. Lì fui, e lì vidi quando i due 
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eserciti si affrontarono. Quindici mila cadaveri hanno coperta 

la terra; ho mangiato della loro carne, ho bevuto del loro san-

gue. Quindici mila sono morti, ma non per la patria! sono 

morti, e si maledice al loro nome! Il Bano ha varcato allora il 

nero fiume e minacciava la bianca città dello imperatore. Lì 

fui, e lì vidi; han combattuto, han vinto. Saccheggiarono, di-

strussero, abbruciarono. Ma Vienna quietarsi non può, e il loro 

nome sarà maledetto. - Quando ciò intese Marco, versa la-

crime Marco pel guerriero viso, e tra le lacrime così crucciato 

impreca: - Cada il sangue de' traditi sul capo de' traditori! o 

Bano che potevi far libera e grande questa terra, e invece l'hai 

macchiata d'eterna infamia; possa la fredda Sava ingoiarti in-

sieme coi nostri nemici! Molte madri hai trafitte, e mogli alla 

famiglia rimandate, e dolci sorelle fatte vestire a lutto. Oh! 

tanto sangue versato e versato indarno! Era venuto il giorno 

della Redenzione, e voi vi siete ricordati del mio male e non 

del mio bene! Vi siete ricordati del padre Vucassino e non 

della santa mia madre Gevrosima. Io combattevo pel giusto e 

per l'oppresso. Contro Vucassino padre e re io aggiudicava 

l'impero al giovanetto Urosio, e voi avete pugnato contro la 

giustizia. Dalla mano del Turco io rivendicavo la spada dama-

schina su cui erano incise le tre lettere cristiane, e voi avete 

data la vostra agli oppressori. Io liberava dal carcere i fratelli, 

dalla schiavitù le fanciulle, percorreva la terra soccorrendo 

agl'infelici, e spezzando ogni sorta di catene, sicchè un giorno 

in questa istessa pianura di Còssovo e grandi e piccoli grida-

vano: Viva Marco che la terra dal malanno francò, che stritolò 
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della terra il tiranno! E voi invece siete corsi nelle file del ti-

ranno a ribadire le catene delle nazioni sorelle. Oh vi siete ri-

cordati della maledizione di mio padre e non del motivo che 

me la fece incontrare! Vi siete ricordati di quando io racco-

glieva l'oro nella tenda dei vinti, della mano tagliata a Ro-

scanda, degli occhi cavati, avvolti nella sua pezzuola e a lei 

buttati nel seno; del vino che io beveva in Istambùli, del pec-

cato ch'io confessava a mia madre, e per cui tanti edificai mo-

numenti; vi siete ricordati della mia lunga servitù nelle case 

del Turco, ed ecco che avete perciò tradita la patria e rinun-

ziato al giorno della sua Redenzione! - E cadde di cavallo, nè 

più si sveglierà finchè non sia pentita la terra. 
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XVII. 

IL CONTRABBANDO. 

I. 

 

I BURATTINI. 

 

Passate le ultime case di Predemano, la fanciulla rimasta 

sola affrettava il passo verso l'alveo del torrente. Il sole era già 

tramontato, e un ultimo soffio di luce purpurea pareva baciare 

in oriente le lontane creste dei monti, mentre il suo riverbero 

faceva più gaio il verde delle sottoposte colline. Era la prima 

volta ch'ell'era stata a Udine senza la compagnia della madre. 

Portava sul capo un grosso fardello di lana, ch'ella s'aveva 

comprato coi guadagni de' suoi filati; e la notte imminente, e 

quella vasta spianata a quell'ora affatto deserta, tranne un car-

rettino che a lei dinanzi lentamente attraversava le ghiaie, le 

mettevano in cuore un senso di recondita paura, per cui ben-

chè stanca camminava più lesta, e quando fu alla cappella 

della Madonna ella aveva già raggiunto il cavallo che montata 

la riva andava a passo riposandosi della fatica dell'alveo. - 

Giannetta quasi involontaria posò il suo fardello sulla tavolina 

dietro il biroccio, e poi dato un salto anch'ella vi si assise dap-

presso. 

- Ehi! che fai tu lì ragazza? le chiese il padrone del biroccio; 

vuoi col tuo peso rompermi la tavolina? - E fermato il cavallo 

che zoppicava smontò a liberargli la zampa, chè nel passare il 
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torrente s'aveva inchiodato un sasso nel ferro. - Sono così 

stanca, signore, rispose la Giannetta, che fareste proprio una 

carità a condurmi sin a Butrio. - Quell'uomo era una specie di 

fattore di campagna che amava i contadini. Ei la fece montar 

dentro, e continuava la strada guardando in silenzio quella 

bella ragazzetta che non mostrava più di quindici anni, e che 

tutta rubiconda gli sedeva dappresso tenendo sui ginocchi il 

suo grosso fardello di lana. Aveva il capo in un bruno fazzo-

letto a croce colle frange colore scarlatto; i cui lembi passati 

sotto il mento le riuscivano ad annodarsi al sommo della testa, 

formando così intorno a quel grazioso visino una specie di 

bizzarra aureola che ne accresceva la vaghezza. Non erano an-

dati appena un tiro di fucile che s'accorsero come un'altra gio-

vinetta teneva lor dietro correndo, e sforzandosi di raggiu-

gnerli: - Ehi, signor Biagio! gridava trafelata, fermate signor 

Biagio! - E che cosa ti occorre? - Oh bella! fermate il biroccio 

- E così? - diss'egli trattenendo le briglie. - Siete in buona com-

pagnia, signor Biagio! ma mi pare che c'è sito, e che potreste 

prendere anche me. - Dove se' stata fino a quest'ora? - A Udine 

come voialtri, se non mi inganno, e sono stanca. Vi ho lampato 

che montavate la riva della Madonnetta, e vi ho corso dietro 

sino a qui. Io non peso cinquanta libbre, signor Biagio, e dico 

io, quando avete fatto grazia ad una forestiera, potete meglio 

farla a me che sono del vostro paese. - Ed era già montata vi-

cino alla Giannetta, mentre il buon uomo si tirava alla banda 

per farle spazio. - Tuo padre è dunque rimasto a Udine? - Mio 
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padre ha buone gambe, messere, e spero che sarà a casa - ri-

spose l'ardita mingherlina, mentre sogghignava in aria di mi-

stero. Il fattore brontolò fra' denti alcune parole brusche, poi 

fattosi serio toccò il cavallo, e pareva assorto in qualche grave 

pensiero. Allora quella vispa chiacchierina, veduto che il si-

gnor Biagio non le badava, si mise a discorrere colla Gian-

netta, e: - Hai comperato a Udine quella lana?... Ci vogliono 

delle lunghe ore a filarla, capisci?... Oh, val meglio provve-

dere alla bella prima in bottega i vestiti; guarda questo mio 

com'è bellino!... Sei di Butrio neh? - E poi: - se' stata que-

st'oggi sulla piazza dei polli? - Oh no! rispose la Giannetta, 

non ci ebbi tempo, o per meglio dire ho perduto il mio tempo 

nel passare per la piazza di San Giacomo nel momento di quel 

gran sussurro.... - Eri dunque anche tu lì, quando quei brutti 

cani davano la caccia al contrabbandiere? - Sperava di trovar 

una donna del mio paese venuta a vender frutta, e ho veduto 

tutta la scena. Se non era quel giovanotto a liberarlo, voleva 

passar male al poveretto.... - Ma com'è stata? Io ero a veder la 

commedia sulla piazza dei polli, e solo tardi la gente mi ha 

raccontato.... - Credo che avesse del tabacco. Aveva venduto 

e numerava i soldi, quando le guardie lo hanno adocchiato e 

gli sono andati addosso in quattro. Egli si difendeva colle mani 

e coi piedi, con un coraggio!... e tutta la gente affollata intorno, 

che mai più tanta calca. A forza di dargli, te l'han gittato in 

terra, gli han tolto il cesto; e stavano per legarlo, quando un 

giovinotto, un bel giovinotto che non dimenticherò se vivessi 

mille anni, salta in mezzo, un calcio all'uno, un pugno all'altro, 
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li sbalordisce, gli dà tempo di rialzarsi; egli riprende il suo 

cesto; e via come la folgore tra mezzo i bravo! della folla me-

ravigliata. Lo inseguono, egli entra in una casa, trova la chiave 

su d'un cancello, si precipita e chiude il cancello; ma un di que' 

dannati che gli era dietro al pelo passa la mano tra i ferri e lo 

piglia pe' capelli. Egli allora si volge e colle unghie e co' denti 

tenta di sbrigarsi, indarno; era tutto insanguinato il braccio, e 

nondimeno colui resisteva. Il contrabbandiere allora cava la 

ronca, e affè ho creduto che gli tagliasse la mano, se non era 

pronto l'altro a ritirarla. Quando hanno aperto, egli se l'aveva, 

grazie al cielo, di già svignata scalando il muro di un orto; e 

se tu avessi veduto come sono rimasti con tanto di naso! - 

Brutti pilucchi! - mormorò l'altra. - Ma che commedia se' tu 

stata a vedere sulla piazza dei polli? - chiese la Giannetta che 

infervorata nel racconto di quell'avventura aveva preso un po' 

di confidenza con la compagna. - Non hai tu mai veduto la 

commedia? - Io no, diss'ella. In città io ci bazzico poco: ci vo 

talvolta con mia madre, ma spedite le nostre faccenduole tor-

niamo presto a casa; soltanto quest'oggi ch'ero sola ho fatto un 

tantino più tardi. - La commedia! Oh io ci ho un gusto matto. 

Se m'accorgo che ci sia la commedia, io ve' ci vado se credessi 

di tornarmene a casa dopo la mezza notte. Immaginati un pal-

chetto alto così come il pulpito dove predica nei dì di sagra il 

nostro piovano.... - L'ho veduto io un giorno passando per la 

piazza, e c'era tanta gente! Ma mia madre non ha voluto fer-

marsi; diceva che le sono fattucchierie, e che quelle meravi-

glie le fanno in virtù del demonio. - Sarà stato in dì di mercato, 
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quando Pagliaccio mangia le stoppe e le digerisce in cordella, 

si caccia in corpo uno spiedo, inghiottisce fuoco ed altre simili 

gherminelle; ma la commedia è un'altra istoria. Ci sono degli 

omiciattoli niente più alti del tuo cubito, e là su quel palchetto 

parlano fra loro, camminano, ballano ch'ell'è una gloria a ve-

derli. Oggi ce n'era uno cattivo e brutto come un satanasso, e 

aveva nome.... aspetta; aveva nome Brighella. Questo signor 

Brighella con una vocina tutta nel collo bestemmiava.... Oh 

mio Dio, se tu avessi sentito che razza di bestemmie! I nostri 

uomini, neanche quando vengono a casa ubbriachi non ne 

sanno di così fiorite. Aveva sposato una certa signora Colom-

bina, e gliene faceva di tutti i colori. La disgraziata aveva un 

bel piangere; per tutto conforto ei le regalava delle buone 

busse, e non mica coi pugni ve', con tanto di mazzafrusto! e a 

forza di dargliene ei te l'ha finalmente accoppata; allora il bir-

bante la getta a cavalcioni del suo mazzafrusto e la porta via 

così a seppellire senza neanche metterla nella bara. Un altro 

omiciattolo con tanto di barbetta grigia cápita a dimandar-

gliene conto. Vestiva una zimarra negra e lunga fin quasi alle 

calcagna, sott'abito di scarlatto, un coltellaccio nella cintura, e 

in testa una berretta a borsa ripiegata sulle spalle così come 

quella che si mette talvolta qui il signor Biagio l'inverno, 

quando viene a farci visita nelle nostre file; e dietro aveva un 

servitore col viso nero come il carbone, e l'abito a cento mila 

colori. Costui, un capo nuovo, ne diceva delle pazzie da farci 

crepar dalle risa. Io contenta sperava di veder fatta giustizia. 
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Ma invece, indovina mo! vien fuori Brighella col suo mazza-

frusto, si attaccano, si picchiano, si pigliano pel collo. Pare-

vano due galli d'India ben bene arrovellati; e il perfido l'ha 

vinta, e invece di veder giustizia, ho veduto accoppati e stesi 

per terra tanto il buon vecchietto dalla zimarra come quella 

cara gioia di quel matto moretto del suo servitore. - Intanto 

erano arrivati a Butrio; Giannetta smontò ringraziando, e gli 

altri due continuarono la strada fino a Manzano. 

 

 

II. 

 

LA PREDICA E IL SUO FRUTTO. 

 

Acceso un buon fuoco nel camminetto del suo scrittoio a 

pian terreno, il signor Biagio, cogli occhiali sul naso, stava 

scartabellando un grosso libro di conti, e ad ogni voltar di pa-

gina andava centellando qualche sorso di rebòla che in pan-

ciuto fiascone, collocato a lui dappresso nella cavità del muro, 

rifletteva in lampi dorati il sereno guizzare della fiamma. Il 

signor Biagio era un buon galantuomo che nella sua gioventù 

aveva fatto una grossa bestialità: così almeno il paese aveva 

giudicato il suo matrimonio colla Betta, una povera contadina 

che non aveva che le braccia. Possedeva quaranta campi di 

suo, aveva ottenuto a Padova il diploma di dottore, avrebbe 

potuto trovar buona dote, piantarsi in qualche città e vivere 
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decorosamente come avvocato, o percorrere la carriera de-

gl'impieghi. Invece incocciatosi in quel suo amore alla pasto-

rale aveva rinunciato a tutti questi vantaggi per farsi campa-

gnolo, anzi quasi contadino, poichè lungi dal far cangiar stato 

alla moglie e vestirla signorilmente, s'era adattato alla condi-

zione di lei, e trovatasi una casuccia lì nel villaggio aveva sa-

lariati due giovani famigli; e provvisti gli attrezzi e gli animali 

necessari, faceva lavorare in casa i suoi campi, ed educava 

all'agricoltura i propri figli. Aveva fatto il suo calcolo. Co' 

scarsi suoi modi difficilmente avrebbe potuto procacciar loro 

un'educazione cittadina; e se anche a forza di stenti fosse riu-

scito a farli addottorare, egli, che conosceva per pratica i co-

stumi e la vita della università, temeva che a carriera compita 

per tutta paga dell'amore ch'ei loro portava, avessero potuto 

disprezzare la madre, e condannarli forse entrambi ad una vec-

chiaia solitaria e desolata. Meglio, pensava egli, agiati conta-

dini, padroni del loro campo e della loro vita, che miseri im-

piegati, avvinti a una troppo pesante catena e, quel ch'era peg-

gio, a risico di perdere quella freschezza di cuore e quella fede 

dell'anima, ch'egli aveva veduto più che altrove crescere e 

mantenersi rigogliosa nell'aria libera dei campi e sotto la 

sferza del sole. Ad onta del biasimo de' suoi benevoli vicini, 

egli aveva in buona parte raggiunto il suo scopo; e il sacrifizio 

della sua condizione per abbassarsi a quella della moglie gli 

era stato largamente compensato dalla felicità che godeva. La 

nascita di un figlio, lungi dall'essere un pensiero che lo cruc-
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ciasse pel futuro provvedimento, era invece una festa di fami-

glia, perchè ad ogni nuovo individuo egli vedeva aumentarsi 

coi mezzi di lavoro la prosperità de' suoi campi. Infatti egli 

aveva avuto dal suo matrimonio quattro figli maschi e una 

femmina, ed istruiti dal padre a leggere a scrivere e in quel 

tanto che addicevasi alla loro condizione, erano l'esempio de-

gli altri giovani; e tutti lavoravano, e il suo poderetto veniva 

indicato in paese per modello, e più d'uno dei possidenti dei 

dintorni ricorreva al signor Biagio perchè dirigesse qualche 

loro nuovo lavoro, o désse lumi per una saggia amministra-

zione; ed ultimamente aveva anche ottenuto l'agenzia di un 

ricco signore, che a causa delle recenti vicende aveva dovuto 

emigrare, sicchè egli s'andava ogni giorno facendo più forte. I 

conti ch'esaminava appartenevano appunto ad un colono di 

questo signore, ch'egli aveva fatto chiamare, perchè non era 

bene contento della sua condotta. Quando fu venuto: - O com-

pare Martino, gli disse, sedetevi qui e discorriamola un poco 

assieme! - e lo fece accomodare dall'altro lato del camminetto 

offerendogli un bicchiere di rebòla. Martino gettò in un angolo 

il suo cappellaccio e si mise ad assaggiarla guardandola ogni 

tanto con occhio amoroso di contro alla vampa i cui raggi pa-

reva godessero accarezzarne la schiuma. Martino era un uomo 

di circa quarant'anni, robusto e snello della persona, folta la 

chioma, due occhi bigi vivacissimi ed arditi come quelli del 

falco, il volto abbronzato di forma piuttosto quadra. Aveva nel 

suo portamento e in tutti i suoi atti un non so che di risoluto, 
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pareva un vecchio militare o un marinaro che sfida e ama l'in-

furiar dei venti e le tremende procelle del suo mare, non mai 

un contadino. - Ho qui la vostra partita, gli disse il signor Bia-

gio, che continuava ad esaminare il suo grosso libraccio, e 

trovo che da tre anni a questa parte voi mi siete rimasto indie-

tro, compare. - Cotesto è rimproverarmi perchè non ho pagato 

puntualmente il mio frumento d'affitto - rispose Martino in 

tuono brusco. - Ma sì! e vi ho fatto chiamare, perchè proprio 

bisogna che ce la intendiamo. Mettetevi un po' ne' miei panni. 

Gli è che i beni del povero Conte, ora ch'è esule, mi sono di-

ventati un deposito ancora più sacro, e voi sapete ch'io non 

sono ricco, e che non posso senza ingiustizia supplire col mio. 

- L'anno non è ancora terminato, signor Biagio. Quando sa-

remo a Natale, ella avrà l'un sull'altro tutti i suoi denari. - Non 

basta, compare! La vendemmia sui vostri campi diventa ogni 

anno più scarsa. Guardate qui. Nel quarantasette voi avete 

fatto di vostra porzione venticinque congi di più che que-

st'anno, e per la galletta sono due annate che vi manca la fo-

glia. Ecco il conto delle centinaia che io ho dovuto sommini-

strarvi, e voi sapete che non ne abbiamo accresciuto il peso. 

Cotesto è male per il padrone, ma è male anche per voi, com-

pare. - Ma se i miei tralci non vogliono intendere di caricarsi 

di grappoli, se i miei mori non dánno una bella cacciata, dovrò 

io avermene la colpa? - Potreste anche aver ragione, se non ci 

fosse il confronto degli altri affittaiuoli. Or via, compare, io 

voglio parlarvi come a un amico, come a un fratello. La causa 

per cui i vostri campi da qualche tempo rendono meno di 
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quelli degli altri io la so, compare! - La sa?... Allora la dica. - 

Gli è che i vostri campi voi non li amate più. Non occorre an-

dar per le lunghe, io ci sono stato a passeggiare per entro, e, 

compare, mi è toccato di rado d'incontrarmi nè in voi, nè nei 

vostri figli. Bensì ho veduto che si aspetta sempre gli ultimi 

momenti per farvi i lavori necessari, che si fanno in fretta e 

per conseguenza alla peggio; che trascurate i mori, che le viti 

rimangono spesso lì senza vangare, di modo che i rovi hanno 

un bel crescere per fino sotto alle trecce, che non le rimettete, 

che gli alberi li lasciate deperire, che voi fate economia di con-

cime.... Oh, insomma, compare, le vostre terre sono in disor-

dine e vanno ogni anno peggiorando, sicchè, se voi non mu-

tate, in coscienza io non posso più oltre lasciarvele. - Martino 

s'era fatto serio e non sapeva trovare una risposta. Il signor 

Biagio gli pose una mano sulla spalla e continuava in atto ami-

chevole: - Voi compare, vestite bene, i vostri figli sono spesso 

all'osteria, la ragazza non c'è festa che non isfoggi o qualche 

fazzoletto di seta, o qualche abituccio comprato in bottega as-

sai poco conveniente per una contadina. Con quello che 

adesso rendono i vostri campi cotesto non è possibile. Voi at-

tignete a qualche altra sorgente, caro compare. - E che male 

c'è mo, dico io, se un povero galantuomo pieno di prole pro-

cura d'ingegnarsi e di vivere alla meno maladetta? - Volete che 

vi parli franco, compare? Il contrabbando che voi credete una 

risorsa diverrà la vostra rovina e quella della vostra famiglia. 

Voi avete messo per una cattiva strada i vostri figli! Io non 
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voglio parlare dei ragazzi che, se volete esser sincero, confes-

serete che già a quest'ora v'hanno più d'una volta amareggiato 

il cuore; riflettiamo solamente un poco alla sorte che preparate 

alla vostra povera Tonina. Ella è lesta come un uccello, avve-

duta, chiacchierina, e la vi vale un milione per le vostre miste-

riose faccende. Ma nel giovarvi di lei voi non pensate che gli 

è un tirarne guadagno a tutte sue spese, e che miseramente la 

sacrificate. Ogni giorno fuori, a Udine, a Trieste; su tutte le 

piazze, in compagnia d'ogni sorta di gente, talvolta tornarsene 

a casa sola e a straore.... Credete che la v'impari la dottrina là 

sui mercati oziosa, mentre sta aspettando il momento di aiu-

tare al vostro brutto mestiere? Intanto ella cresce e nessuno le 

insegna a lavorare, e s'innamora sempre più d'una vita dissi-

pata, e chi sa9 di quali cattive massime s'imbeve per quando 

verrà il momento di trovar un marito e diventar anch'ella ma-

dre di famiglia! Mettetevi la mano al petto, compare: se voi 

foste un giovanotto vorreste una moglie educata così? Sentite, 

il contrabbando vi darà dei guadagni, io non nego, vi darà 

forse anche più di quello che potrebbe darvi il lavoro delle 

vostre terre; ma se fate bene i vostri conti, e mettete nella bi-

lancia tutti i sacrifizi che egli vi costa, la vita inquieta ed arri-

schiata che menate, il sangue e l'anima dei vostri figli che tra-

dite, oh! e' sono guadagni che in coscienza vi devono far ben 

 
9 Nell'originale "chi sa chi sa", [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 
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male al cuore. - E c'era nelle sue parole un tal fondo di verità, 

che Martino non potè a meno di non restare commosso. Disse 

al signor Biagio che ci avrebbe pensato sopra; e come il pec-

catore minacciato da qualche disgrazia, o che ha veduto mo-

rire l'amico o il congiunto, partì nell'intenzione di cangiar vita 

ed abbandonare ad ogni costo il suo brutto mestiere. Ma 

quando fu a casa trovò che erano stati ad invitarlo, perchè in 

quella sera istessa si portasse al villaggio di Medeuzza dove i 

suoi compagni intendevano di festeggiare con una cena la sua 

avventura della piazza San Giacomo. Stette un pezzo da capo 

al fuoco colla testa nel pugno, quistionando seco stesso se do-

veva andarvi. L'impressione che gli avevano fatto le parole del 

signor Biagio s'andava intanto a poco a poco dileguando, 

come il rimbombo d'una campana che si perde nello spazio, o 

come la luce quando la sera si ritira dal creato e ci lascia ciechi 

in grembo alla notte. In poco d'ora tutti i suoi buoni proponi-

menti erano svaniti, ed egli preso il cappello s'avviò per una 

solitaria stradella di campagna che mette al torrente. Aveva 

oltrepassato la linea dei mulini, ed internatosi nei boschetti di 

acacie e di pioppi, e tra gl'intricati saliceti che su quella sponda 

fanno argine alla furia delle acque, riusciva alle ghiaie che già 

il sole tramontava. Ei camminava concitato, e la vista de' bei 

paesetti, che a piedi delle colline si presentano come una ghir-

landa sull'altra sponda del Nadisone, non valeva in quella sera 

a rasserenargli la fronte. Quella magnifica scena della natura, 

che al mancar della luce s'andava a grado a grado scolorando, 

gli rendeva immagine del buon pensiero che per un momento 
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gli era passato per la mente. Come le rose dell'occiduo sole, 

che dopo aver brillato un'istante, illanguidivano, come la neve 

delle alpi, che di rubiconda e dorata già tornava al muto pal-

lore, così quel pensiero gli aveva solo momentaneamente illu-

minata l'anima, e suo malgrado ei sentiva rimorso d'averselo 

lasciato svanire. Aveva intanto guadagnato l'altra sponda, e at-

traversava i prati che chiamano Modoletti; una vasta spianata, 

il cui orizzonte ha per confine da tre lati le montagne, da mez-

zogiorno il mare. L'occhio vi spazia quasi all'infinito, e il 

cuore in quella lontananza, allor tuttavia risplendente dell'ul-

tima luce, indovina l'estensione della nostra povera patria. In 

altri tempi i Modoletti erano popolati d'una quantità di caccia-

tori, che nelle serene giornate autunnali ivi convenivano dai 

diversi paesi circostanti ad insidiare alle allodole che vi ab-

bondano. Le ridde fantastiche di quei matti augellini che scen-

dono in frotte a schernire la civetta, il giubbilo de' capricciosi 

loro canti diffuso per l'aere, il rimbombo degli archibugi, i 

cani pronti ad afferrare la preda e recarla ai padroni nei diversi 

posti, che quasi eredità di famiglia son per molto tempo pas-

sati da padre in figlio, qualche brigatella di amici che venivano 

sul mezzogiorno a portar la colazione, formavano su quei prati 

una specie di festa campestre, il cui tripudio ti feriva l'udito 

molte miglia da lungi. Ora silenzio, abbandonate le buche, so-

litaria la prateria, e i cacciatori chi sotterra, chi nell'esilio, le 

loro armi infrante dalla legge militare che ci posa sul capo, Il 

contrabbandiere oltrepassava taciturno, e il suo sguardo acuto 

procurava di discernere da lungi il villaggio. Un'antica torre 
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quadrata, un palazzo dalle cui finestre senza impòsta vedevi 

ogni tanto correre qualche lume, un campanile mezzo in fab-

brica da cui pendeva sulla chiesa un lungo travicello inclinato 

con una fune in capo, come l'amo del pescatore, erano gli og-

getti che al suo avvicinarsi gli si facevano sempre più distinti. 

Quando giunse era notte. Gli abitanti di quel luogo vivono 

quasi tutti di traffico. Vanno a Trieste, vanno in Germania: le 

piccole case quadrate a due piani con una o due camerette ras-

somigliano tanti dadi gittati disordinatamente in mezzo al 

verde dei campi. Una sola sorge a quattro piani in forma di 

palazzo, ma sdrucita dal tempo, senza impòste, la porta spa-

lancata, le travi in più siti minaccianti rovina. Appartenne a 

una famiglia signorile; ora è affittata a numerosi inquilini, e 

vedi da più parti uscire il fumo che t'indica le varie famiglie 

in quel recinto annidate. Di rado ti sarà occorso passarvi dap-

presso senza vedere dalle sue finestre sporgere varie stanghe 

con fasce e cenci d'ogni fatta esposti ad asciugare. Percossi dal 

sole ed agitati dal vento, essi rassomigliano i fronzoli di cui 

talvolta s'adorna una vecchia. Martino vi entrò. Alcuni giova-

notti staccavano da una brisca un paio di mule trafelate ed an-

santi. Allorchè lo videro, un d'essi gridò: - Gli è un bel capitare 

a quest'ora, birbante, quando tutto è già allestito! e perchè così 

a mani vuote? - Taci, Giacomaccio! chè questa sera egli è l'e-

roe della festa e non vogliamo rimbrotti; compenserà un'altra 

volta - interrompeva un piccolo tarchiato che teneva due pi-

stole nella cintura. - Già della grazia di Dio se ne cuoce qua 

entro per tutti! - Dove sono? - chiese Martino. - Su in sala a 
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complimentare il babbo ch'è arrivato in questo punto. - Ed egli 

si mise a salire la scala. Tutti gli abitanti del palazzo erano in 

moto, un andirivieni, un baccano da non dirsi, le porte delle 

stanze spalancate, e dense nubi di fumo untuoso in mancanza 

di camini riempivano lo spazio e si precipitavano per le fine-

stre. In sala avevano formato una specie di mensa a diversi 

piani con armadi, con casse, e perfino colle tavole di letti. Una 

quantità di gente vi stava assisa all'intorno, altri mangiavano 

in piedi, alcune donne coi loro fanciulli stavano accoccolate 

sul limitare dei lor appartamenti. Al comparire di Martino una 

salva d'applausi fece echeggiare tutto il palazzo. Gettavano 

all'aria i cappelli, gli sporgevano il boccale, alcuni battevano 

le palme, altri fischiavano in segno di benevolenza e di appro-

vazione, come spesso costuma il volgo friulano. Nel posto più 

eminente, con una salvietta dinanzi come per distinzione, 

mentre gli altri senza tante cerimonie mangiavano nella nuda 

tavola, sedeva un uomo di forme imponenti, alquanto attem-

pato. Portava in capo un berretto di pelo, teneva negligente-

mente gittata sulle spalle una blouse di velluto nero, dalla 

quale gli riuscivano le braccia in semplice manica di camicia, 

ma candida e fina, in modo che faceva contrasto coi cenci su-

dici della maggior parte degli altri convitati. Una fisonomia di 

un tipo singolare, che potentemente ricordava quegli antichi 

ritratti dei nostri feudatari che ancora si veggono appesi alle 

pareti dei castelli del Friuli: occhi grandi sotto sopracciglia ar-

cuate; un non so che di feroce e di bello insieme. Portava due 
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folti mustacchi grigi, sotto cui appariva come lampo il sorri-

dere scarso delle labbra improntate di amarezza: terreo il co-

lorito ed abbronzato, come di chi condusse vita aspra ed indu-

rata ai patimenti. Ne' suoi atti una certa sprezzatura signorile, 

e un impero che veniva sentito da tutti gli astanti, e bene te ne 

saresti accorto al silenzio che fecero, quand'egli accennò colla 

mano a Martino di farsegli appresso. - Dicono, figliuolo, che 

l'altro giorno a Udine in piazza San Giacomo tu ti se' compor-

tato egregiamente, e poichè sono venuto a passare una notte 

cogli amici di questi contorni ho voluto vederti; - diss'egli bat-

tendogli colla mano sulla spalla, e facendoselo sedere al 

fianco. - È stata una bravura, babbo, che corpo di satanasso 

merita ricompensa! - gridò uno dei commensali; - s'è battuto 

contro quattro.... in mezzo a un popolo infinito, e i maladetti 

pareva che si fossero proprio incocciati a volerlo acciuffare ad 

ogni costo; ma egli a traverso la folla via come un'aquila! - 

Pareva la vostra mula bianca quando ha sentito l'odore della 

finanza, e voi gli gridate: guarda ai corvi! - Viva Martino! e 

morte ai pilucchi! - urlavano parecchi tracannando alla sua sa-

lute più d'una tazza di vino spumante. Intanto sulla mensa era 

stato deposto un capretto contornato di lepri arrostite, e fattasi 

l'allegria generale, s'era sollevato un immenso cicaleccio e una 

confusione di voci e di grida, i cui acuti, i soli che l'orecchio 

valesse a raccogliere, erano qualche bestemmia. Quelle facce 

sinistre, quegli uomini la maggior parte armati a dispetto della 

legge, quei loro atteggiamenti arditi, veduti lì al chiarore fan-

tastico di alcuni fanali affumicati, appesi senz'ordine qui e 
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colà per la sala, e che il vento ch'entrava da fenestroni mal 

riparati faceva continuamente girandolare, formavano una 

specie di quadro tremendo, a cui le vetuste pareti e le mobiglie 

disusate e gli arazzi squarciati, tra' cui brandelli vedevi inchio-

date numerose pelli di animali scorticati, alcuna delle quali 

ancora gocciolante di sangue, facevano adeguata cornice. 

Dov'erano adesso i nobili abitatori di cotesto diroccato pala-

gio? Oh! se fosse lor dato sollevare dal sepolcro la testa dor-

migliosa, e rimirare per un istante così trasformata questa sala, 

dove un tempo avranno goduto i loro signorili banchetti e le 

danze del cavalleresco loro avo! Come ombre fugaci, come 

fiori d'un giorno passano le generazioni umane, e spesso l'ul-

tima venuta calpesta spensierata le memorie e le tombe degli 

avi. Invece dell'araldo che in quell'epoca sarà entrato ad an-

nunziare la visita della vicina castellana, o del pellegrino re-

duce da Terra Santa, ora nella sala comparivano due giovinotti 

con la notizia che sedici carrette ben cariche di contrabbando 

stavano già in pronto per varcare il confine. Il babbo guardò 

nell'orologio: erano le dieci e un quarto, poi scostata la sal-

vietta faceva rapidamente lì sulla tavola colla matita una spe-

cie di conto. Tutti tacevano. - Mastro Pietro Cabala! - e un 

piccolo sbilenco si alzò subito da sedere e stava attento ad 

aspettare i suoi ordini. - Bevete un boccale e andate sul mo-

mento a far la spia ai piluchi dei posti vicini. Dite che sul passo 

di Romans a mezzanotte in punto devono traghettare tre car-

rette di zucchero, date i contrassegni, fate credere almeno 
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quattordici gli uomini che le accompagneranno, affinchè ci la-

scino netta la stradella della Madonna, e mettetevi nelle loro 

mani come ostaggio. - Cabala fece un brindisi, prese il cap-

pello e s'avviò sull'istante. - Tinorio, Meneghino il guercio, e 

la buona lana del Giacomaccio sono i fortunati ch'io mando 

questa notte a fare alla finanza il mio regalo di zuccheri. - S'ha 

da partir subito? - domandò il Tinorio con una faccia lunga e 

malcontenta. - Subito certo, perchè voi avete per lo meno cin-

que miglia di più degli altri da fare. - O diacine, babbo! gli è 

un brutto mandarci così alla spiccia in prigione, e senza nean-

che lasciarmi terminare di cenare.... - Aggrottò le sopracciglia, 

e - Ringrazia, canaglia, continuò con voce severa, ch'io mi 

contenti di farti solamente adesso smaltire il vermigliano, per 

cui poco ha mancato tu mi mandassi a picco la nostra ultima 

impresa. - Questo rimbrotto fu causa che alcuni si mettessero 

a ridere; ma egli lanciò loro un'occhiata che li fece subito tor-

nare quieti. Quando furono usciti i tre ch'egli aveva indicato, 

si rivolse ad un uomo che gli stava di costa, e che dai vestiti e 

dai capelli impolverati pareva un mugnaio, e colla voce som-

messa gli chiese in fra i denti: - Detratti gl'invalidi, quanta 

gente abbiamo di cui si possa propriamente fidarsi? - Colui 

diede un'occhiata all'intorno, e contando sulle dita: - Fa d'uopo 

questa sera contentarsi d'una ventina, perchè taluni sono già 

avvinazzati.... E andava accennando. - Il Moro no, Tinuccio 

nemmeno, il Frate mi ha certi occhi.... - Or bene, disse egli ad 

alta voce, allegri, figliuoli, e terminiamo di cenare; poi Vento, 
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Centesimo, il Commissario e gli altri là da quella parte usci-

ranno ad esplorare la via, e i quindici che io sceglierò, capita-

nati dal vecchio Napoleone e da Martino qui, marceranno 

all'impresa. - Martino al sentirsi nominare gongolava tutto 

quanto dalla gioia. Pareva che gli occhi gli volessero uscire 

dal capo, tanto gli scintillavano, e non potendo parlare prese 

la mano del babbo, se la posò sul cuore, e se in quel momento 

gli avesse comandato di saltare a piè pari nella bocca d'una 

voragine, ei vi si sarebbe lanciato, senza neanche pensarci so-

pra. Oh se fosse stato presente il signor Biagio, e avesse potuto 

vederlo in tutto quell'entusiasmo! Ma il buon uomo era invece 

nel suo letto, e fra un sonnellino e l'altro ripensava con com-

piacenza alla bella predica fatta, e si prometteva un frutto ben 

differente. 

 

 

III. 

 

L'AMORE. 

 

A piedi delle colline di Butrio, a man ritta della via che 

conduce a Cividale si estendono alcuni gentili praticelli fra-

stagliati da siepaglie di alni, sparsi qui e colà di qualche 

pioppo. La Giannetta soleva in que' luoghi condurre al pascolo 

il bestiame. Di rado saresti passato in quelle vicinanze senza 

sentir la sua voce argentina echeggiare per l'aere, come quella 

dell'allegra allodoletta quando balla incontro al sole cantando 
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le sue infinite variazioni. Fin dagli anni più teneri ella aveva 

preso pratica di quei siti. Prima coi paperi, poi cogli agnelli, 

in séguito, quando non c'erano lavori nei campi, nelle ore mat-

tutine e sulla sera col gregge bovino. Ivi i giuochi della sua 

infanzia, ivi le corse e le danze colle compagne, ivi s'era aperta 

la sua anima alle prime impressioni, e come se la bella natura 

che la circondava avesse contribuito a formarla, ella aveva in 

sè qualche cosa di quell'aere purissimo e di quell'allegra e se-

rena verdura. Più tardi, quando fatta grandicella aveva inco-

minciato a piegar le dita al lavoro, passava molte ore seduta 

all'ombra d'una macchia d'arboscelli, e filava cantando or le 

orazioni che imparava alla chiesa, ora le mille villotte che l'in-

namorata gioventù spande a rallegrare di poesia la solitudine 

dei campi. Anche quest'anno al primo fiorire del biancospino 

ell'era tornata e cantava, ma la sua voce divenuta più gentile 

aveva assunto come una tinta di affettuosa malinconia, e an-

ch'ella, quietata la vivacità di quegli anni spensierati in cui l'u-

mana creatura gittata nello spazio par che altro scopo non ab-

bia che di crescere e svilupparsi, s'era fatta più mansueta, più 

composta. Talvolta, dopo aver cantato una rima d'amore, ab-

bassava la testa graziosa e rimaneva lungo tempo in silenzio 

come meditando il suono di qualche frase che l'era ancora in-

compresa. Tal'altra tutto ad un tratto mettevasi a cercar fiori, e 

se ne adornava i capelli, o riempiuto il grembiale fermavasi 

con gran cura ad iscegliere fra essi i più belli, ad assortirli ed 

a tesserne ghirlande e mazzolini; poi due farfallette che le pas-

savano dinanzi carolando le facevano dimenticare il lavoro, e 
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collo sguardo intento le seguiva per l'aere, finchè dileguate 

nell'azzurro della volta celeste ella chinava gli occhi inumiditi 

di pianto - e il pianto l'era voluttà, e spesso senza saperlo dol-

cemente vi si abbandonava. Pareva che in quell'anno le si 

fosse generato nell'anima un sentimento nuovo, un recondito 

affetto che la luce, l'aria e la terra la invitavano senza sua co-

scienza ad effondere. Era come il fiore, che finito di spiegare 

la forma leggiadra ch'ei ritrae dal suolo, e bevuto dall'atmo-

sfera tutto il colore che deve adornarlo, in un bel giorno il sole 

lo guarda e gl'infonde il profumo. Ma quando immobile, colla 

testa fra le mani stava ore e ore assorta in silenzio, a che pen-

sava ella? Dinanzi alle chiuse pupille era un'immagine che 

continuamente le passava; una immagine che il tempo non 

aveva potuto illanguidire, anzi ogni giorno ei gliela rendeva 

più vivace, come se i sogni dell'oggi avessero avuto forza per 

accrescere que' del domani. Il giovine che ella aveva veduto 

sulla piazza di San Giacomo difendere il contrabbandiere le si 

era impresso nell'anima in maniera indelebile. Le stava sem-

pre negli occhi, e ogni volta che fermavasi a ripensarlo, lo ri-

vedeva più bello. Quell'impeto generoso con cui s'era lanciato 

solo e senz'armi contro ai quattro che avevano già trionfato, la 

snella persona, l'indomito ardire che gli lampeggiava nello 

sguardo, quei folti capelli neri che con un altero scuoter di te-

sta ei s'aveva gittati all'indietro, quella giovane faccia ancora 

imberbe, impallidita per l'ira, le labbra bianche atteggiate ad 

un impavido sorriso di sfida, l'affrontarsi, il sollevare il ca-

duto, e la nobile noncuranza con cui dopo la vittoria si calcò 
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in fronte il cappello e si tolse agli applausi della folla entusia-

stata, erano memorie ch'ella si sentiva nel cuore sempre più 

vivaci e più profonde, come la cifra scolpita nella giovine cor-

teccia che cresce e si dilata insieme colla pianta. Oh s'ella 

avesse potuto rivederlo! ma tranne i sogni della sua fantasia, 

nulla ella sapeva di lui, e intanto il mistero istesso aggiugneva 

prestigio all'idolo ch'ella s'aveva creato. Talvolta con puerile 

serietà si metteva ad interrogare un fiore, e strappandogli ad 

uno ad uno i petali gli chiedeva, se la lo doveva rivedere, se 

sarebbe diventato il suo damo; e se la risposta veniva contra-

ria, trovava subito la scusa per non crederci, o il fiore non era 

il primo ch'ella aveva guardato, o invece di uno l'erano venuti 

due petali ad un tratto, e tornava a ricominciare. Tal'altra 

stando lì all'aperto accoglieva con affetto l'aria che le vellicava 

la faccia immaginandosi che potesse esser quella ch'egli aveva 

respirato. Avrebbe voluto cangiarsi nell'uccelletto che le pas-

sava sul capo volando, per viaggiare a suo talento il mondo e 

scoprir dove fosse. La sera non poteva mai staccar gli occhi 

dalle prime stelle che comparivano sul firmamento, sperava 

che anch'egli le avesse guardate, e sentivasi dolcemente con-

solata nel pensare che v'era pure un punto nel creato dove le 

loro anime potevano forse per un istante ritrovarsi unite. In-

tanto le sue mani erano diventate pigre, spesso tornava a casa 

co' fusi vuoti, e quel tanto consumarsi sempre fitta in un vano 

pensiero le aveva a poco a poco offuscata la fronte ed appas-

sita la freschezza del suo cuore di vergine. Parve che la madre 

avesse notato questo suo mutarsi, ma la buona donna lungi 
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dall'apporsi al vero interpretava secondo i propri desiderj. Fra 

gli amici che spesso venivano in casa, c'era un giovine per cui 

la vecchia Maddalena aveva tutte le sue predilegioni. Di modi 

mansueti, di un carattere quieto ed affettuoso, Meni invece di 

giocare alla romorosa partita delle bocce, o di cantare stram-

botti coi compagni lì nel cortile, o nella via dinanzi alla porta 

della casa, come talvolta solevano nelle sere dei dì festivi, fa-

ceva più volentieri compagnia alle donne, e le aiutava nelle 

loro faccenduole; ed ora mettevasi colla vecchia a ragunare i 

pulcini, o pure colla Giannetta annaffiava il basilico, o le in-

segnava a potare i rosai e a tesserli in eleganti festoni lungo il 

muricciuolo dell'orto, dov'ella si teneva il suo quadrettino di 

fiori. Più maturo di età, egli aveva cominciato ad affezionarsi 

a lei fin da quando era bambina, e la domestichezza e la dolce 

consuetudine di vederla quasi ogni giorno gli avevano, senza 

ch'ei se ne accorgesse, generato nel cuore una simpatia che 

oramai formava parte della sua vita. La Giannetta anch'ella lo 

amava, ma come un fratello. Gli anni troppo acerbi e la loro 

gioia spensierata non le avevano lasciato capire la fiamma ma-

linconica che s'era accesa negli occhi del giovane; e un affetto, 

quando nasce soltanto nell'anima, gli è come un vincolo di 

sangue, che può di rado cangiare natura. Venne anche per essa 

un'altra epoca, ed accolse altri pensieri, ma non furono per lui. 

La vecchia Maddalena guardava ad entrambi, e se aveva in-

dovinato il cuore dell'uno, era però ben lungi dall'immaginarsi 

ciò che si passasse in quello dell'altra. Meni era così amore-
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vole, così un giovane per bene, e di più apparteneva a una fa-

miglia di contadini agiata e di buona gente, che fin dal primo 

conoscerlo, nel suo affetto di madre, le passò subito per la 

mente un pensiero, ma tanto lontano che non ardiva confes-

sarlo neanche a sè stessa. Più tardi le si cangiò in isperanza, e 

quando vide la Giannetta impensierita, non dubitò che la cosa 

non camminasse secondo i suoi desiderj, e che la fanciulla 

guardasse anch'ella co' suoi occhi, e cercava tutte le occasioni 

che si trovassero insieme, e che si potessero liberamente par-

lare. Fu in questa intenzione che nel dì dell'ottava di Pasqua la 

vecchia studiò il modo che i due giovani insieme con una cu-

gina di lui e un'altra ragazza lì del villaggio andassero alla sa-

gra di Percotto. Negli anni trascorsi quella sagra era una delle 

più fiorite dei contorni. Una quantità di gente vi traeva da tutte 

le parti per godere gli spettacoli che in quel giorno solevano 

rallegrare la moltitudine. Oltre la festa da ballo c'erano sempre 

alcuni saltimbanchi e giocatori di bagattelle, c'era la presa 

dell'agnello, cioè un agnello incoronato di ciambelle e di bot-

tiglie con al collo appesa una borsa di danari: si collocava alla 

sommità di un lungo palo unto e bisunto di olio e di altre ma-

terie glutinose, ed era premio a chi avesse saputo avviticchiar-

visi a quell'altezza e pigliarselo; e quella prova riusciva di 

grande sollazzo, ed era un favorito tripudio della moltitudine 

campagnuola, che rompeva in infiniti sghignazzamenti alle 

cadute dei poco destri e all'untume di che s'infardavano. Quan-

tunque vi fosse anche in quell'anno gran concorso di gente, 

mancavano i divertimenti. Dopo il quarantotto, l'agnello era 
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stato messo da banda, e la moltitudine, fattasi meno spensie-

rata, non si sentiva più tanta voglia da ridere. C'era peraltro la 

festa da ballo, che le autorità avevano permesso a dispetto dei 

preti; ma la maggior parte della popolazione la vedeva a ma-

lincuore, perchè dopo tante lagrime e tanto sangue, pareva che 

non si potesse più in coscienza dimenticarsi e danzare senza 

rimorso. Benchè la Giannetta sul primo trovarsi in mezzo alla 

folla ci patisse, non amando quei tanti sguardi che la sua non 

comune bellezza non mancava d'attirarle, pure in quel giorno 

appena giunta nel villaggio le parve come di esilararsi, tanto 

poco ella capiva le intenzioni e l'affetto del povero Meni. 

Dopo aver alquanto girato per il paese, entrarono all'osteria. 

Era piena zeppa di gente, e in fondo a una lunga tavola man-

giavano le ova sode col radicchio alcune donne col fazzoletto 

gittato attraverso la persona, scollacciate e tutte rosse e scal-

manate in viso, sicchè t'era facile l'accorgerti che venivano 

dalla festa. La Giannetta non le ebbe appena guardate che rav-

visò subito la più giovane, e corse a salutarla con tutta l'espan-

sione dell'animo, come se si avesse trattato di una carissima 

amica. Era una conoscenza fatta in un giorno per lei memora-

bile. In quel giorno le si era svegliato il cuore ad un palpito 

fino allora sconosciuto. Dopo, quanti pensieri, quante soavi 

emozioni, quanta vita!... Ed ella amava tuttociò che in qualche 

maniera gli poteva essere collegato; e il ritrovare adesso quel 

volto, il riudire quella voce le era speranza recondita, e quasi 

presagio di gioia imminente. Nel vederla stretta a così confi-

dente colloquio con quelle donne tanto a lei dissimili, Meni 
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pativa, e avrebbe voluto poterla levare di là, e gliene faceva 

preghiera colla faccia mesta e collo sguardo affettuoso; ma 

ella non intese. Parlavano della festa. - Ha' tu badato, Mora, a 

quel biondino che ballava colla birraia, quando noi siamo par-

tite? - Colui ch'è venuto con tuo fratello?... Gli è un mugnaio 

del mio paese. - Té! la Tonina che ha sul fegato il biondino! - 

osservava la più vecchia, un viso da volpe coi capelli grigi e 

tuttavia a cincinnoli. - Và, che ti darebbe l'animo di tornar sul 

tavolato per procurar di rubarlo alla birraia! - Poh, che mira-

coli! Voi che siete nonna avete ballato quasi un'ora.... - Gli è 

che ho buone gambe, e poi oggi per noialtre c'era cuccagna, 

non è vero, Mora? - E la Mora un poco punta: - Che cuccagna 

d'Egitto! Io so che finora non ho mai stentato di ballerini, e 

l'altro giorno a Dabardò voi che stavate a guardare, potete 

farne fede; e sì delle ragazze non ne mancavano!... - Ma oggi 

dove diacine si saranno cacciate, che sulla festa di quelle del 

paese non ne vedevi neppure una?... - Dicono che le ha com-

punte il Parroco questa mattina con una predica tutta piagni-

stei. - Oh le santerelle! ma tanto meglio per noialtre. - Sì: pe-

raltro se non si fuggiva, a forza di farci ballare ci ammazza-

vano. - Vuoi che torniamo? - disse la Tonina; e come se avesse 

respirato l'armonia dei violini, balzava in piedi elastica. - Tor-

niamo! - E strascinarono con loro la Giannetta che stretta al 

braccio dell'amica non aveva avuto tempo d'accorgersi come 

Meni con le sue due compagne seguisse accorato. Quando ar-

rivò sulla festa, il primo oggetto che la colpì fu il giovane della 

piazza di San Giacomo, il giovane ch'ella aveva tanto pensato! 
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Questa volta non era sogno. Le stava dinanzi in tutta la sua 

bellezza, con una mano gentilmente posata sul fianco, cogli 

occhi raccolti, e danzava leggero con una certa sprezzata di-

sinvoltura, che pareva che neanche movesse la snella persona. 

Ella più non vide gli astanti, non vide la ballerina, non vedeva 

che lui.... e se non era il battere del cuore sempre crescente, e 

il fremito delle ginocchia che glielo impedivano, la musica l'a-

vrebbe rapita lì in mezzo tra i vortici della danza. Quando fer-

marono i violini, egli venne a riposarsi vicino alla sorella, e 

salutò per la prima volta la bella giovanetta a cui ella dava il 

nome di amica. La Tonina volle che danzassero insieme, e al 

primo ripigliarsi del valzer, come aliga in balía del torrente, 

come foglia travolta dal turbine ella volava col giovane amato. 

Pallida il volto, fuori di sè stessa, il suo orecchio non beveva 

che armonia, il suo cuore non respirava  che amore. Già tra-

montava e ballavano ancora. Cominciò a diradarsi la festa, il 

villaggio si dispogliava e continue brigatelle di gente parti-

vano per tutti i lati. La Giannetta con la sua compagnia tornava 

a casa dalla parte del torrente. La Tonina e la Mora tenevano 

la stessa strada. Non erano appena alle ghiaie che alcuni gio-

vani a mulo le raggiunsero. Erano mugnai, e tra essi il con-

trabbandiere. Quando fu vicino alla Giannetta lasciò che la sua 

bestia andasse a passo, e si mise a discorrere colla fanciulla. A 

poco a poco si sbrancarono dagli altri. Egli, abbandonate le 

briglie, colla persona inchinata sul dinanzi; ella appoggiata 

alla bestia: e lo scalpitare dei ferri tra i sassi copriva il lieve 

bisbiglio delle loro sommesse parole. Era bella la sera, netto 
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l'orizzonte, e le colline di Butrio e la costiera di Cormons sor-

montate dai picchi ancora innevati delle alpi, presentavano di-

nanzi a' loro sguardi una zona di paese, che la luce di quell'ora 

fantastica accarezzava con una specie di malinconico affetto, 

e faceva più vago il primo verde di che appariva screziata. 

Quel poco e pallido verde che annunziava l'imminente prima-

vera era pur gentile! Era come il tenue sorriso che dopo lungo 

dolore torna ad infiorare le labbra d'un'amata persona. A Man-

zinello si divisero, e l'una compagnia prese la strada di Man-

zano, l'altra quella di Butrio. La Giannetta camminava conci-

tata, e come se la melodia dei valzer uditi le durasse tuttora 

nell'orecchio; talvolta colla voce si metteva ad imitarne la ca-

denza, tal altra prendeva il braccio delle compagne, e le sfor-

zava a correre seco per qualche tratto. Era allegrissima e non 

badava al mesto silenzio del povero Meni. Troppa commo-

zione l'aveva in quel giorno agitata perch'ella potesse riflettere 

a lui. Quando arrivarono a casa, la Maddalena, che con trepida 

gioia stava aspettando l'esito della gita, venne loro incontro. 

La buona vecchia, mentre s'andava immaginando le dolci pa-

role che s'avrebbero detto i suoi cari figliuoli, aveva loro ap-

parecchiato una cenetta di famiglia, e voleva che tutti si fer-

massero; ed era così contenta ed accarezzava Meni con tanto 

affetto, ch'egli non si sentiva la forza di disingannarla; e ben-

chè avesse il cuore gonfio di lagrime procurava di mostrarsi 

lieto. Si dispensò peraltro dal restare a cena, e salutati tutti 

come di consueto, uscì all'aperto. Era una bella notte serena, 
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la luna splendeva tranquilla, e illuminata da lei gli stava di-

nanzi, netta e distinta in ogni sua parte, quella modesta casetta 

di contadini dov'egli aveva passato tante ore felici. Vedeva la 

linea del muricciuolo su cui facevano capolino i rosai della 

Giannetta, vedeva in fondo all'orto il mandorlo fiorito, alla cui 

ombra tante volte era stato seduto insieme con essa: tra' suoi 

rami sentì che volitava un uccelletto, stette un istante in orec-

chi, e l'udì zufolare in mesto ed amoroso tenore, mentre da una 

siepe vicina s'andava sollevando ad intervalli un sommesso 

gorgheggio. Era l'usignuolo che colla sua fida compagna tor-

nava al nido consueto. Si ricordò che l'anno innanzi la prima 

ad accorgersi della sua venuta, era stata lei. E poi insieme ave-

vano notato il sito che aveva scelto, e lo visitavano in secreto, 

e videro dischiudersi le uova, crescere e vestirsi di piuma gli 

uccellini, finchè venne il giorno in che cominciarono a volare. 

E quel giorno era stato per loro due una festa. Seduti sull'erba, 

sotto la pergola si godevano taciti a contemplare l'amore con 

cui il padre e la madre li addestravano. Usciti dal nido pigola-

vano trascinandosi a salti per le aiuole, e i vecchi fatti an-

ch'essi piccini, li chiamavano facendo lor dinanzi certi piccoli 

voli, or alla siepe del ribes, or a' cespugli del biancospino: e 

quando finalmente fidati alle giovani penne si abbandonavano 

all'aria, tornavano loro incontro volando come frecce, e colle 

ali li sostenevano finchè li trassero dall'orticello, e tutta la fa-

migliuola insieme volò via contenta per l'aperto dei campi. O 

quante volte la sera, quando la vecchia Maddalena, o qualche 

altro della famiglia veniva a sedersi troppo dappresso a quel 
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nido e faceva tacere sul mandorlo l'usignuolo, essi avevano 

trepidato per paura che si scoprisse il segreto, e i loro occhi 

s'erano incontrati, e nel loro muto linguaggio s'avevano detto 

la comune inquietudine! Quanta gioia in quell'epoca.... quanti 

soavi pensieri, quanti sogni d'amore!... E adesso tutto finito! 

Non doveva dunque più mai ripassare la soglia di quella casa 

ospitale, dove i suoi anni giovanili erano stati consolati da 

tanto affetto? Mai più le carezze della buona Maddalena?... 

L'usuale saluto con cui in quella sera egli s'era congedato, era 

dunque l'ultimo? Oh s'essi avessero potuto vedere come san-

guinava il suo cuore, mentre con mentita ilarità dava loro la 

buona notte! Ma chi aveva badato al povero Meni? Erano al-

legri, parlavano della sagra, del ballo; la fanciulla non gli 

aveva neanche rivolto uno sguardo, ed egli partiva per sem-

pre!... Egli saturato di amarezza, egli che aveva veduto dile-

guare in una maniera così crudele la speranza del suo avve-

nire, il sogno accarezzato de' suoi giovani anni, egli si ritirava 

in silenzio per non disturbare la loro gioia. Aveva capito d'es-

sere di peso, e in quel momento si sarebbe volentieri seppellito 

sotto terra, perchè altri liberati dalla sua importuna presenza 

avessero potuto godere senza rimorso. Guardò per l'ultima 

volta quella casa dove restava tanta parte della sua vita, vide 

col pensiero la serena immagine della fanciulla a cui egli 

aveva donato tutto sè stesso, e coll'anima inginocchiata di-

nanzi a Dio, nel suo immenso dolore pregò che fosse felice, e 

che il giovane ch'ella gli aveva preposto l'amasse com'egli l'a-

vrebbe amata! 
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IV. 

 

DUE ANNI PIÙ TARDI. 

 

Alle tre del mattino una piccola barca salpava dal molo San 

Carlo a Trieste. Le nubi cubavano meste sul golfo, e a guisa 

di un immenso panno bigio da cui trapelava sol poca ed incerta 

la luce, cadevano affaldate sul dorso dei monti, mentre una 

nebbia leggera, come se fosse l'alito del mare, involgeva l'o-

perosa città che già incominciava a destarsi. A levante l'oriz-

zonte s'apriva in una pallida lista che annunziava i crepuscoli 

e faceva più bruno l'alternarsi delle onde concitate. Nella 

barca stavano sedute alcune donne friulane. Quasi ognuna 

portava un cesto coperchiato, od un fardello. Con esse due soli 

uomini, un ciabattino che dicevano il paron Giacomo, e che 

s'era messo al governo del timone, e colui che remigava sbrac-

ciato coi calzoni rattoppati, una vera faccia proibita. Avevano 

sciorinata la vela, ma non furono appena scostati dal lido, che 

dovettero ammainare, perchè l'insolente libeccio che da qual-

che ora aveva incominciato a soffiare, si faceva sempre più 

forte, e co' suoi colpi rabbiosi minacciava squarciarla; le onde 

ingrossavano. - Il mare mi ha un gran brutto muso quest'oggi 

- disse una di quelle donne guardando al pelo dell'acqua che 

s'andava facendo sempre più bruno. Intanto gonfiati dal vento 

lor stridevano in capo i fazzoletti, e le vesti fischiavano. - Da 
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brave, comari! giù dalle panche, sedetevi sul tavolato nel 

mezzo della barca - gridava da prua un dei manigoldi. Obbe-

dirono. Una fra esse era compresa da visibile sgomento. Tene-

vasi fortemente stretta alla gonna delle compagne, mormorava 

continue preghiere, e ad ogni ondata o colpo di vento rompeva 

in un grido e chiamava in aiuto la Vergine benedetta e tutti i 

santi del paradiso. Le altre la deridevano. - È inutile, Gian-

netta, se non vedi di gridare un po' più forte, come vuoi che ti 

senta il buono Iddio in mezzo a questo strepito indiavolato? - 

Ahimè! soggiugneva la Mora, ci vuol altro che i tuoi flebili 

piagnistei! Le bestemmie che tira paron Giacomo risicano di 

essere assai più efficaci, perchè egli, perdinci, ha trovato un 

timbro di voce che penetra i cieli! - Via, finiscila con codeste 

scene! - Io per me dico, osservava un'altra, che i nostri uomini 

avrebbero fatto pur bene a risparmiarci l'imbroglio di questa 

povera bimba che non sa far altro che piagnucolare. Finchè 

c'era la Tonina vada! chè almeno quel folletto colla sua bra-

vura compensava; ma adesso.... - A proposito della Tonina, 

interrompeva la Mora, sai ch'io ieri l'ho veduta.... - L'hai ve-

duta? Eh burli! È tanto tempo che non si sa nulla di lei. - L'ho 

veduta con questi occhi, vi dico! E non avevo mica le traveg-

gole; era proprio in anima in corpo la Tonina.... - E che cosa ti 

fu detto? E dove si trova? - Oh bella, a Trieste si trova! in 

quanto al parlare con essa è un altro paio di maniche. Io ero 

alla finestra di un terzo piano con una mia conoscente, ed ella 

attraversava piazza Lipsia a braccetto d'un giovinotto, vestita 

come una dama col suo bravo cappellino in testa e in guanti.... 



433 

Non poteva credere a me stessa, e sono corsa a basso per in-

contrarla. Veramente ha fatto le viste di non conoscermi, ma 

l'era finzione, la m'ha conosciuto benissimo ed è diventata 

rossa come una cresta di gallo.... - In quella alcune voci in 

mare gridavano a piena gola alla barca che si tenesse alla 

larga. - Alla larga un diavolo! rispose il ciabattino, non vedete 

che mare indemoniato? Noi vogliamo guadagnare la riva 

Conti e non mica per risparmiar le vostre reti andar con questo 

guscio di noce a far visita in Istria al capo di Salvorre. - Erano 

pescatori che a causa del mal tempo s'affrettavano a togliere 

dall'acqua le chiusure tese per la pésca, e con immensa fatica 

lottavano contro il vento e contro le onde. La barca veniva 

proprio pel mezzo dei loro ordigni, e non era possibile che 

passasse senza lacerarli. S'impegnò d'ambe le parti una zuffa 

di bestemmie che finirono di spaventare la povera Giannetta. 

Anche le sue compagne, allora accorte del pericolo, stavano 

rannicchiate sullo spazzo e tremavano. Ma paron Giacomo 

tenne fermo, e in mezzo a una salva d'improperi passò vitto-

rioso attraverso le reti senza badare agli squarci che operava, 

mentre allontanarsi dalla costa con quella sua fragile navicella 

sarebbe stato lo stesso che farsi portar via come paglia travolta 

dalla bufera. A forza di stenti finalmente afferrarono. Le 

donne messe a terra badavano a' loro fardelli. La vecchia Ca-

terina le divise in due schiere. L'una doveva salire la montagna 

e a Prosecco subir la visita dei doganieri, l'altra per greti e 

viottoli di malagevole riuscita trascinar il contrabbando stu-

diando a forza di buoni occhi e di buone gambe di evitare 
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qualche tristo incontro. Qui nuova baruffa, perchè la Gian-

netta destinata colle prime, erasi ostinata a voler piuttosto af-

frontar il pericolo, e ad onta della sua poca attitudine assog-

gettarsi agli strapazzi della fatica di quella mala via. Povera 

Giannetta! Benchè da due anni ell'avesse sposato il contrab-

bandiere, pure non poteva ancora assuefarsi al brutto mestie-

raccio. Quel dover fingere, quel dir continue bugie, vivere di 

frodi e d'inganni, essere sempre in compagnia di gente sfron-

tata, a lei cresciuta nella semplicità dei campi e nell'ingenuo 

affetto d'una famiglia d'onesti agricoltori, era patimento supe-

riore alle sue forze, e vi si adattava a malincuore; ma fra tutte 

queste amarezze ce n'era una ch'ella non aveva mai potuto 

trangugiarsi: la visita dei doganieri. Le pareva offesa così vil-

lana, alla quale la sua dignità e il suo cuore di donna si ribel-

lavano potentemente. Povera Giannetta! Inebbriata da troppo 

amore, ella non aveva veduto che la beatitudine di finalmente 

possedere l'idolo che s'aveva creato nella sua giovine fantasia; 

e non ebbe tempo da riflettere alla vita che abbracciava, nè ai 

disinganni che avrebbe tra poco dovuto subire. Era come chi 

guarda a un magnifico palazzo e non pensa ai dolori e alle 

lagrime di sangue che forse lì entro si versano. Anche i suoi 

parenti, quando il contrabbandiere chiese la sua mano, s'erano 

facilmente consolati, ed avevano acconsentito con gioia, per-

chè la casa di Martino non mancava di agi; anzi i suoi secreti 

guadagni lo mettevano in istato di scialare e veniva conside-

rato come il più facoltoso tra i contadini dei contorni. Vesti-

vano da signori, si trattavano senza risparmio, avventori a tutte 
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le osterie avevano credito in paese; e perfino la vecchia Mad-

dalena, quantunque il suo prediletto Meni colla sua improv-

visa risoluzione di andar in Germania a lavorar sulla strada 

ferrata le avesse portato via il cuore, un poco alla volta si ras-

serenò e credette una fortuna il nuovo partito ch'erasi presen-

tato alla figlia. Quest'era la pagina dorata su cui leggevano gli 

occhi del mondo, ma ve n'era un'altra recondita scritta a carat-

teri ben tetri, e questa col tempo doveva leggerla la sola Gian-

netta. 

Crearsi coll'anima innamorata un sogno, e dopo averlo lun-

gamente vagheggiato indarno, vederselo tutto ad un tratto rea-

lizzare, e giugnere il fatto laddove non ardivano neanche i più 

segreti desiderj del cuore, dovrebb'essere la suprema fra le 

gioie umane, e la Giannetta l'aveva conseguita. La fortuna 

s'era compiaciuta di regalarle il suo bel castello in aria: per 

una specie di miracolo, ella aveva non solo trovato, ma posse-

deva l'idolo della sua fantasia. Contuttociò la Giannetta non 

era felice. 

Affascinata dalla bellezza del giovane, poi da' suoi modi 

attraenti, ella non aveva avuto tempo da riflettere al più essen-

ziale, all'anima ed al cuore di lui, e gli si era donata prima di 

conoscerlo; o per meglio dire, sulla base di alcune esteriori 

qualità che l'avevano invaghita, ella aveva immaginato a suo 

modo un'anima ed un cuore che il tempo doveva ben altri-

menti rivelarle. Ella si aveva lasciato entrar l'amore per gli oc-

chi, e gli occhi l'avevano tradita. - Il brutto mestiere che Dino 
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esercitava fin dall'infanzia, lo metteva troppo spesso al con-

tatto di gente rotta ad ogni sorte di vizi, perchè egli avesse 

potuto conservare i semplici costumi dei campi tra cui era 

nato. La vita arrischiata e sempre in lotta ch'ei conduceva gli 

aveva insegnato assai giovane a disprezzare ogni legge, e la 

sua mente s'aveva formato a suo modo l'idea dei propri doveri 

e diritti. Circondarsi di menzogne e di frodi, disobbedire 

all'autorità e anche talvolta resisterle colle armi; far vita scio-

perata e girovaga, frequentare le città e immergersi nelle goz-

zoviglie di equivoche taverne, dove spesso divideva le sue 

gioie col libertino, col ladro, col micidiario, gli avevano da 

gran tempo avvelenata la coscienza. 

Oh! se la semplice giovanetta, che nella sua serena solitu-

dine lo sognava con tanto affetto, avesse potuto vederlo tra i 

bicchieri e gli amici e le profanazioni di quelle orgie abbiette 

dove così spesso ei protraeva le notti! Se avesse potuto udire 

un solo dei loro discorsi.... udire da quelle labbra così soave-

mente amorose, che cosa egli intendesse per amore!... La schi-

fosa lumaca che talvolta si nasconde nel bocciuolo della rosa, 

il rettile che comparisce improvviso fra l'erba a contaminarla 

del suo alito pestilenziale, le avrebbero inspirato assai meno 

orrore. Erano anime degradate che nel calice della gioia ora-

mai più non bevevano che la impura feccia. Come la farfalla 

che col lungo volare perde la dilicata peluria e la freschezza e 

i brillanti colori delle ali screziate, come la sensitiva che una 

mano indiscreta finisce coll'appassire e privarla del nerbo 

della vita, così a forza di sprecare l'amore, essi l'avevano per 
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sempre perduto. Anime invalide a mai più sentire i divini en-

tusiasmi del bello, a cui dinanzi la magnifica tela del creato 

passava scolorata e senza poesia. O che mai valevano le loro 

gioie sguaiate e il cinismo dei loro sorrisi in confronto di una 

lagrima di soave emozione! Ed era a una di queste anime ina-

ridite ch'ella, l'inesperta, aveva profuso i ricchi tesori del suo 

cuore! Povera Giannetta quando s'accorse dell'inganno, 

quando ad uno ad uno dileguati tutti i suoi sogni, finalmente 

s'avvide che di quanto amava quaggiù sulla terra non altro l'era 

rimasto che la forma esteriore! Avesse almeno trovato un con-

forto nella famiglia ch'ella aveva adottato per sua!... Ma ella, 

altrimenti educata, altrimenti avvezza a guadagnarsi il suo 

pane, non trovava simpatia tra quella gente ardita, i cui co-

stumi erano tanto disformi dai suoi. 

Ridevano della sua timidezza, si burlavano della dignità 

dell'anima sua, e i suoi modi miti ed affettuosi le erano quasi 

una specie di colpa. Aggiugni che affatto inetta a' loro traffici, 

invece di giovarli spesso serviva d'imbarazzo. Da principio ri-

fugiavasi nell'amicizia della Tonina. L'età quasi pari, l'esser 

ella la prima della famiglia che aveva conosciuto, e il suo fare, 

che in mezzo a molti difetti pure aveva del franco e del leale, 

le conciliavano confidenza. Poi la Tonina anch'ella le voleva 

bene, e nel suo modo s'ingegnava di proteggerla, e pareva 

quasi si avesse assunto di educarla ai pericoli e alle difficoltà 

di quella nuova vita. Ma anche questo conforto durò poco. In 

paese la Tonina era una ragazza discreditata. La vedevano 

troppo spesso alle sagre bazzicare con ogni sorta di gente. Non 
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amava il lavoro; invece sempre fuori, e all'osteria entrava di-

sinvolta, e le piaceva scialare vestiti più a modo cittadino che 

da campagna. Era stata in promissione prima ad un mugnaio, 

poi con altri, ed alla sua porta venivano a farle all'amore i me-

glio trincati giovinotti del paese, ed ella se ne teneva; ma ora-

mai nessuno le si proferiva a marito. Cominciò ad accorgersi 

ch'ell'era lasciata in disparte, e vedeva intanto farsi spose le 

compagne più giovani. Offesa nel suo amor proprio si mise in 

malinconia, e un bel giorno alla Giannetta disse che andava a 

Trieste e che non sarebbe ritornata. - A Trieste, soggiunse ella, 

ho trovato un damo che vale per tutta cotesta genía che mangia 

il pan d'oro e poi marcia in zoccoli. Vo' far la mia fortuna. - 

Giannetta lo credette uno scherzo; ma purtroppo ella rimase a 

Trieste. Qualche tempo dappoi morì la vecchia Maddalena. 

Allora la povera creatura si trovò affatto sola in questo mondo. 

Nessuno divideva le sue lacrime, nessuno sapeva intendere il 

suo cuore. Avesse almeno potuto, come una volta, passare le 

ore nel verde dei campi, occupata nel lavoro della terra o nella 

custodia del bestiame, e abbandonarsi senza testimoni al suo 

dolore, e disfogare l'amarezza dell'anima tradita! Ma la catena 

ch'ella stessa s'aveva imposto la strascinava suo malgrado die-

tro quella gente, come fragile schifo attaccato alla nave da 

guerra, fra i pericoli e le tempeste di una vita ch'ella oramai 

abborriva. Questo stato di continua violenza agiva intanto an-

che sul suo fisico. Visibilmente dimagrita, ogni giorno si al-

zava più pallida e più stanca. I suoi grandi occhi neri, perduto 
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il brio della giovinezza, guardavano sempre più mesti e ma-

lati: nessuna speranza, nessuna gioia li rianimava, ed e' si po-

savano lenti sugli oggetti, quasi non avessero avuto la forza di 

raccorne l'immagine. Nessuno ci badava, ed ella deperiva; de-

periva come la pianticella che una mano incauta ha posto a 

morire trapiantandola in un terreno che non le si affà. Nella 

sua misera condizione unico sollievo le era il ripensare al pas-

sato. Quando la vita amareggiata da immenso dolore ha per-

duto tutte le sue attrattive, l'anima oppressa dall'ingrato pre-

sente si getta nei campi dell'immaginazione o si ripiega sopra 

sè stessa e rivive di memorie; ed ella del continuo richiamava 

i suoi giovani anni, la vita innocente, le gioie e l'affetto della 

casa paterna. Curva le spalle sotto il fardello che le veniva as-

segnato, confusa nella turba dei contrabbandieri, in quei tristi 

viaggi ch'ella cotanto abborriva, spesso col pensiero si segre-

gava dalla loro compagnia, e taciturna e sorda a tutti i loro 

sarcasmi ritornava con accorato desiderio ai dì sereni della sua 

infanzia. Tra le continue visioni dell'ameno paese nativo, tra 

le carezze della sua povera madre, e le amate persone con cui 

allora divideva la vita, e i giuochi puerili e le consuetudini e 

gli affetti di quegli anni beati, come una specie di eterno ritor-

nello le si mesceva una immagine ch'ella aveva per gran 

tempo dimenticata, e che allora, suo malgrado, si sentiva ri-

sorgere dal profondo del cuore e a guisa di rimorso la riempiva 

di pianto. Vedeva la faccia affettuosa di Meni e la malinconia 

ed il tacito rimprovero di que' suoi lunghi sguardi appassionati 

con cui l'aveva lasciata nell'ultima sera; ed ella che allora non 
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aveva saputo intenderlo, adesso lo rammemorava con un de-

siderio sempre crescente. Oh! se avesse potuto rivederlo e po-

sare la sua povera fronte afflitta su quel cuore che per tanto 

tempo l'aveva amata colla tenerezza di un fratello, e narrargli 

i suoi falli e le tante lacrime che l'abbeveravano; se avesse po-

tuto parlare con lui della sua povera madre perduta, e pian-

gerla e pregar per essa fra le sue braccia!... Come al solito, 

erano questi i pensieri ch'ella ravvolgeva nella mente, quando 

lasciata la barca e salita la faticosa erta di Conti avviavasi colle 

compagne tra gli sterpi e le cretaglie dei reconditi sentieri del 

Carso. Al declinare del giorno riuscivano sulla strada postale 

presso al villaggio di Dobardò, ove lasciarono il loro fardello 

tra le viti e il muricciuolo di scheggie d'un di quei campucci 

che il povero slavo con infinita pazienza s'ingegna di creare 

sul dorso della brulla montagna, ed entrarono a refocillarsi 

nell'osteria. La Giannetta stanca del viaggio si gettò sulla 

panca in un angolo della stanza, e posata la faccia ardente di 

contro al fresco della parete s'aveva lasciato cadere sugli 

omeri il fazzoletto: apparivano le trecce molli di sudore, ed 

ella cogli occhi semichiusi pareva che dormisse. Le altre s'e-

rano fatte portar da bere, e intanto che l'oste ammanniva la 

frittata, esilarate dallo spirito gentile di quell'asciutto e puris-

simo cividino, ricominciavano i loro cicalecci. - Ehi signor 

Michele, l'è un deserto quest'oggi la vostra osteria.... - Signor 

Michele, non ci darete che frittata? Al meno tagliate per entro 

un po' di salsiccia. - Piglia la scodella, Mora, e fà di diguaz-

zare, ch'e' non ci regalasse qualche uovo boglio. 
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- E dove diamine si sono ficcati quest'oggi i vostri avven-

tori? - I miei avventori, rispondeva con tutta pace l'oste, sono 

avvezzi a capitare più tardi, e poi non è mica giorno di sagra 

quest'oggi! - Domenica neh, avete avuto la sagra? - Domenica; 

e ballavasi su due tavolati. C'era della signoria; c'era mezzo il 

territorio e una quantità di Triestini.... 

- Che fortuna per le vostre tamblade! Non vi sarete già la-

sciato trovare sì alla sprovvista e avrete loro ammannito qual-

che cosa di meglio che un po' di frittata in zoccoli. - Ma!... 

siamo in montagna. - C'è un pentolino di brodo, volete farne 

una zuppa per la malata? - Ve' anche costui che s'ingegna di 

far l'occhiolino pietoso alla nostra madonna addolorata! Bravo 

signor Michele! E tu Giannetta, coraggio, che colle tue smor-

fie hai trovato chi vuol farti la pappa. - Vi ringrazio, diss'ella, 

ma non prendo niente. - Ben pensato davvero! Così per so-

prassello, oltre a' tuoi fardelli, avremo il gusto di strascinare a 

casa anche te.... - Una carretta intanto entrava nel cortile. - Se 

non isbaglio abbiamo compagnia, disse la vecchia Caterina 

che guardava dalla finestra. A quell'annunzio lasciarono in 

pace la poveretta e tirate dalla curiosità si misero ad osservare 

i nuovi venuti. Era una specie di sdrucito carro a banchi tutto 

coperto dalla polvere, con un cavallaccio maghero e trafelato, 

e ne smontavano cinque o sei giovinotti, che dal vestito e dagli 

arnesi mostravano di essere operai che andassero a Trieste. Un 

d'essi d'aspetto severo e piuttosto melanconico, quando fu 

nella stanza si mise a fisare la Giannetta. Visibilmente com-
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mosso si calcò in fronte il cappello, e pallido come un cada-

vere uscì di nuovo all'aperto. Ella sulle prime non lo conobbe. 

La barba lasciata crescere, il vestito che indossava e due anni 

di lontananza e di patimenti ne avevano di troppo mutata la 

fisonomia; ma a quello sguardo, a quell'atto si risovvenne, e 

lasciate le compagne corse subito sulle sue tracce. Sedeva 

sotto una pergola colle braccia conserte al petto, come se 

avesse voluto comprimere il cuore, e parve non s'accorgesse 

di lei. - Meni! diss'ella, Meni tanto desiderato!... Se sapeste 

come ringrazio il Signore di pur vedervi una volta! - Egli non 

rispose, ma immoto come una pietra continuava a guardare il 

non lontano laghetto che tra le gole della montagna rifletteva 

la porpora degli ultimi raggi. 

- Due anni, Meni, da che voi siete partito! Quante lacrime 

versate in questi due anni! Io, disgraziata, non ho saputo in-

tendere il vostro affetto; invece vi ho preferito un uomo.... che 

non mi ama.... Oh perdonatemi! Voi siete buono, Meni. Mi 

ricordo sempre di una volta ch'eravamo seduti come adesso 

sotto una vite in faccia al sole che tramontava; e una formica 

correva sul vostro vestito e voi non voleste ch'io la scacciassi; 

ma la lasciaste progredire finchè si arrampicò sopra una fo-

glia.... Non vogliate scacciare adesso la povera Giannetta che 

inginocchiata a' vostri piedi si rifugia al vostro cuore e vi scon-

giura a tornarle a voler bene come quando eravamo sempre 

insieme e la nostra mamma con noi!... Ora ella è in paradiso.... 

e io son sola a questo mondo, e grandemente infelice.... Oh 
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guardate come mi sono consumata! - Il giovane a queste pa-

role si nascose la faccia colle mani, poi dopo un momento di 

pausa la sollevò bagnata di pianto e colla voce ancora com-

mossa così dolcemente rispose: - Sono andato via, perchè tu 

potessi abbandonarti al tuo amore senza rimorso. Una pre-

ghiera feci allora, e poi replicai incessantemente che Dio ti 

désse tutto quel bene che a me veniva negato! Non fui esau-

dito.... In quei brutti paesi là io pativa troppo. Seppi di una 

strada ferrata che si costruisce in Italia, e pensai d'imbarcarmi 

a Trieste per andar a lavorare dove almeno si parla la mia lin-

gua. Nel passare così vicino ai luoghi dove son nato, sentivo 

un desiderio infinito di rivederli e di riabbracciare la buona 

vecchia che avrebbe voluto farmi felice. Or ella non è più.... 

ed io non ho più nessuno che mi ami! A finir di riempiere la 

misura del mio dolore doveva venire la certezza che tutti i miei 

sacrifizi sono stati inutili. Noi ci siamo traditi, Giannetta!... e 

a noi non resta che una sola speranza, quella di rivederci in 

un'altra vita. Dì a' miei compagni che mi sono incamminato e 

che mi troveranno per via. - E si divisero e in quella notte 

viaggiarono entrambi, ella per Gorizia a casa, egli per Trieste 

al mare; e le loro anime desolate si univano in un solo intenso 

desiderio, quello di dormire presto nella terra del cimitero. 

 

 

V. 

 

L'ULTIMO VIAGGIO. 
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Nella camera mortuaria dell'ospitale civile di Trieste, sulla 

panca parata dal funebre lenzuolo, le mani istecchite incro-

ciate sul petto, con una candela accesa a' piedi, vestito del ca-

miciotto di carità, giaceva un cadavere. Se la nera lavagna ap-

pesa al muro sovra il suo capo non l'avesse detto, sarebbe stato 

difficile riconoscere in que' diformati avanzi la vispa giovi-

netta che noi abbiamo veduto tante volte sulla via di Udine 

vicino a Butrio, o nelle sagre dei nostri villaggi prima alla 

danza, mentre i biondi capelli le scappavano in riccioli lungo 

le guance rosate e sul collo gentile. Quei capelli adesso irti e 

bagnati ancora dal sudore della morte avevano perduto la lu-

centezza e si diffondevano sinistramente a contornare una fac-

cia contraffatta, lineamenti diventati orribili. A ventisei anni 

ell'aveva consumato la vita, lungi dal paese nativo, senza una 

lagrima di compianto, senza la stretta di mano di nessuno de' 

suoi cari! Sul letto dello spedale, abbandonata da tutti, in 

quelle lunghe ore crudeli di rimorso e d'impotente desiderio a 

ricominciare la già sprecata giovinezza, oh quante volte ella 

sarà tornata col pensiero alla casa paterna, agli anni innocenti 

della sua infanzia, alla povera chiesetta del disprezzato villag-

gio! Fin da quando la sua malattia aveva cominciato a seria-

mente aggravarsi, ella aveva trovato modo, col mezzo d'una 

donna che usciva dallo stabilimento, di far sapere alla Gian-

netta del miserabile suo stato, e per segnale e preghiera chè 

venisse, le aveva mandato la crocetta d'oro che soleva portare 

al collo prima della sua partenza. 
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La Giannetta era venuta, ma pur troppo tardi. Subito che fu 

a Trieste, ella lasciò a' loro traffici il marito e gli altri contrab-

bandieri, e corse difilata all'ospizio. Dinanzi a quel vasto ca-

seggiato di architettura senza fisonomia, ma pur moderna e 

signorile, rimase un istante in forse, parendole impossibile che 

sotto l'apparenza di tanta agiatezza dovesse nascondersi la mi-

seria di cui ella andava in traccia. 

Nell'entrare s'incontrò in una lettica vuota: guardava a chi 

indirizzarsi; quando vide nel cortile alcuni inservienti che 

sciorinavano un panno mortuario. Percossa da un funesto pre-

sentimento si appressò col cuore atterrito, e proferì il nome 

della povera Tonina. Le risposero un numero e la indirizza-

rono alla sala delle donne. Coll'ansia di chi spera imminente 

l'abbraccio di cara persona, ella percorreva le due lunghe cor-

sie che formavano croce, e di letto in letto ne andava ricer-

cando coll'occhio le amate sembianze. Tanti volti squallidi at-

teggiati al dolore, e tutti stranieri! Ricorse ad una infermiera e 

chiese del numero che le avevano indicato. In quella, da una 

delle porticelle impannate d'ingresso, entrava il dottore e si 

dirigeva precisamente al letto che portava quel numero onde 

visitarvi l'ultima venuta, una vecchia coi capelli grigi. Le dis-

sero allora che la giovane ch'ella cercava era morta e il suo 

posto già occupato. Non sapevano o non avevan tempo di ba-

dare alle interrogazioni che a tale annunzio andava loro fa-

cendo tutta in lagrime la contadina. Nascose il volto fra le 

mani, e dopo un momento di concentrato dolore si dispose ad 
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uscire. Dietro a lei giù per le scale in un lenzuolo trasporta-

vano un cadavere. Non vedeva l'ora d'esser fuori dall'infausto 

edifizio. All'aperto le pareva di potersi abbandonare più libe-

ramente al pianto di che aveva piena l'anima. Si risovveniva 

della prima volta che si erano incontrate, della gioia grande 

che provò, quando dopo tanto tempo la rivide in quella osteria 

e seppe ch'era sorella di Dino, del bene che si avevano vo-

luto.... Quell'anima amorosa era stata la sola che nella famiglia 

del contrabbandiere l'era venuta incontro colle braccia aperte, 

e si ricordava mille tratti del suo buon cuore; ed ella che tante 

volte aveva diviso le lacrime degli altri, ella era morta abban-

donata da tutti! Oh! l'avevano ben crudelmente dimenticata; e 

benchè per parte sua fosse innocente, nondimeno sentiva ri-

morso di averla lasciata morire, senza neanche darle l'ultimo 

addio. Le pareva che la crocetta che le aveva mandato fosse 

come un rimprovero, e si vedeva dinanzi l'immagine della po-

vera Tonina agonizzante che la chiamava al suo letto, che le 

stendeva indarno la mano. Angosciata da questi pensieri entrò 

nel cimitero, e inginocchiata in quella parte dove non distinte 

da croci posano confuse le ossa dei poveri, nell'effusione della 

sua anima pregava: - Dove sei, Tonina? Dove sei, sorella mia? 

Oh non credere ch'io ti abbia dimenticata! Han detto di te tante 

brutte cose, ma io ti amavo sempre allo stesso, e pregherò per 

te ogni giorno della mia vita; farò dire una messa in suffragio 

dell'anima tua, e Dio ch'è buono ti darà la sua pace. La tua 

crocetta me la metto qui sul petto, e mi ricorderò sempre di te 
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e del bene che tu poveretta mi hai voluto. Dicono che c'è un'al-

tra vita, e io spero che ci rivedremo in quella, e che tu allora 

mi avrai perdonato se non ho potuto correre a consolare i tuoi 

ultimi momenti. Oh! dinanzi al trono di Dio che noi possiamo 

essere abbracciate e volerci ancora bene come una volta! Al-

lora saranno finite le lagrime, e il Signore avrà misericordia 

anche di noi povere disgraziate. - E recitava con divota effu-

sione di cuore tutte le preghiere che sapeva. L'anima invisibile 

che certamente le volava dintorno avrà accolto con dolore 

consolato quelle pietose parole, e nel sentirsi ancora amata, 

avrà perdonato al mondo i suoi crudeli disprezzi e l'abbandono 

e la trista dimenticanza dei suoi cari. 

Il sole intanto placidamente scendeva in grembo all'ampia 

marina, e i suoi ultimi raggi diffondevano come un velo di 

luce rosata; alcune barche pescherecce a guisa di uccelli ac-

quatici solcavano il golfo che in quell'ora pareva dilatarsi e 

confondersi coll'azzurro dei cieli. Tra i molti legni schierati in 

porto avresti veduto una specie di trabaccolo intorno al quale 

si affaccendavano alcune persone. Si caricavano delle botti di 

olio, e a misura che imbruniva, andava aumentandosi l'andiri-

vieni di certe figure dubbie che passeggiavano sul molo, e si 

vedevano aggruppate in quelle vicinanze. Al di là del Ponte 

Rosso, in una bettola fuor di mano, stava trincando con alcuni 

compagni l'uomo a cui apparteneva il trabaccolo. Vicino al 

fiasco teneva sciorinato il passo della Dogana e i nomi di 

diecisette individui, ch'egli s'era impegnato di condurre in 
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quella notte al porto di Monfalcone. Ad ogni momento entra-

vano a bere di quella gente che a Trieste dai paesi circonvicini 

vengono a vendere uova, erbaggi, polli; e datisi alcune oc-

chiate d'intelligenza, per dieci o dodici carantani pattuivano il 

ritorno colla barca di paron Gregorio. Erano donne vestite alla 

contadina, erano uomini di sinistra apparenza, la maggior 

parte in farsetto e berretta alla marinaresca. Al modo spiccio 

con cui venivano conchiusi quei contratti ben t'accorgevi che 

la Dogana non ci aveva che fare. Entra un giovinotto, appog-

gia un gombito sulla tavola, e inchinata la persona bisbiglia 

sommesso alquante parole nell'orecchio di paron Gregorio. 

Questi l'ascolta lentamente centellando, e quando ha finito di 

parlargli depone la tazza, e: - Intesi! Poi col dorso della mano 

forbendosi i grigi mustacchi: 

- Il posto per cinque, mi pare?... 

- No davvero, solamente per tre. Mogliema s'è ostinata a 

voler andarsene a piedi.... 

- Come? interrompeva una ragazza, non viene la Gian-

netta? Eh via, persuadetela, Dino, ch'ell'è una grossa strambe-

ria il pigliarsi tutta quella gambata, quando invece si può tro-

varsi domattina fresche e riposate a Monfalcone! 

- Andate mo a dirgliene! ch'io per me non ne voglio saper 

altro, e ho perduta la pazienza. 

- Dov'è rimasta? 

- L'è qui fuori colla Caterina che a forza di piagnistei s'è 

lasciata tirare ad accompagnarla. - E la Beppa usciva, ma in-
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darno, che la Giannetta in quella sera non voleva proprio sa-

perne del mare. Fosse la reminiscenza della paura durata 

nell'ultimo viaggio, o che abbattuta dalle tante lagrime versate 

si sentisse scorata e più del consueto uggiosa di quella com-

pagnia, o che nel secreto dell'anima le parlasse un funesto pre-

sentimento, invece di lasciarsi persuadere, cominciò ella a 

pregare la Beppa che per l'amore di Dio non volesse fidarsi 

alla barca. 

- O no! le diceva, non t'arrischiare Beppa: credi invece a 

me, e andiamo a piedi! 

- Ma che fantasie! Guarda com'è bella la notte! C'è un lume 

di luna che consola! E poi ho promesso di tener compagnia 

alla Maddalena, oltre che conduce seco la bambina, è anche 

incinta, e non potrebbe camminare. 

- Dì alla Maddalena che si fermi a Trieste. Andrà un'altra 

volta a casa. Alla bruma entrerò io a vedere di suo marito, e 

gli dirò che l'ho così consigliata pel suo meglio. Oh il pover 

uomo, dimani me ne ringrazierà!... 

- Non capisci, che abbiamo già pagato? 

- Sálvati Beppa, e che vadano i dieci carantani!... 

- Che diacine di discorsi tenete voi altre costì? interrom-

peva la Mora che uscita dall'osteria stava da qualche minuto 

ascoltando, messa come in apprensione. Chi ti ha detto che 

questa notte s'ha proprio da fare un buco nell'acqua? E postasi 

in mezzo colle mani in fianco tirava in faccia alla Giannetta 

un paio di occhi spiritati. 

- Il cuore me lo dice! - 
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- Ah! il cuore.... Anch'io ho pagato.... Peraltro per dieci ca-

rantani non vo' mica farmi mangiare dai pesci! Vengo io con 

te! - Si divisero; la Beppa rideva, ma la Giannetta l'abbracciò 

piangendo con una tenerezza abbandonata come se fosse stato 

l'ultimo addio. Non erano per anco giunte ad Opeina che co-

minciò a spirare la bora. Più andavano e più pigliava piede, di 

modo che nelle svoltate, quando si trovavano in bocca alle 

gole dei monti, per far ressa a quella furia che a guisa di cate-

ratta aerea si precipitava sul mare, dovevano tenersi forte-

mente avvinghiate l'una con l'altre e camminare di conserva. 

Proseguirono così tutta la notte. Sul fare dell'alba spuntavano 

a Sistiana, laddove la montagna s'apre sul golfo e si presenta 

allo sguardo la fertile spianata del territorio e il littorale friu-

lano fino alle rovine dell'antica Aquileia. Una confusione di 

voci lontane, un gridare indistinto, come lo stormire d'im-

mensa boscaglia, o come il fragore di molte acque rompenti 

tra scogli pareva loro che salisse fino ad esse, or sì or no a 

seconda del vento; guardavano, e il sole che si faceva specchio 

nelle sinuosità della costa, e l'alito della terra già risvegliata 

rutilavano troppa luce perchè i loro occhi valessero da 

quell'altezza a discernere gli oggetti. Quando furono presso 

Duino s'incontrarono in alcuni viandanti che discorrevano di 

una grande disgrazia successa in quella notte sul mare. Pesca-

tori usciti assai per tempo e a causa della bora dovuti ritornare 

in porto avevano narrato di un legno fuorviato; di una barca 

desolata, dicevano essi, che si vedeva fluttuare senza dire-
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zione in balía delle acque dirimpetto alla Madonna Marsi-

gliana. A quell'annunzio, la gente spaventata era corsa alla 

spiaggia, e dal porto era partito un legno onde verificare l'ac-

caduto; ma nulla di preciso sapevasi ancora; solo alcuni cada-

veri che il mare aveva rigettato facevano purtroppo fede del 

disastro. Le donne allora incominciarono a piagnere e a pre-

gare il Signore e la Vergine santissima che non fosse vero, e 

affrettavano il passo come se il loro accorrere avesse potuto 

impedire la disgrazia. Ai Bagni altra gente e altri particolari. 

La barca che aveva naufragato era quella di paron Gregorio, 

undici cadaveri erano già stati pescati, fra questi una donna di 

Monfalcone era stata riconosciuta. Dovevano avere sbagliato 

nell'imboccare il porto, od essersi impigliati nella punta di pie-

tre che lo protegge, o forse troppo carichi, era stata cotesta la 

cagione della loro sventura. La Caterina e la Mora nella loro 

angoscia facevano sempre nuove interrogazioni, ma la Gian-

netta pallida, cangiata di fisonomia, cogli occhi impietriti 

ascoltava impassibile tutte queste congetture, come se nean-

che si avesse trattato dei suoi. Pareva che il dolore le avesse 

tolto ogni energia. Era come uno che dopo aver lungamente 

nuotato ed esaurito tutte le forze, si abbandona alla corrente e 

senza resistenza vede accavallarsi sul capo l'onda che deve 

strascinarlo nell'abisso, o come l'ammalato che perduta la spe-

ranza si sente già morto e più non cura che che gli facciano 

dintorno. Certa della sventura già prima che succedesse, ora 

non aveva più lagrime. Nella piaga del suo cuore potevano 

figgere e rifiggere il ferro; da lungo tempo squarciato ei non 
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gettava più sangue. La strascinarono a Monfalcone come un 

cencio. 



453 

XVIII. 

LA MOGLIE. 

Persone distinte sotto ogni aspetto, la parte più eletta dei 

giovani eleganti, e numerose signore già da qualche ora afflui-

vano alla casa del conte Battista, chè gl'inviti della Cecilia ve-

nivano sempre accettati con gioia, perchè tutti amavano la Ce-

cilia; e sebbene fosse bella, ricca e fortunata, non v'era chi le 

portasse invidia, tanto i suoi modi erano gentili ed improntati 

di quella schietta e cara modestia che sa fruire dei piaceri altrui 

più che de' propri. Sapevano le signore che ella sarebbe stata 

cordialmente contenta di trovarle belle e di vederle brillare, e 

perciò, quasi a compenso, venivano in quella sera a farle cor-

teggio e ad accrescere così l'allegria della festa che il marito 

le aveva consacrata. 

Trattavasi di una città di provincia, e, più che il compassato 

cerimoniale d'etichetta, avresti notato una certa affettuosa di-

sinvoltura di modi, che ti palesava subito come cotesto più che 

altro era un lieto convegno d'amici; non mancava peraltro il 

lusso, la ricchezza e il buon gusto negli abbigliamenti; la sala 

particolarmente era arredata con molta leggiadria, scelta la 

musica, e una profusione di lumi e di fiori, sicchè la festa pro-

metteva di farsi oltremodo brillante. 

Il conte Battista, unico erede di una vistosa fortuna, s'era 

ammogliato assai giovane, e amava teneramente la sua bella e 

graziosa compagna. Il suo più dolce pensiero era di farle cara 

la vita e d'indovinarne ogni desiderio. E la vita, nei due brevi 
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anni dacchè si erano uniti, volava per essi tutta intrecciata di 

rose. 

Era in occasione di questa festa, ch'egli aveva fatto dipin-

gere la sala e acquistate alcune mobiglie di squisito lavorio, 

eseguite da un bravo artefice del paese; e compiacevasi dei 

giudizj degli amici venuti ad ammirare il buon gusto di quelle 

sue nuove ricchezze, ma nel secreto del suo cuore un'altra 

gioia si aveva riserbata. Sapeva che la Cecilia aveva fissato di 

comparire in quella sera in un leggiadro abbigliamento all'o-

rientale: or egli, al momento che si vestiva, le aveva fatto tro-

vare sulla sua toeletta un bel finimento di corallo che comple-

tava in maniera veramente magnifica quel novello capriccio 

della moda. E la Cecilia in così fatto costume appariva più che 

mai attraente: aveva qualche cosa della poesia delle odalische; 

trasportava coll'immaginazione ai sogni delle mille ed una 

notte. Ei la vedeva accarezzata dagli occhi di tutti, mentre con 

una semplicità e disinvoltura piena di grazia faceva gli onori 

di casa, le accoglienze alle amiche, ed apriva ella stessa la 

danza; ma la ricompensa che in suo cuore s'aveva ripromessa 

non veniva. - Ella accoglieva sempre colla gioia e colla grati-

tudine d'una fanciulla la menoma attenzione del marito; e que-

gli occhi sereni, che gli dicevano senza mistero tutta la con-

tentezza della sua anima innocente, e l'ilarità, e l'affettuosa 

espressione di quella cara fisonomia lo riconducevano a' suoi 

anni più giovani, ed era uno dei beni di che la provvidenza gli 

teneva consolata la vita. 

Ma questa volta, o non aveva aggradito, o qualche spina 
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secreta s'era fitta in quel cuore. Forse che la vivacità dei colori 

dell'abbigliamento le togliessero il brillare della consueta sua 

tinta, gli pareva pallida, e negli occhi pensierosa e come con-

tristata, e forzato il sorriso e perfin la voce velata da una ma-

linconia ch'ella indarno cercava superare. 

Era più bella del consueto, ma d'una bellezza austera e me-

ditabonda che rivelava od una sofferenza, od una lagrima. Si 

ricordò allora che gli parve così mutata fin dal giorno innanzi. 

Per gli apparecchi della festa aveva voluto recarsi alla campa-

gna onde scegliere i più bei fiori della ricca serra che ivi tene-

vano. Era partita allegrissima: aveva mille progetti, di ghir-

lande, di mazzolini simbolici per le amiche, ch'ella stessa in-

tendeva comporre e regalare; gli aveva su questo argomento 

tenuto così bizzarri propositi! folleggiava come fanno i fan-

ciulli.... Tornò coi cristalli della carrozza ermeticamente 

chiusi, e discese mesta e impallidita, come se i tanti fiori che 

la circondavano l'avessero fatta languire coi loro troppo vivaci 

effluvj: così almeno aveva egli interpretato; e attribuì alla 

stanchezza del viaggio se lasciò che altri l'intrecciassero, e se 

parve dappoi poco curarsi del tanto vagheggiato festino. Ma 

ora vedeva la cosa sotto un altro aspetto, e pativa; e le più 

strane supposizioni gli facevano un tormento di quegl'istanti 

che aveva creduto consacrare alla gioia. Appena partite le si-

gnore, ella si era ritirata nella sua stanza da letto. Alcuni amici 

trattenevano ancora il conte, che non sapeva più come dissi-

mulare l'angustia che lo amareggiava. Quando alla fine fu li-

bero, risolse di subito chiarirsi. Dopo il suo matrimonio, era 
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questa la prima nube che veniva a turbare la sua felicità; vo-

leva diradarla a costo anche di trovarci sotto il dolore. - Salì le 

scale mortalmente agitato, ed aperta con precauzione la porta, 

rimase un istante perplesso sulla soglia. 

La campana d'alabastro, nascosta dietro le ampie cortine 

della finestra, mandava una luce così debole, che non avrebbe 

concesso di rilevare gli oggetti, se non fosse stata riflessa dalle 

candide pareti e dai mobili tutti candidi di quel nitido santua-

rio. 

Ell'era coricata, e posava sugli origlieri come se avesse dor-

mito. Si appressò in punta di piedi. Era pallida fuor di misura, 

dalle chiuse pupille trapelavano le lagrime, e sulla sua faccia 

estenuata passava senza sospetto il dolore dell'anima, come se 

le fosse stata dinanzi qualche amara visione. Allorchè sentì 

vicino l'alito di lui, si riscosse, gli stese le braccia, e con un 

sorriso che finiva in pianto, nascose sul suo petto la fronte co-

perta di rossore. 

- Ma che cosa è avvenuto? ma perchè queste lagrime, 

buono Iddio?... - diss'egli, accarezzandola e raccogliendo 

colla mano le lunghe ciocche de' suoi capelli disciolti. 

- Se tu sapessi, Battista, quel che ho veduto!... ti parrà una 

fanciullaggine.... ma io non posso aver pace.... sento qui nel 

cuore come un rimorso continuo.... 

E quando la presenza e l'affetto di lui l'ebbero alquanto ras-

serenata, 

- O amico mio! ripigliava, io ti ho sempre detto tutti i miei 

pensieri: anche quelli che qualche volta ti fanno sorridere e 
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trattarmi da fanciulla.... perchè tu sei buono e raddrizzi le mie 

idee, e la tua parola indulgente, e il bene che ci vogliamo, 

m'insegnano a farmi degna di te. E anche ieri, subito tornata 

dalla campagna, ti avrei detto tutto.... ma mi pareva crudeltà 

turbar colle mie fantasie l'allegria della festa che tu mi avevi 

preparata, e ho creduto di saper dissimulare.... 

- Oh sì! come se io non ti conoscessi...! Ma non sai tu, ch'io 

leggo su questa cara fronte e in questi occhi benedetti tutta 

l'anima tua, e che tu non puoi patire senza ch'io divida le tue 

lagrime? Cecilia mia, cavami di pena! dimmi che cosa è acca-

duto, così colla confidenza e colla schiettezza di tante altre 

volte.... 

- Or bene: sono andata in campagna per la provvista dei 

fiori. Sapeva delle camelie così ricche quest'anno, e degli 

achimenes fioriti tutti, anche le ultime varietà che tu facesti 

venire e che non aveva peranco vedute. Ero così contenta, che 

non mi sono neppure accorta del freddo grande che faceva; e 

poi ben vestita, avvolta nella mia pelliccia, sui soffici cuscini 

d'una carrozza ben chiusa, colle mani nel manicotto, che 

m'importava del freddo? Oh il freddo non è per noialtri si-

gnori! Attraverso de' miei impenetrabili cristalli io godeva 

della vista del cielo, del sole nascente, dei campi tutti inargen-

tati di pruine, e fantasticava ai ghiribizzi dei mazzolini che vo-

leva comporre. Ero tanto beata e tanto immersa in cotesti miei 

progetti, che non mi sono neanche mai ricordata del povero 

Antonio che stava sulla cassetta, e che non avrà certo trovato 

piacevole il capriccio di quella mia gita così mattutina. Arrivo, 
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e non trovo nè Valentino, nè le chiavi della serra. Intanto che 

cercavano, la gastalda mi dice, che sarà facilmente ito a far un 

po' di compagnia alla Margherita ch'è malata da un mese, e la 

cui figlia egli intende sposare. La Margherita, quella buona 

donna che ti ha allattato, e che ti vuol tanto bene, come se 

fosse tua madre.... Allora mi viene in capo: voglio andarla a 

trovare. Mi vedrà volentieri, io pensava, e poi le dirò di Batti-

sta, le dirò ch'egli ha gradito i funghi portatici a regalare que-

ste vendemmie.... perchè mi ricordava d'averla veduta più 

d'una volta con un costellino di funghi, e che dimandava di 

parlare con te; ma tu allora eri impedito, e volevo.... 

- E volevi, diss'egli, riparare la mia trascuranza, compiere 

per me a un dovere verso quella povera donna, colla tua deli-

cata cortesia rimediare alla mia spensierataggine.... Ma ti 

giuro, Cecilia, non è stato per alterigia o per mancanza di 

cuore!... gli è proprio che a noialtri uomini occupati di mille 

impicci, certe piccole attenzioni ci sfuggono... 

Ella gli pose la mano sulla bocca e fattasi rossa continuava: 

- Volevo recarle conforto e aprirmi l'adito di offerirle qual-

cosa, ecco tutto. Mi feci dunque accompagnare alla sua casa. 

In cucina facevano la polenta; un fumo d'affogare, e se apri-

vano, il vento rapiva i tizzi e li ruzzolava sullo spazzo. Non ti 

so dire l'orrore di quella negra e sucida caverna! Salii una sca-

letta diroccata, e davvero ho creduto accopparmi, perchè i gra-

dini in più luoghi mancavano, e taluni tanto fracidi da non 

osare a fidarvi sopra il piede. La stanza della malata, sotto a' 

coppi e al disopra della cucina, e nera come la cucina, perchè 
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le tavole in più d'un sito rotte proprio affatto lasciano trapelare 

il fumo, che tormenta e fa tossire la poveretta che è affetta da 

mal di petto... Oh Dio mio! e pensare che quella è casa nostra, 

e ch'e' sono nostri affittuali!... Delle finestre non ti parlo, senza 

vetri già si sa; sicchè la meschina, che è là inchiodata in letto 

da più d'un mese, non ha neppure il conforto della luce. 

- Ma perchè non avvisano il fattore di cotesti disordini? 

sclamò il conte annuvolato. 

- Ho detto anch'io la stessa cosa, ma sai quel che risposero? 

Gli è, soggiuns'ella in un tuono sommesso come se titubasse, 

gli è che la casa della Margherita in tale deplorabile stato, tra 

quelle dei nostri coloni non è mica la sola, e a far tutti i restauri 

che sarebbero proprio di prima necessità per quella povera 

gente, bisognerebbe, amico mio, che noi avessimo il coraggio 

di rinunziare a buona parte di cotesto vano lusso che ci cir-

conda. 

Stettero entrambi alcuni istanti in silenzio. 

- Oh! ripigliò ella, se tu sapessi quel che mi diceva questa 

sera la musica del nostro festino, i gioielli e la seta di cui io 

era coperta, i profumi di quei nostri tanti fiori....! E anche 

adesso qui in questa stanza così riccamente addobbata, in 

mezzo a una profusione di finissimi lini, di ricami, di mille 

costosi oggetti.... veggo sempre la Margherita.... la sento tos-

sire, e mi pare che si tratti di nostra madre.... 

- Non facciamo esagerazioni, Cecilia! Puoi credere che se 

avessi soltanto immaginato tale miseria, io avrei voluto ripa-

rarla ad ogni costo.... Poi il lusso che tu adesso condanni, sai 
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tu a quante famiglie si fa per nostro mezzo sorgente di onorati 

guadagni? 

- Tutti questi argomenti che ci scusano sono passati anche 

per la mia mente, e benchè io non sappia tirare le conclusioni 

come voialtri fate, capisco che non sarebbe giusto rifiutar ogni 

agiatezza, perchè v'è chi patisce.... Ti ricordi quando mi con-

ducesti a vedere il giardino inglese e il parco dei conti N.? 

- Fu uno dei più bei giorni della mia vita. Tu eri allegris-

sima e trovavi così ameni quei luoghi!... 

- E tu pensasti subito ad erigere una serra e a modellare il 

nostro giardino sul gusto di quello che mi aveva tanto pia-

ciuto! Allora rimodernata la casina, aperta sul tetto una ter-

razza, in fondo al viale il chiosco, il boschetto d'inverno, il 

parco, la corte d'ingresso; per tua cura tutto fu nuovamente 

abbellito. A ogni gita che facevo, trovavo sempre qualche sor-

presa. Una volta fu l'acquicella che co' suoi graziosi rigiri e 

colle sue cascatelle era venuta come a dar l'anima a que' siti; 

un'altra la collinetta, e poi la grotta, e poi le artificiose rovine 

del castello gotico, che tu stesso inventasti, e il cui modello in 

sovero deve averti costato molte ore di paziente fatica; eppure 

io non me ne accorsi, se non nel giorno in cui, già tradotto in 

pietra, mi si presentò all'improvviso di mezzo al verde, e pa-

reva che una fata lo avesse fatto balzare dal seno della terra.... 

- Io mi ricordo, Cecilia, soggiunse egli fissandola con dolce 

emozione e passando il braccio dietro a' guanciali di lei, io mi 

ricordo di tutte le care ed affettuose parole che tu mi dicesti in 

quel giorno! Eravamo assisi l'uno presso dell'altro sul fusto 
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rovesciato dell'antica colonna che ho fatto venire dagli scavi 

di N.; alcune roselline selvatiche crescevano tra i rottami del 

capitello, e il salice che ci faceva ombra, mosso dalla brezza, 

pareva inchinarsi a baciarle. Era assai lieta la sera, e i placidi 

raggi del sole che tramontava, intersecati dal verde, ti circon-

davano di una luce così fantastica.... 

- Adesso, siccome allora, io sento tutto il valore dell'inesti-

mabile tesoro che il signore mi concesse nel darmi cotesto tuo 

cuore! Non mi sfugge nessuna delle tue dilicate premure, nes-

suna delle tue continue attenzioni.... Veggo tutto il bene che tu 

mi vuoi.... Pure, Battista, invece di esserti grata, io ti ricambio 

oggi coll'amareggiarti!... Gli è che dopo quel che ho veduto 

co' miei propri occhi, mi pare che noi siamo cattivi! e che io 

ne ho la colpa, perchè fin adesso non ho pensato che a go-

dere.... Oh, se, invece di contentare i miei capricci, tu avessi 

speso quel denaro nelle case dei nostri poveri coloni! 

- Erano lavori di lusso, diss'egli; hanno peraltro impiegato 

molte braccia, e dato il pane a molte famiglie.... 

Ma alla Cecilia pareva, che se quegli operai, invece di co-

struire una grotta, un castello, i chioschi, e i tanti abbellimenti 

del suo giardino, avessero lavorato nelle case dei contadini, il 

loro pane sarebbe venuto fuori allo stesso, e non poteva quie-

tarsi, e finchè v'era tra' suoi affittuali chi pativa di freddo, o 

mancava di spazio, quelle tante vanità della moda che le sta-

vano d'intorno, le pesavano sul cuore, e sentiva rimorso de' 

suoi divertimenti come se fossero stati procacciati col sangue 

e colle lagrime del povero. Parlarono a lungo, e in quella 
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stessa notte stabilirono di migliorar subito l'abitazione della 

Margherita. Colla sollecitudine e colle delicate attenzioni di 

due figli affettuosi provvidero a tutti i suoi bisogni, e la buona 

donna, che li aveva sempre amati con viscere di madre, nel 

vedersi adesso contraccambiata, godeva di tanta felicità, e non 

sapeva più neanche ricordarsi della passata trascuranza. Dopo 

quella festa, la casa del conte Battista assunse come una specie 

di aspetto severo. Comparivano di rado ai pubblici spettacoli, 

e la toeletta della contessa s'era fatta più semplice e più mode-

sta. In quella vece, appena comparsa la primavera, stabilirono 

il loro soggiorno alla campagna, e il villaggio cresceva e rin-

giovaniva a colpo d'occhio: diverse fabbriche nuove erano 

surte come per incanto, le vecchie venivano riattate, in poco 

tempo spirava in quei dintorni come un'aria di agiatezza e di 

ben essere che consolavano il cuore. Era bello allora per la 

Cecilia, goder del lusso di che la circondava l'amore del ma-

rito, e le loro gioie s'erano fatte più pure e più serene, perchè 

sentivano entrambi d'essere benedetti ed amati. 
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XIX. 

LA COGNATA. 

Era una bella sera d'autunno; l'ultimo riflesso del sole dava 

nelle invetriate, e faceva sorridere le rose del Bengala, che in 

leggiadri mazzolini penzolavano dinanzi alla finestra, legger-

mente commosse dalla brezza vespertina. Dinanzi a quella fi-

nestra stava seduta al lavoro Teresa, ma, colle mani abbando-

nate sul grembo, si aveva lasciato cadere il ricamo, e la sua 

bella fronte corrugata pareva ravvolgesse tristi pensieri. Sul 

sofà a lei dirimpetto era adagiata la suocera, e finiva di recitare 

l'ufficiuolo della Vergine. La dolce poesia di quell'ora passava 

inavvertita ad entrambe. La vecchia, nel fervore della sua di-

vozione, non aveva occhi per guardare alle bellezze del tra-

monto, o forse dinanzi alle sue chiuse pupille splendevano 

imagini di un tramonto più bello consolato da celesti speranze. 

Ma qual era la spina che trafiggeva il cuore della giovane? La 

luce queta, che così amabilmente le accarezzava la bionda te-

sta, perchè non aveva potere in quella sera di rasserenarla e 

aprirle sulle labbra il consueto sorriso? - Ell'era la compagna 

del primo dei figli della suocera; di fresco s'era ammogliato 

anche il secondogenito, ed ella aveva accolto in casa la co-

gnata col cuore e colle braccia aperte. I fratelli fra loro si ama-

vano, ed amavano la madre, e tutti i progetti di felicità della 

Teresa consistevano nel conservare questa dolce armonia, e 

nel trattarsi con confidenza e con reciproca amicizia. Il suo 

marito aveva dovuto la mattina recarsi alla città, e la nuova 
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venuta, con poco delicato riguardo, aveva concertato per quel 

giorno una gita di piacere, ed era uscita collo sposo senza dirlo 

a lei; anzi, quasi mostrando di schivarne la compagnia. Al suo 

cuore amoroso, che non sapeva godere se non in unione de' 

suoi cari, quest'era una crudele ferita. E perchè il dolore è 

come fonte perenne che a disseccare non giova l'attignere, così 

ella, meditandolo, s'empieva l'anima di sempre nuove ama-

rezze. Riandava tutti gli atti, tutte le parole della cognata; e ciò 

che prima aveva interpretato a bene, adesso le aveva un senso 

funesto. Le pareva, che quella giovane non fosse venuta in 

casa coll'idea di fondersi nella famiglia, che con tanto affetto 

l'aveva ricevuta nel suo seno; che non avesse l'intenzione di 

far suoi nè i loro dolori, nè le loro gioie. Scopriva adesso che 

il suo contegno era studiato, e che sotto il velo di modi gentili 

e benigni si nascondeva una crudele freddezza. Si ricordava di 

un giorno in cui avevano ricevuta la visita di alcuni cari amici, 

ed ella, nell'effusione della sua anima contenta, s'era lasciata 

andare a stendere le braccia alla cognata come per istringerla 

al cuore, e farla partecipare a quella pura gioia di famiglia: era 

stata civilmente respinta, e il ghiaccio di quell'atteggiamento, 

schivo e quasi disprezzante, le tornava adesso in mente, ed era 

come mettere il dito in ferita che non abbia ancora rimargi-

nato. 

Dopo che vivevano insieme, esse si avevano dato assai po-

chi baci. Qualche rara volta per convenienza, per dovere; ma 

colla tenerezza, coll'espansione di due amorose sorelle, oh co-

testo ella non osava neanche sperarlo! Avevano comune la 
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vita, ma no l'affetto. E quella povera vecchia ch'ella vedeva lì 

pregare, oh! anch'ella non era amata. Attenzioni, premure sug-

gerite dalla riflessione, ma non dal cuore. Forse quando si avrà 

bilanciato il diritto e il rovescio dello stato che si abbracciava, 

nel novero dei pesi a cui bisognava pur rassegnarsi, saranno 

entrate la suocera e la cognata!... Forse quando la campana del 

villaggio suonerà il mortorio di quest'affettuosa madre di fa-

miglia, e i suoi figli piangeranno la sua ultima dipartenza, e la 

casa sarà nel lutto, in mezzo alle lagrime, troverassi un cuore 

che potrà sentirsi sollevato d'una parte de' suoi pesi...! E l'a-

nima contristata lasciavasi andare a sempre più meste fantasie, 

e non vedeva l'ora che tornasse il marito, per poter piangere 

tra le sue braccia e disfogare un poco l'amarezza da cui senti-

vasi così crudelmente oppressa. 

Picchiano, ed entra una donna, curva per gli anni, maci-

lente, imbacuccata la testa in un sudicio fazzoletto, e la misera 

veste, che la copriva, lasciava trasparire la forma della magra 

persona. Credevano che volesse l'elemosina; ma ella chiese di 

parlare colla padrona. Quando fu nella stanza, guardava in-

torno a sè curiosa tutti gli oggetti, e le sue labbra ammencite 

si compone vano ad un impercettibile riso d'ironia, che tradiva 

l'umiltà de' suoi atti e l'affettata mansuetudine del suo volto. 

La Teresa, che più d'una volta aveva veduto con quanta bene-

volenza la suocera accoglieva i poverelli e lasciava che venis-

sero a narrarle le loro disgrazie, accostò una sedia, e fe segno 

alla mendica che vi si accomodasse. Questa si mise in faccia 

alla padrona di casa, e per alcuni istanti si fissarono entrambe 
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con grande attenzione. 

- Non mi conosci? 

- No, davvero! 

E continuava ad osservarla attraverso gli occhiali. 

- Non ti ricordi più di me? Guardami bene.... sono passati 

tanti anni, tante sventure! nondimeno, possibile ch'io ti sia af-

fatto uscita dalla memoria? 

- E siete...? 

- Paola! la tua cognata!... 

A questo nome la suocera diè un grido, e gettati gli occhiali, 

si guardarono entrambe con una così tremenda espressione di 

odio, che la giovine si sentì rabbrividire. L'una, sotto la ma-

schera di un viso pietoso, composto a forzata dolcezza, pareva 

il serpente che già pregusta gli spasimi della vittima, ch'è ve-

nuto ad avvelenare; l'altra, percossa all'improvviso da una fu-

nesta memoria, non aveva avuto tempo da domare l'impeto 

dell'anima conturbata, e quel nome, come scintilla caduta in 

mezzo alla polvere, aveva in un momento rideste le antiche 

passioni del suo cuore; e quella faccia accesa, quegli occhi 

quasi fuori dell'orbita, quella persona tutta tremante per l'ira, 

incutevano spavento. Sul tavolo stava ancora aperto l'uffi-

ciuolo della Madonna; la sua mano convulsa, teneva ancora il 

rosario che con tanta devozione aveva poc'anzi recitato; i suoi 

capelli bianchi indicavano già vicino il sepolcro: erano en-

trambe sull'ultimo confine della vita, e l'odio tuttora vivo.... 

Cinquant'anni di lontananza e di sventura, non avevano avuto 

forza di placarlo: erano tornate giovani entrambe per risentir 
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tutto il furore di questa brutta passione; e la sola morte poteva 

forse quietare il battito di que' due cuori esulcerati. 

Esse avevano vissuto un tempo insieme in quella medesima 

casa. La Paola vi era nata: vide con occhio invidioso entrarvi 

la sposa del fratello prima ch'ella s'avesse trovato un marito. 

La bellezza della cognata, i riguardi che le si usavano, infine 

il suo ricco corredo nuziale, che non le lasciava in nessuna 

maniera la speranza di poterla eguagliare, le erano tante trafit-

ture. Cominciò a vendicarsi col far ricorso a tutti quei piccioli 

dispetti che sanno soltanto le donne. La malevolenza fu reci-

proca, e per alcuni anni, esse divennero il martirio l'una dell'al-

tra. Finalmente la Paola trovò marito; si lasciarono senza che 

il rancore dei loro cuori fosse estinto. Parve che la fortuna s'in-

caricasse ben presto della punizione d'entrambe, perchè l'una 

in capo a pochi anni rimase vedova; la Paola, andata a vivere 

in paese lontano, senza amicizie di sorta, nel seno d'una nu-

merosa famiglia che l'accolse come una straniera, pagò ad 

usura le lagrime che aveva fatto versare. Dovette uscirne col 

marito e co' figli. Dopo molte crudeli disavventure, dopo aver 

cambiato più volte di domicilio, si trovò, negli ultimi anni 

della sua vita, vedova, senza figli, e ridotta a mendicare un 

tozzo di pane. Allora si ricordò della casa paterna, e risolse di 

finalmente subire la tremenda umiliazione d'implorare la ca-

rità della cognata. La sola religione potè indurre questa a non 

negarle soccorso; ma era uno sforzo di virtù, a cui il cuore 

terribilmente ripugnava, e il beneficio stesso, fatto senza af-

fetto, senza nessuna compassione, diveniva tanto amaro, che 
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pareva una specie di vendetta. 

La Teresa, testimonio di questa scena deplorabile, intravide 

l'abisso, dove potevano condurla i suoi propri sentimenti. Fre-

mette di orrore, e si propose di estirpar subito dalla sua anima 

il germe funesto dell'odio, e di aprirla in quella vece alle dol-

cezze ineffabili di un generoso perdono. 

Quando tornò suo marito, uscirono insieme incontro a' co-

gnati. La notte era placida, lo splendore della luna si diffon-

deva amorosamente sul verde dei campi già irrorati dalla ru-

giada, come la carezza di un amante che perdona alle lagrime 

della sua bella pentita. 

Le loro anime assaporavano la soave voluttà del trovarsi di 

nuovo insieme dopo un giorno di assenza. La dolce effusione 

dell'amore li faceva buoni, e discorrevano del come rendere 

meno amara la sorte della sventurata ch'era venuta a rifugiarsi 

nella loro famiglia. Non vedevano l'ora d'incontrare gli altri 

due per metterli a parte del loro progetto. Finalmente li videro 

venire, e la Teresa corse ad abbracciare la cognata e a raccon-

tarle la venuta della infelice. Si unirono tutti e quattro nel pen-

siero del bene, e l'affetto e il benefizio, che volevano insieme 

versar su quel misero capo disgraziato, strinsero fra essi i santi 

legami del sangue. In quell'ora si sentirono veramente fratelli, 

e fu il principio della domestica felicità che il Signore aveva 

loro riserbata. 
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XX. 

LA MALATA. 

Avevo una giornata cattiva. Mi ero alzata col sole; ma il 

sole era malinconico; pioveva i suoi raggi sul verde dei campi, 

così offuscati, così languidi come se fosse stata l'ultima ca-

rezza di un malato o il sorriso di una speranza che fugge. Il 

baluardo delle Alpi che accerchia da tre lati la pianura del mio 

paese, mostravasi vicino, e tutte le fonti dei torrenti che la cor-

rono, fumavano sollevando gruppi di nubi in forma di pira-

mide dalla Piave fino all'illirico Isonzo. Anche dalla parte 

della marina cominciava ad ottenebrarsi, e quei vapori in 

breve congiunti davano segno evidente di pioggia. 

Io sento l'influenza d'una giornata serena, così come d'una 

tempestosa, e spesso i miei pensieri prendono colore dall'a-

spetto esterno della natura che mi sta d'intorno. Forse era que-

sto il motivo della mia malinconia; e, come le nubi nell'atmo-

sfera, mi venivano sopra le tristi memorie del passato e coi 

loro fantasmi mi turbavano il cuore. Io pensavo a molti crudeli 

disinganni, al sorriso bugiardo di tanti idoli che avevano alle-

grato la mia povera vita, e adesso disfiorati di ogni poesia mi 

stavano dinanzi nella loro nuda realtà: pensava ad un ultimo 

sogno le cui amabili visioni, simili ad innamorati serafini che 

vengono dai padiglioni dell'Eterno, mi avevano aliato d'in-

torno riempiendomi l'anima di gioie celesti, e al tocco della 

sciagura disparivano come il sole di quel giorno già ottene-

brato dalle nubi. Sì: la sciagura era stata la pietra di paragone 
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che aveva infranto il castello dorato di una santa speranza.... 

ed io provavo tutto l'amaro della delusione, come l'infelice 

ch'ha in serbo un tesoro pel dì del bisogno, e gli è stato invo-

lato, e non gli resta tra le mani che il meschino ed inutile in-

volucro in cui lo aveva riposto. 

Piovigginava; e la mia anima si faceva sempre più tetra e 

scoraggiata e dolente delle contradizioni e delle umane fra-

lezze; e' mi pareva quasi di aver perduto la fede nel bene. 

Una donna mi parlò a lungo della povera Miutte, e seppi 

con certezza, ch'ella mi avrebbe veduta volentieri, che anzi da 

molto tempo mi desiderava, e che la mia visita non sarebbe nè 

male interpretata, nè avrebbe recato confusione o disturbo di 

sorta. Sono nove anni ch'ella patisce inchiodata in un letto dal 

quale pur troppo non uscirà che per entrare nel sepolcro. Vi 

parrà strano, che in tutti questi nove anni io non le abbia mai 

fatto una visita. Ci sono dei dolori che incrudeliscono alla vi-

sta di chi ci conobbe felici, e per disgrazia l'ultima volta ch'io 

vidi la Miutte fu in un giorno di nozze. Ell'era in allora una 

assai bella giovanetta, bella al pari della sposa e lieta forse più 

di lei. Sedeva al banchetto, al fianco del suo giovane fidan-

zato, e tra pochi giorni anche a lei era riserbata la gioia di ve-

der consacrato il suo amore dinanzi all'altare, ma senza che 

perciò fosse obbligata all'abbandono de' suoi; ch'ell'era unica 

figlia, e avevano stabilito di maritarla in casa, e le lagrime 

della sua cugina nel congedarsi dai parenti ella non le avrebbe 

versate. Aggiugni, che a non voler entrare la casa del povero 

sotto quell'aspetto di autorità, o di prepotente beneficenza che 
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romperebbe con esso per sempre ogni legame del cuore, ci vo-

gliono pratiche assai più delicate e più fini riguardi che non a 

varcare le soglie dei ricchi: e poi la sventura ha anch'essa il 

suo pudore, non è più concesso tergerne le lacrime alla mano 

incauta che una volta l'offese. 

Già da alcuni anni era mancato il padre della povera 

Miutte; la sua bambina aveva imparato a conoscermi, e tutte 

le volte che la incontravo correva spontanea a darmi un bacio: 

ciò un poco alla volta mi aveva fatto amici il marito e la madre 

di lei; ed ora ella stessa, la malata, mi chiamava al suo letto. 

Ci andai subito benchè piovesse. Una misera casuccia da 

sottani, la scala oscura e in cattivo stato, la cameretta sotto a' 

coppi, colle travi e colle pareti annerite dal fumo della sotto-

posta cucina; non altri arredi che un trespolo, una vecchia 

cassa, due bigonce che servivano da sgombratoi e una Ma-

donna di carta, attaccata coll'ostia al muro, sulla quale pende-

vano incrociati il ramo dell'ulivo pasquale e la candela bene-

detta; ella nel suo letto nuziale, coperta da un nitido lenzuolo, 

la cui bianchezza faceva contrasto colla tinta oscura e affumi-

cata di tutto ciò che le stava d'intorno. Dalle finestrelle spalan-

cate vedevasi il verde dei campi, come un ampio tappeto a cui 

metteva confine la ridente catena di colli che vanno da Butrio 

a Manzano, e sul davanzale d'una di queste finestrelle una cas-

setta con tre balsamine in fiore, la cui bellezza inodorosa ral-

legrava gli occhi della malata senza offenderne i nervi dilicati 

e convulsi. 

M'assisi vicino al suo capezzale, e guardava commossa a 
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quella povera creatura, ch'io mi ricordavo d'aver veduto in 

tutto lo splendore della giovinezza. Anch'ella si ricordò di quel 

giorno di nozze, e ne riandava i più minuti particolari, e faceva 

il confronto d'allora col suo stato presente, ma con pace rasse-

gnata; ma con un sorriso sulle labbra che pareva quello d'una 

santa. Mi raccontò l'origine della sua malattia. Ell'era divenuta 

madre quasi contemporaneamente alla giovane sposa al cui 

banchetto nuziale avevamo insieme assistito. Correva un in-

verno perverso: spiravano continuamente venti burrascosi, e 

per le strade la neve montava sino al ginocchio. La sua cugina, 

esile della persona e di tempra assai delicata, non aveva latte 

che bastasse a nutrire il bambinello. 

In casa di contadini che per la loro condizione son usi a 

considerare la forza e la salute siccome merito, questa era una 

disgrazia che copriva di rossore la poveretta, che non aveva 

loro apportato in dote qualità così necessarie e cotanto apprez-

zate. Ogni notte in secreto veniva la Miutte ad allattare l'affa-

mata creaturina ed a supplire per l'amica ai doveri di madre. 

Fidata nella sua gioventù e nella sua fiorente robustezza, ben-

chè fresca di parto, attraversava la neve e con ispensierata ge-

nerosità si esponeva ad ogni intemperie. 

Il ripetuto strapazzo portò i suoi frutti. Troppo poveri per 

ricorrere di proposito alla medicina, usarono da principio dei 

suggerimenti di ignoranti femminette, e solo quando aveva 

ella già affatto perduto l'uso degli arti inferiori chiamarono il 

dottore. Fu tarda e inutile ogni sua prova. 

- Il buon dottore, diceva la Miutte con quel suo angelico 



473 

sorriso, il buon dottore ha fatto di tutto per guarirmi, e benchè 

oramai non ci sia più speranza di sorta, viene lo stesso a visi-

tarmi, ed anche l'altro giorno è stato. Oh quanto bene mi fa a 

vederlo! Vorrei essere una ricca signora per potergli dimo-

strare la mia gratitudine. Ma tutti i giorni io prego per lui e fo 

pregare questa mia innocente bambina. Non è vero, Annetta? 

- soggiungeva volgendo l'affettuosa parola alla fanciulla, che, 

inginocchiata sul trespolo vicino al suo capezzale, con grazia 

infantile le stava lisciando i capelli. - Adesso son io diventata 

la bambina della mia Annetta. Ella mi pettina, mi acconcia le 

lenzuola, mi porge da bere, mi dà la pappa.... perchè io non 

posso più muovere le mani. - 

Era troppo vero. Quel misero corpo rattratto, e tutto in un 

gruppo come un gomitolo, era impotente a qualunque movi-

mento. Appariva come un'erma dolorosa a cui siano state tron-

che tutte le membra. Il lenzuolo rialzato da due bastoni per 

impedire che la toccasse, lasciava scorgere le costole storpie e 

sollevate fin sotto al mento, e su quell'informe tessuto di ossa 

e di muscoli le braccia contorte si posavano immobili, e le sole 

dita della mano destra potevano ancora afferrare una sottile 

verghetta rimonda dalle foglie eccetto che nella punta, dove 

facevano mazzo, colla quale ella s'andava leggermente cac-

ciando le mosche. Non aveva che la testa. Pur quella testa era 

bella ancora. Anzi, a' miei occhi, più bella di quando la vidi 

l'ultima volta. Pulitamente pettinata, aveva conservato tutto il 

ricco tesoro de' suoi bruni e rilucenti capelli; e sulla sua fronte 

serena pareva che si fosse risvegliato un raggio di fina e nobile 
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intelligenza che prima non era. Illanguidite le rose delle 

guance, temprato lo splendore delle nere pupille, fatta più af-

fettuosa, più gentile l'espressione delle labbra non per anco 

appassite, benchè più pallide, tutta la sua fisonomia aveva 

come acquistato un non so che di etereo, di spirituale. 

Con una certa ingenuità quasi infantile ella mi narrava de' 

suoi piaceri. In quello stato, in mezzo a tutte quelle sofferenze, 

con tutte quelle privazioni mi parlava di piaceri!... Teneva le 

finestrelle continuamente aperte perchè diceva che l'odore dei 

campi veniva a rallegrarla ed a ridestarle nella memoria le ore 

felici de' suoi dì trascorsi; e benchè da nove anni chiusa in 

quella tomba, distingueva ancora la voce dei passanti per la 

via a lei noti, e mi narrava con riconoscenza di un giovane suo 

coetaneo, il quale, ogni volta che passava per andare nel 

campo vicino, la salutava, ed ella ne conosceva da lungi la 

pedata, ed era lieta di quel saluto come di regalo, e pregava 

per lui e per tutti i suoi cari.... 

Aveva nella stanza un pulcino addomesticato in modo che 

ad una sua chiamata le veniva a beccare sul letto. 

- Gli è il mio compagno di sventura, diceva. Mia madre 

quest'anno ne ha fatto nascere una numerosa covata e vanno a 

pascolare nel verde; ma questo me l'ho scelto io, ed è qui pri-

gioniero con me, e mi consola nelle mie lunghe ore di solitu-

dine. - 

Poi subito rasserenata: - Ho anch'io i miei lussi, soggiu-

gneva. Intanto ogni giorno voglio una verghetta nuova per 
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cacciarmi le mosche, e senza nessun riguardo mando a pren-

derle nella siepe vicina, ed i proprietari non fanno opposizione 

perchè si tratta della Miutte. Bisogna vedere quando viene il 

parroco a trovarmi, o quando mi portano la comunione: allora 

voglio sul letto i miei be' lenzuoli bianchi, e mi fo mettere al 

collo una pezzuola che mi ha comperato a Palma il mio povero 

uomo; una pezzuola che potrebbe dire a qualunque signora, 

tanto è di buon gusto.... ed io amo le cose belle. e i bei colori!... 

Se vedeste come l'Annetta m'infiora la camera in quei giorni! 

ma di fiori di prato, di fiori innocenti che non hanno fragranza, 

perchè gli odori non li posso patire. Oh!... a proposito della 

comunione, fatemi una grazia: venite anche voi domenica ad 

accompagnarla, ed inginocchiatevi qui, presso al mio letto, 

colla vostra candela in mano, e pregheremo insieme! - 

Glielo promisi. Sua madre intanto mi raccontava della sua 

angelica bontà, e come soffriva sempre senza lagnarsi, e come 

era di tutto contenta, e che nella stagione dei lavori eglino tal-

volta andavano nei campi e la lasciavano sola di molte ore, ed 

anche succedeva che nel fervor delle faccende si dimenticas-

sero di lei, ed ella patisse di sete, nè mai per questo un rim-

provero; ma sempre al loro ritorno la trovavano lieta. 

Ella s'accorse di queste lodi, e impensierata: - Mia madre è 

indulgente, disse, e non si ricorda più, come in principio sono 

stata anzi ben cattiva! Oh! io piangevo, piangevo le intere 

giornate e non potevo rassegnarmi.... ma il loro affetto mi ha 

consolata. Il mio povero uomo lavorava tutto il giorno per 

mantenerci, e mai che abbia voluto andar a dormire via di qui, 
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ma talvolta stava su le intere notti per assistermi.... e poi essi 

non mi lasciano mancar di niente. Fino il caffè! Ma sapete che 

dopo che la Salvina ha fatto l'ultimo vitellino, io m'ho bevuto 

del caffè nel latte almen cinque volte! E come mi piace! Gli è 

ch'io mi vo facendo ogni giorno più alla signora e prendo gu-

sto a tutte le vostre dilicature. Una cosa sola mi amareggia: 

quel non poter più muover le mani a nessun lavoro. E intanto 

l'Annetta cresce, e non v'è chi le insegni nè ad agucchiare, nè 

a darsi un punto, perchè mia madre, oltre che non ha tempo, 

oramai è fatta vecchia e gli occhi non le servono. 

- Senti, Miutte, le dissi, viene l'inverno, e dal tramonto al 

coricarsi ci sono parecchie ore di ozio; vorresti che l'Annetta 

venisse da me, e io le insegnerei a far le calze a suo padre, a 

cucire una camicia, e, se sei contenta, anche un pochino a leg-

gere? - 

- A leggere! - gridò la fanciullina, e mi corse in braccio, e 

nella ingenuità del suo affetto voleva ch'io la baciassi. La ma-

dre non rispose; ma le tremavano le labbra e lagrimava con-

solata. 

Quando tornai a trovarla, la picciola Annetta mi venne in-

contro tutta giuliva con un libro ch'ella stessa aveva cucito, e 

nella sua semplicità credeva ch'io m'avessi la magia di ani-

mare per lei ad un tratto quei poveri stracci bianchi e far che 

le dicessero Dio sa che bella cosa! 

Ne' miei giorni di dolore spesso io visito quella povera ca-

succia, e sempre torno col cuore rasserenato. Siamo diventate 

amiche, ma non di quella amicizia che i beati del mondo si 
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credono talvolta comperarsi dal cuore del povero col gettargli 

qualche moneta del loro superfluo. Io non sono ricca, ma se 

anche lo fossi, tengo che l'oro per quell'anima dilicata sarebbe 

un peso villano che, invece di strignere, romperebbe l'affetto. 

Sì: di tratto in tratto io le vo portando qualcuna di quelle 

ch'ella chiama nostre dilicature. Ridereste a vedere in che con-

siste questa curiosa carità. Gli è talvolta una pezzuola di poco 

costo, ma di vivi colori, e di vario e più che si può grazioso 

disegno per la piccola Annetta. Gli è un frutto, o una ciambella 

per la malata, o tenue porzione di qualche vivanda ch'ella non 

conosce. Un giorno, colla scusa d'insegnare alla bambina a 

farle il caffè, le ho portato due vasellini di vetro colorati, uno 

collo zucchero, l'altro coll'aroma di già macinato e la chic-

chera e gli utensili necessari. Adesso disegno per lei. Prima 

una Madonnina a cui ho fatto fare la sua cornice e l'appende-

remo dirimpetto al letto. Poi, a seconda che mi viene, fiori, 

farfalle, uccelletti e fogliami che attacchiamo coll'ostia a co-

prire le affumicate pareti e ch'ella tanto aggradisce perchè 

sono lavori delle mie mani. 

Quando mi educavano, era di moda imparare alle giova-

nette un po' di disegno. Dicevano per adornare lo spirito; e la 

bella frase, allora incompresa, mi dava animo a riempiere i 

cartoni di linee più o meno scorrette ed a distemprarvi sopra 

in forma bizzarra le tinte che più mi aggradivano; e quantun-

que il merito principale di quei sgorbi fosse tutto della mia 

buona cassetta di colori fini, pure mi lodavano, e io me ne te-

neva quasi d'artista. Più tardi, uscita di convento, imparai la 
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vanità di quegli studi incompleti, e com'erano misera appa-

renza al pari di tanti altri di cui s'infarcisce la femminile edu-

cazione, e piuttosto artifizi di toelette che non vere cognizioni 

od ornamenti dello spirito, come osavano dire. 

Gittai l'inutile pennello, nè più lo ripresi, se non per la 

Miutte. Avranno immaginato ch'io dovessi un giorno colorire 

chi sa quante pagine eleganti negli album delle nostre più belle 

signore di moda. Invece tutte le mie prove stanno in quest'an-

golo remoto, su questa annerita e screpolata parete. Pure mi 

piacciono qui! Poveri disegni, senza pregio d'arte, fatti sol per 

affetto, ed accettati dall'affetto, gli è come se fossero al loro 

posto. 

Ma l'alimento maggiore della nostra amicizia sta nell'effu-

sione reciproca delle anime nostre. Quand'io le apro i mali 

della mia povera vita, ella m'intende, e la sua parola di pace è 

per me come quella di un angelo che mi fa buona e rassegnata. 

Nove anni di solitudine e di meditazione hanno depurato il 

suo spirito, ed a misura che il corpo deperiva, s'è fatta più viva 

e più nobile la fiammella della sua intelligenza. Scintilla 

dell'alito divino, nel crogiuolo di tanti patimenti, ella splende 

sempre più serena sulla cenere di sè stessa, e ogni dì meno 

impigliata dal peso di questa misera creta, s'innalza a celesti 

visioni traendo forza dalla propria distruzione, come fiore che 

cresce nella terra dei sepolcri. 

Una mattina la trovai sola, e tanto assorta ne' suoi pensieri, 

che pareva non si accorgesse del mio venire. Il sole aveva di 
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già superato il culmine della sua casuccia e dall'angolo supe-

riore della finestrella le gettava sul letto un ultimo raggio. Ella, 

colla consueta sua verghetta di avornio, andava leggermente 

agitando gli atomi luminosi vaganti lungo quella zona di luce. 

Era pallida, e le stava negli occhi meditabondi così una profu-

sione di malinconico affetto che a guisa di profumo le si dif-

fondeva per tutta la faccia. 

Me le assisi dappresso in silenzio, e quando mi vide, - Oh! 

se sapeste, disse, che curiosi pensieri mi passano per la mente! 

Questa notte ho sognato che il Signore mi aveva concesso una 

grazia, e andava fantasticando tutto il bene che me ne ver-

rebbe, se fosse possibile.... 

- Ti sei forse sognata, le chiesi, d'esser guarita? - 

- No, no, mi rispose con un mesto sorriso. Sono tanto av-

vezza alla mia sorte, che questa speranza non mi viene più 

neanche in sogno. Ma mi pareva che avevano permesso al mio 

Luigi di sposare un'altra. - 

- Un'altra, Miutte! e n'eri contenta? - 

- Sì! contenta!... - Poi ripigliava: - Lo so, non è permesso, 

nè io intendo mormorare di una legge santa, che se toglie un 

bene alla povera Miutte, impedisce chi sa quanti mali.... Ma 

non sarà colpa se parlo con voi di questo sogno soave che a 

guisa di celeste benedizione, mi riconciliava colla mia tre-

menda disgrazia. Io amo Luigi! L'amo adesso più di quel 

giorno che voi ci vedeste insieme per la prima volta, alle nozze 

di mia cugina. Ma allora, nel fervore de' giovani anni, ine-

sperta al dolore e piena il cuore di terrene speranze, io non 
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avrei neanche saputo immaginarmi quel bene che oggi gli vo-

glio. Senza accorgermi, più che per lui, io l'amavo per me, e 

non guardavo che a me.... Adesso comprendo tutto il peso 

della indissolubile catena ch'egli strascina. Consumare la vita 

in incessanti fatiche per nutrire tre creature impotenti ad aiu-

tarlo!... Mia madre sempre più vecchia; per la fanciullina verrà 

un giorno in cui dovrà abbandonarci, perchè chi mai vorrebbe 

dividere tanta nostra miseria? E così dinanzi agli occhi del po-

veretto non altra prospettiva che una vecchiaia senza famiglia 

propria e senza sostegno di sorta. Oh! per lui sarebbe pure 

stato meglio ch'io fossi a dormire colaggiù nel cimitero!... 

un'altra donna avrebbe fatto da madre alla mia Annetta, 

avrebbe diviso i travagli del derelitto, consolata la sua vita: 

sarebbero venuti insieme a pregare sulla mia fossa, ed io dal 

Cielo, oh! come li avrei benedetti! Qualche volta questo pen-

siero mi fa meno rassegnata, e nelle mie ore di malinconia mi 

viene la tentazione di desiderare e pregare di andarmene.... Al 

Signore non piace, e sia fatta la sua volontà! Invece dell'angu-

sta sepoltura, egli mi ha lasciata nella mia camera; invece delle 

tenebre, della solitudine, e della schifosa umidità della terra, 

io mi ho qui un buon letto, la vista della mia bambina, le cure 

e l'amore dei miei. Oh, se io potessi godere di questi beni 

senza che fosse continuo sacrifizio e danno per essi! Bisogne-

rebbe che tutto camminasse come se da lungo tempo io avessi 

finito.... Già, in questo mondo, io più non sono che come una 

memoria.... un'apparenza e null'altro! Se io fossi morta e voi 

avreste potuto dipingere la mia immagine, così come quella 
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della Madonna che ci sta dirimpetto, e l'avreste regalata a 

Luigi, io son certa ch'egli avrebbe pianto di contentezza e l'a-

vrebbe voluta qui, in questa camera, come un tesoro, a testi-

monio della sua vita, e a lei dinanzi gli sarebbe stato dolce 

pregare e parlare di me colla mia Annetta e con tutti i suoi 

cari! Qui, in questa camera, e invece la mia anima.... Oh! se 

mi fosse dato essere spettatrice di un poco di bene, vedere in-

torno al mio letto una famigliuola felice, godere del loro af-

fetto, partecipare a tutte le loro gioie, a tutti i loro dolori!... 

E una lagrima le corse rapida lungo la guancia; ma i suoi 

occhi, animati da sorriso ineffabile, si fissavano nei miei con 

una tale potenza che io me li sentii nel cuore e per un momento 

la compresi. In quell'istante di reciproca emozione i pensieri 

ch'ella mi trasfondeva, a guisa di rugiada di pace, mi quieta-

vano un'antica ferita che fino allora io avevo creduto insana-

bile. 

La mia anima volava incontro ad un'altra anima, ed un capo 

amato che non sarà più mio posava sovra il mio cuore, e io ne 

tergevo le lagrime e ne curavo i mali coll'affetto e coll'amici-

zia di una madre, senza ricordarmi di me.... 

Povera Miutte! nel gran libro dell'amore tu, in quel giorno, 

m'insegnavi una nuova pagina, e forse la più bella! 
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XXI. 

L'ALBUM DELLA SUOCERA. 

La contessa Giulia era una delle più compite ed eleganti 

signore della città di C.... Maritata giovanissima al conte Ro-

dolfo Marini, in grazia della ricca dote ch'ella aveva portato in 

famiglia, in grazia delle sue amabili qualità personali e della 

cospicua nobiltà del casato di cui era l'unica ereditiera, ella 

godeva nella società d'una delle più brillanti posizioni. 

Quando fu stretto questo parentado, i Marini, che ne vedevano 

gli avvantaggi e che lo calcolavano come un colpo di buona 

fortuna, procurarono con tutti i loro sforzi di rendere gradito 

alla sposa il nuovo suo stato. Il più bell'appartamento della 

casa fu tosto ridipinto e riammobigliato; le antiche gioie di fa-

miglia vennero date in mano ad uno de' più esperti gioiellieri 

del paese perchè le legasse alla moderna in un magnifico dia-

dema, in una collana e in due superbi braccialetti, che dove-

vano far parere ancora più graziosi i contorni del bel braccio 

ed il candore del collo giovanile e della fronte serena destinati 

ad ornarsene. La carrozza e i cavalli, di cui fino allora s'era 

servita la contessa Eleonora sua suocera, furono cangiati in un 

ricco equipaggio fatto venire appositamente da Milano e che 

poteva passare per uno dei migliori del paese; i servi rivestiti 

di livree nuove e in parte mutati; l'antica cameriera di casa ce-

duta alla contessa Eleonora, fu rimpiazzata da una giovane che 

meglio sapesse i misteri della toelette, e che esclusivamente 

doveva servire alla sposa. Anche nella loro villeggiatura di 
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San Leonardo furono fatti di molti abbellimenti; oltre le mo-

biglie rinnovellate, fu ridotta in giardino una parte dell'orto 

che dal lato di mezzogiorno s'apriva dinanzi alla casa, e in 

fondo si costruì un elegante calidario che riempirono di piante 

esotiche, le quali, dopo aver adornato nella buona stagione il 

passeggio della padroncina, dovevano lì raccolte produrre ne-

gli ultimi giorni dell'anno i fiori destinati a profumare e a ral-

legrare le stanze di lei. Si mise alla loro cura un giardiniere 

che servì ad aumentare la turba dei domestici che in tale occa-

sione venne a popolare quel casino di campagna, fino allora 

contento al rustico servigio dell'ortolano e di sua moglie. Tutta 

la famiglia Marini insomma sentì l'avvenimento di questo ma-

trimonio e ne riportò come una specie di lustro. 

La contessa Giulia era una bella giovane, bionda, delicata-

mente educata, che toccava con molta grazia il clavicembalo, 

dipingeva dal naturale con tinte languide e molto sfumate dei 

fiori e delle farfallette, instrutta in ogni sorte di ricami, e che 

in conversazione sapeva brillare adoperando con rara perizia 

l'accento e le frasi di non so quante lingue straniere. Aveva 

una scrittura piccioletta e fina fina, che dava grazioso risalto 

ai gentili periodetti che la sua mano bianca e leggera gettava 

su d'un foglio profumato della più bella carta di Veinen. 

Amava la danza, il teatro, i convegni eleganti, forse perchè un 

intimo sentimento l'avvisava che la maggior parte degli 

sguardi s'affisavano in lei; ma sapeva velare questo suo trionfo 

di tanta modestia, che le altre donne l'amavano ad onta di esso 

e gli uomini trovavano maggior attrattiva nel farle la corte. 
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Simile in ciò alla violetta, la cui fragranza riesce tanto più cara 

quanto più tra le foglie si nasconde. Dolce di modi, anche in 

casa ella si faceva amare dallo sposo e da tutti quelli che la 

circondavano. Il conte Rodolfo aveva ordinato in modo la fa-

miglia, che a lei poco pesavano le cure domestiche. Bastava 

che pensasse ad abbigliarsi, a divertirsi, a godere la vita. Un 

suo cenno era tosto obbedito, si spiavano tutti i suoi desiderj, 

e questa gentile creatura pareva sortita dal destino a passare 

per questa valle di lagrime, odorando soltanto gli effluvi della 

rosa, senza mai toccarne le spine. In pochi anni ell'era dive-

nuta madre di due graziosi bamboletti; una fanciullina che ap-

pena tocco il quart'anno avevano affidato alle cure d'una 

Bonne, fatta venire appositamente dalla Svizzera, perchè così 

senza fatica le insegnasse la lingua francese e la tedesca e ne 

sorvegliasse l'educazione, che pensava di completare più tardi 

coi maestri di disegno, di ballo, di musica e di belle lettere. In 

quanto al maschio, per la sua tenera età viveva ancora sotto la 

tutela della nutrice. Le visite ch'ella continuamente riceveva e 

ch'era obbligata a rendere, le cure che doveva alla propria sa-

lute; avendo sortito da natura una complessione dilicata, resa 

ancora più fragile dalla molle educazione ricevuta, comples-

sione che al minimo soffio si squilibrava; la lunga faccenda 

del lisciarsi, profumarsi, pensare sempre a nuove fogge di ab-

bellimenti e di vestiti, onde comparire in una splendida au-

reola agli occhi del pubblico, che per l'onore e per il piacere 

del suo sposo doveva spesso affrontare; assorbivano in tal ma-

niera il suo tempo che assai pochi minuti gliene restavano per 
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godere l'amore dei figli e le dolcezze della famiglia. Ad ore 

determinate glieli conducevano elegantemente abbigliati, e 

ciò spesso succedeva durante qualche visita, ond'ella avesse 

campo di far brillare anche agli occhi altrui quei piccioli mi-

racoletti d'uno spirito e d'una intelligenza precoce, che tanto 

inorgogliscono il cieco amore dei genitori. Questa giovane 

dama attraversava così la vita a somiglianza di chi passeggia 

per un giardino e spicca da ogni aiuola un fiore, intrecciando 

una lunga ghirlanda che appassirà forse in breve, ma che in-

tanto lo rallegra co' suoi svariati colori e co' profumi, nè gli 

lascia pensare alla inesorabile stagione che agghiaccerà ben 

presto sulla terra i semi delle piante, stendendo su tutto il giar-

dino il suo triste mantello di neve. Pure, con tutte le cure che 

si erano dati per affrancarla dai pesi che nella distribuzione 

della famiglia toccano alla donna, e con tutte le attenzioni che 

usava il marito per renderle facile e lieta la vita, c'era un do-

vere dal quale non poteva dispensarsi, e, benchè lieve, bastava 

talvolta a spargere il disgusto e la tristezza in qualcuno de' suoi 

giorni. Nella parte più rimota del palazzo dei conti Marini, in 

un terzo piano occupava due camere la vecchia contessa Eleo-

nora. Questa donna, che in altra epoca era stata capo della fa-

miglia e che, quantunque non uscita da ricco casato, rimasta 

vedova in tempi disastrosi, aveva saputo colla sua attività e 

colla sua saggia economia puntellarne la fortuna; al momento 

del matrimonio del figliuolo trovò conveniente di cedere ogni 

padronanza e di ritirarsi in quelle due camerette. Ella aveva 
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compreso, che per una bella e ricca ereditiera, com'era la con-

tessa Giulia, uno degli ostacoli più forti ad accettare la mano 

di suo figlio doveva essere l'idea di trovar in casa una suocera. 

Per appianare questa difficoltà aveva spontaneamente migrato 

dal suo appartamento, ceduto ogni diritto, e, contenta di un 

tenue assegnamento mensile, viveva in casa, come se non ci 

fosse. Ma le convenienze volevano che la nuora salisse ogni 

qual tratto a farle visita, a condurle i nipotini, ad invitarla a 

discendere nella sala da pranzo nei giorni solenni e qualche 

altra rara volta in fra l'anno. E queste visite per la giovane 

erano una gran noia. Quantunque la suocera si mostrasse con 

lei sempre affabile e dolce, nè si prendesse mai l'arbitrio d'en-

trare in dettagli sulle faccende domestiche, pure la sola idea 

della dipendenza era per essa una catena. Questa vecchia ve-

stita continuamente di bruno, alta della persona e punto incur-

vata dagli anni, quasi sempre silenziosa, i cui occhi medita-

bondi facevano contrasto col sereno sorriso delle labbra, que-

sta vecchia che portava con disinvoltura adorne le pallide 

guance de' suoi lunghi capelli canuti, diligentemente pettinati, 

aveva nel suo portamento un non so che di così nobile e di 

così dignitoso che imponeva rispetto, e nella sua presenza la 

contessa Giulia si trovava suo malgrado umiliata. Nei pochi 

giorni in ch'ella discendeva nella sala da pranzo, a lei dinanzi 

tutti i convitati si sentivano compresi da riverenza, si dimen-

ticavano di far la corte alla giovane, e, ad onta della poca im-

portanza ch'ella si dava e del suo contegno, ell'era incontrasta-

bilmente la prima e la più rispettabile figura della famiglia. 
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Anche in villeggiatura teneva lo stesso metodo di vita; se non 

che la maggiore ristrettezza del locale aveva ridotto ivi il suo 

appartamento ad una sola cameruccia. Sulle prime, soleva la 

vecchia uscire a far delle lunghe passeggiate per la campagna 

o a qualche casale delle vicinanze, accompagnata dalla sua ca-

meriera e talora anche sola; ma un poco alla volta era andata 

diradandole, poi le aveva smesse affatto, e, tranne qualche vi-

sita alla chiesa, viveva quasi sempre chiusa nella sua camera. 

Con questo tenore di vita mancarono in breve le visite che ri-

ceveva, e si trovò ridotta così in campagna come in città ad 

una compiuta solitudine. Tanto più ch'ella schivava di far 

nuove conoscenze, e le antiche andavano di giorno in giorno 

mancando, o per morte, o perchè a persone attempate riusciva 

troppo incomodo il salire le tante scale che conducevano alla 

sua dimora. Cosicchè spesso, quando in casa Marini, nell'ap-

partamento di gala si sentiva il suono del piano, e una lieta 

comitiva d'amici faceva corona alla bella contessa Giulia, 

nelle due camere di sopra era solitudine e silenzio, e dinanzi 

ad una modesta lucerna vegliava su qualche libro, o col lavoro 

tra le mani, o scrivendo, la sola tranquilla figura di quest'ab-

bandonata madre di famiglia. 

Tra i molti che frequentavano la famiglia Marini c'era un 

giovane avvocato, una delle più antiche e nello stesso tempo 

delle più recenti conoscenze della contessa Giulia. A spiegare 

un tal paradosso basterà narrare come fu stretta cotesta rela-

zione. Ell'era ancora nella casa paterna, quando il suo maestro 

di disegno, venuto a darle la solita lezione, posò un giorno sul 
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tavolo alcuni acquerelli che portava a casa per ritoccarli e dar 

loro l'ultima mano. La giovanetta si mise a curiosamente scar-

tabellarli, e gettò gli occhi sur un gruppo di gelsomini dipinti 

su carta a fondo rosato. Erano tre fiori nati contemporanea-

mente dello stesso occhio, ma l'uno non alzava più che il ca-

lice deserto dalla corolla che, capovolta, era caduta a' piedi del 

ramo, e i due superstiti collo stelo inchinato e le dilicate foglie 

quasi conserte in un candido amplesso pareano guardare e 

piangere insieme quel loro perduto fratello. Ella stette un 

pezzo assorta a contemplarli. Aveva di fresco perduta una so-

rellina. Ciò le rendeva immagine del suo dolore; e, quando 

alzò la bionda testa per chiedere al maestro di chi fossero, una 

lagrima le cadde dall'occhio. Il maestro le narrò sorridendo 

ch'eran fattura d'uno studente di legge, il quale, avendo fatta 

da poco una grossa eredità da una zia che appena conosceva, 

s'era messo nei mesi di vacanza a studiare il disegno e si pia-

ceva ad attribuire così passioni ed affetti ai fiori; le descrisse 

una farragine di altri disegnetti dove questo bizzarro giovi-

notto aveva dipinto or una rosa che si drizza inorgoglita a ri-

cevere il primo raggio del sole, or un'altra che languida piange 

l'appressarsi dell'inverno le cui brine le han già incurvato lo 

stelo ed accartocciata la verdura, or due dalie brillanti che si 

stringono in un bacio confondendo insieme con bell'effetto i 

petali diversamente colorati. La fanciulla ottenne di trattener 

qualche giorno l'acquerello, ne trasse una copia in ricamo di 

cui adornò i cartoncini d'un suo grazioso taccuino, e così la-

vorando s'inchiodò nella mente il nome del pittore. Le sarebbe 
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stato caro il conoscerlo di persona, ma, pochi giorni dopo, 

seppe ch'egli era partito per gli esami di laurea e che a un bel 

pezzo non sarebbe ritornato in paese, perchè si proponeva di 

cominciar a godere la sua inopinata fortuna con un lungo viag-

gio. Onde si contentò d'immaginarlo, e per lungo tempo la 

vaga forma, ch'ella gli prestava in pensiero, venne a ricreare 

le sue ore di solitudine, finchè, a poco a poco illanguidita, si 

confuse cogli altri fantastici sogni di quella poetica età. 

Ell'era già sposa e madre, quando, parecchi anni dappoi, lo 

vide per la prima volta ad una soirée. Certo che se non avesse 

sentito proferirne il nome, il ritratto della sua fantasia non sa-

rebbe stato sufficente a farle ravvisare in lui il pittore dei gel-

somini. Ella ne aveva forse indovinato la facile disinvoltura, i 

modi peregrini e leggiadri, ma la sua immagine era troppo in-

determinata ed aerea per avvicinarsi ad alcun che di reale. Ciò 

che s'accorse di non avere sbagliato si fu il senso di dolce com-

mozione che provò in sua presenza, particolarmente quando 

s'avvide che gli occhi del giovane spesso ritornavano su lei, e 

parevano averla distinta fra tutte le belle che adornavano la 

sala. Quando in quella stessa sera ei venne a sederle vicino e 

si parlarono, ella sentì suo malgrado corrersi al viso una leg-

gera fiammolina, che le fece temere d'aver arrossito; e rispon-

deva impacciata e confusa alle consuete frasi di complimento, 

con cui in società si comincia la relazione di una nuova per-

sona. Parlarono d'una prossima festa da ballo a cui erano en-

trambi invitati, della stagione stravagante che correva, dei di-

versi paesi ch'egli aveva visitato ne' suoi viaggi; e per quanto 
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procurasse di tener ferma l'attenzione ai discorsi del suo inter-

locutore, ella invece pensava: È molto tempo ch'io m'imma-

gino i lineamenti del suo volto, il tono della sua voce, i suoi 

modi, la sua persona.... Ecco, finalmente ei mi sta dinanzi. 

Precisamente non è questo il ritratto della mia mente. Io non 

aveva indovinato nè questi capelli così neri, nè questa faccia 

così pallida ed estenuata. La fiamma che arde in que' suoi lenti 

e malinconici sguardi è assai più dolce.... più affettuosa.... La 

sua voce ha un non so che di così buono, di così caro.... io non 

ne avevo sbagliato il colore, ma l'idea del suo molto sapere e 

dell'esperienza ch'egli deve avere acquistata ne' suoi viaggi mi 

facevano supporre un tono più severo e temprato a modo di 

chi insegna, non di chi pieghevole par che chieda un consiglio 

all'amicizia.... - Ed era tanto distratta, che dopo si rimprove-

rava d'aver mostrato poco spirito e temeva d'avergli lasciato 

un'assai cattiva impressione di sè. Sperò peraltro d'essersi in-

gannata, quando, di lì a pochi giorni, ei venne a farle visita in 

compagnia di suo marito di cui s'era fatto in breve l'amico. Il 

conte Rodolfo, immerso com'era ne' suoi progetti di miglio-

rare l'asse paterno e di mettere a frutto la ricca dote ottenuta, 

onde un giorno avesse ad accrescere il patrimonio della sua 

casa, accolse con piacere la relazione del giovane avvocato dai 

cui lumi traeva insegnamenti e larga materia di discorso. Più 

tardi, quando le visite di lui presso la contessa s'erano fatte 

assidue, ei le guardava di buon occhio, perchè lo sollevavano 

dall'obbligo di distrarla e gli lasciavano maggior tempo d'at-

tendere a' suoi affari e di far più spesse gite in campagna o 
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fuori di paese. Positivo per carattere e filosofo alla sua ma-

niera, la sua giovanezza era scorsa abbastanza tranquilla, per-

ch'ei credesse alla realtà di quelle passioni, che generatesi nel 

cuore dell'uomo a guisa di verme nel tronco di un albero pos-

sono tutta consumarne la vita. Le teneva per sogni da poeti, 

per esagerazioni di anime inferme, o tutt'al più per capricci di 

un momento dai quali si può a nostra voglia guarire. Il suo 

matrimonio era stato un affare di calcolo, dove il cuore certa-

mente aveva avuto assai poca parte. Contento di sua moglie 

per gratitudine e per vanagloria, ne' suoi giorni di meditazione 

ell'era la nobile radice da cui doveva rigermogliare più splen-

dido e più rigoglioso il suo albero gentilizio; e ne' suoi giorni 

di poesia l'odalisca graziosa destinata a rinfrescargli e ad ab-

bellirgli la vita. Del resto ei s'inquietava sì poco del cuore di 

lei, che non si era nemmanco mai curato di sapere se per caso 

battesse. Egli l'aveva veduta fin dai primi momenti della loro 

unione brillare nel mondo attorniata da tutti i giovani galanti 

del paese. Era avvezzo al suono delle lodi che le venivano tri-

butate, e le riguardava come un gergo convenzionale, di cui la 

società circonda sempre una bella donna, e, ben lungi dall'a-

dombrarsene, queste lodi e questa galanteria le accrescevano 

pregio, e ne invaniva come il possessore di un bel quadro che 

gode dell'entusiasmo che suscita il suo capo d'opera. Questa 

turba di giovanotti che la vagheggiavano erano farfalle che fa-

cevano omaggio al suo bel fiore e che una lunga esperienza 

gli aveva dimostrato innocenti, nè punto curava ch'ora n'a-

vesse una di più, tanto più che, continuando il paragone, il 
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giovine avvocato con quella sua cera macilente ed estenuata 

mal poteva passare per pericoloso. 

D'altra parte la contessa Giulia pareva porre tutto l'impegno 

d'una donna nello strignere sempre più i nodi di questa nuova 

relazione. Oltre la simpatia ci andava anche del suo amor pro-

prio. Nelle visite che faceva alle amiche, nei convegni della 

sera, dappertutto e da tutti sentiva lodare lo spirito, la disin-

voltura, i bei modi del giovane, e la sua vanità era dolcemente 

lusingata dalla preferenza ch'ei le mostrava. Gradito nelle 

prime famiglie del paese, ricercato nelle compagnie, additato 

quasi a modello per il suo buon gusto e per la sua eleganza, la 

donna, a cui egli rendeva il primo omaggio, doveva tenersene, 

tanto più che avendo molto viaggiato e vissuto per alcun 

tempo nelle più rinomate capitali, tra' suoi compatriotti il suo 

voto era oramai diventato inappellabile. Se ella compariva 

sempre agli occhi del pubblico fra le signore che meglio sape-

vano vestirsi ed ornarsi, in quel carnovale la sua toelette parve 

un tipo di leggiadria, che le altre, sperando indarno di sover-

chiare, si davano almeno il vanto di imitare. Non vi fu festa a 

cui non intervenisse, e ai balli pareva instancabile, come ine-

sauribile la sua fantasia nell'inventar sempre nuova e più gra-

ziosa foggia di adornamenti. Allegra e spiritosa, come chi 

sente in cuore la vittoria, ella fu così in quell'inverno l'anima 

di tutti i divertimenti. Il suo piede volava alle danze, il suo 

cocchio per le vie. Se ai pubblici passeggi incontravi un drap-

pello di leggiadre donne e di giovinotti a cavallo, nell'amaz-

zone gentile che prima lanciavasi al galoppo abbandonando al 
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vento i lembi dell'ampio vestito e le chiome e i veli del biz-

zarro cappellino di felpa, ravvisavi la contessa Giulia. In 

quella giovane personcina così delicata e gracile era entrato 

un bisogno di moto, una sete di vita; pareva ritornata agli anni 

spensierati della fanciullezza, quando il nostro corpo gettato 

nello spazio a forza di attività tende a crescere e a svilupparsi. 

Il suo cuore desto da un lungo letargo, o per dir meglio lan-

ciato in una nuova esistenza, batteva rapido e allegro, le sue 

ore si succedevano sempre piene e felici, ed ella passava d'una 

in altra emozione con tanta velocità che non le restava tempo 

a riflettere. Trascorse così l'inverno e parte della primavera; e, 

prima che s'accorgesse, si trovò all'epoca in cui ogni anno so-

leva recarsi in campagna per attendere dall'aria balsamica ed 

aperta dei campi un refrigerio alla propria salute e a quella dei 

figli. Partì come di consueto; ma, invece di godere dell'aspetto 

della terra ringiovanita, che di qua e di là del cocchio fuggente 

le si apriva come in tanti ventagli di lieta verdura, ella si sen-

tiva chiuso il cuore, e, a misura che si allontanava dalla città, 

le parole e lo spirito le mancavano. Non avvertì la fresca 

brezza della collina che le scherzava dolcemente tra i capegli 

e lungo le gote, non curò i profumi delle violette primaticce e 

del bianco spino, che ogni qual tratto le venivano alle nari; 

passò il torrente senza guardare nè alle sue rive rinverdite, nè 

ai salici che colle loro chiome rinnovellate baciavano l'onda; 

giunse a San Leonardo, e quell'allegro casinetto di campagna 

circondato di fiori le parve deserto, e a tal segno deserto, che 
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suo primo desiderio fu di coricarsi a dormire, come se si sen-

tisse ammalata. Non sapeva rendersi ragione di questo vuoto, 

di questa tristezza sempre crescente che suo malgrado l'oppri-

meva; ma chi l'avesse per qualche giorno indagata si sarebbe 

facilmente accorto ch'ell'era divenuta pensierosa, che i suoi 

occhi e la sua fisonomia non si rianimavano che al proferire 

di un nome, e che questo nome suonava in quasi tutti i suoi 

discorsi; anzi pareva che non prendesse parte alla conversa-

zione che per il piacere d'introdurvelo. Ella, un tempo così 

vaga della lieta compagnia e delle partite di piacere, preferiva 

ora la solitudine, e spesso la sera stava ore ed ore seduta su 

d'una pietra in fondo al giardino cogli occhi fitti nell'ampio 

stellato. Talvolta faceva di lunghe passeggiate per luoghi non 

frequentati e spesso in riva al torrente. Una mattina uscì di 

casa con questa intenzione. Il cielo era annuvolato e pareva 

prometter vicina una di quelle piogge benefiche della prima-

vera, che già da parecchi giorni i contadini sospiravano. L'aria 

crassa e pesante le aveva inumiditi i capegli di maniera che le 

ciocche inanellate che le adornavano le gote s'erano fatte lun-

ghe e le scendevano in disordine sulle spalle e sul petto; spesso 

le rondini le passavano dinanzi tanto basse che parevano 

coll'ali rader la terra. Giù sul torrente una quantità di uccelli 

acquatici volavano a fior d'acqua a caccia d'insetti e di pescio-

lini; la pioggia era imminente, ed ella non se ne accorse, se 

non quando alcune rare e grosse gocce le caddero sulla testa e 

sulle spalle, e cominciavano a far pallottole nella polvere della 
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via. Non era più in tempo di ritornare addietro, allargò il pa-

rasole e corse a salvamento sotto i folti rami di un tiglio che 

proteggeva un tabernacolino campestre ivi eretto forse da 

qualche viaggiatore scampato dalla furia del torrente. Non 

s'era appena seduta sulla pietra che serviva d'inginocchiatoio, 

che le gocce fatte più spesse e più rapide sollevarono una spe-

cie di dolce mormorio che s'andava sempre più dilatando e 

crescendo. Pareva che ogni foglia movesse una lingua, ogni 

radice aprisse la bocca a ringraziare il Creatore dell'umore be-

nefico che mandava a rinfrescarle. Ell'era assorta in quella fra-

gorosa armonia e guardava ai fiori che col loro capo tremo-

lante parevano accogliere consolati le stille che ne facevano 

più vivace il colore, mentre esalavano più soave il profumo 

misto a quello della terra bagnata. In quell'ora di solitudine 

pensò un poco a sè stessa, e, richiamando il passato, le parve 

d'accorgersi che un qualche grande cambiamento stava per 

succedere nella sua anima. Cercò di rendersi ragione della ma-

linconia che l'opprimeva, esaminò il suo cuore: non osava 

confessarlo a sè stessa; ma c'era una persona che da qualche 

tempo lo faceva suo malgrado palpitare. Le sue gioie, i suoi 

dolori, i suoi pensieri oramai s'aggiravano intorno ad un solo 

oggetto. Non era di suo marito, non de' suoi figli, ch'ella più 

s'occupava: un altro era venuto a cacciarsi tra essi; anzi da-

vanti ad essi, e la memoria di lui assorbiva tutta la sua vita. 

Trovò che amava la solitudine perchè in essa il pensiero le ri-

faceva i momenti che aveva passati in sua compagnia, 

ch'ell'era continuamente occupata a rimeditare tutte le parole 
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ch'egli le aveva dette e a dar loro qualche senso forse più ar-

cano di quel che valevano; perfino ne' suoi sogni era sempre 

la stessa immagine che le compariva dinanzi. Le parve d'es-

sere sull'orlo d'un precipizio, e tremò di non aver forza ba-

stante a cansarlo. Allora sentì rimorso di contraccambiare così 

alle affettuose premure di che la circondava lo sposo, e le 

parve che sarebbe stato dovere l'aprirgli candidamente il pro-

prio cuore e confessarsi a lui. Ma s'ei l'avesse derisa? Se 

avesse trattato di fanciullaggini questi suoi scrupoli? Già 

aveva provato, che certi discorsi ei non li comprendeva, o gli 

parevano inezie, ed ella arrossiva innanzi tratto d'una confes-

sione la cui delicatezza ei non avrebbe certo saputo apprez-

zare. Oh se almeno le fosse stato concesso confidarsi ad un'a-

mica! Versare questi suoi pensieri in un'altr'anima capace di 

compatirla e di aiutarla a salvarsi! Se avesse avuto almeno una 

madre fra le cui braccia gettarsi a piangere ed a chieder consi-

glio! Ma la sua da molti anni dormiva nel sepolcro; e nella 

società frivola e in maschera, dalla quale era stata sempre at-

torniata, ella non aveva ancora saputo incontrare un cuore. In-

tanto pioveva a dirotta. I rami che la proteggevano, carichi 

d'acqua, cominciavano a lasciarla sgocciolare. Dovette mon-

tar sulla pietra e tenersi ritta sotto la scarsa tettoia che copriva 

l'immagine, e nondimeno l'acqua che precipitava dalla gronda 

e a' suoi piedi s'alzava in sonagli, le inzaccherava i lembi del 

vestito. Era in tale attitudine quando dall'altra parte del tor-

rente le parve di vedere attraverso il nembo staccarsi la barca 

per tragittare una carrozza. Si ricordò che suo marito doveva 
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in quel giorno venire in campagna, e pensò fosse lui. Solo le 

parve un gran miracolo ch'egli, che non soleva mai intrapren-

der nulla senza prima molto riflettere, si fosse in quella mat-

tina posto in viaggio ad onta del cielo turbato. - Ch'ei si sia 

messo così a risico di bagnarsi, diceva intra sè, per sola pre-

mura di venirmi a trovare? È impossibile. Ci sarà forse sotto 

qualche altro più forte motivo; - e colla mano facendosi visiera 

allo sguardo, lo aguzzava alla barca procurando di discernere 

il colore dei cavalli e dell'equipaggio che stava sul ponte. Più 

s'avvicinava e più capiva d'essersi ingannata. Giunta final-

mente vide i barcaiuoli gittar i tavolini sulla ghiaia, sbarcar i 

cavalli e la carrozza, e con sua grande sorpresa nel giovinotto 

che la seguiva, quantunque mezzo coperto dall'ombrella, rav-

visò l'avvocato. Un tremito l'assalse le ginocchia, impallidiva, 

arrossiva, non voleva credere ai propri occhi. Lo vide montar 

in carrozza, e dovette assicurarsi che non aveva sbagliato. Il 

giovane stava per passar oltre, quando, gettato a caso lo 

sguardo a quella volta, la riconobbe. Fece fermare, e in due 

salti corse a lei. 

- Voi qui, madama? - le diss'egli maravigliato. 

- Questa mattina sono uscita a passeggiare e, senza che me 

ne accorgessi, la pioggia mi ci ha cólta.... 

- In verità, interruppe il giovane, ch'io ringrazio quest'acci-

dente che mi offre l'opportunità di ricondurvi a casa. Ma come 

mai così sola...? 

I loro occhi s'incontrarono e si dissero la gioia reciproca 

che provavano nel rivedersi. Ella si appoggiò al suo braccio. 
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Il giovane per ripararla teneva l'ombrello in modo di bagnarsi 

tutta l'altra spalla. Se ne accorse la contessa e gli si fece più 

dappresso. Intirizzita dal lungo star lì in quell'aria umida e 

fredda tremava, le sue mani erano ghiacciate. Ei sentì quel tre-

mito, la fissava pauroso che si trovasse male, e non ponevano 

mente nè l'uno nè l'altra al fango e all'acqua che correva per la 

via. Si assisero nella carrozza. Il disordine de' suoi capegli ba-

gnati, la confusione di quell'incontro spargevano sul suo volto 

dilicato una non so quale timida grazia che ne accresceva la 

bellezza. Tacevano entrambi, e solo tardi ei le presentò un bi-

glietto del marito. Il conte Rodolfo, chiamato da una lite, in-

vece di venire in campagna aveva dovuto partire per Venezia 

ed aveva affidato all'amico l'incarico di farne partecipe la mo-

glie. Incarico ch'egli accettò di buon grado, mentre, dovendo 

andare a Gorizia, passava di necessità a poca distanza del vil-

laggio ch'ella abitava. Per solito la contessa Giulia soffriva 

mal volentieri la lontananza del marito. La circondava di tante 

attenzioni, preveniva tutti i suoi desiderj, sapeva così bene di-

sporre ogni cosa che la vita senza di lui le riusciva più disa-

giata. Ma questa volta, quand'ebbe letta la lettera, il primo 

moto del suo cuore fu, suo malgrado, di gioia. È ben vero che 

si pentì subito, e, chinata la testa, propose seco stessa di fre-

nare ad ogni costo i battiti delle arterie commosse, di farsi di 

ghiaccio, di trapassare impassibile sull'orlo del pericolo 

ch'ella non aveva cercato. Era ancora in questi pensieri quando 

le parve di sentirsi leggermente accarezzare i capegli. Si fece 

di porpora e non ardì alzare la fronte per paura di trovarsi 



499 

troppo dappresso alla faccia del giovane, ma andava rumi-

nando qualche parola innocente con cui rompere quel silenzio. 

Anch'egli cercava d'appiccare discorso. Erano impacciati, 

confusi ambidue; finalmente si misero in dialogo, ma nè l'uno 

nè l'altro badava alle frasi indifferenti che andavano dicendo; 

le loro anime si parlavano invece un altro linguaggio assai più 

eloquente e che non aveva d'uopo del suono della voce. Fu-

rono in un momento alla villetta. La pioggia continuava, e tro-

varono i servi ch'erano stati in traccia di lei per portarle l'om-

brello, ma non avevano saputo indovinare per dove si fosse 

avviata. La compagnia della governante e dei fanciulli servì a 

rimettere nel suo stato naturale la contessa che non permise al 

suo ospite di continuare il viaggio con quel mal tempo. Du-

rante il pranzo ella fu abbastanza disinvolta, poi si occuparono 

di disegni, di poesia, fecero insieme della musica e termina-

rono così deliziosamente la giornata. Via per la notte il cielo 

rasserenò. Le bizzarre creste dei monti, che a guisa d'anfitea-

tro chiudono quasi da tre lati la fertile vallata del Friuli, presso 

all'alba spiccavano nette ed azzurre dall'arancio dell'orizzonte; 

comparve il sole, e il verde della campagna rinfrescato dalla 

pioggia mostravasi più gaio e riempiva de' suoi mille profumi 

l'atmosfera fatta limpida e dolcemente commossa dalla brezza 

mattutina. 

La contessa contro il suo solito s'era alzata per tempo ed 

aspettava il suo ospite a far colazione in un elegante stanzino, 

le cui finestre adorne di ricchi cortinaggi cilestri davano su 

d'un giardinetto. In una caraffa d'acqua alcune rose di maggio 
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circondate da violette, da gelsomini e da fiori di reseda imbal-

samavano l'ambiente. Ella aveva fatto chiamare la governante 

perchè le conducesse la figliuoletta, e intanto stava guardando 

dalla finestra il bel tempo ritornato e i fiori che colle loro va-

ghe testoline gocciolanti di rugiada parevano goderne e sorri-

dere incontro al sole e consolarsi di quell'aere così puro: ad 

ogni tratto le passava dinanzi qualche uccelletto rapido come 

freccia, e udiva non lungi pispillare dal nido i piccini a cui egli 

aveva portato l'esca; o il lieto cinguettio delle passere che vo-

lavano sul tetto, e poscia aggruppate piombavano tra il verde 

degli alberi. Ma l'allegria diffusa per tutto il creato non pene-

trava sino al suo cuore. Era pensierosa, e forse a quell'aere pu-

rissimo, a quella tepente e lieta giornata di primavera avrebbe 

preferito la pioggia del dì precedente. Dietro a lei, ritto in 

piedi, cogli occhi fitti nella stessa prospettiva, un altro parte-

cipava agli stessi sentimenti. Era il giovane dottore che con 

quel bel tempo vedevasi tolto ogni pretesto di più oltre indu-

giar la partenza. Pensava a una parola di congedo; e quand'ella 

si volse e si lessero negli occhi il dispiacere scambievole che 

provavano e si trovò nelle mani quella di lei, che aveva baciato 

per darle addio, venne ad entrambi l'idea di fare insieme co-

desta gita. In un attimo le due carrozze furono attaccate, e la 

contessa salì in quella del suo ospite, mentre nell'altra la se-

guiva la governante coi fanciulli. Durante il viaggio, l'ameno 

paese che percorrevano, l'aspetto delle ridenti colline, della 

fertile pianura, delle violette qua e là sparse tra il verde dei 

campi e lungo le rive dell'Isonzo aprirono loro il cuore ad un 
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colloquio confidenziale, nel quale si rivelavano con gioia i 

propri pensieri e gran parte della vita trascorsa. Giunsero alla 

città quasi senza avvedersene; e, dopo il pranzo ei le propose 

di visitare insieme il sepolcro dell'ultimo dei Borboni di Fran-

cia. Salirono la collina tenendosi a braccetto, ed ogni tratto si 

fermavano ad ammirare il sottoposto paese. Il cielo era tornato 

ad annuvolarsi, e la nebbia leggera che a guisa di fantastico 

velo ora avviluppava la città, ora attraversando il fiume saliva 

come globi di fumo su pel verde delle circostanti montagne, 

accresceva la vaghezza di quelle magiche vedute. Trovarono 

la chiesa aperta e solitaria, lessero la pomposa epigrafe posta 

sul modesto sepolcro dell'esule. Quando uscivano pioviggi-

nava, e ripararono un momento sotto le frondi di una magni-

fica acacia ad ombrella. Alcune note che venivano dall'organo 

fermarono la loro attenzione. In chiesa non era anima viva; 

solo la contessa aveva notato sull'organo dietro i leggii del pa-

rapetto una ruvida cocolla che faceva cornice a una faccia pal-

lida, i cui occhi malinconici, ma scintillanti e pieni di espres-

sione, percorrevano un libro di musica. Doveva essere uno dei 

frati abitanti quel romitorio, forse l'organista. Era un'armonia 

placida e mesta, di cui non sapevano ravvisare l'autore. Al-

cune note somigliavano di Meyerbeer, ma poi si fondevano in 

un'aria di maestosa semplicità a cui seguivano delle libere fan-

tasie che non si ricordavano d'aver mai più udite e che proba-

bilmente venivano improvvisate al momento. Muti e com-

mossi ascoltavano quel suono che ogni tanto s'interrompeva 

per lasciar morire nell'aria alcune vibrazioni meste come un 
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gemito, poi ricominciava e si faceva sempre più affettuoso e 

più soave. Pareva l'effusione di un'anima divisa dal mondo e 

forse infelice, che rammemorava nella solitudine i suoi giorni 

d'amore. Egli non s'immaginava che altri l'ascoltasse: avvolto 

nel mistero, lanciato chi sa da quali sventure in seno alla vita 

austera del cenobio, e bisognoso come tutte le anime appas-

sionate di espandersi, quasichè avesse goduto con un amico 

un'ora d'intima confidenza, apriva i più riposti secreti del suo 

cuore coll'unico mezzo che forse gli era concesso. Così, senza 

saperlo, serviva d'interprete ai due che l'udivano. Per essi 

quella mano ignota disuggellava una pagina recondita dei loro 

cuori, che non avevano per anco letta. Quando discesero dalla 

collina e si rimisero in carrozza per ritornare a casa, le loro 

anime s'erano talmente intese, che, cessata ogni titubanza, si 

lasciavano andare a una dolce famigliarità, come se da lungo 

tempo avessero vissuto, pensato e sentito allo stesso modo. 

Parevano due sorelle, a cui l'origine comune e una lunga con-

suetudine di affetto fa riguardare cogli stessi occhi ogni bene 

e ogni male della vita. Mai più s'erano trovati tanto all'uni-

sono. I cavalli correvano e le nubi in senso inverso l'una a ca-

valcioni dell'altra, quasi un esercito in fuga, si ritiravano verso 

i monti della Carintia, lasciando serenato il cielo dalla parte di 

mezzogiorno. Un leggero venticello gettava a ogni tanto nella 

faccia del giovane il velo che svolazzava sul cappello della 

contessa. Colla persona abbandonata al moto del legno essi 

contemplavano ora il sole che fra una comitiva di nuvolette 
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leggere e trasparenti come la madreperla, o come liste d'ar-

gento a riflessi dorati toccava già quasi il verde del monticello, 

alle cui falde biancheggia il palazzo dei conti d'Attems; ora i 

gioghi cinerei del Carso, che si disegnavano su d'un orizzonte 

azzurro e tanto limpido che pareva dinanzi allo sguardo dila-

tarsi senza confine; ed ora, vòlti all'indietro, il castello di Go-

rizia che colla sua faccia severa s'inalzava sulle ridenti colline 

che lo circondano e sulla città gentilmente sparsa nel verde; e 

notavano un piede dell'arco baleno, che quasi per ischerno ir-

radiava de' suoi brillanti colori quella fabbrica sinistra desti-

nata a punire la sventura e il delitto. Mille riflessioni diverse, 

mille fantastiche idee passavano loro per la mente, e nel co-

municarsele le rivestivano di tutta quella poesia che in tal 

istante abbelliva a' lor occhi il creato. Pareva che gli oggetti 

esterni si presentassero ad essi attraverso di un prisma che 

amabilmente li colorava; e spesso veniva sulle labbra dell'uno 

la parola che l'altro aveva già concepita nell'anima, come se 

una scintilla elettrica riunisse i loro nervi e facesse di due una 

sola persona. In quella stessa sera, quando la contessa fu sola 

nella sua camera, e, dopo aver licenziato la cameriera, invece 

di coricarsi si sedette nel suo ampio seggiolone, tornarono a 

passarle dinanzi agli occhi le pittoresche vedute, le ridenti 

scene, che le si erano offerte nella giornata; e la sua mente 

rifaceva tutti i discorsi e le riflessioni a cui l'avevano sollevata 

la poetica fantasia e le ardenti parole del suo giovane compa-

gno di viaggio. Come una palla che spinta su per l'erta da una 
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mano vigorosa torna in virtù del proprio peso a rifare il cam-

mino percorso, così ella in quell'ora di solitudine tornava a 

rammemorare tutte le diverse emozioni provate. Insieme 

coll'aria e coi profumi dei campi, coll'aspetto dell'ameno 

paese, coi suoni e colle voci udite, coll'alito e colle calde pa-

role del giovane aveva aspirato una specie di sottile veleno 

che l'era penetrato nelle ossa e dal quale oramai affascinata si 

lasciava trasportare quasi fragile pianta che a lungo abbia lot-

tato coll'impeto delle acque, e che finalmente sradicata e tra-

volta senza più riparo corre insieme col torrente a sprofondarsi 

nel mare. 

Ella aveva veduto l'amore; per la prima volta in sua vita 

l'aveva veduto negli occhi del giovane, ardente, immenso, 

quale non se l'era mai immaginato. Le era caduta la benda; la 

cortina che fino allora le aveva tenuto nascosto il creato le si 

era improvvisamente squarciata, ed ella si vedeva dinanzi ne' 

suoi più fantastici colori una felicità infinita, a conseguire la 

quale l'avevano resa impotente. Unir la sua sorte a quella d'un 

uomo amato e che ti ami, consecrarsi alla sua famiglia, divenir 

la madre de' suoi figli, passar tutta la vita ad adorarlo, a divi-

derne i dolori; questa le pareva la suprema delle gioie umane, 

e gliel'avevano per sempre rapita! e troppo tardi ella final-

mente se ne accorgeva! Fino a quel punto le parve di non aver 

vissuto, ma vegetato. Educata nella ristrettezza di quattro pa-

reti, senza conoscere nè il mondo, nè sè stessa, si erano pre-

valsi della sua inesperienza per venderla ad un uomo, per cui 

il suo cuore non aveva giammai palpitato. - Posò la testa fra le 
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mani, le tornarono in mente i suoi anni giovanili; la spensie-

ratezza con cui s'era lasciata condurre ad un passo, che il solo 

amore può santificare, e più che mai le parve d'essere stata 

venduta. Con un singulto impossibile a descriversi, ella ripetè 

per due o tre volte questa trista parola, e i suoi occhi versarono 

un torrente di lacrime. Quando ripensava ai motivi che l'ave-

vano così facilmente indotta a legarsi per sempre ad un uomo, 

che non solamente non amava, ma il cui carattere e il cui cuore 

le erano affatto sconosciuti, non poteva darsi pace della pro-

pria leggerezza e appena prestava fede a sè stessa. L'idea di 

liberarsi da quella condizione di fanciulla, che a guisa dell'at-

tillato corsetto dei dì d'etichetta le teneva inceppata la vita, la 

vanità di vedersi così giovane già fatta sposa, il desiderio di 

far brillare in un cerchio più vasto quei frivoli talenti di che 

con tanta cura nell'educarla l'avevano adornata, ecco le ragioni 

che la resero contenta di un contratto da' suoi parenti già quasi 

conchiuso prima ch'ella avesse, si può dire, neanche veduto lo 

sposo. E si ricordava arrossendo che la gioia più grande di 

questo amore di convenzione gliel'avevano recata i ricchi e 

veramente magnifici presenti nuziali ch'egli le fece; che i 

giorni più lieti erano stati quelli in cui elegantemente abbi-

gliata e seduta in carrozza in compagnia di lui aveva percorso 

quasi in trionfo la città facendo le visite di partecipazione, ri-

cevendo mille lusinghiere congratulazioni ed obbligando ad 

ammirarla tutte le sue amiche e conoscenti; che tutti i suoi 

pensieri di quell'epoca erano stati rivolti, non già ai doveri 

dello stato che abbracciava, ma agli splendidi avvantaggi di 
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cui avrebbe in breve goduto. Era stata allettata non dallo 

sposo, ma dalla brillante posizione ch'egli le offeriva; non dal 

suo amore, ma dalla sua condiscendenza; la quale condiscen-

denza le veniva solidamente assicurata dalla ricca sua dote. 

Unica difficoltà che per un momento le aveva inspirato un po' 

di ritrosia fu la suocera che trovava in casa, e ricordossi come 

le fosse stato caro che avesse abbandonato ogni ingerenza in 

famiglia, e che, a riguardo del matrimonio, cedesse il suo ap-

partamento, ritirandosi al terzo piano. Oh! se quella fosse stata 

la madre di un uomo amato, di quante affettuose cure non l'a-

vrebb'ella circondata! Con che amore non si sarebbe compia-

ciuta di obbedirla, di riverirla, di confortarne gli anni cadenti, 

di rallegrarla col metterle in grembo i figli del suo figlio! Oh! 

i genitori dell'uomo amato son cosa sacra al pari e più forse 

dei propri! - Invece, in cinque anni vissuti sotto al medesimo 

tetto, esse si trattavano ancora come straniere; e, benchè la vita 

ritirata della povera vecchia le avesse cansato ogni disturbo, 

ella si sentiva per lei una freddezza e una antipatia invincibili, 

nè aveva mai saputo riguardarla altrimenti che come la sua 

croce domestica. Che differenza tra la vita frivola ed inutile 

ch'ella menava e quella d'una donna fortunata nel suo amore, 

che trova la felicità nell'adempimento dei propri doveri, e che 

in quell'istante ella si vedeva dinanzi dipinta nei più amabili 

colori! Che mai le valevano tutti gli agi del suo stato signorile, 

tutte le mollezze e le vanità che la circondavano, in confronto 

di questo amore tranquillo e virtuoso, ch'ella aveva irrepara-

bilmente perduto e che può solo formar un Eden della terra e 
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render dignitosa ed importante alla società la condizione della 

donna? Oh s'ella avesse potuto ritornare a' suoi giovani anni! 

rifare la via così crudelmente smarrita, non sarebbe stato te-

soro di quaggiù ch'ella non avesse volentieri sacrificato per 

ricomprarsi una sì dolce prospettiva! E perchè mai, quando 

l'educavano, farle consumare tante ore all'acquisto di cogni-

zioni che dovevano poi servire solamente di ornamento, e non 

piuttosto insegnarle un po' meglio i doveri dello stato, a cui 

era destinata? Perchè farne un miserabile trastullo, un fiore 

vago sì ed odoroso, ma che non deve dar frutto, invece di al-

levarla alle soavi e sante affezioni di famiglia, alla dignità di 

sposa e di madre? - Ed era alla luce sinistra della passione che 

per la prima volta in sua vita le balenavano dinanzi agli occhi 

queste terribili verità! - Gettò con impeto il ciondolo della ve-

ste da camera che teneva fra le mani, ed affacciatasi alla fine-

stra, l'aprì, come se la calma della notte avesse potuto quietarle 

i polsi e l'anima agitata. La notte era mesta, la faccia della terra 

appariva uniforme e negra, come se fosse stata coperta da un 

ampio panno funereo. La luna vicina al tramonto già toccava 

in occidente le ultime alpi; il suo disco aggrandito dai vapori 

si vedeva per intero, benchè per la maggior parte cieco di luce 

come nei noviluni e nella sua ultima fase; e quel globo muto 

e di colore sanguigno pareva il teschio di un immane serpente 

che, sollevatosi sulle creste dei monti, l'avesse addentata e si 

sforzasse ad inghiottirla. Forse la videro così coloro che ne' 

suoi eclissi immaginarono le lotte del drago. Sola in cospetto 

del creato ella sentivasi come abbandonata creatura in mezzo 
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ad un gran tempio adobbato a gramaglie, dove la divinità ine-

sorabile più non ascoltava le sue preghiere. Un avvilimento, 

un rimorso senza speranza di perdono s'erano impossessati 

della sua anima; riguardavasi come contaminata e incapace 

per sempre di virtù. Prima ancora di conoscere i tesori del pro-

prio cuore ella li aveva miseramente sprecati. Indarno la Prov-

videnza le aveva seminato nell'anima quel sublime fior dell'a-

more, che, gelosamente custodito, può tutta abbellire la vita e 

profumarla di nobili e santi sentimenti; ella lo aveva tradito, 

prima ancor che germogliasse, e per motivi sì vili che al solo 

ricordarsene si vergognava; il suo matrimonio le pareva in 

quel momento un'infame profanazione, da cui l'era tolto per 

sempre il redimersi, e sentiva orrore di sè stessa e dei propri 

suoi figli. 

De' suoi figli, di quei poveri bamboletti innocenti ch'ella 

amava come parte di sè; ma v'era un ben altro e più immenso 

affetto con cui ella sentiva che avrebbe amato una creaturina 

nutrita del suo latte e figlia d'amore! Tornò a piangere, e con 

un rammarico sempre crescente la sua anima lanciavasi verso 

tutto questo bene di cui non l'era più possibile godere senza 

delitto. Passò di tal modo la notte. Sul rompere dell'alba il sot-

tile venticello che spirava dalle cime dei monti le parve che la 

consolasse, rinfrescandole la faccia; ma a poco a poco ei si 

faceva sempre più piccante, e le dilicate sue membra, affrante 

da quella veglia inconsueta, più non valsero a sopportarlo. 

Chiuse la finestra e si dispose ad abbigliarsi. Le braccia le ca-
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devano; un languore, una malinconia invincibile s'erano im-

padroniti di lei. Rimaneva lungo tratto immobile, ora appog-

giata al letto, ora col capo abbandonato tra i cuscini della sua 

dormeuse, su cui lasciava cadere ogni tanto qualche grossa la-

grima che involontariamente le usciva dagli occhi semichiusi; 

ed ora seduta dinanzi allo specchio che le rinfacciava una cera 

abbattuta e come di malata, le labbra scolorate, le guance im-

pallidite. Quasi a velarsene ella sciolse i capegli che soleva 

portare all'inglese; ma la nessuna cura avutane la sera e l'u-

mido dell'aria notturna non avevano loro permesso d'assumere 

che pochissimo riccio: indarno procurava d'incresparli divi-

dendoli in minute anella; snervati ed appassiti le fuggivano dal 

pettine; e, invece d'adornarla, le parve che colla loro lun-

ghezza le accrescessero pallore, sicchè se li annodò sopra alla 

nuca lasciandoli cadere per di dietro sul collo a guisa delle 

statue di Grecia. Quando discese per la colazione trovò il gio-

vane che già stava aspettandola. Ei notò l'orma di malinconia 

che quella notte aveva lasciato sulla faccia di lei. L'aveva ve-

duta molte volte più bella, più pomposamente abbigliata, ma 

giammai così attraente, e non poteva staccare lo sguardo da 

quegli occhi azzurri e pensierosi, a cui l'amore dava una tinta 

più profonda e ch'ei se li sentiva così dolcemente guardare 

nell'anima. Non si parlò più di partenza nè in quel giorno nè 

nei susseguenti, finchè venne il conte Rodolfo, e tornarono di 

conserva alla città. Qui le era riserbato un di quei terribili di-

singanni che schiantano l'anima, e a cui di rado la donna sa 
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dignitosamente rassegnarsi. Essi si amavano, ma con assai di-

versa misura. Ella, fisa ed assorta in lui come satellite nel suo 

pianeta, gli si era consecrata con un abbandono e con una de-

vozione che non potevano venir pienamente contraccambiati. 

Oramai aveva concentrato in lui solo tutte le speranze del suo 

avvenire, gli aveva donato la sua pace, la sua vita, l'anima sua; 

gli stessi passi fatti nella via della colpa erano un sacrifizio 

ch'ella gli aveva offerto; e questo amore, benchè infelice e 

macchiato dal rimorso, era il compenso ch'ella chiedeva e il 

solo bene di quaggiù, di cui si sentisse ancora capace. Cotesta 

passione, di cui ella s'aveva già miseramente creato un de-

stino, non poteva di pari modo assorbire tutta l'anima del gio-

vane. Altrimenti educato, altrimenti conoscitore del mondo e 

di sè stesso, gli si apriva dinanzi un'assai più vasta prospettiva 

che non gli permetteva come a lei di affisarsi per sempre e 

senz'altre distrazioni in un solo oggetto, qualunque ei si fosse. 

A lui giovane, pieno di vita, indipendente e padrone assoluto 

d'una pingue fortuna, tutto il creato offriva continui tributi di 

profumo e di armonie, e profondeva a' suoi piedi i brillanti 

tesori della sua ricca cornucopia. Dotato di potente immagi-

nazione e di quell'attitudine a comprendere ogni sorte di bello 

ch'è prima base all'anima dell'artista, senza l'inopinata eredità, 

che, prima ch'ei si avesse scelta nel mondo una posizione, 

venne ad abbagliarlo coi prestigi della ricchezza, ei sarebbe 

forse riuscito o pittore o poeta. Ma, poichè la sorte gli aveva 

offerto di eleggere, preferì di godere dei frutti delle arti piut-

tosto che di affaticarsi a produrli, e sprecò nei piaceri quella 
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feconda scintilla del genio che la natura gli aveva seminata nel 

cuore. Della fallita vocazione null'altro gli era rimasto che la 

facoltà di supplire colla fantasia a quanto di manchevole gli 

presentavano gli oggetti esterni in cui s'incontrava. Sulla base 

di alcune aggradevoli qualità, la sua anima da poeta era pronta 

a crearsi un ideale che si compiaceva ad abbellire e ad ador-

nare coi più magnifici colori, e del quale finiva sempre coll'in-

vaghire, senza accorgersi d'essere allucinato dai propri suoi 

sogni. Ma, col considerarlo dappresso, l'idolo perdeva ogni 

giorno qualcuno de' suoi prestigi; finchè, ridotto alla nuda 

realtà, egli trovavasi ingratamente disingannato e bisognoso 

d'altrimenti occupare lo spirito. Allora, dimentico di quel 

primo oggetto, correva in traccia d'altri più nuovi, svolaz-

zando leggermente pel giardino della vita a guisa di ape dorata 

che bacia ogni fiore, senza rivolgersi a guardare addietro, se 

qualcuno avvelenato dal suo tocco piega il calice e misera-

mente appassisce. Così fu che a forza di trattare da vicino colla 

contessa, egli ebbe ben presto esaurita quella pover'anima che 

senza sospetto tutta versavasi nella sua; e, a misura ch'ella an-

dava discoprendo in lui una superiorità d'intelligenza e una 

ricchezza di pensiero che le crescevano passione, egli invece 

si vedeva sfumar tra le mani il tesoro che aveva tanto ago-

gnato; la realtà e il possesso glielo rimpicciolivano, e l'amore 

illanguidì. Le sue visite si facevano sempre più rade e più 

brevi. S'accorse che l'anima della sua compagna era impari per 

potergli tener dietro a quegli infiammati discorsi, a quei fan-
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tastici voli, a cui sul principio del suo innebriamento si la-

sciava andare così volentieri, e cominciò ad annoiarsi d'un af-

fetto ch'ei trovava troppo uniforme. La donna s'avvide di que-

sto cangiamento che le metteva la morte nel cuore; ma come 

un infermo, che quanto più sentesi vicino al suo fine, con al-

trettanto più di forza s'aggrappa alla vita, cercava d'illudersi, 

chiudeva gli occhi, immaginava ragioni a scusarlo e pativa in 

segreto. Più tardi si permise qualche rimprovero, che altro ef-

fetto non ebbe che di sempre più allontanarlo, perch'egli a fug-

gire il turbamento di questi lamenti coglieva per le sue visite, 

che oramai gli erano divenute una catena pesante, i momenti 

in cui in sua casa v'era conversazione, ed era primo a partire, 

e con un pretesto o con l'altro guardavasi bene di rimaner solo 

con essa. Queste per altro non erano che le prime spine della 

crudele ghirlanda ch'ella stessa s'aveva intessuta. Chi può dire 

l'agonia di quell'anima, quando lo vide offrire i suoi omaggi 

ad altra donna più giovane e più alla moda? Quando, più non 

valendo a sopportare l'odioso confronto, cessò di comparire ai 

pubblici convegni e trovossi dimenticata nella solitudine della 

sua casa? A palliare l'immenso dolore che la divorava s'annun-

ziò ammalata, e lo era assai più di quello ch'ella stessa sel cre-

desse. Nelle lunghe ore di meditazione, a cui si era volonta-

riamente condannato il suo pensiero, non faceva altro che del 

continuo rammemorare minutamente tutte le fasi della sciagu-

rata passione a cui si aveva dato in preda, e le pareva impos-

sibile che tante proteste, tanto amore, avessero dovuto aver 

per fine cotesto crudele ed impreveduto abbandono! Perchè 



513 

strascinarla sulla via della colpa, se doveva poi, quando non 

l'era più concesso retrocedere, lasciarla sola? Era dunque stato 

per capriccio, per miserabile vanità, pel trastullo di un mo-

mento, ch'ei le aveva avvelenata l'anima, messa nelle ossa 

questa febbre immedicabile, suscitato nel sangue questo tu-

multo, questo delirio che non potevano oramai quetarsi da 

null'altro, se non dall'amore o dalla morte? Ah! dunque per 

così poco ella aveva tradito i suoi doveri, perduta la sua pace, 

rinunziato alla virtù, alla preghiera, rinunciato perfino al per-

dono di Dio? Quest'amore, che per sua disgrazia ella sentiva 

impresso nell'anima a caratteri indelebili, non era stato dunque 

per lui, che come una cifra che si segna per scherzo sulla sab-

bia e che al primo soffio di vento si dissipa senza lasciar trac-

cia di sè? Pensò ch'era un assurdo pretendere ch'egli avesse il 

cuore più grande, o più piccolo di quello che lo aveva fatto. 

Ma nell'amarezza del suo terribile disinganno le pareva che le 

sarebbe stato una specie di conforto un ultimo abboccamento, 

in cui, giacchè aveva pure deciso di abbandonarla, le avesse 

egli stesso con tutta franchezza annunziata la sua sorte. Sì! ve-

derlo ancora una volta, sentire dalle sue labbra la propria con-

danna, gettarsi a' suoi piedi a piangere, a rammemorargli l'im-

menso affetto che si erano portati; quest'era un desiderio, che 

ad onta di tutte le opposizioni della sua ragione, continua-

mente le rinasceva. Capiva ella bene che, poichè il cuore di lui 

s'era cangiato, sarebbero tornate vane tutte le sue lacrime, che 

l'amore è una catena la quale una volta spezzata più non si 

rannoda, che la sola compassione non ha vigore a risuscitare 
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una fiamma oramai già spenta; che se fosse discesa a confes-

sargli lo stato miserabile in cui si trovava, egli, lungi dal risen-

tirne pietà, avrebbe trattato di delirio le sue parole, avrebbe 

riso de' suoi gemiti, l'avrebbe forse anche crudelmente ribut-

tata. E nondimeno nel fondo della sua anima sentiva una forza 

prepotente che la spingeva suo malgrado a correre in traccia 

di lui. Sì! per le vie anche le più frequenti, in mezzo alla gente, 

nei teatri e nei crocchi, dove col sorriso sulle labbra ei dimen-

ticava il pianto a cui l'aveva condannata, le pareva che avrebbe 

voluto seguitarlo e rinfacciargli i giuramenti infranti, le pene 

senza confine, la sciagura, l'inferno che le aveva posto nel 

cuore. Ah! gli uomini l'avrebbero derisa e trattata da folle.... 

Ebbene, dovevano a viva forza strapparla da lui, dividerla per 

sempre dal marito e dai figlioletti ch'ella aveva traditi, chiu-

derla nell'orribile casa, dove la loro pietà raccoglie le infelici 

che più non hanno ragione. Avvinta da ceppi, sul giaciglio 

dell'ospitale, nelle veglie di quella vita disperata, le sarebbe 

almeno concesso raccontar giorno e notte la sua sventura, la-

gnarsi di tanta ingratitudine, piangere e nominarlo a suo ta-

lento. In uno di questi momenti in cui la sua mente offuscata 

da troppa passione quasi vaneggiava, si risolse a mandargli 

un'imbasciata pregandolo a venire da lei nel dopo pranzo, ora 

in cui poteva parlargli senza testimoni. Non ricevette risposta. 

Appoggiata alla finestra della sua camera stava spiando se ve-

nisse. La sua casa era situata in una lunga contrada, che met-

teva ad una delle piazze più frequentate della città. Ogni gio-

vane vestito a nero ch'ella vedeva da lungi imboccare quella 
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via, la faceva palpitare, finchè s'accorgeva d'essersi ingannata. 

Aveva apparecchiato un plico di lettere che intendeva resti-

tuirgli e andava ruminando le parole con cui gli avrebbe dato 

l'ultimo addio, procurando di disporsi ad una calma e ad una 

rassegnazione dignitosa che le lagrime involontarie le quali ad 

ogni tanto le gocciolavano per le guance, e il tremito di tutte 

le membra, suo malgrado smentivano. Era in questa situa-

zione, quando lo vide passare in carrozza in compagnia della 

giovane signora a cui da qualche tempo faceva la corte. Era 

tanto intento a vagheggiare la sua nuova conquista che non 

s'accorse di lei nè tampoco rivolse la faccia a quella parte. Ella 

vide sulle sue labbra mezzo velate dalle brune basette un in-

definibile sorriso di gioia, che palesava l'estasi a cui trovavasi 

in preda. - Si sentì uno schianto al cuore, e le ruote veloci, che 

lo trasportavano via, avevano già finito di rumoreggiare al suo 

orecchio, ch'ell'era ancora inchiodata sulla pietra della fine-

stra, come se fosse stata percossa dal fulmine. Prese un foglio 

di carta, una penna e si mise a scrivere questo biglietto: 

- Che tu mi neghi un'ultima parola, dopo tanto amore che 

ci siamo portati, mi par cosa crudele. - Doveva peraltro imma-

ginarmelo, riflettendo alle tante amarezze che mi fai da qual-

che tempo inghiottire. Pazienza! ti ho perdonato la nuova 

amica, che ti sei compiaciuto prepormi.... ti perdono anche 

questa barbara indifferenza e freddezza nel lasciarmi per sem-

pre. Oggi un anno.... io non avrei saputo leggere nel tuo cuore 

questa pagina. - M'illudeva a segno di riguardarti come parte 

di me. - Avrei dovuto invece capire che la colpa non consacra 
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l'affetto, e che la tua maniera di trattarmi è una giusta puni-

zione. Di qui a un anno sarà, spero, terminato il mio patire. - 

Ti scrivo per rimandarti le tue lettere e per chiederti perdono 

di tutti i dispiaceri che posso averti recato nel corso della no-

stra fatale relazione. Quando leggerai queste parole mie ul-

time a te, io sarò, come al solito, chiusa nella solitudine della 

mia camera a piangere e a ripensarti con un affetto che tu non 

conosci.... - 

Prima di terminare s'era già pentita. Colla penna non le pa-

reva possibile di dire neanche la metà di quello che avrebbe 

voluto, e tornò al desiderio di vederlo e parlargli ancora una 

volta. Aveva lacerato la carta ed aprì la finestra per gittarne 

nella via i minutissimi pezzi che teneva in mano. In quella s'a-

perse la porta di casa e vide uscirne la suocera, che, accompa-

gnata dalla sua cameriera, andava al suo solito a pregare nella 

Chiesa vicina. Le balenò in mente un pensiero. S'ella salisse 

alle stanze di lei e, preso un cappello e una mantiglia della 

vecchia, andasse così incognita ad aspettare il giovane alla sua 

abitazione?... Il passo era arrischiato, ma oramai la sua mente 

esaltata dalla passione non le lasciava campo a rifletterne tutte 

le conseguenze, e quest'idea di pur forzarlo ad accordarle un 

colloquio, che a tutt'uomo ei sfuggiva, vinse in lei la naturale 

timidezza: uscì dalla sua camera, e tremando salì le scale come 

il malfattore che s'avvia al delitto. Quando fu nell'apparta-

mento della vecchia, le gambe rifiutavano di sostenerla, e le 

fu duopo gettarsi a sedere sul sofà. Aveva esaurito tutte le sue 

forze e voleva attraversare buona parte della città, e credeva 
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di aver abbastanza di coraggio per esporsi ad una scena che 

poteva farsi pubblica e precipitarla per sempre! Sul tavolo che 

le stava dinanzi giacevano spalancate alcune pagine scritte di 

fresco; gettò a caso gli occhi su queste parole: 

 

«...Ancora qualche giorno, e poi finalmente dormiremo per 

sempre nella quiete del cimitero. Su questa terra, quando non 

si è più amati, e che ci si accorge di essere di peso, la morte è 

riposo desiderato, è fine di patimenti e di esilio! ed è già gran 

tempo, che al di là del fiume della vita io veggo i miei cari che 

mi stendono le braccia....» 

 

Il carattere era di pugno della vecchia. Questa donna silen-

ziosa, dal mite sorriso, dai modi affabili e politi, sempre 

eguale a sè stessa, in vista così rassegnata e tranquilla; questa 

donna, che non aveva mai aperto la bocca ai lamenti, pativa 

dunque nel suo segreto? A lei dappresso, sotto al medesimo 

tetto, a pochi passi di distanza della sua camera, v'erano dun-

que dei dolori ch'ella non aveva mai sospettati? Si versavano 

delle lacrime ch'ella non aveva mai pensato ad asciugare? 

V'era un'anima profondamente afflitta, che, stanca del mondo, 

invocava con sì intenso desiderio la pace dei morti?... Ma 

quali potevano essere i motivi che amareggiavano così gli ul-

timi giorni di questa povera vecchia? Prese in mano le pagine 

che le stavano dinanzi. Era un Album, su cui non appariva al-

tra scrittura che quella di lei; datava da qualche mese in ante-

cedenza al matrimonio del figlio, e lesse le seguenti memorie: 
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«Io Eleonora Andreuzzis, maritata Marini, di sessantadue 

anni, ai quindici di marzo 1842 sono venuta ad abitare queste 

due stanze, avendo ceduto il mio appartamento in contempla-

zione del prossimo patrimonio di mio figlio Rodolfo. - Co-

mincia adesso per me un'altra vita. Lascio il governo della 

casa e, si può dire, mi ritiro dal mondo. All'attività, ai continui 

pensieri, alle brighe succede ora la calma. Pel corso di oltre 

quarant'anni io ho atteso all'economia di questa famiglia, 

prima in compagnia di mio marito sotto la direzione di un vec-

chio zio che mi amava come se fossi stata sua figlia, e la cui 

memoria mi sarà sempre benedetta; poi vedova e sola, poi aiu-

tata da mio figlio. In questo lungo periodo di tempo molti do-

lori hanno afflitto il mio cuore, ma fui anche consolata da gioie 

non comuni; ed ora nel ritirarmi ho la compiacenza di aver 

adempito ai doveri del mio stato e di veder prosperate le mie 

fatiche. Dei figli che il Signore mi aveva dati un solo è restato 

con me. Nelle guerre fatali che hanno sconvolto il nostro paese 

ho perduto il mio primogenito; il secondo è lungi, e non lo 

vedo se non di rado; ma so che gode di una brillante posizione. 

Ho potuto collocare agiatamente la mia figlia Lauretta; ella è 

felice, e ciò mi consola della grande lontananza che ci divide. 

Mi rimaneva la minore, quella che più di tutti rassomigliava a 

suo padre, e per la quale, mio malgrado, io sentivo una predi-

lezione e una più grande tenerezza. L'avevo maritata qui nella 

nostra città e in apparenza con abbastanza di fortuna. Impre-

vedute disgrazie la colpirono, dovette espatriare, ed è morta 
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lasciando due poveri orfanelli, che abbisognano di pane. For-

tunatamente la facoltà, ch'io ora rimetto nelle mani di mio fi-

glio Rodolfo, è tale da potergli permettere di ricordarsi di loro. 

Inoltre il ricco partito, che gli si offre, lo metterà sempre più 

in istato d'essere pietoso senza ledere i propri interessi. Tutti i 

nostri parenti sono giubbilanti per questo matrimonio. Una 

ricca e bella ereditiera, una buona ed amabile giovinetta che 

ha ricevuto la più elevata educazione e che esce da cospicua 

famiglia, è veramente più di quanto potevano ripromettersi le 

nostre speranze. Ieri è stato segnato il contratto nuziale; e, poi-

chè a contemplazione della sposa, si credono necessarie nella 

nostra famiglia molte riforme e un altro piano di economia 

domestica, piano che le nostre attuali condizioni di molto mi-

gliorate ci concedono di adottare, io ho dato i miei conti ed ho 

ceduta l'amministrazione. Non mi rimane più nulla a fare, e 

posso godere del riposo che mi si concede. La mia vita 

quind'innanzi sarà divisa tra la preghiera, la lettura e la medi-

tazione; ed è per occupare le tante ore di ozio, che mi avanze-

ranno, ch'io voglio scrivere in questo libro i miei pensieri. 

 

«Ai 15 detto, due ore dopo mezzanotte. 

 

Non posso dormire, ho acceso il lume e torno a scrivere. 

Questo cambiamento di camera mi disturba. Forse col tempo 

mi ci avvezzerò, ma ora mi pare di essere esiliata. A quelle 

pareti mi attaccavano tutti i miei dolori e le mie gioie passate. 
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Le mie memorie erano tutte là! Là mi accolse quel buon vec-

chio che per tanti anni mi fece da padre; là l'amore di mio ma-

rito e de' miei figli! Come tante giovani pianticelle, io li ho 

veduti crescere a me d'intorno in quelle stanze. Se almeno si 

avesse potuto trasportar qui i miei mobili.... ma la ristrettezza 

del locale non lo permise. È una fanciullaggine, di cui arros-

sisco; eppure, quando li hanno portati via per far luogo al 

nuovo mobiliare destinato alla sposa, quando ho veduto il pit-

tore, il tappezziere pronti a rimodernare e dar tutta un'altra fac-

cia a quei luoghi, mi pareva un sacrilegio, e mi sono sentito 

schiantare il cuore. Domani lavoreranno anche nella mia ca-

mera da letto. Tutto sarà spostato, mutato.... perfino l'imma-

gine della Madonna, a cui dinanzi io pregava ogni sera. Voleva 

che me la collocassero qui; ma non era a proposito, rompeva 

la simmetria di questa piccola cameretta, e non osai replicare 

per paura che s'accorgessero del sacrifizio ch'io faceva ad 

uscire dal mio appartamento. Ah! quando mio marito mori-

bondo mi dava l'ultimo addio e mi raccomandava i nostri fi-

gliuoletti, io promisi di assisterli inginocchiata dinanzi a 

quell'immagine.... Essi non sanno con che tenace affetto l'a-

nima dei vecchi s'attacchi a tutti quegli oggetti che furono te-

stimoni della loro vita passata! Le abitudini di quaranta e più 

anni non si possono recidere tutto ad un tratto, senza che il 

cuore ne sanguini. Io era assuefatta ogni giorno alla vista di 

quelle pareti, di quei mobili, di quelle anticaglie, essi dicono, 

ma che per me nel loro muto linguaggio avevano parole di 

tanto amore.... - 
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«4 Aprile 1842. 

 

Mi hanno portato alcuni regali che la sposa mi destina ac-

compagnati dal suo ritratto. Sono lavoro delle sue mani: un 

elegante leggío trapunto a perlette, un manicotto, una dor-

meuse, su cui ella in mezzo ad una ghirlanda di fiori ha gen-

tilmente intrecciato alle mie le sue armi gentilizie. La buona 

giovinetta si è dunque ricordata di me! Mentre le sue dita in-

dustri s'affaticavano colla lana e colla seta a colorare questo 

vago disegno, ella dunque pensava alla povera vecchia? Oh se 

ella sapesse come io le sono riconoscente, e come commossa 

guardo la sua immagine in questo ritratto! Dicono che le ras-

somiglia perfettamente, ed ella è bella, d'una bellezza dilicata, 

insinuante.... Ha diciotto anni, ma gliene daresti appena quin-

dici, tanto quelle forme sono gracili e appena pronunciate. - 

Più la contemplo e più mi sento forzata ad amarla. Quella can-

dida fronte ombreggiata da biondi capegli è così serena.... così 

mite ed affettuoso il guardare di quegli occhi azzurri! così ve-

recondo il sorriso delle labbra.... La sua fisonomia tra il timido 

e il malinconico ha un non so che di così soave!... Poverina! 

ella ha perduto entrambi i genitori, ella non ha madre che l'ac-

carezzi, ed ora viene forse tremando in una famiglia che non 

conosce. Oh, ma io l'aspetto colle braccia aperte, io l'amerò 

come se mi fosse figlia, sì! come la cara che ho perduta, come 

la mia Matilde, e quell'anima benedetta, ch'è lassù nel cielo, 

sarà contenta ch'io sia la madre dell'orfanella, e che con lei 
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prenda cura dei tapinelli ch'ella mi ha lasciato. Oh sì! la dolce 

espressione di questo volto angelico mi è garante della bontà 

del suo cuore....» e continuava con tanta espansione, che la 

contessa Giulia non ebbe coraggio di proseguire. Gli occhi le 

si erano fatti grossi, e attraverso alle lagrime le sfuggivano le 

parole. Chiuse per un momento il libro e pensò con rimorso a 

tutte queste speranze così miseramente tradite. Ahi! ch'ella 

aveva contraccambiato con una ben crudele freddezza a cote-

ste braccia che con tanto amore le si erano spalancate incon-

tro. Più sotto lesse quest'altra memoria datata 

 

«Agli 11 aprile dello stesso anno. 

 

Oggi si son dati a legare per la sposa i gioielli di famiglia. 

Ne ho fatta io stessa la consegna e per una grossa ora sono 

stata presente alle ordinazioni. Spero che nessuno si sia ac-

corto di ciò ch'io soffriva. È una debolezza, di cui mi vergo-

gno; ma, mio malgrado, nel distaccarmi da quelle gioie io sen-

tivo di fare un grande sagrifizio. - Non è già ch'esse solleticas-

sero la mia femminile vanità. Ne' miei anni ciò sarebbe ridi-

colo, ed è gran tempo che senza rammarico ho cessato di ador-

narmene. Ma esse erano mie! Ad esse stavano legate tante me-

morie della mia vita passata! Guardandole io poteva ricor-

darmi senza rimorso dei più bei giorni della mia giovinezza, 

in cui esse brillavano tra le mie trecce, mi cingevano il collo e 

le braccia, pegni d'amore d'una famiglia e d'uno sposo, a cui 

l'anima mia è stata sempre intieramente devota. Oh le danze 
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giulive ed incontaminate, oh i dì fiorenti per liete amicizie e 

pei tripudi di una pompa innocente ch'esse mi richiamavano 

al pensiero! Sì! la coscienza di avermi sempre serbata fedele 

all'affetto di chi allora mi circondava di quelle splendide ine-

zie, anche adesso ch'io sono invecchiata e già vicina al sepol-

cro, mi faceva contemplarle con un senso di soavissima com-

piacenza. Oh! quante volte nell'aprire il mio scrignetto io mi 

vedeva passar dinanzi nella loro allegria i miei anni giovanili, 

e le rose di quell'epoca beata serenavano la fronte alla povera 

vecchia e le facevano ancora balzare il cuore! Ora il mio scri-

gnetto è vuoto, e quelle dovizie, che furono già mie, passe-

ranno ad adornare un'altra testa più giovane, e un collo e un 

paio di braccia non corrugate dagli anni! - Oggi, quando mio 

figlio le andava lentamente cavando dallo scrigno ch'io gli 

avevo aperto, e, mettendole a una a una nelle mani del gioiel-

liere, calcolava nella sua fredda vanità a quanto potevano am-

montare, i nostri occhi guardavano ben diversamente! Egli, 

ammirandone la varia grossezza, l'acqua più o men bella, non 

vedeva che il loro materiale valore. Io invece mi ricordava, 

che quel diadema era stato collocato sul mio capo nel giorno 

più bello della mia vita, che quei ricchi pendenti io li aveva 

nelle orecchie dinanzi all'altare, dove il sacerdote ha benedetto 

il mio primo ed ultimo amore; che la collana mi era stata 

messa al collo dalle proprie mani di quell'uomo che ho tanto 

amato quaggiù.... che i braccialetti mi furono regalati dal no-

stro buon zio; di lui che seppe leggere nei nostri giovani cuori 
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ed acconsentì così lieto alla nostra unione; e mi pareva di ve-

dere ancora il sorriso di compiacenza di quella faccia vene-

randa, con cui applaudiva al proprio buon gusto e alla mia 

contentezza.... - Lo spillone era un presente fattomi la prima 

volta ch'io divenni madre; gli anelli, i puntali, quel vezzo di 

perle, quell'altro paio di orecchini, ognuno di questi oggetti mi 

rammemorava dei giorni, solenni, dei giorni di felicità dome-

stica che hanno rallegrato la mia vita; e nel vedermene spo-

gliare, il mio cuore gemeva come se a una a una gli avessero 

divelte tutte le sue radici. Il mio guardo era freddo, indiffe-

rente; ma nel fondo della mia anima io gridava: Oh! aspet-

tate.... già io non durerò a lungo. Non vedete? il mio capo è 

canuto, si piega da sè solo verso la terra del sepolcro, dove in 

breve dormirà per sempre. Oh! abbiate compassione, e, per 

questi pochi giorni che ancora mi rimangono, lasciatemi vi-

vere circondata da questi dolci ricordi, da questi sacri pegni 

d'affetto! - Cotesto spogliare una vecchia cadente per adornare 

la fronte baldanzosa dei giovani; cotesto cacciarla dalle sue 

stanze, dalle sue abitudini, da tutto ciò che le fu caro per far 

luogo alla generazione che sorge, è bene un barbaro costume! 

Non basta dunque la mano del tempo che ad una ad una ci 

spegne tutte le gioie della vita: quando la scena è cangiata, 

quando non viviamo più che nel nostro passato, allora viene 

l'uomo, ci strappa da tutti gli oggetti a cui eravamo affezionati, 

ci toglie tutte le nostre memorie, e c'intima che l'ora della par-

tenza è suonata, e che oramai su questa terra noi siamo di 

troppo! - 
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«14 detto 1842. 

 

Ho letto una pagina sublime che ha rianimata la mia vita e 

sparso come una specie di balsamo sulle piaghe del mio po-

vero cuore. Ho letto la storia di Ruth. Questa giovane che ab-

bandona i parenti, la patria, la religione degli avi per seguire 

una suocera sfortunata e piangente; il dignitoso silenzio con 

cui ella dapprima ascolta Noemi che le comanda di riedere al 

padre; poi la sua energica protesta, le sue affettuose parole, la 

sua cieca sommissione, la delicatezza con cui si consacra ad 

un uomo attempato, perchè riviva la famiglia del suo primo 

marito e siano consolati gli ultimi giorni della sua madre adot-

tiva, sono tratti così pieni di amore che mi hanno profonda-

mente commossa. Io mi vedeva dinanzi la candida immagine 

della giovinetta che verrà tra poco ad abitare questa casa, e mi 

pareva che ella mi stendesse le braccia e che in una dolce ef-

fusione d'affetto fosse la sua bocca, che mi ripetesse quelle 

soavissime parole: La sola morte mi dividerà da te! - Sì: unite 

dai legami del sangue, unite da quelli più forti ancora dell'a-

more, noi vogliamo insieme a vicenda confortarci la vita! Ella 

viene a rinnovare la nostra famiglia, a riempiere il vuoto che 

mi circonda; oggetto di tenerezza ad entrambi, ella viene a 

collocarsi tra mio figlio e me, a far così più vivo l'affetto che 

ci portiamo. Vi sono mille dilicate attenzioni, mille cure pre-

venienti, mille amabili minuzie che sfuggono all'uomo; la 

donna sola sa convenientemente apprezzarle ed infiorarne la 
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domestica felicità. A lei spetta adempiere questa parte, che la 

farà angelo di consolazione ad entrambi. Io la conforterò ai 

doveri che il suo nuovo stato le impone, mi farò guida a' suoi 

giovani passi, le sarò madre, amica e sorella. Intenderemo in-

sieme ai figliuoletti che il Signore le darà! Quest'idea mi rin-

giovanisce e riapre alla gioia il mio povero cuore. Un suo fi-

gliuoletto, figlio del mio figlio, che porti il nome e fors'anche 

nel volto infantile i lineamenti di qualcuno dei cari che mi 

amarono!... Vedermelo qui sui ginocchi scherzare, sorridere, 

rivelarmi ogni dì più un'indole conosciuta.... Un figliuoletto, 

che, come quello che Ruth metteva tra le braccia di Noemi, 

fosse per così dire l'epilogo di tutte le mie memorie, di tutte le 

mie affezioni.... Oh buon Dio! e di che immenso affetto non 

amerei io questa tua innocente creatura! L'antico tronco può 

dunque rigermogliare e vedersi circondato dai fiori dei suoi 

nuovi virgulti? Oh grazie a te, Dio di misericordia, che riserbi 

ancora tanta speranza e tanta consolazione alla povera vec-

chia! - 

 

«Oggi, 22 maggio 1842, si sono finalmente celebrate le 

nozze. Dopo il tumulto di questa solenne giornata, eccomi di 

nuovo sola coi miei pensieri - Nella più lieta stagione 

dell'anno, quando tutto si riapre alla speranza e all'amore, 

quando la terra già rinverdita nell'orgoglio della sua giovi-

nezza dispiega l'immensa moltitudine dei suoi fiori, m'ap-

parve dinanzi per la prima volta questa bella giovinetta, che 

da sì lungo tempo io desiderava abbracciare, e da cui oramai 
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dipendono tutte le gioie del mio avvenire. Ell'era vestita di 

bianco, velata fin quasi ai piedi da una magnifica sciarpa di 

merletto, che la faceva più vaga assai che non nel ritratto.... 

Ma oserò io dirlo? Nella sua faccia, ne' suoi occhi, nel suo 

sorriso io cercava indarno un raggio d'affetto! Alla mia cor-

diale accoglienza ella non rispose che con frasi squisitamente 

civili e rispettose; all'amore, con cui io le stesi le braccia, ella 

contraccambiò con un amplesso tanto freddo che mi parve for-

zato. Credetti allora d'accorgermi che questi capelli grigi e 

questa fronte corrugata dagli anni a lei così fresca e rosata in-

spirassero un senso d'invincibile ribrezzo. Forse io m'ingan-

nava, ed era la soggezione di tanti occhi a lei rivolti, il fra-

stuono di questo giorno solenne, i nuovi pensieri che la rende-

vano riservata e contegnosa. Quando mi conoscerà un po' me-

glio, e che trattandoci in piena confidenza sarà dissipata cote-

sta timidezza di fanciulla.... forse mi amerà.... Ah! che s'io 

guardo all'espressione di quei suoi occhi che così di rado e 

così agghiacciati mi si rivolgevano, un tristo presentimento mi 

dice ch'ella non vedrà mai altro in me se non la suocera!» 

Dopo questa memoria l'Album appariva interrotto da quat-

tro anni di silenzio, e quella che seguiva, in data del 30 set-

tembre 1846, diceva così: 

 

«È oramai molto tempo che ho smesso di scrivere. Una 

lunga successione di patimenti, il sentirmi ogni giorno più iso-

lata e malinconica, le mie speranze che a una a una si son tutte 
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dileguate, mi han chiuso il cuore e mi han tolta la forza di rea-

gire. Dimani si anderà in campagna. Stamattina me ne hanno 

dato l'avviso, ed essi sono già partiti, sicchè questa sera in fa-

miglia io sono sola. Sola come sempre, poichè è un pezzo ch'io 

non esco dalla mia camera, e qui è ben raro che nessuno 

ascenda! - 

 

«1 ottobre 1846. 

 

«Un impreveduto accidente ha rotto quest'oggi la trista mo-

notonia della mia vita. Pioveva, e, poichè mi avevano mandato 

la carrozza ad onta del mal tempo, io mi era avviata per andare 

in campagna. Giunta al torrente, lo trovai fuor di misura in-

grossato. Bisognava varcarlo sulla barca, ed io non aveva mo-

neta da pagare. Quei buoni galantuomini, che da molti anni mi 

conoscono, volevano a tutti i patti tragittarmi, e, credendo 

ch'io avessi paura dell'acqua, si disponevano ad accompa-

gnarmi in gran numero. Veramente in quel momento la mia 

povertà mi riesciva pesante oltremodo. Prima di partire non 

mi sono avvisata che avrei potuto trovare un tale ostacolo, ed 

era già un pezzo ch'io avevo disposto della mia mesata per 

quei poveri orfanelli che non hanno più nessuno che si ricordi 

di loro. I pochi soldi che mi rimanevano sarebbero stata una 

troppo meschina mancia per tutta quella gente, e feci voltare i 

cavalli; ma la pioggia continuava forte, e a M*** dovetti fer-

marmi. Mi ricordai allora che in quel villaggio doveva esserci 

un'amica di mia figlia Matilde, e, fattami condurre alla sua 
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casa, le chiesi ospitalità per alcune ore. Oh la lieta e cordiale 

accoglienza ch'ella mi fece! Erano molti anni che non ci era-

vamo vedute. Io vivo così segregata dal mondo, che oramai 

ho perduto tutte le mie conoscenze, ed ella, maritata in una 

comoda famiglia, ma che abita sempre in campagna, si è inte-

ramente dedicata alle cure domestiche, e non esce quasi mai 

dal villaggio. Suo marito al sentire ch'io era la madre di un'a-

mica ch'ella ha spesso in memoria mi trattò subito con una 

così affettuosa confidenza che mi pareva di esser tornata agli 

anni felici in cui anch'io avevo una famiglia. Mi condussero i 

loro bamboletti, mi misero a parte delle loro gioie, mi colma-

rono di mille gentili attenzioni, di modo che quantunque si 

fosse serenato e io avessi potuto ritornarmene a C***, non mi 

fu possibile dispensarmi dal restare a pranzo con essi. - Ab-

biamo lungamente parlato della mia Matilde. Quella comme-

morazione ci fece piangere, i sentimenti del mio cuore erano 

partecipati, ed io mi trovai come esilarata. Sedetti a tavola 

presso al parroco, vecchio venerando, loro amico, che ave-

vano invitato perchè mi tenesse compagnia. I nostri discorsi 

furono lieti. Sbandita ogni etichetta, una reciproca e franca 

amicizia teneva luogo delle cerimonie. Il più grandicello dei 

fanciulletti, assiso all'un de' capi della mensa vicino al mio 

posto, mi chiamava col dolce nome di nonna, e ad ogni mo-

mento, disobbedendo ai cenni di sua madre, voleva ch'io gli 

mescessi da bere, che gli tagliassi il pane, che porgessi orec-

chio alle sue infantili dimande. Dio mio! è tanto tempo ch'io 
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pranzo sempre sola, o, se discendo nei giorni d'invito, la nu-

merosa compagnia e i riguardi delle nostre costumanze di città 

mi privano del vedermi dappresso i miei nipotini. Anzi, per 

solito, onde evitare disturbo, li fanno pranzar prima: - e oggi 

accolta con tanta cordialità in seno a questa onesta famiglia di 

campagnuoli, messa a parte delle loro consuetudini e dei loro 

affetti, mi pareva di essere in paradiso. Il desinare era semplice 

e alla buona come i loro modi, e, confesso, l'amicizia di cui 

era condito mi valeva a cento doppi tutta la ricercatezza e i 

comfort dei nostri sontuosi banchetti. - Non v'erano nè servi 

gallonati nè pompa di vasellame nè squisitezza da cuoco, ma 

schietta e piena libertà, ma cuore aperto. Dopo siamo discesi 

in giardino, e ci han servito il caffè in un chiosco di verdura. I 

convolvoli dei più vivaci colori attorcigliati intorno ai rami 

delle rose del Giappone ne tappezzavano vagamente le pareti 

e pendevano sulle nostre teste in una profusione di bizzarre 

ghirlande. La cara compagnia ed il lieto ed amichevole con-

versare mi facevano trascorrere le ore così graditamente, che 

solo tardi mi avvisai che bisognava partire. Mi accomiatai 

quasi piangendo da quella buona famiglia; al loro augurio di 

presto rivederci il mio cuore non poteva rispondere che con 

un tristo presentimento. Io sono vecchia, ho rinunziato a tutte 

le mie relazioni, e non potrei forse senza recar disturbo ai miei 

figli, rinnovare per puro divertimento cotesta gita. D'altronde, 

io sentiva con una profonda amarezza, che in mia casa non mi 

sarebbe stato possibile ricambiare in pari modo la loro cor-

diale ed affettuosa ospitalità. - 
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«Ai 2 dicembre 1846, sono tornata ad abitare questa ca-

mera per non uscirne mai più. - Da qui passerò al cimitero, da 

qui all'eternità.... Oramai su questa terra a me non resta che 

apparecchiarmi a morire. Tutti i legami che mi tenevano alla 

vita sono spezzati, tutte le mie gioie, tutte le mie speranze 

spente per sempre. Ah! l'affetto vive ancora nel mio cuore, ma 

chi più l'intende? È lungo tempo ch'essi mi hanno dimenticata, 

come se già fossi nella tomba. Il mio capo s'è fatto bianco, le 

mie membra si sono inaridite, io m'incurvo e perdo ogni 

giorno terreno; la scena del mondo mi si chiude dinanzi, quelli 

che mi amarono sono già partiti per un'altra patria, quelli che 

restano mi guardano indifferenti e ogni dì più mi si alienano, 

come se colla loro freddezza volessero avvisarmi ch'io non ho 

più nulla a fare con essi e che appartengo ad una generazione 

ch'è già passata. Ah mio Dio! perchè darmi un'anima e affetti 

e pensiero che sopravvivono così alle rovine degli anni? Per-

chè non si è ella appassita insieme col corpo? Ieri ho dato l'ul-

timo addio a quella casa di campagna, a quella cara villetta 

dove ho vissuti tanti anni felici, dove c'erano per me tante me-

morie! I patimenti di questi due mesi di villeggiatura mi hanno 

risolta a non ritornarvi mai più. La mia salute mal ferma e la 

mia età avanzata non mi permettevano d'uscire a respirare l'a-

ria dei campi; ho dovuto rinunziare perfino a portarmi alla 

chiesa perchè troppo lontana. Esiliata dalla famiglia, chiusa 

quasi sempre in una camera tanto ristretta che mi lasciava ap-
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pena mutare il passo, tribolata per soprappiù dall'ingrata com-

pagnia d'una fantesca per me estranea che, sotto il pretesto di 

assistermi, divideva meco l'alloggio e mi toglieva fin anche la 

libertà di pensare; l'unico sollievo che mi restasse era di star-

mene lungamente appoggiata alla finestra a guardare con de-

siderio infinito le colline, i prati, la campagna, dove io non 

tornerò mai più a movere il passo. Ad accrescere l'amarezza 

della mia situazione avevo dirimpetto la dimora di un conta-

dino, e vedevo ogni giorno la vecchia Maddalena seduta sul 

limitare della casuccia circondata dai bambini della sua nuora, 

filare consolata dalle loro carezze. Nell'ultimo stadio della 

vita, vicina come me al sepolcro, ella cantarellava ancora a 

quei piccioli le canzoni della sua giovanezza; la sua fronte ag-

grinzita era lieta: v'erano ancora per lei dei baci spontanei.... 

godeva d'un affetto e d'una felicità domestica che io non co-

nosco. I suoi nipotini le saltellavano intorno, correvano a rac-

cogliere fiori ed erbette, che poi deponevano sul suo grem-

biale, le narravan le loro infantili imprese; il più piccino tal-

volta le si addormiva sui ginocchi. - Oh, vivere in comunione 

coi rampolli del nostro sangue, aspettare l'ultima ora circon-

dati dalla loro tenerezza, amare ed essere amati, finchè venga 

il momento della partenza; questo dovrebb'essere il destino 

dell'uomo! Fortunati coloro a cui una vita rozza e lontana dagli 

agi e dalle triste costumanze d'una società più raffinata con-

cede di poterlo godere senza contrasto! La mortale carriera 

può esser bella così, ne' suoi principii come nel suo fine, si-

mile al nascere e al tramontare del sole; ed il compirla non è 
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morire, ma far come il fiore che depone nella terra i semi già 

maturi, e vede con gioia riempito il suo posto dai bocciuoli, 

che son nati dal medesimo stelo e che dopo di lui vivranno del 

suo umore; non è morire, ma ricongiugnersi ai cari che ti han 

preceduto, portando loro il saluto d'amore dei cari che lasci! 

Oh no! non voglio più vedermi dinanzi agli occhi lo spettacolo 

di questa felicità che a me è così crudelmente vietata. Addio 

piuttosto per sempre, amena verdura dei campi, aria balsamica 

del torrente, luoghi remoti e praticelli ombreggiati dai salici 

delle sue sponde! Addio, mie belle collinette, consapevoli di 

tante mie gioie! Cipressi che m'insegnavate da lontano il sito 

della mia casa, rovere antica che hai veduto senza mutarti pas-

sare ai tuoi piedi tante generazioni, lunga fila di pioppi, dietro 

le cui cime tremolanti tramontava così magnifico il sole, ad-

dio, io non vi rivedrò più mai....» 

La pagina che susseguiva era l'ultima e cominciava così: 

 

«Il cuore mi si ristringe ogni dì più....» Intenta a quella let-

tura la contessa non pose mente a un passo tardo, che saliva le 

scale e si faceva sempre più vicino. Prima ch'ella se ne accor-

gesse la suocera fu disopra, e, aperta la porta, si presentò sulla 

soglia della camera. Vederla, gettare il libro e prostrarsi a' suoi 

piedi fu un punto per la giovane. La vecchia rimase un istante 

sorpresa; ma, veduto ch'ell'era tutta in lacrime, tentava rial-

zarla e farla sedere sul sofà. 

- Ah madre mia! ella gridava, ah! ch'io sono una disgra-



534 

ziata, immeritevole del vostro perdono.... - Che dici mai? in-

terruppe tutta commossa la contessa Eleonora. Tu, figlia mia, 

tu, mia Giulietta, ai miei piedi?... Oh! fra queste braccia.... - e 

se la fece sedere dappresso, e, tenendola stretta alla persona, 

accarezzava sul suo petto quella povera bionda testa percossa 

dalla sventura, e accompagnava con tante lacrime il racconto 

ch'ella le fece dell'amore che la consumava e la confessione 

tutta intera de' suoi falli. Quell'anima santa non aveva per lei 

altri rimproveri che le carezze, e con una compassione infinita 

deplorava le triste consuetudini della società, i pregiudizi e 

l'improvvida educazione di cui la donna è troppo spesso la vit-

tima. Un poco alla volta le richiamò alla mente l'immagine de' 

suoi poveri figliuoletti, e le insinuava di vivere per essi! Che 

sarebbe stato di quelle due meschine creature, già di troppo 

abbandonate, se lor fosse mancata anche la madre? Ah! to-

glierli dalle mani straniere che preparavano forse anche ad essi 

una sorte del pari infelice, consecrarsi alla loro educazione, 

aprire a quelle giovani animette i tesori della virtù e dell'a-

more, questo doveva essere il nobile scopo a cui unite dove-

vano quind'innanzi entrambe mirare. Quando la vita avvele-

nata da immenso dolore ha perduto tutte le sue attrattive, v'è 

ancora un conforto, quello d'essere utile agli altri! 

Le generose parole della vecchia rialzavano quella povera 

anima desolata e avvilita dalla colpa. I loro cuori s'erano final-

mente intesi, e, confuse l'una nelle braccia dell'altra, promi-

sero di non separarsi mai più e di protestare a forza d'affetto 

contro le triste ingiustizie che lor pesavano sul capo. 
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XXII. 

LA SÇHIARNETE.10 

I. 

 

Venivano via cantando una di quelle antiche rime d'amore, 

che create Dio lo sa da che anima e in che momento di felice 

poesia, rimangono tradizionali in un dato paese, come tra gli 

uccelli lo strido caratteristico della specie. Erano una quindi-

cina di giovanotti; dietro il villaggio, attraverso la campagna, 

riuscivano sullo stradale e a passo militare si tenevano a man-

ritta verso il rettilineo che mette al palazzo dei conti di Braz-

zacco. La notte placida come suole nel maggio, e lucente pel 

lume della luna, lasciava discernere gli oggetti come se fosse 

stato di giorno. Una stella spuntava allora al disopra del viale: 

l'avresti presa per Sirio, tanto scintillava serena e vivacissima 

tra le cime dei carpini, ma forse era il Cane maggiore che se-

guiva da lungi Orione già alto pei cieli. Giunti all'acquicella, 

alcuni s'assisero sotto le acacie, altri si sparsero pei campi a 

raccogliere fiori e foglie emblematiche. 

C'è nel paese una vecchia usanza. Ogni sabato di maggio 

 
10 Questo sc in friulano ha un suono particolare che partecipa 

alquanto del c toscano, che non è nè l'sc della prima sillaba di 

schiavo nè quello di scialare. 
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s'uniscono così in brigate e girano la notte d'uno in altro vil-

laggio cantando i loro strambotti, e dinanzi alla dimora delle 

giovani da marito, depongono, spargono od intrecciano in va-

rio modo rami, erbe e ghirlande che da tempo immemorabile 

hanno un significato generalmente conosciuto. Cotesta costu-

manza, che con voce friulana dicono Sçhiarnete, riesce tal-

volta un omaggio, e l'ambiscono ed è il desiderato dei premi; 

più spesso però la lode va frammista a qualche biasimo terri-

bile, sicchè non v'è ragazza che in quelle notti del maggio ar-

disca abbandonarsi tranquillamente al riposo. Stanno all'erta e 

appena allontanati i giovani, escono tacite a spiare ogni cosa, 

e se tra i fiori possano rinvenire il serpe temuto, cautamente 

lo sbrigano. Talvolta gli amanti e i fratelli son essi che fanno 

la guardia, ma i cori dei cantanti passano e ripassano, ed è 

tanta la loro longanime accortezza, che all'alba le fanciulle si 

trovano quasi sempre giudicate. 

Sul passo della Manganizza già tornavano intanto alcuni 

colle nuove provviste. Erano mazzi di papaveri, rami di tre-

merella, spiche di segala, bacche di ligustri, fiordalisi, coro-

nille, pervinche, viole del pensiero, una quantità di fiori cam-

pestri e d'erbe d'ogni fatta, perfino l'ortica e l'abborrita cuscuta 

devastatrice dei prati. Le mettevano con ordine in alcuni pa-

nieri, e i tre o quattro che parevano i caporioni dell'impresa 

andavano discutendo fra loro i meriti delle ragazze del vicino 

villaggio. 

- Ecco qua una bella frasca di pioppo per la Tinuccia, di-

ceva l'un d'essi. 
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- E anche queste spiche di segala, ch'ell'è superba come un 

lucifero. 

- La segala, amico caro, fà di tenerla per la figliuola di ma-

stro Antonio, la quale non ha in testa che fumi, e sciala la do-

menica a uso dama, mentre non sa filarsi neanche la camicia. 

- Ehi! oseresti farti protettore della Tina? chiedeva in tono 

corrucciato un ultimo disceso allora dall'argine del torrentello, 

dov'era stato a tagliare un gambo d'irsuti cardi. Io, vedi, porto 

proprio per lei questi bei fiori colore di porpora che guai a chi 

li tocca! 

- Che diaccine vai tu bestemmiando di proteggere la Tina? 

se l'ho con colei forse più che tutti voialtri dopo il brutto tiro 

ch'ella ha giuocato a quella pover'anima dell'Armellino. Vor-

rei foderarle la porta, la finestra e l'albero che le sta di contro 

di ortiche, di triboli e d'ogni mala erbaccia che Dio s'abbia 

creato nella sua collera. Ma volete fare le cose senza senso? 

chi di voi può negare ch'ella non sia bella?... 

- Bella e modesta come la Madonna annunziata, ma cat-

tiva.... 

- Intelligente, laboriosa, con un fare tutto melato che la t'in-

canta.... 

- Ha ragione Giacomino, le spine e l'assenzio non le vanno, 

ma non ha cuore; mettiamogli il cardo. 

- Aspettate, quest'è una ghirlanda di tremerella.... 

- Va bene, la tremerella volta le foglie al minimo soffio. Or 

bianco e or verde, or dell'Armellino e ora di Giorgio. 

- Ma è proprio vero, si faceva a chiedere un altro, ch'ella ha 
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piantato l'Armellino per isposare Giorgio il nipote dell'oste di 

Oleis, se non isbaglio? 

- La storia è oramai vecchia. Dove sei stato che pare che tu 

venga dalle nuvole? 

- Affè me l'han detto l'altra sera appena tornato in paese, 

ma credevo che fosse una chiacchiera; perchè, vi ricordate, 

l'anno scorso quanti bei fiori tutti d'accordo le abbiamo recato 

sulla porta? 

- Fu un vero trionfo. Chi era che le combinava così bene 

l'anno scorso? 

- Ve' lì Nardo e il Rosso e Giacomo.... 

- Perdono, interruppe quest'ultimo, Giacomino non c'en-

trava. 

- Ah no, no! Tu eri a Manzinello a custodire l'amorosa.... e 

davano in uno scroscio di risa. L'altro continuava: 

- Sulla sua porta l'anno scorso si appendeva una ghirlanda 

di gelsomini, poi un mazzolino di mammole con un magnifico 

garofano nel mezzo, che diceva bella e modesta ad un tempo, 

a lei la salvia, la cannella, la luisa; a lei una rosa di maggio 

che avevamo in primo ben rimonda dalle spine, perchè per 

giudizio di tutti ell'era la meglio ragazza dei dintorni e non si 

poteva trovare dove attaccarle un biasimo. 

- E l'Armellino, oh come era lieto di quella nostra sentenza! 

- Ti ricordi, quando fra le foglioline di timo che avevamo 

sparse sulla soglia per la minuzzata s'accorse di qualche spi-

luzzico di reseda che quel briccone del Rosso ci aveva gittato 

per entro a dinotare l'amore allora segreto, ma di cui egli nella 
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sua malizia aveva già qualche barlume? 

- E ci guardava con tanto d'occhi per sapere come fosse 

venuta fuori; e invece di negare, nella sua ingenuità spiattel-

lava ogni cosa. 

- Povero Armellino, e adesso soldato! 

- Come soldato? Egli era meco nella nota! 

- Soldato ti dico.... Va cambio per disperazione! E nel pro-

ferire questa parola Giacomino si alzò indispettito e piantò con 

impeto la ronca nel tronco d'un'acacia. 

In questo mezzo avevano terminato di disporre ogni cosa, 

e i panieri erano già pieni di mazzolini e di ghirlande. Alcuni 

avvicinati rivedevano il lavoro e andavano notando: 

- Questo per la Peppa, l'altro per l'Annina; quando uno os-

servò: 

- E per la Menicuccia che cosa le avete apparecchiato? 

- Chi è questa Menicuccia? 

- Sta in fondo alla villa, una piccola sui quindici, piuttosto 

bellina, che alla sagra di Madonna di Strada faceva l'occhio-

lino al terzo e al quarto... 

- Adesso ci vengo: porta per solito una pezzuola scar-

latta,.... non sa dire una parola con garbo, in ricambio ride e 

sorride.... Ma vorresti metterla fra le ragazze da marito? 

- O bella! è lei che ci si mette. 

- Per la Menicuccia, gridava Giacomino, una rosa inodora 

e un mazzo di trucioli! 

- Bravo! ben trovato! I trucioli esprimono al vivo il deside-
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rio dell'armadio nuziale, che la poverina già comincia a sen-

tirsi nel cuore. 

- Su dunque, prendete i cesti, intonate le canzoni, e apriamo 

la marcia per Soleschiano. 

- A Soleschiano! gridavano in coro. 

- Adagio un momento, si faceva a dire il Rosso interrom-

pendo quella foga; non mi pare ben pensato. Vorrei farvi os-

servare.... 

- Fermi tutti! e si ascolti il dottore della compagnia. 

- Ecco, continuava il Rosso, a Soleschiano devono già 

averci sentiti; e poi a quest'ora avranno avuto notizia dei fatti 

di Manzinello. Noi abbiamo qui certi mazzolini che forse lag-

giù non troveranno troppo di buon odore. Se Giorgio, se il 

Moro, che so io? se i fratelli della Menicuccia fossero ad 

aspettarci.... È vero che noi abbiamo tutti la ronca, ma se ci 

toccasse di dover darla a gambe, e perdere i cesti, e spandere 

senza costrutto per la villa i nostri fiori e le nostre ghirlande 

che ci costano tanta fatica!... 

- Siamo in quindici, pauroso! 

- Osservo che laggiù potrebbero essere più di quindici, re-

plicava il Rosso, e non amerei dimani alla messa grande com-

parire con qualche battufola sul mostaccio. 

- Or bene, spícciati, e fuori il tuo consiglio. 

- Infatti, io consiglierei, proseguiva colui che pareva l'U-

lisse della brigata, che s'andasse pure a Soleschiano e can-

tando anche se vi aggrada a gola aperta, ma che non si rega-
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lassero che i fiori e le erbe inconcludenti, tenendo ben guar-

date nei nostri panieri quelle che potessero spandere qualche 

effluvio un po' ingrato.... 

- Oh questo poi no! interruppe Giacomino. Vada per le al-

tre, ma alla Tina, siamo tanti vili se perdoniamo.... 

- E chi ti dice di perdonare? Da Soleschiano noi passeremo 

sempre cantando a San Lorenzo. Sul pozzo pianteremo un bel 

maggio che voglia dire qualche cosa in comune a tutte le ra-

gazze del villaggio; e voi altri là spicciatevi subito a comporlo; 

poi come se fosse finito sciogliamo la compagnia, e per gli 

orti e per la campagna quatti quatti torniamo tutti a Sole-

schiano. 

- Subito all'esecuzione! disse Nardo, e secondo una mia 

idea ecco qui questo bel ramo di oppio che può servirci benis-

simo per San Lorenzo. 

- L'oppio vuol dire lagrime; ma se non ti spieghi meglio!... 

- Nei giorni di mercato a Palma, quando si passa mattutini 

pei villaggi che stanno lungo la via, non è una specie di con-

solazione il trovare intorno al pozzo già tutte alzate e leste ad 

attignere le ragazze del paese che ti salutano per nome, che ti 

offrono da bere, che ti fanno un risolino, o ti dicono una bella 

parola, mentre ripigli lena per le fatiche del viaggio? - Ride-

vano, e taluno osservava che a Claujano questo caro conforto 

del povero viandante non manca per certo: gli è una gloria; 

sempre folla a quel benedetto pozzo, e garbate e graziose le 

ragazze. 
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- Ma a San Lorenzo, ripigliava Nardo, chi di voi ne ha in-

contrato una sola? Gli è un pozzo deserto e silenzioso come 

un sepolcro; tutto al più qualche vecchia, o qualche omaccio. 

Or bene, se attacchiamo dei mazzolini di papavero alle frondi 

di questa pianta permalosa che appena si tocca piange ad ogni 

stagione, vorrà dire che la pigrizia delle belle di San Lorenzo 

fa piangere noialtri poveri diavoli di giovinotti. 

- Viva il ghiribizzo di Nardo! - E si misero ad adornare di 

papaveri l'oppio, intonarono una villotta, e via alla volta di 

Soleschiano. 

Nel villaggio erano aspettati. Alcune ombre si vedevano 

correr via velocissime rasente i muri, qualche porta gettava 

per un momento uno sprazzo di luce, poi la si udiva rinserrare 

di nuovo con cautela, scorgevasi dalle finestre semichiuse qui 

e colà trapassare qualche lumicino; dall'una parte un leve bi-

sbiglio di voci, dall'altra un fruscio di piedi, o qualche rumore 

improvviso; una sola casa, quella della Tina pareva affatto ab-

bandonata e sepolta nel silenzio. Fecero le viste di non si ad-

dare, e passarono per la villa in marcia ordinata gittando ogni 

qual tratto una manata di erbe odorose di petali di rosa, di co-

rimbi d'acacia. Sul piazzale dirimpetto al palazzo si fermarono 

a comporre alcuni canti, mentre tre o quattro deponevano di-

nanzi a taluna delle case qualche fiore o qualche frasca inno-

cente. Indi ripigliata la marcia si diressero verso il villaggio di 

San Lorenzo. 

Non avevano appena oltrepassata l'osteria, che Soleschiano 
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come rianimato tornava al movimento e alla vita. Si spalanca-

vano gli usci, udivi a chiamarsi per nome, ad interrogarsi; al-

cuni curiosi si facevano ad esaminare le foglie e le erbe sparse 

per la via, e avresti notato più d'una vocina gentile che dall'alto 

di qualche finestra scendeva ad intromettersi al cicalare della 

piazza. Durò il tramestio finchè arrivarono le notizie di San 

Lorenzo. Allora quietati, ognuno si ritirava in santa pace alla 

propria dimora, e pochi minuti dopo si avrebbe potuto giurare 

che tutto il villaggio dormiva. Una creatura peraltro faceva ec-

cezione, la Tina. Affatto sola, ritirata nella sua cameretta ella 

aveva passato alcune ore di mortale angoscia. Aveva messo il 

fanale fuori della porta, e seduta sovra una cassa colle mani 

incrociate in grembo e colla testa bassa come chi si sente col-

pevole, continuava a star lì immota senza osare porsi a letto. 

La finestra aperta lasciava entrare il lume della luna che scher-

zava sul pavimento dipingendo in mille bizzarre forme le mo-

bili foglie del gelso gigantesco piantato dinanzi alla casa. Era 

un pezzo ch'ella pensava tremando al giugnere di quella notte, 

ma non si sarebbe mai immaginata di doverla affrontare così 

sola; Giorgio le aveva fatto tante promesse, e Giorgio non era 

venuto! Nel villaggio, dopochè aveva lasciato l'Armellino, 

ella non aveva amici. Le stesse compagne d'infanzia da qual-

che tempo la sfuggivano, ed ella sentiva troppo bene nel cuore 

com'era diventata per tutti un oggetto di disapprovazione e di 

disprezzo. Povera Tina! così dolce di modi, così bella e serena, 

come mai l'era fallito l'amore? Pensando al suo passato, le pa-
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reva impossibile che l'avessero dimenticata, ma non ardiva ac-

certarsene col farsi alla finestra. Aveva sentito i canti dei gio-

vanotti andar via allontanandosi nella direzione di San Lo-

renzo, poi l'agitarsi del villaggio di Soleschiano e i passi e il 

rumore di chi andava su e giù per la via, e una voce che diceva: 

- Netta anche la porta della Tina! - 

 

 

II. 

 

Il silenzio della notte era tornato, l'aria non le portava più 

se non il leve mormorio della Manganizza e i canti degli usi-

gnuoli nel viale; nondimeno non poteva persuadersi che fosse 

finita. Una volta le parve di sentire come avvicinarsi un passo 

guardingo, e fatta di ghiaccio senza neanche alitare stava in 

orecchi: l'ombra delle foglie del gelso ch'ella vedeva a' suoi 

piedi nel chiaro della luna s'agitò un istante in modo assai 

strano. Appendevano una qualche frasca a quell'arbore, od era 

stato un improvviso buffo di vento? Ma non appena aveva po-

tuto quietare il battito del cuore per queste subite e forse vane 

paure, che udì assai distinto alcune pedate che venivano da 

diverse parti; poi un bisbiglio di voci sommesse e un fruscio 

fra il fogliame del vicino viale, e tacere ad un tratto il canto 

degli usignuoli, indi cangiarsi in quel fischio lamentevole che 

mandano le femmine quando si vedono gente dappresso e tre-

mano sul nido impaurite pei loro piccini. Non era più dubbio, 

tornavano; e di lì a pochi minuti, se l'angoscia glielo avesse 
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permesso, ella avrebbe potuto raccogliere buona parte di que-

sto dialogo, che s'intavolava proprio sotto alla sua finestra. 

- Non sono, ti dico! 

- Ma questa mattina li ho veduti io co' miei occhi: erano 

due bei giranei, la casselletta col garofano che le ha regalato 

quella bestia dell'Armellino, e un'altra tutta folta di basilico. 

- Oh bella! Si sarà sentita sulla coscienza il peccato e per 

prevenirne almeno in parte la punizione, li avrà tirati in ca-

mera. 

- La finestra è aperta; mi darebbe l'animo di scalarla e an-

darglieli a tòrre magari di sotto al letto. Ma vuoi scommettere 

ch'ella s'è cavata dai freschi coll'andarsene a dormire fuori di 

casa, ed ha portato via tutti i suoi fiori immaginandosi già che 

questa notte noi glieli avremmo devastati? 

- È facile: altrimenti quel bravaccio di Giorgio si sarebbe 

lasciato vedere, credendo d'imporci con quei suoi baffi colore 

di sorcio; ma i fiori non può averli portati con sè, e neanche 

nella camera, adesso che ci penso, non devono essere; avrebbe 

chiuso le impòste; li avrà nascosti in qualche campo. 

- E allora come si fa a trovarli fuori? 

- Aspetta; parmi d'aver veduto qui dappresso un seminato 

di canapa. Io ho buon naso; intanto che vengono gli altri, an-

diamo a cercarli. - E si allontanavano. Quando furono vicini 

al campo indicato, il Rosso cavò fuori il suo moccichino, lo 

distese per terra e razzolando colle mani lo riempiva di sabbia 

e di minuti sassolini. 

- Che diaccine vai ora facendo? chiese l'altro meravigliato. 
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- Ti dico ch'i' ho buon naso e che il basilico ha buon odore. 

- Poi si mise a girare per la canapa, e come se l'avesse incen-

sata gittava per tutti i versi manate di sabbia, indi annusava 

col muso all'aria a guisa di bracco. Nardo rideva, e fermo sul 

ciglio del fosso stava guardando a quelle tante parabole di sas-

solini che illuminati dalla luna parevano goccioline di acqua 

o di argento liquefatto cadenti ad innaffiare quel luccicante 

quadrato di verde. 

- Ci siamo! gridò il Rosso, il basilico risponde, - e veniva 

fuori trionfante con in braccio la cassetta. - Eh! ho trovato an-

che gli altri, sono lì dappresso. Sapevo bene che il basilico 

chiacchierone avrebbe fatto la spia! - Infatti quella povera in-

consapevole pianticella percossa dai sassolini aveva mandato 

un così acuto getto di profumi che valse subito a tradirla e a 

discoprire i compagni. Si misero a trasportarli sull'interrato 

che circonda il Rovere dirimpetto all'osteria. Erano tutti in-

tenti a questa faccenda, quand'eccoti dal villaggio un repen-

tino urlare di voci adirate, un dágli, un accorr'uomo, un para-

piglia da non dirsi. Nardo lascia andare la cassetta e spaurito 

si mette anch'egli a gridare. Il Rosso non vuol altro, salta il 

fosso e via a gambe su pel viale. Nel frattempo ch'essi erano 

andati a cercare le casselle della Tina, gli altri avevano quasi 

terminato d'infiorare a lor modo il villaggio già affatto im-

merso nel sonno, e fatti franchi dall'esito dell'impresa fino al-

lora felice, giugnevano in piena sicurezza a quell'ultima casa. 

Contenti di poter finalmente sfogare il rancore che tutti d'ac-

cordo portavano alla sfortunata fanciulla, senza più oltre 
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aspettare i due che mancavano, s'erano già posti all'opera. 

Avevano vuotato i cesti e andavano sciorinando sul terreno le 

loro frasche e i fiori d'ogni sorte. Un povero figliuolo a cui 

pareva spirito il mostrarsi più degli altri accanito, con gioia 

maligna, come se avesse sperato farsi udire da lei, enumerava 

ad alta voce il tristo significato di quelle tante erbacce. 

Quando giù dal moro, come un fulmine salta l'Armellino, e 

datogli due sonori scappellotti, gli ordina di rimetter tosto nei 

cesti tutto quell'arsenale di porcheria, e di sgomberare sull'i-

stante. Voleva far resistenza, ma un altro più potente scappel-

lotto lo persuase, e chinatosi per terra rapidamente obbediva. 

Gli altri sbigottiti da quell'improvvisa ed inaspettata com-

parsa, parte s'erano dati alla fuga, parte gridavano arrabbiati, 

ma non osavano affrontarlo, perchè egli aveva cavato la ronca, 

e così fattamente tremava e gli uscivano dagli occhi tali scin-

tille di concentrato furore da far temere chi sa qual tremenda 

esplosione. A qualche passo di distanza s'erano peraltro ag-

gruppati diversi, e bestemmiavano minacciosi e s'aizzavano 

l'un l'altro per farsi alla zuffa e vendicare l'insulto. Giacomino 

stupefatto, che di tutta quella scena non aveva potuto capir 

nulla, se non l'inopinata presenza dell'amico, quando potè un 

poco raccapezzarsi gli si fece dappresso e chiese con voce 

calma fissandolo arditamente: 

- Che ti abbiamo fatto noialtri per maltrattarci in cotesta 

maniera? 

- E a voialtri che cosa importa della Tina, che venite qui a 

rompermi l'anima, a crescere dolore sovra dolore? Via tutti per 
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Dio, se no vi caccio a coltellate! 

- Ma non sai tu che siamo in quindici, e che potremo bene 

tenerti fronte, se non avessimo pietà d'un povero pazzo? 

- Sì!... sclamò egli improvvisamente mutando tenore. Sì! 

pazzo! l'hai detta. Ma tu una volta, Giacomino, mi volevi 

bene.... Và, persuadi quei monelli ad andarsene: che mi la-

scino in pace! Ad essi la Tina non ha fatto nulla. Son io il tra-

dito.... E poi che importa, s'ella non può più amarmi? Quante 

ore felici non ho passate io qui!... Adesso, in questo mondo 

sono di troppo.... fra pochi giorni vado via per sempre. Non 

offendete questa povera creatura che mi è stata tanto cara.... 

Oh Giacomino! Ti prego per la nostra amicizia, per amore 

della mia memoria, fà che anch'essi la rispettino! - E si gettò 

a piangere sul petto dell'amico, che intenerito lo strinse fra le 

braccia. 

Nel dimani, nella villa di Soleschiano, erano due persone 

che piuttosto che comparire alla messa si sarebbero seppellite 

sotterra; la Tina, e il povero diavolo a cui erano toccate le 

busse. Risolvettero peraltro entrambi di affrontare ad ogni co-

sto quel rossore, ma la ragione che ve li persuase era affatto 

diversa, e vi si accinse ognuno alla propria maniera. Il giova-

notto aveva pensato che nel suo caso era assolutamente neces-

sario di farsi vedere proprio lì nella sua chiesa; e farsi vedere 

in modo tale che bastasse a smentire qualunque voce corsa 

della disgraziata avventura. Nella sua testa, credette che a tal 

uopo tornasse bene vestirsi dei migliori abiti, mostrarsi alle-

grissimo, ed egli ch'era stato sempre la miglior anima del 



549 

paese, in quel giorno fece il bulo, e passeggiava sulla piazza 

in mezzo alla gente con un fazzoletto scarlatto ad armacollo, 

due altri nelle saccocce di cui a bello studio gli riuscivano 

fuori le cocche, e per la prima volta in sua vita con la pipa in 

bocca. - In quanto alla fanciulla, era domenica, e mancare al 

precetto, non le passava neanche per la mente. Ma per isfug-

gire allo sguardo di tanti curiosi, corse in chiesa appena l'alba, 

e chiusa nel suo ampio fazzoletto s'inginocchiò in un cantuc-

cio, e stette là immota finchè, finita la messa, tutti furono 

usciti. Da quell'epoca in poi, questa fu per lei un'abitudine co-

stante. Era diventata solitaria e taciturna, quasi sempre ritirata 

a casa pareva che sfuggisse ogni umano consorzio. Nei giorni 

di lavoro in campagna usciva cogli altri, ma non prendeva 

parte nè ai loro canti nè alla loro allegria. In famiglia, man-

sueta e dolce, come sempre, obbediva; del resto di rado avresti 

sentito la sua voce; pareva che nemmanco ascoltasse i discorsi 

degli altri, tanto stava continuamente fisa ne' suoi pensieri. 

Sua unica gioia era potersi appartare, e tutte le ore disoccupate 

le consumava in qualche angolo remoto col viso fra le mani, 

e spesso una lagrima furtiva le solcava le guance ogni giorno 

più pallide. Ma non era per questo meno bella. Anzi tutti i suoi 

lineamenti avevano acquistato una non so quale ineffabile va-

ghezza, che non potevi a lungo contemplare, senza sentirti la 

commozione nel cuore. Non più eretta la persona come nella 

superbia della prima giovinezza, ma a guisa della dilicata 

campanula dei convolvoli, o della cineraria che sull'esile 

gambo piega così graziosa la sua corolla gentile, anch'ella 



550 

quasi sempre teneva bassa la testa. Dalle labbra mobilissime 

involontariamente talvolta le traspariva un impercettibile sor-

riso di voluttuoso affetto che passava come lampo, o trasfor-

mavasi nell'amara espressione d'un inconsolabile dolore. Oh 

chi l'avesse potuta osservare, quando internata nella solitudine 

del giardino dei Conti riusciva sul margine della Manganizza 

tra le pioppe e le querce secolari che ivi la fiancheggiano, e 

abbandonata a sè stessa si sedeva senza sospetto a contem-

plare il corso dell'acquicella! I più reconditi pensieri le si di-

pingevano allora quasi senza velo sulla candida fronte; tutta 

l'anima le correva alla faccia, e i suoi grandi occhi neri nei 

quali da qualche tempo s'era accesa una fiamma passionata 

pareva che vedessero gioie ineffabili in ogni onda che pas-

sava; ma fuggivano tutte, ed ella sorgeva pallida, lagrimosa, 

ed atteggiata di una così cupa disperazione che l'avresti presa 

per la Niobe dei Greci. Che era mai che così la rapiva in estasi 

per poi gittarla in cotesti desolati pensieri? Che era questa 

forza arcana che metteva adesso tanta vita in quelle gracili 

membra, e mentre visibilmente deperivano le irradiava di 

tanta grazia, di tanta quasi divina bellezza? Era la scintilla ve-

nuta finalmente ad animare la statua di Pigmalione: era l'a-

more. Questa capricciosa passione ch'ella non aveva cono-

sciuto, nè quando promise la sua fede all'Armellino, nè poscia 

quando si legava con Giorgio, ora che li aveva perduti en-

trambi, la sentiva in tutta la sua potenza. Cresciuta negli anni, 

ma ancora col cuore inesperto, accettò l'amore del primo, per-
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chè anch'ella gli voleva bene, ma come a un dolce amico d'in-

fanzia, come a un fratello. Erano pari di condizione, le loro 

famiglie si amavano, il giovane metteva tanta cura nel com-

piacerla, ed ella si sentiva così riconoscente che credette dav-

vero che cotesto fosse l'amore; e poi nella sua vanità di fan-

ciulla, le pareva così bello essere corteggiata, avere di già il 

damo, che non le era neanco passato per la mente di riflettere 

alla gravità dell'impegno che si era assunta con quella pro-

messa. Venne Giorgio: l'aveva per caso incontrata nell'uscire 

di chiesa, e preso dalla sua modesta bellezza, si fermò a par-

lare di lei con una donna del villaggio, i cui racconti finirono 

d'innamorarlo. Giorgio agiato di famiglia e superbo di poter 

vestire i dì di festa a uso signorile e di tener qualche tallero in 

saccoccia, era uno di quegli uomini che credono sempre di 

onorare e felicitare la fanciulla a cui offrono il tesoro della loro 

mano e del loro nome. Non si fece dunque nessuno scrupolo 

di soppiantare un povero diavolo che non aveva se non le brac-

cia, e col mezzo stesso di quella donna mandò in regalo alla 

Tina un mazzolino di fiori. Erano veramente belli, e la fan-

ciulla senza pensare alle conseguenze, invece di rifiutarli se li 

mise nella cintura e comparve con essi alla sagra di Madonna 

di Strada. Da quel momento il giovane si credette autorizzato 

ad entrare la sua casa. L'Armellino nella sua dilicatezza fre-

nava le gelosie, col cuore infranto piangeva in secreto, ma la-

mentarsi con lei non voleva, o non degnava: tal volta anche 

forzavasi di far buon viso a quei vanitoso la cui sciapita con-
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versazione non sapeva comprendere com'ella trovasse aggra-

devole; ma stanco del tremendo martirio finì col ritirarsi. 

Quando seppe che la fanciulla, lungi dall'aver compreso il suo 

generoso contegno, si credette sciolta da ogni promessa, e 

senza cercar spiegazioni di sorte, quasi per tòrsi all'umilia-

zione di un abbandono aveva dato la sua fede all'altro, si sentì 

la morte nel cuore e risolse di lasciar per sempre un paese dove 

per lui non v'erano che memorie dolorose. Ma perchè la sua 

famiglia restava così priva di due braccia robuste, credette di 

compensarla col darsi cambio, e portare nelle mani della de-

solata sua madre il prezzo della sua povera vita venduta. Man-

cavano pochi giorni all'adempimento di questo irrevocabile 

sacrifizio, quando sotto le finestre della Tina avvenne la scena 

che abbiamo descritta. La fanciulla che non aveva amato Gior-

gio più dell'Armellino, comprese allora il cuore del giovane, 

che con tanta leggerezza ella aveva potuto tradire. Lo vide 

bello nell'impeto dell'ira; più bello nella commozione quando 

piangeva fra le braccia dell'amico. Sentì come sarebbe stato 

orgoglio portare il suo nome, rammemorò tutto il bene che sin 

da fanciulli si avevano sempre voluto, e quando non v'era più 

speranza, amò con tutta la potenza di cui era capace. Tutti ne-

mici, tutti l'avevano abbandonata; ironie e disprezzo in ogni 

parola che udiva, ed egli era venuto a difenderla; prima di par-

tire per sempre era venuto a circondarla del generoso suo 

amore, a lasciarle quest'ultimo addio, questo perdono tanto 

immeritato!... Lo vedeva sempre dinanzi agli occhi, udiva il 

suono di quella voce altera e tonante, poi in un subito così 



553 

amorosa; meditava con un rimorso infinito le dolci parole, 

ch'egli le aveva tante volte ripetuto e da lei così mal ricam-

biate.... Per una di quelle parole adesso avrebbe dato il sangue, 

l'anima - e non era più tempo! Pensava alla vita misera che per 

sua colpa egli andava ad intraprendere.... Oh invece era l'a-

more, ch'essi dovevano insieme dividere! Era la sua povera 

madre desolata ch'ella avrebbe amato come propria e assistita 

e confortata negli ultimi anni! Ed ahi! ella forse la malediva.... 

- Questi pensieri lungi dall'attenuarsi diventavano ogni giorno 

più vivi. Ci sono delle memorie che il tempo cancella, ma ve 

ne hanno anche delle altre che a guisa di cifre incise nella cor-

teccia d'un giovane arboscello, crescono e si dilatano colla 

pianta e il tempo non fa che renderle più profonde. Giorgio 

più non compariva. Nell'importanza che dava alla sua persona 

aveva creduto che a difendere la porta della Tina in quei terri-

bili sabati del maggio avesse dovuto bastare l'essersi egli di-

chiarato l'amante. Ma poichè la cosa era ita altrimenti, ed egli 

dopo i vanti menati aveva finito collo starsene a casa lontano 

da ogni rumore, adesso poi non osava affrontare le beffe dei 

giovinotti del villaggio, e nella sua viltà fece le viste che la 

fama di lei così dilaniata fosse un ostacolo all'assenso dello 

zio oste di Oleis, ch'egli poi non voleva a nessun patto disgu-

stare; e in capo ad alcune settimane mandò a dire alla Tina 

com'ella poteva riguardarsi in piena libertà. La fanciulla sor-

rise amaramente, ma non ne fu sorpresa: era già un pezzo 

ch'ella aveva imparato a valutare quel cuore. 
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III. 

 

Avvennero intanto gli scompigli del quarantotto. Le lettere 

dell'Armellino mancavano. In paese dicevasi ch'ei potesse es-

ser passato in Isvizzera, ma era una congettura: di preciso non 

sapevasi nulla, e la madre che non aveva mai potuto rasse-

gnarsi, adesso con tante notizie di tumulti e di guerra che da 

ogni parte circolavano, si faceva sempre più sconsolata, e finì 

coll'ammalare. Al crepacuore e alle lagrime angosciose era 

successa una spossatezza mortale: ogni giorno più estenuata 

pareva che avesse cessato di soffrire; era una quiete lenta e 

placida, ma evidentemente foriera dell'ultimo sonno. Ridotta 

a non poter più uscire dal letto, in quelle lunghe ore mentre 

appariva assopita, pensava agli anni trascorsi, alle persone che 

le stavano d'intorno e che in breve doveva abbandonare; al suo 

povero figlio lontano, ai cari che l'avevano preceduta e che 

sperava rivedere nel seno di Dio: le risovvenne d'una creatura 

a cui ella per lungo tempo aveva portato un odio profondo, 

come causa del passo sconsigliato che aveva fatto il suo mi-

sero figliuolo, e prima di morire desiderò di riconciliarsi. An-

darono per la fanciulla. Era un pezzo che non si vedevano, ed 

entrambe si commossero nel ravvisarsi tanto diverse. La fan-

ciulla pallida, tremante venne piena di pianti ad inginocchiarsi 

a canto al letto; la malata stese le braccia ischeletrite, e strin-

gendola con affetto sul suo cuore mormorò queste parole: - O 

Tina, che dovevi essere la mia figlia, perdonami il tanto male 
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che ti ho voluto! - Rimasero qualche tempo così abbracciate e 

poi parlarono a lungo dell'infelice lontano. Pareva che per una 

intuizione sovrumana la vecchia leggesse a fondo il cuore mu-

tato della fanciulla. Forse che l'anima presso ad uscire dalla 

terrena compage si faccia in quei supremi istanti alle sue vi-

sioni più libera e come divina. Un dì mentre la giovane, che 

non aveva più voluto partirsi da quella stanza, le andava con 

amorosa sollecitudine riscaldando del suo alito una mano che 

le si era aggranchiata, - Dimani, disse, questa mano sarà sot-

terra! - E poi tornando al solito argomento dei loro discorsi 

soggiunse rassegnata: - Non lo rivedrò! Pregavo sempre il Si-

gnore che prima di morire volesse farmi questa grazia, ma non 

gli è piaciuto: forse la concederà a te.... Oh sì, poverina!... 

Quando sarò lassù pregherò per te, e lo rivedrai.... Era un buon 

figliuolo e Dio gli darà fortuna. Non mi ha recato mai se non 

un solo dolore, ma io gliel'ho perdonato. Gli dirai, Tina, che 

sono partita da questo mondo senza rancore di sorte, e che gli 

ho perdonato tutto, anche quel danaro infame prezzo della sua 

povera vita. - Una volta aprì gli occhi e guardava verso la 

porta, consolata come se avesse veduto entrare qualche cara 

persona; indi usciva ad intervalli in queste sconnesse parole: - 

Era menzogna sai. Povera Tina! se anzi ti vuol tutto il suo 

bene.... Sono già quattro giorni che fa qui le tue veci. Ecco, mi 

sostiene fra le sue braccia, mi assiste e mi serve come se fossi 

una bambina.... Perchè non mi avete obbedita? Sareste mari-

tati da un pezzo e io non morrei.... Oh! è brutto morire senza 
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aver veduto una vostra creatura.... E la Tina è sola; non ha fi-

gliuoli, ma il Signore le ha dato allo stesso il cuore d'una ma-

dre. - Infatti la povera giovane era tutta intenta a procurarle 

sollievo. Ora le accomodava i guanciali, ora si sedeva in modo 

che potesse riposare sul suo petto; e adesso accorata da quel 

vaneggiamento lagrimava sommessa, e colla mano delicata-

mente ravviandole i capelli pareva che si studiasse a forza di 

carezze di tornarla in sè stessa. Quel po' di esaltazione febbrile 

andò via cessando, ma cresceva la difficoltà del respiro ed era 

caduta in una specie di sopore letale, sicchè aspettavano che 

di momento in momento passasse. Avevano accesa la candela 

benedetta, il Sacerdote recitava le preghiere dei moribondi, 

quando tutto ad un tratto si risvegliò, sforzandosi di sorgere a 

sedere; volle che le aprissero la finestrella e chiedeva dove 

fosse la posizione della Svizzera. Il sole era già sparito dietro 

i picchi delle azzurre montagne, un ultimo riflesso di luce im-

porporava ancora il nitido orizzonte; stette un pezzo colla fac-

cia rivolta a quel punto e guardava intenta, ma l'anima s'era 

già ritirata dagli occhi che apparivano offuscati e come coperti 

dal velo della morte: scosse mestamente la testa, poi disse alla 

Tina: - Inginocchiati, figlia mia. Egli lontano e tu qui! ma io 

vi benedico tutti due! - E la sua mano tremante fece un segno 

di croce verso la finestra e cadde a posarsi fredda come un 

ghiaccio sul capo della fanciulla. Udirono un ultimo soffio - 

era l'anima, era l'alito di Dio che tornava in quel momento al 

suo creatore. Allora si sollevò un gran pianto e uscivano dalla 
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stanza desolati. Sola la Tina era rimasta. Immobile al suo po-

sto lì presso al cadavere orava e piangeva in silenzio. Poi 

quando venne l'ora di trasportarla nella bara, pregò che nes-

suna mano straniera la toccasse, ed ella stessa le compose le 

vesti e il bruno fazzoletto e la candela benedetta e il rosario 

fra le mani. Le collocò il capo sovra un nitido guanciale, sol-

levandola con dilicato riguardo come se fosse stata viva, ed 

era infinito l'affetto e la riverenza con cui ella compieva tutti 

questi pietosi uffizi. A canto a quel letto aveva passato alcuni 

giorni d'indicibile agitazione e di angoscia tremenda, aveva 

tanto patito, versate tante lacrime; eppure nel tornarsene a casa 

dal cimitero si sentiva nel cuore una pace e una dolcezza da 

gran tempo ignorate. Le pareva che quell'anima santa pregasse 

ora per lei, riandava commossa le parole di perdono e la bene-

dizione ricevuta; e come se il dolore avesse avuto potenza di 

rigenerarla, il pensiero del giovane lontano le veniva adesso 

quieto e quasi senza rimorso. - Una sera che tornava a casa dai 

campi trovò sulla sua porta il sacerdote che aveva assistito la 

madre dell'Armellino. Il vecchio venerando quando la vide si 

tolse gli occhiali mettendo in saccoccia il breviario che aveva 

recitato lungo la via, e chiese di favellarle. Qualche tempo in-

nanzi un buon prete di Cividale suo intimo amico gli aveva 

scritto raccomandandogli d'informarsi se in que' dintorni si 

fosse trovata una giovane disposta ad accettar servigio presso 

le monache del Monastero così detto maggiore di quella città. 

Siccome le contadine di rado si adattano ad abbandonare i loro 

campi ed è poi difficilissimo che si sentano vocazione per la 
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chiusura, così egli non si era dato nessuna premura di eseguire 

cotesta commissione e non aveva neanche risposto in propo-

sito. Ma nell'occasione di quella malata avendo avuto agio di 

osservare la singolare pietà della Tina ed essendosi informato 

della vita solitaria e ritirata che menava, veniva adesso appo-

sitamente per fargliene proposta. A lei che non aveva mai po-

tuto cavarsi dal cuore l'immagine dell'Armellino, e che al suo 

amore senza speranza e all'amaro rimorso che la consumava 

non aveva mai trovato altro lenimento che i pensieri della re-

ligione, parve bello adesso potersi ritirare a piangere nel san-

tuario del Signore. Rispose dunque adesivamente, e senza 

pórci tempo in mezzo si risolvette a lasciar la famiglia e il 

paese nativo. Il sacerdote le diede una lettera di raccomanda-

zione, e alcuni giorni dopo col suo fardello in testa ella partiva 

mattutina alla volta di Cividale. Teneva la via più corta, cioè i 

viottoli che a traverso i prati e le colline mettono sulla sponda 

del Nadisone presso il villaggio di Premariaco. Era sulla fine 

d'autunno, una di quelle giornate nuvolose in cui si comin-

ciano a sentire i primi buffi del vento iemale. Dagli alberi in-

gialliti si staccava ogni tratto qualche foglia che veniva a ro-

tolare dinanzi a' suoi passi; camminava spedita e deliberata 

nella presa risoluzione, ma i suoi pensieri involontariamente 

armonizzavano colle malinconie della natura. Quando fu 

sull'alto delle colline rivolse un ultimo sguardo al paese che 

lasciava. Le gioie dell'infanzia, le sollecitudini e l'affetto della 

famiglia, le memorie dell'amore stavano là. Si sentì al cuore 

come uno schianto, e pianse alcuni minuti la sua povera vita 
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tradita. A guisa di tappeto vagamente intarsiato le si spiegava 

dinanzi un ampio tratto di pianura, il basso Friuli fino al mare; 

ma i suoi occhi non vedevano che un punto, il villaggio nativo, 

e lì dappresso quasi impercettibile la bianca chiesetta del ci-

mitero, dove le pareva di tristamente abbandonare le sante 

ossa della pia donna che morendo l'aveva chiamata col dolce 

nome di figlia e che adesso dinanzi al Signore doveva pur pre-

gare per lei.... Riprese la via, ma era accorata, e a misura che 

s'avvicinava alla meta, l'animo repugnante le correva al pas-

sato. Giunse a Cividale che non erano ancora suonate le dieci. 

Si recò subito all'abitazione del sacerdote a cui l'avevano in-

dirizzata. Con tutta l'energia di cui era capace, procurava di 

ricomporsi e di cancellare ogni traccia dei mesti pensieri che 

suo malgrado l'avevano conturbata; ma quando entrò nel par-

latorio e vide le fitte inferriate di quella tenebrosa finestra a 

cui poco stante s'affacciava la figura austera e l'abito strano 

d'una vecchia conversa, ella che non aveva nessuna idea di 

quel che fosse un monastero, le parve di riscontrare qualche 

cosa che grandemente s'avvicinava alla trista dimora dei de-

linquenti, e si sentì ghiacciare il sangue. Venne la Badessa. Era 

una donna sui sessanta, allegra, rubizza, di modi franchi e cor-

diali, che salutò con enfasi l'amico sacerdote che l'accompa-

gnava, e appena ebbe udito il motivo della loro venuta fece 

spalancare la porta e l'accolse con cortesia mostrandosi a 

prima vista compiaciuta del buon aspetto della giovane. 

Suonò ella stessa una campana con certi rintocchi convenuti, 

e capitata l'anziana delle converse, gliela consegnava subito 
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perchè le facesse vedere il monastero e conoscere le diverse 

persone che vi soggiornavano, ed ella tornò in parlatorio dal 

sacerdote che stava aspettandola. C'era là entro un numeroso 

popolo feminile diviso in monache, converse, giovani inser-

vienti, ed educande. L'edifizio, antica rovina longobarda a di-

verse epoche restaurata, posto sulla estrema sponda del Nadi-

sone che ivi trascorre inabissato tra pittoreschi dirupi, ha un 

aspetto singolare che desta ad un tempo meraviglia e ribrezzo. 

In qualche sito il terreno su cui ponta, ha evidentemente fra-

nato; ne fanno fede i massi precipitati nel profondo e le radici 

penzolanti tra i virgulti che vestono in parte la scoscesa ed al-

tissima ripa; e c'è un muro del tempietto che dicono di Piltrude 

principessa, tutto a crepacci, avendo al disotto ceduto le fon-

damenta. Ei si presenta all'occhio in una retta perpendicolare 

fino alle ghiaie dall'alveo, tanto trovasi adesso rasente al pre-

cipizio. Parte di un acquedotto che si suppone opera romana 

attraversa le viscere del convento e sotto a' suoi piedi getta nel 

torrente una cascata perenne. Il sotterraneo dove passa è ri-

dotto ad uso di magnifico lavatoio di cui le monache si pos-

sono valere a loro agio anche nei giorni di piova. Hanno lì 

sopra un picciolo giardinetto posato sullo sporto del dirupo 

come innaccessibile nido di aquila; vi si discende per una sola 

porticella praticata nel fianco del fabbricato che ivi lascia li-

bero quell'angolo di fertile terreno. La vista che vi si gode dal 

parapetto è una delle più incantevoli. Domina gran parte 

dell'alveo fino al ponte gigantesco tra i cui archi ineguali sor-
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ride una scena di vago paesaggio. Quella linea che con mira-

bile ardimento dell'arte fu ivi gittata a congiungere le due parti 

della città, nei dì di mercato è formicolante di gente che diresti 

quasi sospesa nell'aria. A basso, vicino all'acqua verdastra, 

sorge un molino ed altri opifici che nella loro distanza ti 

paiono casine da fanciulli. Di contra stanno i fantastici dirupi 

della sponda opposta e gli edifizi a fisonomia antica e ruderi 

bizzarri coperti di edera, e un po' più lungi, posato nel verde 

di un ameno praticello, l'elegante caseggiato che fu un tempo 

il monistero di Santa Chiara e poscia collegio militare. Se 

guardi dall'una parte, è il serpeggiare del torrente che viene 

dalle alpi, è la vallata nevosa che s'apre tra i picchi del San 

Lorenzo e quel solitario di Monte maggiore, è la cima consa-

crata alla Vergine a cui concorrono continue processioni di de-

voti, e poi da levante a mezzogiorno il digradare di monticelli 

e di colline fino alla fertile pianura; e l'orizzonte si chiude 

colle più lievi colline e colla più dilatata pianura che sfuma 

nella lontananza dal lato di ponente. 

 

 

IV. 

 

Cotesta poesia della natura che s'apriva così ricca dinanzi 

agli occhi di quel romanzesco monistero, la vita affatto nuova, 

gli usi per lei singolari e l'attendere alle mansioni che le ave-

vano affidate, assorbirono per qualche tempo tutto l'animo 

della Tina di modo che trovavasi pienamente contenta della 
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presa risoluzione. Le lagrime e i turbamenti passati le appari-

vano adesso come un sogno, nè se ne voleva più ricordare, se 

non per purificarsi e farne espiazione a forza di lavoro e di 

preghiera. Anche le monache avevano pigliato ad amarla. Il 

suo aspetto attraente, la dolcezza e la serenità de' suoi modi, 

la sua non comune intelligenza le conciliavano ogni anima. 

Passò così diversi mesi, e se allora le avessero offerto di cin-

gere anch'essa il velo e proferire gl'irrevocabili voti, facil-

mente l'avrebbe considerato come un favore, e si sarebbe da 

sè stessa incatenata per sempre su quello scoglio inaccessibile 

e diviso da ogni umano consorzio. Ma quando venne la pri-

mavera cominciò a sentirsi come un secreto desiderio della 

terra nativa. Lo reprimeva ella con tutta la sua forza, ma 

spesso così insensibilmente gli entrava nel sangue che già 

n'era dominata tutta quanta prima che la sua volontà avesse 

potuto neanche avvedersene. Sullo scorcio dell'inverno, 

quando i rigori del freddo avevano cominciato alquanto a mi-

tigarsi, le era stato affidato un novello incarico ch'ella accettò 

tutta contenta come quello che meglio d'ogni altro, per la pra-

tica che ne aveva, le dava agio di dimostrare la propria abilità. 

Si trattava di preparare la terra del giardinetto sul torrente. La 

coltivazione dei fiori era una delle mansioni della sagrestana 

suor Maria Eletta, il solo individuo di quel recinto che la Tina 

non aveva ancora mai potuto vedere. Di una salute dilicatis-

sima, passava molta parte dell'anno ritirata nella sua cella, e il 

freddo come il caldo eccessivo talmente l'offendevano che ne 

rimaneva malata; le compagne per altro gliene avevano più 
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volte parlato e sempre con tale venerazione da fargliene desi-

derare la conoscenza, ma eccetto la conversa che l'assisteva, 

senza un ordine espresso della Badessa, nessuna avrebbe ar-

dito varcare la soglia di quella camera. Suor Maria Eletta 

amava la solitudine, e, a meno che non fosse all'estremo sof-

ferente, impiegava le sue ore in ogni sorte di leggiadri lavori, 

tra cui tenevano il primato i fiori artificiali. Un mazzolino 

ch'ella aveva creato per le feste di Natale parve alla Tina tale 

portento da non potersi capacitare che fosse opera umana. I 

fiori più minuti come la luisa, la vainiglia, diverse specie di 

verbene erano perfettamente imitati, la mammola difficilis-

sima somigliava così vera da invitarti ad odorarla, ma due rose 

sovrattutto erano veramente incomparabili. L'una appena 

sbocciata pareva che avesse nel grembo le gocciole della ru-

giada, l'altra appassita, coi petali scolorati pronti a sparpa-

gliarsi al minimo soffio, guardava la terra con tanta malinco-

nia, ed era così leggiadra nel suo dilicato pallore da farti pen-

sare sospirando al fuggevole sorriso degli anni giovanili. Sif-

fatte meraviglie, che ogni qual tratto uscivano da quella cella 

misteriosa, crescevano ognor più la grande curiosità della 

Tina. Quando un giorno la Badessa le disse che per i lavori del 

giardinetto bisognava dipendere dalle istruzioni di suor Maria 

Eletta, ed ella stessa la condusse a riceverle nella camera della 

malata. Strada facendo le raccomandò di non parlare a voce 

alta, perchè, soggiungeva: - Quell'anima benedetta non se ne 

lagna, ma è evidente che soffre. - La Badessa aveva per suor 

Maria Eletta i più dilicati riguardi. Per lei faceva eccezione 
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alle austere leggi del monistero, la dispensava dal comparire 

in coro, dal refettorio comune, da parecchie obbedienze della 

regola; e non solo quando trovavasi sofferente, ma tutto l'anno 

la sua vita era affatto libera e poteva occuparsi come meglio 

le aggradiva, nè v'era tra le consorelle chi di ciò avesse mosso 

il menomo lamento; pareva anzi che tutte la tenessero per una 

persona affatto eccezionale e privilegiata. Entrarono nella 

stanza; le impòste socchiuse e colle cortine abbassate lascia-

vano penetrare appena tanta luce da discernere gli oggetti. La 

malata stava seduta sul suo letto, ma peraltro vestita, e lo sca-

polare si distendeva sulla rimboccatura delle candide e finis-

sime lenzuola; teneva la testa china e come intenta al lavorio 

delle sue piccole mani, che così quasi all'oscuro rapidamente 

frastagliavano alcuni fogli di carta verde; il velo venuto in-

nanzi le adombrava la faccia di modo che la Tina non potè 

pienamente raffigurarla. 

- Eletta mia, le disse la Badessa procurando di attenuare il 

suo grosso metallo di voce, ti conduco la ragazza, fà d'inten-

derti con essa, la troverai pronta ad eseguire tutti i tuoi ordini. 

- Oh vi ringrazio, buona Madre, proferì Maria Eletta con 

un tono così dolce che pareva un'armonia; e tu, giovanetta, 

siediti qui. - E quando la Badessa si fu ritirata, e la Tina tutta 

rispettosa ebbe preso il posto che le aveva indicato, continuò 

ancora più dolcemente: 

- Mi han detto che vieni dal contado e devi saperne di fiori. 

Anch'io, giovinetta, ho vissuto parecchi anni in campagna e 

amavo la buona gente che lavora la terra. Oh! è bella la vita 
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all'aperto, nell'aria libera e tra il verde di tante piante. Dopo 

questa consecrata al Signore, è la più bella! - Poi dopo varie 

interrogazioni ed alcuni precetti risguardanti il giardinetto, le 

ingiunse di tornare ogni giorno a trovarla; e quando prendeva 

congedo, 

- Ricordati, disse, che noi dobbiamo volerci bene; l'amore 

dei fiori e il passato in qualche parte uniforme, ora che stiamo 

entrambe nella casa di Dio e siamo diventate sorelle, ci de-

vono legare insieme d'amicizia perenne. 

Così la Tina ebbe la chiave del giardinetto, e divideva quasi 

tutto il suo tempo tra la cura dei fiori e le amabili lezioni della 

monaca malata. Ed erano queste due cose che ne facevano na-

scere mille altre per cui ogni giorno più sentivasi involonta-

riamente strascinata alle antiche memorie. Tutte le volte 

ch'ella andava dalla Sagrestana i loro discorsi finivano sempre 

col rammemorare la vita dei campi. Era un eterno ritornello 

che usciva naturalmente dall'argomento dei fiori. Suor Maria 

Eletta si lasciava andare così volentieri a far menzione ora 

delle colline di Butrio, ora dei prati di Soleschiano, ora della 

magnifica vista che si gode sul Torre venendo da Percoto, che 

la Tina in quella camera si vedeva continuamente dinanzi agli 

occhi le cognite scene del suo amato paese nativo. Pareva che, 

in altr'epoca, la monacella avesse assai bene conosciuto quei 

luoghi e che ne serbasse cara la memoria. Talvolta interrogava 

se dinanzi alla chiesetta di Madonna di Strada erano tuttavia 

così rigogliosi i due secolari cipressi ch'ella si ricordava d'a-
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vervi un tempo ammirati, se nella seconda domenica di mag-

gio costumavano ancora di ballare sul prato all'ombra dei 

pioppi che fanno argine al torrente, e cento altre domande af-

fatto frivole in apparenza, ma a cui la fanciulla commossa ri-

spondeva col cuore pieno di lagrime. Nell'orticello ella vi en-

trava sempre colla ferma intenzione di lavorare indefessa, ma 

finiva spesso coll'appoggiarsi al parapetto e rimaner lì molte 

ore assorta a contemplare nell'abisso le onde continuamente 

succedentisi che si rompevano spumeggiando nei massi, pas-

savano via sotto gli archi del ponte e correvano verso un 

paese, dove il suo pensiero le aveva digià precedute. Che se 

anche resisteva alla prima tentazione di porsi in quel posto, 

sorgevano in seguito mille altre che involontariamente ve l'at-

tiravano. Era un delicato profumo di biancospino che ascen-

deva dal sottoposto torrente a farla desiosa di scoprire dove 

fosse. Erano le lavandaie che cantavano in coro sbattendo i 

loro panni; le vedeva in lontananza, non poteva afferrare le 

parole, ma la cadenza le suonava nell'anima ricordandole le 

patrie canzoni. L'uccellino che le passava sul capo, le farfal-

lette carolanti intorno alle sterpaglie della sponda opposta, le 

miriadi di moscerini che vedeva alzarsi in colonna lungo l'al-

veo, spandersi come ondate di fumo, disparire nel verde, lo 

stesso sonito fragoroso delle acque, la stessa aria primaverile 

impregnata di mille fragranze che le metteva nelle ossa un 

nonsocchè di molle e di voluttuoso, tutto aveva una voce che 

le risvegliava il desiderio de' suoi anni trascorsi. Allora coll'in-

namorata fantasia ricostruiva a suo modo la felicità che aveva 
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perduta, e in mezzo al paradiso di quel sogno sorgeva a sorri-

derle una immagine che da lungo tempo ella si sentiva indele-

bilmente scolpita nel cuore, ma sfumava come lampo, e un 

rimorso cocente la riempiva di pianti. Così s'era dileguata la 

pace ch'ella aveva sperato rinvenire in quella pia solitudine, e 

gli atti languidi, il pallore delle labbra, la malinconia sempre 

crescente dello sguardo indicavano come anche la salute stava 

già per dileguare. Se ne accorse suor Maria Eletta, e un giorno 

fisandola con grande attenzione le posò una mano sul cuore e 

le disse: 

- Tu hai male qui! - Poi accoltala tra le braccia la baciò con 

accorata tenerezza come se si fosse sentita le viscere di una 

madre. La povera fanciulla diede in singhiozzi e nascondeva 

il viso fatto di porpora. 

- Se tu mi guardi, soggiunse la monaca, ti accorgerai facil-

mente che il dolore ha lasciato più d'un'orma su questa faccia 

estenuata.... forse le lagrime che tu poverina versi in questo 

momento le avrò versate anch'io. Aprimi il tuo cuore, ti con-

solerò! pregheremo insieme! - e colla mano scarna l'andava 

dolcemente accarezzando. La desolata che da gran tempo sen-

tiva il bisogno d'un poco d'affetto, ruppe il silenzio e nell'am-

plesso dell'amicizia così versava senza mistero il suo tristo se-

creto. 

- Potessi pregare! Ma che volete ch'io faccia in chiesa, se 

dinanzi agli altari, se nelle devote immagini, se perfino.... o 

Dio! Dio! non oso dirlo: perfino nell'ostia sacrosanta io non 

vedo che lui?... 
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- Misera creatura! Ma chi mai poteva mandarti in un san-

tuario di vergini? Or non sai tu - e continuava in tono som-

messo, come paurosa che qualche orecchio indiscreto potesse 

ascoltare - or non sai tu, ch'esse sono tutte pure come gli angeli 

del Signore, e che non potrebbero intenderti giammai, nè sen-

tire pietà de' tuoi mali? I loro cuori sono troppo nel cielo per-

chè li tocchi dolore di questa nostra povera carne umana. - E 

stette un pezzo meditando, mentre dalla faccia inspirata le ba-

lenava il pensiero di proteggere la infelice, e, quai che si fos-

sero i raggiri che l'avevano tratta là entro, infrangere le sue 

catene e ridonarla all'amante. Ma quando la Tina le narrò con 

tutta ingenuità la sua pietosa istoria, e vide com'ella amava 

senza speranza, 

- Povera sorella mia! le disse, fors'è provvidenza che tu sia 

venuta in questo luogo di pace. Il tempo ti guarirà; intanto 

piangi con me: ho anch'io passato lunghi anni di dolore; ep-

pure il Signore mi ha consolata. 

E tutte le volte che veniva nella sua camera, con una dol-

cezza rassegnata e serena le parlava della brevità della vita, 

delle illusioni misere della giovinezza, del buono Iddio che 

conta le nostre lagrime e premia il sacrifizio, delle ineffabili 

consolazioni di chi fa un poco di bene in questo mondo, del 

paradiso dove finalmente rivedremo i nostri cari e dove il no-

stro cuore non sarà più nè ingannato nè frainteso. La prima-

vera quasi a mezzo inoltrata e il bel tempo stabilito non lascia-

vano più temere dei rigori della passata stagione, e suor Maria 

Eletta anche in quell'anno disponevasi ad uscire dalla sua cella 
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e per alcuni giorni partecipare alla vita delle sue consorelle. 

Tosto che se ne sparse la notizia, tutto il convento fu in festa. 

Le monache e le converse vennero ad aspettarla a' piedi della 

scala, la Badessa le dava braccio, e quasi processionalmente 

la condussero in coro. Una letizia diffusa su tutti i volti pale-

sava come ell'era universalmente amata, e in quel giorno reci-

tavano l'ufficio con tale un'enfasi di devozione che pareva che 

ognuna nell'interno ringraziasse il Signore di sentire ancora 

una volta in unione alle loro quella voce così pura nella sua 

malinconia, così soave ed armoniosa che dava come una no-

vella inspirazione ai cantici e alle laudi degli antichi profeti. 

L'altare era adorno di fiori per la maggior parte usciti dalle sue 

mani: i dilicati trapunti e i veli delle tovaglie erano suo lavoro. 

Ritta nella sua cattedra, colle mani incrociate sullo scapolare, 

teneva gli occhi abbassati sul breviario, ma dalla sua pallida 

faccia traspariva un'indicibile commozione per questa così 

amorosa accoglienza. Nell'uscire, si fermò nell'atrio dove dor-

mono le ossa delle antiche madri del monistero. Orava tacita, 

contemplando le iscrizioni logore dal tanto passarvi sopra. Ce 

n'è una di quelle pietre di marmo bianco senza parole, ma vi 

corre intorno un fregio. Sono crani ed ossa tra cui passano leg-

giadre foglie d'acanto e serpeggiano convolute in graziosi ara-

beschi, e la rosa leggera esce dagli occhi della morte, quasichè 

lo scultore avesse voluto epilogare su quel sepolcro la fugacità 

delle nostre povere gioie, e quella speranza divina che la fede 

fa rampollare dal grembo istesso della distruzione. Alla Ba-
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dessa che l'aveva raggiunta e che in quel punto le offeriva l'ac-

qua benedetta: - Ecco, disse, un bel sito. Vorrei che mi ci met-

tessero qui! - e si segnava sorridendo mestamente. Lungo i 

portici le vennero incontro diverse ragazzine. Erano giubbi-

lanti del rivederla, e dopo aver baciato la mano alla Badessa, 

si fecero a salutarla colla vivacità propria dei loro anni. Ella 

chiese il permesso che tutte le educande venissero in quel 

giorno a passare la ricreazione del dopo pranzo in sua compa-

gnia nell'orticello sul torrente. Quelle fanciullette allegrissime 

corsero via saltando a portarne la lieta notizia e a convocare le 

compagne. In refettorio la Badessa dispensò dal silenzio come 

nei dì solenni, e sul finire del pranzo suor Maria Eletta fece 

recare una cesta in cui c'erano diversi lavorucci ch'ella aveva 

compiti per ognuna delle consorelle durante il tempo che le 

sue sofferenze l'avevano tenuta confinata nella sua cella. An-

che alle fanciulle nell'orticello dispensò dei regalucci. Erano 

santini col margine a trafori, portafogli graziosamente rica-

mati, lavori di perline, rosarietti, cestelle; e per le piccine gio-

carelli di palle, sonagli ed altre galanterie: nessuna fu dimen-

ticata, nè delle converse, nè delle serve; ed offriva questi pic-

cioli ricordi in maniera così umile, che pareva che fosse un 

chiedere scusa dei tanti giorni in cui la sua poca salute l'aveva 

costretta a vivere segregata da tutte, ma nei quali pure aveva 

pensato ad ognuna di esse. Dimostrossi poi così soddisfatta 

dei vari lavori che la Tina aveva eseguiti nell'orticello, che 

questa non potè difendersi dal sentirne in cuore una dolce 

compiacenza. Le fanciulle aiutarono a portar fuori i vasi che 
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nell'inverno erano stati a riparo in una stanza interna, e la Tina 

e una conversa li collocavano con bell'ordine sul parapetto e 

sovra alcune panche disposte a gradini lungo il muro. Que' 

spiritelli delle ragazzine, benchè fosse l'ora dei loro chiassi, 

attente a' cenni di Maria Eletta eseguivano ogni cosa senza 

confusione e si guardavano bene dal calpestare le aiuole. Era 

per esse una festa l'obbedirla, e nel convento correva il pro-

verbio che il comparire della monaca malata faceva ogni anno 

più buone e più assennate le educande. Eppure non s'ingeriva 

giammai nelle cose di scuola, ned era il caso che dalle sue 

labbra uscissero ammonizioni, o consigli di sorte. Il prestigio 

stava in una parola: l'amavano. Per solito, dal momento in cui, 

superati i rigori del freddo, le diventava possibile uscire dalla 

sua camera, fino agli eccessivi calori della canicola, ella go-

deva di una perfetta salute. In pochi giorni s'andava così per 

grado rinforzando, che non l'avresti creduta la stessa persona. 

Allora, nelle vigilie di solennità, era capace di durare tutto il 

giorno in piedi ad adornare la chiesa come richiedeva il suo 

ufficio di sagrestana, e quand'anche fosse sórta qualche im-

provvisa stravaganza di tempo, l'osava affrontare senza paura 

per cogliere a suo modo i fiori del giardinetto; anzi quando 

dopo un dirotto di pioggia e l'imperversare della bufera avve-

niva una qualche straordinaria piena del Nadisone, ella chie-

deva subito licenza alla Badessa d'andarla a vedere, e lo star lì 

molte ore a contemplare quel magnifico spettacolo della na-

tura, era uno de' suoi gusti prediletti. E un altro favore ella 
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otteneva ogni anno dalla Badessa; ed era di passare una gior-

nata tutta intera sull'alto del campanile. Vi ascendeva affatto 

sola la mattina assai prima che albeggiasse. Protetta dalle gri-

glie che circondano il sito delle campane, poteva invisibile do-

minare la città e tutto all'intorno un orizzonte assai vasto, che 

trasformavasi in vari aspetti a seconda delle diverse ore del 

giorno e degl'infiniti accidenti di luce che andavano dispie-

gandosi dal mare lontano alle prossime alpi. Quando scen-

deva, per consueto il sole era già tramontato. Le monache te-

nevano opinione che quella fosse per lei una giornata straor-

dinariamente santa e che passasse colassù il suo tempo assorta 

in devote orazioni. Certo, per molti giorni consecutivi avresti 

notato nella sua faccia pensierosa l'orma d'una singolare esal-

tazione. La fisonomia di suor Maria Eletta, benchè improntata 

d'un'amabile soavità, era una di quelle che il tempo non ha 

forza di tramutare. Si faceva d'anno in anno più pallida e più 

sparuta, ma que' lineamenti che s'andavano come assotti-

gliando, nella loro fina espressione lasciavano meglio traspa-

rire l'anima, e gli occhi inspirati d'una luce serena mandavano 

lampi sempre più vivi, quasichè attingessero dall'avvenire la 

consolazione di qualche cara speranza. - Ella e la Tina trova-

vansi un dì affatto sole nell'orticello; avevano terminato d'an-

naffiare le piante, ed appoggiate al muricciuolo scambiavano 

tra loro ogni qual tratto qualche parola il cui tono affettuoso ti 

chiariva subito la reciproca amicizia che oramai le teneva le-

gate. Era sul finire di maggio, nitida e quieta l'atmosfera, e il 

sole vicino al suo tramonto spandeva come un sorriso d'amore 
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su quella magnifica scena. Suor Maria Eletta aveva gli occhi 

al di là del ponte, sull'ultima linea di lievi colline i cui dorsi 

gentili van dolcemente serpeggiando dinanzi alla pianura che 

confina col mare. Il velo di luce, che s'andava a mano a mano 

ritirando dal creato e aveva digià lasciate fredde le montagne 

a mancina, accarezzava ancora quel tratto di lontano paese. 

Così tranquillo e nitente nella purezza dell'aere, così delicata-

mente illuminato dalle rose dell'occaso, era pur bello! Ma 

quali memorie andava egli richiamando dinanzi all'anima 

della santa monacella? Certo il lieve sorriso della sua faccia 

piena di pace ti diceva, che se anche erano di lagrime, non 

avevano però la forza di turbarla, e che ella guardava al pas-

sato a guisa dei beati, che nell'alto delle loro sedi più non pos-

sono essere tocchi dalle vanità di questo nostro mondo. 

 

 

V. 

 

Una volta suor Maria Eletta disse alla Tina: 

- Vedi in quella riga di collinette che l'ultimo raggio del sole 

fa adesso così verdi? Ivi io ho passato molti de' miei anni.... - 

La fanciulla da un pezzo guardava anch'ella a quel punto, ma 

con desiderio accorato, ma col rammarico di una ricordanza 

indelebile; aveva la faccia bagnata di pianto e preoccupata dai 

propri pensieri rispose fra i singulti: 

- Oh paese mio benedetto, dove potrei adesso essere fe-

lice!... e io sciagurata non ho saputo intendere il suo cuore, e 



574 

in cambio del tanto bene che mi voleva l'ho fatto fuggire di-

sperato; sono stata la morte della sua povera madre!... 

- Non cruciarti così, non piangere, Tina, le diceva Maria 

Eletta, che solamente allora s'accorse a che tristi meditazioni 

s'era in quel frattempo lasciata andare la poveretta, e dolente 

di non averlo preveduto cercava adesso di quietarla col santo 

pensiero della rassegnazione. 

- Certo fu grande sventura la tua! Ma, giacchè non v'è più 

speranza e nessun bene di questo mondo potrebbe mai conso-

larti, a che desiderare i luoghi testimoni di tanto dolore? Non 

è meglio che tu sia qui con me? Ti amo io, come una figlia, 

come una dolce sorella! perchè mi vorresti abbandonare? Se 

si trattasse della tua felicità, direi: il Signore me la toglie, ma 

le dà un compagno, una famiglia, un dovere da adempiere: 

questi occhi ch'ella doveva chiudere, si spegneranno senza ri-

vederla, ma ella si ricorderà allo stesso della povera mona-

cella; pregherà per me anche colaggiù; insegnerà il mio nome 

e la mia istoria a' suoi figli: perchè, Tina, io voglio narrarti la 

mia istoria; e sarai contenta: ma se tutto è finito e non vi sono 

che lagrime, oh, allora piangiamo insieme! - Poi guardandola 

colla tenerezza d'una madre: 

- Povera colombella, le diceva, venuta a rifugio su questo 

creto inaccessibile, all'ombra del santuario del Signore, tu rim-

piangi adesso il mondo lasciato, perchè, quando ti colse la pro-

cella, non ne avevi ancora veduto che il suo lato bello. Chi sa 

quanti crudeli disinganni ti aspettavano! fra quegli uomini co-

laggiù dove vorresti ritornare ci sono delle prepotenze, delle 
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falsità, che a te inesperta non passano neanche per la mente. 

Vedi qui sotto come le onde si accavallano, si urtano, si in-

frangono nei massi: giugneranno tutte sotto quei due archi là, 

e arriveranno un giorno libere al mare; ma noi intanto siamo 

fuori, e ringraziamone il buono Iddio. Ti ho detto che voglio 

narrarti la mia povera vita, e vedrai che ci sono lacrime più 

amare delle tue. Ho peraltro perdonato e guardo adesso senza 

cordoglio a' miei anni giovanili e ai sogni che allora mi sorri-

devano, lieta che la volontà del Signore mi abbia invece chia-

mata in cotesta solitudine. - E per vari giorni consecutivi 

all'ora istessa esse venivano insieme nell'orticello, e, dopo la 

cura dei fiori, così la monaca si faceva a narrare i suoi casi 

passati: 

- Avevo dieciotto anni, quando conobbi un giovane, la cui 

memoria rimastami pura come quella di un angelo, è anche 

adesso una delle mie più care consolazioni. Orfana fin da bam-

bina, i miei genitori mi avevano lasciata unica erede di un 

ricco patrimonio. Nella famiglia della zia che mi aveva rac-

colta, io godevo d'illimitata libertà. Suo marito, buon uomo, 

di cui mi ricordo sempre con tenerezza, pretendeva che l'edu-

cazione dovesse farsi da sè, e non per via di comandi, o di 

leggi, alle quali dappertutto si sogliono più o meno assogget-

tare i fanciulli. Se desideravo, m'insegnavano; del resto, pur-

chè non disturbassi, io era lasciata affatto padrona di me 

stessa, nè mai m'accorsi d'essere sorvegliata, o che si volesse 

farmi pensare o sentire alla loro foggia. Bene o male che fosse, 

almeno la mia fanciullezza non fu abbeverata di lagrime, e 
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quegli anni, che la natura destina ad ogni creatura umana così 

belli, io non li ebbi contrariati giammai dal prepotente volere 

degli altri. Passavo con loro una parte dell'anno in città, e l'al-

tra in un casino ch'essi tenevano su quei colli là vicino al tuo 

paese. Agiati, ospitali, la loro famiglia era grandemente fre-

quentata. Questo ho dovuto dirti per farti capire in che maniera 

io avessi potuto strignere una così intima amicizia col giovane 

che ti ho accennato. Perchè, Tina, quel giovane non credeva 

come noi, non pregava nelle nostre chiese; era un ebreo. 

Avevo fatto la sua conoscenza per puro accidente. Ecco come 

avvenne. 

Credo che fosse di carnovale. I collegiali davano una rap-

presentazione, così come hai veduto qui le nostre educande. 

Mi ci trovavo in compagnia di molte signore, madri e sorelle 

dei giovanetti. La sala angusta non permetteva comodo spazio 

a tutti gl'intervenuti, sicchè sul dinanzi sedevamo noi donne, 

e gli uomini e gli ultimi arrivati dietro in piedi. Sento alle mie 

spalle un accalcarsi di gente. Era il giovane che entrava con a 

mano due fanciulli, ma non poteva aprire il varco e le creatu-

rine rimanevano quasi soffocate dalla folla. Due dame che l'a-

vevano adocchiato, e forse sapevano chi fosse, fecero le viste 

di non si accorgere, e colle loro pellicce sciorinate sulle sedie 

finirono di otturare il solo spiraglio per cui i poveri piccini 

procuravano di contemplare anch'essi un tantino dello spetta-

colo. M'ingegnai d'accennare che avanzassero, e a forza di 

strignermi sull'altro lato riescii a farli passare sul dinanzi; e il 

più piccolo, ch'era una bella bambina ricciuta e bionda come 
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un angioletto, me la presi sulle ginocchia. 

Sul momento della partenza, nel ripigliarsi la sorellina, non 

so che complimento ei mi facesse; certo non doveva aver nulla 

di particolare, ma io sento ancora nel cuore il tono timido e la 

dolce emozione di quella voce. Dappoi egli trovò modo di ve-

nire a farci visita. La zia lo accolse gentilmente; pure in sulle 

prime, forse a causa della diversità di fede, traspariva in lei un 

non so che di contegnoso che a me faceva male e che mi cre-

devo come in debito di compensare; ma il marito, a norma dei 

larghi principii che ti ho detto, riconobbe allo stesso le rare 

qualità del giovane, e lo trattava con tanta benevolenza che 

presto ei divenne uno dei nostri più intimi amici. Non puoi 

credere come quell'anima era bella e quanto bene mi fece la 

sua conoscenza! Fino a quell'epoca io ero vissuta affatto spen-

sierata e senza prefiggermi nessuno scopo; cominciai a riflet-

tere ed amai l'occupazione e cercavo più che potevo di arric-

chirmi di utili cognizioni; e un'altra sorgente di gioie puris-

sime ed ineffabili mi aprì la sua benedetta amicizia. Mi sono 

sempre stati cari i fiori, e allora io n'ero veramente appassio-

nata. Un giardiniere, che veniva qualche volta in famiglia, mi 

aveva promesso una piantina di non so che giranio. La nostra 

casa era situata in uno de' più bei borghi della città; dietro 

aveva un cortile interno, in fondo al quale c'erano le scuderie 

e un'uscita che metteva sur un vicolo popolato da povera 

gente; sicchè dall'una parte edifizi signorili, larga la via, moto 

continuo, aspetto di opulenza; dall'altra sudiciume, casucce 
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infelici, miseria. Eravamo intesi che la mattina prima di an-

dare al giardino dove lo aspettavano a giornata, ei mi avrebbe 

portato il vasetto per cotesto ingresso che gli accorciava la via. 

Nella mia infantile impazienza mi alzai coll'alba, e attraver-

sato il cortile, sul portone che dava nel vicolo, mi misi ad 

aspettare ansiosa la cara pianticella. Passa il giovanetto. Così 

mattutino, per quella remota contrada.... non potevo persua-

dermi; ma egli mi aveva riconosciuta, e un po' esitante, un po' 

arrossito, pur si ferma a salutarmi, e mi narra d'una famiglia 

infelice che abitava pochi passi lontano. Erano quattro fan-

ciulletti orfani e due vecchie, una delle quali cieca; tutti senza 

pane. Entriamo insieme nel miserabile tugurio. La cieca stava 

seduta in un angolo vicino al fuoco, sentì il suo passo e, ri-

conusciutolo, stendeva le mani come per tentare dove fosse: 

egli le si assise dappresso colla tenerezza di un figliuolo. 

Aveva trovato da collocare il ragazzino maggiore e veniva a 

portargliene la notizia. Di sopra si sentirono le voci dei due 

piccoli che l'altra donna stava vestendo. Scesero le scale, oh 

Dio mio come sparuti! li seguiva una fanciulletta coi piedini 

nudi.... Io, vissuta sempre negli agi, non avevo giammai so-

spettato una scena di tanta miseria, e mi si strinse il cuore per 

infinita pietà. Egli comprese, e come se gli fossi stata sorella, 

mi affidò l'incarico di cucire alcune camice e i vestitini per 

quelle povere creature. Oh! di che gratitudine non mi sentii io 

allora legare a quell'anima benedetta! Serbammo fra noi due 

il segreto, e io lavoravo nella solitudine della mia camera con 

una gioia che in mia vita non avevo provato la più soave. 
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Quando veniva la sera, erano questi i nostri colloqui, e ci met-

tevamo un così vivo interesse, come se fossero stati d'amore. 

Quel giovanetto, Tina, era buono, e faceva il bene quasi per 

istinto; era onesto, pieno di rettitudine, benefico per natura 

così come uno è gentile. Dolevami ch'egli non avesse la nostra 

fede, ma mi pareva sventura e non colpa, ed anzi la compas-

sione per questa sua immeritata disgrazia me lo faceva ogni 

giorno più caro. Pativo di ogni parola che potesse toccare co-

testo argomento ad offender lui anche lontanamente, e comin-

ciai allora a riflettere su molte umane ingiustizie. Pregavo Id-

dio, e tuttora lo prego che infonda invece la sua carità nei no-

stri cuori, e ci faccia miti e mansueti e tutti fratelli. 

Erano già passati alcuni anni di questa nostra intima ami-

cizia, nè giammai c'era uscita una sola parola, o un menomo 

atto che indicasse amore, e ci amavamo, è certo, con tutta la 

potenza delle anime nostre. Un giorno e' mi fece una strana 

dimanda: - Poniamo, diceva, ch'io fossi un vostro pari e nato 

nella vostra fede, se chiedessi la vostra mano...? - Sospettai: 

potrebbe forse la passione indurlo ad un cangiamento per cui 

non istanno le sue convinzioni? felicità suprema unire la mia 

alla sua vita; ma sua madre che ne sarebbe desolata! Io strap-

pare un figliuolo dal seno della madre! Se non è per comando 

di una verità profondamente sentita, cotesto è delitto. E fatto 

uno sforzo supremo, con patente menzogna risposi: Non l'ac-

cetterei!... Miseri! avevamo entrambi raggiunto un'ora d'irre-

vocabile dolore e dissipati per sempre i nostri dolci pensieri. 

Egli lasciò accartocciarsi il disegno rappresentante due sposi 
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all'altare che stavamo insieme guardando e che aveva dato oc-

casione a quella fatale inchiesta, e io sentii cadermi sulle mani 

alcune sue lagrime di fuoco. Non ardii sollevare il viso e stetti 

lungo tempo immobile. 

Quando finalmente mi scossi, egli era partito, senza darmi 

un addio, senza proferire una sola parola. - E non ci siamo mai 

più riveduti! Seppi peraltro più tardi che stabilitosi fuori di 

paese, s'era ammogliato. Tutto l'amaro del sacrifizio mi 

piombò allora sul cuore. Fino a quel punto non so che filo di 

sognata speranza m'era andato sostenendo la vita. Mi pareva 

che doveva tornare, che avrei potuto spiegargli ogni cosa, mo-

strargli a nudo l'anima mia, dirgli quanto l'amavo: che se non 

ci era concesso d'esser felici, avremmo almeno pianto insieme 

e ci saremmo l'un l'altro consolati col santo pensiero d'un im-

mutabile affetto. Ma quella notizia fu un colpo di fulmine che 

non avevo saputo prevedere, e dinanzi alla quale mi trovai af-

fatto annichilita. Oh le lagrime ch'io versava in quelle lunghe 

notti insonni tormentate dall'infinito desiderio di rivederlo e 

dalla certezza di averlo irreparabilmente perduto! Ma a che 

narrarti gli spasimi di un cruccio che tu, poverina, devi pur 

troppo conoscere? È stata la somiglianza dei nostri casi, Tina, 

che mi ha aperto l'adito al tuo cuore, e adesso m'inspira tutta 

questa confidenza. Sì, sorella mia, anch'io come te ho amato e 

ho pianto; ma, più debole di te, mi lasciai talmente sopraffare 

dalla mia sventura che caddi malata. Un languore invincibile 

mi consumava, ogni giorno più stanca e più pallida io era ora-
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mai vicina a non potermi più alzare dal letto. I miei buoni pa-

renti sgomentati mi trasportarono in campagna, e la loro tene-

rezza mi circondò di affetto, di tanta delicata pietà che final-

mente valsero a riavermi. Là su quelle colline cominciò per 

me un'esistenza affatto nuova. Mi piacevo della solitudine dei 

siti e uscivo spesso a diporto pel verde dei declivi all'aria pura 

ed aperta, sotto l'occhio del sole. Qualche volta mi sedevo al 

margine d'un fonte salutare, e quelle acque mi ricreavano. Sa-

livo d'una in altra pendice, lieta di contemplare da vicino il 

cipresso che me l'aveva indicata, o se m'internavo dalla parte 

dei boschetti, erano le dolci note degli usignuoli ch'io mi fer-

mavo lungamente ad ascoltare. Io andava così placidamente 

bevendo la pace serena della bella natura che mi stava d'in-

torno e a poco a poco me la sentii come trasfusa nel cuore, che 

finalmente quietato, mi si aprì di nuovo alla vita. Fu in quel 

torno di tempo che un mutamento domestico nella famiglia de' 

miei buoni parenti venne a colmarli di gioia. Un nipote ch'essi 

grandemente amavano e al quale avevano destinato l'eredità 

dei loro beni, compiuti gli studi e tornato da un lungo viaggio 

stava per contrarre un matrimonio di loro pieno assentimento. 

Gli sposi dovevano stabilirsi in casa quasi figli, e lo zio si oc-

cupava nel sopraintendere ai diversi lavori che aveva ordinati 

all'uopo di apparecchiare l'appartamento nuziale. Queste fac-

cende, e le molte visite di costume per tale occasione li obbli-

garono a tornarsene alla città. In quanto a me, non ignoravano 

che mi sarebbe stato di peso, e mi lasciarono in piena libertà 
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nell'allegro casinetto delle colline. Oramai riacquistata la pri-

miera salute e fatta amicizia con diverse giovanette, facevo 

con esse frequenti escursioni nei dintorni. Ho percorso tutti 

quei luoghi e ne serbo assai cara la memoria. Ecco perchè, 

quando sei venuta qua entro, provavo tanto piacere a discor-

rere teco del tuo paese nativo. Nel tuo villaggio ci sono stata 

parecchie volte, e vedo il viale dei Conti, il Palazzo, la Man-

ganizza, come se tuttora mi fossero dinanzi agli occhi. Amavo 

la buona gente che lavora la terra, e a poco a poco dimenticati 

della mia condizione anch'essi mi amavano e mi ammettevano 

senza riguardi nella loro intrinsichezza. Confusa con essi ho 

pregato nelle loro chiese, prendevo parte ai conviti nuziali, ai 

battesimi, alle danze della sagra, mi sedevo come una sorella 

al capezzale degli ammalati, colla candela benedetta fra le 

mani intervenivo alle devote processioni, e su quel monte che 

ci sta dirimpetto più d'una volta sono stata in pellegrinaggio a 

visitare in loro compagnia la Madonna benedetta. Quando gli 

sposi vennero a passare l'autunno sulle colline mi trattarono 

col più cordiale affetto. In quella famiglia regnava un mirabile 

accordo: rispettosi e devoti i giovani, condiscendenti i vecchi, 

e tutti lieti e benevolenti, e a me poi s'usavano i più dilicati 

riguardi e tante attenzioni che pareva che si fossero come uniti 

per compensarmi delle lagrime passate. Partecipavo col cuore 

aperto alla contentezza de' miei buoni zii, alle giovanili spe-

ranze e alla gioia dei cugini, alla crescente prosperità della fa-

miglia. Sì, una memoria veniva talvolta anche allora, come 

ombra, a funestarmi; ma io pregavo rassegnata e in pace; e 
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ogni sera potevo offrire al Signore qualche poco di bene ope-

rato nella giornata; e se anche nel mio secreto piangevo per-

duta per colpa di quello sfortunato amore la famiglia che mi 

era stata forse destinata, mi consolavo nella speranza di quella 

degli amati cugini. Lieta della solitudine dei campi ch'io stessa 

mi avevo eletto e che mi era dato godere senza contrasto, spa-

ziavo libera nell'aria e nel verde come uccelletto respirando la 

poesia del creato, e nessuno faceva male interpretazioni e il 

mio nome rispettavano. Avevo dimenticato la città e le sue co-

stumanze per istrignermi sempre più alla povera gente che mi 

compensava col suo amore disinteressato e colla sua stima. 

Chiudere in pace i miei giorni in quella solitudine ignorata, 

sotto gli occhi di Dio, facendo quel più di bene che mi era 

possibile, amando con sincerità e purità di affetto tutte le crea-

ture che mi circondavano e ricevendo in contraccambio il loro 

amore, quest'era il mio fine, questa la speranza e la gioia della 

vita che mi avevo prefissa. 

 

 

VI. 

 

- Ebbene, Tina! continuò suor Maria Eletta, un uomo che 

io non avevo cercato, che certamente non potevo avere offeso, 

venne su' miei passi, turbò la calma che con tanta fatica avevo 

riacquistata, distrusse i miei sogni e mi precipitò di nuovo 

nelle lagrime. Oh, cadere colaggiù tra i vortici di quell'onda 

perigliosa e, dopo avere lungamente lottato colla morte, a 
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forza di lena affannata riuscire alla riva, e invece d'una mano 

amica trovare chi ti risospinga nel gorgo!... Lungi, lungi 

l'uomo! Ci sono dei cuori freddi ed impermeabili che come se 

fossero di marmo stanno immobilmente attaccati al loro do-

vere. Per essi non ci sono gioie dell'affetto, ma neanche i pe-

ricoli: passano incolumi fra le lusinghe della vita e nulla può 

infrangerli. Ma i nostri, Tina?... Io ho messa la mano sul tuo e 

so come batte.... Oh! poichè non han potuto battere a bene la 

prima volta, credi, per noi deboli creature non resta altro asilo 

che la solitudine assoluta e il santuario del Signore. - L'uomo, 

che ti dicevo, era un dottore di legge, antica conoscenza del 

cugino, che teneva allora fra le sue mani molti affari della fa-

miglia. Nel tornarmene a casa dalla consueta passeggiata del 

mattino, lo trovai con la mia buona zia che discorreva di non 

so che pio istituto. Era venuto a passare alcuni giorni in cam-

pagna con noi, e mostravasi così rapito della pittoresca bel-

lezza di quelle nostre colline, che si conciliò subito la mia sim-

patia. Aggiugni che, benchè avesse di molto viaggiato e cono-

sciuto il mondo, a differenza in cotesto di tanti altri suoi col-

leghi, dalle sue labbra non usciva giammai una parola men che 

riverente per tutto ciò che accennasse a credenza od a culto 

religioso; anzi nelle pratiche nostre più minute pareva sem-

plice e devoto come la più umile femminetta. Colla zia s'in-

tratteneva sovente delle cose della fede, e l'accompagnava alla 

chiesa e assisteva con essa alla Messa con una pietà così sin-

golare che al solo vederlo ti sentivi commossa. Cólto d'al-

tronde e nei modi estremamente politi di una scioltezza così 
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elegante e così nello stesso tempo riservata e modesta, la sua 

conversazione era come un'armonia che dolcemente attraeva. 

In casa tutti l'amavano, non eccettuato lo zio che discorreva 

assai volentieri con lui, perchè ei sapeva finamente rilevare 

ciò che v'era di vero in quelle sue opinioni in apparenza strane 

e quasi sempre eccentriche. In quanto a me, un po' alla volta 

era diventato il compagno ordinario delle mie escursioni, e 

come se le nostre anime sentissero all'unisono, i miei gusti 

erano sempre anche i suoi. Appassionato per i fiori, quasi 

inavvertitamente portava all'occhiello del vestito quelli che io 

prediligeva. Che se talvolta mi fermavo a contemplare estatica 

qualche bel punto di vista o qualche magnifica scena della na-

tura, nel ripigliare il passo trovavo che anch'egli l'aveva no-

tata, tanto apparivano nella sua faccia i segni di una viva com-

mozione. Di certe leggere attenzioni ch'egli mi andava usando 

così alla lontana, e con una delicatezza quasi impercettibile, 

io mi ero accorta, ma siccome tutti sapevano che da gran 

tempo avevo rinunziato a qualunque idea di matrimonio, le 

accettavo sempre nel loro più semplice significato, persuasa 

che conscio della mia risoluzione ei non potesse nutrire se-

condi fini. Non valsi peraltro a scansare ch'egli non mi par-

lasse finalmente all'aperta. Invece di rivolgersi a me, avrebbe 

potuto chiedere la mia mano ai parenti e suscitarmi, partico-

larmente per parte della zia, una di quelle affettuose persecu-

zioni, dalle quali altre volte non avevo potuto cavarmi che a 

forza d'infinite amarezze. Gli fui quindi riconoscente, e 
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nell'impeto di quella subitanea commozione stavo già per ri-

velargli l'anima mia, ma un'invincibile ripugnanza mi trat-

tenne. Mi avrebbe egli rettamente intesa, o non più tosto so-

spettata e calunniato l'angelo ch'io tuttora adoravo con tutta la 

devozione di un primo amore? Risposi che non potevo accet-

tare, che la mia sorte era già irrevocabilmente fissata, che s'in-

gannava nel creder puro il mio cuore; e tornata alle antiche 

memorie piansi per alcun'istanti inconsolabile. Il mio rifiuto 

non valse ad allontanarlo; solo pareva che il suo affetto per me 

si fosse cangiato in una candida e quasi fraterna amicizia. 

Egli s'andava intanto destramente insinuando nella mia 

anima, ch'io infelice gli abbandonavo quasi a compenso del 

negato amore. Ed a cotesto contribuì non poco il conoscere 

entrambi un pio sacerdote, che a quell'epoca la voce pubblica 

venerava come un santo. Egli era stato al mio letto, quand'io 

mi trovavo in fin di morte, e la sua parola di pace in quei ter-

ribili momenti di disperata angoscia aveva lenito le mie la-

grime e messomi nel cuore il desiderio di rassegnarmi. Ora 

quell'uomo del Signore amava il giovane con viscere di padre 

e sapeva della nostra amicizia, e col mezzo di lui, che andava 

spesso a visitarlo nel suo romito oratorio, si può dire che te-

neva entrambe le nostre anime nelle sue mani. Era col suo as-

sentimento che aveva stretto il patto fra noi di avvertirci scam-

bievolmente dei nostri difetti e di renderci l'un l'altro migliori, 

e il modo franco e nello stesso tempo pieno di dolcezza con 

cui egli l'adempiva, mi era gioia sincera ed accresceva la mia 

fiducia nella sua amicizia. Una sola cosa mi rammaricava, ed 
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era ch'egli sempre credeva maggiore del vero quel po' di bene 

ch'io andava facendo. Una volta còlti dalla pioggia entrammo 

a riparo in un casale dove da più anni giaceva malata una po-

vera figliuola ch'io conoscevo. Mentr'egli trattenevasi in cu-

cina colla famiglia, salii alla sua camera. Io la visitavo talora; 

ma i miei conforti a quel letto di dolore consistevano più che 

altro in parole, essendo assai tenui i soccorsi ch'io era venuta 

di tratto in tratto arrecandole. Nel tornarcene a casa egli mo-

stravasi così commosso, e mi parlava con tanto entusiasmo 

delle molte beneficenze che mi permettevano di spargere tra i 

poverelli le mie non comuni ricchezze, ch'io mi sentii vera-

mente umiliata. La sera, quando fui sola nella mia camera, 

pensavo a cotesto con una amarezza indicibile. 

Qualunque somma io avessi chiesta al nostro agente, credo 

certo che non mi sarebbe stata negata; ma in realtà era assai 

poco quello che per solito io dimandava. Sotto l'incubo di tali 

riflessioni provai per la prima volta come un secreto dolore 

che la mia posizione non mi lasciasse affatto libera e senza 

sorveglianza di sorte nell'amministrare e disporre de' miei 

beni. Mi entrò nell'anima un rimorso cocente del bene che non 

avevo fatto. Dio mi aveva dato un ricco patrimonio e non mi 

era mai caduto in mente di rifletterci; tanti infelici languivano, 

e per una timidezza che allora mi parve colpa io trascuravo di 

alleggerire la loro miseria. Mi piovevano sul cuore le lagrime 

dei poveretti che avevo vedute, e risolsi di riparare a cotesta 

mia crudele negligenza. Infatti, alla prima notizia che mi per-

venne di non so che tremenda sciagura, vinta ogni ripugnanza 
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chiesi ed ottenni una grossa somma di danaro, e poichè quella 

catastrofe era esagerata e io mi trovavo fra le mani un vistoso 

residuo, a scansare nel caso di qualche altra occasione l'impic-

cio e il rossore di una nuova domanda, lo depositai col mezzo 

del mio amico su d'un monte di pietà, e si convenne che il 

frutto del capitale fosse infrattanto impiegato a soccorrere i 

poveri. Correva già quasi un anno di questa nostra relazione, 

quando m'accorsi che il mondo cominciava a far male inter-

pretazioni; e anche in famiglia alla cordiale amicizia di prima 

subentrava adesso una tal quale freddezza che mi fece sospet-

tare della loro disapprovazione. Colla mia spensieratezza io 

mi era dunque attirata sul capo dei ben severi giudizj? Non per 

me, ma per le care persone che mi amavano, ma per lui stesso 

me ne dolse. Compresi che bisognava smettere e aspettavo che 

la cosa venisse dalla sua delicatezza; invece, come se fosse 

stato affatto cieco, le sue visite diventavano sempre più fre-

quenti: feci forza a me stessa, e un dì ch'eravamo soli gli entrai 

di cotesto. 

Egli tornò allora al suo antico progetto come quello che po-

teva riparare ogni cosa, e mi persuase a rimettermi alla deci-

sione del santo uomo che già conosceva il mio cuore. Era il 

punto dove si voleva tirarmi, ed io misera ci venni strascinata 

dalla lunga insistenza e dalla prepotente volontà di que-

st'uomo, così come il povero fiore ch'io getto adesso nel tor-

rente, voglia o non voglia, fra poch'istanti passerà sotto l'arco 

del ponte. Perchè sapevo bene qual sarebbe stata la parola del 

ministro di Dio che avevo promesso di consultare! Da molto 
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tempo egli soleva considerare come un gran bene per me l'a-

more del giovane, e dolcemente mi consigliava a non resistere 

più oltre alla Provvidenza che mi offeriva nella santità del Sa-

cramento una guida sicura agli affetti inesperti ed un amico 

che mi avrebbe protetta e salvata dalle memorie del mio pas-

sato che talvolta venivano così crudelmente a turbarmi. Avevo 

dunque risolto. Fidata nelle speranze di un incerto avvenire, 

donavo con quella parola il mio cuore, le dolci abitudini della 

famiglia e dei luoghi in cui vivevo, la libertà illimitata della 

mia vita e le mie più intime convinzioni. Come un albero che 

ha di già attecchito e che si vuole trapiantare troppo tardi, mi 

avevo lasciato a poco a poco scalzare tutte le radici e aspettavo 

peritante di andarmene nell'ignoto terreno. Ma ahimè! l'albero 

infelice che con tanto studio s'erano ingegnati di cavare dal 

suolo nativo non era stato che per lasciarlo da parte. 

- Da parecchie settimane nulla io sapevo di lui. In famiglia 

sempre più freddi, e io bisognava di effondere l'anima trava-

gliata da troppo gravi pensieri. Ardisco e gli scrivo. Viene una 

lettera studiata che schiva tutti i punti toccati dalla mia. Era 

malato, da più giorni guardava il letto, doveva nel dimani farsi 

salassare. Peraltro era cosa passeggera, e chiudeva col promet-

tere fra giorni una visita. Dormii poche ore inquiete e sognavo 

di vederlo, ma era pallido e la sua mano agghiacciata come 

quella di un cadavere; strinse un momento la mia, poi l'abban-

donava in un subito e mi volgeva le spalle, senza che valessero 

a richiamarlo nè le mie preghiere nè le mie lagrime. Appena 

giorno volli portarmi alla città, addussi non so che pretesto, 
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ma era per sapere di lui. - Seppi più di quanto voleva. Invece 

del letto e del salasso era uscito per una gita ad un villaggio 

vicino, dove trovavasi una giovinetta, la cui mano da gran 

tempo egli sollecitava, appunto così come faceva con me. 

Gran parte della sua giovinezza egli l'aveva spesa in quelle 

che il mondo chiama fortune d'amore, e conosceva molto bene 

l'arte d'impadronirsi d'un povero cuore di donna. Quando le 

lagrime di taluna delle vittime gli suscitavano qualche impic-

cio, egli cambiava paese. Ora pareva che volesse trar profitto 

di questa sua scienza per iscegliersi a suo modo una sposa. 

Avevamo avuto la disgrazia di fissare in due la sua attuale at-

tenzione, e a guisa di perito mercatante, dopo aver ben pesati 

i vantaggi di entrambe, era per lei ch'egli s'aveva finalmente 

deciso. Se tu sapessi il male che mi fece questa scoperta! Mi-

sera cosa il cuore umano, e ogni passo della giovinezza semi-

nato di mille idoli fallaci che fanno insidia alla nostra frale 

virtù. Avrei potuto perdonargli l'incostanza; i traviamenti 

stessi della passione: sì! anche tradita avrei avuto lagrime per 

compiangerlo; ma venire a turbare la pace altrui per mero pro-

getto, ma assumere cotesta maschera d'ipocrito affetto per 

niente altro che per un miserabile interesse personale!... 

Quando guardo alla gente che passa colaggiù su quella via 

lontana, o alle tante teste che vanno e vengono per la riga del 

ponte, e penso che fra esse può trovarsi un uomo simile, be-

nedico quest'asilo inviolabile, dove non giugne il loro alito av-

velenato. Tornai a casa coll'anima infranta. Appena smontata 
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dalla carrozza mi dicono che lo zio mi chiamava nel suo gabi-

netto. Salgo le scale in fretta e lo trovo seduto dinanzi alla 

scrivania sulla quale stavano aperti diversi libri di conti. Il 

buon uomo aveva l'aspetto commosso. Si tolse gli occhiali, 

stette un pezzo guardandomi senza proferire sillaba, mi fece 

sedere a sè dappresso, mi prese la mano e dopo averla lunga-

mente accarezzata fra le sue, scosse la testa, e, 

- Non è possibile, disse, si sono ingannati, questa poverina 

ci vuol bene! Non è vero, figliuola mia, che tu mi ami? e ami 

anche la zia, anche i cugini? - A sì impensate parole un impeto 

di pianto mi strinse le fauci, e per tutta risposta mi portai alle 

labbra la benedetta sua mano paterna. 

- Oh lo sapevo bene! perchè il povero vecchio non ti ha mai 

contristata. Ma è un affare dilicato; tocca l'onore, figliuola, ed 

essi pensano colla loro testa, nè io voglio farli pensare a mio 

modo, no! liberi tutti e liberi anch'essi. Fortuna che cotesto è 

un fatto che già doveva avvenire in breve allo stesso! Ecco qui 

il resoconto della facoltà che ti hanno lasciato i tuoi genitori. 

Queste cedole e questo danaro sono roba tua. La tua casa l'ho 

fatta ammobiliare di nuovo: troverai un appartamento che 

spero sarà di tuo gusto, così pure l'equipaggio e la servitù che 

ti aspetta. Ci ho messo la stessa premura che per i cugini, per-

chè già anche voi altri due io vi considero come figliuoli; ed è 

un buon giovane e ti farà felice, e saremo sempre amici, forse 

meglio così divisi che se si avesse trattato di far tutta una fa-

miglia. 

Dio! Dio mio! queste parole mi laceravano fuor di misura. 
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Che avevo io fatto per meritarmele? Dunque adesso ch'io era 

abbandonata e sola a questo mondo, anch'essi mi scacciavano 

dalla loro casa? Che m'importava delle mie ricchezze, se non 

avevo più un'anima che mi amasse? Caddi a' suoi piedi e sten-

deva le mani tremanti ad implorare pietà. Oh! egli che aveva 

raccolto l'orfana, non doveva ributtarla così nel momento 

della sventura.... Ma il buon vecchio non m'intendeva. Partiva 

sempre dalla persuasione che il mio matrimonio fosse già cosa 

stabilita. 

- No, figliuola, tu non mi hai offeso, tu non devi chiedermi 

perdono di nulla. Nè su te nè su persona al mondo io non mi 

sono mai arrogato una simile autorità: a' miei occhi essa è af-

fatto odiosa, perchè tu eri libera e potevi liberamente sce-

gliere, nè c'era bisogno di partecipazioni. In quanto ai cugini, 

essi si sono offesi pel denaro che facesti depositare sul Monte; 

ma passerà, e celebrate le nozze, quando sarai stabilita nella 

tua casa, vedrai che torneremo tutti in buona armonia.... - Al-

lora compresi ch'era inutile ogni spiegazione, e che se anche 

fossi giunta a vincerlo dal lato del cuore, non sarebbe stato che 

a spese della sua pace domestica. Rimanermi in famiglia non 

era più dunque possibile: vi si opponeva la mia stessa dignità. 

Presi una penna e segnai la rinunzia ai cugini di tutti i miei 

stabili; poi inginocchiata a lui dinanzi, lo pregai della sua be-

nedizione, perchè nel dimani io mi sarei chiusa per sempre in 

questo monistero. Fu inconsolabile; ma io nella notte ebbi 

agio di ben meditare la mia posizione, e il mio partito fu irre-
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vocabilmente preso, nè più valsero a smuovermi nè le sue la-

grime nè quelle della povera zia. Debole, malata e sola, come 

vivere in un villaggio per me affatto nuovo, in una casa dove 

non ero cresciuta e dove non avrei trovato nessuna creatura 

che potesse compiangere la mia sorte, e circondarmi di quelle 

cure affettuose di cui allora più che mai sentivo il bisogno? 

Qui conoscevo la buona Abbadessa, qui erano anime pure che 

nella loro santa carità avrebbero curato i mali di una misera 

sorella che si rifugiava fra le loro braccia: per non turbare il 

sereno della vergine loro vita non avrei potuto narrare la trista 

mia istoria, ma potevo io piangere dinanzi al Signore e pregare 

insieme con esse. 

 

 

VII. 

 

Quelle due misere nel raccontarsi reciprocamente i loro 

casi s'erano sentite più che mai sorelle ed amiche. La Tina te-

neva come un favore che l'avessero destinata a prestarsi nelle 

incumbenze dell'ufficio spettante a suor Maria Eletta; ed at-

tenta ad ogni suo minimo cenno la obbediva e l'assisteva pre-

murosa; e quando giaceva malata, vegliava al suo capezzale e 

ingegnavasi di usarle tutte quelle piccole attenzioni che sa 

pensare soltanto il cuore d'una figlia. D'altra parte la monaca 

s'era così affezionata alla giovane, che se la voleva sempre vi-

cina, e non sapeva dissimulare la gioia grande che avrebbe 

provato, se il Signore le avesse dato l'inspirazione di assumere 
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il velo e legarsi anch'ella indissolubilmente alla stessa vita. 

Persuasa che nella sua posizione questo fosse il meglio, glielo 

veniva dolcemente insinuando. Passarono così quattro anni 

all'incirca, e l'infelice affievolita dalle tante lagrime inutil-

mente versate oramai cominciava ad accogliere il desiderio di 

finalmente quietarsi in quel luogo di pace. - Era sulla fine d'a-

prile. Dopo alcune settimane di precoce primavera cadeva una 

pioggia dirotta che unita alle molte nevi disciolte nei monti 

ingrossava fuor di misura il torrente. L'acqua toccava i segni 

delle piene straordinarie. Un momento di sosta era successo, 

e suor Maria Eletta ne approfittò per venire al suo solito 

nell'orticello a contemplare quell'imponente spettacolo della 

natura. Aveva portato seco un suo libriccino di memorie, e po-

sata sul parapetto vi segnava per entro alcuni suoi pensieri. Le 

nubi s'accavallavano minacciose, e i flutti in senso inverso 

gonfi e spumanti correvano rapidi a infrangersi nei massi em-

piendo il creato della fragorosa lor voce. Alberi sradicati, ta-

vole e legnami passavano convoluti sotto i suoi occhi. A forza 

di fisare quel precipitoso fuggire della torbida fiumana le pa-

reva che tentennassero gli edifizi della riva opposta e che si 

movesse perfino il ponte. In faccia alla tremenda maestà delle 

acque stette gran tempo assorta e come fuori di sè stessa. La 

sera, quando si fu ritirata nella solitudine della sua cella, di-

nanzi alle chiuse pupille era tuttavia il torrente che trapassava, 

e aveva tuttavia piene le orecchie de' suoi soniti procellosi. 

Alcune gocce di piova percossero nelle invetriate. Le sov-

venne che aveva dimenticato lo stipo delle sue carte e che non 
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s'era neppure avvisata di chiudere la porta del giardinetto. 

Prese il lumicino e discese. La notte era buia e ad intervalli 

piovigginava. Nell'accostarsi al parapetto le parve in mezzo al 

romoreggiare del torrente di discernere un grido. Stette in 

orecchi, ed era una voce umana che veniva dal basso ed im-

plorava aiuto con un accento così lacerante da cavarti il cuore. 

Corse dalla Badessa a narrare spaventata il caso. Pochi minuti 

dopo per i dormitòri del convento suonava la sveglia, e le mo-

nache coi loro lumicini in mano uscivano dalle celle a diman-

dare che fosse, ed ansiose s'avviavano giù per le scale alla 

volta dell'orticello. In un istante tutta la popolazione del re-

cinto s'era adunata in quel sito. Le tenebre cubavano impene-

trabili sull'alveo, ma le grida laggiù in quel profondo conti-

nuavano. Attaccarono uno dei loro fanali ad una cordicella e 

la lasciarono discendere dal parapetto. Quando fu a basso, le 

sue quattro zone di luce, gettate sul torrente come tanti venta-

gli, lasciavano scorgere per lungo tratto i flutti illuminati che 

passavano attraverso, ma il vento che lo faceva girandolare 

rendeva continuamente mobile la scena, senza che l'occhio va-

lesse in nessun punto a poterla fisare. Come rapida visione ei 

rischiarò una volta il molino sottoposto, e alcune monache 

scoprirono ch'era in parte rovesciato e che due travi del tetto 

apparivano sollevate in forma di croce spaventosa. Era da quel 

punto che veniva la voce, e il fragore delle onde pareva ivi 

fremere in modo più iracondo. Dopo un istante di tenebre, il 

fanale tornò di nuovo a rischiarare quella rovina, e allora si 

vide distintamente un uomo, che salito sul tetto della fabbrica 
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già più che mezza diroccata, si teneva miseramente abbrac-

ciato a una di quelle travi, mentre a lui d'intorno mordevano i 

flutti, e il muro scrollato precipitava a tonfi nella corrente. Le 

monacelle spaurite si misero a gridare; alcune inginocchiate 

pregavano, altre piangevano. Ma la Badessa, assunta tutta 

l'autorità del suo grado, 

- Presto, disse, a cercar delle funi. Voi, Teresa Felice, an-

date subito a prender quella del bucato; Rosa Luigia, portate 

del refe. Le cordicelle della chiesa, Tina!... Sgombrate il para-

petto: oltre a Maria Geltrude che tiene il fanale una sola si 

resti, tu, Maria Eletta; e guarda attenta tutti i movimenti di 

quell'infelice. Qua le più giovani e pronte all'opera e con co-

raggio! - Intanto che si eseguivano questi diversi ordini, talune 

bisbigliavano tra loro, e una delle anziane si appressò alla Ba-

dessa, chiedendole qual fosse la sua intenzione. - Salvarlo, se 

Dio ci aiuta!... - Avverto, disse suor Maria Angela, che noi 

abbiamo voto di clausura, e che senza il preciso permesso del 

Decano della Collegiata.... 

- Mia cara, sono le undici, il Decano e tutti i canonici a 

quest'ora saranno a letto, e a meno che non voleste uscire di 

convento voi, non vedo come si potrebbe ottenere il suo per-

messo.... - E dato d'occhio ad altre due che sotto i loro veli 

rabbassati col viso arcigno stavano attente alla conclusione del 

dialogo, 

- In nome di santa obbedienza, disse, voi suor Maria Che-

rubina e voi Crocefissa, seguite subito Maria Angela e andate 

in coro a pregare il Signore che metta la sua mano e mandi a 
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bene questa nostra difficile impresa! - Si misero allora in fretta 

ad acconciare a più doppi le corde, poi le gettarono dal para-

petto allo sciagurato che si vi aggrappò con tutta l'energia 

della sua disperata situazione. Le serve, le converse e le mo-

nache più giovani messe in fila l'una dopo l'altra tiravano 

come se si avesse trattato di attignere; Maria Eletta, pallida, 

tremante guardava nell'abisso; la Badessa dirigeva; una vec-

chia veneranda, inginocchiata sul nudo terreno, colle mani 

giunte pregava ad alta voce invocando la Vergine santissima e 

tutti i santi del cielo. 

- Oh Dio! ecco, ha abbandonato la trave. Signore, salva-

telo! Angeli santi, ch'ei non s'infranga nei creti! - La fune per 

alcuni momenti oscillava. 

- È sospeso sull'abisso. Gesù misericordia!... 

- Coraggio, figliuole! si tratta della vita d'un uomo.... Oh se 

ci fosse dato riuscire! - E le giovani robuste raddoppiavano i 

loro sforzi. 

- Viene! È a mezzo, trapassa i virgulti.... torna isolato nello 

spazio. Guai adesso se le sue mani perdessero vigore!... Tene-

tevi forte, galantuomo! Anche un momento e poi sarete in si-

curo. Raccomandatevi al Signore!... Eccolo! è in salvo! è fuori 

d'ogni pericolo!... - E un giovane sfigurato dall'angoscia, coi 

capelli irti e gocciolanti di sudore compariva al parapetto, e 

varcatolo con un ultimo sforzo cadeva a guisa di cadavere in 
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mezzo alla turba femminile che gli si stipava intorno tra cu-

riosa e lieta dell'averlo ricuperato.11 Tina, che, visto quel deli-

quio, s'era subito affrettata di correre in cerca di qualche es-

senza spiritosa che valesse a farlo rinvenire, tornava adesso 

con un fiaschetto di stravecchio, e nell'intenzione d'insinuar-

gliene alcune gocce fra le labbra, mettevasi in ginocchio 

presso di lui che giaceva sull'erba colla testa posata al vaso 

d'un arancio, e tanto bianco che pareva di cera. La fanciulla 

nell'atto di guardarlo, si risovvenne in un subito, e gridava stu-

pefatta: 

- L'Armellino, buon Dio!! Sogno mio desiderato da tanti 

anni!... Signore pietoso che me lo rendete per miracolo.... oh! 

ch'ei non muoia, o Signore!... E fuori di sè stessa accoglieva 

sul suo seno quella povera testa abbandonata. Il giovane sentì 

sulla fronte il dolce tepore delle lacrime ch'ella versava, aperse 

gli occhi attoniti, e come se gli fosse passata dinanzi una vi-

sione celeste sorrise innamorato. Ma al ritornare della vita, la 

coscienza dell'antico dolore gli si risvegliò più cocente che 

mai, e assunta un'espressione d'infinita amarezza, respinse 

quell'affetto come se fosse stato una crudele ironia. Fra tante 

Vergini che severe in quel momento s'andavano tacitamente 

 
11 È caso che realmente avvenne, non mi ricordo più l'epoca pre-

cisa, ma parmi nella piena del 1822; io l'ho sentito dalla bocca 

della vivente più che ottuagenaria Baijloni di Pordenone in 

allora Abbadessa. 

 



599 

ritirando turbate dal contegno della fanciulla, una pietosa gli 

si fece dappresso, una immagine serena e gentile, l'angelo che 

veniva a dire la parola di Dio. 

- Armellino! - e la sua voce soave aveva come dell'inspi-

rato. - Questa poveretta ha raccolto gli ultimi sospiri della ma-

dre tua. Sul suo letto di morte tua madre ha perdonato e pre-

gava per tutti due e ha dato la sua benedizione a tutti due. In-

terprete di lei che ora dal cielo vi guarda commossa, io stringo 

insieme le vostre mani. Figliuoli, dopo tante lagrime il Si-

gnore vi concede un'ora di gioia. Siate buoni ed operosi, e lag-

giù nel mondo dove dovete tornare ricordatevi della povera 

monacella che ancora qualche anno starà qui pregando, e poi 

anderà ad aspettarvi nel seno di Dio! - La Tina avvezza a ve-

nerare suor Maria Eletta come una santa accolse con piena fi-

ducia una sì dolce speranza; ma il giovane stette silenzioso, la 

sua mano si ritirò mestamente e guardava contristato la terra. 

Per farsi un'idea di quel che passava nel suo cuore bisogna che 

torniamo un istante addietro e che diamo una rapida occhiata 

alla vita ch'egli aveva menato in questo frattempo. Era partito 

dal suo paese nella certezza di aver perduto per sempre l'amata 

fanciulla. Egli infelice, per non essere spettatore delle altrui 

gioie, s'era volontariamente inchiodato a una tremenda catena 

che lo aveva strascinato lontano in mezzo ai vortici di straor-

dinari e crudeli avvenimenti che lo fecero troppo tardi riflet-

tere alle conseguenze della sua disperata risoluzione. Nella 

Svizzera, dov'era fuggito, non potè giammai saper nulla de' 
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suoi cari. Fu allora ch'ei sentì tutta l'amarezza di quell'ineffa-

bile dei dolori ch'è la patria lontana. Desiderava l'aere e la terra 

dei luoghi dov'era nato; desiderava i cari suoni della sua lin-

gua, i cogniti volti delle persone tra cui aveva vissuto, la po-

vertà e perfino i patimenti dei tempi passati. Ma a fargli più 

cocente il cruccio dell'esilio, due immagini gli stavano del 

continuo fitte nella memoria: il dolce sorriso della fanciulla 

perduta; e adesso avrebbe tolto di tollerare anche l'aspetto 

della felicità del rivale pur di rivederla! e le lagrime della sua 

povera madre. Ahi! ella che lo aveva allattato e cresciuto con 

tanto amore; ella che sempre compativa a tutti i suoi dolori, 

ella era sola, invecchiava ogni giorno, ed ei non poteva volare 

a consolarla!... Vedeva quella cara testa canuta, ne sentiva i 

pietosi lamenti, e nel rimorso infinito di averla abbandonata 

gliene chiedeva ogni momento perdono coll'anima. Per uno 

dei tanti capricci di quell'epoca di trambusti, quando meno se 

lo aspettava, egli si trovò sciolto dal malagurato impegno e 

libero di potersene tornare a sua voglia in paese. Non è a dirsi 

come s'affrettasse a varcare le alpi e come consolato rivide 

l'ampia pianura italiana. Tornava col cuore esultante, avido di 

tutti gli antichi affetti, ansioso dei luoghi e delle note persone, 

e non vedeva l'ora di sentir finalmente nominare il suo amato 

villaggio. Dopo rientrato in Friuli, a Tricesimo dovette fer-

marsi a riprender lena. Sperava che fosse l'ultimo riposo ne-

cessario, e seduto sulla panca dell'osteria aspettava impaziente 

che le forze rintegrate gli permettessero di ripigliare il cam-

mino. C'erano lì alla stessa tavola altri viandanti, tra cui un 
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mugnaio di Cividale ch'era stato a Magnano a provvedere una 

macina, con un merciaiuolo e due rivenduglioli; questi ultimi 

di Medeuzza venuti a comperare asparagi per poscia portare a 

Trieste, avevano intavolato un discorso che lo faceva stare con 

tanto d'orecchi. Era quistione di non so che affare e avevano 

più volte nominato Giorgio. 

- Mi bastava la garanzia della moglie, disse il mugnaio, ma 

così per le dita.... 

- Son gente però di polso e un giorno o l'altro sarà già tutta 

roba del nipote, osservò il merciaiuolo che pareva aver molta 

pratica delle persone di cui parlavano. 

- Sapete cosa sarà veramente di lui? la dote della poverac-

cia che s'è lasciata corbellare dalle sue millanterie, chè i suoi 

be' ducati dicono che la glieli abbia dati in mano senza briciolo 

di carta: in quanto ai campi dello zio è un altro paio di mani-

che. - A queste parole il giovane capì che Giorgio non doveva 

avere sposato la Tina; e curioso di sapere come fosse, entrò 

anch'egli in dialogo con questa interrogazione proferita quasi 

a mezza voce, tanto lo faceva palpitare la speranza di chiarirsi 

di un fatto che intravedeva a seconda de' suoi desiderj: 

- Giorgio, il nipote dell'oste di Oleis s'è dunque ammo-

gliato? 

- Pare, galantuomo, che voi manchiate da molto tempo; gli 

ha già due bambocci! 

- Ed è tuttavia uno sventato come quando era scapolo, - 

soggiunse l'uno dei rivenduglioli. 

- Figuratevi, continuò il mugnaio, la bella società che avrei 
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stipulata con colui! A me torna meglio, capite, un povero dia-

volo che abbia soltanto le braccia.... 

- Ma, e sua moglie? replicò l'Armellino, non doveva egli 

sposare una certa Valentina?... 

- Valentina di dove? chiese il merciaiuolo. 

- Di Soleschiano. Abitava la casuccia che ha dinanzi quel 

bel moro.... 

- Volete scommettere ch'egli intende quella siffatta? Eh! fi-

gliuolo caro, delle amorose, Giorgio ne avrà avute Dio sa il 

numero. Ma voi tirate fuori delle istorie rancide.... 

- Gli è, insisteva il giovane, che m'interesserebbe assai di 

sapere che sia avvenuto di quella ragazza, e poichè avete co-

noscenza del paese.... 

- Adesso mi risovvengo! interruppe il più attempato, si 

tratta della Monaca di Soleschiano!! e si mise a ridere. All'o-

steria, dove in passando si si ferma talora a bere una mezzina, 

ce ne hanno raccontato. Faceva all'amore con un contadino del 

villaggio che si è dato cambio per disperazione di trovarsi tra-

dito. 

- E la madre, aggiunse l'altro rivendugliolo, quando avven-

nero i trambusti del quarantotto, non sapendo più nulla del suo 

povero figliuolo, è morta di crepacuore: ma quella fraschetta 

fu punita, perchè Giorgio, venuta fuori una buona dote, se n'è 

lavato le mani, e l'ha piantata. Dicono poi che un bel giorno è 

sparita e che sia ita a farsi monaca. In che razza di monistero 

ve lo lascio pensare! Il certo si è che mai più se n'è sentito 

novella.... 
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VIII. 

 

Que' sguaiati discorsi al cuore dell'infelice furono coltel-

late. A che tornare in un paese dove non avrebbe più trovato 

la sua povera madre? Tutto il desiderio che lo aveva fino allora 

infiammato gli si cangiò in ritrosia insuperabile. Meglio, pen-

sava, non sentir più mai nominare nè la sua casa nè la sciagu-

rata creatura che ne lo aveva cacciato, nè lei perduta per sem-

pre, e che un amaro rimorso gli rappresentava come vittima 

ch'egli stesso aveva immolata. Nel dimani peraltro, benchè de-

solato e coll'anima piena di pianti, quasi per istinto e' si trovò 

avviato verso la patria. Per la stessa strada, accompagnando il 

carro con la macina comperata, veniva anche il mugnaio di 

Cividale. Fu di tal maniera che gli si offrì l'occasione di accet-

tare servigio in quel molino. Così senza ch'ei lo sapesse, anzi 

quasi suo malgrado, il caso lo avvicinò alla fanciulla, come se 

l'amore dei loro cuori fosse stato una potente calamita la cui 

forza attraente non avevano potuto distruggere nè il tempo nè 

le tante sventure. Senza metterci tempo in mezzo, in luogo di 

tornare a casa, in compagnia del mugnaio egli era venuto in 

quella stessa sera a Cividale, ed aveva cominciato subito a di-

simpegnare le diverse faccende del suo nuovo mestiere. La-

vorava indefesso procurando così di attutire le dolorose me-

morie del passato. A giorni peraltro esse tornavano, e allora il 

pensiero gli vagava lontano a figurargli la perduta fanciulla in 
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mezzo allo strepito e alla folla di qualcuna delle tante città che 

aveva veduto. Non immaginava ch'ella potesse pregar nella 

solitudine in cima al dirupo che gli stava sospeso sul capo! 

Passarono così alcuni anni, nei quali, mercè la sua molta atti-

vità ed alcuni fortunati eventi ch'ei seppe volgere a proprio 

vantaggio, gli riuscì di stabilmente associarsi al proprietario 

dell'edifizio, di modo che la sua sorte poteva dirsi dal lato ma-

teriale onestamente fissata; quando avvenne la sciagura che 

abbiamo descritta. Avvezzo nelle piene del torrente a trovarsi 

nel molino, subito che l'acqua minacciava il pian terreno, era 

suo costume trasportare sui granai le farine e quanto crede-

vano potesse andar soggetto a guasti; poi a misura che la fiu-

mana s'alzava salivano a' piani superiori, e passata la burrasca 

tornavano tutti come prima al lavoro. Ma questa volta un ma-

cigno staccatosi dall'alto e venuto a percuotere nella cantonata 

dell'edifizio aveva aperto una breccia che produsse il disastro. 

I compagni s'erano tutti salvati a tempo; egli solo rimasto ul-

timo trovossi prigioniero delle acque; e se l'inopinato soccorso 

venutogli dal convento valse a scamparlo da una morte che 

oramai pareva indubitata, colla distruzione del molino per-

deva ogni sua fortuna e tornava nella misera condizione di 

prima, cioè colle sole braccia, tanto più che gli scarsi mezzi 

del mugnaio con cui era entrato in società non avrebbero per-

messo la rifabbrica. Erano questi pensieri che gli facevano 

guerra, quando il meraviglioso ritrovo della fanciulla e quella 

per lui insperata manifestazione d'amore unita alle dolci pa-

role di suor Maria Eletta tornarono a suscitargli nell'anima in 
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tutta la sua forza il sogno di felicità de' suoi giovani anni. 

La Tina nella beatitudine del rivederlo si lasciava andare a 

tanta ingenua espansione che il giovane alla perfine le aprì con 

confidenza tutte queste sue angustie; la monaca in mezzo ai 

due faceva carezze alla fanciulla e la guardava commossa 

come se si avesse trattato di affetto tutto suo, poi col fare man-

sueto e coi miti propositi si studiava di richiamare la speranza 

nell'animo travagliato di lui e di appianargli le tante difficoltà 

ch'egli andava mettendo innanzi; ma più spesso, sollevati gli 

occhi al cielo, ascoltava meditabonda i loro discorsi e pareva 

che aspettasse di lassù una inspirazione che valesse al vero 

bene di quelle due povere creature ch'ella già amava con vi-

scere di madre. Ma nel mentre queste tre anime amorose s'an-

davano così tra loro confortando, nell'interno del convento 

succedeva una tutt'altra scena ed inspirata da ben diversi sen-

timenti. Le monache, che la Badessa aveva mandate in coro, 

dopo un'assai breve orazione fatta per obbedienza, posato uno 

dei loro lumicini sul sarcofago della principessa longobarda, 

si riunirono tutte tre sullo stesso banco e davano sfogo all'esu-

beranza del loro zelo con una miriade d'osservazioni intorno 

al caso accaduto. Ed avevano un non so che di sinistro quelle 

teste velate che confabulavano sotto voce lì in quell'angolo 

nell'ombra fantastica progettata dagli emblemi della morte, 

mentre al di fuori fremeva iracondo il Nadisone. Appena poi 

s'accorsero che cominciavano ad uscire dall'orticello, corsero 

curiose incontro per sapere della fine. Se avevano già prima 

ardito censurare la condotta della Badessa, ora che udirono 
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narrare dello scandolo della Tina non ebbero più ritegno. Vi 

fu chi propose di convocare sull'istante il capitolo e obbligar 

la Badessa a render conto dell'infranta clausura. Suonarono 

infatti la campana, e le più autorevoli andate ad assidersi sui 

loro scanni aspettavano accigliate. Quella campana suonata 

così nel cuor della notte, finì di mettere in iscompiglio il con-

vento. Dalle celle, dove alcune si erano ritirate, dall'orticello, 

dove altre erano rimaste, lungo i porticati, giù pei dormitòri, 

tutte accorsero obbedienti al segno convenuto, e nell'incon-

trarsi s'interrogavano a guisa di formiche quando s'ammusano. 

Così indettate, al comparire della Badessa una delle anziane a 

nome delle consorelle fece la mozione. La buona vecchia ri-

spose poche precise parole: doversi ringraziare il Signore che 

loro aveva concesso di salvare la vita a quell'infelice: se rotta 

la clausura, ella sola come Badessa trovarsi responsabile: in 

quanto alla Tina, non aveva voti di sorte; peraltro avrebb'ella 

pensato a custodirla: andava intanto ad aprir la porta al gio-

vane. - E senz'altri rispetti sciolse il capitolo, lieta in suo cuore 

che l'imbroglio fosse avvenuto a guerra finita. Ma nel mentre 

con passo concitato attraversava la corte per recarsi dal gio-

vane e vedere se fosse in istato di finalmente andarsene, in fra 

sè stessa non poteva astenersi dal riflettere: Che faccenda vuol 

essere cotesta? Pare che la Eletta sia affatto cieca! E quest'altre 

poi vogliono vedere più di me che sono la Badessa. Eh! saprò 

metterci riparo senza dei loro capitoli. Pettegole! a mezzanotte 

convocare il capitolo... Pur troppo ci vedo anch'io; non l'hanno 

tutto il torto, perchè il contegno di quella ragazza è stato uno 
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sproposito... Saranno conoscenti, saranno amici.... ma se an-

che fosse un fratello c'era proprio da scandolezzarsi. Modi ri-

provevoli, sentimenti profani; mondana fin nelle midolla.... e 

volevano farmi credere che desiderasse il velo? Bella voca-

zione! Basta, dimani parlerò col confessore, e se sarà correg-

gibile.... Intanto sbrighiamoci del giovane e mandiamolo pe' 

fatti suoi. Questo giovane è proprio stato una tentazione del 

demonio.... Peraltro sono così contenta d'averlo salvato che 

tornerei sempre a fare lo stesso, oh sì! dovessero dimettermi 

di Badessa issofatto! Caspita, si trattava della vita d'un uomo! 

- Ma quando fu sulla porta della cucina, dove suor Maria 

Eletta aveva fatto entrare l'Armellino, e la Tina ad asciugargli 

le vesti fradice gli aveva acceso un buon fuoco, e li vide ch'e-

rano tutti tre in dolci confabulazioni, e la monaca gestiva ani-

mata come se avesse esposto qualche progetto a cui i giovani 

prestavano la massima attenzione, e ora commossi fino alle 

lagrime ringraziavano, ora raggianti di gioia assumevano un'e-

spressione di felicità ch'ella non aveva immaginato, se non 

sulla faccia dei beati che stanno in paradiso, sentì che tutti i 

suoi severi propositi le si sfumavano e veniva col cuore e colle 

braccia aperte - a mettersi anch'ella in compagnia. Suor Maria 

Eletta le corse incontro. 

- Abbiamo combinato tutto, le disse; il molino si rifabbri-

cherà, egli sposerà la Tina, lavoreranno insieme, in pochi anni 

potranno restituire ai poveri il capitale.... Oh Madre mia, come 

è buono il Signore! Un tale orribile disastro! e' c'era il dito 

della sua provvidenza che voleva ravvicinare queste creature! 
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Poverini! e pensare ch'essi si amavano con tutta l'anima e nol 

sapevano.... ma ora ogni cosa è chiarita, nè ci sono più malin-

tesi. - La Badessa fece una carezza alla Tina quasi per rappat-

tumarsi dell'averla in cor suo così facilmente condannata, e 

guardando sottecchi il mugnaio mormorò a mezza voce: 

- Ma colle monache come faremo? Si sono formalizzate, 

capite? 

- Le non sapevano ch'era il suo fidanzato, rispose Maria 

Eletta. Ora, voi potete far aprire la porta e il giovane va via 

subito. 

- Oh sì, galantuomo! Cotesto è il meglio. Perchè, alla fin 

dei conti siamo in convento, e certi contatti... Dio lo sa, se 

sono lieta d'aver potuto salvarvi! ma se questa fraschetta non 

vi rivedeva si sarebbe fatta monaca, e invece, ecco, in un at-

timo volta bandiera e addio che ci siamo visti! A rubarla al 

Signore ha bastato il vostro alito, giovinotto! - 

- Ma ella sarà una buona cristiana allo stesso, e crescerà la 

sua prole nel santo timore di Dio. Oh, il mondo ha bisogno di 

brave donne, e nei giorni che rimarrà ancora qui con noi, vo-

gliamo istruirci, pregare e prepararci a cotesto, non è vero, 

Tina? 

- Ahi! sospirò la Badessa, preveggo persecuzioni, e come 

difenderla? 

- La darete a me, la custodirò nella mia camera. È conve-

nuto, Madre mia, la non può uscire, finchè il giovane non ab-

bia fatto fare le gride e allestito ogni cosa per le nozze. Allora 

viene a levarla.... 
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- Meglio, figliuolo, che mandiate una qualche buona co-

mare del vostro villaggio, e noi intanto le prepareremo un po' 

di mobile. 

- Io ti darò le carte, continuò Maria Eletta, e anderete in-

sieme a Pordenone dalla persona che ti dicevo e che troverai 

indicata. 

- Siamo dunque intesi, conchiuse la Badessa. E guardò con 

compiacenza l'affettuoso addio che i due giovani si davano; 

indi rimessa nella gravità del suo grado, stese loro la mano 

ch'essi baciarono colla più viva riconoscenza. Partito il mu-

gnaio si ritirarono nelle loro celle, e la buona vecchia prima di 

coricarsi s'inginocchiò a' piedi del Crocifisso, e lo ringraziò 

della misericordia che le aveva usata, e pregò per la felicità di 

quelle due creature, e, così come aveva detto Maria Eletta, che 

fossero cristiani e che vivessero insieme nel santo timore di 

Dio. 

 

 

IX. 

 

L'Armellino nel dimani tornava al suo villaggio nativo, tor-

nava dopo parecchi anni d'assenza e col cuore agitato da mille 

diversi sentimenti. Era una bella mattina affatto limpida, e 

nell'aria una certa fragranza, una specie di alito ravvivante che 

annunziava la presenza della già dispiegata primavera. I con-

tadini ne avevano approfittato, e i campi si vedevano per ogni 

dove popolati di gente che lavorava. Oltrepassate le colline, 
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attraversava la prateria che dicono Manzana, e i suoi occhi da 

un pezzo si fissavano sui buoi d'un aratro che andava e veniva 

aprendo i solchi della terra che sta per confine al di là dell'ac-

quicella. Quando fu tanto vicino da distinguere le persone, il 

giovane che guidava gli animali si fermò a guardarlo con 

grande attenzione. Si ravvisarono entrambi nel punto istesso e 

si corsero incontro con la gioia di due fratelli che si rivedono 

dopo lunga lontananza. 

- Viva Armellino per Dio! Gli è l'Armellino che ritorna! 

gridava l'uno gettando all'aria il cappello e precipitandosi fra 

le braccia dell'altro, che tutto commosso se lo strinse al cuore 

coll'identica amicizia di quella notte che si erano salutati per 

l'ultima volta sotto le finestre della Tina. Gli altri si fecero an-

ch'essi avanti e gli si strinsero intorno avidi delle sue novelle, 

e poichè era l'ora della colazione, lasciarono che i buoi ripo-

sassero, e si misero a chiaccherare delle tante cose passate. 

Seppe allora come la sua famiglia aveva in quel frattempo 

cambiato domicilio e trovavasi sur una colonia al di là del Na-

disone. Questa inaspettata notizia lo turbò; non aveva mezzi 

di sorte, nè vedeva sul momento come avrebbe potuto ripie-

gare. Se ne accorse Giacomino, e a tòrlo d'impaccio, con 

quella franca e cordiale amicizia ch'è propria dei poveretti, gli 

propose subito, perfin che avesse ultimate le sue faccende, di 

far casa insieme. 

- Lassù dai tuoi, disse, saresti troppo lontano; correre su e 

giù non ti torna, sarebbe un continuo perditempo; ti offro la 

mia cameretta invece, e tu così puoi aiutarci nei lavori della 
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stagione. Guarda mio padre come ne gongola al solo pensiero! 

- Diceva la verità perchè il buon vecchio gli si era appressato, 

e a convalidare la proposta del figliuolo, aveva cavato la sca-

tola e tutto allegro gliene offriva una presa. In quella capitò 

sul campo a portar la colazione madonna Lucia. Non aveva 

appena deposto dalle spalle l'arconcello, che lo riconobbe, e 

subito nuovi evviva e mille benvenuto, che pareva proprio che 

il rivederlo fosse per tutti una festa domestica. Dovette assi-

dersi con essi sul margine erboso dell'acquicella; e si dispone-

vano a far colazione, quando madonna Lucia scoperchiando il 

cesto per cavarne la polenta e la frittata che aveva loro appa-

recchiato, cambiò fisonomia e colle mani nei capelli - Ah po-

veretta me! - disse, e rimase lì stecchita che pareva una statua. 

- Che c'è? chiese il padre di Giacomino, che non capiva 

questo subitaneo costernarsi della moglie. 

- Non vedete? Non si può far colazione! 

- Sarebbe bella, perdinci! Dopo quattro buone ore che si 

lavora e dopo quel tantino di gambata che ha fatto questo po-

veretto. Non si può far colazione?... Perchè mo di grazia? 

- Ah mio Dio! Perchè è venerdì, e io me l'ho dimenticato, 

e la frittata l'è di grasso; l'ho fatta proprio coi ciccioli! - Am-

mutolirono tutti, che la sentenza di madonna Lucia coll'appe-

tito di quell'ora non garbava gran fatto. Ma il buon cappellone, 

dopo averci alquanto pensato sopra, in atto brusco pigliò il 

piatto della vivanda contrastata e si accinse con eroica pa-

zienza ad estrarne uno per uno i ciccioli, e consegnandoli alla 

moglie, 
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- To', disse, porta a casa. - Indi sicuro del suo operato come 

un dottore di teologia che abbia deciso un caso di coscienza, 

imbandì la colazione che si misero tutti a mangiare, tornati al 

buon umore e ai discorsi di prima. - Per l'Armellino quell'in-

contro e quell'accoglienza furono una vera fortuna. Accettata 

la proferta e collocatosi nella casa di Giacomino lì a Sole-

schiano nel villaggio istesso della fanciulla, non solo trovavasi 

più a portata per le sue faccende, ma essi si prestavano per lui 

come se fosse stato un fratello, e la loro compagnia e la loro 

amicizia tolsero ch'ei si lasciasse sopraffare dalle tristi remi-

niscenze che certamente gli si sarebbero risvegliate in tutta la 

loro forza nel seno della propria famiglia, dove più non do-

veva rivedere la sua povera madre. Fu Giacomino che gli pro-

curò una picciola somma ad imprestito necessaria pe' suoi pre-

senti bisogni, e senza della quale sarebbe stato impicciatis-

simo; perchè quando andò a trovare i suoi, e s'accorse delle 

loro strettezze, capì che non avrebbe avuto coraggio neppur di 

accennare a quel po' di miseria che gli veniva come sua parte. 

Donna Lucia poi, ch'era parente della matrigna della Tina e 

ben accetta al fratello e alla cognata di lei, si accinse a parlar 

loro del ritorno della fanciulla, e colla sua valida mediazione 

seppe far dimenticare l'offesa della brusca partenza e disporli 

a riceverla di nuovo in casa perfin che fossero conchiuse le 

nozze. Stabilita così ogni cosa, in capo ad alcune settimane, il 

giovane potè recarsi di nuovo a Cividale, onde intendersi col 

mugnaio suo antico socio per la rifabbrica del molino, e levare 

dal monistero l'amata fanciulla. Suor Maria Eletta le aveva 
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dato una lettera, la cui soprascritta indicava una persona che 

doveva trovarsi a Pordenone. Bisognava dunque recarsi colà. 

Dopo molto progettare partirono in quattro, i due fidanzati, 

Giacomino e una sorella di lui. Oltrechè donna Lucia aveva 

consigliato di cogliere quest'occasione per la compera degli 

anelli, dell'abito nuziale e di altri indispensabili oggetti, c'era 

che questo viaggetto in sì cara compagnia e alla vigilia della 

sua felicità, per la fanciulla che aveva vissuto tanto tempo nel 

dolore e nella reclusione, diveniva adesso un piacere dei più 

squisiti. Nel suo secreto la pungeva anche un vivo desiderio 

di vedere co' propri occhi il misterioso personaggio che aveva 

avuto tanta influenza sulla sorte della sua benefattrice. E 

quando seduta colla giovane amica sul di dietro della carretta 

che Giacomino si godeva a far volare tra il polverio degl'in-

terminabili rettilinei della strada postale, ella assaporava in si-

lenzio la voluttà d'esser finalmente in un vasto spazio e di at-

traversarlo a guisa di freccia, nell'estasi delle soavi emozioni 

che le faceva provare la presenza del giovine amato, le si me-

sceva del continuo con tutti i suoi particolari la trista istoria 

che le aveva raccontato la povera monacella. Le lagrime di lei, 

ch'ella rammemorava con pia amicizia, le erano come un freno 

per non abbandonarsi a tutta la foga della propria felicità; 

come una religiosa malinconia dell'anima che le faceva più 

quieto e più pensato l'amore. A Pordenone seppero che la per-

sona che cercavano era un avvocato di molto grido, ma che da 

parecchi anni ridottosi infermo più non usciva di casa, nè ri-

ceveva visite di sorte; il suo studio però era frequentato quasi 
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come per lo innanzi, e gli affari procedevano appoggiati alla 

straordinaria reputazione della sua firma e alla solerzia di uno 

dei giovani che ivi facevano la pratica. Compresa la difficoltà 

di consegnare direttamente la lettera di suor Maria Eletta, pen-

sarono di rivolgersi a cotesto giovane. A tal uopo, lasciati 

all'osteria Giacomino e la sorella, i due fidanzati s'avviarono 

alla dimora dell'avvocato. Era una casa d'aspetto signorile; e 

mentre ascendevano le scale, all'aprirsi d'una porta situata di-

rimpetto allo studio furono colpiti dall'allegro frastuono di 

molte voci che ne uscivano e dalla rapida vista d'una stanza 

magnificamente addobbata, entro alla quale così in passando 

poterono raffigurare l'agitarsi di un numeroso crocchio di 

gente elegante. Entrati nello studio, il giovane a cui si erano 

indirizzati uscì un momento e tornò colla risposta: che, trat-

tandosi di un affare di assai vecchia data, bisognava che ritor-

nassero, non essendo possibile così su due piedi rinvenire il 

documento necessario; tanto più che il dottore era in quel 

giorno assai sofferente, e la signora occupata nel ricevimento 

di alcune visite non avrebbe potuto per allora parlargliene. Nel 

venir via più non trovarono la guida del cameriere che li aveva 

introdotti. Povera gente di campagna, nuovi del sito e confusi 

dalle cose vedute ed udite così al rovescio di quanto immagi-

navano, sbagliarono l'uscita, ed imboccata un'altra porta sce-

sero per una scala secreta che metteva in cucina. Apparecchia-

vano un rinfresco, e a sbrigarsi di loro alla più breve, un servo 

accennò che attraversassero l'appartamento a piè piano e se ne 

andassero per quella parte. Nella seconda stanza videro un 
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uomo sdraiato sur un vecchio sofà. Non s'accorse che passa-

vano, e cogli occhi fitti nella parete sembrava come assorto in 

una lunga e dolorosa meditazione. Aveva affatto calva la testa, 

una lunga barba bianca ed incólta gli scendeva sul petto la-

sciato nudo dallo sparato della camicia senza abbottonare, 

unico velame di quel misero corpo ischeletrito, se ne togli una 

veste da camera per lungo uso smontata di colore che teneva 

gittata sulle gambe. Un'indefinibile espressione di amarezza 

traspariva dalla faccia macilente. Tutto ad un tratto si pestò la 

fronte con ambe le mani, e piangeva con istrida prolungate 

come bambino che hanno picchiato. Mentre turbati da quel 

triste spettacolo s'affrettavano in punta di piedi a guadagnare 

l'uscita, udirono dietro a loro l'altercare dei servi che bestem-

miavano l'accidente che aveva così rivelato a due estranei la 

miseria del loro sciagurato padrone. Tornati all'osteria, non 

osarono dir verbo su quanto avevano veduto. La Tina era pal-

lida, contraffatta, e il cuore le batteva in un modo così sinistro, 

come se le si fosse guastato il sangue. Ricusò di più rimetter 

piede in quella casa; ed ella, che nella sua femminile curiosità 

aveva tanto desiderato di conoscere davvicino quella persona, 

ora avrebbe voluto poterla dimenticare in eterno; ma invece 

non v'era cosa che valesse a cavargliela dal pensiero e vi fa-

ceva intorno incessanti congetture. Qual mai poteva essere la 

strana malattia che tormentava quell'uomo? Egli, che nella sua 

gioventù s'era fatto gioco delle lagrime degli altri, perchè 

piangeva adesso con un accento così toccante, così desolato? 

Sentiva forse gli affetti che aveva derisi? Quali immagini gli 
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si dispiegavano su quella parete dove guardava così intento? 

Forse i volti pallidi, lagrimosi delle misere che aveva tradite? 

Una ce n'era che ad onta di tutti i dolori ch'egli le aveva ver-

sato nell'anima, pregava in pace e rassegnata. Ora, ch'ei si tro-

vava nelle mani di gente senza cuore, desiderava forse la com-

miserazione di quella pia? - L'Armellino intanto a forza d'in-

sistere per una risposta, era venuto a capo di farsi consegnare 

le carte appartenenti a suor Maria Eletta, e riscossa la somma 

anticamente depositata sul Monte di pietà, senza più oltre cu-

rarsi di un mistero che non lo riguardava, si dispose coi com-

pagni a tornarsene a casa. Era il primo sabato di maggio, e 

quando, dopo aver corso tutta la notte, al rompere dell'alba 

entravano nel villaggio di Soleschiano, s'accorsero delle vie 

sparse di fiori. Smontati da Giacomino, i due giovani alquanto 

trepidanti accompagnarono a casa la Tina. Dall'oriente che in-

cominciava a rischiarare spirava una leggera brezzolina che 

faceva gentilmente tremolare le foglie del moro, e colla sua 

pura freschezza ravvivava gli spiriti intorpiditi dal protratto 

vegliare e dalla stanchezza del viaggio. Veniva loro alle nari 

come un sentore di rose, a misura che si avvicinavano sempre 

più acuto. Dai rami dell'arbore ne pendevano diverse ghir-

lande, e una ve n'era intrecciata di erica e di ulivo mentre la 

terra lì dinanzi appariva seminata di foglioline d'isopo. Si ri-

cordarono che nei pellegrinaggi che si fanno alla Madonna del 

Monte, i divoti quando discendono sogliono mettersi sul cap-

pello o nella cintura mazzolini di erica fiorita che cresce ivi in 

grande abbondanza e che chiamano i fiori del perdono. 
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- Pace e perdono! - sclamò Giacomino. La Tina commossa 

staccò dalla corona che le aveva offerto un ramicello d'olivo e 

una ciocca di quei fiori, e li porse al suo fidanzato. L'Armel-

lino li portò alle labbra, e per un impeto subitaneo gli si rin-

novarono tutte le gioie dell'antico amore. Si contemplarono un 

istante desiosi. La luce incerta dell'albeggiare li faceva pallidi. 

La fanciulla sollecita entrò in casa; egli stringendo la mano 

all'amico si staccò da quella porta senza poter proferire una 

parola. 

Pochi giorni dopo inginocchiati dinanzi all'altare, coll'a-

nima purificata dalla preghiera e dalla penitenza, ricevevano 

insieme il mistico pane; e il bene che si avevano sempre vo-

luto diventava Sacramento. 

 

 

FINE. 
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