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NICCOLO TOMMASEO A' LETTORI.

Quando una forma ci si offre di buono o di bello, giova
cercare il come e il perch¢ la sia nata, non per imporne l'esem-
pio ad altrui come legge tiranna, ma per dedurne un qualche
documento a noi stessi. Cosi, vedendo negli scritti della si-
gnora Caterina Percoto lo spirito della poesia spirare dalla
schietta prosa senza quasi mai ricerca d'ornamenti poetici; ri-
cevendo dalle semplici sue narrazioni un diletto piu vero che
da romanzesche avventure intrigate insieme, sorge in me de-
siderio d'investigare per che via ella sia giunta fin 1a; e mi fo
ardito ad esporre le mie congetture, lasciando a chi conosce
piu davvicino l'autrice giudicare s'io colga nel vero. Quelli che
ad altri parrebbero impedimenti, dico I'essere lei vissuta lon-
tano dalle grandi citta, e nel consorzio di povera buona gente,
vissuta straniera alle raffinatezze della letteratura accademica
e ai solletichi di sempre nuove letture e esperienze degli uo-
mini e delle cose; questi a me paiono appunto i sussidi che
meglio la fecero quel ch'ell'e.

La educarono i sacri dolori e le gioie schiette della fami-



glia, nella cara loro uniformita variate, e che perd meglio d'o-
gni rettorica insegnano a conciliare la soavita con la forza, ch'e
il pregio e della virtu e dello stile. Amica e sorella alla madre,
rimanendole pur sempre figliuola, in quest'affetto continuo ad
educarsi, e ad apprendere il segreto difficile dell'educare lo
spirito altrui. L'essere lei nata contessa le giovo non tanto alla
gentilezza del sentire e de' modi che in altre condizioni puo
essere non meno delicata e forse piu schietta, quanto al culto
di certe tradizioni che la nobilta della stirpe insegna a serbare
per secoli, parte per coscienza di dovere, parte per amore d'u-
tile che se ne abbia o se ne speri, parte per orgoglio e per va-
nita; ma laddove non hanno luogo le cagioni vili, quel culto
partecipa della religione, ed ¢ alla verace nobilta de' pensieri
incessante alimento. E molto pit quando, come qui, la persona
collocata un po' piu in alto, e per il mutare de' tempi, e meglio
per virtuosa e liberale volonta, e per bisogno dell'animo e della
mente si volga, benevola ancor piu che benigna, ai minori, non
per tingerli de' propri difetti o farli servire alle proprie debo-
lezze, ma per nobilitare e rinvigorire del loro esempio s¢
stessa. Cresciuta in agiatezza modesta, 1'autrice di queste No-
velle vide poi di men lieti, ma forse allo spirito piu sereni; e
non tanto per tirannia di fortuna o per propria negligenza,
quanto per elezione d'anima veramente eletta, per amore del
semplice, e per istinto di quella verace uguaglianza che non
condiscende se non per assumere gli altri a s¢, e non ambisce

appareggiarsi ne' vantaggi e ne' trastulli ma si piuttosto ne'



danni e ne' dolori, spontanea si condusse alle angustie di po-
vera vita; e quando poteva freddamente, se non duramente,
comandare, si fece a s¢ e ad altri, come insegna 1'"Amico degli
uomini, ilaremente ministra; e acquisto cosi, non che perdere,
dignita. Non ¢ mica che la Contessa si contentasse d'andare,
cosi per balocco e quasi per burla, a cogliere margheritine ne'
prati, e chinandosi lasciasse cadere come elemosina una pa-
rola alle povere contadine, beate di quel raggio piovuto
dall'alto su loro, e maravigliate che le contesse camminino su
due piedi; non ¢ gia che per chiasso e come in maschera la si
vestisse da contadinella e andasse ne' di solenni a' perdoni, e
quindi alle veglie, non contraffacendo ma naturalmente te-
nendo il linguaggio del paese, acciocche 1'umile popolo a lei
non conosciuta si desse a conoscere meglio. Ma essa davvero
convisse con loro, e si presto a tutti 1 servigi di massaia, in-
tanto che 1 nepoti lavoravano nel podere proprio; ben disgra-
ziati se dall'incallire alquanto le mani e dall'abbronzare la fac-
cia non acquistassero gentilezza allo spirito, e all'anima uma-
nita. Non ¢ dunque arcadico in lei I'amore de' campi, ¢ pati-
mento insieme e diletto, com'ogni affetto vero dev'essere nella
vita. E dal conoscere la natura morale ne' campagnuoli le
venne il poter meglio sentire, e perd meglio dipingere, le bel-
lezze della esteriore natura, non in genere o in ombra per cir-
conlocuzione accettate da' libri, ma quali stanno ne' luoghi da
essa abitati. N¢ le bellezze de' luoghi potevano davvero pia-
cerle se le fosse uggiosa la gente che vive in essi, s'ella non

sapesse discernere non solo sotto i difetti il pregio, ma anche
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sotto 1 pregi il difetto; giacche il troppo abbellire dall'un lato
con la rettorica delle scuole o con quella delle conversazioni,
¢ dall'altro un imbruttire al di la del vero e fin del possibile; e
chi adula il male, da ultimo calunnia il bene, perché smarrisce
e le norme del conoscerlo e la potenza ad amarlo.

Non tanto la nascita e le consuetudini domestiche e gli studi
ameni e la vicinanza di colte citta e la conoscenza d'uomini
ornati di lettere diedero all'autrice il poter congiungere agli
ammaestramenti della natura i sussidi dell'arte, e 1'uno con I'al-
tra aiutare anziche disservire; ma questo benefizio le venne
principalmente dall'essere lei italiana, e d'una delle province
del Veneto, dove, quasi al par che in Toscana e piu che nelle
altre, le memorie e gli abiti della civilta sono sparsi per le cam-
pagne, e ne fanno altrettante contrade d'una medesima terra;
dove 1 piccoli villaggi rammentano illustri nomi d'artisti e
scrittori, mostrano opere d'arte invidiabili a molte capitali
d'Europa, e rare in talune d'Italia stessa. Cosi le fu dato sentire
talune almeno tra le ispirazioni e della natura e dell'arte, con-
ciliare alcuni vantaggi e attenuare alcuni inconvenienti delle
due vite diverse, e spesso per nostra colpa repugnanti, la cam-
pestre e la cittadina. Non gia che le fosse possibile indovinare
tutti 1 segreti n¢ della squisitissima n¢ della corrotta urbanita,
per maniera che nel dipingere uomini e cose non famigliari a
lei, la non ecceda talvolta nell'abbellire, e che, per forza d'ine-
vitabili disinganni, la non sia tratta a giudizi severi e a diffi-

denze acerbe alla bonta dell'anima sua. Ma qual ¢ l'uvomo



esperto di quel che chiamasi mondo nelle grandi citta, che co-
nosca a pieno e al vero tutti i segreti del cuore, che possa fe-
delmente ritrarli? In tutti 1 dipintori dell'affetto umano, anche
sommi, chi ne conoscesse intera la vita, discernerebbe delle
opere loro quelle parti che non in tutto si conformano a verita
o per la poca esperienza o per l'osservazione non sufficiente-
mente esatta; e chi ben riguardasse quelle opere, senza cono-
scerne punto la vita, ne indovinerebbe da esse un qualche ar-
cano agli autori medesimi non conosciuto. Ma quella di cui
ragioniamo, osservando riverentemente l'uvomo la dov'egli ¢
piu schietto, e intravvedendolo ad ora ad ora anche la dove ¢
meno, scelse la parte migliore; e in questo s'accosta piu ai veri
intenti dell'arte che spesso non faccia Giorgio Sand con le sue
massime prestabilite, con la sua passione che vuol parere si-
stema, ed ¢ pregiudizio; con la sua perpetua querela ribelle
non tanto alle presenti condizioni della societa, quanto all'e-
terna natura delle cose, querela di rancore piu che di accora-
mento, piu che di pieta, di vendetta.

I1 pregio di questi scritti piu raro (e cosi raro non fosse!) si
¢ che l'autrice parla di cose a lei note per quanto si puo; che
non cerca almeno l'incognito a bello studio per gabbare s¢
stessa; come fanno taluni che si figurano che quel ch'essi non
sanno debba essere ignorato da tutti, e che pero tutti abbiano
a farsene ammiratori sorpresi, nessuno giudice intelligente. I1
reale che l'autrice si pone dinnanzi non ¢ del piu basso, n¢ af-
fettatamente volgare, come in certuni che cercano col fuscel-

lino il mostruoso dell'inerzia, 1'eroico della trivialita. Ma la
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realita ch'ella prende a ritrarre ¢ nobilitata, non pero trasmu-
tata, da quel senso del conveniente, ch'¢ 1'ideale piu sicuro
all'artista, appunto perche un senso tale, seguendo la legge del
bene, muove dalla norma del vero, ch'¢ il bello sovrano. E il
sentimento del bene fu in essa educato da quegli affetti di
stima e di ammirazione i quali si nutrono meglio nella solitu-
dine che nella frequenza, e sono quasi gli affetti domestici am-
pliati, e in nuovo modo applicabili. L'abito dello stimare con
soverchia indulgenza, dell'ammirare con credula docilita, puo
portare disinganni e dolori; e nelle anime meno gentili qualche
eccesso in contrario; ma gli € pur sempre meno pericoloso, gli
¢ pur sempre migliore indizio dell'anima, che non sia I'abito
della diffidenza, del dispregio, dello scherno. E anche in que-
sto ella si puo chiamare fortunata, che Dio la scampo dalle
ammirazioni premature degli uomini, dalle lodi che, se non
corrompono, fiaccano, dalle cerimonie tra galanti e accademi-
che, che prosificano e istupidiscono. La si venne svolgendo da
s¢, come germe, per naturale temperie della terra e del cielo,
non per calore di stufe: i suoi primi fiori caddero a ornare
quasi riconoscenti la terra che li nutri, né mano straniera li
colse per sgualcirli con voglia irriverente. Le fu privilegio il
non essere lodata troppo, il non essere tentata a far pompa
dell'ingegno e dell'arte, e stemperare I'essenza del suo pen-
siero in volumi, come insegnarono al sesso detto debole 1 ro-
manzieri del sesso forte, che d'un fiasco di vino empiono botti
d'acquerello. E a non ammontare libri sopra libri le insegno lo

studiarne e 1'amarne pochi; la Bibbia sopra tutti, e Virgilio. E
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le giovo l'apprendere la lingua tedesca sulla Messiade, e per
la Messiade: poema dove Dio e gli Angeli e gli uomini parlano
troppo, ma piu alto e piu puro che nel Paradiso perduto, come
si conveniva cantando il cielo racquistato e la terra redenta.
Ho gia rammentato Giorgio Sand; con la quale, fra molte
differenze, ha la signora Percoto alcune conformita, ma nel
bene. Essa non conseguira mai la fama che tocco in sorte alla
donna francese, piu svestita forse che travestita; non la conse-
guira si perche qui il paradosso con le apparenze della novita
non colora le cose vecchie, si perche la fantasia qui non fa
sfoggio di s¢ in lunghi intrecci felici; si perche 1'[talia divisa e
ignota a s¢ stessa non offre agl'ingegni n¢ le tentazioni né 1
premi che la Francia; si perche a scrittore italiano manca lo
strumento richiesto a diffondere nelle moltitudini il senso e
l'affetto della bellezza, manca un linguaggio comune a tutta la
nazione, determinato, vivente, che faccia con l'affetto e con
l'idea, come corpo con ispirito, un ente solo. E anco qui la
gentildonna, per divinazione di poeta, si fece piu popolo che
molti scrittori del popolo stesso non degnino: e non potendo
al dialetto toscano, attinse al proprio dialetto, ch'ella scrive
con garbo d'artista; e col linguaggio de' libri lo contempero
come meglio sapeva, meglio perd che assai celebrati non sap-
piano. Senti per istinto come nel fondo di tutti i dialetti italiani
¢ un che di comune alla nazione tutta; come pensando il friu-
lano pretto ella fosse men lontana dal vero toscano di que' tanti
che toscaneggiano per grammatica, e sfiorettano non co' Fio-

retti di San Francesco (piu friulani anch'essi e piu milanesi e
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piu siciliani di quel che paia), ma col Boccaccio e col Bembo.
Non gia che qualche o improprieta di linguaggio mezzo eru-
dito o affettazioncella di stile quasi accademico non dia fuori
anche qui, ma non frequente cosi come in altri: e la verita del
sentire infondendosi nella schiettezza del dire, ¢ qui tanto piu
notabile quanto men ricercata bellezza. Quest'¢ uno degli in-
segnamenti che noi dall'esempio di questa donna possiamo de-
durre: ma il migliore, e che tutti li comprende e ne da la ra-
gione, si ¢ l'indicato gia, non mai raccomandato abbastanza:
parlare delle cose che meglio si conoscono, di quelle che si
amano, parlarne appunto nel modo che le si veggono e sen-
tono; e a tal fine trascegliere tra le conosciute le piu gentili, tra

le amate le piu meritevoli dell'amore di tutti.



I
LIS CIDULIS,
SCENE CARNICHE.

A LUCIA VENTURA VIVANTE

CATERINA PERCOTO.

Volgeva il giorno al tramonto, ¢ Giacomo, seduto sul di-
nanzi del pigro carrettone, giugneva appena sotto le sbiancate
rupi di Amaro; egli avrebbe voluto divorare la via, guardava
al sole che gia si nascondeva dietro Cavasso, guardava ai ca-
valli stanchi, alla strada che si faceva sempre piu ripida.

- Ancora una mezz'oretta, disse il carrettaio, € poi siamo a
Caneva.

- Contate di passar la notte 1a? chiese il povero giovinotto,
cui la speranza che l'aveva mantenuto allegro e facondo tutto
il viaggio, or quasi scaduta cominciava a mettere in serieta.

- Fard dare due misure alle mie bestie e poi proseguiro,
disse l'altro. Passarono entrambi quella mezz'ora in perfetto
silenzio: I'uno pratico del sentiero e sicuro delle sue mule, la-
sciavasi andare a lor discrezione, senza por mente all'orribile

pericolo di quelle erte cosi frequenti, e saliva lento, e veloce
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discendeva, sempre intento a raggruppare la coda della sua
frusta; 1'altro cogli occhi fisi ad un punto, aveva mille volte
col pensiero percorso lo spazio che ne lo divideva, e, se gli
avessero offerto di guadare il torrente, di gettarsi attraverso
quelle frane e que' rompicolli, avrebbe accettato, purche
avesse potuto marciare in linea retta. Giunsero a Caneva, e
Giacomo, smontato dal carrettone, contd alcune monete al
compagno; indi, postosi in ispalla il suo fardello, prese la via
di Paluzza, contento d'essersi liberato da quella pigra vettura,
e persuaso che le sue gambe dovessero servirgli assai meglio.
Infatti, pareva ch'ei volasse. Lascio la strada non ancora com-
piuta che passa per Terzo, e tenutosi basso tra le ghiaie del
dirupato torrente, lo saliva a ritroso valendosi di tutte le scor-
ciatoie e tendendo l'orecchio perche il fragore delle acque
gl'insegnasse il luogo dei ponticelli. In tre anni di assenza,
quanti rivolgimenti! Il fiume inquieto aveva cangiato piu volte
di corso, ed egli era obbligato a rintracciare le seghe e 1 passi
mutati. Era dirimpetto a Zuglio, quando le aeree campane di
San Pietro suonarono I'Avemmaria. Quel suono lo commosse.
Parevagli la voce conosciuta d'un amico che rivedi dopo lunga
lontananza. Quante memorie gli tornarono allora nel cuore!
La sua fanciullezza passata, i genitori, gli amici, la patria, il
primo palpito della sua anima innamorata, tutto si legava a
quella campana armoniosa, che, illuminata dall'ultimo raggio
del sole, salutava la prima il suo ritorno. Bel pensiero gli parve
allora quello dei suoi vecchi compatriotti, che consecrarono

all'Apostolo quella sublime pendice. E la chiesa parrocchiale
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circondata dal cimitero, comune un tempo a tutta la vallata, e
il magnifico campanile situato in modo che l'angolo della sua
guglia compie la piramide della montagna, gli parvero in
quell'istante opera veramente maravigliosa. Arrivo sull'imbru-
nire ad Arta, guardo la montagna che sorge a sinistra del vil-
laggio, e sulla cui cima ¢ situata Cabia. Il cuore gli batteva
impetuoso. Nel dimani celebravasi la messa cosi detta della
gioventu, ed egli avea tanto corso, ch'era giunto prima che si
cominciasse a far scivolar le girelle. Tra que' monti vige un
antico costume. La sera precedente a un di solenne, alcuni gio-
vinotti del villaggio ascendono la montagna, piantano a lor di-
nanzi un impalcato, e tagliate di legno resinoso delle rotelle in
forma di stella, le conficcano ad un palo, indi danno lor fuoco
e le girano, le girano finche sieno bene ardenti, poi battono
d'un gran colpo il palo sulla panca, e le fanno scivolar giu a
salti per la montagna consecrandole al nome delle giovinette
del paese. A' piedi del monte vi € un'altra turba di garzoni, che
stan pronti con armi da fuoco per festeggiare a chi piu puo il
nome della propria amorosa. Giacomo sapeva che la gioventu
del suo villaggio era solita nel di seguente far cantare una
messa alla Vergine perché ne custodisse i costumi, e che in
quella sera salivano a meta dell'erboso monte di Cabia per lan-
ciare le girelle. Erano tre anni ch'egli aveva abbandonato Arta
per guadagnarsi il pane col mestiere del legnaiuolo. Era giunto
a farsi benvolere dal suo padrone, aveva accumulato qualche
risparmio, e ritornava in patria a far provvista di legnami, e

nello stesso tempo a vedere se la Rosa gli era ancora fedele.
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Portava un paio di pistole e della polvere da schioppo, e tutto
il viaggio aveva mulinato del come arrivare sconosciuto, €
della grata sorpresa che preparava a lei nel farle sentire nella
festa delle girelle salutato il suo nome da parecchi spari e forse
piu che alcun altro delle compagne. Quando guardo al monte
di Cabia e vide che arrivava in tempo, senti corrersi al cuore
un tal soprassalto di gioia e si fattamente cominciarono a tre-
margli le gambe, che dove entrare nell'osteria per refocillarsi
un istante. Ivi ad una tavola trincavano alcuni giovinotti suoi
coetanei. Vicino alla tazza tenevano le pistole gia cariche e
cantavano le patrie villotte, quelle villotte, ch'egli stesso un
tempo insieme con essi avea creato ¢ che piu d'una suonava
nel nome della Rosa. Fu li per correre ed abbracciarli, ma si
rattenne pensando all'improvvisata che macchinava. Si ritird
in un cantuccio, visito le sue armi; e quando vide partire i com-
pagni, tenne lor dietro fino alle falde della montagna. La si
nascose dietro una macchia presso il fonte, e stava aspettando
il grido di gioia che doveva dirgli il nome dell'amata. Era una
bella notte serena, mite la stagione e tutte ancor verdi le mon-
tagne. Di dietro ai gioghi di Cabia spuntavano due candidi
raggi che andavano allargandosi a guisa di ventaglio e si per-
devano nell'immenso azzurro. Prima che comparisse la luna
incomincio la festa. Fu accesa la prima girella e balzo pei
greppi della montagna consecrata al parroco del paese; dopo
questa fu lanciata la seconda nel nome della piu bella ragazza

del villaggio, e poi una terza, e poi una quarta, e spari di fucile
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e grida festose le salutavano al basso, e I'eco fragorosa le ri-
peteva fin'oltre Paluzza. L'un dopo l'altro furono declinati ven-
totto nomi, senza che mai suonasse quello di Rosa Pignarola.
Era indescrivibile I'ansieta di Giacomo. Sul principio, il pro-
prio orgoglio gli faceva sperare primo quel nome. Bionda, ric-
ciutina, candida e rosata, dagli occhi neri e dalla svelta figura,
gli pareva impossibile che tutti come lui non la vedessero per
la piu bella. Ma quando udi preposte altre, ch'egli aveva cono-
sciute, e che nella sua mente non valevano un ricciolino della
Rosa, comincio a pensare che la poveretta era cosi trascurata
perche aveva I'amante lontano, e sentivasi crescere il cuore, e
si felicitava di vendicarla e farla trionfare cogl'impensati suoi
spari. Intanto suono l'ultimo nome di fanciulla. Dopo questo
furono inalberate un'altra ventina di girelle, e fra gli evviva i
canti e gli scoppi balzavano a salti dalla montagna, ed altre a
furia le seguivano, sicché da lungi ti pareva una pioggia di
stelle che giu volassero a tuffarsi nelle acque della Bt, o che
una magica verga per illuminare la notte avesse percosso il
monte e fatta scaturire questa magnifica fontana di foco. Po-
vero Giacomo, che fu di lui, allorche senti svanirsi ogni spe-
ranza! Ch'era dunque stato della Rosa? Avrebbe voluto lan-
ciarsi tra i compagni e chiederne conto, ma lo rattenne la paura
d'una risposta fatale. Potevano dirgli ch'ella era morta.... o ma-
ritata.... Ah! ch'egli avrebbe dovuto prevederlo. Cosi bellal...
Era impossibile che si fosse contentata d'aspettarlo; lui tapino
che non aveva di suo che le braccia! - Questo pensiero lo

riempi d'amarezza, e per un istante gli peso sul cuore tutta
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l'impotenza della sua umile condizione. Si ricordo allora di
sua madre.... Con quanto affetto non lo avrebbe abbracciato la
povera vecchia! Erano tre anni che non la vedeva. Quando
parti, ella pianse tanto! Era infermiccia e temeva di morire
senza rivederlo, gli diede tutto il danaro che a forza di priva-
zioni aveva potuto raggranellare, lo benediva con tanto
amore.... ed egli aveva potuto ritardarle la consolazione di
riabbracciarlo?... Aveva potuto fantasticare tutto quel giorno
per far sorpresa ad una ingrata che lo aveva dimenticato, e
neppure un pensiero alla povera donna che non viveva se non
per lui.... Ben gli stava I'immenso dolore con che il cielo ne lo
puniva! e lacrime dirotte gli corsero per le guance. Cresciuto-
gli affetto dal rimorso, avviossi alla sua casa ansioso di ab-
bracciare la buona vecchia, la cognata ed i figliuolini del fra-
tello, 1'ultimo dei quali era nato dopo la sua partenza. La porta
della cucina era socchiusa, due fanciullini giocavano insieme
seduti dinanzi al focolare, e un terzo dormiva in grembo alla
cognata, che ad ogni tratto smetteva di ninnarlo per attizzare
gli stecchi sotto un paiuolo che dal fumo e dal borboglio co-
noscevi presso a bollire. La vecchia col dorso volto alla porta
e china sulla madia aperta, era affaccendata a far correre lo
staccio. Prima ad accorgersi del sopravvenuto fu la cognata,
che mise il suo bimbo sullo spazzo e corse ad abbracciarlo. Ei
le fe' cenno di starsi cheta, e pian pianino era per gittare le
braccia al collo di sua madre, quando questa s'accorse, di¢ un

grido, e, gettato lo staccio, strinse al cuore il suo povero Gia-
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como. Dimenticarono per buona pezza la polenta, lieti del ri-
vedersi e curiosi di tutto che era passato in quel frattempo. Suo
fratello era ito sul monte colla mandria di compare Giovanni,
e doveva di giorno in giorno ritornare. Le due donne lo aspet-
tavano pel di della Madonna, ed erano liete che il caso avesse
cosi per quel giorno solenne riunita tutta la famigliuola. In-
tanto 1 fanciullini, che al suo venire s'erano rincantucciati in
un angolo del focolare, gli si fecero d'intorno e mescevano an-
ch'essi la loro linguetta a quell'allegro chiacchierare; ei tenne
un pezzo fra le braccia il piccino, e lo baciava con quell'affetto
con cui avrebbe baciato il fratello. Chiese dei conoscenti, de-
gli amici, del parroco; ma non nomino la Rosa, n¢ le donne
s'attentarono di farlo. Era uno scoglio che tutti tre fuggivano
per diverso motivo. Giacomo procurava di mostrarsi gaio: fu
solamente durante la cena, che il cuore la vinse. Suo malgrado
gli corse la memoria ai giorni precedenti la sua partenza, e
impensierito teneva in mano la scodella, senza poter trangu-
giare il tozzo che meccanicamente aveva imboccato. Le donne
si accorsero, € dopo un minuto di silenzio: - Che hai Giacomo?
chiese la madre con voce affettuosa. Povero Giacomo! gli oc-
chi gli si fecero grossi, e suo malgrado fu vista luccicare una
delle tante lagrime che inghiottiva. - Hai dunque saputo della
poveretta? continuo essa. Quest'anno ¢ stato un grand'anno per
lei! Noi abbiamo preveduto che doveva finire cosi. Si affati-
cava di troppo, massime sul taglio dei fieni: correre ogni

giorno fin lassu nei prati di Sorassacco.... - Ma dunque?... dis-
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s'egli, e aspettava, come il condannato aspetta la fatale sen-
tenza che deve troncargli il capo. - Dunque ¢ morta? - Morta
no! ma gravemente ammalata. Dopoch¢ suo padre si ¢ riam-
mogliato, la poveretta non poteva aver pace con quel demonio
della Margherita. Ne pativa d'ogni sorte, finche finalmente ri-
solse d'andarsene, e prese servigio qui a Cedarzis in casa di
quel mandriano, che ha suo figlio muratore in Germania; te lo
ricorderai, era della tua eta. In quella casa ella lavorava di e
notte per farsi benvolere, e un po' forse per dar torto alla ma-
trigna, che la predicava per una dappoco. La mattina una for-
nata di pane, ch'e' hanno 1 dazi, poi 'acqua per la cucina, tal-
volta un mastello di pezze: a mezzogiorno un boccone, € poi
su ne' boschi a legna, e caricava piu che alcun'altra; e quando
si fecero i fieni, mi diceva qui la Togna, dall'alba alla sera un
continuo lavorare, finché si ¢ buscata la malattia, per cui sono
otto giorni che batte la febbre. - E che ne ha detto il medico?
chiese Giacomo. - Ho paura che nessuno si sia preso la briga
di consultarlo, e forse, soggiugneva la vecchia, sara meglio;
che se la ¢ destinata.... - Oh madre mia! vi prego.... Che ora
abbiamo? Non devono essere ancora le dieci, e forse s'io corro
in Piano, arrivo prima che il dottore si corichi. - I dottore?
ripiglio Tonina; facilmente, se andate qui da M*** egli c'¢'
ancora. E solito giocar la partita con quei signori che son ve-
nuti a prendere le acque, e 1'altra sera batteva mezzanotte che
ho sentito passare il suo carrettino. - Volo dunque 1a, disse

Giacomo: a rivederci domanmattina.
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II.

Tra 1 forestieri venuti a bere le acque, c'era una ricca si-
gnora di B*** sul primo fiorire dell'eta, appariscente piuttosto
che no; grandemente amata da' suoi, ell'era da tre anni amma-
lata e forse vicina al sepolcro. Dopo aver consultato indarno i
primi professori dell'arte e ricorso a tutti gl'immaginabili ri-
medi, furono suggerite a sua madre le acque di Carnia, e la
figlia accetto, non perche le credesse efficaci, ma per compia-
cere a' suoi cari, e forse nel suo secreto per una trista speranza.
Nata di seme italiano, in una citta italiana, 1 suoi genitori ave-
vano creduto di farla distinguere fra tutte le sue coetanee col
procurarle un'educazione peregrina, ed a tal fine se la tolsero
dal seno, e la mandarono ancor bamboletta in un convento nel
cuore della Germania. Povero fiore cosi acerbamente trapian-
tato! Lungi dal suo clima e dalla sua terra natale ella crebbe a
stento. Aveva sortito da natura un carattere timido, un cuore
espansivo e facile all'affetto. Si trovo sola in mezzo a volti
stranieri: lungo tempo incompresa suond per essa la voce
umana, ¢ ad uno ad uno morirono sulle sue labbra tutti gli ac-
centi del suo armonioso dialetto. Dicevano che l'uso della
stufa, a lei italiana e debole, era stato cagione della malattia
che soffriva. Aveva perduto la voce, e tutto faceva dubitare
che fosse affetta da tisi. Ella stessa n'era persuasa, e placida-

mente si rassegnava a lasciare questa bassa terra di guai dove
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non aveva colto che dolore; ma per una contraddizione incon-
cepibile nascondeva a tutti la sua malattia. Pareva che cercasse
di velare agli occhi degli altri, ci0 ch'era pienamente manifesto
a' suoi. Giunta in Carnia, non volle che fosse chiamato per lei
il dottore, e la madre fu obbligata ad informarlo in secreto ed
a fare che le sue visite fossero come di semplice civilta, o per
l'occasione di altri forestieri alloggiati nello stesso albergo. Se
avveniva che una notte avesse tossito piu delle altre, o se la
mattina guardandosi nello specchio le pareva di essere piu
sparuta del solito, si chiudeva nella sua camera e ricusava di
lasciarsi vedere. Sul tramontare quasi ogni giorno la coglieva
un po' di febbriciattola: allora i suoi occhi, per solito muti e
come appannati, si animavano, e benche brillanti di una luce
sinistra, apparivano bellissimi; le sue labbra si colorivano d'un
rosso vivace traente piu al chermisino che al corallo, e le sue
gote sempre pallide si facevano serene, e serena mostravasi la
sua ampia fronte italiana, ombrata da nitidi folti capelli casta-
gni, che, oltre le tempie lasciati liberi, si avvolgevano in due
morbide spire scendenti sulle delicate ma pallide spalle. Il sus-
sulto della febbre le rimetteva nelle vene il brio della giovi-
nezza per lei gia perduto, e in quell'ora e tutta la sera parlava
volontieri, e le facevano gradita attenzione nel farle visita e
giuocare la partita. La madre, poveretta, lusingata dall'affetto,
vedeva con piacere queste ore d'ilarita, faceva buon viso a
tutti, procurava di farla divertire, e non s'accorgeva di contri-

buire con ci0 a consumare la vita preziosa per conservar la
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quale avrebbe dato la propria. Il dottore guardava con inte-
resse questa gentile creatura gia destinata al sepolcro, e nel
vedere che le acque, ch'ella con gran coraggio beveva, lungi
dal recarle danno, come in simili disperati casi suole avvenire,
pareva anzi che l'avessero alquanto migliorata, nel suo intimo
nutriva una lontana lusinga. Quanto avrebb'egli pagato nel ve-
der consolata la povera madre! Non ardiva peraltro palesare
questa sua fievole speranza, ma faceva piu frequenti le visite;
e tutto il tempo che gli era libero la sera, lo passava in loro
compagnia, nel pensiero d'osservare piu dappresso 'amma-
lata, di giovarle se fosse stato possibile coll'arte, od almeno
colla sua presenza impedire cio che avrebbe potuto accelerare
il punto fatale. Era dunque egli spessissimo da M*** ¢ si fer-
mava fin tardi, come aveva osservato la Tonina; e Giacomo,
che diritto corse 1a a vedere di lui, lo trovo infatti, che gia
montato in carrettino stava per andarsene. In poche parole
narro il caso della Rosa. Il dottore lo fece salire nel proprio
carrettino, e invece d'avviarsi a Piano tenne a mancina verso
Cedarzis. Faceva un bel chiaro di luna, ed erano magnifiche
quelle montagne vedute cosi di notte. Tacevano entrambi.
Giacomo stanco di quella troppo combattuta giornata, € presso
ad un di quei momenti solenni che s'imprimono nell'anima per
poi colorare gran parte della nostra futura esistenza, pensava
alla Rosa; ma era calma la sua fronte, e il cuore lungi dall'es-
sere agitato batteva placido, e l'aria fresca del torrente gl'irri-
gava le membra d'una dolcezza tranquilla e soave. Sia che la

finita nostra natura non ci permetta le agitazioni del dolore che
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sino a un punto oltre il quale tornano i nervi nella quiete di
prima, o che l'interno dell'vomo rassomigli alla faccia esterna
del globo che abita, sulla quale, prima della procella, regna
sempre la calma piu perfetta, fatto si ¢ che il povero giovane,
lontano pochi minuti dalla terribile catastrofe che poteva in-
frangere la sua anima, si lasciava andare a una soavita di pen-
sieri e ad una pacatezza d'immagini, quasi simile al sopore
d'innocente bambino. I pensieri del dottore erano quali da
qualche tempo solevano essere ogni sera a quell'ora. Riandava
il saluto, gli atti, il portamento, ogni parola della forestiera.
Erasi fitto in mente, che la malattia di lei derivasse da piu re-
condita fonte che non si diceva. Quell'ostinato fuggire ogni
rimedio, quella sua disperazione di guarire unita alla strana
cura di dissimulare e nascondere i1 propri patimenti, alcune
espressioni a cui egli aveva dato un senso assai lontano forse
dall'idea di chi le aveva proferite, la malinconia, I'abbandono
e un cupo desiderio ch'egli credeva d'aver talvolta sorpreso ne'
languenti suoi sguardi, qualche sospiro, qualche istante di
astrazione involontaria, tutto questo ingigantito e colorato
poeticamente dalla sua fantasia di giovanotto, gli faceva ve-
dere in quella interessante creatura la vittima di qualche tre-
menda passione. Qual era la spina che s'era fitta in questo
cuore di vergine? Amava ella colla veemenza d'un primo af-
fetto forse contrastato, forse illecito? piu facilmente, come di-
cevano 1 suoi occhi lenti e freddi, avrebb'ella cosi giovanetta
percorso un lungo stadio, e disingannata, piegherebbe la frale

esistenza oppressa dal peso dell'umana malizia? La prima
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volta che la vide resto colpito dal singolare contrasto che la
sua educazione faceva coll'esteriore sua forma. Infatti guar-
dando Massimina, chi mai avrebbe immaginato di ritrovare
nelle sue labbra, mobilissime come quelle di tutti 1 meridio-
nali, il barbaro accento e le aspirazioni del settentrione? An-
che le sue maniere avevano un non so che di esotico; € v'era
ne' suoi detti, nel suo vestire, in ogni suo tratto una tal quale
bizzarria, che tuo malgrado ti feriva; ond'egli avvezzo a tutto
notomizzare avrebbe voluto squarciar il mistero e contando ad
una ad una le fibre di quel cuore, scoprire donde proveniva il
veleno che cosi distruggeva quella macchina gentile. E non
s'avvedeva, che i soli cadaveri ponno venir sottomessi a tale
disamina, e che a misura che ti avanzi colla face della scienza
nella mano, fugge ritrosa la vita, e che se v'ha qualche cosa
per cui la sottile osservazione sia un'arte affatto vana, gli ¢ ap-
punto il cuore della donna! Giunsero intanto a Cedarzis,
smontarono dinanzi una casetta che Giacomo addito, e pic-
chiato, chiesero della Rosa.

La povera fanciulla giaceva in una cameruccia a pian ter-
reno; sul meschino letticciuolo le vesti della malata facevano
uffizio di coperta; da piu ore niuno era stato a vedere di lei.
Era nel delirio della febbre, il suo volto infocato ardeva, le
carni inaridite scottavano; non conobbe il dottore, non s'ac-
corse di Giacomo, sempre nella stessa positura cogli occhi im-
pietriti e fisi in un punto continuava a delirare, e le parole tron-
che e sconnesse uscivano dalla sua bocca tutte di un tuono e

senza che mai percid movesse le labbra. Fu indarno il farle
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mostrare la lingua: il dottore le prese il braccio per forza, e
mentre tacito contava il rapido battere dell'arteria, diede un'oc-
chiata a Giacomo che fini di sconcertarlo. Si pose a scrivere.
Prima di terminare la ricetta, si volse alla padrona di casa, ¢ le
disse di trovar tosto chi andasse in Piano a farla spedire. - Non
basterebbe doman mattina? dimando quella femmina mezzo
assonnata e vogliosa di presto sbrigarsi. - No, rispose il dot-
tore, s'¢ gia anche di troppo ritardato.... e stava per dire alcun-
che di brusco: ma guardatala, s'accorse che l'inchiesta non pro-
veniva da cattivo cuore, bensi da quel fatale pregiudizio per
cui la maggior parte dei villici riguardano la medicina come
scienza inutile. - Non avete alcuno, buona donna, ripiglio egli
con voce piu mansueta, da mandar tosto alla spezieria? perche,
vedete, questa povera fanciulla ¢ di molto aggravata, e un'ora
perduta potrebbe forse decidere della sua vita.

- Ma.... diss'ella, son tutti a dormire.

- Ebbene! fateli alzare. - Giacomo allora richiamo tutta la
sua energia e fece un passo come per proferirsi.

- Buon giovanotto! gli disse il dottore che lo intese, monta
nel mio carrettino, trotta, ti aspetto qui: forse intanto dechinera
l'accesso, e potrd somministrarle io stesso la prima pillola.

Non ringrazio, non rispose Giacomo; ma era gia nel calesse
e volava. Il dottore fece alcune interrogazioni a quella donna;
ma accortosi che ne cavava poco costrutto, si rivolse all'am-
malata e torno a sentirle il polso. La vecchia intanto aggiusto
il lucignolo alla candela, poi si assise su di una cassa, e tiratosi

il fazzoletto sugli occhi, dormicchiava. La malata continuava
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nel suo terribile vaneggiamento: solamente, dopoche le si
aveva per forza fatto cavare il braccio, all'immobilita di prima
aveva sostituito un sinistro movimento, come se, dato una
volta 1'impulso ai nervi, fosse per lei impossibile di frenarli.
Se ne accorse il dottore, e piu volte fe' prova di coprirla, ma
indarno; ella tornava sempre a quel moto convulsivo, e pre-
sentava fuori delle coperte quella mano pallida e tremolante.
A tal sintomo, che annunziava in modo cosi evidente la pre-
senza del sussulto nervoso, scosse il capo il dottore, e tremo
di non essere forse piu in tempo d'arrestare la tremenda malat-
tia. Concentrato camminava su e giu per la cameretta, gli
parve l'aria soffocante, e penso che negli otto giorni dacche
ella giaceva forse non si erano aperte mai le finestre. Mentre
colla mano allontanava la rozza imposta di una di esse, gli
corse alle nari un lieve profumo, come di garofano. Era una
cassetta con un bel pedale di questo fiore e due bottoni gia
quasi dischiusi. Ma sbocciavano languidi, ed anche la pianta
era imbianchita. Dacché Rosa giaceva, niuno s'era piu ricor-
dato de' suoi fiori, ed essi crescevano all'oscuro, senz'aria e
senz'acqua. Nella rude sua vita di fatica e di travaglio, forse
quella cassetta era il suo unico sollievo. Forse ell'era un dono
dell'amante, e chi sa con quanta gioia avra veduto spuntare
que' due bottoni sperando di adornarsene nella vicina festa
della Madonna; ed ahi! penso il dottore, non fiorivano forse
che per venir gettati sulla sua bara. I loro petali scoloriti, il
gambo sottile, e quell'esile fragranza che spandevano, torna-

rono nella mente del dottore un'altra creatura che grandemente
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li somigliava. Anch'ella pareva cresciuta all'oscuro; la sua gio-
vanezza era come quella di que' garofani, avvizzita prima di
sbocciare, senza un soffio d'aura vitale, senza un raggio di sole
che la confortasse, senza una stilla di benefico umore che la
rinverdisse!... Eppure cosi languida e cosi morente, spandeva
anch'ella un effluvio di gentilezza che dolcemente rapiva. -
Torno ad osservare la malata. Il rosso infocato delle sue
guance cominciava a dar giu, a poco a poco tranquillossi il
delirio e il sussulto, e parve come conspersa d'un lieve ma-
dore. Di li a pochi minuti Giacomo di ritorno entrava con in
mano la scatola delle pillole. Il dottore guardo 1'orologio, e
volto alla vecchia:

- Su, madonna, disse, portate un cucchiaio e una tazza d'ac-
qua. Ma come faremo, continuava, a provvedere che venga
bene assistita questa povera fanciulla? Bisognerebbe cam-
biarla di biancheria, farle del brodo; € qui in casa, o non hanno,
0 non vorranno, e se ci fidiamo di loro.... Dite, madonna, dis-
s'egli alla femmina che ritornava, chi assistera quest'oggi la
malata?

- Che c'¢ da fare? rispos'ella. - Allora il dottore prese Gia-
como in disparte, e restarono intesi di mandar tosto a chiamare
una brava donna del villaggio che faceva da levatrice, e che
questa assisterebbe la malata, senza che quei di casa s'impic-
ciassero ne punto ne poco. Indi tornato al letto di lei, le fece
prendere la pillola. Piti non delirava, ma non era peraltro in s¢,
e mostravasi abbattuta. Giacomo la chiamo piu volte per

nome; ella non fece che aprire i suoi grandi occhi languenti,
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lo fisd come mentecatta, e poi di nuovo assopi. Venne intanto
la Maddalena, il dottore le diede i suoi ordini, le lascio il pro-
prio orologio perche fossero eseguiti colla massima esattezza,
e partiva accompagnato da Giacomo, che non sapeva come
ringraziarlo, se non col pregare per lui e consecrargli tutto s¢

stesso.

I1I.

Nel dimani, prima che il sole avesse superato le pendici del
monte Marianna, Giacomo era di gia un'altra volta a Cedarzis.
Attraverso frane, grebbani e siepaglie, egli avea tenuto la via
piu breve, e spuntava sull'altura che cuopre a settentrione il
villaggio, quando udi sonare a distesa il campanello che pre-
cede la comunione agl'infermi, e poi giu tra il verde vide le
torce, la bianca ombrella del Sacramento e una riga di lumi e
di donne devote, che col fazzoletto sugli occhi e le mani giunte
seguivano pregando ed alternando con voce sottile le litanie al
grave salmeggiare del sacerdote e dei pochi che lo accompa-
gnavano. Portavano il Signore alla Rosa. A quella vista senti
nel cuore un subito affetto e un desiderio di preghiere, e corse
ad unirsi alla processione, e coll'anima purificata da immenso
dolore pregava per lei.... Pregava che il Signore gliela rido-
nasse! Giunto alla casa del mandriano, entro il sacerdote con

pochi, tra' quali Giacomo. Gli altri s'inginocchiarono sulla via,
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e pregavano sommessi. Nella cameretta di lei avevano appa-
recchiato un tavolino coperto da una tovaglia da chiesa con
suvvi due candele accese e il secchiello dell'acqua santa; Mad-
dalena, la padrona di casa, Giacomo, il sagrestano, e i due che
portavano le torce, inginocchiati facevano corona al letto. La
malata aveva sul capo il suo fazzoletto da festa, teneva gli oc-
chi chiusi, le mani giunte, e nella semplicita della sua fede
pregava in silenzio. La sua faccia era pallida, abbattuta, ma
serena; 1 graziosi ricciolini che solevano contornarla, ora di-
stesi e negletti volitavano in tenui liste sulle tempie e lungo le
guance. Quando senti la voce grave del sacerdote annunziarle
la pace, aduno tutte le sue forze e fece come un moto per sol-
levarsi incontro al Signore che veniva a visitarla; indi con piu
divozione strinse le mani, e al chiarore delle torce fu veduta
correre sulle bianche sue gote piu di una lagrima. Cogli occhi
sempre chiusi apri le labbra pallidissime, e ricevette I'Agnello
che toglie 1 peccati, chino la fronte, e dentro a se raccolta pre-
gava con grande affetto. Spensero i lumi e partirono: solo Gia-
como era rimasto, e colla faccia nelle palme inginocchiato a'
piedi del letto piangeva in silenzio. Di li a qualche poco Rosa
s'accorse di lui.

- Giacomo? diss'ella, siete proprio voi?

Egli si alzo, ma non poteva proferire parola.

- Oh! se sapeste quanto ho pianto per paura di morire senza
vedervi! - e gli porse la mano, e quelle mani affettuosamente

congiunte piu si dicevano di quanto avrebbe saputo la lingua.
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- Nei giorni passati, continuo Rosa, ho tanto pregato la Ver-
gine e i Santi che vi mettessero in cuore di tornare al vostro
paese, € questa notte mi siete comparito in sogno: eravate se-
duto 1i - e additava il posto che Giacomo aveva tenuto durante
il suo tremendo delirio; - ero cosi contenta di vedervi!...
Quando mi sono svegliata questa mattina e che mi sono ac-
corta d'aver sognato, ho sentito una tale amarezza!... Non ho
potuto tranquillarmi, se non nel momento della comunione.
Mi parve allora che il Signore mi promettesse che vi avrei ri-
veduto in paradiso.... Ah! Giacomo, e voi siete qui!... Mi fa-
rete una grazia? chies'ella dopo alcuni minuti di silenzio.

- Potete credere! disse Giacomo tutto commosso.

- Dopoche voi lasciaste il paese, ne ho patite tante....

- So tutto, interruppe egli, mi hanno raccontato....

- Or bene. Mio padre non voleva che venissi qui, e crede
che i0 non lo ami! Gli ho fatto dire che sono ammalata....

- Ed ¢ stato a ritrovarvi?

Rosa fe' cenno di no, e le si annebbiarono gli occhi.

- Pur troppo morrd senza vederlo! diss'ella dopo un altro
momento. Mi dorrebbe, ch'egli credesse ch'io fossi partita da
questo mondo serbando rancore contro di lui.... e voi, Gia-
como, avete a farmi la grazia d'andarlo a trovare. Gli direte
ch'io I'ho sempre amato come quando ero picciola e che vi-
veva la mia povera madre, gli porterete quel po' di danaro che
mi viene del mio salario, lo bacerete per me, e voi contategli

con quanto dolore vada sotterra priva della sua benedizione e
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del suo perdono.... - In quella entro Maddalena con una sco-
della. Si accorse che la malata era commossa, e non le parve
bene; fece viso arcigno, e mentre col cucchiaio andava fred-
dando il brodo,

- Bisognerebbe, disse a Giacomo, che arrivaste da Galante
per farvi dare quel paio di lenzuola e quella copertina che di-
cevano ieri sera; € poi qui ci vuole della carne.... - E andava
ricordando al giovane diverse faccenduole e spese da farsi
tanto da torselo dai piedi. Giacomo intese, e salutata la Rosa,
se ne andava.

- Ricordatevi di tornare! diss'ella.

- Si! borbottod la Maddalena, faremo un altro piagnisteo, e
cosi la febbre tornera da capo.

La malata prese con molto piacere quel brodo, poscia dol-
cemente s'addormentd. Quando venne il dottore a visitarla, si
mostro ilare, parld di buon umore, il suo polso era quasi senza
febbre. Verso sera ei fece di nuovo ritorno. Trovo rinnovato
l'accesso, ma pero dalle riferte della Maddalena capi che il de-
lirio s'era spiegato piu tardi e men feroce della sera innanzi.
L'ammalata aveva il viso straordinariamente acceso, sicché
penso all'applicazione delle sanguisughe alle tempie. Tra il
mandarle a prendere, l'applicarle, una nuova prescrizione di
chinino, e 1'insegnare a Maddalena come doveva regolarsi in
quella notte e nel dimani, fece si tardi, che per quella sera do-

vette rinunziare alla sua solita partita di Arta.
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IV.

Il di seguente, era domenica; quantunque si fosse innanzi
colla stagione, faceva bellissimo tempo, ¢ il dottore con alcuni
amici penso di fare dopopranzo una passeggiata sino alle
fonti, e cosi visitare tutti ad un tratto i suoi ammalati; almeno
quelli a cui era permesso di venir soli ad attignere le acque
salutari. Quando furono sul ponticello dirimpetto ad Avvo-
sacco, scorsero il bacino circondato di gente; v'erano delle si-
gnore sedute sulla panca, e qui e cola tra le ghiaie del torrente
apparivano delle brune macchiette di chi andava, di chi ve-
niva, o di chi gironzava, sicch¢ compresero che non avevano
sbagliato, e che tutti com'essi avevano saputo approfittare
della lieta giornata. Anche la Massimina era venuta, e la sua
toletta, benche semplice, era alquanto piu ricercata del solito.
Aveva un vestitino alla religiosa, liscio, di forme svelte, € mi-
nutamente quadrigliato bianco e verde, con sul capo a mo' di
cuffia una pezzuola di raso nero adorna di trine: una bella dalia
fresca color scarlatto, posata con leggiadro capriccio dall'un
dei lati, accresceva il pallore di quel volto, ed i suoi occhi
quasi sempre abbattuti, or pel contrasto di quel fiore vivacis-
simo parevano ancora piu smorti, e piu languidi. Quando vide
il dottore fu prima a salutarlo, e la madre in tuono di gentile
rimprovero:

- Bravo! gli disse. E che fu ieri sera di voi? Noi vi abbiamo
aspettato sin tardi....

- Signora, rispos'egli, ho dovuto trattenermi a Cedarzis per
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una malata - e narro di Rosa.

- leri sera, disse un'altra signora, abbiamo progettato una
piccola gita, e speriamo che voi pure sarete della brigata.

- Si! si! anch'egli, replicarono due vispe ragazzine, che alla
sola idea di gia tripudiavano; ed egli deve persuadere a venirci
la signora Massimina che fa la ritrosa....

- Ma di che si tratta? chiese il dottore.

- Qui la signora N***_disse un giovinotto, ha proposto di
far dimani una passeggiata sino a San Pietro....

- Partiremo tutti in corpore, continuava un altro, e dopo
ammirata e visitata in ogni angolo l'antica cattedrale, ci ritire-
remo sul praticello dietro la chiesa donde si vede il tramonto,
e la, seduti in faccia a quella superba prospettiva, vogliamo
goderci una lieta merenduccia.

- Il progetto non puo essere piu bello, rispose il dottore; ma
temo di non poterne approfittare, perche ho molti ammalati; -
e guardava Massimina e coll'occhio pareva che la scongiu-
rasse a guardarsi da un simile strapazzo. La povera giovinetta
aveva ben compreso che il salire quel monte e I'esporsi all'in-
temperie d'una cena all'aperto non era piacere per lei, € vi si
era rifiutata; ma nella gentilezza della sua anima avrebbe vo-
luto che ne godessero almeno gli altri, sua madre, il dottore, e
che nell'andarsene non fossero amareggiati dall'idea ch'ella re-
stava. Percido mostravasi lieta, e coi piu cortesi modi cercava
di far si che il progetto venisse consolidato e che tutti ne ap-
profittassero. Intanto il sole si raccoglieva nel verde degli

abeti che incoronano la cima del monte di Fiellis. Era un di
31



quei solenni momenti della natura che si fanno sentire nell'a-
nima. La luce infranta dal folto degli alberi si spandeva piu
dolce, e 1 pratelli e i boschi che vestono il dorso delle ridenti
montagne dirimpetto a Fiellis, per la fusione delle tinte e per
la quietezza del lume apparivano come piu freschi. Al di la
della via che va a Paluzza, il tratto di fertile campagna che
lieve s'inchina da Piano ad Arta era ancora illuminato, e quelle
fiorenti biade parevano un tappeto di soffice verzura su cui
tranquillo si riposava lo sguardo. A sinistra sulla piu elevata
pendice l'antica cattedrale col suo coperto di piastre, colle in-
vetriate rutilanti di luce, e coll'ardito campanile che si slancia
al cielo come un sublime pensiero, Zuglio piu basso tra le ro-
vine, ¢ lungi, dove finiva la vista, Terzo quasi avvolto nella
nebbia; a destra Arta candida nel grembo di tre verdi monta-
gne, e Piano ed altre villette sparse qua e la nei punti piu fertili
della vallata, componevano un quadro, che veduto in quell'ora
era veramente magnifico. Aggiugni il torrente le cui acque fra-
gorose spandevano freschezza ed armonia, aggiugni il deli-
cato effluvio dei ciclami misto al profumo di mille piante re-
sinose che ti veniva alle nari con quell'aria si pura e si viva,
onde senza saperlo tutti sentivano l'influsso della bella natura
che li circondava, e la contemplavano assorti in religioso si-
lenzio. Venne a trarneli una carniela che fu udita intonare sulla
cima del monte vicino. Non arrivavano a discernere le parole:
lor giugneva soltanto la cadenza, e quelle voci giovanili e

quelle note semplici e prolungate scendenti dall'alto, e all'a-
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perto, erano una musica ch'entrava nel cuore. Da li a poco sco-
prirono due donne che venivano giu per que' grebbani leste e
quasi saltando; s'assisero e di nuovo cantavano. Questa volta

udivasi chiaro

Olin gioldi l'alegrie
Come zovins che no sin;
Sunera l'avemarie

Dopo muartis che sarin.

Sia che quel canto armonizzasse colla disposizione degli
animi, ¢ colla gentile malinconia dell'ora, tutti lo trovarono
bello, e fuvvi chi osservo come la Carnia, produttrice di acu-
tissimi ingegni, ricca di tradizioni popolari, di memorie nazio-
nali, di ruderi consecrati dalla storia, paese cosi eminente-
mente poetico; con un dialetto armonioso, particolarmente in
bocca alle sue donne, pure non aveva un poeta. Ella vantava
in Francesco Janis un bravo giureconsulto, in Ermagora un ri-
putato antiquario ed elegante latinista, nel conte Camucio ve-
scovo d'Istria e poi patriarca d'Antiochia un illustre teologo,
in Floriano Morocutti un insigne letterato e famoso diploma-
tico, in Dalla Stua un erudito, e non vi era chi con patria can-
zone avesse celebrato questa bella natura cosi ricca e cosi
pomposa! Le due montanine erano intanto discese, e s'appres-
savano anch'esse alla fonte. Con quella ingenuita ch'¢ loro na-
turale vennero a ber I'acqua senza soggezione dei signori che

ivi erano. Una di esse attinse una tazza e la presento all'altra,
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che assaggiatala fece una smorfia e ratto la getto via.

- Diacine! sclamo con quel suo accento provenzale, e questi
signori la bevono?

- Non vi piace?

- Ma sa di ova fracide! e rideva, e maravigliava che si po-
tesse venir si da lontano per tracannare quella nequizia. E non
sarebbe meglio una tazza di buon vino? diceva alla compagna,
sbirciando cogli occhi furbetti alcuna di quelle signore, che
alla cera sparuta e malaticcia pareva a lei facesse gran fallo a
non ristorarsi piuttosto con un bicchierino di quelli che si be-
vono nei di di sagra dall'oste di Paluzza.

- Non ne avevate mai piu bevuta? chiese il dottore.

- Maino, mio bel signore, e spero di non beverne neanche
altra. Venendo giu dal monte abbiam veduto qui tanta gente, e
c'¢ venuta la curiosita di sapere anche noi che delizia vi fosse.

- Eravate dunque voi altre quelle che cantaste quella bella
canzoncina?

Esse arrossivano e ridevano.

- Or via, fatecene sentire un'altra! - E tutti le pregavano; ma
esse guardando quella numerosa comitiva non si sentivano di
servir loro di trastullo, e mossero per andarsene.

- Dunque, e questa villotta?

- Al solo suono dell'acqua Pudia', o signori, non ¢ troppo

' Acgue Pudie si chiamarono fin dal tempo dei Romani, non ¢ ben

chiaro perche.
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buon cantare, disse la piu maliziosa, e salutando con bel garbo
continuarono la loro strada. Anche gli altri pensavano a riti-
rarsi; si salutarono, e chi per una parte, chi per l'altra s'avvia-
vano alle loro dimore. Il dottore prese la via di Arta, e dava
braccio alla madre di Massimina. Giunti al ponticello, s'ac-
corse che la fanciulla era rimasta ultima, e senza riflettere,
dopo aver dato mano a passare a piu di una di quelle signore,
torno di qua per offrire il suo braccio a lei. Ella vi si appoggio
languidamente, e ristette un minuto come pensierosa a riguar-
dar l'acqua che a gran gorgogli e rapida come il fulmine pas-
sava sotto il debole ponticello e faceva traballare le uniche due
travi che lo costituivano. A che pensava? Quelle onde conci-
tate e l'una all'altra continuamente succedentisi le rendevano
forse immagine della vita? Forse il suo pensiero vagava lungi
e ricordavasi di qualche amata persona, o di qualche gioia fug-
gita come quel rapido torrente? forse per una di quelle bizzar-
rie che pur sono in natura, compiacevasi, ella cosi debole e
quasi morente, a bilanciarsi sopra il pericolo e da si fragile
riparo a sfidare quell'impeto?

- Vi fa paura, madamigella? le chiese il dottore.

- Oh no! diss'ella con un quieto sorriso. La mia malattia mi
ha da gran tempo avvezza a non temere.

Non comprese egli allora tutto il senso di tali parole; e poi-
che per la prima volta aveva toccato della sua malattia, prese
il destro di parlargliene, e I'andava confortando e persuadendo
a voler fidarsi ai soccorsi dell'arte, e le narrava di guarigioni

ch'egli stesso aveva vedute e di casi assai piu disperati del suo.
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Massimina camminava in silenzio, € pareva come assorta in
altri pensieri. Quando furono ad Arta, la madre fece invito ai
dottore di entrare; ma egli se ne scuso, e salutati tutti ed affret-

tando il passo prese la via di Cedarzis.

V.

Nel di susseguente, sul far della notte, il dottore passava di
nuovo per Arta. Vide lume nelle camere di Massimina, entro
nell'albergo, e gli dissero che tutti i forestieri erano andati a
far una gita a San Pietro, e che sola era rimasta colla sua ca-
meriera la giovinetta. Penso di salutarla, e sali. La camera
dove solevano ricevere stava aperta, acceso il lume; ma niuno
vi stava. S'assise sul piccolo sofa e attese. Passati alcuni mi-
nuti, si alzo, e si pose a camminar forte: 1'uscio che metteva
nella stanza di lei era semichiuso; suppose ch'ella vi fosse, e
continuo a far rumore. Indarno. Gli venne allora in mente che
le fosse venuto male, e senza piu riflettere spalanco la porta.
Non c'era anima viva. Sul tavolo vide la sua calzetta e penna
e calamaio e un libricciuolo aperto su cui erasi scritto di re-
cente. Il cuore gli batteva forte: ei faceva una male azione; ma
suo malgrado gli occhi gli correvano su quella scrittura minuta
e leggera. Ei lesse. Erano memorie vergate dalla fanciulla,
erano segreti del suo cuore. Egli coonestava la sua indiscre-
tezza coll'idea che, conoscendo a fondo I'animo di lei, avrebbe

potuto forse giovarle. La prima pagina datava dai cinque di
36



gennaio di quell'anno, e diceva cosi:

Cevene Mi avevano regalato un bel mazzetto. - Quindici
giorni dopo, mio padre, che voleva far aggiustare la stufa della
sua camera, mando un muratore sulla soffitta. Sgombravano
macerie, € trovarono ivi nascosta una tazza con acqua limpida
ed entrovi un fiorellino di geranio cannella. Chi aveva la por-
tato quel fiore? Chi vel manteneva cangiandogli ogni giorno
l'acqua? Una fanciulletta di dieci anni, che 1 miei genitori
hanno raccolta per carita e che si educa nel servigio della casa,
aveva rubato quella cannella dal mazzetto che mi era stato re-
galato. Confesso, e fu gravemente sgridata per aver osato met-
ter le mani nei fiori della sua padrona. Me ne dolse.... e amai
quella povera fanciulla, che certo deve aver I'animo gentile.
Aveva rubato un fiore! e non dei piu brillanti: v'erano dei ga-
rofani, delle camelie, ed ella scelse I'esile e pallido fiorellino
della cannella. Non se ne adorno il seno, o 1 capegli, ma lo
nascose in luogo si remoto che non poteva neanche goderne,
se non di rado, il profumo. A lei bastava il cangiargli ogni
giorno l'acqua e compiacevasi di sapere che, nascosto a tutti,
viveva per lei!.... Quando glielo tolsero, divenne rossa rossa e
le si gonfiarono gli occhi. Avevano scoperto il suo secreto e
troncata la misteriosa simpatia che la legava ad un fiore. Privo
di chi lo curasse ei moriva in quel giorno, ed a lei venivano
dissipati molti gentili pensieri, candida delizia della fanciul-

letta sua mente....»
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Volto in fretta due o tre fogli, e gli cadde I'occhio sulla se-

guente

«Memoria funebre.

«Povera Lugrezietta! Cosi all'udire la precoce tua perdita
prorompono coloro che ti conoscevano. Quante delle compa-
gne, che un di teco scherzavano entro i recinti del chiostro,
avran oggi cosi esclamato! Quelli che non ti conoscevano, allo
spettacolo della tua bara, segnata di candida croce, avran chie-
sto il tuo nome, e all'udire che appena tocco il quarto lustro ti
appassivi come un tardo bottoncino di rosa colto dalla bruma
invernale, ti avran donato una lagrima di compassione. Povera
Lugrezietta!... Volano i giorni, e ratta si dilegua l'orma leggera
che tu stampasti nella vita. Breve tempo bastera a seppellire
nell'oblio la tua memoria. Lo sconosciuto, che tra i monti del
settentrione si commosse ai funerali dell'itala verginetta, forse
ha gia dimenticato il tuo nome: le tue compagne per pochi
giorni ancora ridiranno la dolente istoria intrecciando false no-
velle alla tua verace sciagura; le antiche vergini, e il venerando
nostro padre, egli che pietoso raccolse dalle tue pupille la
prima lagrima del pentimento, per pochi giorni ancora ti rac-
comanderanno a Dio nelle loro preghiere, e quando il di dei
morti verra a metterti nella lista di coloro che in quest'anno
abbandonarono la vita, il tuo nome inscritto sulla nera scheda

del coro ridestera alla lor mente la tua sorte come una dimen-
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ticata arietta ci rammenta al riudirla le fuggite idee della fan-
ciullezza. Da qui a dieci, da qui a vent'anni chi piu ti ricordera?
Quella stessa madre sconsolata che corse a strignerti al seno
per l'ultima volta, e spenta ti depose sul letto funebre, ti avra
allora gia dimenticata.... o almeno i ridenti tuoi anni ch'ella
vide svanire non le sembreranno piu che un bel sogno il cui
dileguarsi profondamente rammarica. Povera Lugrezietta! A
questa voce di universale compianto io non mesco la mia.
Compagna dei tuoi primi anni, conscia delle piu segrete am-
basce del tuo cuore, come potrei piangere quel sonno pro-
fondo che finalmente ti da pace? Ma di tutte forse le tue ami-
che 10 piu a lungo serbero la tua memoria. Piacemi la melan-
conia, ¢ mio diletto la solitudine, ed ha per me volutta il dolore
delle tombe. Giovinetta, tu verrai spesso a farmi compagnia
nei silenzi della notte, finche un fatto simile al tuo me pure

addormenti entro la terra dei sepolcri.»

Piu innanzi cosi voltando le carte lo percossero queste altre
parole:

«.... Padova.... Bassano.... Vicenza.... In altri tempi, o con
quanto ardore avrei visitato queste belle citta! Oggi il mio
cuore chiuso aborre le loro allegrie, e rifugge dall'ammirarne
1 preziosi monumenti. Pochi passi lontana dal villaggio che fu
cuna a Canova, io non I'ho ancora visitato.... Io che tante volte
piansi all'aspetto dei capi d'opera dell'arti belle, dimani vedro

forse fredda ed insensibile questi marmi che il genio del
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grand'uomo animo? Non avrd piu nel mio petto neppur una
scintilla d'entusiasmo? Oppressa dalla sciagura 1'anima mia ¢
morta, i miei occhi disseccati non hanno piu lacrime, sulle mie

labbra non v'¢ piu sorriso....»

Il giovane leggeva rapidissimo, avrebbe voluto nell'intui-
zione d'un minuto percorrer tutte quelle linee; tremava, ed era
attento al minimo rumore. Fu piu volte per desistere, ma la
curiosita lo vinse, e dopo aver deposto il libretto e stato un
attimo in orecchie, lo riprese: lo scartabello tutto velocissimo

e lesse quest'ultima pagina:

«Oggi appunto compiono quattr'anni. Questo breve spazio
di tempo ha operato per me una grande rivoluzione. Ho can-
giato paese, il modo di vivere, le persone che mi circondano,
perfino il pensiero; anzi mi pare di non ritrovar pit me stessa
in me.... Avevo penato da principio ad assuefarmi alla vita del
chiostro. Parlavano una lingua a me straniera; non c'era una
creatura che mi amasse! Sognavo ogni notte i baci di mia ma-
dre, le carezze di mio padre, 1 giuochi e le corse gioite co' miei
fratellini. Quell'aria cosi fredda, quel cielo sempre fosco, quei
volti tutti sconosciuti mi agghiacciavano il cuore.... Un po' alla
volta mi ci sono avvezza; amai la mia prigione, ed ora il piu
dolce de' miei piaceri € il rammemorare gli anni infantili 1vi
passati. - Oggi quattr'anni fu un giorno solenne. L'amica
dell'anima mia, Beatrice, dedicavasi a Dio! Ci avevano vestite

di bianco. E a molto tempo che noi aspettavamo con ansieta
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questo giorno, vi ci eravamo apparecchiate colla preghiera e
col digiuno: vegliai tutta la notte, piansi e pregai.... Oh se oggi
potessi ricordarmi tutti 1 pensieri di quella vigilia! - Il mio
cuore non ¢ piu lo stesso. - Parmi ancora sentire la fredda
brezza dell'alba e vederne il languido crepuscolo. Le campane
sonavano a festa, la chiesa arredata come ne' di solenni, tutte
gia alzate le monache, e noi liete correnti pe' chiostri bramose
di rivedere finalmente la nostra amata Beatrice. Mi ricordo
che mi tolsi all'allegria e prima della funzione mi ritirai sola
in coro e pregai per essa.... Oh se i0 potessi sentire ancora l'af-
fetto di quella preghiera! Era innocente 1'anima mia, e la mia
voce alzavasi a Dio come la flamma della lampada perenne
che arde dinanzi al suo altare, e mi pareva che fosse accetta.
Venne il momento della funzione, tersi la faccia lagrimosa e
andai ad unirmi alle altre alunne, che mi aspettavano per ac-
compagnar la novizia. Dacche aveva cominciato il suo anno
di prova, noi non l'avevamo piu riveduta. Ci avevano fatte in-
ginocchiare in capitolo con un cereo acceso in mano di rim-
petto ai banchi delle monache. I nostri occhi erano volti alla
porta: si apre; credevamo fosse lei, era invece la Badessa coi
veli rabbassati e tutta chiusa nel suo maestoso ammanto; ella
venne a sedersi nella sua cattedra a destra dell'altare. Pochi
minuti dopo guidata dalla maestra delle novizie e seguita da
due fanciulline coronate di fiori, 1'una delle quali portava una
ghirlanda di spine, l'altra il Crocefisso, comparve la Bice. Era
vestita da un magnifico abito di raso bianco, coi capelli leg-

giadramente annodati, sul cui nitido nero spiccavano molti
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brillanti e il prezioso diadema a cui era raccomandato il velo
che le ombreggiava le spalle. Era pallida, e in atto modesto
teneva chinate al petto le potenti pupille. S'inginocchio sul da-
masco che avevano apparecchiato per lei, e dopo breve pre-
ghiera, si comincio a disporre la processione. Portava la croce
una giovane monachella che aveva professato 1'anno innanzi;
seguivano a due a due, colle mani incrociate sotto lo scapo-
lare, le altre suore, ultime le piu vecchie; dietro ad esse la Ba-
dessa, indi noi accompagnate dalle nostre maestre. A misura
che si svolgeva, la processione passava dinanzi al banco dove
noi inginocchiate aspettavamo la nostra volta. Cosi Beatrice,
quando mi passO dappresso, poté strignermi una mano, €
susurrarmi un affettuoso: Prega per me! Mi balzava il cuore
con una commozione che non ispero sentire pitt mai! Quando
entrammo in coro, l'organo suonava devoto e alcune voci
come di angeli cantavano il Veni Sponsa Christi. Ardevano
tutte le lampade e numero infinito di ceri. La chiesa di fuori
era piena di gente, ed alcuni curiosi si vedevano affollati alle
grate delle finestre che si aprono ai lati dell'altare, e che in quel
giorno erano senza cortina. Prendemmo il nostro posto, e la
novizia s'inginocchid nel mezzo del coro sul banco ivi appa-
recchiato per lei. Tutte le particolarita di quella funzione mi
stanno ancora in mente come se Vi avessi assistito pur ieri.
Vedo la folla dei curiosi dar luogo al Prelato che col suo pa-
storale e con devote parole chiamava la giovinetta al suo co-
spetto; la vedo avanzarsi timida, odo la sua protesta, I'ho pre-

sente quando si toglieva dalle mani gli anelli e dal collo e dalla
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testa i brillanti, e calpestava tutti quei muliebri adornanenti;
indi le tagliavano i capelli, le velavano il capo ed il mento, la
cingevano d'una corona di spine, la vestivano di povera lana,
le strignevano 1 fianchi con una fune; ¢ mentre le monache
intonavano un salmo di gioia, mi par ancora vederla tutta lieta
correre a baciarle una per una. Ella aveva consumato un gran
sacrifizio, ¢ la sua fronte era serena, ¢ da' suoi occhi come da
limpido ruscello traspariva la contentezza della sua anima.
Dedicavasi a Dio sul piu bel fiore della giovanezza, voleva
consumare tutta la sua vita nel tempio del Signore come il can-
dido cereo che sull'altare gli arde in olocausto. Tal pensiero
allora mi pareva bello e gentile. Sparirono quegli anni di pre-
ghiera e d'innocenza, altri palpiti commossero il mio povero
cuore, imparai altri affetti.... Ragioni splendenti m'insegna-
rono a ridere di quel mio primo devoto desiderio; ma queste
ragioni non han potuto svellermi dalla memoria quei giorni, e
spesso, quando la mia anima geme oppressa dal dolore a cui
la sorte mi ha condannata, vedo un coro di pudiche mona-
chelle che salmeggiano nel crepuscolo mattutino: odo le mo-
notone lor voci che in quella solitudine posatamente ripetono
le divine parole che a Dio cantavano gl'inspirati profeti, e

sento che in mezzo a loro potrei forse ancora aver pace!...»

Qualcuno saliva le scale.... Ei getta il libro, ed ¢ in un at-
timo nell'altra camera seduto sul sofa e, tenendo il respiro, ac-
compagnava coll'orecchio teso quella pedata, finche udi croc-

chiare l'uscio in fondo al corridoio. Prese allora il cappello e
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giu in due salti nel cortile, e poi fuori in istrada. Stava per
svoltare I'angolo, quando vede lungo il muricciuolo, che fa pa-
rapetto alla via, una figura di donna, e ravvisa la cameriera di
Massimina.

- Siete voi, Marietta? e la vostra padrona? ei chiese quasi
involontario.

- Zitto! E uscita, e devo aspettarla qui.

- A quest'ora? e dove?...

- In quel casale colaggiu. La poverina non mangia nulla: un
po' di latte di capra ¢ il meglio che appetisce: qui non ne
hanno, ed ora che sono tutti fuori ¢ andata sola a provvederlo
in segreto per non far dispiacere ai padroni di casa.

- Non le dire di avermi incontrato - e tir0 innanzi. La porta
del casale era aperta e d'intorno al fuoco si vedevano tre fan-
ciulli cenciosi, una povera donna e 1'alta ed elegante figura di
Massimina, che dritta in piedi tra quella squallida miseria pa-
reva l'angiolo della consolazione. Il dottore, situato in modo
da non essere scoperto, si fermo a guardare. Apparve un vec-
chio e con passi tremanti le portava un fiasco di latte. Ella lo
prese, mise in mano a lui alcune monete ed usci velocissima.
Non vide il dottore che gli avesse dato, ma il vecchio cadeva
inginocchioni piangendo e baciava la terra ch'ella aveva toc-
cato coi piedi, e la donna e 1 fanciulli consolati pregavano per

lei.

\%8
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Rosa ogni giorno acquistava vigore. Ell'era in quello stato
di convalescenza in cui il corso pericolo fa piu preziosa la ri-
cuperata salute, e in cui il cibo ed il sonno divengono cosi sa-
poriti che sono volutta. Le cure amorose di Giacomo, la sua
compagnia, il perdono del padre che egli le aveva ottenuto, e
la speranza di vedersi presto unita a quell'ottimo giovane per
cui la gratitudine le accresceva affetto, facevano si che ella
trovasse sempre piu dolce e cara la vita. Cominciava ad al-
zarsi, e il dottore le aveva promesso di lasciarla andare a
messa pel di della Madonna. Giacomo consumava il suo
giorno tra la propria famiglia e lei; I'amava ogni di piu, pare-
vagli d'aver egli salvato quella giovine esistenza; il bene
ch'ella godeva era suo, viveva in lei ed eragli divenuta cara a
misura dei patimenti e delle angosce sofferte. Ma non era
lieto.... Aveva dei pensieri pel capo; stava talvolta le ore intere
senza proferire parola. Nella sua famiglia pativano di miseria;
piu volte s'accorse che la cena che le due donne gli riserbavano
era cavata dalla lor bocca, e che 1 fanciulletti stentavano il
pane. Erano sparutelli, quasi nudi, ed egli comprendeva i lun-
ghi lor pianti e tristamente gli suonavano nel cuore. Era venuto
in paese con qualche soldo di risparmio e con una somma af-
fidatagli dal suo padrone perche provvedesse legname. Com-
pero invece polenta pei suoi, provvide ai bisogni di Rosa ed
intacco cio che non era suo. Sperava alcun poco nella pros-
sima venuta del fratello; ma il suo bel sogno di piantar casa,

metter su bottega da legnaiuolo e condur moglie era gia quasi
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svanito. Venne la vigilia della Madonna. Le mandrie scende-
vano dalla montagna, la via di Paluzza era tutta ingombra. Ve-
nivano giu a processioni a processioni, € udivi un continuo
tintinnio di quelle infinite campanelle misto al belato delle ca-
pre ed al muggire delle stanche giovenche. I pastori affranti
da lungo viaggio seguivano lenti quell'immenso torrente di be-
stiame. Erano tre mesi che mancavano dalle lor case; tre mesi
di una vita durata allo scoperto e quasi nomade, e pur su que'
volti squallidi e rifiniti dalla fatica vedevi un raggio d'ineffa-
bile allegria. Tornavano alle lor mogli, ai figli, alla famiglia, e
dappertutto ti si mostravano donne e fanciulli che lor venivano
incontro, ¢ ad ogni istante udivi un dolce salutarsi, € voci piene
di affetto e di consolazione. Giacomo col piu grandicello dei
nipoti era anch'egli sulla via. Ravviso il fratello da lungi che
veniva colla mandria di compare Giovanni, corse ad abbrac-
ciarlo; e dopo il reciproco interrogarsi e narrare, continuavano
insieme la strada.

- Tornano magre quest'anno, osservo Giacomo.

- Le capre non c'¢ tanto male, ma le armente!... disse l'altro:
abbiamo dovuto contentarsi delle due prime poste; non ¢ stato
possibile a nessuno salire al terzo casone. ler l'altro, quando
siamo partiti, c'era ancora tanto di neve. E stato si poco caldo
quest'anno, che la neve non s'¢ potuta liquefare.

- Anche le biade han sofferto per mancanza di caldo.

- Pur troppo sono indietro! Le migliori che ho veduto in

tutta la via sono coteste - e additava la campagnuola di Piano.
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Davvero hai fatto bene a metterti a un mestiere: le annate cor-
rono si scarse, che in questi nostri monti non si campa.

Giacomo si sentiva serrar il cuore.

- Ho tanto fatto, continuava l'altro, per conservare queste
due armente.... € quest'anno purtroppo prevedo converra man-
giarle.

- Non siete andato al monte colle mandrie di compare Gio-
vanni?

- Avevo un grosso debito con lui.... € voglia il cielo che le
donne non 1'abbiano di gia rinnovato! - Qui si fece tetro ed
ammutirono entrambi. Quando furono a casa la madre narro
tosto della biada provveduta col danaro di Giacomo. Il fratello
rimase prima sorpreso, € poi talmente grato e commosso che
non rifiniva dai ringraziamenti.

- Oh Dio mio! caro Giacomo, andava esclamando, tu mi
hai proprio redento! aveva una tal passione di dover far danaro
di quelle due bestie.... Ora poi compare Giovanni puo nettar-
sene la bocca! E un pezzo ch'ei fa all'amore alla Beleetta. Sono
stato in montagna per lui e vorrei sperare d'aver pagato il mio
debito; che se avesse ancora pretese, gli daro il vitellino della
Picotta. - E di i a poco ripigliava: Quest'inverno tu ti fermi in
paese, n'¢ vero? Sposi la Rosa, noi I'ameremo come una so-
rella, lavoreremo tutti uniti, tu tornerai al mestiere, intanto cre-
scera la canaglia, e formeremo una famigliuola di grazia di
Dio, che ha ad essere una vera benedizione.

Tali parole erano coltellate al cuore di Giacomo. Fu piu

volte per narrargli com'era ita la faccenda; ma al vederlo cosi
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contento non gli pativa l'animo di turbarlo. Almeno, ei diceva
tra s¢, lasciamolo cenare in pace questa sera, ¢ dimani gliela
contero. Andati a dormire, Giacomo pensava a' suoi casi. Non
pote serrar occhio in tutta la notte; pentivasi di non aver subito
detto che quel danaro non era suo, pentivasi di averlo toccato.
D'altra parte gli sanguinava il cuore all'idea di dover privare
la sua povera famigliuola di quelle due mucche unico bene
che possedeva, e gli si presentavano alla mente i nipotini nudi,
chiedenti pane, e udiva quei pianti prolungati ch'ei bene sa-
peva che valessero. Vedeva sua madre malaticcia, cadente,
strascinar nell'indigenza di tutti gli ultimi giorni; ¢ Rosa?
Avrebb'egli avuto cuore di sposarla cosi, senza avere di che
mantenerla? Farla stentare come la sua povera cognata? E se
un suo figlio, un biondino delicato e tenerello, amore d'en-
trambi, avesse dovuto piangere, com'egli si ricordava di aver
udito quelli di suo fratello? Ah, ch'ei voleva piuttosto patire
tutta la sua vita, ma patir solo! Risolse dunque di lasciarla,
d'essere galantuomo, e di compensare col lavoro delle sue
braccia il dolore e il sacrifizio ch'era nella necessita d'imporre
alla sua povera famiglia. Si alzo con questo proponimento, e
rassettatosi del suo meglio ando a Cedarzis per accompagnare
a messa la Rosa. La trovo gia pronta.

- Andiamo fino a Fiellis? interrogo essa tosto che lo vide.

- Appunto, € sagra colassu quest'oggi; ma per voi sara forse
troppo lontano....

- Oh sono quattro passi! Fa una giornata di paradiso, e poi

10 sto cosi bene.... E mossero entrambi alla volta di Fiellis.
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Rosa infatti aveva bella cera, quantunque non fosse piu cosi
rossa n¢ cosi fresca come prima che ammalasse. La sua tinta
s'era fatta piu chiara, i suoi begli occhi neri non avevano riac-
quistato tutto il loro splendore: erano un po' languidi, pare-
vano piu lenti, e quando poi si fisavano su Giacomo avevano
un non so che di cosi affettuoso, di cosi soave.... la gratitudine
e la semplicita del suo amore vi tralucevano come da limpido
specchio. Anche la sua voce aveva perduto quel brio e quel
correre degli anni fanciulleschi, s'era fatta pit mite, e dava piu
di rado in iscrosci di risa; invece una tinta di leggiadria malin-
conica ne ingentiliva il colore. Pareva insomma che la natura
si fosse compiaciuta di gettare su lei risanata un candido velo
dalle cui pieghe leggere traspariva piu graziosa la splendida
Rosa di prima. Arrivarono a Fiellis proprio sul punto che s'in-
cominciava la messa. Il Prevosto apparato solennemente era
gia sull'altare, fumavano gli incensi, e di mezzo a quella nube
azzurrina alzavasi un Kirie devoto cantato d'alcuni semplici
montagnuoli, che non intendevano quelle greche antichissime
parole consecrate dal culto; ma le cui voci erano pure come la
fede che professavano. La chiesa era zeppa di gente, che ti
offriva un contrasto singolare. In quella remota villetta posata
sulla cima della montagna, come il nido dell'avoltoio, nel
verde di quegli abeti che paiono inaccessibili all'uomo, od al-
meno tanto lontani dallo strepito del mondo civilizzato che
t'immagineresti d'esser finalmente nel grembo della natura an-
cora vergine ed intatta, tra le mura di quella rustica chiesetta,

dinanzi all'altare povero d'arredi e di cera, € non ornato che di
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fiori campestri, vedevi una moltitudine di giovinotti in guar-
nacchino di velluto con calzoni attillati, coi capelli alla renais-
sance e col fare e coi modi cittadineschi. Fiellis, come la mag-
gior parte delle ville della Carnia, manda la sua gioventu a
vivere fuori di paese, ed il mestiere che a preferenza si scel-
gono ¢ il sarto. Appena son essi in istato di camminare da s¢,
emigrano, vanno a Venezia, in quelle lucide botteghe impa-
rano a trattar I'ago e le forbici, e ritornano coi costumi e coi
vestiti affatto disformi. Il di della Madonna ne aveva richia-
mati molti, e i li vedevi malamente contrastare col rozzo ve-
stire e co' modi ingenui delle lor madri e sorelle. Se a questa
messa solenne qui cantata avesse assistito quel tale che diman-
dava, perche la Carnia non aveva un poeta, la risposta veniva
assai facile. Dall'epoca in che il superbo despota romano ob-
bligd i Carni ad emigrare, continua ancora il tristo costume.
Lasciano essi i lor monti e consumano gli anni dell'affetto nel
tumulto cittadino, indi ritornano a profanare la semplice lor
patria coi vizi della societa, e Dio li ha puniti, e non hanno un
poeta. - Rosa cogli occhi fisi nella sacra funzione faceva cor-
rere 1 grani del rosario che le pendeva dalle mani piamente
incrociate. Giacomo non poteva pregare, era distratto, in-
quieto: andava pensando al modo di tenerle discorso della sua
risoluzione. Fin dalla mattina aveva fermato di farlo nell'ac-
compagnarla a casa; ma ora che il punto si avvicinava,
avrebbe voluto trovar qualche pretesto per poterlo ancora pro-
trarre. Come mai dirle ch'ei la lasciava? Quali parole avreb-

bero potuto mitigare il dolore di questo abbandono? Ah!
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ell'era guarita, era si bella, e non doveva esser piu sua! Usci-
rono di chiesa, e il povero giovane nell'offrirle I'acqua bene-
detta tremava tutto e si sentiva mancare. Sulla piazzetta c'e-
rano altre donne state a messa, conoscenti della Rosa, che la
salutarono e si congratulavano con lei risanata: fecero un po'
di strada in compagnia. Egli era impaziente, avrebbe voluto
che andassero, e temeva di restar solo. La fanciulla s'accorse
di qualche cosa ch'ei le avesse a dire, e come se fosse stanca
lascio andar innanzi le altre e si sedette: ma a Giacomo la pa-
rola non veniva. Stettero un pezzo ivi seduti cogli occhi fisi
nella magnifica prospettiva che lor s'apriva dinanzi e che forse
non vedevano n¢ I'uno ne¢ 'altra. Ripresero il cammino, ed egli
guardando giu fiso una svolta del viottolo ch'entrava in un bo-
schetto di giovani abeti, e si propose di non passar quel sito,
senza aver parlato. Quando vi giunsero, fe' cenno di sostare.

- Ma non sono mica stanca, disse la fanciulla.

- Sediamoci, Rosa, ho voglia di parlarvi.... ed esitava. Voi
sapete se 10 vi voglio bene!... E si fisavano entrambi, e il lungo
loro sguardo diceva piu delle parole. Eppure, continuava egli,
10 deggio lasciarti!...

- Ma perche?

- Povera Rosa! Non piangete Rosa; vi diro tutto, e poi fard
quello che voi vorrete; anzi intendo di metter la cosa nelle vo-
stre mani. Or bene. lo son venuto in paese con qualche soldo;
ma non erano tutti miei: doveva provvedere una zattera di le-
gname. | miei pativan fame... In poche parole, io non ho piu il

danaro; e se voglio essere galantuomo, bisogna che obblighi
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mio fratello a vendere le nostre armente, che sono quanto pos-
sediamo. Mia madre ¢ vecchia infermiccia.... a casa sono tre
fanciulli che dimandano pane.... Fa d'uopo ch'io ritorni al me-
stiere per compensarli del sacrifizio che fanno. Voi Rosa po-
tete campare colle vostre fatiche....

- E non possiamo lavorare tutti insieme? diss'ella prenden-
dogli la mano. Ci ha ad essere provvidenza anche per noi!

- Si: ma le mie braccia sono vendute per fin che avro pa-
gato! E se laggiu doveste patire di fame? Ed 1o esservi lon-
tano.... € non potervi aiutare?....

- Or bene, tornate al mestiere, lavorate, e 10 vi aspettero....

- No, Rosa! ¢ d'uopo ch'io vi ritorni la vostra liberta. Po-
trebbe presentarvisi una buona occasione; e non € giusto che
la perdiate per aspettare un poveretto che non puo offrirvi se
non la miseria!

- Ah! sclamo Rosa, ho capito, non mi volete piu bene!

- Che dite mai? Sa il cielo se 10 vi amo! Non vi voglio,
perché non ho cuore di farvi stentare.... percheé possiate esser
felice con altri!... Ma la fanciulla piangeva piu che mai ama-
ramente, e a lui, che tentava rabbonirla e toglierle dagli occhi
il grembiule, voltava le spalle e colle mani lo respingeva.

- Quietatevi, Rosa! Le vostre lacrime mi fanno male al
cuore.... via, siate buona, e capitemi....

- Eh vi ho capito, si! diss'ella. Tornerete via, e un'altra vi
fara ben presto dimenticare di me.... Era ben meglio lasciarmi
morire!

- Ma se vi ho detto che non voglio fare se non quello che
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voi volete!

- Dunque non parlate piu di lasciarmi.

- E vorreste star cosi impegnatal...

- Sicuro!

- E se non mi fosse possibile ritornarne prima di altri tre
anni?...

- Magari dieci! O vostra, o di nessuno.

- O mia Rosa, sclamava egli, amiamoci dunque sempre!

E sorgevano entrambi, e continuavano la via alquanto rac-

consolati dal vicendevole loro amore.

VIL

Pareva a Giacomo d'essersi tolta dal cuore una montagna
di piombo, tanto il colloquio tenuto colla Rosa lo avea conso-
lato. Lasciatala a Cedarzis, i mosse verso casa con passo piu
celere. Trovo sua madre intenta al desinare; suo fratello e sua
cognata non erano ancora ritornati da messa. Fu contento di
trovar lei sola, e tosto le narrd ogni cosa. La buona donna, che
si avrebbe cavato il sangue dalle vene per veder felici i suoi
figli, comincio a dargli coraggio, e a dolcemente rimprove-
rarlo per non aver prima chiarito la faccenda; poiche, diceva
essa, a quest'ora si sarebbe gia ripiegato, e tu saresti fuori di
pena. Intanto vennero anche gli altri, e insieme concertarono
di ricorrere a compare Giovanni, il quale, nella speranza di far

suo l'armento, avrebbe volentieri prestato il denaro. Giacomo
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poi si sarebbe affrettato di ritornare al mestiere, dove col suo
assiduo lavoro poteva in breve coprir questo debito, indi ripa-
triare e sposarsi la Rosa. Cosi stabilito, desinarono lieti, e po-
scia il giovane comincio subito a darsi le mani attorno. Fra la
scelta e la compera del legname, l'approntare la zattera e due
o tre corse fino a Paluzza per causa di compare Giovanni, che
in quest'affare voleva camminare coi pi¢ di piombo, il povero
giovinotto consumo tutta la settimana, senza che gli restasse
tempo di andar a vedere la Rosa. Questa lo aspettava ogni sera
coll'impazienza propria degl'innamorati, ¢ non vedendolo
mai, comincio ad immalinconire. Riandava tutte le parole del
lor ultimo abboccamento, € ogni giorno piu parevale intrave-
dere il pensiero d'abbandonarla. A principio scacciava tale
idea come una tentazione, si rimproverava d'ingratitudine.
Quel povero giovane aveva tanto fatto per lei, che il sospet-
tarlo cosi le pareva ingiustizia; ma un po' alla volta il mal
umore offusco tutte queste ragioni, ed ella trovavasi misera,
afflitta, e assai piu malata di quando giaceva. Sul tramonto,
quando aveva spacciate le sue faccende, mettevasi a filare
sulla porta della casetta. Guardava ansiosa verso Arta, una
lieve speranza la rincorava; ma a misura che mancava la luce,
ogni speranza svaniva. Traeva sempre piu lenta le agugliate;
le mani le cadevano, sentivasi serrare il cuore e finiva col ri-
trarsi a piangere nel suo povero letticciuolo. Venne finalmente
il sabbato sera, e Giacomo, bench¢ fosse stanco per molte
corse che aveva dovuto fare, capito a Cedarzis a vedere di lei.

La fanciulla lo accolse malinconica, per altro non si lagno. Era
54



venuto: cio valeva per essa piu di qualunque scusa, e quando
ei le prese la mano e fisandola con affettuosa premura pareva
ricercare il perche di quella sua malinconia, ella gli aveva gia
ampiamente perdonato, e il racconto che fece degli impicci
che lo avevano impedito di venire, non servi che ad accre-
scerle il rammarico d'averlo ingiustamente sospettato, sicche
procurava di compensarlo con piu di affetto. Parlarono a
lungo, il tempo volava per essi graditamente, ¢ 1'idea di do-
versi presto separare veniva addolcita dal proponimento di pa-
tire, e di affaticarsi 1'uno per amore dell'altro. Disse Giacomo
del come aveva aggiustate le sue faccende; disse ancora come
a forza di reiterate corse e preghiere aveva ottenuto, che tra le
molte zattere in quella settimana approntate fosse prima a par-
tire la sua, e che perciod gli conveniva darle in quella sera I'ul-
timo addio, mentre nel dimani per tempo avrebbe dovuto tro-
varsi alla sega a lanciare il legname e a seguirlo....

- Dimani?... chiese Rosa, e restd come perturbata. Era do-
menica, e pareva a lei trista cosa profanare colla fatica il di
consecrato al Signore.

- Altrimenti avrei dovuto aspettare ancora molti giorni....
Gli ¢ per grazia che vengono dimani al mulino....

- Ma non sarebbe stato possibile lunedi?

- Lunedi, martedi e tutta questa settimana saranno lanciate
quelle che furono messe in pronto prima della mia, € niuno
certamente vorrebbe cedermi la sua volta.

- Avete fatto gran fallo, diss'ella dopo alcuni minuti di si-

lenzio, a non pensarvi prima. Questo vostro partire in giorno
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di festa io I'ho per cattivo augurio - e si mise di nuovo in ma-
linconia.

- Ma non si lavora mica dimani. La zattera ¢ gia bella e
apparecchiata, non v'¢ che a lanciarla, e prima potete credere
bene che anderemo a messa. - Qui Rosa lascio cadere una la-
crima. Il povero giovane era mortificato, avrebbe voluto per-
suaderla, togliere quest'ubbia, rasserenarla: ma le parole non
gli venivano. Una voce segreta nel profondo del cuore gli ri-
peteva invece ch'ella aveva pur troppo ragione. Intanto si fa-
ceva tardi, la luna era comparsa sull'alto della montagna di
Cedarzis; si avvicinava il momento di separarsi, ed entrambi
consumavano in silenzio i pochi minuti che loro restavano:
eppure avevano ancora mille cose da dirsi. Ella stava appog-
giata all'uno degli stipiti della porta col capo chino e quasi na-
scosto in seno, e colle mani teneva la cordella del grembiule e
cosi soprappensiero 1'andava facendo a piccole pieghine. Pa-
reva la fiammella della candela di cera, quando sul primo ac-
cendersi arde cosi languida e debolina, che non sai se voglia
mancare, o rompere il dubbioso silenzio e dar su rinvigorita e
potente.

- Dunque?... diss'egli, ed allungd una mano come per pren-
dere quella di Rosa. Gliela strinse la fanciulla e poi se la poso
sul cuore, €

- Or via, rispondeva riscossa e rinfrancata, or via, non ci
lasciamo cosi! - E qui tutti due esilarati tornarono a parlare del
loro amore, finch¢ finalmente si venne all'addio.

- Mi vorrete dunque sempre bene? chies'ella per ultimo.
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- Che domanda! borbottd Giacomo, € mosse per andarsene,
ed ella lenta lo accompagnava alcuni passi. Si salutarono e poi
ancora camminavano insieme un altro poco. La luna impic-
ciolita ed alta splendeva a perpendicolo sul loro capo. Si strin-
sero per l'estrema volta la mano, e poi Rosa a tutta corsa ritor-
nava: si sedette sul limine della porta, e accucciolata e tutta in
s¢ ristretta poso la fronte nelle mani e stette un istante; il core
le batteva che parea volesse schiantarsi, surse e ando sul suo

povero letticciuolo a pascersi di lacrime e di dolore.

VIIIL.

Cinque miglia piu in su di Paluzza, dove comincia la terra
tedesca e dove cessano le verdi montagne che fiancheggiano
il canal di San Pietro, nel mezzo, come per confine, sta un
monte di aspetto severo. Aspro e selvaggio ei sorge solitario:
non un filo di erba, non un arbusto sulle dirupate sue spalle.
Laroccia, stagliata a perpendicolo, ha la forma di un muro che
termina in tre orride punte, di cui la mezzana s'inalza fin nella
regione delle nubi, ed ¢ tanto inclinata sul dinanzi che par sia
li per piombare sul sottoposto villaggio. La sopra, dietro
quell'immane padiglione di pietra, avvi un laghetto la cui fac-
cia tranquilla mantiensi sempre allo stesso livello. Le sue rive
son coperte di freschissimo verde che fa in quell'altezza una
serie di ridenti pratelli, seminati di fiori e di fraghe il cui deli-

zioso profumo scende talora a consolare le valli circonvicine
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e il profondo torrente. Alla meta di questa rupe, dalla parte di
mezzogiorno, s'apre una caverna in forma di O, da cui coll'im-
peto della folgore sgorga la But. N¢ per siccita di cielo, ne per
arsura di stagione giammai vien meno, ed ¢ tanta la foga del
suo scaturire, che per lungo tratto la vedi correre spumante e
bianca come calce in bollitura, e chi su per le valanghe, che
continuamente cadono scosse dal monte, s'inerpica a vederne
dappresso la sorgente, sente sotto a' piedi il tremito della terra
convulsa. Eppure 1'ardito montanaro si serve di questo impe-
tuoso torrente per esportare i legnami, e qui e cola lungo il suo
letto vedi a tal uopo eretti degli edifizi. Spesso nelle piene ella
li riversa, e I'nomo di nuovo li ricostruisce. Il piede delle mon-
tagne che fanno sponda ¢ in piu luoghi corroso, in piu luoghi
l'alveo scende ripido, ed ¢ aspro di ciottoli smisurati e di cre-
taglie a cui d'intorno fan vortice le acque e sono continuo pe-
ricolo alle zattere che osano percorrere quella via. Nella piena
del 1823, quando il Moscardo, ingrossato dall'immensa con-
gerie di pietre che sfranavano dalla montagna di Silverio,
ruppe dirimpetto a Cleulis e vuoto il lago che per dieci anni
aveva coperto le campagne di Timao, oltre a molti altri guai,
furono rovesciati il mulino e la sega che sorgevano a piedi di
San Pietro, e lungo tempo la But corse in quella direzione sic-
che ne risentirono danno anche le fonti salutari che nascono la
dappresso. Or essa ha di nuovo ripreso I'antica sua via, e vedi
asciutto il solco profondo che vi fece e dirupata la montagna
che li forma una ripida gradinata, il cui ultimo ciglio ¢ gremito

di giovani abeti, dietro il cupo verde de' quali, il sole della sera
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fa ridere un piano pratello che si stende in semicerchio e su
cui basa a guisa di piramide il monte di Fiellis. Piu volte Mas-
simina, quando veniva a bere le acque e sedevasi sulla panca
del fonte, guardava a quella ricca verdura. Oh s'ella avesse po-
tuto salire colassu! ammirare da di la il bel paese che le stava
d'intorno! Le pareva cosi fresca quell'erbetta, cosi soave
quell'aria ch'ella vedea tremolare tra quelle frondi, ed il suo
cuore appassito avea tanto bisogno di freschezza e di riposo!
Se in quell'amena solitudine ell'avesse potuto passeggiare a
bell'agio, sedersi e respirare e bevere di quell'atmosfera cosi
nitida, forse 1 suoi polmoni si sarebbero esilarati, e scosso il
peso che a guisa d'incubo da tre anni l'opprimeva. Ma ella si
sentiva debole, malata: per venire sin li avea messe in opera
tutte le sue forze, non poteva neppur raccogliere tanto fiato da
rispondere a chi la salutava; attraversare le ghiaie del torrente,
arrampicarsi per quel dirupo era fatica che non osava, ¢ in-
darno gliene mettevano vaghezza gli anni giovanili non an-
cora domati dalla sua tremenda malattia. Spesso, fitta in tal
pensiero, ella stava le ore intere colla tazza in mano e cogli
occhi in quel verde, e guardava con accorato desiderio, € non
udiva i discorsi di chi le sedeva dappresso, e talvolta neppure
la parola a lei diretta. Una mattina (era di domenica) alzossi
prima del consueto e scese alla chiesa per udirvi la messa.
Dopo questa doveva celebrare e predicare il Prevosto. La ma-
dre di Massimina desiderava fermarvisi, ma vedendo affol-
larsi la gente e temendo che a lei potesse nuocere, si levo. La

giovinetta intese, le disse all'orecchio restasse, ch'ella intanto
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andava a far colazione, e fe' segno a Marietta che la seguisse.
Bevette con piacere il suo caffe col latte; il sole splendeva lim-
pido, neppur un filo di aria turbava il sereno di quella bellis-
sima e tepida giornata: prese il suo ombrellino e s'avvio sola
verso le fonti. Era piu ilare del solito e cammino senza fatica
tutto quel tratto di via. Stette buona pezza seduta sul margine
del bacino, che a quell'ora era affatto solitario. Attinse I'acqua
salutare proprio dove limpida come argento liquefatto zam-
pilla dal terreno, bevette, e si rinfresco con essa il volto e le
mani. Godeva diguazzare, e cogliere i sassolini ch'ella copre
di zolfo a guisa di candida peluria. Godeva seguire cogli occhi
le mille giravolte del ruscelletto, e udirne il lene mormorio. I
suoi pensieri erano lieti come la brezza leggera che vien giu
colle acque della But, come I'effluvio che a lei mandavano i
fiori de' circonvicini pratelli. Giu per la riva di Arta vide di-
scendere alcun che di bruno; le parve persona che ivi dirigesse
il passo, e come disturbata surse per isfuggirla. - Vi sono mo-
menti nei quali si sta cosi bene soli! Si sente come un bisogno
di abbandonarsi interamente all'aria e alla terra che ne cir-
conda: i nostri pensieri, i nostri affetti ci corrono sulla faccia,
e 1 piu reconditi secreti dell'anima, come 1'immagine nel vetro,
vi si dipingono tanto nudi che lo sguardo anche di un caro sa-
rebbe allora importuno. Massimina, quasi senza accorgersi,
mosse verso il monte. Fosse il desiderio di sfuggire quell'in-
contro, o che il tepore della bella giornata e il bevere dell'ac-
qua l'avessero rinfrancata, attraverso le ghiaie senza fatica, e

saliva con coraggio il viottolo, e le pareva di averselo figurato
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assai piu ripido di quel ch'era difatti. Giunse sul praticello, e
nell'ombra degli abeti che gli fanno siepe sedette su di un
sasso, e nascosta in quel verde contemplava la magnifica
scena che le si apriva in cospetto. Piano, guardato da quel
punto appariva evidentemente fabbricato su di un terreno d'al-
luvione. Dalle gole che s'internano tra la montagna del Cucco
e quella che tutta sfranata gli sorge di rincontro e protende i
grebbani della fronte come tanti denti di lupo, si precipita
un'immensa congerie di materia calcare che forma 1 rialzi del
villaggio, e abbasso con declivio piu dolce la fertile campagna
che si stende sino al torrente. Ivi la vegetazione ¢ rigogliosa e
'occhio si posa volentieri su' rotondi € morbidi noci che qui e
cola sorgono di mezzo ai seminati, e sul verde oscuro dei mille
colossali abeti che a guisa di tende compariscono schierati
sulla via di Paluzza e con bizzarra linea chiudono a setten-
trione il ridente dei campi. Massimina non poteva saziarsi di
mirare, € l'orrido ossame del Cucco, che gigantesco s'inalza
colle sue creste puntite sulle floride montagne del canale, le
pareva una vecchia invidiosa che con occhio losco guardasse
alla danza d'una compagnia di vergini. Intanto, la persona
ch'ella aveva veduto scendere nel torrente, dalla riva di Arta
giugneva alla fontana. Era una bionda contadina con sul dorso
una gerla piena di bottiglie. La poso presso alla panca, poi ca-
vatene alcune le sciacquava e le metteva in piedi sulle pietre
del bacino. Vistasi sola, lascio li la gerla con tutte le bottiglie,
e per la ghiaia si dirizzava quasi correndo al ponticello di

Piano. Alla sega sotto il villaggio era in pronto una zattera, e
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Massimina distingueva benissimo cinque o sei uomini che si
travagliavano per lanciarla, e udiva i colpi di martello e lo
scassinare dei pali che le toglievano d'innanzi. Gia erano mon-
tati due in punta, tre dietro, € coi remi ricurvi a guisa di falce
stavano pronti per tenerla in mezzo e difenderla ed equilibrarla
tra le rocce sporgenti e le cretaglie del ripido alveo. E liberata;
vola come strale dall'arco giu per le acque rapidissime; vola,
e 1 giovani han tutta abbandonata la persona sull'agile remo, e
vedi le loro svelte figure delinearsi or sul verde dell'opposta
riva, or sul bianco delle ghiaie. Giungono al ponte; a corpo
morto si gettano boccone, passano, saltano in piedi e son di
nuovo all'opra. Svoltavano uno degli angoli piu pericolosi; per
isfuggire un vortice che menava dritto in alcuni massi, le cui
schiene acuminate sporgevano come punte di scure, tennero
un po' troppo a mancina, e non videro una donna che li proprio
sotto la ripa stava lavando alcuni cenci. Era domenica, non
immaginavano che fosse, ed ella, fidata nel di festivo, non te-
meva le zattere. Quando se ne accorsero, non erano piu in
tempo di schivarla, e la pigliarono sotto colla gerla, col vas-
soio e con tutte le sue pezze. Quell'intoppo li porto di netto ad
un'altra punta, il mezzo della zattera si sollevo, croccarono le
travi, la furia della corrente termind di squarciarla, e fatta in
pezzi ando per lungo tratto battendo d'una riva nell'altra, fin-
che affatto disciolta correvano e travi e tavole come tante pa-
glie per I'acqua. Giacomo fu il primo a salvarsi; spicco un salto

su d'un masso, e di la coll'aiuto del remo si lancio sulle ghiaie.
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Due de' suoi compagni furono rotolati lunga pezza, finch¢ fi-
nalmente, arrampicandosi alle sponde, poterono anch'essi
uscire; un altro diede colla fronte in un macigno, e disparve
tingendo di sangue 1'onda che lo travolse. Fu tratta viva a terra
la donna, bench¢ mal concia da molte percosse; e I'ultimo, nel
mezzo del fiume aggrappato ad un sasso, metteva tutta la sua
forza per non cedere alle ondate, che gli si rompevano sul
dorso. Gridavano: si tenesse fermo finché potessero venirgli
in aiuto; ma, o che le mani aggranchite piu non reggessero allo
sforzo, o che gli entrasse lusinga di poter solo salvarsi nuo-
tando, si lascio andare, e in un attimo fu gettato nello scoglio,
e sfracellato. Al caso orribile alzarono un urlo 1 compagni, e
Massimina spaventata, come se il suo accorrere avesse potuto
aiutarli, scendeva in gran fretta, senza piu ricordarsi della sua
debile salute. Dall'altra parte, colle mani nei capegli e pian-
gendo e gridando tornava di tutta corsa alla fontana anche la
contadina che li avea lasciato la gerla. Essa era in tale stato
d'angoscia, che non s'accorse della signora, e inginocchiata sul
fonte, mentre procacciava d'empiere i fiaschi, cogli occhi
pieni di lagrime non vedeva che si facesse, e rompeva di con-
tinuo in questo singhiozzo:

- Oh Dio mio! Oh Dio mio!

- Quegl'infelici vi appartenevano? chiese Massimina.

- Oh no! diss'ella, cio¢, si signora.... Ah ch'egli s'¢ accop-
pato! L'han tratto fuori che non aveva piu figura d'uomo. Ver-
gine santissima! - e nascondeva il volto nelle mani.

Massimina piangeva con lei.
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- Era festa quest'oggi! Dovevano rispettare la festa! Ah!
che il cuore mel disse ieri sera quando venne a darmi 'ultimo
addio. Ora: un d'essi accoppato.... quella donna rovinata.... ed
egli? egli.... tutto perduto! - e tornava a chinar la fronte nelle
palme.

- Or via poverina, non vi disperate cosi! e faceva di rial-
zarla, e quando I'ebbe seduta sulla panca, le s'assise dappresso,
la teneva abbracciata, e piangevano insieme. Poi l'aiuto ad at-
tignere e a collocare nella gerla le bottiglie, indi a caricarsene
le spalle. Tornavano ad Arta, e strada facendo la fanciulla
narro alla pietosa signora tutti i particolari della disgrazia. Per
dare un ultimo addio a Giacomo, alzatasi prima dell'alba, ella
aveva pregato un'altra ragazza facesse per lei in quella mattina
il servigio della casa, e in cambio era venuta ad attignere quei
fiaschi per alcuni ammalati di Tolmezzo, e cosi vederlo par-
tire. Poveretta! Fu spettatrice invece dell'orribile disastro che
toglieva a lui due de' suoi compagni, tutto il suo avere, ed ogni
speranza per sempre ad entrambi.

Ad Arta, Rosa immersa nell'angoscia continuo la lunga sua
via, ¢ Massimina commossa, conturbata entro nell'albergo,
sali le scale, si chiuse nella sua camera, e rifiuto di lasciarsi

vedere per tutto il restante del giorno.

IX.

Oramai la maggior parte dei forastieri, che erano in Carnia
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per le acque, pensavano a partire, ¢ la madre di Massimina
riceveva ogni giorno visite, or dall'uno or dall'altro, che prima
d'andarsene venivano a salutarla. Contenti quasi tutti di
quell'aria balsamica e di quelle fonti veramente prodigiose,
coll'aspetto della salute e colla loro allegria crescevano a lei il
rammarico del poco o quasi nessuno profitto della sua povera
figlietta. Fra gli altri, chi piu le destava invidia, era un giovine
di sedici anni venuto li in Arta dopo di lei, e in si miserabile
stato, che il dottore credette prudenza consigliarlo a non voler
neanche tentar quelle acque, che per la loro troppa efficacia
potevano riescirgli fatali. Ma egli, a cui tutti 1 rimedi erano
fino allora tornati vani, si ostino alla prova di quest'ultimo, e
contro ogni aspettazione comincio a migliorare. Aveva racqui-
stato il sonno e 'appetito, i suoi occhi impietriti s'erano sve-
gliati, e quando prima di ripatriare venne a riverire la signora,
le sue guance rifiorite promettevano in breve perfetta la gua-
rigione. Quanta gioia per 1 suoi genitori nel rivederlo cosi mu-
tato! Lo avevano mandato tra quei monti esile, moribondo,
forse senza neanche speranza di riabbracciarlo, e tornava
come una bella rosa rinfrescata dalla rugiada. Ella invece tra
pochi giorni avrebbe ricondotta al padre la sua Massimina pit
pallida di prima, col dolore di non aver piu nulla a tentare, e
nella sola aspettazione di vederla soccombere. Infatti la fan-
ciulla da alcuni giorni era tornata a tutti 1 suoi soliti patimenti.
Stava quasi sempre chiusa in camera, e nel suo malinconico
silenzio pareva dimandasse di partire per rivedere ancora una

volta il suo paese, e morire tra le braccia de' suoi. L'aria della
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montagna aveva cominciato a farsi rigida e la mattina e la sera
non permetteva piu di uscire, senza molto riparo di vesti. An-
che le acque diventate fredde piombavano sullo stomaco come
una massa di pietra, ¢ Massimina da due giorni ricusava di
beverne. Allora la madre a malincuore, come chi si vede co-
stretto a rinunziare a speranza lungamente vagheggiata, ri-
solse di ritornarsene a casa. La sera, in presenza della fan-
ciulla, ordino al padrone dell'albergo una carrozza per portarsi
in un villaggio vicino a far visita di congedo a una buona si-
gnora del paese, sua antica conoscenza, che, durante la loro
dimora in Arta, era stata piu volte a farle cortese compagnia.
Parve che Massimina accogliesse con piacere questa gita; ma
nel dimani mattina ella stava cosi male, aveva tanto tossito
tutta la notte, era si pallida ed abbattuta, che la madre non 0s0
neppur proporle di accompagnarla. Col cuore raggruppato ba-
ci0 in fronte la sua povera creatura, € si mise in carrozza quasi
piangendo. Rimasta sola Massimina, si chiuse nella sua ca-
mera, apri I'armadio e comincio a cavarne vestiti, biancheria,
libri e a tutto disporre per la partenza. Ma era cosi svogliata!
Ogni qual tratto si sedeva, affisava languida languida il pavi-
mento, e colle mani abbandonate in grembo stava lunga pezza
come assorta in tristi pensieri. Poi di nuovo tornava in traccia
or di quest'oggetto, or di quello, e li apparecchiava in fila sul
letto, perche la Marietta trovasse piu facile I'allestire 1 bauli.
Apri la sua cassettina da lavoro, riordinava gomitoli, forbici,
ditale, metteva a suo luogo quei mille nonnulla indispensabili

alla donna, quando le venne tra le mani la busta delle sue
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gioie: sorrise d'averla portata li in Carnia, indi pensierosa
torno ad assidersi, e guardava la sua bella collana, gli orec-
chini, le smaniglie. Era ancora in semplice sottanino, e sulle
spalle per ripararsi dal freddo aveva gettato una mantiglia co-
lor grigio perla che in altri tempi le avea servito per uscire dal
ballo, e che ora disusata strapazzava per camera. Torno col
pensiero a quando per la prima volta, adorna di quelle gioie,
ella lasciava la festa coperta da quella stessa mantiglia allora
elegante. Col gomito posato sul tavolo velava colle dita bian-
chissime gli occhi semichiusi, e le sue labbra abbandonate ad
un lieve sorriso, ¢ la sua mesta fronte inchinata, da cui scen-
devano in vago disordine 1 lunghi capelli non ancora pettinati,
le davano sembianza d'una delle Malinconie di Natale Schia-
voni. Rifaceva colla memoria tutti i pensieri di quella sera. Sul
primo fiore degli anni, elegantemente abbigliata, ella aveva
danzato e sorriso: mille sguardi di ammirazione l'avevano dol-
cemente applaudita, s'era sentita bella, e il suo cuore di fan-
ciulla aveva balzato di emozioni ignote in allora, ma cosi vive
e soavi, che col solo ricordarsene ne sentiva ancora l'oscilla-
zione. Quando assisa nel suo cocchio ella tornava a casa per
la notte stellata, la sua anima piena di vita si slanciava nell'av-
venire con piu impeto di quello con cui i suoi giovani cavalli
divoravano la via. Erano passati tre anni. Quante illusioni sva-
nite in si breve spazio di tempo! Oramai una alla volta I'erano
morte in cuore tutte le speranze della giovanezza. A que' bei

sogni dorati era successo il disinganno; pochi passi lontana dal
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sepolcro, ella quasi vi si gettava contenta per riposare dall'a-
spra via a cui la sorte 1'avea condannata. Surse, e meccanica-
mente si cinse al collo i diamanti e poi serrd sui polsi i manigli:
le andavano larghi. Alzo il braccio, e si guardava quella mano
pallida e quasi trasparente che pareva di cera. Si affaccio allo
specchio. Oh come cangiata! Le sembrava d'esser appena
I'ombra di s¢ stessa. Si poso la destra sul cuore, e mentre ne
contava i palpiti penso: tra poco dormiremo! E s'immaginava
d'esser distesa sul suo letto di morte, attorniata da' suoi cari, e
di ordinare che le mettessero intorno quelle gioie a cui stavano
legate tante memorie della sua vita passata, e pensava l'ultimo
addio, e le lagrime della sua povera madre.... Ma gia in questo
mondo ella pativa troppo! e dinanzi al trono di Dio avrebbe
tanto pregato per lei, che la si sarebbe finalmente racconsolata.
E continuava colla mesta fantasia a figurarsi la pompa fune-
bre, il canto freddo e posato dei sacerdoti, tanti volti scono-
sciuti, che sarebbero venuti a vederla, tanti di persone amate,
e allora indifferenti.... e le passavano dinanzi tutte le fisono-
mie di cui si ricordava, e per caso anche quella della giovane
contadina al cui dolore pochi giorni prima ella aveva tanto
compatito. Penso: Anch'essa cosi giovane e cosi infelice!
Come lampo improvviso le si affaccio allora un'idea. Non
avrebb'ella potuto rimediare alla disgrazia da cui era stata col-
pita? fare la felicita di due poveri sfortunati?.... assumere per
essi le veci della Provvidenza?... per quei pochi giorni che an-

cora le restavano, privarsi d'una memoria anche cara, e donare
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ad altri quel bene ch'ella non potea piu godere? Ah si! Conso-
lare quelle due aftlitte creature, aprir loro i tesori dell'amore,
vivere benedetta nella loro memoria, le parve in quel mo-
mento gioia tale da compensare le molte sue lacrime! Prese un
foglio di carta, e scrisse rapidissima una letterina al dottore

che diceva cosi:

«Mi preme di parlar con voi. Fatemi la cortesia di venir

subito. - Massimina.»

Poi chiamo la Marietta, le diede il foglio, e le disse di tornar
a vestirla e pettinarla. Il dottore appena 1'ebbe in mano che
ravviso 1 caratteri, e I'apri involontariamente agitato. Che mai
poteva volere?... Prese il cappello, e fantasticando si mise
sulla via di Arta. Arrivo all'albergo.

- La signorina vi aspetta nella sua camera, - gli disse Ma-
rietta tosto che lo vide, e gli fece balzare il cuore con un tre-
mito di cui non sapeva rendersi conto. Trovo Massimina se-
duta sul sofa. Vestiva un semplice accappatoio a fondo bianco,
chiuso con nodi rosati. Era assai sparuta, e in mezzo al suo
visibile soffrire lo salutd con un lieto sorriso, e nella sua gra-
titudine gli rivolse uno sguardo pieno d'affetto, ma cosi puro
e cosi giovanile, ch'ei non pote a meno di non paragonarla a
un di que' freschi germogli, che sul finire d'ottobre mette tal-
volta il rosaio, la cui fragile e dilicata tessitura e il verde ma-
laticcio ci richiamano con un mesto desiderio alla stagione che

passa.
69



- Perdonate, dottore, diss'ella, se ho ardito disturbarvi. Ma
voi mi sembrate cosi buono.... € mi avete inspirato tanta con-
fidenza....

- Se fosse vero!... Se io potessi in qualche maniera esservi
utile....

- Anzi voi solo.... E continuava con una specie di timi-
dezza, che suo malgrado le colorava le guance.

- Ho approfittato di questo momento che la mamma ¢
fuori....

11 dottore, che pieno delle sue idee era gia assai innanzi, e
credeva di capir la cose a mezz'aria, appresso la sedia, e fisan-
dola con rispettoso affetto:

- Gli ¢ un pezzo, disse, che 10 vi osservo.... Le mie cogni-
zioni sono scarse, Madamigella, ma l'interesse che voi mi de-
state!... Se voi voleste accettarmi per vostro amico, € come a
tale aprirmi il vostro cuore.... dirmi tutti i vostri patimenti....
Credete: il morale ha grande influenza sul fisico.... € i0 non
sono di quelli che prescrivono di dimenticare. Vi sono dei do-
lori che I'anima non pud dimenticare! e l'ostinarsi a chiuderli
dentro di noi, lungi dall'esser rimedio, ¢ rovina: giova invece
confidarli all'amicizia, trovar chi sappia piangere con noi....

La povera fanciulla s'era fatta bianca bianca, teneva chinati
gli occhi, e avrebbe voluto poter troncare un discorso ch'ella
aveva bene involontariamente provocato, e che a guisa di ferro
in piaga ancora aperta le rincrudiva il patire. Quando credette
di poter parlare, senza che le sgorgassero le lacrime:

- Non si tratta di me, disse con un suono di voce che aveva
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del mesto e del rassegnato insieme. In quanto a me, credo gia
fissa la mia sorte, n¢ se anche il potessi, vorrei cangiarla.... Oh
no, no! Io ho gia compita la mia carriera. L'arte vostra po-
trebbe forse restituirmi la vita.... ma, a che mi varrebbe senza
le dolci illusioni che la fanno bella?

Scosse la testa, come se volesse scacciarne qualche pen-
siero, poi ricomponendosi:

- Vedete dottore, 10 vi ho chiamato qui, soggiunse, perche
mi aiutiate a procurarmi un piacere.... Un piacere che mi com-
pensa dei mali che soffro.... - e titubando girava tra le mani la
busta delle gioie. - Voi avete salvato la vita a una bella ragazza
di questo paese, che i0 ho poi veduta I'altro giorno assai mi-
sera....

- La fidanzata, interruppe il dottore, di quel disgraziato che
ha perduto domenica?...

- Si, la Rosa. In quel giorno abbiamo fatto amicizia in-
sieme. Queste gioie 10 non le portero piu.... Avevo pensato che
me ne adornassero quando sard morta, ma ¢ meglio che ser-

vano alla felicita di quei due poveri giovani.... Pregheranno

- E vorreste?...

- Ch'essi godano quel bene che 10 non posso.

- Oh signora! sclamo il dottore, e nell'impeto della sua am-
mirazione allungava la mano per prendere una delle sue e ba-
ciargliela.

- Tenetemi il segreto, gli disse la fanciulla mettendogli in

pugno la busta, e ricordatevi che vi siete profferto d'essermi
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amico!

E alzatasi si ritirava nella cameretta contigua.

L'indomani il dottore colla Rosa e con Giacomo tornava ad
Arta per presentarli alla loro benefattrice. I due giovani erano
fuori di s¢ per la gioia, e non vedevano l'ora di gettarsi a' piedi
dell'angelo celeste, che senza conoscerli aveva loro fatto tanto
bene. Giunsero all'albergo, chiesero di lei.... Era partita da due
ore. Rivolti verso il Friuli piangevano e pregavano, e il Si-

gnore li avra certamente ascoltati.

72



II.
PRETE POcO, BIOGRAFIA.

Pre-poco, cosi chiamavasi per dileggio un povero prete che
visse cinquanta e piu anni nella nostra parrocchia, una creatura
che pareva nata per essere il paria della societa, tant'era il di-
sprezzo di cui fu colmato tutto il tempo della lunga sua vita.
Sono ora due anni ch'egli riposa nel cimitero, e sarebbe diffi-
cile trovare il suo tumulo, ch'egli non ha lasciato alcuno che
lo bagnasse di lagrime, o che vi spargesse un fiore od una pre-
ghiera. Visse non consolato d'amicizia nessuna, n¢ lascio ere-
dita di affetti. Ho visitata per caso la piccola cameruccia ch'e-
gli abitava. Chiusa tra quelle quattro mura come in una scatola
di pietra visse anni e anni un'anima, e pensava, € i suoi pensieri
non sono caduti in nessun'altra anima: simili a ruscello che
rientra in s¢ stesso, simili a favilla che si spegne in grembo
alla stessa cenere dove fu accesa, essi sono nati € morti nel
cranio di cotest'uomo senza che nessuno li scrutasse. Chi sa
quali gioie romite, quai sogni, quai fantasmi ei vide dispie-
garsi 1'un dopo l'altro sulle brune pareti di questa povera ca-
meretta! Chi sa quai dolori, € quante lacrime furono qui ver-
sate!

E una notte freddissima: dalle fessure degli usci e dalle im-
poste delle finestre s'ode un sibilo acuto: ¢ il vento di dicembre
che turbinando percorre la nuda campagna e a grandi ondate

viene a rompersi nelle muraglie. Mi sono svegliata, ho acceso
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il lume e in queste ore di solitudine e di sonno il pensiero mi
dipinge la vita di questo povero prete. Nel rammemorarlo e
investigarne le azioni e gli affetti, nel rintracciare, per cosi
dire, il solco leggiero ch'egli ha lasciato su questa terra dalla
quale scomparve, io provo una specie di piacere. La nostra
anima gode nel contemplare le opere del Creatore; e sia che
fermiamo lo sguardo sovra gli animali, sulle piante, sulle reli-
quie del passato, o sovra noi stessi, ci disfavillano da per tutto
1 raggi della sua sapienza; e colui che ritrasse nel marmo una
fanciullina che raccolte sulla spiaggia del mare alcune conchi-
glie ne appressa una all'udito come in atto di spiarne la tenuis-
sima vita, ci ha dato un'idea giusta di questa secreta compia-
cenza che emana dall'osservazione. Mentre seduta sul mio
letto io sto qui delineando questa specie di bizzarra biografia,
¢ facile che nessuna altr'anima si ricordi di lui. Eppure per piu
di cinquant'anni fu veduto invariabilmente intervernire alle sa-
cre funzioni. Sempre nello stesso posto, cogli stessi arredi,
questa figura singolare era l'ultima fra i ministri della Chiesa,
e portava senza mai alterare la sua pacata fisonomia il di-
sprezzo di che veniva continuamente caricato. Quand'io dopo
sette anni di assenza ritornava dal collegio, trovai mutato il
parroco, altri gli accoliti; le fanciulline mie coetanee, abban-
donati i1 banchi della dottrina, sparse per la chiesa come tanti
bei fiori gia sbocciati, od altre in lor vece le cui fisonomie non
aveva piu mai vedute, e mille volti nuovi, e que' che brillavan
per giovinezza gia appassiti, ed altri dispersi, e tutta quasi la
popolazione cangiata. Solo quest'uomo era rimasto immobile
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al suo posto. Sette anni volati sul suo capo non avevano fatto
che leggermente piu pallida la sua faccia, e piu bianchi i suoi
radi capelli, e un po' piu grigia la sua vecchia sottana. Pareva
che il tempo avesse solamente scolorata la forma, del resto
come i pilastri dell'altare, come le statue che ne lo adornano,
fra tanti rivolgimenti egli era ancora lo stesso. Vestito della
cotta piu gualcita e piu povera, sia che uscisse dalla sacristia
portando l'incensiere, o che a piedi dell'altare inginocchiato
servisse la Messa, o che dopo la funzione dietro la turba dei
preti attraversasse la navata di mezzo, i suoi occhi continua-
mente avvallati non guardavano che la terra, o, per meglio
dire, pareva che immobili a tutti gli oggetti circostanti non
avessero piu la forza di accorne I'immagine. Anche la sua voce
era in disaccordo cogli altri suoni come quella di un sordo per
cui tutta la natura ¢ muta. Quando nei vespri della Domenica
cantava, al suo solito, 1'ultima delle Antifone, le parole rotte,
ineguali e in un accento come straniero, parevano il suono di
una campana appesa a sterminata altezza a cui un vento fu-
rioso rapisce la voce appena creata. Avresti detto che dinanzi
alla mente di quell'uvomo stava fitta una memoria di altri luo-
ghi, e di altri tempi, e che alle sue orecchie suonavano altre
armonie, per cui era impotente a mettersi all'unisono della
realta che lo circondava. Era come l'assetato di Dante che in
mezzo ai tormenti dell'inferno vedeva continuo 1 freschi pra-
telli e i rivoletti del Casentino. Ma quali esser potevano cote-
ste memorie? Era venuto ad abitar qui fin dalla sua prima gio-
vinezza, n¢ piu mai dopo, che si sappia, usci di parrocchia.
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Menava una vita precisamente di chiesa e casa. Un suo zio che
gli aveva fatto il patrimonio, e che mori cappellano del villag-
gio, gli aveva lasciato in eredita alcuni campi e la casuccia
dov'era la cameretta in cui dimorava. Nessuno gli prestdo mai
il minimo servigio. Viveva, come il piu austero anacoreta, di
erbaggi senza condire, o di qualche frutto, o di patate e di rape
ch'egli solo abbrustolava sul suo picciolo caminetto. Nessuno
gli vide mai in dosso un abito nuovo. Quelli che portava, erano
di si vecchia data e cotanto smontati di colore, che lo avresti
preso per uno di quegli antichi ritratti dei nostri nonni, a cui il
tempo ha rosicchiate le tinte. Dormiva su di un saccone di pa-
glia, ed aveva un tal guanciale che meglio una pietra. Quella
casuccia dov'egli abitava, ¢ situata quasi dietro la chiesa nel
vicolo piu deserto e pitt melanconico del villaggio. Non vede
quasi mai sole; e di questa stagione solamente dopo mezzo
giorno, quando egli ha superato il culmine della chiesa, le
getta una zona di luce che si rompe in angolo dall'ombra del
campanile.

Io mi ricordo d'averlo veduto una volta che sedeva leg-
gendo sul breve pianerottolo a cui appoggia la scala esterna di
legno, che mette nella sua camera; aveva gli occhiali; scoperta
la fronte: pareva che fosse profondamente assorto, non tanto
nella lettura, come in qualche grande pensiero ch'ella gli
avesse risvegliato; e nella sua faccia pallida, e nelle sue labbra
semiaperte ed immobili v'era un senso di tranquillo dolore,
come quello d'un uomo che ha ricevuto un gran torto di cui

sdegna lagnarsi, o di chi tradito dalla fortuna senta morirsi in
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cuore una speranza lungamente vagheggiata. Mi par ancora di
vedere in cima a quella rozza scaletta quella figura medita-
bonda, quell'ampio librone e il dolce riverbero del sole che
dorava la muraglia. La fantasia me ne dipinge un quadro colla
sottoscritta - annos eternos in mente habui.

La quaresima insegnava catechismo ai fanciulli, e anche
via per l'anno nelle Domeniche dopo la messa parrocchiale
addottrinava 1 piu bamboli, assisteva immancabilmente a tutte
le funzioni, eccetto a funerali ed a quelle dov'¢ annessa limo-
sina; per altro, se moriva un mendico, era questo prete che
sulla sua fossa pregava per carita. Non celebrava: e narravano
che lo avesse fatto solo otto giorni quando fu consacrato sa-
cerdote, e un'altra volta in un'epoca piu tarda per condiscen-
dere al parroco defunto, uomo di rara pieta e santa discrezione
che fra noi ha lasciato una memoria ogni giorni piu benedetta
e piu cara; ma poi fu veduto restituire la limosina ai devoti che
gli avevano commesso il sacrificio, e quando si lascio ridurre
a nuovamente dir messa, si accosto all'altare tremando, pati
tanto, e pianse, ed era cosi annichilito, che il buon parroco non
glie ne parlo piu mai, avendo compreso che era pena superiore
alle sue forze. Talvolta il Giovedi santo s'accostava alla comu-
nione cogli altri sacerdoti. Piu sparuto del solito, egli veniva
all'altare in atto cosi umile e cosi contrito, che non era possi-
bile guardarlo senza sentirne commozione. Pareva che com-
preso della sua nullita si tenesse indegno d'appartenere al

clero, o che la memoria gli rinfacciasse qualche gran colpa
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commessa, o che nel suo cuore ci fosse qualche tremenda pas-
sione cui non valevano a domare n¢ gli anni, n¢ li patimenti,
ne¢ la vita orribile a cui si era spontaneamente condannato.
Presso il volgo, questo suo non dir messa, € non essere mai
progredito d'un passo nella carriera sacerdotale, gli valeva di-
spregio: aggiungi che la gente giudica spesso dall'esterno an-
che la capacita morale; ed egli esile e meschino della persona,
vestito all'antica, di panni scolorati, con un rancido cappello
ch'era sempre lo stesso, senza amici od aderenze di sorta, si
era guadagnato il soprannome di Pre-poco, e veniva pubbli-
camente canzonato, € la sua vita austera si diceva sordida ava-
rizia, e nessuno si faceva scrupolo di deriderlo e recargli mo-
lestia. Dopo la morte del parroco suo protettore, questi di-
spregi crebbero a tale, ch'ei pitl non comparve in canonica nei
giorni d'invito al clero, come soleva per lo innanzi. Forse ch'e-
gli comprese, che la sua eta avanzata, il suo silenzio, la sua
costante malinconia lo rendevano esoso, € potevano turbare il
lieto umore degli altri; e visse piu solitario e piu ritirato. Vi fu
perfino chi negli ultimi suoi anni, quando perduto ogni vigore,
infermiccio e cadente strascinavasi a stento alla chiesa, e il
tremolante suo capo pareva implorare il riposo del sepolcro,
vi fu chi ardi deriderlo in un'oscena canzone, che cantavasi per
le vie, e forse feri le orecchie del vecchio moribondo. Questa
fu l'ultima goccia del tremendo suo calice! e allora che disteso
sulla paglia del suo miserabile giaciglio chiese di venir conso-
lato da quel Signore ch'¢ padre anche degli sfortunati, fu visto

raccogliere tutte le sue forze per inginocchiarsi a riceverlo, e
78



stese la mano a' suoi offensori, e prego pace e perdono a tutti
1 fratelli; quella pace e quel perdono che a lui gli uomini non
concessero. Oh! se quel tale avesse meco visitata la sua came-
retta pochi giorni dopo la sua morte, ed avesse letto sulla sua
scrivania, tra le pagine d'una vecchia bibbia che appariva in
piu luoghi logorata, questa nota scritta di suo pugno fin dagli

anni suoi giovanili, come rilevasi dalla data 1784!

«Per guarire....

«Alzarmi invariabilmente ogni giorno alle quattro del mat-
tino:

«Recitare 'Uffizio, leggere un capo del Kempis, poi due
ore di meditazione, indi in Chiesa ad assistere alla Santa
Messa.

«Nei giorni che non si fa dottrina, e il tempo che avanza
dalle funzioni sacre occuparmi in qualche lettura divota.

«Dopo pranzo studiare la bibbia, poi di nuovo due ore di
meditazione.

«La sera leggere in ginocchio sino alle dieci.

«A mezza notte alzarmi per recitare i salmi e piangere a'

piedi del Crocifisso.»

Oh! se avesse veduto dinanzi al suo oratorio logorato il
suolo a forza di starvi inginocchiato, e cangiato il colore del
tavolino su cui era piantata la croce dalle tante lacrime versate,

e avesse pensato un momento all'anima che visse 1i sepolta
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cinquanta e piu anni, e lottd tutto quel tempo contro un pen-
siero od un affetto che doveva essere piu potente della sua vo-
lonta.... oh! invece di deriderlo, I'avrebbe facilmente com-
pianto! Negli scaffali della sua libreria v'erano molte opere de'
Santi Padri, v'era la Somma dell'Angelico, le Confessioni di
Sant'Agostino, v'era un piccolo libercoletto tutto sdrucito, la
Lettera di San Girolamo a Nepoziano. Vidi un libro di conti
dove appariva che tutti i suoi risparmi servirono ad estinguere
un debito incontrato dallo zio per mantenerlo nel collegio de'
Somaschi a Cividale, e per costituirgli il patrimonio. Pochi
giorni prima della sua morte, si parlava in paese di un lascito
alla Compagnia di Gesu, per cui diventava probabile che se ne
erigesse in Cividale una Casa; e sul suo oratorio era spiegata
una copia della famosa bolla di Clemente XIV.

V'era in piu luoghi di suo pugno sul muro inciso il nome di
Premariaco villaggio del quale egli era oriundo. Cido mi fece
venir 1'idea di visitarlo. Partii sull'alba della mattina susse-
guente. Attraversava le liete praterie che si stendono all'o-
riente delle colline di Buttrio, udiva il fremito del Nadisone
che le taglia, senza poter vederne le acque, ch¢ 1'alveo scende
li assai profondo e le rive gremite di erba dinanzi alla vista si
uniscono e fanno tutta una spianata. Il villaggio ¢ ameno per
molta verzura, e per le tante selvette di pioppi che fanno argine
alle acque. Due passi fuori dell'abitato sta un piccolo ponte
eretto su due macigni che si sporgono incontro, e tra cui se-

polto come in un abisso, passa mugghiando con grand'impeto
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tutto il torrente. Ei viene dall'antica Cividale dritto come frec-
cia. Presso Premariaco si frange ad un creto, s'allarga e forma
una spezie d'oasi di ghiaja minutissima che fa parer piu verdi
le macchie dei giunchi silvestri, e dei saliceti onde ¢ cinta; poi
fatto un angolo acuto e tutto in sé ristretto, si precipita sotto il
ponte e si perde in mille zampilli tra un'immensa congerie di
cretaglia ch'egli ha smosso dalle sponde e che per lungo tratto
ingombra il suo letto. Que' grebbani si dispiegano alla vista in
forme svariate e bizzarre. Surgono alcuni in piramide, altri
pendenti dalle rive paiono pronti a precipitare: ve n'ha di
piatti, pensili sull'onda sotto cui s'interna ampio cavo che pare
una grotta, altri, piombati nel mezzo, fanno isolette su cui vive
ancora qualche annosa pioppa che nella caduta s'¢ piegata e
con parte dei rami lambe la corrente. Uno ve n'¢ nel bel mezzo
che s'erge come campanile ed ha la testa forata, e sulla pigna
cresce un virgulto; altri tutti nudi ed irti di punte stanno acca-
valciati ed infranti, e le acque chiuse nel loro grembo formano
pozzi che dal cupo verdastro giudichi profondissimi. I nativi
chiamano questo luogo Businot, nome che in friulano indica
l'assordante fragore che manda, e i qui nutriti hanno nella loro
pronunzia alcun che dell'aspro di cotesto fragore. Pre-poco ne
conservo l'accento fino alla morte. Non gli valse a dimenti-
carlo n¢ la lunga dimora in Coteggio, n¢ la vita menata tutta
fuori di patria. Quest'uomo che qui ha passato gli anni della
sua prima gioventu, che avra mille volte errato a diporto su

coteste rive e custodito il gregge pei pratelli che le inghirlan-
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dano, che nella sua oscura cameretta su tutte le pareti ne se-
gnava il nome, facilmente doveva aversele sempre dinanzi.
Qui forse egli gusto qualche rapida gioia che gli si volse in
lutto dall'ambizione di chi gli strappo di mano la verga per
sostituirgli la penna. Guardando dal ponte I'umile casuccia
dov'egli nacque, pensai alle speranze tradite de' suoi poveri
genitori. Era figlio unico. - Avranno raggranellato tutti 1 loro
risparmi per unirli a quelli dello zio, e farne un giorno o I'altro
un bravo piovano presso cui trarne nell'opulenza gli ultimi
loro anni. Donna Tomasa sua madre chi sa quanti bei sogni
avra fatto, quando sel vide la prima volta dinanzi vestito degli
abiti clericali! Doveva essere stata un'epoca, nella quale que-
sto povero prete tanto disprezzato brillava per leggiadria e lin-
dura, e forse anche per acutezza d'ingegno. Rivelavano il
primo le stesse sdruscite sue vesti non mai rinnovate, poiche
faceva d'uopo che fosse assai ricco il suo mobile, se durd quasi
sessant'anni; in quanto al secondo, nato contadino fu posto in
un collegio rinomato, disse messa giovanissimo, e i libri che
leggeva bastano a farci comprendere che la sua mente doveva
valere alcun che di piu dello zero. Una catastrofe successe in
quest'anima che tarpo tutti 1 suoi voli, e la ridusse ad aspettare
la fine senza piu fare un passo nella vita.

Vi sono degli uomini che sanno vivere a seconda degli
eventi, che cangiano amici ed opinioni colla stessa facilita con
cui si cangia di camicia; degli uomini che tengono schiava la
fortuna, e che in ogni posto del mondo sanno crearsi un Eden

che li circonda di beni; ma ve n'ha anche degli altri il cuore
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dei quali una volta piagato non guarisce piu mai, € per cui un
affetto ¢ come un destino. Il mondo li chiama pazzi. Questa
parola toglie di piu vederne i1 patimenti, ed ¢ come la pietra
che si getta in bocca al sepolcro e che nasconde il cadavere.
Forse il mondo ha ragione, ma mi perdonera, se io li com-

piango.
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111
LA NIPOTE DEL PARROCO.

Se tu avessi visitato nel 18... il villaggio di B***, una figura
singolare ti colpiva. Era una giovinetta di diciotto anni, di ci-
vile condizione, che rimasta orfana, viveva coll'unico suo pa-
rente, il venerando parroco di B***_ Ei I'aveva raccolta fin da-
gli anni piu teneri, ed affezionatosi alla fragile creatura, non
aveva potuto distaccarsene neppure in vista di procurarle un'e-
ducazione piu adatta al suo sesso ed alla sua nascita. Sacerdote
interamente dedicato ai doveri del suo ministero, in una cam-
pagna abitata da soli contadini, se ne eccettui le due o tre fa-
miglie signorili che venivano a far vendemmia a B*** o in
quei dintorni, come poteva egli intendere all'educazione d'una
fanciulletta? Le insegno a leggere, a scrivere, qualche regola
di morale, qualcuna di economia: del resto ella filava, o cuciva
grossolanamente una camicia. Non sapeva di trapunti, non di
musica, e tranne I'animo gentile per natura, e fatto piu gentile
dalle scelte pagine che lo nutrivano, la sua educazione era af-
fatto semplice, anzi quasi contadinesca. L'autunno, in grazia
dello zio, uomo venerando, la cui memoria dura ancora in be-
nedizione, veniva ammessa nelle famiglie dei signori. Que'
due mesi, in cui ella godeva della societa, era accarezzata dalle
dame, saggiava 1 modi cittadineschi, partecipava alla musica,
alle danze, ai conviti, alle partite di piacere, non erano i piu
belli del suo anno. In que' due mesi era costretta a rinunziare

a tutte le sue gradite consuetudini: mille catene suo malgrado
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la costringevano, ed i piaceri che in cambio le si offerivano,
non valevano per lei la vita solitaria si, ma liberissima a cui
era avvezza. Aggiugni, che il suo amor proprio restava spesso
offeso dall'orgoglio con che quelle signore spiegavano a lei
dinanzi tutta la pompa delle loro mode. Ella vestita di sem-
plice tela, ella coi capegli costantemente ad una foggia anno-
dati, senza gioielli, adorna solo di qualche fiore campestre,
ignara dei modi e delle gentili costumanze del vivere citta-
dino, in que' convegni era straniera, era come un fiore di prato
posto a morire nella calda serra dove fiorisce la pomposa ca-
melia. Non le cadde perd mai in pensiero d'imitare le fogge in
che brillavano quelle galanti damine, contentavasi della ve-
sticciuola lina, ch'ella stessa aveva filato, e del suo rozzo cap-
pellino di paglia. Eppure quella figura si umile non era la
meno interessante del crocchio. Tuo malgrado fra tante belle
donne ti si fermava involontario lo sguardo su quella giovine
testa cosi semplice, e nello stesso tempo cosi affettuosa. Or-
fana dai primi anni, avvezza al dolore, malaticcia, la sua fiso-
nomia aveva un non so che di malinconico, e il candore della
sua pelle faceva aggradevole contrasto colla nerezza delle sue
chiome e co' suoi grandi occhi pensosi. Ma non era in una
stanza riccamente addobbata, non era tra gli specchi, e i mobili
eleganti, e i fiori, e le seriche cortine, che bisognava vedere
Adelina. La solitudine dei campi, e la rusticita d'una capanna
facevano piu adeguata cornice a quest'ingenua figura. Biso-
gnava vederla nella canonica dello zio quando riceveva le vi-

site dei curati dei contorni, e faceva gli onori della casa. Li era
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a suo agio; lieta del piacere che sentiva il buon vecchio nell'es-
sere visitato da' suoi amici, la vedevi far loro accoglienza co'
modi i piu schietti e i piu cortesi. Li presentava della bottiglia,
faceva colle sue mani un caffé cosi fresco ed aromatico, ch'era
passato in proverbio. Bisognava vederla quando, partiti i si-
gnori, sedeva in fila colle giovani contadine al chiaro della
luna, e con quelle sue mani picciolette filava, filava un lino, le
cui finissime agugliate non avevano pari. Talor cantava in
coro le villotte del paese, e fra tutte quelle voci argentine di-
stinguevasi la sua per una tinta di soave malinconia ch'era an-
che ne' suoi sguardi, nel pallor della sua fronte, nell'espres-
sione delle labbra, in tutti 1 suoi moti. Bisognava vederla,
quando, raccolti 1 lembi della leggera sua gonna, errava pei
campi scegliendo erbette salubri ed odorosi funghi, e quando
armata d'una canna, alla cui estremita faceva rete candido
velo, inseguiva pei prati le mille farfallette di che va ricca la
nostra primavera. Ma se poi l'avessi veduta sul fare dell'alba
ritornare dall'aver visitato un vecchio mendico, o un qualche
malato in lontano casolare, oh allora bisognava confessare,
che anche Adelina era bella! Ella soleva levarsi assai per
tempo, spillava una botticella di limpido cividino, o di vecchio
piccolit, metteva la bottiglia in un suo forzierino, vi aggiun-
geva alcune picce di candido pane, talvolta dello zucchero, del
cafte, od altre siffatte provvigioni, e postosi in capo il suo leg-
giadro cappellino, ed impugnata una verghetta, via pei campi
lesta lesta, e solitaria arrivava alla capannuccia del misero,

come l'angelo consolatore, e prima che fosse surto il sole era
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gia di ritorno. Molti anni dipoi i contadini di quei contorni
narravano ancora mille di questi tratti. Ma dov'era allora la
buona fanciulla? Sposa fortunata, e madre di figli amabili
come lei, godeva ella forse il premio dovuto al suo cuore pie-
toso? Nessun lo sapeva. Da quel paese era disparsa; e solo du-
rava la memoria di lei, come la fragranza del garofano che una
mano indiscreta recise, come il raggio che fa bionda la neve
delle nostre montagne molte ore dopo che il sole ¢ tramon-

tato....
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A%
IL REFRATTARIO.

Mancava un'ora al levare del sole, e sulle ghiaie del torrente
dietro i colli di Oleis, spuntava un giovanotto avvolto in uno
oscuro pastrano col cappello calcato sugli occhi, guardingo e
quasi sospettoso. Era gonfio il torrente, la barca legata all'altra
riva, deserto il paese. Ei fiso il guardo sulle rovine del castello
dei conti di Manzano che di la dalle acque gli sorgevano di
faccia sulla prima delle fertili colline che da settentrione a le-
vante chiudono la bella vallata di B***. Vide le creste dei ne-
gri murazzi che incominciavano a rosseggiare, torno indietro,
e con rapidi passi rasentava il torrente fin la dov'ei freme pro-
fondissimo fra due muraglie d'indomabil cretaglia. Evvi un
sito dove le sponde han franato, e I'un sull'altro in immensa
congerie giacciono i sassi € riempiono il letto sicche da lungi
odi 1l fragor dell'onda adirata. Ivi ei discende, e saltando d'un
masso in un altro passa il torrente: poi di nuovo si dirige verso
le colline, e par che ne fisi una, che sorge di mezzo ed ha la
cima coronata di pini. A misura ch'ei s'avanza, il suo passo
diventa piu ratto, la sua fisonomia piu serena. Giunto in vetta
a quel colle siede un istante volto all'oriente, e contempla lo
spettacolo d'un'aurora del nostro paese. Oh come bella a lui
dinanzi si spande la feconda pianura! Cento villaggi tra quel
verde arridono al primo raggio del sole. Era nel principio di
primavera, € 1 campi seminati a frumento parevano tappeti di

morbido velluto a cui facevano frangia i filari delle viti e 1
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mori che cominciavano allora a mettere lungo i nitidi rami
que' lor fiocchi di foglia, il cui verde allegro e stillante di ru-
giada guardato di contro al sole nascente, dava sembianza ad
ogni albero di un velo sparso a mazzolini di dorato ricamo.
Egli stette buona pezza fiso in quella prospettiva, poi surse e
s'avvio verso una casuccia che sorgeva a meta del declivio
dov'erano piu folte le viti, e dove parea piu fertile il suolo.
Stava per entrare e gia alzava la rustica porta del cortile,
quando percosso da contrario pensiero torno piano piano a po-
sarla sul palo biforcato che faceva da stipite, e si ritrasse guar-
dingo, e si nascose dietro una siepe vicina donde vedeva il
fonte a cui sogliono attignere 1 colligiani di que' contorni. Da
li a pochi minuti usciva dal casolare una giovinotta ben tar-
chiata e ridente, e cantarellando e dondolando sulle spalle le
secchie, avviavasi al fonte. Ei le tenne dietro, e quando china-
vasi per attignere:

- Bondi, Nencia, grido, che fa mio padre? - La fanciulla
spaurita di¢ un grido, e rossa rossa fisavalo, e non sapeva rav-
visarlo.

- Tu dovresti essere la Nencia, continuo egli, parmi ricono-
scerti alla fisonomia; ma, mio Dio, come se' cresciuta e diven-
tata bella! Quand'io partiva da casa eri cosi piccina!

- Sareste Giovanni? diss'ella, e lo guardava maravigliata.

- Ma si, Nencia mia, sono il fratel tuo, sono Giovanni, e
vengo alle tue nozze. L'ho saputo, or saranno un quindici di,
che sposi Meni il nostro vicino; e all'udirvi nominare m'¢ ve-

nuto in cuore un tal desiderio di abbracciarvi e di rivedere il
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mio paese, che ho tosto fermato di voler essere anch'io a cote-
ste nozze, se credessi che nel dimani mi mozzassero il capo.
Or di', si puo entrare in casa?

- Entrate pure, entrate liberamente, non vi sono che i vec-
chi; - e lasciate sul margine della fontana le secchie, corse tutta
giuliva a portare in casa la lieta notizia. Uscirono i due vecchi
ad abbracciare il loro primogenito, e la fanciulla corse giu pel
colle a chiamare 1 fratelli e la cognata ch'erano gia pe' campi.
Ei mancava da otto anni, erano otto anni che quei poveri vec-
chi piangevano perduto il loro amato figliuolo! Sulla canuta
lor fronte ei vedeva scritti a caratteri tremendi questi otto anni
di dolore a cui li aveva condannati. Oh se avesse saputo ras-
segnarsi ai voleri del cielo! Ora egli avrebbe potuto ottenere il
suo congedo e ritornerebbe in famiglia contento, coll'anima
quieta a scegliersi una compagna, e sostenere la vecchiaia dei
suoi cadenti genitori. Invece non era che un esule perseguitato
dalla giustizia. Questi otto anni di aborrito servigio militare,
per fuggire i quali aveva lasciato la patria e ogni cosa amata,
ora si prolungavano su tutta la sua esistenza. Non aveva voluto
essere soggetto per un'epoca determinata, e lo era diventato
per fin che viveva! Entro in casa, e nel rivedere gli oggetti
compagni della sua fanciullezza, dei soli anni che avea passato
felici, gli si strinse il cuore. Indarno per togliersi a quella po-
tente commozione interrogava delle nozze della sorella. Do-
vevano celebrarsi nel posdimani, egli era venuto a tal fine. Nel
luogo del suo esilio un mercatante di buoi che ne aveva ven-

duti un paio a suo padre, senza saperlo, cosi chiacchierando
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gliene aveva data la notizia. Sola notizia dei suoi che dopo la
sua fuga fosse giunta sino a lui! Aveva chiesto del padre, della
madre, dei fratelli, degli amici, della patria; e all'udire quei
cari nomi, senti risvegliarsi in cuore tutto 1'affetto che loro por-
tava, e risolse rivederli, riabbracciarli, respirare anche una
volta l'aria del suo paese; e venne alle nozze di Nencia. Ma la
sua situazione era tale, ch'ei non poteva n¢ accompagnarla
all'altare, né sedersi co' suoi cari alla mensa. Doveva conten-
tarsi di godere di soppiatto per qualche momento la loro com-
pagnia in qualche angolo e separato dagli altri. Non pote fi-
darsi neppure di rimaner li in cucina. Sua sorella postasi sulla
porta del cortile faceva la guardia; ma lo spavento dei vecchi
ad ogni entrare di qualcheduno, spavento che indarno cerca-
vano dissimulare, era indizio troppo pericoloso; risolvette
mettersi in sicuro e lasciar in quiete gli altri col salire disopra.
Tutta quella bella giornata, ei la passd in una cameruccia
oscura dalla cui picciola finestrella vedeva 1 campi del pode-
retto su cui viveva la sua famiglia, e ardeva di desiderio di
tornarli a percorrere. Quelle viti cosi rigogliose i cui festoni
gli serravano l'orizzonte, egli stesso aveva dato mano a pian-
tarle. Colaggiu una fila di bei mori era come per incanto spun-
tata dalla terra: si ricordava, ch'era stato suo il progetto del
dissodare quella lista di terreno inutile. Dall'altra parte cercava
indarno una riva di vecchie viti alla cui ombra egli aveva mille
volte guidato al pascolo i buoi. Erano state tolte, vangata l'erba
e rinnovate le piantagioni declinando la terra a mezzogiorno.

Tutti questi cambiamenti operati nella sua assenza erano per
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lui del piu grande interesse, e guardava accorato dall'angusta
finestrella al verde dei campi e alle patrie colline. A poco a
poco mancava la luce, un velo si distendeva tranquillamente
su quel paese per lui pieno di tante memorie, ed egli assorto
ne' suoi pensieri assopivasi placidamente come la natura gia
scolorita e gia discesa in grembo alla notte. Le campane dei
villaggi circonvicini che ad una, a due, a tre, a piu, e poi tutte
suonavano l'avemaria vennero a risvegliarlo. Ei conosceva di-
stintamente la voce di ognuna. Questa gli rammentava qual-
che allegra partita di piacere goduta co' suoi compagni nella
sagra di quella villa; l'altra un mortorio di amata persona a cui
era intervenuto, e dove il suo cuore aveva tanto patito. Anche
la memoria dei dolori sofferti ¢ cara nel luogo dove siam nati.
Surse Giovanni, ed affacciatosi alla finestrella, e veduto gia
tutto oscuro e tranquillo, penso di scendere. In cucina allesti-
vano la cena; quando lo videro, Nencia ando a chiudere la
porta, e poi gli fe' segno di sedersi vicino al fuoco, che in
quelle ore fresche della notte e su quella collina, colla limpida
sua fiamma, benche si fosse innanzi colla stagione, faceva an-
cora dolce invito. Chiacchieravano insieme, espandevano il
loro cuore dopo tanti anni di lontananza, e i dolci legami del
sangue, rinforzati dal dolore e dall'amore, si facevano sentir
piu potenti. Picchiano, e prima ch'egli abbia tempo di salire la
scala, la porta senza catenaccio si apre, ed entra una donna; la
comare Betta, che dal colle vicino veniva a quel casolare a
chiedere a prestito cinque libbre di farina. Tutti ammutolirono,

e Giovanni torno a sedersi, abbasso il capo e si tiro il cappello
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sugli occhi; stava tutto ristretto in s¢, ¢ malediva alle vampe
del fuoco che gli davan proprio per mezzo alla faccia. Sua ma-
dre erasi affrettata d'aprire la madia e colla bilancia in mano
pesava la farina; ma l'accorta comare, come per veder meglio
dove tagliava il romano, la trasse verso il focolare e china sulla
spranga di¢ un'occhiata di soppiatto allo sconosciuto, mosse
le labbra ad un lieve risolino, ringrazid ed usci. Lo aveva alla
ravvisato? Stettero in silenzio alcuni minuti come per dimen-
ticare, se fosse stato possibile, questa disgustosa circostanza
che avvelenava la loro gioia; poi cenarono. La Nencia spillo
una botticella di vino di ronco che tenevano riservato pel di
delle nozze. Era nero come inchiostro, e guardato di contro al
fuoco traspariva limpido e granatino; e nella tazza s'incoro-
nava d'una rosa spumante che ratta dileguavasi spandendo un
gratissimo effluvio come di fraghe. In poco d'ora ei fe' loro
svanire di mente la malaugurata comparsa della Betta, e 1i
torno all'ilarita di prima.

Il dimani era giornata di grande impiccio per quella buona
famiglia di colligiani. Trattavasi di apparecchiare il pasto, la
dote, i vestiti, di fare le convenienze della partenza; insomma
era la vigilia delle nozze di Nencia. Comincio prima dell'alba
un andirivieni di persone, che continuo tutta la giornata, e che
obbligava Giovanni a viversi rintanato peggio di qualunque
prigioniero. Ora, era una frotta di giovinotte che cercavano
della Nencia per salutarla; ma in fatto per vedere l'abito nu-
ziale, il fazzoletto, gli anelli, e su disopra nella sua cameruc-

cia, e un cicalio di voci acute, e un prendersi fuori di mano
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l'una a dispetto dell'altra or quest'oggetto or quello, e provar-
selo e sentenziare e tripudiare, e un continuo pericolo per il
povero refrattario ch'era miracolo sfuggisse ai dardi di que'
tanti maliziosi e vivacissimi occhietti. Ora venivano 1 suona-
tori per stabilir I'ora e intendersi pel dimani. Abbasso in cu-
cina, chi grattugiava il pane, chi apparecchiava intrisi e tor-
telli, la madre in maniche di camicia e colla gonna succinta
era intenta a lustrare i lebeti, i paiuoli, gli alari. Or entrava una
comare portando tegami ed altre masserizie; che la povera
gente in queste occasioni han tutto comune, e si prestano l'un
l'altro cio che tengono, come fossero una sola famiglia. Or
un'altra veniva con timo, con amaroco, con menta, ¢ sfoderava
la sua sapienza sulla fabbrica degl'indispensabili raviuoli. E
cosi fino all'avemmaria, senza che il povero diavolo potesse
mai un momento uscire dal suo nascondiglio. Andavano a tro-
varlo uno per volta con circospezione, or il padre, or la madre,
ora il cognato, or qualcuno degli amici 1 piu fidati, ma anche
questi brevissimi istanti di gioia erano amareggiati dalla
paura. Non aprivano mai la porta della cameruccia senza che
il sangue tutto gli piombasse sul cuore; ed immobile senza trar
fiato aspettava la sentenza di morte in ogni faccia che gli si
presentava. In mezzo ai piu cari discorsi, all'espansioni di piu
dolce affetto, cadeva in cucina un qualche arnese, davasi
un'improvvisa serrata di porta, un abbaiare del cane, una voce
od un rumore qualunque non conosciuto bastavano per ag-
ghiacciargli sul labbro la parola ed a farlo morire dieci volte

per ora. Erano otto anni ch'ei menava questa vita infelice, e
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non aveva mai tremato cosi. Quei poveri vecchi, la sua fami-
glia ch'ei poteva da un momento all'altro gettare nella dispe-
razione, accrescevano di tal maniera 1 suoi timori, che I'essere
venuto a trovarli invece di riescirgli consolazione com'egli si
riprometteva, era tormento dei piu squisiti. Nel dimani prima
della funzione per un solo momento vide la Nencia, e non gli
fu possibile d'abbracciare nessuno degli altri. Appoggiato alla
sua finestrella aspettava che passassero da una svoltata a' piedi
della collina, e di li mentre a due a due sfilavano per andare
alla chiesa, egli dal profondo del cuore mandava loro saluti ed
auguri.

Nella villa la gente s'era affollata lungo la via, e quando
attraversavano la piazza e sulla porta della chiesa, Meni os-
servo alcuni gruppi di curiosi che guardavano alla comitiva
nuziale con interesse un po' troppo vivo, e tra loro chiacchie-
ravano, pareva a lui, con qualche sinistro sogghigno. Ma finita
la messa, all'udire gli evviva d'una frotta di giovanotti suoi
coetanei che lo aspettavano all'uscire di chiesa, e univano la
loro voce allo scoppio delle pistole e alle arcate dei violini,
tranquillossi, e si persuase che da non altro provenivano i suoi
sospetti, se non dall'esser conscio a s¢ stesso d'un pericoloso
segreto. Stavano per sedersi a tavola, quando entro il Parroco:
tutti rispettosi col cappello in mano lo salutavano, e la sposa
rossa come un bel pomo corse a baciargli la mano; il buon
vecchio le diede un leggiero buffetto sulla guancia, e dicen-

dole alcune parole affettuose e sorridendo con pacata dol-
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cezza, coll'occhio indagatore cercava di Meni, e tiratolo in-
nanzi univa nella sua le mani dei due amorosi giovinotti. Poi
si sedeva alla mensa, alla sinistra della sposa, e con quel suo
fare tutto alla buona procurava d'inspirare confidenza a que'
semplici contadini che tenevano per un grande onore l'aver li
a commensale il loro Piovano, ma non sapevano uscire dal si-
lenzio che loro imponeva la presenza di si autorevole e vene-
rata persona. Un po' alla volta col vuotare delle tazze comin-
ciarono a trarsi di soggezione, ed alla terza o quarta portata
gia tutti chiacchieravano a voce alta, ed erano divenuti eguali
e sentivansi a lor agio. L'allegria s'era fatta generale, ed il Par-
roco godeva nel vederli li tutti insieme festeggiare le nozze
della sua buona figliozza. Solamente l'acuto suo sguardo
aveva scoperto una nube d'inquietudine sulla fronte aperta e
sincera del vecchio Valentino, ed anche, l'allegria di Meni gli
pareva forzata. In quanto alla Nencia, piu d'una volta l'aveva
sorpresa che si asciugava le lagrime; ma un po' di malinconia
in fanciulla ch'esce dalla casa paterna ¢ cosa tanto naturale,
che non ci aveva posto caso. Tutto ad un tempo s'ode abbaiare
il cane, e poi una forte picchiata. Il piu giovane dei fratelli
della Nencia corre ad aprire, ed entrano 'agente comunale, il
cursore, tre contadini dei piu anziani, e nella corte seguivano
altri ancora. Il Parroco da una rapida occhiata a s¢ d'intorno, e
vede messer Valentino pallido come la morte, Meni che pa-
reva li basito, la Nencia che tremava come una foglia. Si alzo,
si fece incontro ai sorvenuti dimandando loro il perche di una

tal visita. Allora I'agente comunale si fe' innanzi cavando di
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tasca un ordine con cui gli si era comandato d'impadronirsi di
Giovanni.

- Date qua - disse il Parroco; e cercava degli occhiali.
Quando gli ebbe inforcati spiego la carta come per leggere;
ma invece cogli occhi al disopra dei vetri guardava attenta-
mente 1 circostanti, e stette buona pezza in simile attitudine,
che nessuno ardiva disturbarlo, tant'era la venerazione in che
'avevano.

- Intanto, buoni amici, accomodatevi, € voi compare, con-
tinuo egli rivolgendosi a messer Valentino, fate girare il boc-
cale, che qui si fa allegria e devono tutti partecipare. - Il po-
vero vecchio, come rianimato dalla voce di lui, comincio a
mescere ed a far sedere 1 nuovi venuti. Ma sulla porta un con-
tadino faceva cenno ad altri ch'entrassero, e mormorava del
ritardo. Se ne accorse il Parroco, e posata la carta sulla mensa,
ed incrociate le mani, cosi cogli occhiali ancora sul naso fisava
severo; e ravvisato un giovanotto che si disponeva a salir
primo le scale:

- Ehi! disse, Michele, facciamo un brindisi alla sposa, - e
gli offriva il suo proprio bicchiere; poi volto all'agente comu-
nale:

- Mi pare, disse, che avrebbero potuto lasciarci almeno ter-
minar di pranzare; non dico mica a voi; voi non fate ch'ese-
guire il vostro dovere, e fate bene; - e cavata la scatola in atto
amichevole gli offeriva una presa, poi ne annusava un'altra, e
lentamente assaporandola:

- Via, messer Valentino, allegri! che grazie al cielo non ci
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sono disgrazie. Credevano che vostro figlio Giovanni fosse
stato cosi gonzo da venire alle nozze di Nencia, ma poiche
cotesta, come si vede, ¢ una mera fanfaluca, non v'¢ ragione
di spaurirsi. Voi gia permetterete a questi galantuomini che
salgano disopra, e se ne accertino coi propri occhi. Intanto
date loro da bevere, e voi altri accomodatevi; che vi assicuro
10 che niuno uscira di qua. - Erano parole di persona autore-
vole e grandemente amata, sortirono effetto; e tranquillati, co-
minciarono a girare intorno il boccale, e a fare evviva agli
sposi. Alcuni peraltro s'erano posti a' piedi della scala come
per essere piu certi che nessuno discendesse, tra questi Mi-
chele l'ultimo dei coscritti di quell'anno, e che sperava esen-
tarsi, se fosse stato preso il refrattario. La maggior parte, che
un certo interesse non avevano, gia cominciavano a pentirsi
d'esser 1i venuti a mettere in iscompiglio quella buona fami-
glia, e trovavano assurdo d'aver potuto credere che Giovanni
fosse ritornato in paese e in famiglia proprio in un giorno di
nozze, ed alcuni gia ridevano di aver bevuto cosi grosso e si
traevano dietro gli altri, che in una moltitudine il pensare di
pochi da sempre norma al rimanente. Avviene come in un vaso
di acqua, se lasci cadere due o tre gocce di vino, d'indaco, o di
altro liquore colorante, che tutta la massa si tinge in quello.
Un contadino d'aspetto franco, dal gran cappellone e dalla
giubba tagliata all'antica, s'era intanto avvicinato al Parroco, e
con aria di confidenza soffregava le dita, come per chiedere
una presa:

- Oh, compare Martino! gli disse il buon vecchio porgendo
98



la tabacchiera, voi pure siete qui?

- Che vuole, reverendissimo? dietro questi matti....

- Io vi credeva ancora a Venezia.

- Siamo ritornati ieri sera, e, sia ringraziato il cielo, non
I'han voluto il mio Tita. Ma ne ho avuto una! la mi capisce...
se mel facevano buono, oh ci toccava di morir di crepacuore,
mia moglie, mia figlia, e tutti noi!

- Or via, me ne consolo; ma dite un po' (e qui appiccavano
un dialogo e tutti 1 circostanti attenti ad ascoltare), come vi ¢
piaciuta Venezia?

- Niente affatto, reverendissimo!

- O diaccine! Non vi ¢ piaciuta Venezia?

- Ma reverendissimo no! che ci preferisco qui il nostro pic-
colo villaggio di Bolzano.

- E perche, di grazia, tutta questa antipatia?

- Perche.... perche.... da Bolzano, signore, si pud uscire
quando pare e piace. lo vado, vengo, torno e nessuno mi fa le
freghe. Ma da Venezia.... oh! ¢ un altro paio di maniche!

- Siete pure tornato sano e salvo.

- Si, perch¢ in fondo sono un galantuomo, ma ce ne ha vo-
luto!... Io I'ho per me, reverendissimo, che quello sia un paese
di gran curiosi. - E il Parroco sorridendo e tornando ad offrire
la tabacchiera, lo incoraggiava a dirne di belle; e anche gli altri
s'erano fatti d'intorno e sghignazzavano a spalle del buon cap-
pellone che col suo tuono spropositato continuava:

- Dappertutto volevano saper chi mi fossi, figlio di chi,

quant'anni m'avessi; € poi - le carte! e taffete le spiegazzavano,
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e squadrarmi dalla punta del naso alle unghie dei piedi. Mise-
ricordia! Io vo mille volte in un anno a Bolzano, a Media, a
Z*** e nessuno ne fa le maraviglie, e se entro in una osteria
sono il ben capitato; e se anche non ho un quattrino, mi danno
da bere e da mangiare sul credo quanto al nostro agente co-
munale e quasi quasi come a vossignoria illustrissima. - Ride-
vano, ed egli un po' mortificato:

- o per me, ci sono ito perche¢ si trattava di Tita; ma prima
che ci torni, prima che mi ci facciano mettere piu piede in
quelle lor brutte bicocche nere, che chiamano gondole....

- Vi ha fatto paura il mare?

- Eh! reverendissimo, non so mica se possa far buon bevere
il trovarsi li in quel brodo in una cuna mal connessa a due sole
dita da Patrasso.... E serio serio narrava d'una brutta avventura
di cui diceva d'essere stato egli stesso testimonio, e in mezzo
all'incredulo sghignazzare degli ascoltanti asseverava:

- Ma se li ho veduti io, padre madre e un loro bimbo; e il
mariuolo che li guidava, quando vide imbrogliato 1'affare,
getto il remo; e dato un salto nell'acqua, via come un ranoc-
chio si ¢ salvato, e quelle tre povere creature avevano un bel
gridare misericordia e tirar giu santi e sacramenti: la barcuc-
cia, dopo aver un poco girandolato come una trottola, ha fatto
un buco nell'acqua, che si ¢ tosto rimarginato, e giu in fondo,
e nessuno li ha mai piu veduti.

- Vi sara sembrato, compare.

- Eh signore!... E stato lei a Venezia?

- Ma si, caro compare, piu volte, € non mi ¢ mai toccato di
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vedere nessuna disgrazia.

- Basta.... e lungo la laguna tutte quelle tante gondoline af-
fondate, che stanno li ancora col becco in aria...? ne ho contate
10 un numero infinito di qua e di 1a, e mi sentivo sudar i piedi
ne' zoccoli, € non vedevo l'ora d'esserne fuori. Oh insomma,
sono stati i gran matti que' primi che si sono pensati d'andar a
fare il loro nido proprio nel bel mezzo dell'acqua!

- Ho capito, disse il Parroco ridendo, quando avete scam-
biato per tante gondole affondate anche 1 pali che segnano la
via, ¢ inutile piu oltre contrastare. Ma parmi, diss'egli rivol-
gendosi all'agente comunale, che la vostra intenzione era di
fare un sopraluogo....

- Signore, diss'egli, I'ordine ricevuto.... Ella peraltro ci ha
rassicurati....

- No no, buona gente, fate pure il vostro dovere; qui gia
messer Valentino m'immagino che non vorra mica averselo a
male. Accompagnateli disopra, compare, diss'egli al povero
vecchio, che a queste parole tramortito cercava indarno tanta
forza da potersi reggere sulle gambe. Nondimeno si mosse,
come per servir loro di guida, fece due o tre scalini e, appog-
giatosi al muro, lascio che gli altri salissero senza di lui. Ivi
passo alcuni minuti in si terribile aspettazione, che potrebbe
solo descrivere chi, posato il capo sul ceppo fatale, avesse pro-
vato lo spavento dell'imminente ghigliottina. Visitarono a una
a una tutte le camerucce, salirono sul granaio; poi di nuovo
giu in cucina, in corte, nelle stalle e sul fienile, cercarono ogni

angolo, e indarno, che non v'era anima viva. Alcuni ridevano
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di chi aveva prestato cosi bonariamente fede alle ciance di ma-
donna Betta; altri erano mortificati d'esser 1i venuti a far si
brutta figura: si gettavano la colpa 1'un su l'altro; e se li avessi
chiesti separatamente, ognuno era venuto per pura curiosita, e
in quel momento ti sarebbe stato difficile trovare i caporioni
dell'impresa se ne eccettui chi aveva segnato il ricorso. Fecero
alla meglio le loro scuse, e partirono, lasciando quella povera
famigliuola ancora tramortita e incredula d'un esito cosi inspe-
rato. Ch'era dunque stato di Giovanni? Dal suo nascondiglio
egli 1i aveva veduti venire, aveva spiato ogni loro mossa, e
quando s'accorse che la maggior parte gia stava in cucina, era
corso nella cameruccia di sua sorella, e dalla finestra che met-
teva sull'orto, col coraggio che in simili circostanze presta il
pericolo, spicco un salto, e poi arrampicatosi a un albero aveva
scalato il muricciuolo e giu pel ronco attraverso i seminati
dov'era piu folto il verde, e in un batter d'occhio trovossi su di
un viottolo che mette al villaggio dalla parte del cimitero; e
passata la chiesa, nella sua confusione corse a rifugiarsi entro
la prima porta che vide aperta, ed era il cortile della canonica.
Una giovinetta mingherlina e pallida, ma di gentile aspetto,
stava intenta ad innaffiare un quadrettino di terra pulitamente
rastellato, netto di sassi e cinto di mirto. V'erano anche alcuni
vasi su d'una panca li dappresso, e certo aveva essa lasciato
aperto l'uscio nell'entrare, carica dell'acqua ch'era stata ad at-
tignere al fosso vicino. Giovanni non la ravviso; ma incorag-

giato dalla sua dolce fisonomia, le si prostro dinanzi, e: - Per
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carita, gridava, salvatemi! ch'e' mi son dietro. - Adelina de-
pose l'innaffiatoio; corse a chiudere l'uscio, e poi, fisato quel
povero giovane:

- Possibile, disse, Giovanni? Or via, non temete, che qui
nessuno ardira entrare. - Si ricordo egli allora della nipotina
del Parroco, e tutti i lineamenti della fanciulletta di quell'epoca
gli balzarono repentinamente alla vista della ragazza che gli
stava innanzi; l'eta peraltro coll'accrescerne le forme le aveva
abbellite, e ne' suoi grandi occhi pensosi s'era svegliato un rag-
gio che prima non esisteva. Con rapide parole narro il pericolo
nel quale si trovava, e la prego di volerlo nascondere finché si
fossero tranquillati e potesse di nuovo espatriare.

- Oh povero Giovanni! diss'ella. Avete fatto bene a venir
qui. Ci scommetto che lo zio ne avra piacere. Questi anni pas-
sati vi nominava sempre, e si rammaricava della vostra lonta-
nanza. Oh! egli vi proteggera. E poi, lo pregheremo tanto
tanto!... ma voi siete ancora tutto spasimato. - E correva in
casa, e poi quand'era per entrare:

- Badate, soggiugneva, se a caso picchiassero, che non vi
venisse il pensiero d'andar voi ad aprire! - E tornava con una
bottiglia di refosco e con una tazza. Giovanni non voleva be-
vere.

- Or via, ripigliava Adelina, due dita per amor mio. Sapete
pure ch'io vi ho voluto bene. Vi ricordate di quelle lunghe sere
d'inverno, quando insieme con Meni, con Luca, cogli altri vo-
stri compagni venivate qui a imparare a far di conto, e poi con

lo zio vi preparavate per cantare sull'organo il Missus della
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novena di Natale...?

- Che bei tempi! diss'egli, e depose la tazza sul vassoio
ch'ella teneva in mano.

- Ancora un tantino?

- No, vi ringrazio. - Ella posava la bottiglia sulla panca
dov'erano 1 vasi de' suoi fiori, si sedeva li dappresso e faceva-
gli luogo perche ei pure si sedesse. Ma Giovanni era inquieto;
ad ogni lieve rumore tendeva l'orecchio, e parevagli sempre
che la porta si spalancasse ed entrassero a catturarlo.

- Se a caso venissero, disse la fanciulla, intanto ch'io vo ad
aprire, voi correte disopra e chiudetevi nello scrittoio dello
zio. Crederanno ch'egli abbia la chiave; e poi, state pur certo
che nessuno ardira entrare la entro.

- Buona Adelina! e la fisava cogli occhi lagrimosi e pieni
di gratitudine.

- Ma voi vi eravate dimenticato di me!... Siete stato tanto
tempo via....

- Dite piuttosto che voi siete cresciuta, e che mi era difficile
a potervi cosi a prima vista ravvisare.

- Eppure io ho conosciuto subito voi.... € mi pare che se
steste mille anni lontano, tanto vi riconoscerei. Mi ricordo
sempre le vostre buone grazie. Quand'era malata, e voi ogni
sera tornavate dal pascolo con un piattello di fraghe selvatiche
per la povera Adelina! E quando dicevano che le more di rovo
mi facevano bene, e voi e vostra sorella ce le portavate ogni
giorno! e quel vispo passerino che mi regalaste l'ultimo anno

prima di partire, € che avevate nudrito a posta per me, e sul
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capo gli avevate attaccata quella bella crestina rossa di vel-
luto.... Mi ¢ durato piu di due anni, sapete? Era cosi grazioso!
Mi volava sulle spalle, sul capo, mi correva dietro come una
pollastrella.... - Udivasi un passo posato che si faceva sempre
piu vicino.

E lo zio che ritorna, - disse Adelina, dopo essere stata un
momento in attenzione.

- Andate di sopra, potrebbe darsi che fosse in compagnia. -
E il giovane obbedi tosto, mentr'ella con precauzione pian
piano apriva la porta. Era infatti il Parroco. Adelina gli corse
incontro, lo fece sedere li presso a' suoi fiori, e gli narro di
Giovanni. Il vecchio si fe' tetro, poso la fronte sul pomo del
suo antico bastone e stette alcuni minuti senza dir parola.

- E dove ¢ egli? - chiese poscia con accento un po' brusco.

- Di sopra nel vostro scrittoio. - Si alzo, e frastornato en-
trava in casa; la fanciulla col capo chino tutta mortificata lo
seguiva in silenzio. S'era fatto notte, ed egli sulla soglia si
fermo come irresoluto.

- Ho fatto male, n'¢ vero?... disse Adelina quasi piangente.

- Accendi un lume. - Poi quand'ella ritorno prese la candela
e sali sopra. Giovanni in atto rispettoso corse a baciargli la
mano. Egli tird innanzi, poso il lume sulla scrivania, si sedette
nella sua ampia seggiola a bracciuoli, guardava serio serio
quel povero giovane che avvilito stava nel suo cospetto come
un delinquente.

- Giovanni.... disse finalmente il prete, povero Giovanni! E

chi mai mi avrebbe detto di vederti in questo stato, quando
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negli anni passati venivi qui tutto allegro coi tuoi compagni, e
mi consolavi di tante belle speranze? Tu il primo nella scuola,
tu il pit morigerato, 1'esempio della parrocchia, il mio confi-
dente, il mio giovane amico!... Avevano un bell'inorgoglire di
te 1 tuoi poveri vecchi! Credevano che tu dovessi essere il con-
forto degli ultimi loro anni.... e Dio ti aveva dato braccia e
cuore! Ma non hai saputo resistere all'infortunio e li hai ab-
bandonati.... e hai tradito la famiglia che il Signore ti aveva
destinata. Che mai erano otto anni di servizio militare? Che
consolazione, se ora ottenuto il tuo congedo, in vece di ritor-
nare come un proscritto fossi venuto a sostenere la loro vec-
chiaia, e a vivere nel tuo paese da uomo onesto con una com-
pagna che ti amasse e che ti desse dei figli buoni e costumati?
Oh! ma la gioventu non pensa a cotesto: il presente ¢ tutto per
lei. Si crede libera, padrona di se, e vuole a ogni costo fare a
suo modo, se anche per fuggire una disgrazia dovesse abbrac-
ciarne una peggiore. Sai tu quante lacrime hai fatto versare a
tua madre? Tremar sempre! piangerti irreparabilmente per-
duto! non saper nulla di te! Ogni anno della tua lontananza
sono stati dieci che tu loro accorciavi di vita! Sono invecchiati,
incanutiti prima del tempo, hai mangiato loro il cuore. Nel tuo
esilio tu non hai veduto i loro patimenti. Potevi star allegro,
perche la gioventu gode di tutto e presto si affa ad ogni sorte
di vita. Tuo padre era malato di crepacuore... e tu forse neppur
ti ricordavi di lui.
- Oh mi credete cattivo!

- No Giovanni, no; il rammarico di vederti fuori di strada
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mi cava queste parole che forse ti offendono. Oh se tu sapessi
quanto dolore mi ha recato la tua fuga inconsiderata! Ho pe-
raltro piu volte dubitato che l'esser lungi dal tuo paese, il me-
nar vita raminga, € Dio sa con che gente! non distruggesse nel
tuo cuore quei semi di religione e di affetto, ch'io con tanta
consolazione aveva veduto germogliare fin dalla tua prima in-
fanzia, e non ti nascondo che questo pensiero mi faceva un
gran male.... ma le lacrime che ora ti vedo mi dicono che sei
ancora il mio Giovanni. Fatti in qua poveretto! Oh tu pure devi
aver molto sofferto nel viver cosi lontano da tutti quelli che ti
amavano! - E il giovane prostravasi a lui dinanzi, e singhioz-
zando posava la faccia bagnata di pianto sulle sue ginocchia.

- Di, e non ti ¢ mai caduto in mente, che mentre eri cosi
lontano potevano morire i tuoi, senza neanche la consolazione
di darti I'ultimo addio? E se oggi che sei ritornato, avessi chie-
sto di questo povero vecchio e per risposta ti avessero mo-
strato il mio sepolcro, di, € non avresti avuto rammarico di
avermi lasciato partire da questo mondo senza neanche salu-
tarmi?

- Dio mio! Voi mi squarciate il cuore.... Io che vi debbo
tanto! io che anche quest'oggi son salvo in grazia vostra?...
Ero disopra che sentivo tutte le vostre parole e vorrei potervi
ringraziare....

- Ringraziarmi? di che? Ma credi tu, che quando sono ve-
nuti a cercarti io sapessi del tuo ritorno? Credi che se lo avessi
saputo, gli avrei li trattenuti in cucina?... E in buona coscienza,

avrei io potuto valermi di quel poco di ascendente che ho sui
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miei parrocchiani per impedire cio che poi infine era giustizia?
Dio lo sa se mi duole di vederti cosi. Vorrei col mio sangue
ridonarti al paese, alla tua povera famiglia: non mai pero col
danno di un altro. La sorte era toccata a te! Oltre il dovere che
abbiamo tutti di sottostare alle leggi del nostro paese, col solo
presentarti a cavare il numero, tu promettevi nella maniera la
piu solenne di accettare, qualunque ei si fosse, il destino ch'ei
ti sortiva. Il servigio militare era un debito tuo, che colla tua
fuga hai gettato sul capo di un altro, obbligandolo a pagare per
te. E stata una mala azione, di cui tu devi render gran conto!
Se 10 ti avessi abbastanza inculcato questi principj, tu forse
non l'avresti commessa. Ma non vale richiamare il passato, se
non per pensarci a ripararlo. Fra poche ore tu lascerai di nuovo
questo paese; e forse per sempre. lo son vecchio, Giovanni, e
facilmente non ci rivedremo piu! Nel darti 1'ultimo addio, la-
scia che ti preghi di una grazia. lo non vo' sapere come tu sia
vissuto questi otto anni; profugo perseguitato dalla giustizia,
senza mezzi di sussistenza, senza famiglia, solo nel mondo, la
vita a cui ti sei condannato ¢ pochi passi lontana dal delitto.
Quando le passioni colla loro prepotenza vi ti spingeranno, ri-
cordati degli anni innocenti della tua fanciullezza.... ricordati
di questo povero vecchio che ti scongiura a voler essere one-
sto! - Si alzo, e fattosi sulla porta, colla voce ancora commossa
chiamo Adelina.

- Vedi di dar da cena a questo giovane, le diss'egli.

- Vi ringrazio, rispose Giovanni, ma non ho bisogno di

nulla. Vi prego solamente a far sapere ai miei che son partito,
108



e a consolarli....

- Or bene, ripiglio il Parroco, e apriva la scrivania, spero
che non vorrai ricusare questi pochi soldi: tu sai che son po-
vero e non posso offerirti di piu. - E insieme colla nipote lo
accompagnava sin sulla porta della canonica. Il giovane li sa-
lutod, e bacio la mano al buon sacerdote, e gliela bagno di la-
crime. Essi stettero buona pezza sulla porta, e in silenzio
ascoltavano i passi di lui che se ne andava, finche finalmente
anche quel leggiero rumore si perdette nelle tenebre della

notte.

Circa due anni dopo, sulla sera d'una bella giornata d'au-
tunno Giovanni ritornava a quella canonica. Nel luogo del suo
esilio gli giunse una lettera nella quale gli si dava notizia che
il buon Parroco si era tanto adoperato coi signori di que' con-
torni, da poter mettere insieme la somma necessaria per un
cambio, e col mezzo di un amico potente ch'egli aveva nella
citta di Venezia aveva ottenuto il suo completo perdono. Pieno
di gratitudine, egli aveva divorato la via, e suo primo pensiero
era di correre a' piedi del suo benefattore. Veniva col cuore
gonfio di mille affetti. Trovo la porta semichiusa, entro nel
cortile; non v'era anima viva, solo gli feri la vista il giardinetto
di Adelina tutto in disordine. Quel quadrettino ch'ella teneva
con tanta cura, era ingombro di male erbe e pieno di sassi, il
mirto che lo circondava ingiallito e in piu luoghi disseccato,
non v'erano piu fiori nei vasi, solo un'ortica cresceva nell'an-

golo dov'egli si ricordava di aver veduto alcune rigogliose
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pianticelle d'amorini. S'inoltro in cucina: una vecchia stava fi-
lando seduta presso il fuoco: chiese del Parroco.

- Sta poco bene, disse la donna, nondimeno aspettate, che
lo avvertiro. - L'ordine e la nettezza che ivi altre volte regna-
vano, erano spente: parevagli tutto deserto. Scese il vecchio,
e accolse freddo la riconoscenza e I'amore di lui. Le sue labbra
sbiancate non avevano piu sorriso. Era morto il raggio elo-
quente che soleva animargli lo sguardo, ed ora i1 suoi occhi si
movevano lenti e come assiderati. Un'arbore percossa dal ful-
mine ha un aspetto meno tremendo di quel che avesse per Gio-
vanni quell'uomo cosi cangiato. Avesse almeno veduta Ade-
lina! Ma quell'amabile orfanella il cui dolce sorriso poteva
ravvivare tutti gli oggetti che la circondavano, non comparve
quel giorno, ed egli parti confuso, presago di qualche disgra-
zia. Siricordava d'essersi ancora spiccato da quella porta pian-

gendo, ma questa volta le sue lacrime erano senza misura piu

110



V.
MARIA.

Maria era una contadina nata in un'amena villetta sulla
sponda sinistra del Natisone, e venuta a marito in una famiglia
di buoni mezzaioli, abitante a poche miglia di distanza dall'al-
tro lato del torrente. La giovanezza passo per lei in un mo-
mento, ed appassitasi prima del tempo, a trentacinqu'anni ne
mostrava quasi cinquanta. Non erano i suoi capelli che fossero
imbiancati, ma la sua pelle delicata e fina aveva assunto una
tinta giallastra. La sua fronte appariva solcata da rughe pre-
coci, ed 1 suoi grandi occhi celesti parevano come impietriti.
Chi siricordava d'aver veduto nelle sagre del paese pochi anni
innanzi danzare questa bionda e ricciuta contadina, le cui
braccia fresche e vellutate vincevano in candore le maniche
della camicia che le velava per meta, non poteva darsi pace
che un cosi breve spazio di tempo avesse bastato a scolorire le
rose vivaci delle sue guance, ed a trasformarla in modo da non
poterla piu quasi ravvisare. Era uno di quegli irrecusabili te-
stimoni dell'umana caducita, che nostro malgrado ci fanno
pensare alla vita che fugge, e ci riempiono il cuore di ama-
rezza. Moglie di un uomo che 1'amava, e ch'ella stessa aveva
scelto, innestata in una famiglia di villici bensi, ma sufficien-
temente agiata, e dove il numero delle braccia non era scarso
al lavoro, madre di cinque figli robusti e morigerati, la sua vita
scorreva abbastanza tranquilla per non dar a divedere nessun

adequato motivo di questa sua precoce consunzione. Ella
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aveva sortito da natura una gentilezza d'animo e una squisi-
tezza di sentire in armonia forse coi delicati lineamenti del suo
volto, e colla fina tessitura del suo individuo, ma poco comuni
alla sua classe, e poco convenienti alla vita laboriosa e alla
societa grossolana a cui era destinata. Una parola, un pensiero,
il cangiarsi del tempo, uno de' suoi cari in pericolo, la minima
disgrazia o contrarietd bastavano talvolta a conturbarla. Si
fabbricava sola le angosce, il suo cuore appassionato batteva
rapido, e 1 suoi battiti avevano forse cosi anzi tempo consu-
mata la fragile corteccia di che viveva avviluppato. Tutti i vari
accidenti della vita lasciavano un'orma indelebile su questa di-
licata creatura, simile alla candida campanella del convolvolo
silvestre che non puo senza offuscarsi sopportar I'ala del piu
leggiero fra gl'insetti. Una volta vennero ad avvisarla che suo
padre trovavasi gravemente ammalato. Era tardi, e pioveva a
dirotto; nulla di meno, ella, preso il suo fazzoletto da testa, e
gettatavi sopra un'ampia tovagliola di tela ben fitta, correva
per la strada piu breve alla volta del villaggio nativo. Ma
giunta al torrente, e guadato il primo ramo, s'accorse che 1'ac-
qua cresceva. A cavalloni giu per la ghiaia veniva un secondo,
un altro piu lungi torbido e spumante percuoteva con gran fra-
gore nella riva, e rosicchiandola in cerchio faceva cadere le
zolle del prato a cui aveva sotto cavate le fondamenta; capi
che sarebbe stato vano il tentar di superarlo, torno addietro, e
costeggiando giunse fino a Manzano, dove sperava di trovar
la barca che la tragittasse. Impossibile: le piogge cadute nei

monti lo avevano talmente gonfio, ed ei precipitava con tanta
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furia, che per allora bisognava lasciarlo correre. Chi puo dire
l'affanno della povera donna? Ella guardava quell'immenso
volume di acque biondastre che pareva volessero strascinar
seco 1 villaggi fabbricati sulle sue sponde, stendeva le braccia
come se avesse voluto trapassarlo a volo, piangeva, e stette i
tutta la notte esposta alla piova disperandosi, ed aspettando
angosciata che venisse il momento di poter pur finalmente
varcare. Un'altra volta ell'era al campo assieme con una sua
cognata piu giovane, a cui ella voleva un gran bene, e il bam-
bino della quale ella spesso sovveniva del proprio latte e cu-
rava come fosse stato suo. Or egli avvenne che cosi chiacchie-
rando, non so su che fatto domestico, la giovane si lascio scap-
pare una parola di rimprovero. Uscita da quelle labbra ch'ella
aveva le tante volte baciate col piu sincero affetto, la feri nel
cuore come freccia avvelenata. Pianse molto per quella parola,
e fu si afflitta, che quando gli altri neanche piu se ne ricorda-
vano, ella ammalo e stette piu giorni a letto. Non era gia che
se le succedeva d'esser talvolta offesa od ingiuriata ella rom-
pesse in lamenti. Chiudeva il suo dolore in s¢; ma come una
dimostrazione di benevolenza, una buona grazia qualunque,
destavano in lei una gratitudine, cosi del pari manteneva a
lungo la ricordanza dei mali tratti ricevutine, il suo cuore era
tardo a rimarginare le ferite, e al minimo tocco rinsanguinava
da capo. Un di vide la suocera affaccendarsi ad ammannire
non so che ghiottoneria per il bambino d'una sua figlia; si ri-
cordo che sedici anni prima le era stato negato un po' di pan

bianco per il suo primogenito che delicato e malaticcio non
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poteva trangugiare la polenta; e pianse, come s'egli avesse tut-
tora patito la fame di quel giorno. Questo eccesso di sensibilita
era il lato debole della buona Maria, era 1'ombra, la polvere
che appannava un poco le altre belle qualita del suo carattere,
perché qualche volta oppressa dal dolore trascurava i doveri
di famiglia, all'adempimento dei quali senza questo difetto sa-
rebbe stata sempre zelantissima: ma piu che agli altri era fu-
nesto a lei, che mangiava spesso il suo pane bagnato di la-
grime, € non le spuntava quasi mai una gioia, che non le si
volgesse tosto in amaro. Povera Maria quando le mancarono 1
genitori, quando le ando via soldato 'ultimo de' fratelli! ella
pianse tanto e parve cosi distrutta, che in pochi giorni le erano
volati sul capo degli anni interi. Ma la disgrazia che maggior-
mente la feri, e per la quale mostravasi tanto disperata ed in-
consolabile da far temere per la sua ragione e per la sua vita,
fu la morte della sua ultima figliolina. Difatti quella bimba era
cosi cara, che porto via il cuore a tutti quelli che la conosce-
vano. o mi ricordo di una sera. - Si celebravano le nozze d'un
cugino della Maria; e invitata da quei buoni villici a parteci-
pare alla loro gioia, 10 sedeva presso al fuoco in compagnia
d'alcune vecchie comari, mentre nella stanza contigua si bal-
lava. La fanciulletta avra contato allora quattr'anni. Venne con
tutta liberta a sedersi su' miei ginocchi. Indarno le buone
donne la sgridavano, e per poco mi toglievano il piacere di
quelle innocenti carezze, ch'ella, protetta da miei baci, conti-
nuo a trattarmi come se fossi stata sua madre. Bisognava ve-

derla, fatta allegra dal suono dei violini, danzare intorno per
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la cucina tenendosi il grembialino, e poi alla fine d'ogni scam-
bietto mi saltava di nuovo in braccio, mi accarezzava i capegli
e voleva che la baciassi. Ella mi conservo a lungo l'amicizia
di quella sera. Tutte le volte che mi vedeva dappoi in chiesa
attraverso di que' suoi ricci biondi che parevano oro filato, mi
sorrideva e non era contenta finché non l'avessi salutata d'un
guardo. Se nelle sere festive, mentre ritornava dal rosario,
s'accorgeva ch'io fossi a goder la notte seduta al mio solito su
d'una pietra in fondo al villaggio, lasciava la compagnia delle
sorelle, e in punta di piedi s'appressava. Mi par ancora di ve-
derla sbucare dietro la siepe dei mori, e soffermarsi i tacita al
chiaro della luna finche trovava il destro di dirmi quel suo af-
fettuoso Mandi!* ch'era un saluto venuto dal cuore, e che per
il mio cuore valeva per ben mille studiati complimenti. La Me-
nicuccia era una candida fanciulletta, sempre sorridente e di-
ritta sulla ben complessa personcina, che non temeva la pre-
senza dei signori, e che, per quanto procurassero di farla stare
in rispetto, non voleva capire le differenze di condizione. Io
I'amava per quella sua ingenua famigliarita, che mi lasciava
guardare a fondo nel suo cuore non ancora chiuso dalla trista
esperienza che insegna al povero a trattare da nemici i piu for-
tunati di lui, per quel fu affettuoso e confidenziale che faceva
sparire le cieche divisioni della sorte € mi rivelava 1 tesori di

quella semplice e bella animetta. Or ella ¢ volata in paradiso.

*: Mand;, in lingua friulana, vale: mi raccomando a te.
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Vi sono dei dolori che passano inosservati, o tutt'al piu leniti
di un breve compianto; dei dolori che non si osa di effondere,
perch¢ la simpatia non sempre li propaga negli altri. Il mondo
non dona che poche lagrime ad un vecchio che ha compiuta la
sua mortale carriera: eppure quelli che lo amavano non de-
vono sentir meno la sua perdita perche la sua testa era grigia.
Anzi una lunga abitudine e molti anni di affetto, col rafforzare
1 legami del cuore, dovrebbero farci sentire piu viva e piu ir-
reparabile la ferita quando la morte viene a lacerarli. Chi pensa
al fanciullino che dalla culla passa alla tomba quasi senza toc-
care la vita? Lo si cinge di candide vesti, lo s'inghirlanda di
fiori, gli si canta un salmo di gioia, e si lascia pianger sola la
madre che ha sentito con lui spegnersi parte della sua anima e
che vede portar nel cimitero il suo sangue e la sua carne. Cosi
trascorsi alcuni giorni, nessuno piu pensava al dolore di Ma-
ria. Le restavano altri quattro figli, € poi non era giusto pianger
un'angioletta beata nel cielo, e non avevano riguardo a parlar-
gliene, e con improvvide consolazioni accrescevano la deso-
lazione della povera madre. Essa pensava continuamente a'
pochi anni della sua Menicuccia, la rammemorava dappertutto
ov'era solita vederla; e quando, nel coricarsi, presso al suo
letto gettava lo sguardo sulla culla deserta o sulle vesticciuole
ancora appese alla parete, il cuore le s'infrangeva e passava
tutta la notte piangendo. Gli ultimi momenti della fanciulla
particolarmente erano per essa diventati una memoria indele-
bile. Nei quindici giorni ch'ella stette ammalata aveva voluto

aver sempre sua madre daccanto; e, come la face che prima
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d'estinguersi manda piu vivo splendore, cosi ella in quelle ore
estreme aveva dato segno di un'intelligenza e di un affetto su-
periori alla sua eta. Una sera mentre ritornava dal campo,
passo in vicinanza al cimitero. Si ricordo che quando era a
giornata in altra casa, la fanciulla andando pei campi e pas-
sando per di li, soleva fermarsi ore e ore seduta sul limite della
porta, affine di darle il buon giorno. Le parve di vedersela in-
nanzi pallida pallida, che la rimproverava d'averla dimenticata
e di passarle dappresso senza darle un abbraccio. Torno addie-
tro piangendo; s'inginocchio sulla porta del cimitero, e chia-
mandola coi piu dolci nomi la salutava e le parlava come se
realmente 1'avesse veduta. Un vecchio prete, che era stato a
visitare un infermo in un molino poco di la distante, e che se
ne tornava a casa attraverso la campagna, udi quel lamento.
Chiuse il breviario, e stato un attimo in orecchi, s'incammino
a quella volta. Egli era d'un esteriore alquanto ruvido, ma il
suo cuore schietto s'apriva alla compassione; e subito che rav-
viso la donna, senti rimescolarsi il sangue, le si appresso, e
con la voce piana e piu che poteva amorevole, - Comare! le
disse, comare, che fate voi qui a quest'ora?

- Ah! rispose la donna additando una sepoltura, ogni giorno
ella veniva a salutarmi. Ogni sera sulla porta di casa ella stava
aspettandomi per corrermi in braccio prima di coricarsi! - Il
prete la lascio piangere, e parlo a lungo con lei della fanciulla,
e si fece raccontare tutti i particolari della malattia che l'aveva
rapita; poi le stese una mano, e mostrava di volerla accompa-

gnare a casa. Ma la donna torno ai suoi pianti, € protesto che
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voleva rimaner li presso a sua figlia. Ei le si assise vicino, e
con voce calma: - Ella non ¢ qui! le disse. Qui hanno posto il
suo corpo, ma la sua anima ¢ in cielo dove aspetta con gioia
di rivedervi.... Sentite, Maria; se il Signore vi avesse detto: 10
vi lascio la vostra Menicuccia, ma dei figliuoli che v'ho dato
questa pieghera a male e dopo la vita sarete sempre divisa da
lei! dite, non sareste contenta d'avergliela invece donata
adesso? Oh! la vita ¢ breve, Maria, e sara una gran consola-
zione il ritrovare lassu tutti quelli che abbiamo amato in que-
sto mondo! Coraggio adunque, e affatichiamoci per questo
poco di tempo! Ella intanto prega per voi, pe' suoi fratelli, per
tutti 1 suoi cari. Pensate che avete dinanzi a Dio una creatura
che ¢ vostra. Si; quell'anima che ora insieme cogli angeli gode
il paradiso, l'avete voi donata al Signore!.... - E continuod a
confortarla colle pietose idee della religione. La donna aveva
sollevata la faccia, e teneva gli occhi lagrimosi al cielo ch'egli
le additava. Il suo dolore s'era fatto quieto, come la notte che
gia occupava l'orizzonte. Alcune rare stelle scintillavano
nell'azzurro, e la rugiada tacita e lenta si diffondeva su tutto il
creato. Si avviarono insieme al villaggio. Nel dividersi, il
buon prete le promise che avrebbe ogni giorno pregato per lei,
e che sarebbe spesso venuto a visitarla per piangere insieme e
parlare della sua figlioletta.

Maria aveva finalmente trovato un amico, e dopo di quella
sera, la sua vita, se non fu lieta, scorse almeno rassegnata e

tranquilla.
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VL.
UN EPISODIO DELL'ANNO DELIA FAME.

Chi passa per Manzinello a tre porte a diritta della chiesa,
vede una meschina casuccia, le cui due uniche finestrelle sono
ora quasi nascoste da una vite che lor dinanzi protende i tralci
carichi di molta verdura e di bei grappoli color d'oro. Nel
1816, abitava ivi un povero bracciante di nome Pietro. L'in-
clemenza delle stagioni, le guerre antecedenti, e 1'improvvi-
denza d'un governo affatto nuovo preparavano al Friuli
quell'epoca tremenda, che doveva in seguito cosi crudelmente
desolarlo, che a noi nati piu tardi par catastrofe piuttosto im-
maginata che vera. La mercede giornaliera, unico mezzo di
sussistenza di cui campava egli e la sua famigliuola composta
di sua madre, di sua moglie e di un figliolino, andava facen-
dosi sempre piu meschina, e spesso anche il lavoro mancava
affatto; sicche non gli era piu possibile provvedere i generi che
la scarsezza del ricolto aveva fuor di misura rincariti. Le due
donne erano state obbligate a smettere il filare, perche non po-
tevano piu raggranellar i soldi necessari alla provvista del ca-
nape, n¢ trovavano chi loro facesse credenza. Da principio,
avevano tirato innanzi colla vendita di alcuni utensili di cucina
ed attrezzi di agricoltura, col mettere in pegno le lenzuola, le
coltrici e perfino 1 vestiti; ma anche questo fonte fu presto al
termine. Venne 1'ottobre; i campi desolati dalle gragnuole non
lasciavano neppure la speranza delle vendemmie. Per non tra-

dire le viti, s'aveva dovuto reciderne le trecce quando l'uva
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non era anco verde, e s'erano falciati 1 frumenti tuttavia in
fiore. Un piovere ostinato aveva di poi guasti i granturchi, di-
modoch¢ vegetavano bianchicci: 1 gambi esili lungo 1 solchi
slavati dalle acque parevano in camicia, e, quando si venne
alla raccolta, le pannocchie rachitiche ¢ mal mature erano la
maggior parte nude di granelli. Sedevano una sera egli e la
moglie sul limitare della loro casuccia, e pensavano al come
provvedere al loro meschino campamento. La vecchia, immi-
serita dallo stento, era gia da alcuni giorni ammalata; non ave-
vano di che sostentarla, mancava lavoro, non v'era piu nulla
da impegnare n¢ da vendere, ci volevano ancora tre lunghi
mesi a finir 'anno, e il veniente si mostrava gia nell'aspetto il
piu terribile. E I'inverno? di che avrebbero campato, quando
non vi sarebbe stato piu nulla di verde? Non sapevano dove
dare il capo. Pietro intristito teneva la fronte nelle mani: Maria
in silenzio guardava alla notte stellata, alla pace dei campi; e
il pensiero, invece di tormentarsi del presente vagava nelle
memorie del passato, e per un bizzarro contrasto, le tornavano
in mente le gioie della sua giovinezza. Prima del suo matri-
monio ella era stata parecchi anni nella citta d'Udine in casa
di un mercante in qualita di fantesca, ma piu particolarmente
per badare i bimbi, l'ultimo dei quali dalle braccia della nutrice
era passato nelle sue, e si puo dire ch'ella lo aveva cresciuto e
divezzato come se stata fosse sua madre. Nata nella semplicita
dei campi, ella aveva portato seco il suo cuore schietto e facile,
e s'era attaccata a' suoi padroni come se fosse della famiglia.

Serviva non per mestiere, ma per affetto; e siccome 1'ultimo
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de' suoi pensieri era il salario che riceveva, cosi non le passava
neanche per la mente che le attenzioni e la benevolenza che le
si prodigavano provenissero dall'utile che si trovava dal suo
ingenuo e disinteressato servizio. La povera fanciulla credeva
di essere amata! Non sapeva ella vedere I'immensa muraglia
che il destino ha posto tra il ricco e il povero, od almeno nella
sua bonarieta credeva che l'affetto potesse superarla. Ramme-
morava il tempo passato in quella casa. Contava allora 15
anni, e dai lineamenti che ancora conservava si poteva facil-
mente dedurre ch'ella doveva essere stata a quell'epoca un'as-
sai bella ragazzetta. A donna giovane infiorata dalle grazie
dell'avvenenza tutto facilmente si piega, e per fin l'aria nel cir-
condarla si fa piu gentile. Sia pur meschina la sua condizione,
nel mondo non v'ha trono che possa paragonarsi a que' brevis-
simi anni di sorriso e di amore. Sicche¢ la poveretta nel rian-
dare quell'epoca si ricordava per certo de' suoi piu bei mo-
menti. Come lampo le baleno dinanzi alla mente un pensiero.
Se ricorresse a' suoi antichi padroni? Lo disse al marito. Per
tutta risposta scosse il capo con un mesto sorriso. Ma la Maria,
che misurava il cuore degli altri dal proprio: - Accertati, an-
dava dicendo, sono buoni signori. Mi volevano bene.... E poi
non si tratta che di farci credenza pochi mesi. Pagheremo colla
galetta.

- E se 1 bachi andassero a male?

- Ne abbiamo pur fatto quest'anno colla sola foglia del cor-
tiletto quasi trenta libbre. Possibile che il Signore e la Vergine

Santissima non ci aiutino anche in avvenire?
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Nel dimani andarono alla citta. La Maria tutta la strada non
faceva altro che rammemorare gli anni ivi passati, e narrava al
marito gli usi della famiglia, 'amore che le avevano 1 bimbi, i
regalucci ricevuti dalla padrona; ed era allegra di rivedere per-
sone ch'ella amava con tutto il cuore. Giunti all'abitazione del
mercante, Maria picchio, tutta fiducia; e Pietro, cavatosi il
cappello, stava dietro alla moglie pieno di quell'umile esitanza
che provano le genti di campagna nell'entrare le soglie del
ricco, per cui quando mettono il piede in quelle pulite abita-
zioni e su quei lastrichi forbiti, elegantemente intarsiati, alle-
gri di luce e di spazio, pare che inghiottano un'amara medi-
cina, o che sien tratti ad un tribunale dove sappiano di non
trovare n¢ misericordia n¢ giustizia. Un fanciulletto di circa
dieci anni in uno svelto vestitino all'ungarica, in quella che
entravano, attraversava il salotto d'ingresso. Lo ravviso tosto
Maria; e corsa ad abbracciarlo, non rifiniva d'ammirare il suo
Carletto cotanto cresciuto ed imbellito. Il fanciullo s'era fatto
vermiglio, ed aggiustava i suoi lunghi e biondi capelli scom-
pigliati dai baci della rozza contadina, e si guardava le lattu-
ghe del candido collaretto, che nell'impeto di quell'affettuoso
abbracciamento erano rimaste alquanto gualcite. Comparve
sulla porta dello scrittoio il padrone di casa. - Spicciati, Car-
letto, diss'egli, di' alla mamma che ti dia quella nota.... - Poi
accorgendosi dei contadini:

- Buona gente, di chi domandate?

- Una parola con lei, rispose Maria, baciandogli la mano.

Egli allora li fece entrare in scrittoio, si sedette, e, deposti
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gli occhiali sulle spalancate pagine di un ampio libro di conti,
si fece puntello della destra al mento, e cogli occhi nei due che
gli stavano dinanzi aspettava che parlassero. Ma la Maria, che
in suo cuore sperava un altro accoglimento, era tutta mortifi-
cata, ed abbassato il volto con visibile commozione sfilava le
punte dell'ampio fazzoletto che piegato a croce le copriva la
testa e le spalle; e Pietro, veduto quel silenzio della moglie,
non sapeva come cominciare. Finalmente, dopo aver girato da
tutti 1 lati il suo povero cappello:

- Siamo a pregarla, Illustrissimo, diceva con voce contrita,
se ella volesse farci la carita di darci tanto denaro da compe-
rare un po' di biada.... che noi la pagheremmo colle galette....

- Dio mio, figliuoli miei! rispose il mercante, grattandosi il
capo e col dosso della mano sollevando la grigia berretta che
lo copriva.... darvi denaro, cosi su per le dita? lo non vi cono-
SCO....

- Non ci conosce!... Ha servito qui in casa quattr'anni....

Maria era sulle spine, avrebbe voluto potersi nascondere
sotto terra: le sue guance infuocate brillavano di un tal rosso,
che traspariva dal fazzoletto ch'ella si aveva tirato sugli occhi,
e le di cui punte continuava a sfilare rapidamente e con un
moto quasi convulso.

- Sara, conchiuse il mercante, ma se non trovate chi vi fac-
cia garanzia.... - Allora la donna pose la mano in saccoccia, e
cavatone un biglietto di monte: - Per amor di Dio ci soccorra,
signore, disse; questo le servira di garanzia. Sono cinque fili

d'oro, che ho guadagnati qui in sua casa. Me lo ha comprato
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lei co' risparmi del mio salario, ¢ vi ha aggiunto in regalo la
crocetta.... E giusto che ritorni nelle sue mani.

Il mercante prese il biglietto, lo esamin®, poi chiese a
quanto poteva ammontare la galetta che speravano di fare; indi
scrisse una lettera, e li mando da un negoziante di granaglie
che stava pochi passi lontano. Ringraziarono ed uscirono. Uno
staio di granturco costava allora quarantotto lire; aggiungi il
guadagno del rivenditore, quello di chi aspettava il denaro, la
qualita cattiva del grano, la paga della macina e la fame che
faceva consumare piu del consueto, sicche tutti quelli che
'hanno patita s'accordano nel narrare che in quell'annata man-
giavasi il doppio; per il che poco duro loro quella provvidenza.
Tornarono due o tre volte alla citta col sacco sulle spalle, ed
era esaurito il valore dei fili d'oro della Maria. Erano alla vi-
gilia di Natale, e nella madia neanche una presa di farina. Il
freddo si faceva sentire aspramente, pochi 1 vestiti, niente da
bruciare, ¢ lo stomaco vuoto. Pietro aveva portato a casa al-
cuni cavoli, ma le donne non avevano con che cuocerli. Sede-
vano entrambe intirizzite vicino al fuoco, su cui ardeva una
manata di canne. Nei giorni precedenti avevano un po' alla
volta abbruciate le tavole del letto, le sedie, una botte € tutti
gli utensili che non era stato possibile di vendere, poi sface-
vano il recinto di canne che chiudeva il cortile. Fracide, con-
sunte dal tempo e dalla pioggia, piu che calore spandevano
fumo. I1 vento che piombava dal fumaiolo, faceva stridere la

debole fiammella e battere 1 denti alle donne. Soffiavano nelle
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mani, e ristrette I'una appresso dell'altra e accucciolate procu-
ravano di tenersi calde coll'avvicinarsi della persona. Stettero
alcuni minuti in triste silenzio; indi Pietro prese il cappello, e
come ispirato da improvvisa risoluzione usciva.

- Dove vai? chiese la moglie.

- A provvedere un po' di stecchi, diss'egli, ed usci. Era una
bella notte stellata, ma un freddo cosi vivo che rodeva le vi-
scere. Il vento s'era quetato, ma invece spirava di quel fino
fino che taglia le orecchie e penetra sotto le unghie; la luna
non ancora spuntata; tutta in silenzio la campagna. Ei si di-
resse verso un campo, dov'erano dimolte viti giovani appog-
giate a dei pali. Prima di mettersi all'opera, poso il cappello in
un solco; ma pensando che poteva dimenticarlo, e che trovato
servirebbe di spia, lo riprese e lo nascose dietro il tronco d'un
vinciglio, poi abbassatosi guardava giu pel campo attraverso 1
filari delle viti; gli parve che nessuno vi fosse, e slacciava 1
vimini. Aveva liberato un sette carracci, quando gli parve
udire una pedata; torno a guardare, e s'accorse di uno che ve-
niva a gran passi lungo la pianta che gli stava di fronte. Si pose
a correre, allora udi un fischio, e poi un dalli dalli, sicch¢ com-
prese ch'egli era in fra due; il povero diavolo scappava alla
disperata, riusci a togliersi di via prima che i suoi persecutori
lo chiudessero in mezzo, ma inciampo in uno sterpo e cadde
boccone: non era appena rialzato, che udi suonare per terra
una tale mazzata, che guai! se lo avesse colto. Intanto che il
galantuomo che lo inseguiva si riebbe dallo sforzo fatto nel

menargli quel colpo, egli aveva potuto guizzargli di mano e
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saltato il fosso era sulla via e correva salvo a casa; ma aveva
lasciato il cappello nel campo, e persoprappiu avea perduto
anche la sua berretta di maglia, che nel passare cosi in fretta
sotto a' festoni delle viti gli si era appiccata ad un viticcio. Nel
dimani, giorno di Natale, come avrebbe fatto ad andare alla
messa senza cappello? Tutti si sarebbero accorti del ladro; e
Pietro, che per la prima volta costretto dal bisogno s'era posto
a quella mala via, sentiva tutta la vergogna dell'essere sco-
perto. Intanto a casa le due donne stanche di aspettarlo erano
andate a dormire senza cena. Sali tentoni la scala, e svestitosi
piano piano per non isvegliare la moglie, si mise a letto. Ma
la fame, il freddo e 1 mali pensieri non lasciavangli pigliar
sonno. Si chiuse gli occhi colle mani e a forza di star quieto
appisold un momento, ma poi ratto svegliossi, ¢ da capo a'
suoi pensieri. Credette d'aver dormito lungamente e che gia
spuntasse 1'alba; sicche usci dal giaciglio, si vesti in fretta, e
torno a vedere se avesse almeno potuto ricuperare il suo cap-
pello. Era per entrare nel campo quando udi battere 1'orologio
del villaggio, conto: undici ore solamente! Si guardo intorno
sospettoso, fischio, stette in orecchi, poi tornava a fischiare e
a guardare. Sinceratosi d'esser solo, corse al vinciglio a' cui
piedi aveva appiattato il cappello. Lo raccolse contento, e poi
rapidamente metteva in fascio i carracci gia slacciati, ne ca-
vava di altri, usando per altro diligenza per non offendere le
viticelle; e mentre a ogni tratto si rannicchiava a spiare per di
sotto a' festoni, se fosse scoperto, vide la sua berretta, che me-

nata dal vento, dondolava da uno stecco, corse a pigliarla e,
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gettati sulle spalle tanti carracci quanti poteva portare, tornava
a casa lieto, perch¢ aveva almeno di che godere una buona
flammata e sgranchirsi una volta le membra. - Lungo sarebbe
descrivere cid0 che pati quella povera famigliuola durante
quell'orribile inverno. Nudrivansi di radici di erbe selvatiche
raccolte nei prati, e, se veniva lor fatto di trovare in qualche
recesso una covata di piantaggine ancor verde, lo avevano per
fortuna, e se la mangiavano allessata cosi senza sale e senza
condimento di sorta. Macinavano 1 torsi del cinquantino, e
quella sterile e scheggiosa farina mescevano a poche prese di
buona e ne facevano un arido pane insalubre, senza sapore, e
piuttosto inganno alla fame che verace nutrimento. I semenzai
delle rape e de' cavoli venivano disertati; e facevasi festa se
potevano dar le mani in quelle piante gia tallite, che mangia-
vansi fino alle radici. Vicino al villaggio fu seminato un cam-
picello a fave; se ne accorsero i meschini che pativano la fame,
e tosto a disseppellire, e colle unghie le razzolavano fuori, e
in poco di ora tutta la terra fu voltata sottosopra. Una sera Pie-
tro portd a un suo compare benestante un paio di calze di lana,
e gliele diede per due pugni di farina di melica, e quello era il
cibo di tutta la giornata. Un'altra volta gli venne in capo di far
macinare un po' d'avena che teneva in serbo per semina, e ve-
dere se avesse potuto servirsene a vivere; ne trasse una farina
cosi candida da disgradarne il frumento. Lieto la diede alle
donne, che tosto ne fecero una bella stiacciata, e cucinatala
sotto la cenere, speravano di darsi una buona satolla. La cava-

rono, era color d'oro, e dentro bianca come latte. Per la cucina
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si spandeva un profumo di pan fresco che consolava, ma non
fu nulla di poterla trangugiare. Aveva un sapore cosi ostico e
tanto aspro e mordace, che lor stringeva le fauci come se aves-
sero masticata una sorba ancora acerba. La vecchia gia mala-
ticcia non poteva piu durare a vita cosi stentata, e sugli ultimi
di carnovale si ridusse a letto. Il fanciullino strillava giorno e
notte, e indarno la misera madre procacciava acquetarlo co'
baci. Il suo petto era esausto; e piu della fame la crucciava il
veder immiserire quella sua creaturina, che continuamente le
piangeva tra le braccia, e ch'ella non poteva in nessuna ma-
niera aiutare. In quei giorni di dolore Pietro si risovvenne d'un
suo antico credito. Ne' tempi addietro la sua famiglia teneva
in affitto una colonia da un signore di Cividale. Dai conti fatti,
quando venne accomiatato, egli risultava creditore di un cin-
quanta franchi per tanto vino di sua parte lasciato al padrone.
Sul momento non gli furono pagati, ed egli li lasciava volen-
tieri, persuadendosi di averli cosi in deposito in buone mani,
e di potersene a qualunque bisogno servire. Penso poi di ri-
scuoterli; ma fu fatto correre tante volte indarno alla citta, e
l'ultima ricevette dal fattore una tal salva d'improperi, ch'egli,
ignaro delle leggi ed impotente a farle valere, si rassegno a
riguardare quel suo capitale come per sempre perduto. Ora per
altro che si trovava ridotto in si deplorabile situazione, torno
a pensare a quel suo credito, e risolvette di fare un ultimo ten-
tativo e di gettarsi ai piedi del ricco signore e d'implorare quel
denaro ch'era suo sangue. Con questa intenzione sul principio

di quaresima una bella mattina si pose sulla via che mena a
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Cividale. Camminava a rapidi passi, € qui e cola sotto i pioppi
che fiancheggiano il torrente, sui prati, lungo le siepi vedeva
dei miserabili gettati per terra, chiedenti indarno un tozzo di
pane, e moribondi per inedia. Cacciati dalla fame, a torme
scendevano dai monti, innondavano le citta e i villaggi, e, non
trovata misericordia, si spandevano a morire per li campi. Le
fioche loro grida squarciavano il cuore a Pietro, come un orri-
bile presentimento. Giunto in citta, corse difilato alla casa del
suo antico padrone. Saliva le scale proprio nel momento ch'e-
gli colla moglie discendeva.

- Signore, una parola! disse il povero contadino.

- Non vedi che io esco? Aspetta in cucina: e partiva bron-
tolando contro quegli asini dei servi, che aprivano, diceva egli,
a ogni sorta di gente. Pietro mortificato si trasse in cucina, e,
seduto in un cantuccio, aspettava. Aspetto il ben di Dio, senza
che mai nessuno si ricordasse di lui. I servi mangiavano, ve-
deva correre su e giu con fiaschi di vino. Entrava il fornaio
con un cofano di pane; e mentre lo riponevano negli armadi il
profumo di quelle candide picce fresche di forno faceva venir
I'acquolina in bocca al poveretto, che non aveva fatto cola-
zione € a momenti pit non isperava neanche di farla. Di
quando in quando la cuoca scoperchiava un tegame e rivoltava
non so che vivande, ma di un odore cosi squisito, ch'ei non
pote piu durare, e chiese:

- Quanto ancora staranno a ritornare?

In quella il padrone entrava in cucina.
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- E non era un uomo?... disse; ehi Pietro! e lo tirava in di-
sparte.

- Sono venuto, illustrissimo, per vedere se fosse di suo co-
modo di contarmi quei cinquanta franchi....

- E non c'¢' il fattore?

- Ma, illustrissimo, sono stato tante volte, e sempre inutil-
mente.

- Or bene, ritornerai.

- E poi, signore, il fattore quest'oggi non ¢ in citta....

- Sta a vedere, che, perché sua signoria non s'incomodi a
tornare un'altra volta, tocchera a me a far da fattore! e tra il
brusco e I'ironico volgeva le spalle al meschino che tenendogli
dietro pregava:

- Per carita, signore, anche una parola! A casa muoiono di
fame...! Mia madre ammalata.... Cinquanta franchi per lei
sono niente, per noi la vita!...

- Eh vattene! rispos'egli; non mi seccare con cotesti piagni-
stei, che se i cinquanta franchi ti vengono, io non ho mica I'in-
tenzione di trattenerteli. Intendi, o non intendi? conchiuse mo-
strando la porta all'infelice che colle mani tese e col volto at-
teggiato ad ineffabile dolore ancora pregava misericordia. Do-
vette andarsene. Nell'uscire di quella casa, gli venne un pen-
siero. Si calco il cappello sugli occhi, e li vicino colle spalle
appuntate alla muraglia si morsicava in silenzio le labbra. Era
domenica, quella contrada frequente, perche il duomo e la
piazza vicina. Attraverso le lagrime, che gli gocciolavano ta-

cite per le guance emaciate, egli vedeva sfilarsegli dinanzi una
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quantita di gente. Erano giovinette colla paniera che corre-
vano per recare un abito nuovo, ed un elegante cappellino a
qualche signora del vicinato, erano canonici paffuti, dal mae-
stoso portamento, e passando gli vellicavano la faccia lagri-
mosa coi loro morbidi mantelletti di seta; e poi belle signore
tutte camuffate, giovinotti dalla vispa andatura, dal ridere af-
fettato, che or si attruppavano, or fermavansi in liete chiac-
chiere, or salutavano alle finestre di facciata, e dietro a loro un
profluvio di odorate essenze; indi donne ed uomini ancora e
fanciulli, e tutti volti sconosciuti, che non davano un guardo a
lui, che non comprendevano, e certo non importava loro di
comprendere, cio che passava nel suo cuore. Finalmente usci
di casa anche colui ch'egli aspettava; allora Pietro si mosse a
camminargli dietro. Quando furono rimpetto al duomo, il si-
gnore entro. Una quantita di gente stava intorno al pulpito. Ve-
devi una devota attenzione su tutte quelle facce sollevate in
alto. Il predicatore era un giovane sacerdote in cotta e stola,
pallido il volto e come estenuato dallo studio. La sua voce
aveva un non so che di grave, e pari alle note dell'organo rim-
bombava armonica per le volte della maestosa cattedrale.
Quando quel siffatto signore fu a portata di distinguere i suoni,
raccolse queste parole:

«Siate misericordiosi, come misericordioso son io, ed imi-
tate me vostro Creatore, che non solo a voi, ma anche agli uc-
celli del cielo ed alle fiere del bosco preparo 1'alimento. Se io
ho provveduto alla vita di tutti, come potrd vedere senza adi-

rarmi che 1'uvomo pera per colpa dell'uomo dalla miseria e dalla
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fame distrutto? Al mio cospetto fra il ricco ed il povero v'ha
forse disuguaglianza? Sono tutti della medesima creta impa-
stati, e tutti un giorno in quella egualmente devono trasfor-
marsi. Che se tu possederai le ricchezze e chiuderai le tue vi-
scere alla misericordia, sara da te lontana la mia pieta; e se non
avranno i poveri le primizie delle tue biade, e te ne starai pa-
scendo e satollando il cuore di tue ricchezze, piombera sopra
di te l'afflizione, e tu piangerai indarno con mesti ululati nel
turbine della sciagura ravvolto; e vedrai putrefatte le tue fa-
colta e consumate dalle tignuole le tue vestimenta, arrugginiti
1 tuoi metalli, e quella ruggine, a guisa di fuoco, consumera e
divorera la tua carne.»

Giro gli occhi sull'udienza, e come per caso gli si ferma-
rono su d'una faccia pallida, ch'ei tosto riconobbe. Era Pietro.
Gli stava piantato di costa e senza por mente ne al luogo dove
trovavasi, n¢ alle parole del predicatore ch'egli non intendeva,
in maniche di camicia, colla giubba sulle spalle e col petto
scoperto su cui potevi contare le costole, guardavalo fiso fiso.
Cerco piu volte di sottrarsi cangiando di posto; ma indarno,
cangiava anche l'altro. Pareva che si fosse prefisso di voler
stargli sempre in cospetto, come il rimorso di una mala azione,
e di morire dinanzi a' suoi piedi. Gli corse un brivido per
'ossa, piu non intese le parole della predica, e in quella folla
di uditori che gli stavano d'intorno piu non vedeva che una
sola figura; quel contadino cencioso, che a guisa di scheletro
si rizzava sulle nude gambe, col volto disfatto, coi capelli irti

e cogli occhi incavati, fisi in lui e guardanti con un'espressione
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cosi sinistra, che non poté piu sopportarli, ed usciva. Attra-
verso la piazza, svoltava la contrada che mette a man ritta,
quando s'accorse che quell'uomo gli teneva dietro. Per liberar-
sene, entro in una bottega da caffé. L'ostinato contadino niente
curando quei signori ivi adunati si adosso al pilastro della
porta, e come una mala cariatide continuava a minacciarlo de-
gli occhi, il cui lampo aveva non so che di tremendo. Quel
signore, come confuso si cerco allora in saccoccia; e se lo levo
dinanzi gettandogli un tallero. Pietro corse a provvedere un
po' di carne per sua madre, poi senza assaggiar nulla, si mise
di nuovo in via e volava verso casa. Trovo nella cameretta
della vecchia il cappellano che recitava le preci dei moribondi.
A' piedi del letto era inginocchiata la Maria. Quando lo vide,
gli corse incontro piangendo, e gettandosi nelle sue braccia,
non colle parole, ma col suo dolore gli narro tutto ch'era av-
venuto nel tempo della sua assenza. Il tenue soccorso, ch'egli
arrecava, era gia troppo tardi. La vecchia per altro s'accorse
ch'egli era venuto, e lasciato cadere sul petto il Crocefisso che
le avevano posto tra le mani, fece come un moto per abbrac-
ciare un'ultima volta suo figlio, e ne' suoi occhi gia appannati
ed immobili parve che lampeggiasse un raggio d'affetto. Mo-
riva consunta dall'inedia, moriva tra i suoi cari impotenti a
soccorrerla, e pareva che lasciasse questo mondo consolata
dal pensiero di alleggerire ad essi il peso dell'esistenza. Il sa-
cerdote continuava a recitare le preci della Chiesa, e la sua

voce grave e devota colla potenza della religione impediva 1
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trasporti del dolore. Non ardivano interromperlo, e piange-
vano sommessi, € gli ultimi momenti di lei passavano tran-
quilli e rassegnati. Quando la candela benedetta, che le tene-
vano appressata alla faccia, arse immobile, egli intuono il De
profundis, e gettato uno spruzzo di acqua santa sul cadavere
prese per un braccio Pietro, e lo condusse fuori. Lo lascio
piangere buona pezza fra le sue braccia, poi sedutosi con lui
vicino al fuoco comincio dolcemente a rimproverarlo, perche
egli avesse tenuta nascosta cosi la sua trista situazione. - Io
non poteva, ¢ vero, diss'egli, darti dei grandi aiuti, che son po-
vero e son padre di molti poveri: ma nondimeno nella maniera
che mi fosse stato possibile ti avrei soccorso, e, se non altro,
colle mie amicizie. - Nel partire voleva condurlo seco in Ca-
nonica; ma il pover uomo era si stanco dal viaggio, si este-
nuato dall'inedia e dal dolore, che ando a gettarsi nel suo me-
schino letticciuolo. Ivi fu assalito da crudeli pensieri. Appog-
giava la testa al muro, e sentiva sul cranio il ghiaccio della
parete. Nella cameretta contigua colla testa appoggiata alla
stessa parete giaceva sua madre morta, e morta di fame! Udiva
il piangere del suo piccolo figliolino, che andava facendosi
sempre piu fioco, ed in ultimo non era piu che un gemito pro-
lungato e cosi pietoso, che gli rimbombava nel cuore; e ab-
basso nella via passavano i mugnai cogli asini e coi muli cari-
chi di biada; egli udiva il pestare delle zampe e le grida dei
conduttori. Poche pugna di quella biada bastato avrebbero a
salvargli sua madre.... Oh se i ricchi avessero voluto cedergli

una delle loro facoltose giornate! quello che nelle loro case si
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getto ai cani!... Tanti in questo mondo che nuotano nel ben di
Dio, ed egli tapino neppur un tozzo di pane per vivere! A ven-
tisei anni essere in letto esinanito dalla miseria, tanto debole
da non poter neanco voltarsi dall'altra banda, aver veduto sua
madre morire priva di ogni soccorso, sentire i pianti della sua
creatura, pensar sua moglie.... e intanto altri nella seta,
nell'oro, in mille delicatezze! In quel momento gli parve orri-
bile la giustizia degli uomini, ed era tentato di spaccarsi il cra-
nio pestandolo sulla parete che gli serviva di guanciale. Ma
I'immagine di colei che era di 1a gli si presentd dinanzi come
I'aveva veduta poche ora prima, colle labbra appoggiate ai
piedi del Crocefisso, rassegnata a chiudere nel dolore una vita
menata tutta di dolore; gli sovvenne l'ultima occhiata ch'ella
gli diede, I'amore con che gli stese le braccia moribonde, come
per stringerlo al cuore e confortarlo a patire; rammemoro 1'af-
fetto ch'ella gli aveva sempre portato; le preghiere che dalle
sue labbra aveva imparate, quando nella chiesa ancora fanciul-
letto gli mostrava l'altare e insegnavagli a devotamente giu-
gnere le mani; recitd quelle preghiere per lei.... e nella sua me-
moria quietato, chiuse gli occhi lagrimosi e s'addormento.

Alcuni giorni dopo che fu dato sepoltura a sua madre, il
cappellano lo mando a chiamare. Ando Pietro in Canonica, e
il buon prete, dopo averselo fatto sedere vicino, cavo di tasca
una lettera, e spiegatala gli disse:

- Qui mi scrive un mio amico, il signor tale, che vi prende-
rebbe al suo servizio. Gli ¢ un galantuomo, che converte in

belle piante di mori e di viti gli zecchini che gli ha lasciato suo
135



padre, e da da vivere alla povera gente. Avreste dodici soldi al
giorno e due libbre di farina; la domenica e il giovedi mine-
stra, e un boccale d'aceto per settimana.... Adagio, compare,
soggiuns'egli al contadino, che a quella proposta aveva aperto
gli occhi e si consolava come a una fortuna insperata, tu hai
moglie e un figlio; non devi abbandonare la poveretta senza
ottenere prima il suo assenso. - La mandarono a chiamare, e
quando si fu seduta li presso loro, il cappellano le espose il
contenuto della lettera, e poi con dolci parole la confortava a
dir schiettamente se acconsentiva. Maria abbasso la fronte.
Questo abbandono del marito era dolore non preveduto e tanto
crudele, ch'ella lo senti nel cuore fisicamente come la punta di
un ferro. Nella sua misera condizione ella aveva bisogno di
una creatura che seco dividesse i1 patimenti e le lacrime. Par-
tito I'uomo a cui tutti si volgevano i suoi pensieri, i suoi affetti,
che sarebbe stato di lei vedova e tapina nella solitudine della
sua povera casetta? e in quali braccia si sarebbe gettata, se per
avventura le morisse intanto il bambinello gia tanto debole e
malaticcio? Pure raccolse tutto il suo coraggio, e presa la
mano del marito:

- Andate, disse: vivete almeno voi! - e due grosse lagrime
le caddero dagli occhi.

- Vivrete tutti, soggiunse il cappellano intenerito; confidate
nella provvidenza di Dio! E intanto voi partite subito: poiche
a questa si ha da venire, ¢ meglio finirla. - Allora i due pove-
retti si abbracciarono; e Pietro senza poter dir parola, ma cogli

occhi raccomandando al buon prete la sua donna piangente, si
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tolse di i, e si pose in via alla volta del bel paesetto dove abi-
tava quell'amico del cappellano. Arrivo sul mezzogiorno. Il
padrone lo mise tosto nel novero dei lavoranti. Era una turba
di cinquanta e piu uomini, che in quell'ora entravano tutti nel
cortile; e in cucina in una gran caldaia si rimestava un'enorme
polenta per quelli di essi che avevano scelto di riscuotere cosi
la lor porzione di farina. Pietro in quel primo giorno l'ebbe
anch'egli cucinata. Ma poi comincio a farsi ben volere dal ca-
staldo e da sua moglie. Era compiacente, attivo, aveva bei
modi; e poi, nelle ore di riposo ispazzava la cucina, attigneva
l'acqua, dava mano alle faccenduole di casa, di maniera che lo
presero a pranzo con loro; ed egli in capo a due settimane pote
mandare alla Maria un bel sacchetto di farina e tutti 1 soldi
delle giornate, che il padrone pagava puntualmente ogni sab-
bato. Quel signore trasse in quell'anno un grand'utile dalle
braccia dei poveri ch'egli seppe impiegare. I magliuoli da lui
piantati hanno prosperato magnificamente, € 1 mori a ceppaia,
e quelli d'alto fusto, che da ambi i lati mettono confine ai filari
delle viti sono ora giganteschi, e servono di modello agli agri-
coltori di que' contorni. Pietro, con un senso di riconoscenza,
visita ogni anno questa bella piantagione, e nei giorni teste
passati additava tutto allegro la molta uva pendente da quei
tralci rigogliosi. Pareva che ve l'avessero appesa col filo, tanto
il Signore si era compiaciuto di benedire 1 sudori del povero,

e la benefica industria di quel bravo possidente.
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VII.
IL LICOE

Possedere ad un tempo avvenenza, ricchezza e gioventu,
dovrebb'essere quel tanto di paradiso terrestre che puo la sorte
concedere ai mortali. La contessa Ardemia della Rovere aveva
ricevuto dalla mano di Dio questi tre bei doni della fortuna, e
inoltre un cuore capace di affetto, uno spirito abbastanza sve-
gliato, una cospicua nobilta di natali; con tuttocio ell'era
tutt'altro che felice. Per obbedire ai parenti e per altre conve-
nienze di famiglia, ella aveva contratto assai giovane un ma-
trimonio contro genio, a' pesi del quale non aveva poi saputo
rassegnarsi. - Ella non era di quelle donne, che purche godano
d'una brillante posizione in societa, sanno inghiottire le pillole
piu amare. Una collana preziosa, un cascemire delle Indie, un
qualunque presente per ricco ed elegante che fosse, non vale-
vano a rabbonirla quand'era stata offesa nel suo amor proprio,
o credeva mancato ai riguardi che le si dovevano. Aggiungi
ch'ella era d'un carattere assai vivo, € un po' altera e capriccio-
setta, cosicche in capo a pochi anni si trovo nella necessita di
dividersi dal marito. Una donna giovane e bella che viva iso-
lata in mezzo ad una citta, ¢ presto scopo alla maldicenza, e
ben anche alla calunnia. Ella aveva compreso tutta la difficolta
della sua posizione, € per sottrarsene viveva la maggior parte
dell'anno in una sua villetta, contentandosi di fare qualche al-
legra giterella, or in una or in altra delle citta circonvicine, e

di sbizzarrire in oggetti di lusso e di moda, in ricchezza di
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equipaggi, in bellissimi cavalli ed altre leggiadrie, che unite
alla sua rara bellezza le valevano I'ammirazione e I'applauso
della folla, dappertutto dove le piaceva mostrarsi. Piu tardi
s'accorse che questi frivoli piaceri erano troppo scarso com-
penso all'amarezza del suo povero cuore ferito, e che chi ha la
disgrazia d'aver perduto la famiglia che il Signore le aveva
destinata, se puo trovare qualche conforto nelle cose di quag-
giu, gli € solo nel procurare d'essere utile agli altri. D'altronde,
col genere di vita allegra e quasi spensierata a cui nei primi
momenti della sua crisi si aveva appigliata, il suo sacrificio
non era abbastanza completo per imporre silenzio al mondo.
Avrebbe bisognato che a vent'anni avesse menato la vita d'una
donna di cinquanta, che si fosse contentata di seppellirsi nella
sua solitudine, od almeno di non comparire nella societa con
quegli ornamenti che davano tanto risalto alla sua bella per-
sona, ¢ che movevano l'invidia delle sue rivali. Se l'avessero
veduta priva di tutti 1 piaceri, con un vestito fuori di moda,
trasandata, vecchia prima dell'ora, le avrebbero perdonato la
sua avvenenza, la sua ricchezza; avrebbero fors'anco compa-
tito il suo passato, e si sarebbero compiaciuti di riguardarla
come una vittima infelice e tradita. Ma se v'era chi per lei nu-
triva simili sentimenti, la maggior parte invece facevano sul
suo conto ben altri commenti. Per cotesti ell'era una donna
bizzarra e capricciosa, € che non voleva rassegnarsi agli ob-
blighi del suo stato - era una bisbetica, che non aveva saputo

perdonare al marito le colpe ch'ella stessa, second'essi, colla
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sua mala condotta aveva occasionate - una civettina, che tro-
vava il suo conto a viver fuori di ogni soggezione; € non man-
cavano di scrutare tutti i suoi passi, ed anche di lacerare la sua
riputazione colle piu maligne interpretazioni. Queste chiac-
chere, unite ai rimproveri che di quando in quando riceveva
dalla madre, che, lei bamboletta ancora, era passata a seconde
nozze, e le aveva regalato una sorella e due fratelli uterini, in-
vidiosi del suo assai piu ricco patrimonio, spargevano d'assen-
zio molti de' suoi giorni. Fortunatamente che il suo cervello
era un terreno fertile di fiori che ad ogni strappata di dolore ne
produceva tosto di altri e piu ridenti e piu vivamente coloriti.
Ora le veniva il capriccio di cavalcare, e vestita all'amazzone
e accompagnata dagli amici scorazzava su d'un brioso gin-
netto per tutti i contorni della sua villeggiatura, finché una pre-
dichina della madre o di qualcuno dei parenti non l'obbligava
a smettere. Le saltava allora di provare il valore delle sue
gambe; e fattasi amica la moglie dello speziale, o la nipote del
curato, esciva ogni giorno in abito succinto e con un largo cap-
pello di paglia a far delle lunghe passeggiate, fumando qual-
che sigaro, e compromettendo il decoro della nobilissima sua
stirpe, e di quella del marito, col degnarsi di entrare in qualche
povera osteria dei villaggi che percorreva. Alzavano allora il
naso 1 parenti offesi da queste sue pedestri scampagnate, e a
forza di rimbrotti giugnevano a persuadergliene l'inconve-
nienza. Ma il peggio si era I'autunno, quando recavansi a vil-
leggiare nei paesi circonvicini le sue amiche di un tempo, una

sua zia gran Dama della croce stellata, e il marchese del Verde
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marito della madre, che aveva la sua casa di campagna a poche
miglia di distanza da lei. Venivano a farle visita, e sempre re-
stavano malcontenti di qualche novita che trovavano, o nel pa-
lazzino, o nelle persone che la frequentavano, o nella sua ma-
niera di vivere. Un anno, fra gli altri, fu un gran chiasso, e
poco manco non finisse di disgustarsi per sempre con tutta la
sua nobile parentela. Si penso di farsi piantare in una vasta
prateria, a piedi delle colline, un capannuccio di frasche, e
provvistasi della sua brava licenza, ogni mattina innanzi che
albeggiasse usciva ad uccellare. Prima ad accorgersi dello
scandalo fu la zia gran Dama della croce stellata. Era essa ve-
nuta a farle visita, e non trovatala in casa, ne chiese alla came-
riera, un po' per premura di sapere della nipote, € un po' per
curiosita de' suoi fatti. Questa le racconto il nuovo gusto della
padroncina; e madama indignata di simili bassezze, propose
di ricattarsi della visita fatta invano, coll'accusarla ai parenti;
il che fece la sera istessa alla conversazione del marchese del
Verde, dove convenivano a far la partita la maggior parte dei
signori dei contorni. Parve la cosa tanto strana, che non le fu
prestata piena fede: che una contessa della Rovere, discen-
dente da antichissima famiglia, imparentata colla prima no-
bilta del paese, andasse ad uccellare alle mattoline, non com-
binavasi né colle loro idee, ne col carattere orgoglioso ed al-
tero che credevano d'averle sempre conosciuto. E vero che
dopo il passo falso, cosi essi chiamavano quello del divorzio,
I'"Ardemia n'aveva commessa piu d'una delle storditaggini; ma

questa pareva troppo grossa, € si limitarono a crederlo uno
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scherzo malizioso della signora zia. Due giorni piu tardi do-
vettero peraltro persuadersi che non era stata aggiunta sillaba
al fatto. Il marchese del Verde con alcuni amici e col curato,
verso mezzogiorno trovavasi per caso nella spezieria, quando
la vide che ritornava a casa, seguita dall'uccellatore che por-
tava sulle spalle a cavalcioni d'una lunga asta le gabbie dei
richiami, 1 zimbelli, le paniuzze e gli altri attrezzi dell'uccel-
landa. Ella era in borsacchini di cuoio, in un vestitino verde,
svelto e succinto che le stava a meraviglia. Aveva appiattati i
ricci in un grazioso turbante di velluto dello stesso colore,
sotto il quale quel suo bel visino fresco sorridente, e allora un
po' arrossato per il sole e per la lunga camminata, pareva una
fragola rugiadosa mezzo nascosta tra le foglie. Portava ella
stessa la preda consistente in un bel mazzo di mattoline e di
cutrettole, e sul petto a guisa di decorazione le usciva da un
occhiello un cordoncino a cui erano appesi diversi zirli e fi-
schierelli d'argento. Questo era piu di quanto occorreva per
suscitarle contro la guerra. Il marchese particolarmente non
poteva perdonarle 1'idea di passar per il villaggio in quell'ar-
nese, mentre per andarsene a casa aveva altra via ed anco piu
breve. Cio a' suoi occhi era un voler proprio attirarsi l'indigna-
zione del pubblico, e prostituire il decoro della famiglia. La
sera alla conversazione non si fece altro che parlare dello
scandalo; e fu risolto che nel domani la marchesa, aiutata dalla
zia, avrebbe fatte le sue rimostranze in lettera, non volendo
piu nessuno esporsi ad un contatto che avrebbe potuto riuscire

burrascoso, e perche il mal umore era tanto grande da rendere
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difficile, per non dire impossibile, il mantenersi a sangue
freddo. Nel domani, mentre le dame davano forma al sermone,
1 due fratelli, in compagnia d'un altro giovinotto lor compagno
di scuola e ospite in casa, pensarono di fare una scappata
all'uccellanda. Faceva una di quelle bellissime giornate d'au-
tunno, che sogliono fiorire in fondo alla buona stagione, come
s'ella volesse prima di cedere il campo all'inverno darci ancora
un ultimo addio. I tre giovinotti s'erano messi per un viottolo
tortuoso che riesciva ad un'acquicella, e attraverso le siepi an-
cora verdi la vedevano passare luccicando, e ne udivano il
lieve susurro che faceva armonia con un lontano coro di voci
che parevano discendere da uno dei colli vicini. Era gente che
terminava di raccogliere le uve, e cosi vendemmiando canta-
vano le loro villotte. Un'allegria infinita si spandeva per tutto
il creato coi raggi del sole, che spogliati del loro calore, ma
splendidi e limpidi come nel piu forte della state, piovevano
in grembo al verde dei campi e quasi accarezzavano le mem-
bra. L'atmosfera placida e senza nubi era commossa da un solo
filo d'aria, ma cosi tenue, che non giugneva a scuoter le frondi,
tranne quelle della tremerella e del pioppo, che sulle piu alte
cime apparivano or bianche ed or verdi a seconda che le inar-
gentava la luce. A qualche passo di distanza scoprivano di
quando in quando alcuni fili di tenuissima seta attraversare
lievemente ondulanti la via. Vollero discoprire l'insetto che ar-
diva lanciarli cosi pel vano, e fermatisi, dove un punto lucido

del filo aveva fermata la loro attenzione, viddero il ragno na-
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vigatore dell'aria che, adagiatosi tra le vele dell'elegante bar-
chetto ch'egli s'ha filato, si abbandona al venticello e passa
quasi volando da un albero all'altro, svogliendo come da go-
mitolo la seta che la natura gli ha posta nel seno. - Cosi chiac-
chierando ed osservando giunsero al rivoletto. Lo guadarono
coll'aiuto d'alcuni sassi gettati attraverso la corrente, e furono
sulla vasta prateria che si stende a pi¢ delle colline di Buttrio
a Rosazzo. Camminavano veloci per I'erba, cercando disco-
prire coll'occhio dove fosse il capannucolo della sorella. In
fondo, quasi sotto alle colline vedevano un punto nero, e si
diressero a quella volta. Quando le erano distanti non piu d'un
tiro di fucile, la viddero che era sulla porta del capannuccio
nascosta tra le frasche, e guardava in alto ed aveva il fischietto
alle labbra. Si soffermarono in silenzio. Cinque o sei mattoline
giu dai colli dalla parte di levante venivano a piccioli spruzzi
volando per l'aria; giunte a portata dei pali, e veduto giuocare
nell'erba il zimbello, si lasciarono cadere ad ali abbandonate
sulle paniuzze. Presto la contessa e l'uccellatore uscirono a
raccoglierle, ed anch'essi come per un moto involontario cor-
sero ad aiutarli. Alcune, piegato col loro peso la debole ver-
ghetta, penzolavano insieme con essa dalle corna del palo; una
o due erano cadute sull'erba e svolazzando cercavano di spa-
niarsi. Lieti le portarono nel capannuccio, € non avevano an-
cora terminato di salutarsi, che l'uccellatore avviso che ne pas-
savano di altre. Tosto fu dato mano ai fischietti e zimbelli, ma
queste, immaliziate, quando furono a fior de' pali rialzarono il

volo e andarono a posarsi piu lungi sul prato. Allora alcuni
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fanciulli ch'erano al pascolo dalla parte di ponente andarono a
prender loro la volta e procuravano farle rivolare alla pania; le
vedevano saltellare per l'erba, e con esse erano alcune cuttret-
tole che discernevansi al tremolare della bianca e lunga lor
coda. Finalmente ripigliarono il volo, e la maggior parte come
le prime si buttarono sulle paniuzze. I giovani cominciavano
a prender gusto al divertimento; e piu ancora lo trovarono per-
donabile, quando I'Ardemia, mostrando in una lunga filza la
preda abbondante di quella mattina, lor propose una colazione
sul prato. Accettarono allegri, e si misero ad ammannire gli
uccelletti. Ella mando a raccoglier le legna alcuni di que' pa-
stori e ad uno di essi ordino che andasse alla sua colonia, che
era quella che si vedeva alla radice del piu vicino dei colli, e
dicesse alla Betta di venir subito giu e di portare con s¢ un
buon fiasco di rebola, 1'occorrente per gli uccelli e per la po-
lenta. Intanto l'uccellatore d'una lunga bacchetta s'ingegnava
di costruire una specie di spiedo, e poi, conficcati due pali in
terra, dava loro forma di alari, e traversalmente a forza di vi-
mini assicurava un terzo che facesse da catena da fuoco. Erano
ancora in questi preparativi, quando di mezzo al verde viddero
spuntare una vispa contadinella che portava in mano un
paiuolo e sulle spalle appesi all'arconcello due cesti coperti da
due polite tovagliuole. Le corsero incontro, ¢ deposti i cesti
sull'erba cominciarono a cavarne fuori la farina, il sale, I'olio,
1 ciccioli, la salvia; la Betta s'era ricordata di tutto, e inoltre
aveva aggiunto un bel piatto d'uva fresca e delle frutta, che col

loro vago colore, e col profumo che spandevano, solleticavano
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dolcemente 1'appetito. Accesero il fuoco, la Betta s'accinse a
far la polenta, e in un momento il frugale banchetto fu pronto.
Allora s'assisero in cerchio sull'erba che lor serviva di mensa,
di tappeto e di sedia, e allegri cominciarono ad assaporare la
preda. La contessa diede d'occhio alla Betta che un po' indie-
tro, tutta rossa pel sole e per la fatica della polenta, s'asciugava
il volto coi lembi del suo fazzoletto da testa, e la invito a se-
dersi con essi e a prender parte alla colazione; ma la buona
fanciulla ricusava, parendole inconveniente mettersi con quei
signori.

- Via, da brava, le disse Ardemia, qui siamo tutti eguali; e
sarebbe bella che dopo averci aiutati sin adesso, ora volessi
andartene a bocca asciutta! - Le forme avvenenti e le aggra-
ziate risposte della forosetta fecero trovar giusta l'osserva-
zione ai ragazzi, che anch'essi si unirono a persuaderla, e tanto
fecero finche 1'obbligarono a prender parte al banchetto. Ma
quando videro che 1'Ardemia non si limitava alla sola giovi-
netta, e che volle far sedere in compagnia anche I'uccellatore,
I'avvisarono che cio era un lasciarsi andare un po' troppo, e
pensavano, quasi arrossendo, ai commenti che ne avrebbe ti-
rati la zia Gran Croce stellata. Oramai non si poteva piu riti-
rarsi, e si accomodarono alla meglio a cotesto capriccetto della
sorella, tanto piu che l'ultima rebola e gli uccelletti saporitis-
simi e cotti al vero punto quietarono loro nelle vene il sangue
nobile che incominciava a intorbidarsi, e il misero all'unisono
dell'allegra compagnia che li circondava. Un poco alla volta il

chiacchierare si faceva sempre piu disinvolto, e sulla fine,
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senza piu distinzioni di nascita, parlavano come se fossero
stati eguali. Gran parte dei discorsi caddero sull'uccellata,
sulle mattoline, sul modo di conservare i richiami. La contessa
voleva sapere da dove venissero, e perche su quella stagione
passassero cosi metodicamente. L'uccellatore pretendeva sa-
perlo ed essere anche stato nel loro paese.

- Nel paese delle mattoline! ripiglio uno dei giovani, e che
paese ¢ cotesto?

- Gli ¢ una montagna posta a confine del Friuli, due buone
giornate sopra Cividale. Ecco 1a - quel cucuzzolo che spunta
sul ronco del signor **%*,

- Quel bianco piu alto di tutti? -

- No, disse l'uccellatore. Quella ¢ una delle vette del Monte
Canino. Siamo troppo sotto alle colline; ma se guardano piu
giu verso Manzano, vedranno quel becco che pare la punta di
un campanile. E li ¢ Monte Maggiore.

- E 1a stanno di casa le mattoline? -

- Gnor si, e 1 fringuelli, e le beccacce, e le starne, e le co-
turnici, e una quantita di selvaggiume che ¢ proprio una gloria.
La vanno in primavera a fare i loro nidi, perché quel monte,
signori miei, ¢ ricco di boscaglie immense, c'¢ una prateria
dove pascolano bellissimi puledri; vi sono grotte da cui sgor-
gano sorgenti d'acqua, che mantengono per l'estate una fre-
schezza deliziosa e un verde sempre morbido e perenne. Gli €
dietro di quelle giogaie che nasce da una parte il Nadisone e
vien giu fra' grebbani a Cividale, e dall'altra piu in dentro 1'I-
sonzo, che corre a Gorizia segnando come un gran ferro di
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cavallo tra montagne che toccano il cielo colla cima....

- E che cosa sei stato a fare tu in quei paesi?

- A provvedere uccelli di richiamo, rispose 'uccellatore. Ci
andai con alcuni compagni, e di quella strada ci siamo spassati
un poco a cacciare. Che siti di delizia! le beccacce ci davano
ne' piedi ad ogni minuto. E tra que' pometi a pi¢ di quei poggi,
in quei praterelli irrigati da tante acquerelle, ci si levavano in-
torno storme di oche e di anitre selvaggie.

- Ma se 1a fanno il nido....

- Ed ¢ da di 1a che ci vengono quelle belle bionde Marinze
dagli occhi piccoli e vivi, bianche e rosse come un bel pomo
di Carnia, a cui la natura ha fatto appositamente la testa piatta
affinche possano portarvi sopra con facilita quelle immani ce-
ste....

- Eh di' piuttosto che un tal costume ¢ la cagione per cui
sono cosi conformate! ma gia fa lo stesso. Tira, tira innanzi.

- Signor no! diss'egli, la ¢ proprio una particolarita del
paese che loro vale un mondo per i trasporti delle derrate tra
quei dirupi dove non ci sono strade. Eh! anch'io guardando le
giovinotte che passano qui la state colle frutta, pensava che
fosse il peso che a forza di comprimere il cranio avesse lor
ridotta la fronte a sole due dita di dimensione, e fatti riuscire
in fuori gli zigomi delle guance. Ma non ¢ vero. Sono stato
lassu, e ho dovuto convincermi che proprio nascono cosi, €
che ¢ stata la mano di Dio che ha loro dato una cosi fatta
schiacciatina. - E alla carlona continua a dar loro lezioni di

storia naturale, Dio lo sa quanto esatte, ma che condite col
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racconto del suo viaggio e dell'impressione che gli aveva la-
sciata nell'anima la vista di quel lembo del nostro Friuli che
confina colle genti slave, li divertivano, e lor facevano trovare
amena la conversazione di quell'uvomo che consideravano non
piu di un rozzo bifolco.

Finita la colezione, i giovinotti si accommiatarono, e tor-
navano a casa meno avversi alla sorella, i cui capricci in buona
coscienza non trovavano poi tanto di cattivo genere. In tale
disposizione d'animo, durante il pranzo, a cui in quel giorno
assisteva anche la zia, al solito riaccamparsi delle accuse e dei
lamenti contro I'Ardemia, osarono avventurare qualche parola
in di lei favore, ma fu un versar olio nel fuoco. Avevano mal
calcolato la forza del partito contrario. Oltre le due dame, che
collo scrivere la lettera della mattina, e col rammemorare a tal
uopo e ponderare insieme tutte le avventataggini della giovine
avevano finito col sempre piu disgustarsi, c'era il marchese
anch'egli all'ultimo segno malcontento, e per fino la sorella,
ad onta del bene che le voleva, in quel di si univa a darle bia-
simo. Da un pezzo ella soffriva a malincuore quelle tante
chiacchiere; le pareva che in qualche maniera si riversassero
sopra di lei, e che unite al passo clamoroso del divorzio e alla
cattiva fama che si aveva acquistata nella societa accresces-
sero sempre piu per lei le difficolta di un buon collocamento.
Cosicche la narrazione che 1 giovani fecero del piacere go-
duto, non fu che un nuovo capo d'accusa. Simili sollazzi, ol-
treche inusitati per una donna, non avevano secondo essi per

niente il merito di mostrare un cuore umano € ben fatto. Poi si
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trovo affatto volgare e plebeo il mettersi in compagnia d'un
uccellatore che non era altro che un rozzo contadino, il sedersi
a far merenda su di un prato, il mescolarsi con persone tanto
al di sotto e per nascita e per educazione; e qui indignati tutti
d'accordo si scatenarono contro a cotesto nuovo delitto di lesa
nobilta. La zia Gran Dama della croce stellata mostravasi par-
ticolarmente offesa, e nell'impeto della sua eloquenza arrivo
perfino a conchiudere, che questi cattivi gusti, e la propen-
sione che si vedeva nei giovani a dimenticare cosi facilmente
il proprio grado, doveva nascere dalla pratica oramai cosi fa-
talmente diffusa del vaccino, per cui le stirpi le piu nobili e
piu gentili si trovavano al terribile contatto di vedersi inocu-
lare 1l sangue d'un marcio bifolco. Quantunque quest'acuta os-
servazione avesse avuto il vantaggio di far sorridere un cotal
pochino le labbra sottili ed ironiche del marchese, pure si ri-
solvette di punire I'Ardemia col troncare con essa per intanto
ogni relazione d'amicizia, € ai giovani si giunse fino a dar or-
dine di ricordarsi bene di non metter piu piede in casa di lei.
A prima vista la giovane contessa, quando lesse la lettera
della madre, rimase dolente d'avere involontariamente recato
un cosi grave disgusto, ed era quasi per andar subito da lei a
promettere di rinunciare all'uccellata; ma poi, riflettendo, che
se faceva questo passo per mantenere la buona armonia, le sa-
rebbe stato d'uopo sacrificare anche un altro piacere ch'ella
aveva proposto, e che certo non era di loro approvazione,
penso di tirar innanzi. Ormai l'autunno era per terminare, si

trattava solo di pochi giorni, € in suo pensiero, giacche si erano
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corrucciati per le mattoline, tanto valeva che durassero in quel
corruccio e le lasciassero cosi piu liberta all'adempimento del
suo progetto, dopo il quale si sarebbe accomodata a tutti i loro
desideéri, e un solo perdono e una sola pace avrebbero fatte le
spese del necessario rappattumarsi.

In molti luoghi del Friuli esiste un'antica costumanza, per
cui, sul finire dell'autunno, dopo terminata la raccolta e fatto 1
conti ai coloni, il padrone invita a pranzo ogni capo di famiglia
a lui soggetta, e questo banchetto si chiama il Licof. Ora I'Ar-
demia aveva pensato di dare in quell'anno questo Licof con
tutta la solennita possibile; e poich¢ ella era una donna aveva
invitato non solamente tutti i capi di famiglia tra i suoi affit-
taiuoli, ma anche tutte le padrone di casa. Nella sua bizzarra
testolina aveva divisato di dare con c¢i0 un esempio, per cui tra
1 contadini sparisse quel brutto costume che vuole escluse le
donne dalla mensa de' loro mariti, e le condanna a mangiare
in disparte o in un cantuccio del focolare, perfino nei giorni
solenni di nozze o di battesimo. Aveva fatto apparecchiare dei
regalucci che intendeva dispensare sul fine del pranzo a tutti
gli invitati, e particolarmente a quelli e a quelle che avevano
meglio acquistata la sua approvazione, distinguendosi o in
qualche utile industria agricola, o nell'economia domestica, o
nell'allevare il bestiame, o infine con una esemplare condotta
o con qualche bell'azione di cui ella si faceva render conto dal
suo fattore, uomo integerrimo e grandemente amato in paese.

E a questo banchetto, che per solito s'imbandisce nelle cu-

cine dei signori, e che ella aveva divisato di trasportare in un
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salotto a pian terreno che dava sul suo giardinetto, e che aveva
a tal fine appositamente fatto allestire, si proponeva di sedere
anch'essa attorniata da' suoi buoni affittaiuoli, e di prenderne
parte, che che ne dovessero poi dire i suoi illustri parenti. Per
lo passato, in mezzo ai capricci e alle bizzarrie con cui spesso
aveva dato motivo di disgusto alla famiglia, s'era peraltro sem-
pre mostrata affettuosa e per lo piu docile ai loro rimarchi;
sicche, ora vedendola non far caso dei ricevuti rimproveri e
continuare l'uccellata, parve questo suo procedere una muta
protesta con cui avesse in animo di sfidarli, e s'accrebbe il mal
umore, che poi giunse al suo colmo quando riseppero del di-
visato banchetto. Tanto piu, che, come in tutte le occasioni,
non mancarono neanche in questa le ciance esagerate € 1 soliti
mali uffici indiretti, che dipinsero la cosa come un baccano
per ogni lato disdicevole alla sua condizione e alla sua nascita.
Fu narrato come erano gia accaparrati i sonatori per la musica
durante 1l pranzo; ci10 che faceva temere non si terminasse con
una festa da ballo, a cui essa si sarebbe forse anche degnata di
prender parte. Erano stati visti portare alla sua casa diversi co-
fani di provviste, € ognuno voleva dire la sua su cio che pote-
vano contenere. Si era saputo d'una visita fatta al Parroco ad
oggetto di ottenere il permesso per una messa solenne, a cui
dicevasi ch'ella voleva intervenire la mattina in gran treno ac-
compagnata dal fattore e seguita da tutti 1 suoi dipendenti. La
malignita poi non si risparmiava di vociferare sulla bizzarria

dell'abito ch'ella avrebbe in quel giorno indossato, e che si di-
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ceva gia ordinato alla sarta. Questo dava gran materia di di-
scorso, particolarmente alle signore dei contorni sue cono-
scenti ed amiche, che al toccarsi di una tal corda non manca-
vano di rammemorare tutte le volte che s'era mostrata in un
abbigliamento alquanto capriccioso; e tanto piu si scatena-
vano contro la sua mania d'inventar nuove fogge e farsi origi-
nale, quanto gli uomini per difenderla che anche in onta a tutte
le regole della moda e del buon gusto, ella sapeva benissimo
scegliere quei vestiti che meglio le tornavano alla persona e
facevano piu spiccare la sua incontrastabile bellezza. Allora il
vespaio era stuzzicato: si mettevano in campo tutti i suoi casi
passati, si recriminavano tutte le sue azioni, le si leggeva la
vita, si sentenziava, si condannava; e invece di placare, softia-
vano nel fuoco; e sempre piu s'ingigantiva il malcontento dei
parenti gia di troppo esacerbati. Or egli avvenne, che proprio
la vigilia di questo pranzo che faceva tanto chiasso, capito in
casa del marchese il cavalier di F***, allora nominato gover-
natore a N***_ All'universita di Bologna egli aveva cono-
sciuto il padre dell'Ardemia, e s'erano legati in una di quelle
intime amicizie, che la giovanile vigoria degli affetti persuade
dover durare eternamente; ma che poi troppo spesso dileguano
al variare della vita. In fatti, i due giovani dopo quell'epoca
disgiunti e sobbalzati in assai diversa carriera, non avevano
mantenuto che una rara corrispondenza ed anche questa col
tempo venne meno. Nel cuore del cavaliere.... era rimasta pero
una viva e gratissima memoria dell'amico; ed ora nel suo viag-

gio da Vienna a N*** passava per le terre di lui, e sentiva ad
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ogni passo declinare il nome de' villaggi ch'egli mille volte
liifaveva ripetuti, volle rivederne la vedovella e conoscerne la
figlia, de' cui casi aveva udito qualche cosa nella citta di R***
dove ne aveva chiesto, e dove s'era fermato alcuni giorni ad
oggetto di esaminare un istituto ivi eretto di recente.

Il cavaliere di F*** aveva sortito dalla natura un'assai bella
mente e un cuore caldo per tutto cio che stimava tornar utile
alla societa. Possedeva la rara prerogativa di far adottare agli
altri quasi all'insaputa le proprie opinioni e tendenze. Il suo
guardo acuto e scrutatore discerneva, a primo slancio, anche
di mezzo alle debolezze ed alle follie, quella scintilla di bene
che la provida natura ha collocato in ogni cervello umano, e
che spesso quanto € piu ingombra e nascosta nella cenere, po-
sta in attivita, altrettanto ¢ piu efficace. Per lui non era uomo,
per rotto e malvagio che fosse, che non possedesse qualche
secreta virtu, capace di redimerlo, e sapeva valutarla, e trarne
profitto fin in coloro che gli erano nemici ed oppositori. In
somma, era uno di quei rari uomini, che in qualunque posi-
zione sanno farsi centro di movimento e di vita; ma che se la
sorte fa salire al potere e pone a capo delle cose, sono benedi-
zione al paese che li possiede, e segnano un'epoca certa di pro-
gresso e di ben essere universale. Salito rapidamente in car-
riera, ed in grazia del suo merito e dei servigi prestati onorato
di un impiego importante, egli tornava nella provincia affidata
al suo governo; dove la sua attivita, cresciuta in proporzione
del suo grado, poteva paragonarsi al perno che fa girare la

ruota, o alla possente locomotiva che trascina il convoglio
154



d'una strada ferrata. Il marchese fu sensibile all'onore che gli
recava questa visita inaspettata, e in sua casa fu posta in opera
ogni possibile diligenza, perché ei ne trovasse splendida 1'o-
spitalita. Alla conversazione della sera comparvero invitate
tutte le piu gentili signore dei contorni, né mancarono a ralle-
grare la brigata i dolci accordi del piano e dell'arpa, quest'ul-
tima particolarmente toccata con molta grazia dalla giovane
marchesina. Il cavaliere, ch'era seduto presso la madre, nel
fargliene complimento domando dell'altra sorella, della figlia
del suo amico. Alla succinta risposta che ne ricevette e al
pronto cangiar d'argomento, s'avvide ch'egli aveva toccato
una corda ingrata. Richiamando allora quanto pochi giorni
prima nella citta di R*** aveva udito vagamente narrarsi in-
torno al suo mal avventurato matrimonio, sospettd che fosse
infelice e fors'anco colpevole, e si senti stringere il cuore per
la memoria dell'antica amicizia. Nel dimani poi, quando fu-
rono soli, volle esserne meglio chiarito. Alle risposte evasive
con cui la contessa procurava di schermirsi, egli oppose il de-
siderio di far una visita innanzi di partire a questa figlia del
suo amico, che aveva veduto una sola volta quand'era ancora
bambina prima della morte del padre. Allora mortificati gli
dissero della sua condotta, delle sue stravaganze, gli narrarono
assai dolenti 1 dispiaceri che avevano di fresco ricevuti; ne gli
tacquero del plebeo convito che proprio in quel giorno doveva
consumarsi. Il cavaliere ascoltd in silenzio tutte queste la-

gnanze, fece alcune inchieste relative alla sua vita passata e al
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carattere del marito che le avevano dato, poi conchiuse pre-
gando il marchese a volerlo accompagnare dopo pranzo alla
villetta dov'ella dimorava. Non era possibile piu oltre rifiu-
tarsi, € appena pranzato, attaccati i cavalli, partirono.
Nell'attraversare il giardinetto che dava ingresso alla casa,
furono percossi 1'udito da un lieto cicaleccio che si univa al
tramestio di molte persone, all'armeggiare dei piatti, al tintin-
nire delle tazze, delle posate, al suono dei violini; e tutti questi
rumori all'aprirsi della porta, insieme colla luce dei doppieri,
uscirono come l'ondata d'un fiume raddoppiati e fusi in un
solo, atto ad intronare la testa ad un sordo. Il primo oggetto
che si presento ai loro sguardi fu la giovane contessa, che, as-
sisa in capo alla mensa,e proprio dirimpetto all'uscio, aveva ai
fianchi in due lunghe file i suoi numerosi convitati. Il suo abito
nero molto accollato, sul quale arrovesciavasi una piccola cor-
nicetta liscia annodata ad un nastro a mo' di cravatta, i1 suoi
capegli divisi sulla fronte e lasciati cader giu semplicemente
alla nazzarena, le davano un tal quale aspetto maschile, che,
congiunto alla sua grande rassomiglianza col padre, fece
colpo al cavaliere e lo commosse quasi alle lacrime. E li parve
di vedere redivivo l'amico suo, gli parve di essere ancora a
quegli anni giovanili cosi pieni di energico affetto, quando
tante speranze sorridevano ad entrambi; ed il suo cuore gia
correva a quella bella creatura, che gli mosse incontro un po'
confusa, un po' arrossita, ma che, sentendolo un amico di suo

padre, rincuorata, se lo fece sedere dappresso e con infantile
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fiducia lo mise a parte dell'innocente piacere che godeva. In-
tanto diversi di que' contadini, messi in confusione per quella
visita, s'erano alzati e tirandosi indietro lasciavano spazio al
marchese, il quale, non sapendo come orizzontarsi, cambiava
alcune parole col vecchio fattore. E gli diede d'occhio la con-
tessa, e fattagli accostare una sedia lo pregd d'accomodarsi;
poi rivolta ai contadini:

- Via, da bravi, disse, riprendete senza soggezione il vostro
posto, che questi signori ci permettono di continuare la nostra
allegria. Non ¢ vero, soggiunse ella volgendosi al cavaliere,
che non ve lo avrete a male, se, invece di condurvi subito in
camera da ricevervi trattengo qui con questa buona gente; per-
che.... abbiamo ancora una piccola solennita da compire?...

- Anzi ve ne ringraziamo, rispose il cavaliere. L'esser ve-
nuti qui, ad onta che vi sapevamo occupata, ¢ stata un'indi-
scretezza.... che non voleva partire senza vedervi, € voi mi per-
donerete per I'amicizia che mi legava al padre vostro.... E fisso
lo sguardo intenerito negli occhi di lei, che all'udire di nuovo
il nome di suo padre, fatta piu confidente, come all'aspetto
d'una persona gia da lungo tempo conosciuta ed amata, gli
porse la mano, e senza altri complimenti cosi si mise a discor-
rere con lui.

- Questo pranzo autunnale ¢ un'antica costumanza che mio
padre non preteriva in disgrazia, e io ho voluto quest'anno ri-
pristinarla. Ci ho poi fatto le mie aggiunte un po' di mio capo,

che si sa, e un po' secondo i consigli del mio fattore, che ¢
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un'ottimo galantuomo, e che qualche volta si pensa di appro-
fittare, figuratevi, per fino de' miei capricci. Signor Giovanni!
grido ella, si parla di voi, capite?

- Comandi, contessina! rispose il vecchio che a quell'appel-
lazione si alzo tosto da sedere, e venne ad ascoltare 1 suoi or-
dini.

- State, state! Io non voleva che accusarvi qui a questo si-
gnore; ma poiche vi vedo in piedi, aggiunse abbassando la
voce, fate pure portare i cofani ed apparecchiatevi a compiere
la cerimonia. Abbiamo, continud ella verso il cavaliere, prov-
veduto alcuni regalucci da dispensare a questa buona gente sul
finire del pranzo, cosi in attestato della mia gratitudine per la
loro attivita nel coltivare 1 miei campi, per la loro buona con-
dotta.... Il signor Giovanni poi, pretende con questo mezzo
d'incoraggiare 1'agricoltura, I'industria - che so i10? Lasceremo
che si tragga d'impiccio a suo modo, e che metta in orologio,
o in cappello nuovo, o in stivali chi meglio crede. Io per me
mi son riserbata di regalare due soli fra gli uomini: Pappa Gre-
gorio, che ¢ quel vecchio all'antica in giubba di lana bianca,
bianchella, dicon essi, panciotto scarlatto.... e il giovinetto che
vedete quarto laggiu in fondo da quella stessa banda.

- Quel biondo, quasi imberbe, coi capelli troncati quasi a
meta della guancia e tutti da un lato?

- Si, diss'ella, ¢ un po' birichino, e ha mancato poco ch'io la
trovassi col signor Giovanni perche non lo voleva nel numero
degl'invitati. Oh, ma il signor Giovanni! se sapeste! voleva li-
mitarmi ai soli capi di famiglia, ai soli miei coloni; le donne
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poi, la non gli poteva entrare! Gli pareva una novita formida-
bile, quasi un sacrilegio; e mi ha tirato fuori una farraggine di
ragioni, secondo lui, convincentissime. Ma dite la verita, caro
signore, non fa piacere a vederle qui frammischiate ai loro ma-
riti, ai loro figli? E dove sarebbe stata I'allegria, se in questa
casa, in cui la padrona ¢ una donna, fossero state escluse tutte
quelle buone comari? Guardate la Menica come ¢ contenta!
come le brillano gli occhietti! E quella bruna colla pezzuola
color di rosa colaggiu a sinistra. Povera Menica! Oh se sapeste
che ottima creatura! se non temessi di annoiarvi, vorrei dirvi
un bel tratto di lei.

- o vi ascolto anzi con gran piacere, disse il cavaliere; ma
giacche vi mostrate cosi compiacente, vorrei prima che mi di-
ceste, perche, ad onta dell'opinione del signor Giovanni, avete
voluto tra 1 vostri invitati il giovinetto che mi avete accennato!

- Perche, diss'ella, in mezzo alle sue bizzarrie, io gli ho sco-
perto un bel cuore; e ora che mi son fatta del tutto campa-
gnuola, lo voglio tra' miei amici, certa che fara giudizio e di-
verra un giovine perbene. Il signor Giovanni, col suo occhio
di lince e colla sua pretesa di saperle tutte, non faceva altro
che dirmene continuamente plagas; ch'egli era il primo nei
chiassi alle sagre, che la domenica si faceva vedere sulla
piazza colla pipa in bocca, in collarino, che frequentava I'oste-
ria, ch'era un po' baruffante, un po' manesco.... Ma io ho anche
io la mia polizia; e qualche volta ¢ una commedia, soggiunse
ella sorridendo, a vedere come il signor Giovanni resta di

sasso al trovarmi istrutta al pari di lui ed anche meglio; e il
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buon uomo non sa capire come diacine io faccia a sapere tanti
pettegolezzi.

- Ci scommetto, le sussurro il cavaliere, che il vostro ca-
priccio di quest'anno dell'uccellata non era senza il suo per-
che....

- Il fatto sta, conchiuse la contessa ridendo, che il mio fat-
tore non ha tanta malizia.... e che i0 senza di lui ho saputo
scoprire un tratto gentile di Ermagora che gli tengo a conto, e
che a' miei occhi lo redime di molte delle sue piccole bricco-
nate. Nell'inverno dell'anno scorso, egli ed altri nove giovi-
notti qui del villaggio ottennero dal fattore di far sopra di s¢,
ad ore perdute, un fosso in un mio podere, che era circondato
da una siepe di rovi, e ch'egli ha voluto cambiare in tanti gelsi
a basso fusto, e ogni sera, dopo terminati i lavori della gior-
nata, invece di starsene al fuoco, andavano laggiu a scaldarsi
lavorando tre e quattro ore a lume di luna. Intendevano con
quei soldi di godersela nel carnevale, facendo una mascherata,
e andando attorno coi sonatori prima per il paese, poi per i
molini, e terminando, gia si sa, con una bella cena. Ermagora
n'era il capo: avevano gia apparecchiato i vestiti, € Dio lo sa
in che gloria aspettavano quel giorno! Ora suo padre nel salire
una scala a mano per trar giu dal fenile non so che masserizie,
cadde e si slogo un piede. Indovinate mo'! Ermagora ando su-
bito dai compagni a dispensarsi della mascherata; e per quanto
essi procurassero d'impegnarlo ad intervenire, facendogli os-
servare che il male non era di conseguenza, ch'essi stessi gli

avrebbero ottenuto dalla famiglia il permesso, non ci fu caso.
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I1 buon giovinotto a tutte le loro sollecitazioni rispondeva, che
sapendo suo padre addolorato in letto, il cuore non gli dava di
divertirsi a ballare; e poiche essi non vollero tenere la sua parte
di guadagno, Ermagora la impiego a provvedere I'occorrente
per il malato. - Il Cavaliere guardo per alcuni minuti in silen-
zio quel giovine, poi rivolto alla Contessa:

- E la Menica? le chiese, non volevate voi narrarmi anche
di lei...?

- Oh la Menica pure ¢ una donna di cuore! sclamo la Con-
tessa cogli occhi innumiditi. Una donna che ce ne vorrebbe
per ogni famiglia I'eguale! Oltre ch'essa ¢ una brava massaia,
economa, avveduta, buona poi come un angelo, sa compatire
agli altri, e nel suo poco ella ha viscere di misericordia per
tutti. Quattr'anni fa, capitd qui nel paese un vagabondo, ed
aveva seco la moglie vicina al parto. Chi lo mandava all'ospi-
tale, chi si schermiva, mostrando l'impossibilita di ricoverarlo
con una donna in quello stato. La Menica I'accolse, e con una
carita che noi altri signori non conosciamo, cesse alla disgra-
ziata il proprio letto, e la trattd come se fosse stata una sua
sorella. Ella a questuare per la puerpera, ella a provvedere
pannilini pel bambino. Filava la notte piu del solito, e tante ne
disse a quell'uomo, e tante ne fece, che lo persuase a rinunciare
al suo brutto mestiere, e a mettersi una volta a guadagnar il
pane coi propri sudori. Quando la donna fu in istato di faticare,
se l'associo nelle domestiche faccende, e seppe colle sue belle

maniere cosi adoperare col marito e coi cognati, che accondi-
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scesero a tenerli in casa, finché potessero altrimenti provve-
dersi: il signor Giovanni ha poi loro dato in affitto alcuni
campi e una casuccia, ed ora, in grazia di quella buona crea-
tura, se la campano anch'essi onoratamente colle loro fatiche.

Povera Menica! Oh se sapeste il bene ch'io le voglio! e an-
ch'ella mi ama.... Oh si! ad onta della differenza di condizione,
di quest'ostacolo insormontabile che la sorte ha posto tra il
ricco ed il povero, il suo cuore ¢ uno dei pochi che mi han
sempre e sinceramente amata.

Nei primi momenti della mia disgrazia, continuo la Con-
tessa, lasciandosi andare ad una di quelle effusioni dell'anima,
che al toccar di certe corde e alla presenza di certe persone
sfuggono tanto spontanee che sono quasi inavvertite, nei primi
momenti della mia disgrazia, quando, non volendo piu lottare
contro la guerra accanita che mi aveva rotto un mondo infame,
10 venni qui a rifugiarmi in questa solitudine, costretta a ve-
dermi innanzi il volto infinto di tanti falsi amici che venivano
a compassionarmi per trar materia di accrescere i miei falli....
mal compresa, denigrata, I'amore disinteressato e sincero di
questa povera contadina m'era conforto! Oh se sapeste le volte
le volte, che sotto il pretesto di portarmi dei fiori, o di ven-
dermi delle uova, ella spiava che fossi sola, e veniva a guar-
darmi con quell'occhio pietoso con cui una madre guarda al
suo povero figlioletto malato!... Ella stette un momento in si-
lenzio, poi ripiglio:

Ho una crocetta d'oro che le voglio regalare; ma non cre-

diate mica ch'io pretenda di premiare con cio la bell'azione che
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vi ho raccontato! Questa la pud compensare solo Iddio e la
coscienza di averla fatta! e poi a rammemorargliela sarebbe
un farla soffrire. Voglio solamente darle un ricordo di amici-
zia, che, per quanto ella lo possa aggradire, certo non lo por-
tera al collo con piu affetto di quello ch'io mi poso sul cuore
le prime violette dell'anno e le margheritine dei prati che la mi
va talvolta regalando. - Il libero sfogo che s'era permesso, 1'a-
veva alquanto commossa, € per ricomporsi rivolse lo sguardo
al convitati, che, finito il banchetto, stavano chiacchierando
divisi in diversi gruppi: la percosse il suono di replicati - I1lu-
strissimo si, illustrissimo no, - di due o tre contadini, in mezzo
ai quali s'era situato il Marchese, che, partito il fattore, procu-
rava del suo meglio d'equilibrarsi in quella per lui difficile at-
mosfera, movendo di quando in quando alcune signorili in-
chieste a quelli che gli erano piu dappresso. L'Ardemia, per
fare un diversivo e rimettere in comune 1'allegria della parola,
che s'era fatta oramai troppo parziale: - Pappa Gregorio! -
grido a quel vecchio venerando ch'ella aveva dapprima indi-
cato al Cavaliere, e sporgendo verso di lui il suo bicchiere, -
via da bravo, - disse, - facciamo io e voi un brindisi a quel
signore, amico di mio padre, che ha voluto colla sua visita
farci piu lieta questa bella giornata; e poi voglio che voi colla
vostra solita schiettezza mi diciate una verita. Come ve la siete
passata quest'oggi?

- Corponone! rispose il contadino, serviti e trattati come
principi in compagnia della nostra padrona....

- No, no, diss'ella, i0 so che la mia idea di far venire al Licof
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anche le donne non vi garbava n¢ punto né poco....

- Ah briccone di pappa Gregorio! esclamarono alcune co-
mari. Dunque egli non ci voleva al Licof?

- E che non avete voluto a nessun patto condurre la vostra
donna Lucia, continuo la contessa.

- Ma gli ¢ fatto che le donne devono starsene a casa, mor-
moro il vecchio. Per altro le prometto che se un altr'anno sa-
remo vivi, anche madonna Lucia sara della partita, e per
bacco! che se quest'anno ¢ stato un sussurro da perdere le orec-
chie, colla giunta della lingua di mia moglie.... particolar-
mente se la € un poco brilla.... Qui fu interrotto da molti scoppi
di risa: che il facile naturale di donna Lucia era universal-
mente conosciuto.

- Senta, Contessa! sclamo il vecchio in modo da superare
il baccano. Come al suo solito, ella ha fatto una novita, alla
quale noi altri al nostro solito eravamo ritrosi, ed € finita come
sempre, ciog¢, coll'essere piu contenti di prima.

- Dunque, buon uomo, interrogo il Cavaliere, la vostra pa-
droncina vi fa spesso delle novita?

- Ella piccioletta e giovanina, come la vede, le so dir 10 che
ha rimestato l'intero paese, e la ce ne ha fatte di belle. Una
veh! in particolare la mi ha crucciato per un pezzo! e se non
fosse stato ch'ella ¢ la figlia del mio buon padroncino, che Dio
abbia in gloria! e che la gli somiglia come un pomo partito,
ogni poco mi risolveva ad uscire dai suoi ceppi, e.... e faceva
una grossa capponeria! Si figuri, signore, il primo anno che ¢

venuta a star qui, ella e il signor Giovanni si sono pensati di
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ridur tutte le colonie a soli venti campi dell'una! Una famiglia
come la mia, che si pud dire da piu secoli lavora sempre lo
stesso terreno, vederselo tolto quasi per meta....!

- E poi? chiese la Contessa ridendo.

- E poi.... e poi, gia si sa, adesso siamo contenti! ci pareva
di dover morir dalla fame, ci pareva di non aver piu dove se-
minare le biade.... e invece quei venti campi ci danno adesso
piu dell'antico terreno, paghiamo il nostro affitto, e si € meno
oppressi dalla fatica. In somma.... ¢ stato bene! e quella pic-
cola testolina li, vale per tutte le nostre. - Intanto il signor Gio-
vanni aveva fatto portare nel salotto una lunga tavola coperta,
e ritiratosi all'uno dei capi, cogli occhiali sul naso percorreva
in gran confusione uno scartafaccio di memorie, preparandosi
a compiere la cerimonia secondo gli ordini ricevuti dalla Con-
tessa. Ella lo vide, capi I'imbarazzo che gli cagionava la pre-
senza di quei due signori, e per liberarnelo: Ecco, disse, il fat-
tore che aspettava 1 miei ordini per distribuire 1 regali. Ma
come la faccenda vuol riuscire un po' lunghetta, perche egli ha
le sue predichine e le sue raccomandazioni da fare, io daro
principio, € poi, se vi piace, noi ci ritireremo nella stanza con-
tigua. -

Il Cavaliere le prese la mano in aria affettuosa: - lo, disse,
vorrei pregarvi d'una grazia. In casa N*** mi aspettano, ed ho
fatto anche troppo tardi. Diman mattina assai per tempo io
deggio partire, e facilmente le mie occupazioni non mi per-
metteranno piu di rivedere cotesto paese. Mi dorrebbe le ul-

time ore che mi rimangono di consumarle lontano da voi....
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Facciamo una cosa. Montate in carrozza, ¢ terminiamo in-
sieme in seno alla vostra famiglia questa bella giornatal... -
Ella rimase un istante indecisa, si morse leggermente il labbro
inferiore, e gettd uno sguardo involontario dalla parte del Mar-
chese.... Il Cavaliere allora, fatto accorto, si rivolse al Mar-
chese, e con la disinvoltura che gli era naturale, dando al di-
scorso l'aria d'una frase di amabile galanteria, lo prego a voler
egli patrocinare la sua causa. L'altro, che da un pezzo era sulle
spine, e che pensava che a casa sua non si sarebbero trovati
meglio, non vedendoli ancora capitare alla conversazione,
ch'ei sapeva in quella sera dover essere numerosa, e gia adu-
nata per far corte al suo ospite, non gli parve vero di potersela
cavare cosi a buon mercato, ed insistette perche 1'Ardemia
senza altre dilazioni accettasse tosto l'invito. Allora la con-
tessa capi che non bisognava trascurare questa facile occa-
sione di rappattumarsi co' suoi; e nel mentre che si attaccavano
1 cavalli, disse rapidamente alcune parole al signor Giovanni,
perche egli sostenesse le sue veci, e incomincio la distribu-
zione col presentare pappa Gregorio di un comodo pastrano
col suo cappuccio, e colle sue maniche. - A me! disse il vec-
chio meravigliato.

- A voi sicuro, rispose la Contessa. Siete il piu anziano de'
miei dipendenti, il patriarca del villaggio, un galantuomo, e un
bravo padrone di casa, che mi preme di conservare in salute
per molti anni, onde gli altri imitino il vostro esempio.

E adesso, buon pappa, che i carnovali pesano, bisogna pro-
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curare di star bene riparati dal freddo. Questo pastrano, ag-
giunse ella battendo leggermente colla sua piccola mano sulla
spalla del vecchio, state certo che vi terra piu caldo della vo-
stra bianchetta, e quantunque n¢ vostro nonno ne¢ vostro padre
non lo abbiano a loro giorni costumato, voi farete a mio modo,
e lo porterete particolarmente quando si va ai mercati, o in
viaggio, e si sta fuori le notti. - Il vecchio dopo averlo esami-
nato per tutti i lati, se lo gitto sulle spalle pavoneggiandosi, e
baciando con espansione di affetto la mano alla sua padron-
cina. - Pappa Gregorio in pastrano! esclamo. Affe che la ¢ una
grossa novita, ma alla quale sarei pure il gran babbeo se non
sapessi adattarmi! - Tutti gli fecero evviva, e la Contessa infi-
lato il suo paletto, e allacciatosi il cappellino, disse un addio
cordiale ai convitati, scusandosi di non poter ella terminar la
cerimonia, e in compagnia dei due ospiti monto in carrozza
fra le liete acclamazioni di tutta quella gente che s'era mossa
ad accompagnarla, e continuavano a benedirla anche dopo
partita.

In casa V*** come il Marchese aveva preveduto, era gia
buona pezza che aspettavano. Trovarono la maggior parte
delle signore del paese, che a guisa di tanti bei fiori primaverili
gia adornavano la stanza. Le loro acconciature piu del solito
ricercate, gli abiti sfoggiati di alcune di esse, e i loro abbiglia-
menti tutti alquanto pretenziosi, davano a divedere che non si
erano dimenticate del forestiero.

Da principio vi fu qualche occhiatina maliziosa alla toelette
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della Contessa, che lor pareva, ed era veramente, assai sem-
plice, n¢ sarebbe mancato un tantino di critica, se le continue
distinzioni e la preferenza che le accordava il Cavaliere non
avesse loro imposto una spezie di soggezione. Vedendola trat-
tata con tutto quel rispetto da un cotal uomo, presero invece il
partito di farle la corte, e gareggiavano a chi meglio poteva
mostrarsele amica. Anche la madre e la sorella, dimenticato di
tenerle broncio, furono con lei assai affabili, e perfino la zia
Gran Dama della croce stellata si avviso di rivolgerle parec-
chie volte la parola. Cosicche la serata passo lietissima, e 1'Ar-
demia, senza bisogno di altri mezzi, si trovo, in grazia del Ca-
valiere, almeno per allora, pienamente riconciliata colla sua

nobile famiglia.
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VIIL
IL PANE DET MORTI.

L'autunno declinava: le cime dei monti gia innevate, il
verde della campagna ogni giorno piu languido e giallastro.

Oramai la maggior parte delle famiglie signorili dei con-
torni s'erano ritirate alla citta, e quei casini deserti, colle fine-
stre chiuse, rientrati nel silenzio e nell'abbandono, accresce-
vano la malinconia della moribonda natura. Solo la contessa
Ardemia della Rovere continuava ad abitare nella sua tran-
quilla villetta, e dal nessuno apparecchio, dal nessuno movi-
mento nella sua casa pareva ch'ella avesse deciso di passare in
campagna anche lI'inverno. Aveva ricevuto le visite di congedo
dei parenti, degli amici, e alle loro sollecitazioni di seguirli in
citta, aveva risposto sempre con indeterminate e vaghe pro-
messe; ma in suo cuore, lungi dal temere quella solitudine
ch'essi le dipingevano a negri colori come argomento a deter-
minarla alla partenza, si consolava anzi di potersela a suo agio
godere, affrancata dalle continue visite e dal cicaleccio di tanti
importuni.

Un po' per vaghezza di novita, un po' per capriccio giova-
nile, ella aveva in quell'anno intrapreso un lungo viaggio, e
dimorato alcuni mesi in seno alla societa d'una delle piu co-
spicue capitali. Vedere co' propri occhi quei centri di civilta e
di eleganza, che aveva tante volte sentito a magnificare dagli
altri, partecipare ai tanti piaceri e divertimenti che ivi si of-

frono all'avvenenza e alla ricchezza, gettarsi nel bel mondo
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per ammirare da vicino tanti nuovi oggetti che la fantasia le
indorava in mille modi lusinghieri, ed anche un tantino nel se-
creto del suo cuore per farsi ammirare, quest'era stato spesso
il sogno accarezzato de' suoi giovani anni, ed ora che le circo-
stanze della sua vita I'avevano resa libera, ella aveva voluto
effettuarlo. Ma, o che un bene lungamente agognato, nell'atto
del possesso riesca sempre minore della realta, o che quei fri-
voli piaceri non avessero radici abbastanza tenaci per germo-
gliarle nel cuore, ella si trovo presto stanca di quella vita dis-
sipata e senza scopo; € in mezzo alle conversazioni, ai teatri,
ai balli, dove il suo spirito ed 1 suoi molti doni naturali e di
fortuna l'avevano resa cara piu di quanto ella stessa avesse
osato ripromettersi, le sorgeva nell'animo il desiderio dei
campi paterni, delle sue collinette, de' suoi buoni contadini,
della tranquilla e semplice vita, a cui si aveva da qualche
tempo assuefatta. Aveva fatto quel viaggio ad oggetto di di-
vertirsi, € invece grandemente s'annoiava, € ogni sera si ridu-
ceva nella sua camera da letto malinconica e infastidita di
tutto, come chi ha sprecato malamente il suo giorno. Si ram-
maricava seco stessa di non saper godere come gli altri, le pa-
reva d'esser di cattivo gusto, e prefiggevasi per l'indomani
nuove gite di piacere e nuovi sollazzi. Ma indarno ella passeg-
giava per quegl'immensi giardini, dove la mano dell'uvomo ha
saputo domare una natura ritrosa e forzar la terra quasi suo
malgrado qui ad elevarsi in molli colline, 1a ad aprirsi in vaghi
laghetti popolati di cigni e cinti di piante esotiche; piu lungi a
distendersi in pratelli, in viali il cui verde comperato a forza
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di fatiche contrastava evidentemente colla sterile campagna
dei dintorni, col clima umido, col cielo freddo e nebuloso. Con
un senso d'insuperabile amarezza, che le metteva sul labbro il
sorriso dell'ironia, ammirava nelle serre costose agglomerati
quei tanti fiori provenienti dalle piu diverse contrade, ¢ la ma-
gnolia e la palma gigantesca imprigionate sotto una volta di
vetri, e sentiva per esse il desiderio della lontana lor patria.
Lodava l'arte che con gentile magistero aveva saputo vestire
le sterili zolle dei piu ridenti colori, e disporli a disegno in
modo che acquistassero vaghezza dal contrasto, e per servire
a' suoi fini costrignere innumerabili calici a sbocciare tutti in
un colpo; ma in suo cuore sentiva di preferire I'umile pervinca
nata spontanea tra le macerie d'un muricciuolo o sulle sponde
d'un capriccioso rivoletto, e i balsami delle tante rose silvestri
che inghirlandavano le collinette del suo paese. Cosi del pari
in quelle sale, dove il lusso piu raffinato adunava tutte l'ele-
ganze della moda, e dove lo spirito e la bellezza venivano a
far pompa tra la luce dei doppieri e le ricche suppellettili, ella
si trovava come in disagio, e procurava indarno di far tacere
una specie di voce secreta, che fin li tra quelle magnificenze
ardiva richiamarle alla memoria i semplici ma cordiali saluti
della povera Menica, o le vivaci risposte d'Ermagora, quando
senza tanti rispetti palesava alcuna parte del suo energico sen-
tire. - In patria ella sfuggiva le conversazioni e i convegni,
perché dopo le sue vicende le pareva di leggere in ogni volto
un'amara ironia, e il rimprovero del suo passato; qui, dove non

era conosciuta, credette di poter di nuovo godere della societa,
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ma s'accorse ben presto che cotesta appunto era la ragione che
glielo impediva. Ell'era straniera: nessun legame d'affetto
colle persone che la circondavano; né a lei altro interesse ve-
niva donato, che quello della curiosita. Quando aveva fatto
mostra di quel poco di spirito che 1'educazione le aveva fornito
e ricevuto I'omaggio di quello degli altri, ogni attrattiva era
esaurita. Nulla arrivava fino al suo cuore, ed esso le si chiu-
deva per abbandonarsi alla noia. Quelle frasi melate, quei
complimenti smaccati, a cui era costretta opporre, o in un
modo o nell'altro, le stesse convenzionali risposte, le parevano
un insipido gioco, un vero luogo comune. Sentiva di non es-
sere amata, ¢ non vedeva I'ora di ritornarsene laddove poteva
essere utile agli altri, e far ancora palpitar qualche cuore. Sic-
che parti disingannata di molte illusioni, e guarita in gran parte
da quella smania femminile di far comparsa ed attirarsi gli oc-
chi e l'applauso della frivola moltitudine. Soprattutto era ri-
masta tanto disgustata dallo strepito e dalle vanita cittadine,
che risolse di fermar per sempre la sua dimora in campagna, e
di cercar un compenso alla mancanza della famiglia e al vuoto
che la circondava col dedicarsi tutta a far fiorire, per quanto in
lei stava, l'agricoltura, e procurare, come una madre affet-
tuosa, il benessere e la felicita de' suoi buoni dipendenti. In
tale disposizione ella vide passare in quell'anno l'autunno. Par-
titi 1 signori, e liberata dalle tante lor visite, le pareva di respi-
rare, e s'occupava alacremente col signor Giovanni de' suoi
progetti, e dei lavori e delle migliorie ch'egli le andava sugge-

rendo.
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Era alla fine d'ottobre. In molti luoghi del Friuli esiste
un'antica pratica, per cui ogni famiglia nel di d'Ognissanti di-
spensa al popolo una quantita di pane a seconda della propria
agiatezza. Non ¢ gia questa un'elemosina. Vengono a riceverlo
tutti gli abitanti del villaggio, e prima d'assaggiarlo, pregano
per i defunti del donatore. Contadini benestanti, capi di fami-
glia, artieri € mugnai, che in tutt'altra occasione si vergogne-
rebbero d'accettare la piu piccola carita, in quel giorno, con-
fusi ai poverelli, battono alla tua porta, e senza rossore ti do-
mandano il pane dei morti. Poi alla lor volta dispensano an-
ch'essi la propria fornata. Anzi, dove non ci sono signori, ogni
contadino, fa tanti grossi pani di sorgoturco quante sono le fa-
miglie del villaggio, e vanno in giro a riceverlo, e a vicenda lo
dispensano agli altri; sicche in quel giorno ognuno assaggia il
pane dei fratelli, e prega per i loro defunti, mettendo cosi, al-
meno una volta all'anno, in comunione il cibo, 'affetto € la
preghiera. - La contessa Ardemia, che si ricordava d'aver ve-
duto come in quel giorno il suo avo paterno, assiso nel suo
ampio seggiolone a bracciuoli, dinanzi ad una tavola nel sa-
lotto a pian terreno dispensava colle proprie mani il pane dei
morti ai contadini, che in turba venivano li a riceverlo, ¢ a sa-
lutare il loro vecchio ed amato padrone, trovava questa pratica
pietosa troppo secondo il suo cuore, perché non pensasse a
ripristinarla. La mattina d'Ognissanti, dopo la messa parroc-
chiale, ell'era difatti seduta con tutta gravita nel posto, dove la
memoria, con uno dei quadri indelebili dell'infanzia, le rap-

presentava la faccia serena e 1 bianchi capegli del buon'avo, e
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teneva ai lati diversi grandi panieri colmi fin sotto al manico
di picce sgranellate e allora allora cavate dal forno. Il cortile
era gia pieno d'una moltitudine di gente, che faceva pressa alle
porte della cucina, dove 1 servi appostati li lasciavano entrar
con ordine, onde non facessero confusione dinanzi alla Con-
tessa nel salotto, e poi uscissero quietamente dall'altra porta
che dava sul giardinetto. Entravano a due, a tre, a quattro; or
una madre coi figliuoletti, or un'altra col suo bimbo fra le brac-
cia, or un vecchio venerando, or una turba di garzoncelli e di
giovanetti; e tutti, salutata con affetto la signora, si baciavano
in segno di riverenza il dorso della mano, prima di distenderla
al panetto, ed uscivano fra lieti e commossi. Alcuni, i pit noti
e famigliari a lei, si fermavano a dirle qualche parola d'amici-
zia, o qualche complimento al modo loro, ma venuto dal
cuore; le madri particolarmente mettevano una specie d'ambi-
zione nel presentarle 1 lor bamboletti, gli ultimi nati, quelli
ch'ella non aveva ancora veduti, e che li imparavano per la
prima volta a sorridere alla buona signora. Fra i tanti che in
quel giorno le passarono dinanzi, una donna le rimase profon-
damente impressa. Teneva per la mano un fanciulletto assai
sparuto e meschino, che si asciugava col grembiule della ma-
dre gli occhi lagrimosi; un altro veniva dietro, attaccato al
lembo della gonna; e in braccio, un piccino accoccolato sul
suo seno e avvolto quasi tutto nel bruno fazzoletto ch'ella por-
tava in testa.... Era pallida; e al primo vederla, la Contessa non
seppe raffigurarla, quantunque quella fisonomia non le pa-

resse affatto nuova. Ma quando, invece di seguire I'esempio
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della maggior parte degli altri e prendere d'in sulla tavola il
pane che le veniva offerto e andarsene, ella si tird all'un dei
lati, e fattasi vicina alla Contessa insegnava al piu grandicello
dei fanciulletti a baciarle la mano, ed ella stessa, presi i panetti
per s¢ e per i due piccioli, gliela strinse con grande affetto e
gliela bacio lasciandovi cader sopra una lacrima, 1'Ardemia si
risovvenne: e - Rosa! le disse, con quella sua voce affabile e
manierosa. Sei tu, mia buona Rosa? E tanto tempo che non ti
vedo, ch'io quasi non sapeva neanche piu ravvisarti! - Esse
erano a un dipresso della stessa etd; e prima che 1'Ardemia
fosse messa in convento, avevano piu d'una volta giocato in-
sieme da fanciullette e corso pei prati a caccia di farfalle e di
fiori. Ma l'una si conservava ancora in tutta la freschezza della
gioventu, mentre la povera Rosa, oppressa forse dagli stenti,
e da qualche secreta malattia, era dimagrita, aveva perduto il
colore, e ad onta de' suoi graziosi lineamenti appena poteva
dirsi I'ombra di s¢ stessa. Era proprio la rosa dell'ultimo di-
cembre, bella tuttavia nel suo malinconico pallore, ma appas-
sita e languente prima ancora d'aver finito di sbocciare. Quella
cera macilente, que' fanciulli sparuti, quella stretta di mano, e
quella lacrima, le duravano fisse nella memoria. Fantasticava
quali potevano essere i suoi casi, quale il dolore che cosi anzi
tempo I'andava consumando. La sapeva maritata di suo genio
con un giovane sartore del paese, che campava onoratamente
lavorando del suo mestiere nelle famiglie dei contadini. Era
padrona sola in casa e pareva che non avesse motivo di la-

gnarsi ne dell'amore del marito n¢ di malattie o di disgrazie
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che si sapessero. Del resto, non apparteneva ai coloni della
Contessa, e de' suoi fatti ella non se n'era interessata piu che
tanto. Ma ora sentiva bisogno di penetrare in quel cuore.

Nel dopo pranzo d'Ognissanti la gente concorre tutta alla
chiesa, e pregano per i defunti. I sacerdoti, dopo aver cantato
in tuono funebre l'esequie e asperso d'acqua benedetta il cata-
falco eretto nel mezzo della chiesa a ricordare il di dei morti,
e gli antichi sepolcri dell'interno, passano processionalmente
nel cimitero e si fermano sui tumuli a recitare le preci racco-
mandate dalla pieta dei superstiti. Alcuni li seguono, la mag-
gior parte si ferma inginocchiata sui banchi, e accompagnano
sommessamente quelle voci monotone e devote, che si sen-
tono farsi or piu dappresso or piu lontane a seconda del luogo
dove riposano le ossa dei trapassati. La funzione dura a lungo,
sicche la gente viene e va per dar luogo agli altri ed assistervi
tutti alla lor volta. L'Ardemia era venuta anch'essa, e cercando
cogli occhi per la chiesa vi rinvenne la Rosa, che inginocchiata
in un angolo vicino alla parete pregava con gran devozione, e
ogni tanto sollevava all'altare gli occhi bagnati di lagrime, poi
di nuovo tirandosi sulla faccia il fazzoletto si nascondeva con
esso e colle mani congiunte su cui si teneva abbassata. Le
stava dappresso uno dei figliuoletti, e stanco di pregare 1'an-
dava ogni qual tratto punzecchiando. Parve che la donna si
lasciasse finalmente persuadere da quella muta eloquenza,
perche, difatti, di 1i a pochi istanti sorse, e giunta alla pila
dell'acqua benedetta, colla mano con cui si aveva segnata

tocco le dita al bambino, gli fece fare la croce e devotamente
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inchinatasi parti con esso. Venne allora in mente all'Ardemia
di approfittare del momento in cui tutti erano alla chiesa per
recarsi non veduta da lei a vedere se pur poteva in qualche
maniera asciugare quelle lacrime. Usci con questa intenzione,
e lenta lenta s'avvio verso la dimora della Rosa. Giunta alla
casuccia, ristette in forse sull'uscio semichiuso, mal sapendo
se dovesse spalancarlo ed entrarvi, mentre udiva i due fan-
ciulli che tra loro altercavano, e la madre pareva che fosse sa-
lita disopra ad acquietare il piccino.

- Capiscila una volta, Menichetto! Lascia stare quella sedia.
Vuoi romperti il collo? Lo dico alla mamma veh! Mamma!
(strillava con voce piu acuta.) Ve' Menichetto che ha messo
una sedia sulla tavola e s'arrampica a dispiccare 'ultimo ma-
nipolo dell'uva che ci ha portato pappa!

- Ho fame io! gridava l'altro piangente. Tu se' stato a casa,
e avral mangiata intanto mezza la pappa di Vigi, e poi mi hai
tolto il pane dei morti....

- Il pane dei morti non si pud mangiare se prima non si
prega.

- Ma io sono stato in chiesa, ho pregato e voglio mangiare.
E diventata una cosa curiosa in questa casa. Adesso non si fa
piu polenta, non minestra.... Tu e la mamma non fate che con-
tinuamente piagnucolare. Ha ragione il pappa che diceva I'al-
tra sera ch'e stufo di voi altri....

- Vien qui, ti dico! Non vedi la sedia che tentenna? Via, da
bravo, aspettiamo la mamma e mangeremo insieme il pane dei

morti.
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In quello si sentiva la donna che discendea la scala. Mise
un grido, vedendo dove s'era arrampicato quel diavoletto, lo
prese in braccio, gli tolse 1'uva che aveva gia dispiccata, e fat-
tili inginocchiare tutti e due, recito adagio un Pater ed un'Ave,
che essi accompagnavano con quelle loro vocine infantili. Poi
diviso il manipolo dell'uva, lascio che se la mangiassero in-
sieme col pane. - E tu mamma, non mangi uva? chiese il piu
grandicello.

- No, figliuoli miei; sapete pure ch'io non ci penso.

- Ma, e questa mattina per dare a noi la polenta che ti aveva
regalato la Maddalena non hai neanche fatto colazione....

- E adesso, ripigliava Menichetto, e adesso pane solo! Man-
gia, mamma, un po' di uva! Ti prego, almeno questo picciolo
grappoletto! Guarda com'¢ bello, neppur un acino ammez-
zito!...

- Via, da bravi bambini, state quieti. Anzi per non spargere
1 granelli e insudiciarmi la tavola, prendete 1a quella panierina
e andate giu nell'orto sotto la pergola; ch'io mi fermo qui per
sentire se piange Vigi.

- Eh! disse allora il maggiore colla voce piena di lacrime,
tu ci mandi via!... So bene io perche¢! La donna non rispose,
ma il fanciullo gettandosele fra le braccia:

- Ah mamma! continud, tu vuoi fare come jer l'altro: invece
di mangiare, tu ti metti qui colla testa fra le mani appoggiata
sulla tavola, e piangi tanto tanto! Oh Dio mio! se fai cosi, tu
diventi ogni giorno piu pallida e finirai coll'ammalare....

- Via mattuccio! che pensieri son cotesti? Sapete pure, che
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quando voi altri siete buoni, io sono sempre contenta. Ed al-
zatasi, mise ella stessa l'uva nella panierina, apri la porta
dell'orto, ve 1i condusse e li congedo, accarezzando prima la
bionda e ricciuta testolina del vispo Menichetto, e poi quella
di Tita, che quando si senti sul capo la mano di sua madre,
alzo la faccia e gliela bacio con trasporto affettuoso. L'Arde-
mia allora si fece coraggio e si mostro sull'uscio come in atto
di picchiare.

- La Contessa! sclamo la donna meravigliata.

- Si, mia buona Rosa, son io, diss'ella, che tornando dalla
chiesa ho voluto venirvi a trovare. E presa la sedia ch'ella le
offeriva, vi si assise con tutta dimestichezza.

- Sai tu, che quando ti ho veduta questa mattina, io mi sono
grandemente rimproverata d'aver lasciato passare tanto tempo
senza vederci? Siediti qui, Rosa, e discorriamola un poco in-
sieme, perche una volta noi eravamo grandi amiche....

- Oh! ella mi ha sempre trattata con bonta....

- Di' che ti voleva un gran bene, e che tu pure allora me lo
volevi! Dopo ci hanno divise; mi hanno messo in convento,
ho vissuto in citta, mi sono maritata.... Insomma sono passate
tante cose!... E se tu sapessi quanto ho patito! Ma ora non vado
piu via, sai; mi stabilisco per sempre qui in campagna, € vo-
gliamo rinnovare la nostra antica amicizia. E strinse con af-
fetto la mano alla contadina.

- Ti ricordi, Rosa, quanto correre insieme per i prati di So-
leschiano, allorche si andava a caccia di farfalle? e quei tanti

fiori che tu mi portavi?...
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- Erano bei tempi quelli! - disse Rosa commossa, abbas-
sando gli occhi e chinando la testa sul petto.

- Io mi ricordo sempre di un nido di capinere che tu avevi
scoperto dietro il viale, e che andavamo ogni giorno a visitare
godendoci a guardar quei poveri uccellini implumi che ci pi-
golavano incontro, come se loro avessimo portato l'imbeccata.
Ma non gli abbiamo mai toccati! ci faceva compassione la ma-
dre, che ci svolazzava dappresso osservandoci e tremando per
1 suoi piccini. A proposito, e quanti figliuoletti hai tu?

- Ne ho tre.... I tre che avevo meco stamane.

- In quella confusione ho avuto appena tempo di guardarli;
ma me li condurrai in casa, non € vero?

- O signora! poiche me lo permette....

- Via, trattiamoci con confidenza, Rosa. Io sono sola al
mondo! Ho la disgrazia di non aver figli.... Oh! se tu sapessi
come amerei una creaturina che fosse mia.... Ma mi fa piacere
I'accarezzare almeno quelli degli altri; quelli degli amici.
Compensami un poco, Rosa, e promettimi di condurmi spesso
1 tuoi.... Rosa, a questa preghiera che le rivelava la fraternita
della sventura, dimentico ogni differenza di condizione, e get-
tate con impeto le braccia al collo della Contessa si strinsero
entrambe in un amplesso, come quando erano fanciulle e si
amavano ignare ancora delle umane vicende e delle triste di-
suguaglianze della sorte.

- Dimmi, e dov'¢ tuo marito? Chiese la Contessa dopo un
momento di pausa.

- Ah...! egli ¢ fuori. - E la Rosa si lascio andare a un dirotto
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di pianto.

- Non mi nasconder nulla. Io ho gia letto nel tuo cuore. Tu
sei infelice! e devi confidarti con me che ti sono amica e so-
rella. Non sai tu, che s'io non posso asciugarle, voglio almeno
divider le tue lagrime? Povera la mia Rosa! dunque egli non ti
ama piu?... E dov'¢ andato? Dimmi tutto, che io comprendo il
tuo dolore. Ho tanto patito in questo mondo, che purtroppo so
per prova che cosa sia voler bene e vederci pagati d'ingratitu-
dine. Rosa non poteva parlare, ma scuotendo il capo accen-
nava che non era gia questa la cagione del suo cordoglio.
Quando credette d'essere in grado di superarsi, raccolse tutta
l'energia di cui era capace, e proferi con voce calma:

- No! non ¢ del suo amore ch'io mi lagno. Ei non ha veruna
colpa meco, e ci ama anche troppo. Ma non posso n¢ devo
dirvi di piu. Tradirei quel povero disgraziato, e non farei altro
che precipitare me stessa e le mie creature!

- Precipitarti? precipitar le tue creature? Che dici mai
Rosa? Egli potrebbe dunque cader in mano della giustizia?
Egli ha dunque commesso qualche delitto?

- Ah no, buon Dio, che non lo avra commesso! La Ma-
donna benedetta, che ho tanto pregato a questi giorni, gli avra
tenuto la mano sul capo! E tanto tempo ch'io non inghiotto che
lagrime! Possibile, ch'egli voglia farmi morire? - e si torceva
le dita quasi fuori di s¢ stessa.

- Or via, tranquillizzati, e discorriamo insieme. Chi sa ch'io
non possa giovarti? Intanto dimmi, dov'€? Sai ch'io ti voglio
bene, e di me puoi fidarti come di te stessa. Forse che astretto
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dal bisogno....

- Si! il vederci senza pane.... quelle creature che piange-
vano....

- Ma.... e dunque il mestiere non vi dava abbastanza da
campare? lo ho sempre creduto che non vi mancasse il modo
di sussistere onoratamente, perche.... non era egli che lavorava
da sarto in quasi tutte le famiglie del paese?

- Quand'io I'ho sposato, le cose andavano bene; si mise a
narrar la donna allorche si fu un poco rimessa in calma. Egli
cuciva non solo a tutti quei del villaggio, ma anche a parecchie
famiglie dei vicini. Non ¢i mancavano mai lavori. Di piu, io
avevo da ragazza, quando venivo per casa vostra, imparato
dalle cameriere della mamma a dar qualche punto, a stirare ed
azzimar la biancheria, e m'ingegnavo a guadagnarmi qualche
soldo col lavare i fazzoletti di tulle alle contadine e con altri
piccioli servigetti. Avevamo allora la nostra cucina ben for-
nita, non ci mancava niente, e nel nostro stato potevamo dirci
ricchi, mentre ci avanzavano sempre un pajo di talleri. Ma un
disgraziato accidente ci ha rovinati.... A poco a poco egli ha
perduto tutti gli avventori....

- Ma come ¢ stata questa faccenda? Via da brava, narrami
tutto.

- Oh Dio! disse Rosa, se sapeste, quante umiliazioni ho sof-
ferte! Sentirci trattar da ladri! Veder il mio Tita scacciato dalla
compagnia degli altri fanciulli come un mariuolo...! E le

donne chiacchierare dei nostri fatti! E quand'io entrava nelle
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loro case, guardarmi sospettose per paura che involassi qual-
che cosa.... Mi sono avvilita, non ho piu ardito dimandar la-
voro a nessuno.... Non 0so piu neanche lasciarmi vedere...! E
tutto per uno sbaglio, per una cosa da nulla, che puo succedere
a qualunque galantuomo.

- E perche non palesar subito il caso e scolparvi col dire la
verita?

- Oh si! che ci avrebbero creduto! E poi, quando noi ci
siamo accorti, il danno era gia fatto. Ecco come fu l'istoria.
Egli aveva in costume d'uscir qualche volta con lo schioppo.
A me veramente non garbava gran fatto, perché a cagione di
cotesto ei si trovava di necessita in compagnia di certi giovi-
nastri poco di buono, o almeno sfaccendati, a cui se avesse
somigliato sarei stata disperata. Sopportavo peraltro. Era cosi
chiuso e sedentario, che un poco di svago mi pareva necessa-
rio alla sua salute. Una mattina, eravamo sul finire d'ottobre,
e da parecchie settimane si lavorava giorno e notte per allestire
due spose, egli stanco mi getta il sottanino che cuciva e mi
dice alzandosi: Non manca che di fare il sopraggitto alle cuci-
ture e di terminare la balzana, e per que' pochi punti gia basti
tu. Non ho proprio piu volonta di lavorare, e a forza di star giu
piegato mi duole il collo. Invece d'andarmene a giornata, esco
con lo schioppo. Mi han detto che sul Nadisone ieri si son visti
vari stormi d'anitre selvatiche. Voglio vedere se posso buscarti
da cena. - La sera non era tornato. Mi coricai inquieta e pen-

sando a mille malanni. Venne assai tardi e mi accorsi che
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aveva bevuto. Nel dimani io era ingrognata, egli pentito pro-
curava di rabbonirmi a forza di carezze. Sai, Rosa, mi disse,
ch'io non son solito a darti di questa sorte di dispiaceri, e ti
prometto che sara l'ultima volta. E voleva darmi lo schioppo,
che lo chiudessi nell'armadio oppure che lo vendessi, onde
non lasciarsi mai piu tentare a far di simili scappate. Pove-
retto! sarebbe stato crudelta privarlo di quel suo unico diver-
timento. Solo lo pregai a voler per amor mio sfuggire le com-
pagnie e non gettar malamente 1 soldi all'osteria e star fuori,
senza avvertirmi, la notte, perché era questo che mi dava pena.
E stato un puro accidente, egli allora mi disse; un accidente
curioso, che voglio narrarti. Ieri mattina,quando sono uscito
alla caccia, 10 mi tirai verso le ghiaje del Nadisone dove con-
fluisce colla Torre, ed era affatto solo. Girava tra 1 saliceti ed
1 pioppi laggiu lungo il renajo in traccia dei maggiorini. Il sole
era bellissimo e dava nelle acque che da lungi luccicavano tra
1 sassi. lo guardava la corrente, quando in un sito mi parve di
scorgere qualche cosa di bruno, come una turba di volatili che
si sciaquattassero. Pensai che fosse il selvaggiume, e messomi
carpone dietro un cumulo di ghiaie mi strascinai adagio ada-
gio cosi nascosto finche credetti d'essere a tiro. Alzo un mo-
mento la testa, ed era uno stormo infinito che mi fece balzare
il cuore dalla gioja. Allora lascio andare la schioppettata e
salto in piedi per esser pronto coll'altra canna a dar la seconda,
allorche si fossero aggruppati alzandosi in colonna. Ma qual
fu la mia sorpresa, quando, invece di levarsi a volo, li vidi

fuggir tutti sparnazzati per la corrente. Capii d'averla fatta
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grossa, € che erano le anitre del vicino mugnaio. Mortificato
mi trassi al torrente e le uccise venivano giu per l'acqua supine
e co' piedi all'aria. Ne pescai cinque. Non sapeva che farmi.
Portarle a casa, temeva che passando per il villaggio qualche-
duno me le vedesse. Andare al molino e confessare lo sbaglio,
no davvero non me ne sentiva il coraggio. La Giustina avrebbe
fatto uno scalpore del diavolo, nessuno al mondo avrebbe po-
tuto persuaderla della mia innocenza. Tu sai che donna ¢ colei:
la sola idea d'impicciarmi colla sua lingua mi faceva tremare.
Sicche, non vedendo rimedio, guadata I'acqua, le portai all'o-
steria di Bolzano. Ivi erano parecchi amici stati alla caccia
prima di me, che annoiati di non trovar nulla s'erano messi a
bere, e le abbiamo mangiate insieme. - Ahimé! invece di co-
desto sarebbe stato ben meglio sopportare tutte le contumelie
della Giustina, e pagargliele magari un occhio del capo! O che
l'oste abbia parlato, o fors'anche qualcuno degli stessi compa-
gni, 1l fatto sta, che non ando guari che la cosa si riseppe. Cioe,
si riseppe che mio marito aveva portato a cucinare nell'osteria
di Bolzano le cinque anitre. La mugnaia che le aveva cercate
per mare e per terra, e che ogni sera si fermava ore e ore sull'u-
scio del molino e lungo il canale a chiamarle a perdita di voce,
ando sulle furie. In quell'anno, per soprassello di disgrazia, qui
e cola per il paese erano spariti parecchi capi di bestiame. La
Giustina non manco di vociferare colle comari, come final-
mente si sapeva dov'erano andati, e narrava a suo modo la sto-
ria delle anitre. Si comincio a guardare sinistramente mio ma-

rito, e nelle case dove andava al lavoro lo tenevano d'occhio.
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I contadini, che costumano uscir tutti pe' campi alle loro fac-
cende e lasciar la casa abbandonata, non trovavano piu del
loro conto servirsi di persona sospetta. Per trarsi d'impiccio
barattarono sartore. Oggi una famiglia, dimani 1'altra, in poco
d'ora si perdette tutti gli avventori. Egli uggioso, tra per le ma-
legrazie che riceveva, tra per le strettezze domestiche, si mise
a frequentar l'osterie, credendo col vino d'assopir la passione.
Ivi fece delle conoscenze.... Certi disgraziati cominciarono al-
lora a bazzicarci per casa. Capitavano a straore, domandavano
di lui, e c'era sempre qualche mistero, qualche secreto. Dio! o
Dio! come fu tutto in breve cangiato. Egli, che una volta non
faceva pensiero senza tosto comunicarmelo, diventato taci-
turno mi sfuggiva, mi trattava come una straniera, pareva che
avesse paura della mia presenza. Vedendomi strillare, e i fan-
ciulli mal nutriti, piangenti, arrabbiava e teneva certi propositi
cosi poco cristiani ch'io ne fremeva, e piuttosto che udirli
quasi desiderava se ne stesse fuori. Una volta ci porto dell'uva.
Alla mia dimanda: come avuta? rispose: regalata nelle fami-
glie dove cuciva; ed era un anno che non dava un punto! Que-
sti giorni passati pareva che mulinasse qualche gran cosa.
Guardava accorato ai bambini, € a me disse: che se voleva
morire, mio danno.... ma che le sue creature egli voleva ad
ogni costo nutrirle; che il mondo era grande, e che roba ce
n'era per tutti! Poi diede in iscandescenze scagliandosi contro
i ricchi e profferendo bestemmie orribili che mi fanno ancora

agghiacciare il sangue. Ieri l'altro, dopo I'Avemaria, vennero
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qui a cercare di lui due persone ch'io non aveva mai piu ve-
dute, e verso mezzanotte ¢ partito con essi.

- E ora dov'e? chiese la Contessa con visibile sgomento.

- Di preciso non lo so.... - ¢ Rosa tremava, e colle mani
convulse strignendo quelle di lei, continud come in atto di pre-
ghiera:

- Per amore del cielo! che nessuno al mondo lo sappia....!
ma vedendo quelle facce sinistre.... quando sono andati diso-
pra a confabulare, 10 era li.... - e accennava la scala.

- E hai potuto scoprire....?

- Dio, o Dio! parlavano di sete.... di forzare un magaz-
zino.... di trovarsi questa sera alle nove sotto le colline di Cor-
mons, insieme con altri che nominavano, e 1a complottare....

- Dicesti sotto le colline di Cormons?...

- Si: udii che specificavano il sito accennando un comunale
chiuso a sinistra da una sterpaglia, a un tiro di schioppo dal
quadrivio....

- Di 1a del Nadisone? Che va a Gorizia, a Cividale....? Ho
capito. E levata in piedi s'avviava concitata per andarsene a
casa. Rosa colle mani giunte la seguiva lagrimando e pre-
gando: non volesse tradirla! non aprisse bocca! Pieta di lei, dei
figli! di quel disgraziato!...

- Fidati al mio cuore! le grido la Contessa, e spari via per
la strada che pareva che volasse. Giunta a casa, ordino che si
attaccassero i cavalli e sali disopra nella sua camera. Ella non
aveva preso nessuna risoluzione determinata; non sapeva ella

stessa che cosa avrebbe fatto; ma con quell'impeto e con
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quell'ostinazione, che in mezzo alla loro debolezza sanno tal-
volta rinvenire le donne quando mettonsi in capo di riuscire,
marciava intanto al luogo indicato, e deliberata di tutto adope-
rare, aspettava dal caso e dal proprio cuore i mezzi opportuni.
Verso le otto il signor Giovanni, ch'era stato al suo solito in
canonica dal cappellano, se ne tornava a casa bel bello. Vide
dinanzi alla porta la carrozza, e formulando in una interroga-
zione il pensiero che gli passo per la mente:

- Oh! oh! disse, e dove si va mo adesso?

- Ha ordinato la padrona, risposero i servi. In quella sortiva
la Contessa vestita da viaggio, e vedutolo:

- Siete capitato proprio a proposito, esclamo. Su da bravo!
montate in carrozza ed accompagnatemi. Il buon vecchietto,
quantunque a malincuore, pure s'adattava ad obbedire sul mo-
mento. Ma ella, datagli un'occhiata:

- Eh no cosi, per bacco! disse. Prendete il vostro soprabito,
perche fa freschetto, e forse che ci tocca star fuori tutta la
notte. Allora si che il signor Giovanni si senti proprio mancar
le gambe. Ma ella aveva un'aria cosi risoluta, che non 0so6 met-
ter in campo obbiezioni, e come un agnello, fatto quanto gli
aveva imposto, le si assise dappresso.

- Per la via di Mangano a Cormons. Ordino la Contessa.
Strada facendo il signor Giovanni cerco piu volte di mettersi
in dialogo; ma ella pareva troppo occupata dei propri pensieri
per dargli retta. Rispondeva qualche monosillabo tanto da
troncare il discorso, e mostrava evidentemente d'aver per la

testa qualche progetto ch'egli non arrivava a discoprire.
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Ricacciato cosi, suo malgrado, alle proprie riflessioni, il si-
gnor Giovanni non poteva a meno di non trovare assai poco a
proposito quella gita in quella giornata e a quell'ora. Ahi! pen-
sava tra s€. Eccoci di nuovo ad uno dei soliti capriccetti! e io,
che fidandomi alla bonaccia di quest'autunno, osava sperare
che finalmente fosse guarita? Si poi!... E come all'improvviso
1'¢ saltata la mosca! Sta mattina a messa, dispensare colle pro-
prie mani il pane dei morti, a' vespri tutta divota e compunta
che pareva una santa.... e adesso presto in carrozza, e chi sa
dove diaccene anderemo! Oh! donne, donne!... concludeva il
buon fattore, e involontariamente gli si affacciava il prover-
bio: che chi ¢ matto non guarisce mai.

Passato il Nadisone, la Contessa ordino che si andasse a
passo. La notte era placida, faceva un bel chiaro di luna, e le
colline di Rosazzo, quelle piu lontane del Coglio e la facile
catena che termina col monte di Cormons coronato la fronte
del suo vecchio castello, apparivano nitide e si disegnavano in
bruno su d'un fondo cilestrino tempestato di rade e pallide
stelle. Per la via non incontravi anima viva. I contadini a
quell'ora erano tutti ritirati in casa a recitare il lungo rosario
dei morti; e la credenza che le anime come in quella notte va-
dano vagolando intorno avvolte nel funereo lenzuolo, non
avrebbe lor certo permesso di lasciarsi trovar fuori. Sicche la

campagna era affatto deserta, solo sentivi a un buon tratto di
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distanza tutti i campanili del circondario sonar a distesa le ma-
linconiche danze dei morti®. Giunti su di un quadrivio, la Con-
tessa fece fermare; e aguzzando gli occhi guardava di qua e di
la con un'attenzione, che al signor Giovanni mise i brividi. Poi
cavo l'orologio e lo fece battere. Otto e trequarti. Era evidente
ch'ella aspettava qualcheduno.

- Si trattasse mai di qualche intrighetto!... penso con angu-
stia il signor Giovanni. E 1o qui testimonio! allora si! che la
vorrei veder bella co' suoi signori parenti.... - € si passo due
dita tra il collo e la cravatta come per allargarne il nodo, onde
poter meglio inghiottire la scialiva che a questa riflessione gli
si era ingrossata. La Contessa intanto aveva raffigurato la
siepe e 1l comunale indicati dalla Rosa, e le parve di veder in
lontananza qualche ombra, che attraversasse in quella dire-
zione la campagna.

- Sono 1a senza dubbio! penso ella, e, o nell'andata o nel
ritorno ¢ impossibile che su questo quadrivio ei non debba ca-
pitare. E avvolta nel suo ampio fazzoletto, si disponeva im-
perterrita ad aspettare magari tutta la notte.

In quella, si senti un passo affrettato che si faceva sempre

piu dappresso. Comparvero due paesani, che, data un'occhiata

’ Chiamano cosi i contadini il sonar delle campane, che si fa in
quella notte, e molte famiglie mandano qualche fiasco di vino
in regalo a quelli che suonano purche duri a lungo la scam-

panata, che intendono sia in suffragio dei loro defunti.
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sinistra a quella carrozza 1i ferma, continuarono la loro strada
verso Cormons. Quando si furono allontanati:

- Ecco due, che non hanno paura nella notte dei morti! disse
il signor Giovanni che aveva osservato con una specie di ter-
rore quelle due facce proibite.

- No davvero! rispose la Contessa. Ma e' mi pare che siano
forestieri; o almeno io non so d'averli mai piu veduti.

- Eh! il diavolo sapra a che razza di gente appartengono,
sclamo egli. Ma, e noi.... s'arrischio poscia a dimandare, che
cosa facciamo noi qui fermi a quest'ora?

- E una mia idea, che pil tardi saprete. Vi spieghero tutto,
mio caro amico, ma per ora.... per quanto strana vi possa pa-
rere la mia condotta, vi prego, tacete, e lasciatemi fare.

- Buon Dio! mormord il fattore, purche non incappiamo nei
malandrini!... Di li a pochi minuti, per la via di Corno veni-
vano altri tre. La Contessa li guardava con grande attenzione.
Uno portava una specie di botticella, che dal modo con cui
dondolava pareva vuota, e attraversavano il quadrivio dirigen-
dosi dalla parte di San Giovanni.

- O per bacco! E Nardo il nostro sartore, grido la Contessa.
Ehi! Nardo! fatti in qua. Guarda che fortuna a incontrarti qui
a quest'ora! Mi faresti un piacere? diss'ella al sartore, che sen-
tendosi chiamare per nome s'aveva cavato il cappello e s'era
messo alla portella. Monta a cassetta ed accompagnaci fino a
Corno.

- Volentieri, diss'egli.... ma devo....

- Capisco che ti preme d'andare a casa; ma ti scusero io
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colla Rosa; e poi noi torniamo indietro subito; e coi cavalli
non dubitare che faremo presto.

- Bene, rispose allora Nardo, un momento, tanto che dica
una parola ai miei compagni. E andato ai due ch'erano rimasti
in disparte, sussurro loro alquante frasi inintelligibili, e, con-
segnata ad essi la botticella, torno verso la carrozza.

- Guarda che gente coraggiosa! gli disse la Contessa. Tra la
notte dei morti e tra le fantasie che correvano per la mente al
signor Giovanni, 10 mi era messa in una tale paura, che non
ardiva andare n¢ avanti n¢ indietro.

- Ma paura di che? ripiglio il sartore. Sono anni che qui in
questi dintorni non si senti mai che sia avvenuto il minimo
accidente.

- Ecco una parola da uomo! Ora che vieni anche tu in com-
pagnia, mi sento piu tranquilla. Monta dunque vicino al coc-
chiere, e andiamo, diss'ella. Poi rivolta al signor Giovanni, gli
mormoro sotto voce:

- Ricordatevi che a Corno voi dovete cercarmi un foglio di
carta da bollo, la quale vi guarderete bene dal trovare....

Giunti al villaggio, il fattore esegui a puntino l'ordine rice-
vuto.

- O che combinazione!... sclamo la Contessa. E adesso che
cosa si fa? Se non premesse.... Ma gli ¢ che quella benedetta
scrittura dev'esser fatta proprio entr'oggi. Giacche siamo in
ballo, e la notte continua ad esser bella, 1'unica sarebbe di an-

dare fino a Cividale! Che ne dici Nardo? ti spiacerebbe star
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fuori ancora un paio d'ore? E corsero a Cividale, dove la Con-
tessa trovo, ci s'intende, tutto quello che desiderava; poi, in-
vece della via percorsa, fecero un giro, e per Grupignano e per
Butrio tornarono a casa, ch'era la mezzanotte. La Contessa
volle che il sartore si fermasse a cena con lei. Era allegrissima,
e pareva orgogliosa per quella sua gita notturna: tanto, diceva,
I'avevano divertita il chiaro della luna, I'ora insolita, la solitu-
dine dei campi e il correre affrettato dei cavalli. - Ma se non
eri tu, disse rivolta al sartore, invece di godermi, mi sarei in-
spiritata; perche il signor Giovanni tirava fuori certi discorsi
di morti, di malandrini.... Ma dopo anch'egli s'¢ quietato, e ab-
biamo tranquillamente ciarlato di certi nostri progetti.... Anzi,
a proposito, bisogna che ti faccia una domanda. In un anno,
quanto a presso a poco puoi calcolar di ricavare col tuo me-
stiere di sartore?

- Io! rispose Nardo. Cosa vuole? si lavora a contadini....

- Pure?

- Po! a stare assidui, appena tanto da campare.

- E se trovassi chi ti desse una buona paga, avresti difficolta
ad abbandonare il mestiere?

- Ma, che cosa potrei fare in quella vece? lo non so n¢ leg-
gere n¢ scrivere; il contadino, non ci sono avvezzo....

- E se io ti dicessi: in luogo di star li tutto il santo giorno a
cucire, prenderai in ispalla un archibugio e guarderai 1 miei
campi; cio¢, guarderai i nuovi lavori ch'io vo facendo, affin-
che le bestie o i male intenzionati non me li guastino.... e ti

passero all'anno duecento fiorini?
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- Sarebbe possibile? duecento fiorini? disse Nardo stupe-
fatto.

- Accetteresti? Gia, io credo che non ci sarebbe molto da
fare, perch¢ in paese, grazie a Dio, abbiamo tutta buona gente.
Fo solo per tranquillizzare il signor Giovanni, che brontola
sempre per paura di veder una volta o 1'altra guastati i suoi
nuovi lavori.

- Oh Dio buono! disse il sartore. E posso sperare tanta for-
tuna? E Rosa, e 1 miei poveri figliuoli avranno dunque la po-
lenta?

- Via rispondi, se sei si 0 no contento.

- Contento?... Ah! se sapeste il bene che voi mi fate.... ser-
virvi, adorarvi finch¢ avro vita!...

- Presto dunque, signor Giovanni, andate dalla Rosa, e se
anche ¢ a letto, fatela subito alzare, e conducetela qui: cheé non
vogliamo stabilir nulla senza di lei. - Il signor Giovanni, che
fino allora aveva sempre obbedito senza capir nulla, e che si
sentiva metter in bocca discorsi e progetti che non gli erano
mai passati pel capo, credette proprio di sognare; ma ricordan-
dosi della promessa ch'ella gli aveva fatto di spiegargli ogni
cosa, continuo di buona grazia la parte passiva che gli era stata
intanto assegnata, e preso il cappello, ando per la donna.
Ell'era seduta sul limitare della porta, e quando lo vide, gli
corse incontro e tutta in lagrime:

- Mio marito! gridava. Che cos'¢ di mio marito?...

- Vostro marito ¢ colla Contessa che cena, ed ella mi ha

ordinato di venirvi a prendere.... Rosa ansante gli prese tutte
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due le mani, e senza neanche chiudere la porta di casa, corse
via con lui che pareva fuori di s¢ stessa. Entrati nel tinello, la
povera donna non poteva credere ai propri occhi, e li tutta pal-
lida e tremante a traverso certi goccioloni di lagrime che le
cadevano inavvertite, guardava sorridendo al marito, alla sua
benefattrice, senza poter proferire neanche una parola. La
Contessa le raccontd come lo aveva incontrato; la gita che
avevano fatta; poi le espose il progetto, dimandandole se era
contenta. Per tutta risposta Rosa le cadde dinanzi inginoc-
chioni, e piangendo come una bambina non rifiniva mai di
stringerle e baciarle la mano.

Si sedettero a tavola. Tutti erano commossi; e perfino il si-
gnor Giovanni, quantunque per lui fosse ancora ogni cosa nel
mistero, vedendo gli altri, faceva ogni tanto una smorfia e di

soppiatto andava asciugandosi le lacrime.
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IX.
IL cUuc’

A due tiri di fucile dal villaggio di Mansinello, in riva al
picciolo torrente che scende dai colli vicini, presso al ponte ¢
situata una rustica casetta da contadini, ma cosi propria e pu-
litina, che ti si rivela subito il ben essere della famiglia che
dentro vi abita. All'un dei lati una palizzata nuova, sulle cui
punte simmetricamente tagliate in forma di labarde fan capo-
lino alcune rose del Bengala, chiude un orticello diligente-
mente scompartito; dall'altro s'allarga il cortile che scende fino
alla corrente e dal quale a guisa di piramidi s'innalzano diverse
biche di paglia e di strame, sulla cui piu alta cima sventola una
banderuola ad indicare i mutamenti dell'aria. Quel cortile ¢
popolato da una quantita di bestiame minuto, e ti sara di rado
occorso di passarvi dinanzi senza vederne uscire od entrarvi
reduci dal pascolo molte torme di polli d'India, di anitre, di
oche, guidate da qualche tarchiato fanciulletto dalla cui cera
rubizza ed allegra avrai potuto argomentare come li dentro
non vi sia, grazie a Dio, giammai penuria di buona polenta.
Infatti dalle finestre del granaio puoi scorgere come ei sia tutto

soffittato da lunghi festoni di granoturco, e spesso essi si pro-

* Cue dicesi in dialetto friulano il marito che va ad abitare in casa

della sposa.
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tendono fino al di fuori appesi a dei grossi chiodi ad inghir-
landare la facciata di mezzogiorno. Questa casa ¢ abitata da
una numerosa famiglia di contadini, che pagano puntualmente
il loro affitto e a cui non manca giammai n¢ un tallero in sac-
cocciane l'allegria nel cuore. Mi ricordo sempre la prima volta
ch'io entrai a salutarli. Era d'inverno, e sedevano tutti adunati
in cucina intorno a un bel fuoco, aspettando che si riversasse
la polenta. Garzoni e giovanette, chi attendeva a sgranoc-
chiare, chi con un coltellino intagliava di minuto e capriccioso
lavorio il fusto d'una rdécca; uno imbroccava un paio di ele-
ganti zoccoletti dalla fodera di scarlatto e dal tacco a triangolo
tutto a ghirigori; le donne filavano badando a' bimbi, mentre
la padrona di casa allestiva le scodelle e andava ogni qual
tratto scoperchiando un capace tegame, le cui ondate di
ghiotto e untuoso vapore facevano aprire gli occhi al dormi-
glioso alano che accovacciato li dappresso al fuoco aspettava
anch'egli colla famigliuola il momento di refocillarsi. Ma fra
tutte quelle facce gioviali e piene di salute, la piu originale, la
piu degna d'attenzione era quella del vecchio padrone di casa.
Seduto in capo al focolare colle gambe incrociate, e colle mani
or sulle ginocchia or distese alla vampa, egli andava guar-
dando con un certo sorriso di compiacenza alla sua lieta fami-
gliuola, e pareva che in suo cuore s'applaudisse di quella feli-
cita, come se avesse avuto la coscienza di averla egli stesso
creata. La sua fronte calva e leggermente corrugata dagli anni
era serena, e sotto le folte sopracciglia gia quasi affatto canute,

gli brillavano sereni due begli occhi azzurri che il tempo non
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aveva potuto offuscare, e nella cui limpidezza traspariva la
dolce tranquillita di un'anima contenta, come la bonaccia del
cielo in una bella notte d'autunno. Un altro vecchio venerando
gli sedeva dappresso intento a far ballonzolare sulle ginocchia
una candida fanciulletta che ogni tanto gli si avvinghiava al
collo, e baciandogli le guance abbronzite, confondeva i mor-
bidi ricci della sua bionda testina colle ispide e grigie chiome
di lui. Guardando a quei due uomini assisi li, 1'uno dappresso
all'altro, e che evidentemente ti si mostravano per i padroni o
1 capi della famiglia, ti era facile l'accorgerti di una diversita
di origine tra essi. La statura, il colorito, i lineamenti affatto
differenti e perfino la pronunzia che presentava due di quelle
caratteristiche varieta che qui nel nostro Friuli s'incontrano
quasi ad ogni mutar di villaggio, ti palesava com'era impossi-
bile ch'essi fossero nati dallo stesso padre; nemmanco nella
stessa casa; mentre 'affetto con cui si guardavano e si rivol-
gevano 1l discorso, lasciava trasparire com'essi erano uniti da
un legame assai piu forte ancora, che non sono quelli del san-
gue. Essi erano cognati; Valentino aveva sposato una sorella
di Domenico, e il modo con cui il caso li aveva congiunti era
una di quelle vecchie istorie che quest'ultimo si compiaceva
di spesso raccontare a' suoi figli ed a' suoi nipoti d'accanto al
fuoco nelle lunghe sere invernali, nella quale egli riconosceva
la mano benefica della Provvidenza e I'origine della sua pre-
sente prosperita. Ne' suoi anni giovanili Domenico s'era tro-
vato in ben altre circostanze; e in quella casetta, oggi si florida,

regnava allora lo stento, la miseria, il lavoro senza compenso.
198



Rimasto orfano per tempo con due figli ancora bambini e con
tre sorelle, delle quali, per l'eta troppo fresca, una sola era in
istato di prestargli aiuto nelle molte fatiche necessarie alla col-
tura della colonia ch'ei teneva in affitto, vedeva in ogni anno
che passava un accrescimento di debito col padrone e sempre
piu consumarsi i suoi pochi modi di sussistenza. Mancavano
le braccia al lavoro, e a provvederne di mercenarie bisognava
ogni giorno disfarsi o di qualche utile oggetto o di qualche
istrumento di agricoltura, o finalmente diminuire il numero
degli animali compagni delle sue fatiche; e assottigliato cosi
il suo capitale agrario, veniva di necessita che anche 1 campi
dimagrissero a colpo d'occhio, ed egli si trovava sempre piu
povero ed affaticato. N¢é giovava sperar nell'avvenire, perche
le sorelle che intanto si avvicinavano all'epoca del loro collo-
camento, avrebbero causato in breve, non solo una nuova di-
minuzione di capitale, ma anche di lavoro; e fino a tanto che 1
figli fossero cresciuti, egli aveva tutte le ragioni di temere, che
il proprietario, vedendo ogni anno sminuita la sua rendita,
pensasse a cambiare fittaiuolo. Egli era in questo tristo fran-
gente, quando una mattina di gennaio, estremamente scorato,
e non sapendo come piu provvedere di biada alla sua povera
famigliuola durante i lunghi tre mesi d'inverno che ancora ri-
manevano, usci di casa nell'idea di recarsi al mercato a ven-
dere gli unici due buoi da timone che ancora possedeva. Egli
stette l'intero giorno immerso nella folla d'uomini e d'animali
che in tale occasione riempie il vasto spazio a cui nella citta

di Udine si da il nome di Giardino. Coi piedi nella mota, e
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colle spalle appoggiate all'uno de' suoi buoi che in mezzo a
quel tramestio stavano placidamente ruminando, ei ravvol-
geva mille tristi pensieri, e si lasciava urtare e spingere dai
sensali, dai venditori, dai compratori, senza curarsi dell'infer-
nale schiamazzo e della moltitudine irrequieta che lo circon-
dava. Solo, ogni volta che qualcuno allettato dal bel pelame
delle sue bestie e dalle loro forme abbastanza promettenti ve-
niva a palpar loro la giogaia, a pigliarle per le corna, a ricono-
scerne l'eta col guardarneli in bocca, ei trasaliva e, come se
non fosse stato li per vendere, tremava dal vedersi dinanzi un
compratore. La sola necessita lo aveva spinto a quel passo; ed
ora ch'egli era sul punto di disfarsene, gli veniva dinanzi piu
gigante che mai il pensiero del come avrebbe poi fatto senza
di essi ad arare ed a preparare la polenta e l'affitto per 1'anno
venturo. Due sole volte gli fu profferto un prezzo, ma tanto al
di sotto del loro reale valore, che in coscienza ei non poté
neanche contrattare. Sicche, venuta la sera, tra afflitto e con-
tento del non avere venduto, penso di ritornarsene a casa.
Preso un po' di cibo cosi alla presta, veniva via per la strada
postale, sempre mulinando al come avrebbe fatto a campare.
Era stata una di quelle giornate d'inverno annebbiate e pallide,
che non sai bene se voglia risolversi in pioggia od in neve, ed
ora coll'avvicinarsi della notte spirava un acuto levante che
agglomerava le goccioline invisibili di cui era piena l'atmo-
sfera, e cangiatele in un fino nevischio le gettava sui rialzi
della via e nei ridossi dei solchi, dimodoch¢ gia la terra co-

minciava ad apparire giu e cola allineata di bianco. Domenico
200



procedeva in silenzio scuotendo ogni tanto dal cappello 1'ac-
qua diaccia che gli si fermava sull'ala e pestando i piedi che
gli si andavano inzoccolando. Per ripararsi dal freddo, egli s'a-
veva gettato sulle spalle a mo' di gabbano una specie di sdru-
cita casacca; ma il vento che gli dava giusto per mezzo alla
faccia, fini ben presto di sradicare 1'unico bottone che gliela
teneva allacciata. Penso allora di supplire con un auzzo di le-
gno, ed a tal fine guardava lungo il fosso per vedere dove gli
fosse stato piu agevole il varcarlo a tagliarsi una bacchetta
nella siepe. Gli diede allora nell'occhio un oscuro fardello
mezzo coperto dalla neve che giaceva quasi nell'acqua. Lo
raccolse; era un farsetto, pesava fuor di misura ed aveva le
maniche gonfie e dure, come se ci fossero state entro ancora
le braccia. E che diaccine vorra esser qui? disse Domenico,
che alzatolo esaminava le imboccature strette al basso da due
vincigli attortigliati. Provvidenza di Dio! esclamo quando
dopo aver introdotta la mano in uno di que' pesanti salcicciotti,
la cavo piena di svanziche. Gli ¢ denaro, tutto denaro! E come
il foglio, su cui si abbia scritto coll'inchiostro simpatico, al ca-
lore del fuoco cambia subito d'aspetto e lascia comparire il
pensiero e la vita dove prima non era che carta insipida e
bianca, cosi egli al tocco di quel metallo si risenti tutto quanto,
si rianimo, il cuore dilatato accolse con battito di gioia il san-
gue che gli affluiva piu vivace e piu rapido, le idee della sua
mente presero subito un altro corso, ed ei si trovd come per
incanto tramutato in tutt'altro uomo. Mille pensieri, mille di-

versi progetti gli si affacciarono. Camminava concitato, e si
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vedeva dinanzi agli occhi la gioia della sua famiglia, i campi
che teneva in affitto lavorati e concimati all'ultimo apice, le
masserizie rinnovate, le sorelle, la moglie, 1 figliuoli vestiti da
festa, nuotare nell'abbondanza e nella consolazione; e gia gli
pareva d'incontrare per la via il suo padrone, guidando non
mica quei due poveri ed unici buoi, ma la pit numerosa ¢ la
pil pingue plina® del contorno e di salutarlo senza neanche
levarsi il cappello di testa, con quell'aria soddisfatta e quasi da
eguale che sa tenere il contadino benestante che non ha biso-
gno di nessuno, e che non tiene un quattrino di debito con chi
che sia. Egli era il ben venuto in tutte le osterie, il rispettato
nel paese, il factotum nel consiglio comunale; ristorava la
chiesa, il campanile, faceva fare di nuovo il pozzo: insomma
per un momento gli passarono pel capo i piu matti pensieri, e
immaginava ogni sorta di eventi, eccetto il pit ovvio e natu-
rale, quello che doveva succedergli da li pochi passi, cio¢ d'in-
contrarsi nel padrone della somma ch'egli aveva rinvenuta.
Domenico era appena andato alquanti tiri di fucile, che si
vide venir incontro correndo un giovane tutto ansante ed in
lacrime. Quando fu a portata d'essere inteso, si fermo a racco-
gliere il fiato, poi in atto di somma angoscia gli chiese: - Avre-
ste per sorte, galantuomo, veduto per via un farsetto con del

danaro legato nelle maniche?

> Plina in friulano indica tutta la boveria d'una famiglia d'agricol-

tura.
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- Un farsetto, replico Menico, con del danaro?... Avete dun-
que perduto una somma di danaro?

- Niente manco che il valore di due paia di bovi! una di-
sgrazia orribile, amico, che mi fa dar volta al cervello, ch'¢ la
mia rovina, quella del mio padrone e di tutta la sua famiglia.
Oh Dio mio! che sara mai di me?... e si mise a piangere € a
strapparsi 1 capelli. - Immaginatevi, continuava, sono un po-
vero famiglio. Il mio padrone mi ha mandato al mercato; ho
venduto questa mattina; e siccome il danaro mi fu contato la
maggior parte in tante svanziche, e io non voleva far solo la
strada, ho aspettato a venir via assieme con altri contadini del
mio paese. Per non lo perdere lo aveva riposto nelle maniche
del farsetto, e 1l demonio mi ha tentato a gittarlo sul carro di
un nostro compare. A Prademano ci siamo fermati, vado per
riprendere il mio farsetto.... Oh Dio! oh Dio! non ¢ piu!...
Torno a rifare la strada; ma gia ¢ impossibile che a quest'ora
non l'abbiano ritrovato, e per me ¢ finita! Oh la disgrazia orri-
bile! - e tornava a disperarsi.

- Via via, disse Domenico, tranquillizzatevi, che il vostro
farsetto ¢ qui. Il giovane a queste parole spalanco gli occhi,
vide che era vero, si getto a' suoi piedi, poi strinse il contadino
fra le braccia, e piangeva e gridava che pareva impazzito.

- Era in un fosso, capite! 1'ho veduto proprio per miracolo,
e il danaro ci deve essere intatto, perche 10 non gli ho che ta-
stato il polso per di qui: e guardate, gli diceva tutto allegro,
mostrandogli 1 danari ancora legati dai vimini. Continuarono

la strada fino a Prademano, e il giovane voleva che Domenico
203



si tenesse almeno un gruzzolo di quelle svanziche, dicendo
ch'ei poteva disporne, perche aveva credito col suo padrone di
molti anni di salario, ma il buon uomo non volle neppur un
quattrino; solo fermati dinanzi la porta dell'osteria, bevettero
insieme un fiasco di vino e si divisero, avendo stretto fra loro
una di quelle amicizie di cuore che durano finchée dura la vita.
Nessuno dei bei sogni di Domenico si era avverato. Egli aveva
restituito quel danaro cosi come lo aveva rinvenuto, senza
neanche numerarlo, tornava a casa povero come prima; non-
dimeno egli era allegro: anzi non sapeva ricordarsi di essere
stato cosi allegro in vita sua. Giammai abbraccio cosi contento
sua moglie, 1 suoi figliuoli, le sorelle come in quella sera; gli
pareva che gli fossero diventati piu cari, sentiva di voler loro
un bene indicibile, di voler bene a tutto il mondo, ¢ la cenetta
che essi gli avevano apparecchiato gli ando per ogni vena. Oh!
egli aveva asciugate le lacrime a un disgraziato, aveva potuto
sollevare un'anima afflitta, far sparire in un subito la sciagura
che l'opprimeva, tornarla all'ilarita, alla quiete di prima; e que-
sta gioia unico bene che gli era provenuto dall'accidente oc-
corso, e l'unico ch'egli non aveva saputo prevedere, gli riem-
piva ora l'anima di tanta dolcezza, che gli valeva tutti i dorati
castelli in aria e le matte immaginazioni che quel danaro ritro-
vato gli aveva per un momento fatto passar per la mente. Dopo
quell'epoca non passava domenica e di festivo che a quel ca-
sale non capitasse puntualmente Valentino, il giovane della
somma perduta. Ve lo conduceva la gratitudine; e Domenico,

che aveva preso ad amarlo come si ama sempre la memoria
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d'una buona azione, lo vedeva assai volentieri, ed uscivano in-
sieme alle funzioni, e talvolta anche a diporto nei vicini vil-
laggi. Egli era diventato come di casa, e non istette molto ad
accorgersi della strettezza in cui si trovava l'amico. Con quei
modi che sa suggerire la riconoscenza e 1'affetto, ei seppe tanto
adoperarsi, che finalmente lo persuase ad accettare l'impre-
stito de' suoi salari. Domenico nella rettitudine della sua anima
aveva capito che sarebbe stato un mal retribuire, anzi contri-
stare 1'amicizia, se per falsa delicatezza si fosse piu oltre osti-
nato a patire egli e la sua famiglia, piuttosto che valersi di quel
danaro che gli veniva offerto con tanta espansione di cuore.
Per tal modo questo dolce ricambio di beneficio fatto cosi alla
buona, ed accettato senza orgoglio, accresceva ogni di piu fra
loro I'affetto. Valentino, povero orfano condannato fin dall'in-
fanzia a mangiare il pane degli altri ed a vivere senza famiglia,
riguardava come sua quella dell'amico, e tutte le ore che gli
restavano libere, veniva a passarle in quel casale dove sentiva
l'ineffabile consolazione di essere amato. E lo amavano tutti
come un caro fratello; i fanciulletti, appena che lo vedevano
capitare, gli correvano incontro e facevano allegria; le donne
gli usavano le piu delicate attenzioni; ma chi piu degli altri
mostrava interesse per lui, era la maggiore delle sorelle di Do-
menico, una graziosa brunetta di vent'anni dai modi ancora
infantili e dallo sguardo ingenuo e gentilmente amoroso. Ella
aveva sempre qualche cosa in particolare da dirgli. Era de' suoi
fiori, del nido dei colombi, del vitellino ultimo nato che la lo

intratteneva: talora gli faceva delle curiose interrogazioni, gli
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comunicava con innocente confidenza tutti i suoi pensieri,
cosi come s'andavano svolgendo nella sua giovane testa; e
fosse caso od irresistibile forza di secreta simpatia, non era
volta ch'ei venisse in casa, che presto o tardi non si trovassero
seduti I'uno appresso dell'altro; e quando andavano tutti in-
sieme a qualche sagra, se anco la Lucia uscisse di casa a brac-
cetto colla sorella, o colla cognata, nel ritorno era sempre con
Valentino ch'ella vi rientrava. Un misterioso potere, di cui non
si erano per anco avvisati, teneva ammaliate le loro anime e li
costringeva col pensiero o col fatto a cercarsi del continuo;
siccheé non si trovavano mai tanto a lor agio come quando
erano insieme. Vivere nello stesso ambiente, respirare 1'aria
medesima, leggersi a vicenda negli occhi ogni piu intima com-
mozione, mettere in comune tutte le loro gioie e tutti i loro
dolori, quest'era per essi, se non la felicita, almeno quel piu di
bene di cui possa godere quaggiu sulla terra I'umana creatura.
Codesta coppa voluttuosa in cui senza reflettere entrambi a
gran sorsi bevevano, era dunque lI'amore? Primo ad accorger-
sene fu Valentino. Una domenica dopo la messa, egli s'era fer-
mato insieme con altri compagni sulla piazza della chiesa, e
guardavano alla gente che usciva. Come ¢ ben naturale, chiac-
chieravano di ragazze, e secondo il proprio capriccio davano
la preferenza a questa od a quella; egli taceva, e senza saperlo
pensava alla Lucia, quando l'udi nominare. Un giovanotto
delle meglio famiglie del paese ne tesseva con molto calore
l'elogio, e conchiuse dicendo ch'egli aveva in pronto un bel

mazzolino, e che intendeva andare in quell'istesso giorno a'
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vesperi nella parrocchia di lei per regalarglielo, e chiederle
cosi licenza di camminare per casa: il che, stando al loro lin-
guaggio, equivale alla protesta di volerla amoreggiare. Valen-
tino guardo con disprezzo all'impronto chiacchierone, e stava
per lasciarsi trasportare a qualche brusca parola, ma lo colpi
l'eleganza del vestito che indossava cotanto migliore del suo;
il cappello nuovo chinato sull'un degli orecchi che lasciava
vedere la folta zazzera ben pettinata e dava garbo a quella
fronte e a quel volto pieni di brio e di baldanza giovanile; un
fazzoletto di seta, il cui angolo a vivaci colori faceva capolino
dalla tasca, e un altro gettato a tracollo che gli si allacciava sul
petto. Era la prima volta che ci badava; ma quel giovinastro
che fin l'altrieri giocava colla ragazzaglia del paese alle pia-
strelle per le strade, era diventato un gran bel giovane; e
nell'ammirarne la svelta e slanciata persona, che a guisa di fre-
sco e rigoglioso abete s'ergeva cosi ben complessa sulle
gambe tornite, senti suo malgrado che la Lucia avrebbe do-
vuto apprezzarne l'omaggio, tanto piu che si trattava d'una
buona fortuna. Egli invece, povero figliuolo senza famiglia,
che cosa avrebbe potuto offerirle? Chiederla in isposa, ei non
aveva mai pensato a codesto: ma ora il progetto di costui gli
svelava troppo bene la natura de' suoi propri piu reconditi de-
sideri. Chiederla in isposa egli meschino bracciante che non
aveva di suo che la vita? e se anche la fanciulla accecata dall'a-
more avesse potuto preferirlo, dove condurla? Come provve-

dere ai bisogni d'una nascente famiglia? forse sarebbe stato
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facile trovare a pigione una cameretta ¢ mettersi nella condi-
zione di sottani che vivono del solo lavoro della giornata; ma
se una malattia od una disgrazia qualunque li avesse colpiti,
di che allora campare? ed egli che I'amava, come mai avrebbe
consentito ch'ella rinunziasse a un cosi buon collocamento per
strascinarla seco a patire nel piu profondo della miseria? Que-
ste riflessioni gli fecero, per cosi dire, palpar con mano la pro-
pria inferiorita, € per un momento odid quell'avvenente giova-
notto. Piu lo guardava, e piu si sentiva mordere il cuore da
un'amarezza tale, che non pote piu oltre sopportarne la pre-
senza. Rientrato nella casa de' suoi padroni, si occupd come
di consueto nelle faccende che gli spettavano; solo quando
venne |'ora dei vesperi non usci n¢ chiese d'andare da Dome-
nico: aveva risolto di non andarvi mai piu. Era passato gia
quasi un mese ch'egli durava in tale proponimento. Domenico
e la sua famiglia non potevano darsi pace di cotesto non ve-
derlo. Da principio credettero che qualche impiccio ne lo
avesse impedito, poi sospettarono che potesse giacere amma-
lato, e una domenica sera, dopo averlo lungamente aspettato
indarno, la Lucia insieme colla cognata risolsero di andar nel
dimani mattina per tempo al villaggio di lui per sapere come
fosse. Le due donne s'erano avviate appena sorto il sole, ed
erano andate un mezzo miglio di strada, quando s'incontra-
rono in un magnano che aveva la sua fucina contigua alla casa
dei padroni di Valentino. Tosto ne lo richiesero. - Ammalato?
rispose l'artiere, ma che cosa vi sognate? non sara neanche

un'ora ch'io I'ho lasciato nel comunale vicino al crocicchio, e
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se vedeste come volta la terra! le braccia intanto, affeé, non
pare gli si sieno aggranchite! Esse si guardarono, fecero an-
cora alquanti passi, poi d'accordo risolsero di tornarsene a
casa. La Lucia teneva il capo chino, o lo rivolgeva dall'altra
parte della via, onde nascondere alla cognata qualche lacrima
che a malgrado de' suoi sforzi voleva uscirle dagli occhi,
aveva perduta la favella, era diventata pallida. A lei che in tutta
la notte non aveva chiuso un occhio per paura che fosse am-
malato, le parole del magnano avrebbero dovuto riuscirle di
conforto, invece le avevano fatto male al sangue. Essere sano
e non venire! questo pensiero continuamente le si riproduceva
nel cervello, questo pensiero come spina avvelenata le si era
fitto nel cuore. A pranzo indarno procurava d'inghiottire qual-
che boccone, le si fermava nel collo, e la notte invece di dor-
mire piangeva. In pochi giorni ella si era talmente mutata, che
tutti in famiglia se ne accorsero. Domenico, che ci aveva pen-
sato sopra, risolse di farla finita e di andare egli stesso da Va-
lentino e di sapere come era questa faccenda. In chiesa a' ve-
speri non lo vide, aspettd un poco sul piazzale finche fosse
venuta fuori tutta la gente, pur sperando d'incontrarlo, ma in-
darno; allora ando dove stava di casa, e finalmente lo trovo in
cortile seduto sotto la pergola malinconico e stralunato. - Va-
lentino, diss'egli, sono venuto a vedere come la intendi, e se ¢
propriamente vero che tu ci abbia abbandonati! Ma dico 1o,
che cosa ti abbiamo fatto noi altri poveretti, per trattarci di

questa maniera?
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- Non interpretarmi a male, Domenico.... io sono un disgra-
ziato.... ma il mio affetto per voialtri ¢, e sara sempre lo stesso.

- Oh si davvero! un bell'affetto! egli € quasi un mese che, a
quel che pare, tu ci hai dato commiato, e intanto quella povera
ragazza patisce.... Via, non accade far lunghi discorsi, se hai
destinato farla morire, continua pure cosi, che te lo dico io 1'hai
trovato il vero modo.

- Oh non dir questo! E anzi per lei, per il suo bene, pel bene
di entrambi, ch'io mi sono determinato a non metter piu piede
laggiu.

- Ma che pasticcio ¢ cotesto? vi siete dunque bisticciati tra
voi due?

- Oh no! la non sa niente.

- Via, parliamoci franco; I'ami tu questa ragazza, si o0 no?

- Se l'amo!... Anzi perché mi sono accorto d'amarla
troppo.... poiche 1o sono un poveretto che non posso offerirle
se non miseria.... perch¢ non voglio che per colpa mia ella
perda una buona occasione....

- Ma se tu I'ami, ed ella ti ama, mi pare che la buona occa-
sione non occorra aspettarla.

- Ma i0, Domenico, non ho che le braccia!

- Ed ella?

Trovar un po' di stanzuccia e mettersi a vivere da sottani, sa-
rebbe lo stesso che tradirla.... mentre quel ragazzotto qui di-
rimpetto potrebbe farla star bene, e condurla in una buona fa-

miglia di contadini dove certo non le mancherebbe la polenta.
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- Ma ella ama te, Valentino!... Io ti voglio bene come se tu
mi fossi fratello.

-Eioate!

- Un fratello per me sarebbe una vera fortuna, perche i miei
campi avrebbero due braccia di piu per lavorarli; e poi, se si
maritasse, mi aggiugnerebbe un altro aiuto nella cognata, e la
famiglia crescerebbe; e tu sai, che la disgrazia della mia fami-
glia ¢ l'essere in pochi; e i0 non potrei lasciar partire la Lucia
senza finire di rovinarmi. Ora, dico 10, quello che non ha fatto
il Signore, perché non possiamo farlo noi? Facciamo conto,
Valentino, d'essere fratelli; sposa la Lucia, vieni in casa nostra,
10 ti offro ci0 che ti manca, la famiglia! e tu in compenso mi
cavi dalla miseria. Il danaro che tu mi hai prestato io non posso
restituirtelo, invece ti metto a parte di tutto quel che possiedo.
Aiutami, Valentino, a mantenere i miei poveri figliuoli, ed essi
un giorno aiuteranno te e ci acquisteranno il pane quando sa-
remo vecchi; diventiamo fratelli!

- Fratelli, per la vita e per la morte! disse Valentino com-
mosso; e si abbracciarono ratificando con tutta I'espansione
del cuore questo santo progetto. Da quel giorno in poi essi si
riguardarono sempre come se fossero nati dal medesimo san-
gue. Misero in comune tutti i loro beni e tutti i loro mali, e Dio
li benedi; e cosi fu creata la prosperita di quella numerosa fa-
miglia di contadini, che ora senza contrasto ¢ una delle piu

agiate e delle piu felici del paese.

X.
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LA FESTA DEI PASTORI.

Ballavano sui prati di Solleschiano. Avevano piantato il ta-
volato sulla sponda sinistra del torrente all'ombra dei pioppi
che fanno argine alle acque. Quella vasta prateria, che a guisa
di ventaglio si stende tra il Nadisone e la Torre, era tutta semi-
nata di gente, che in ogni direzione solcandola convenivano al
luogo della festa. Or capitava una carretta tirata da muli, da
cui smontavano un paio di leggiadre mugnaie che aggiustan-
dosi la gonna, il grembialino di seta, i tremoli delle trecce, a
forza di gombiti si facevano largo tra la calca. Or vedevi venir
su pel prato una compagnia di ragazzette che si davano brac-
cio: correvano, e il bianco de' loro ampi fazzoletti da testa, e 1
vivi colori di quelli da collo te le facevano scorgere una buona
pezza lontane. Da un'altra parte raccolti in brigatelle venivano
1 giovinotti coi cappelli guarniti di un fiore o di una penna di
pavone, colle calze azzurre slacciate e un po' arrotolate intorno
al collo del piede mostravano la gamba robusta velata di pelo,
e pronta a slanciarsi dietro la facile armonia del Valzer. Taluni
cantarellavano, e allungando il collo al disopra della folla
guardavano se ancora fosse venuta la loro amorosa. Il sole tra-
montava placido, e attraverso quelle mille fogliuzze di pioppo
allora allora sbucciate e continuamente tremolanti, mandava
gli ultimi suoi raggi ad illuminare la festa e dare una tinta fan-
tastica a quei giovani volti un po' abbronzati e fatti rossi e vi-
vaci dalla gioia della danza. Intanto alcuni, scelto coll'occhio

un siterello in disparte, aprivano un cesto od un carnierino ed
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apparecchiavano sull'erba una merenduccia da godersi in
compagnia. Cotesto ballare che qui si fa, si chiama la Festa
dei Pastori, perche i primi ad aprirla sono 1 giovanetti dei due
villaggi, che nei mesi antecedenti al maggio menano in co-
mune il bestiame al pascolo per la prateria. Essi hanno il di-
ritto di ballare gratis, e lor si da come per mancia qualche
soldo e delle uova per la merenda. L'usanza s'¢ allargata in
modo, che quasi tutti 1 padri di famiglia dividono tra i loro
dipendenti alcune monete a tal uopo, cosicche di queste me-
renduccie qui e cola, nell'ombra dei pioppi, dietro la riva che
fiancheggia la strada di Palma, per tutto il prato se ne vedeva
moltissime. Qualcuno s'era ingegnato d'avvivare un piccolo
focherello, e d'intorno, mentre si riscaldavano le vivande o
friggevano le uova, tenendosi per le mani, danzavano improv-
visando allegre villotte. Nel mezzo del prato su d'un carro
stava una botte di vino, ed era un continuo andirivieni a questa
spezie di mobile osteria. Fra la calca che formava cerchio a
quelli che ballavano, avresti notato un gruppo che si distin-
gueva pel bruno signorile dei vestiti, per l'alto o trincato chiac-
chierare e per le boccate di fumo che tratto tratto saliva in
ruote azzurrognole al di sopra dei loro fini cappelli di felpa.
Erano alcuni giovinotti di fresco laureati, amici del medico
condotto, venuti a passar con lui quella bella giornata di pri-
mavera, e dopo il pranzo, egli li aveva menati a vedere la festa
campestre, che ogni anno usano fare su questi prati nella prima
domenica di maggio, giorno in cui si vieta il vago pascolo. Se

la godevano, or a notare l'aria d'importanza con cui que' ben
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tarchiati campagnuoli andavano a parlare co' sonatori, poi a
prendere le loro belle e a lanciarle in un valzer alla contadina,
dove il pestare dei piedi per la capriola finale erano un ritor-
nello inevitabile; ora adocchiavano le danzatrici, e,

- Guarda, diceva uno di essi, bella ragazzina quella dalla
pezzuola colore scarlatto, che s'¢ lasciata cadere dalla testa il
fazzoletto, onde mostrare 1 tanti tremoli che ha nelle trecce.

- E la figlia d'un ricco affittuaiolo che abita in quella casuc-
cia bianca che vedi la nella terza delle colline che ci stanno
dirimpetto; rispondeva il dottore.

- Bellina in verita! notava un altro. No, non sa ballare. Vedi
modo sgraziato di portare la persona! e poi come butta le
gambe!

- Effetto, mio caro, dell'essere avvezza a saltare pei colli.

- E l'altra, che balla con quel mascalzone che fa pompa del
moccichino ricamato che s'¢ cinto attraverso la vita....?

- Una mugnaia.

- Io vorrei che ballassero quelle due 1a che si bisbigliano
alle orecchie; quelle due care pettegole dai ricciolini minuti
minuti e dalla vita mingherlina, che stanno 1i dappresso a
quella grassoccia che ha scritto sul viso la pretesa d'esser
bella, ma che non lo € niente affatto.

- Quella, vedi, diceva il dottore, ha nome di bellissima,
mentre le altre due non sono contate un'acca. I contadini de-
stinati alla fatica calcolano la bellezza in relazione ai loro bi-
sogni. Buoni gombiti e buone spalle sono per essi la migliore

attrattiva, e si prenderebbero, io credo, una donna a peso.
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- Infatti, osservava un altro, quelle che qui ballano non sono
per nessun conto le migliori. o vedo 1a nella calca spuntare
dei visetti da angelo che allungano il collo per desiderio di far
quattro salti, e cotesti villanzoni passano loro dappresso senza
neanche guardarle, mentre le regine della festa sono due, tre,
madame pataffie ben grasse e ben rubiconde, tutte ansanti e
grondanti di sudore.

E motteggiavano notando le smorfie, le occhiatine dolci e
gli sguaiati attucci di quelle giovinotte che nella pretesa d'es-
ser belle facevano vie meglio risaltare 1 difetti della loro goffa
figura.

- Guarda colei che si fa fresco col lembo del grembiule.
Misericordia! che vezzi e che ridicole smancerie!

- Eppure, osservava un altro, cotesti villani le fanno la
corte, ed € incontestabilmente una delle leonesse della festa.

- O dottore, dottore, cantarellava un mingherlino accarez-
zandosi le basette, anche questa sua vantata semplicita dei
campi ha il suo lato ridicolo. Insomma, qui bisogna venire per
conoscere quanto sia di bello reale nella poesia arcadica che
or si vorrebbe tornare in moda. Se le contadine e le pastorelle
fossero come ce le dipingono nei libri....

- Ma tu, interrompeva il dottore, per una che sia un po'
sguaiata gridi contro tutte?

- Almeno, tornava a dir 1'altro, se non si puo asserire che
sieno tutte brutte, concederai che questi ragazzi son di un gu-
sto ben perverso.

- Oh! per cotesto poi n¢ piu né meno di voi altri ganimedi
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di citta, che innamorati dell'amabile pallore fate tante dive di
tutte le clorotiche e le tisicucce tra le vostre madamine. Al-
meno qui se non si sa conoscere la vera venusta ed eleganza
delle forme, si apprezza la forza e la salute che pure sono doni
del cielo.

- M'immagino che la tua decantata Miutte sara anch'essa un
pezzo maiuscolo sul fare di coteste passate schiattone.

- La mia Miutte, diceva il dottore, in qualunque condizione
¢ vestita, sarebbe sempre bella, poiche 1 suoi lineamenti sono
perfetti; capite? Bisogna vedere che profilo precisamente
greco, che bellissima capigliatura, che occhi, che disinvoltura
e che eleganza nel portare della persona!

- Th! ih! tu ce la dipingi una Venere!

- Sissignori, una Venere, con questo di piu, che bella com'e,
ella non sa di esserlo.

- Davvero che ¢ proprio nel paese dove non sanno di esser
belle; se se lo credono fin quelle che sono orride!

- Appunto mo per cotesto, vedi, la sua bellezza ha un'attrat-
tiva indescrivibile. La poverina ¢ piuttosto graciletta, scarmo-
lina, di colori delicati, e coll'idee del bello che qui regnano,
ella non fu mai giustamente apprezzata; anzi crede in buona
coscienza che la natura sia stata avara con lei di questi pregi
esteriori, ed € per compensarne il difetto che ¢ dolce ne' modi,
aggraziata e modesta. Ella ti parla in un tuono cosi umile, ve-
ste semplicissima, lontana da ogni ostentazione.... Insomma
pare che sia sempre in atto di chiederti scusa, se la sua vista

non ti produce un senso abbastanza aggradevole; e cio, a veder
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mio, aggiunge un gran pregio alla sua reale bellezza.

- Ma sai tu, dottore, che con coteste poetiche descrizioni ci
hai grandemente invogliati di vederla?

- Or via additaci questa tua Miutte.

- Questa tua Venere dei campi.

- Questa bella senza pari.

- Questa ninfa rusticana.

- Questo tuo modello arativo-prativo e boschivo: - salta-
rono su a gridare tutti in un colpo.

- Doveva venire.... diss'egli morsicandosi le labbra.

- Ma a quel che pare, soggiunse un altro, ti ha canzonato.

I1 dottore, che, se non l'aveva precisamente detto, aveva al-
meno lor fatto credere d'aver un mezzo appuntamento, sentiva
un po' di stizza d'aver dato in falso e procurava mutar discorso.
Intanto s'era fatto tardi, il tavolato si spopolava, pel prato an-
davano diradandosi i gruppi di gente, e udivi di lontano il
canto dei gia partiti. Gli amici del dottore si congedavano, e
montati in un calessino gli gridavano, ridendo, buona fortuna,
e qualche altra piccante e buffona parola, ch'egli accolse con
un forzato sorriso. Sentivasi suo malgrado umiliato. Dopo
ch'egli nel suo cuore aveva fermamente ritenuto che quella
donna capitasse, e dopo averne dette tante mirabilia ai compa-
gni e con boria giovanile dato loro ad intendere un po' di amo-
retto, questo non essere venuta, gli volgeva in amaro tutta I'al-
legria di quel giorno. Compivano all'incirca tre anni ch'egli

aveva veduto per la prima volta la Miutte. Era un mercoldi di
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carnovale, egli veniva nel villaggio di S*** a pranzo dal cap-
pellano suo amico, e non trovatolo in canonica, entro nella
chiesetta dov'era a celebrare ed a benedire un matrimonio. Col
suo bel mazzo di fiori in mano, velata da un ampio fazzoletto
di tulle ricamato e piegato a croce, da cui trasparivano le folte
trecce tempestate di tremoli d'argento e rilucenti com'ebano
lisciato, usciva prima la sposa. L'azzurro vivace della sua
gonna di seta, l'allegra pezzuola del collo, colore di croco e
picchiettata in iscarlatto, il grembialino cangiante tra il verde
ed il rosso pallido, gli parevano addirsi a quella giovine crea-
tura, che come un'alba d'estate gli compariva dinanzi in tutta
la pompa del piu bel giorno della sua vita. Ma quando giunta
alla pila dell'acqua benedetta nel segnarsene la fronte, ella ri-
volse al suo sposo gli occhi umidi di pianto, e raccolta I'anima
nella faccia dilicata ed ingenua, fe lampeggiare in un pudico
sorriso l'interna sua contentezza ed affettuosa riconoscenza,
quella fisonomia gli parve d'angelo, e gli s'impresse nel cuore
a tratti indelebili. Dipoi la rivide assai di rado, che ne' villaggi
un po' discosti dalla citta ed abitati da soli agricoltori, la vita
delle contadine maritate ¢ tutta di casa e di lavoro, ned egli
aveva nessun decente pretesto per andarla a trovare. Fu solo
due anni piu tardi che essendosi ammalato il suocero di lei,
egli ebbe occasione di vederla dappresso e di chiacchierare
con essa qualche momento. Era spessissimo al letto dell'am-
malato. Ella, riconoscente alle cure ch'ei prodigava a quel vec-

chio, che oramai veniva da lei riguardato come suo proprio
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padre, cercava di mostrare la sua gratitudine con mille atten-
zioni al giovane; ma non le passava neanche per la mente ch'ei
potesse pensare a lei piu del dovere. Le mogli dei nostri con-
tadini sono di raro civette. Da ragazze fanno all'amore, can-
giano amanti, scelgono; ma una volta maritate, la lor vita ¢
tutta consecrata ad un solo uomo, n¢ credono possibile 1'infe-
delta. La Miutte ch'era lontanissima dal supporre nessuna mira
nel dottore, trattando con lui, non usava poi neanche nessuno
di quegli artifici di contegnosa virtu si frequente nelle donne
che in ogni uomo che loro usa un'attenzione veggono un se-
duttore. Semplice ed ingenua, ella apriva a lui i tesori della sua
anima, ¢ godeva con tutta innocenza dell'amicizia che gli ve-
niva profferta. Quando fu guarito il vecchio, cessarono le vi-
site del dottore, n¢ piu si rividero, se non incontrandosi a caso,
o qualche volta in chiesa alle sacre funzioni. Ma in quella
prima domenica di maggio verso le undici del mattino il dot-
tore andando a visitare un'ammalato e volendo accorciare la
via attraversava un campo di frumento. Vide sul margine vi-
cino alla siepe un fascio d'erba cavata di fresco come accen-
navano 1 papaveri e 1 fioralisi non ancora appassiti, € guar-
dando lungo i solchi, scopri la Miutte che succinta le gonne e
curva tra le spiche nettava il frumento.

- Brava! diss'egli, invece d'andare a messa, voi state qui la-
vorando!

- Mal... rispose ella ridendo. Gli agnelli mangiano anche in
giorno di festa, e questa sera si balla sui prati....

- Voi non avete tempo di far erba, ho capito. Eh! questo
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ballare per voialtre donne ¢ una gran tentazione; ed anche le
piu sagge mandano la predica del Piovano sul granaio del
Papa, purche avanzi tempo di divertirsi, n'¢ vero? Divenne
rossa rossa, e, perche egli pieno di fretta camminava a gran
passi, lascio che continuasse la sua strada. Questa era stata
tutta la promessa di venire alla festa, sulla cui base egli aveva
fatto credere ai compagni che una bella contadinotta lo aspet-
tava a far un valzer; ed ora che la sua vanita era stata punita,
tornava a casa di mal umore un po' stizzito e in cuor suo accu-
sando la povera Miutte. Quando fu nella villa, vide sulla porta
della casa di lei una sua cognata, fanciulla di circa sedici anni,
che appoggiata all'un degli stipiti stava chiacchierando con un
giovinotto, e gli venne 1'idea di dimandare della Miutte.

- Caterinuccia, diss'egli, fammi un piacere, portami un po'
di fuoco, che accenda il sigaro. Ella corre a prenderlo, e men-
tre accendeva:

- Perche non hai voluto ballare sui prati con quel giovinotto
ch'era in mia compagnia?

- Oh! perche, diss'ella, noi altre poverette balliamo alla
buona, e con loro signori non ¢ da mettersi.

- Ha pur ballato meco tua cognata.

- La Ghita?

- No, la Miutte.

- Non ¢ vero niente, rispose ridendo.

- Non ¢ vero? ed io ti dico di si. Tu eri allora gia partita.

- Ma se la Miutte non ¢ stata pei prati n¢ punto n¢ poco!

- Vuoi dirlo a me?
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- Sicuro a lei! Ella ¢ dalla Maddalena.

- Chi ¢ questa Maddalena? chiese allora il dottore fumando,
e schiacciando un tantino colle dita la punta del sigaro.

- Quella poveretta che sta laggiu accosto a' cipressi, € che
or saran due anni ch'¢ inchiodata in letto.

- Una malata? e nessun m'ha chiamato? vado subito a ve-
dere di lei. E mosse verso la casuccia indicata, contento di
questa combinazione che gli dava agio di rivederla. Mentre
con passo affrettato attraversava il villaggio, il pensiero gli
correva alla donna, il cuore gli palpitava come se si fosse trat-
tato d'un colloquio d'amore. Aveva tanto parlato di lei in quella
giornata, il suo desiderio di vederla nella festa era stato cosi
vivo, l'allegria, gli amici, la spensierataggine dei loro discorsi,
le spacciate millanterie, e per ultimo I'essere stato deluso e un
po' canzonato gli aveva talmente esaltata 1'anima, che aveva
finito col trovarsi riguardo a quella giovane, non nella sua po-
sizione reale, ma in quella che aveva immaginato e procurato
di far credere agli altri; ed ora a questo abboccamento che il
solo caso gli offeriva, €' vi andava come se di comune intelli-
genza fosse stato prima da entrambi concertato. Aveva in
animo di farle finalmente dichiarazione d'amore e d'adoprare
ogni possibile artifizio per trarla a corrispondergli. Se li non
gli veniva fatto di parlare a quattr'occhi, pensava d'accompa-
gnarla a casa. Era notte: la villa deserta, perche vicina 1'ora
della cena; questa volta l'occasione gli si presentava propizia.
Giunto ai cipressi, vide a man ritta una casuccia meschina, che

guardava su d'un cortiletto chiuso d'una palafitta di canne, e
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indovino che fosse l'indicata, perche dalle fessure della fine-
strella in alto traspariva un po' di lume. Le altre case, dove non
c'erano ammalati, a quell'ora apparivano illuminate soltanto in
cucina. Picchio, nessuno veniva; s'accorse allora che i cancelli
erano aperti. Attraverso in punta di piedi il cortile. Spinse leg-
germente la porta di casa, ch'era del pari socchiusa. Sul foco-
lare due tizzi semispenti, che ogni qual tratto davano ancora
una vampata, gli rischiararono quel miserabile tugurio dove
non c'era anima viva, ma il lume scendeva dall'apertura della
scala e dal soffitto in qua e in 1a rosicchiato dai sorci e logoro
dal tempo. Le donne erano li sopra; ei le udiva chiacchierare
e di tratto in tratto 1 salti d'un bambino gli spolveravano il cap-
pello e le spalle. Ascese pian piano, e fermatosi sulla soglia
col dorso allo stipite che rimaneva al buio e cogli occhi nella
camera, contemplo per un momento inosservato la scena che
gli si presentava. Una rozza lucerna di ferro appesa alle travi
illuminava parcamente la stanza e disegnava a grandi ombre
s¢ stessa, or sulle screpolate pareti, ora sul letto, a seconda che
la faceva girandolare l'aria ch'entrava dalla mal riparata fine-
strella. Un bel fanciulletto ch'ei tosto ravvisd pel bambino
della Miutte, correva su e giu, e rotolavasi per lo spazzo fa-
cendo ogni sorte di capriole. La Miutte era seduta presso il
capezzale ed aveva sulle ginocchia un altro bambino esile e
piu piccolo del suo; un bambinello biondo, coi capelli fini fini
non pettinati, che d'intorno alla testina, stando alti, formavano
come una specie d'aureola leggera e trasparente che gli dava

somiglianza di quel fiore fragilissimo che dipingono nelle
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mani del Tempo. Ella lo vezzeggiava e ogni tanto chinavasi a
raccogliere or 1'uno or l'altro dei due pomi con cui il piccino
trastullavasi. Al colore dei capelli, alla fisonomia, all'amore
con cui stava riguardandolo, ei conobbe nella malata la madre.

- Senti, Maddalena, bisogna proprio che tu ti risolva.... -
diceva la Miutte a questa povera creatura, che li distesa in
letto, atteggiata il volto di grande malinconia stava ascoltando
in silenzio, come chi vede la necessita di un sacrifizio e nell'i-
stesso tempo ne sente tutta I'amarezza. All'aspetto di tanta mi-
seria il dottore aveva sentito mancarsi l'anima e non ardiva
inoltrarsi; ora le parole della Miutte gli destarono curiosita, e
stette ad intendere il fine del discorso.

- Ve' Maddalena, si tratta del tuo Giannetto. Come vuoi pre-
tendere ch'ei cresca e viva chiuso in questa camera? A noi con-
tadini fa d'uopo del sole, dell'aria, dei campi; noi siamo come
gli uccelli, rinserrati non possiamo campare alla lunga, e il tuo
povero piccolo sente gia il danno della vita meschina a cui ¢
condannato. Chi direbbe che avesse piu tempo del mio Pie-
rino? E sparuto, che rassomiglia un gambo d'insalata in
bianco! Ma in coscienza mia ti morira.... Pensa che ha due
anni e che ancora non cammina, € che se ti ostini a tenertelo
qui, finird pur troppo col non camminare giammai!

L'ammalata taceva, solo ogni tanto s'asciugava col len-
zuolo una lagrima.

- Dunque, Maddalena, me lo porto via questa sera? Se
fosse.... per riguardo ai miei.... T'ho gia detto, che mio suocero

egli stesso m'ha ordinato di parlartene. lo.... non avrei ardito
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far io la proposta, perche.... sono buona gente, ma tu lo sai
meglio di me che tirano un po' al selvatico. Ora poi da questo
lato non c'¢ piu da dubitare, e sta' certa che tutti sono contenti.
In quanto all'aver cura del fanciullo, Maddalena mia, tu lo dai
ame.... a me che posso dire d'esser viva in grazia tua. Oh! non
mi sono mica dimenticata, diss'ella, baciandola in fronte con
grande affetto, che tu ti sei acquistata questa malattia per amor
mio, per allattare il mio Pierino!

- Or via, non mortificarmi, rispose finalmente 1'ammalata,
procurando di sollevarsi un poco sul meschino letticciuolo in
modo d'aver libere le braccia. Poi prese per le mani l'amica, e
posatole su d'una spalla il capo stanco, disse in tuono di dolo-
rosa rassegnazione:

- Tu parli per il mio bene, ed io son grata cosi a te come a'
tuoi; capisco che avete, non una, ma mille ragioni. L'amor vo-
stro € una provvidenza per quel povero piccino.... Se sapeste
per altro quale conforto ei mi sia nelle mie lunghe giornate di
dolore I'avermelo qui sul letto! Oh Miutte, tu me lo porterai
via.... € 10 rester0 sola a patire! e la sera quando verra a casa il
mio povero uomo, non trovera piu nessuno se non questa di-
sgraziata che gli raddoppia gli affanni della vita, e che sarebbe
pur bene che il Signore finalmente prendesse con s¢...!

- Ma che cosa ti figuri di non vederlo altro? Puoi ben cre-
dere che tutte le volte che potro, verro qui a condurtelo, anzi
questo sara un pretesto per venire a trovarti piu spesso. Intanto
ogni domenica fard come oggi: coll'alba a messa, poi nei

campi a far erba e cosi la sera con te.... E quando io ti menero
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Giannetto che camminera da se solo! quando lo rivedrai ogni
volta piu rubicondo e piu grassoccio!

Il medico picchio.

- Avanti, dissero le donne. Credevano che fossero i mariti,
e restarono un po' confuse alla vista del dottore.

- Sapete voi, diss'egli, che cosa vengo a far qui questa sera?
A sgridarvi ben bene tutte due. Quanto tempo ¢ che siete am-
malata? Chiese in tuono brusco alla Maddalena.

- Circa due anni, signore.

- Ah, due anni! e in due anni non avete mai trovato l'oppor-
tunita di farmene avvertito? e invece di medicarvi e guarire in
un quindici giorni, avete preferito di marcir li in un letto, senza
un'anima che vi assista?... E voi, continuo in collera rivolto a
Miutte, voi che le siete amica, che in questi due anni mi avete
veduto un milione di volte, v'era tanto difficile il dirmene una
parola?

- Per 1 poveri, signore, disse Maddalena, il medico ¢ inutile.

- Non sapete, adunque, ch'io sono pagato precisamente per
1 poveri?

- Ma voi se foste venuto a visitarmi, replico la donna, avre-
ste ordinato delle medicine.... e se anche mi fossero state date
per carita, quando si prendono, bisogna pur far un po' di
brodo.... € mio marito ¢ un povero bracciante, che, dopoche
mi sono gittata in letto e non posso piu aiutarlo, arriva appena
a buscarsi la polenta.... Ah, signore, conchiuse ella in uno
scoppio di pianto, se vi avessi chiamato, I'unica provvidenza

per me, sarebbe stata l'ospitale!
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- Per carita, grido allora in atto supplichevole Miutte; vi
prego, no, all'ospitale!

- Ma io vorrei sapere, esclamo il medico, perche a voialtri
contadini faccia tanto orrore questa parola ospitale? Certo che
in nessuna delle vostre case, neanche presso i meglio bene-
stanti del paese, un ammalato puo essere trattato e servito
come li dentro. Li sono pronti tutti i soccorsi dell'arte, si pud
avere ad ogni ora il medico, non manca n¢ biancheria n¢ ali-
mento.... Io vedete, se mi ammalassi, non avrei nessunissimo
riguardo a farmi portare all'ospitale. La donna per tutta rispo-
sta aveva preso tra le braccia il suo bambino, e stringendolo al
cuore con una specie d'angosciosa tenerezza lo copriva di baci
e di lacrime.

- Or via, diss'egli, non si parli piu d'ospitale, ma narratemi
invece della vostra malattia. Miutte allora tird innanzi un de-
schetto, affinché il dottore si sedesse, gli prese il cappello, e
dato d'occhio al suo piccolo che s'era cacciato tra gli arcioni
della cuna e la ninnava a tutto slancio empiendo la stanza di
sussurro, corse a lui, gli disse all'orecchio alcune paroline
dolci, poi lo portd a sedere sul letto dell'ammalata vicino a
Giannetto, e baciatili entrambi, ed accarezzatili un momento,
tanto che stessero quieti, torno a sedersi al suo posto, e aiutata
dall'amica racconto 1'origine del male. Era un gennaio, fred-
dissimo, la neve al ginocchio e un continuo soffiare di borea.
Miutte, ammalata da parto, non reggeva ad allattare, e non ar-
diva palesare il sopravvenutogli malore, perche in famiglia,

gente di natura forte e tutti sani e robusti di corpo, l'avrebbero
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creduta delicata. Gia al momento del suo matrimonio s'erano
mostrati poco contenti di lei a motivo della sua complessione
piuttosto gracile. Sua cognata, un bel pezzo di donna, massic-
cia e d'una tempra di ferro, durante la gravidanza lavorava
senza nessun riguardo, ¢ quando le cominciavano le doglie,
era il suo solito che si metteva a lustrar le caldaie, 1 lebeti, 1
paioli, e dato alla luce il bambolo, ventiquattro ore dopo era
in cucina, e in capo a tre giorni di nuovo al lavoro al pari d'ogni
altro della famiglia. E queste male imprudenze, da quella
gente rozza si decantavano per bravura, e i vecchi di null'altro
tanto menavano vanto come di aver cresciuto prole vigorosa,
amante della fatica e sprezzatrice del disagio. Miutte che te-
meva le loro derisioni, soffriva in silenzio; e Maddalena tre
volte al giorno veniva a far da madre al bambino dell'amica,
che senza lei sarebbe indubitatamente morto d'inedia. N¢ per
cadere di pioggia o di neve, n¢ per imperversare della sta-
gione, giammai tralascio dal pietoso uffizio; se non che ella
pure era fresca di parto; il marito per non perdere giornata la-
vorava allora in un mulino fuori del villaggio, ed essa, a forza
di aggiungere alle sue quotidiane fatiche quello strapazzo, am-
malo, tird innanzi senza curare il male fino alla buona sta-
gione, ma poi fini col perdere le gambe e trovarsi inchiodata
in letto. Impedita cosi di lavorare, quando piu I'era necessario
per supplire ai bisogni della sua cresciuta famigliuola, trovossi
oppressa dalla miseria. Il marito per non lasciarla morire di
fame stava via tutto il giorno a lavorare; ella sola colla sua

creatura a languire fino all'avemmaria; e il piccolo privo degli
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aiuti della madre anneghittiva anch'egli, n¢ i brevi momenti
che suo padre gli dedicava la sera, erano bastati in due anni
neppure a insegnargli a camminare. Solo conforto della pove-
retta era l'amicizia e la gratitudine di Miutte. Ma innestata in
una famiglia piuttosto ruvida, dove il lavoro era indefesso,
poco ella poteva. Qualche scappata a trovarla, qualche tenue
soccorso, e del resto non era al caso d'offrirle se non un cuore
che sanguinava al suo patire! In quella domenica ella le aveva
portato 1 pochi soldi che il suocero le aveva dati per la me-
renda dei pastori, e invece d'andare sui prati, era venuta li a
farle compagnia. Erano ancora in questi discorsi, quando sen-
tirono abbasso in cucina un pispillare di pollastri.

- Sicuro, sono tornati 1 nostri uomini, disse Miutte, e corse
alla scala. Infatti erano essi ed avevano provveduto di che fare
un po' di brodo all'ammalata. Il dottore la esamino, poi le fece
alcune ordinazioni, e raccomando alla Miutte di sorvegliare
perche nulla mancasse. Dopo quella sera ei fu spessissimo a
visitarla. Vicino al letto di lei trovava spesso Miutte, e avrebbe
potuto parlarle d'amore: ma aveva discoperta troppo bella la
sua anima per piu osar di profanarla. In grazia di lui Madda-
lena riacquisto la salute, e in capo all'anno alla festa dei prati,
ei godeva di una di quelle compiacenze dell'anima, che val-
gono piu di quanto possono offrirci i1 sensi, e che il cielo ha
riservato in premio alla virtu. All'ombra dei pioppi, sul mar-
gine del torrente erano sedute sull'erba due donne in compa-
gnia dei loro mariti e di due graziosi bamboletti, e godevano

d'una merenduccia a cui prendeva parte anche il dottore. La
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Maddalena era allegra, sulle sue candide gote rinfrescate dalla
salute, il sangue tornava a rifiorire con tutta la grazia della
giovinezza, 1 suoi occhi rianimati si posavano con emozione,
or sull'amica che tutta lieta le stava d'accanto, or sul suo bam-
binello che vedeva correre e far capriole sull'erba, or su quel
giovane signore, alle cui cure affettuose doveva la felicita di
quel momento. Quando le cime dei monti cessavano di ros-
seggiare, ¢ che la dolce curva delle collinette che lor si sten-
dono ai piedi si confuse nel bruno del loro dorso, il dottore
tornava alla sua dimora affatto solitario come l'anno innanzi.
La festa era sparita, spopolato il prato; il silenzio era venuto
colla notte a distendersi su quella pianura un momento prima
cosi piena d'allegria e di rumore. Egli guardava allo stellato
dei cieli, e si sentiva I'anima commossa e piena d'una gioia che
l'anno addietro, in quell'istesso sito, sarebbe stato ben lontano

dal sapersela immaginare.
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XTI
REGINETTA

Fra le quaranta giovinette che si educavano nel collegio di
S*** nella citta di V*** era una fanciullina di circa nove anni,
una cara bamboletta che si distingueva per la sua fisonomia di
angelo, e per la dolcezza e delicatezza del suo carattere. Erano
due anni che i1 suoi genitori I'avevano affidata alle cure di
quelle buone madri, e gia tutte I'amavano, e le sue compagne
non sapevano guardare con invidia la predilezione con cui ve-
niva trattata; tanto i suoi modi erano carezzevoli ed affettuosi.
Docile, compiacente, pareva un agnellino a cui non si puo
usare senza rimorso una malagrazia. Il cielo non le aveva a dir
vero largito n¢ grandi bellezze n¢ talento distinto. Delle quat-
tordici fanciulline sue coetanee ell'era quasi sempre ['ultima
ad apprendere le lezioni, e le sue picciole manine dilicate e
bianche come una goccia di latte non segnavano i1 meglio
punti, n¢ sapevano agucchiare disinvolte la piu bella calzetta;
suppliva peraltro la sua buona volonta, che ella con tutta at-
tenzione ascoltava gl'insegnamenti; e quando in coro prega-
vano unite dinanzi alla Vergine, Reginetta colla sua bionda te-
stina inchinata sul petto tutta candida e pura, stava con tanta
divozione, che l'avresti presa per un vero angioletto. Nelle ore
diricreazione, invece di prender parte ai giuochi ed all'allegria
chiassona delle sue vispe compagne, la povera fanciullina era
spesso obbligata a terminare il compito della mattina, od a stu-

diare la lezione, ch¢ la sua memoria indocile abbisognava d'un
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piu lungo tempo, che non era d'uopo alle altre. Suor Serafina,
la maestra della classe, compassionava alla poveretta, e per
non costringerla a rinunciare ai giuochi della sua eta era piu
mite del solito, e spesso a lei perdonava i1 punti a sghimbescio.
Ma contuttocio la fanciulla, o che sentisse vergogna del suo
poco profitto, o che la vita del chiostro non le si confacesse,
era quasi sempre malinconica, e bisognava un comando per
farla partecipare ai divertimenti ed alle corse tanto care alle
ragazzine della sua eta.

Avvenne, che una signora amica di quelle madri e lor be-
nefattrice, che spesso visitava l'educande, avesse notato I'aria
di mestizia che sempre regnava sul volto della piccola Regi-
netta. E un giorno chiamatala in disparte: - Reginetta mia, le
disse, perche sei tu sempre cosi mesta? La maestra e un'altra
monaca incalzavano la dimanda, finché la fanciulla ruppe in
uno scoppio di pianto. Allora la buona signora dimando che
gliela lasciassero sola, e presala tra le sue braccia a forza di
carezze e di baci la incoraggiva ad aprirle il suo cuore.

- Sei tu malcontenta di Suor Serafina?...

- Oh no! diss'ella; anzi io I'amo, ed ella & buona.... mi vuol
bene anche troppo!

- Dunque qualcuna delle tue compagne?...

- No, signora.

- Ora capisco. Non ti piace il convento. Due grosse lagrime
caddero allora dagli occhi della piccola.

- Dimmi, Reginetta, vorresti uscirne?

- Ma io non posso lagnarmi di niente, diss'ella, mi trattano
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bene.... Gli ¢ solo che dopo che sono qui non ho ancora mai
veduto a levarsi il sole. Le mura che mi circondano sono alte
alte, e quand'era con la mia buona mamma, ogni mattina face-
vamo una grande passeggiata sul fare del giorno, e ci sede-
vamo sulla collinetta in fondo al parco sotto gl'ippocastani, ed
ella mi prendeva sulle sue ginocchia, e mi dava tanti e tanti
baci. O mamma mia!... Ora la vedo cosi di rado.... e il pappa,
mai. E piangeva nascondendo il volto in seno alla signora di
C***_ Quest'ultima parola e I'espressione con cui venne pro-
ferita rivelarono alla signora di C*** come la fanciullina sa-
peva delle vicende de' suoi genitori piu di quanto comportasse
la sua eta; e guardandola con occhio di compassione, ed acca-
rezzandole con ambe le mani 1 suoi lunghi capegli biondi che
ella aveva bagnati di pianto, non ardi aggiugnere piu sillaba,
ma d'allora in poi la prese sotto la sua protezione speciale, e
spesso veniva a vederla, e procurava di tenerle vece di madre.

Bench¢ Reginetta avesse vivi € giovani entrambi 1 genitori,
un disgraziato accidente l'aveva resa quasi orfana. La sua
mamma correva per una delle piu belle ed amabili signore
della citta di V***, Un'educazione peregrina l'aveva adorna di
tutte quelle brillanti qualita che fanno della donna un fiore
olezzante di profumo, ma che non bastano a garantirla dall'a-
bito maligno del mondo.

Ricca e bella, ella fu per tempo ricercata in isposa dai piu
agiati fra i giovani suoi coetanei. Per un raro capriccio della
sorte 'eletto dai suoi parenti lo fu anche dal suo cuore. Il conte

di B*** unico rampollo di cospicua famiglia, univa tutte
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quelle prerogative che ponno allettare il cuore e I'amor proprio
d'una donna. Si videro, si piacquero, nessuno ostacolo alla
loro unione; anzi pareva che il cielo li avesse creati 1'uno per
l'altro, e il matrimonio fortunatissimo fu celebrato fra gli ap-
plausi e la contentezza universale. In capo all'anno una bam-
bina veniva a compiere la loro felicita, e la madre beata allatto
col proprio seno la sua Reginetta, ch'era nata nell'amore ¢ la
di cui indole affettuosa non doveva poi mai smentirne l'amore.
Passarono cosi alcuni anni, certamente 1 piu belli della loro
vita, perche ogni giorno s'accresceva l'affetto vicendevole che
si portavano, e perche le loro speranze concentrate in un og-
getto ad entrambi immensamente caro rendeva loro un para-
diso l'adempiere ai doveri domestici. Pareva che la fortuna si
fosse dimenticata de' suoi triboli per versare sul loro capo sol-
tanto le rose. Quando si ama e si ¢ amati, la famiglia € un te-
soro inesauribile di piaceri; piaceri semplici e modesti, ma che
vincono quanto di piu brillante puo offrirci la societa. In quet
piccoli sacrifizi fatti all'amore, in quelle attenzioni dilicate, in
quelle affettuose prevenienze v'¢ tanto di bene, che il mondo
non ha gioie che reggano al confronto. Un'acconciatura gra-
ziosa, un abbigliamento leggiadro, che ti dia vanto di buon
gusto, sentirsi bella ad una veglia o ad un ballo, sono piaceri
cosi vivi a cui sorride sempre il cuore d'una donna; ma ch'e
mai cotesto trionfo della vanita paragonato alla delizia d'una
madre, che sente per la prima volta balbettare dalla sua crea-
turina la preghiera ch'ella le ha insegnato?... La contessa di

B*** aveva |'anima capace di gustare coteste gioie, e benche
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la sua fortunata posizione e le sue brillanti qualita la rendes-
sero desiderata a tutti i convegni, e fosse per cosi dire uno de'
fiori piu eletti che ne profumavano l'allegria, pure ella prefe-
riva la compagnia della sua figlietta, e 1 mesi che insieme col
suo marito passava in campagna erano i piu belli del suo anno.
La dedicavasi tutta alle cure domestiche, e 1'occhio del suo
sposo riconoscente le era ricompensa, € le valeva piu che tutti
gli sguardi d'ammirazione che il suo bel volto e gli avvenenti
suoi modi le potevano attirare nella pompa del suo palchetto
da teatro. Talvolta la sera prima di coricarsi visitavano en-
trambi la cuna della loro bambina, e li fermi stavano a con-
templarla addormentata fra le coltrici leggiadre che la con-
tessa aveva di sua mano ricamate. Tal altra godevano a sentirle
balbettare i dolci nomi di Babbo e di Mamma, e ogni giorno
v'era qualche nuova grazia che sotto a' loro occhi si dispie-
gava. Amava la contessa i fiori, ed il marito le preparava ogni
anno nel giardino la grata sorpresa di qualche pianta novella,
e 1l di che fioriva era una festa; ella se ne adornava il seno e i
capelli, inghirlandava la sua piccola Reginetta; n¢ mai dimen-
ticava di comporre per l'ora del pranzo un leggiadro mazzo-
lino dove il fiore recentemente regalato teneva il primo posto.
Qualche volta si compiaceva a ritrarlo in colori, e poi colla
seta e colle lane ne componeva de' graziosi ricami che ave-
vano sempre per ricompensa qualche dilicata attenzione dello
sposo e ne facevano piu vivo l'amore. Erano felici: e questa
felicita fu rotta, e bevettero entrambi nell'amara coppa della

sciagura.
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Di li a qualche anno quella deliziosa villeggiatura era quasi
abbandonata da' suoi padroni. La signora pit non compariva.
Aveva scelto invece una sua villetta che formava parte della
sua dote, amena per la posizione, ma dove non v'era n¢ il ca-
sino, n¢ l'agiatezza, n¢ le comodita della prima, e dove il pic-
colo giardinetto pareva appena un'ombra di quel ch'ella aveva
lasciato, e che ogni anno trovava arricchito dalle piante no-
velle che il suo sposo per lei vi faceva trapiantare. La signora
non si degnava neanche guardarlo, e se le portavano 1 fiori
raccolti, li lasciava trascurati, come se piul non ne amasse la
fragranza. Invece divertivasi a far lunghe passeggiate, alle
quali voleva compagna la sua piccola Reginetta. Ma presto
annoiavasi di quella solitudine. Il marito non veniva mai a tro-
varla: ai buoni villici che ne chiedevano, ell'era obbligata a dar
per tutta risposta che affari pressanti lo trattenevano nell'altra
villeggiatura. Ma era pretesto evidente, perch¢ molti avevano
notato che egli alcuna volta in compagnia d'amici era passato
per quel villaggio colla sua brisca da caccia e coi cani, n¢
aveva tampoco dimandato di lei, come se non esistesse. In
citta vivevano nella stessa casa, ma separati d'appartamento, e
il piu delle volte, quand'ella vi soggiornava, egli invece tratte-
nevasi in campagna, o faceva qualche viaggetto fuori di paese,
sempre solo, o in altra compagnia, non mai con quella della
moglie. Alle feste, ai teatri, ai convegni di piacere ella compa-
riva, ma non piu al fianco dello sposo; prendeva parte alle
danze piu facilmente che per lo innanzi; il suo abbigliamento

era divenuto piu ricercato; ella era cresciuta in bellezza, il suo
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spirito s'era fatto piu disinvolto, le sue labbra sorridevano
quasi sempre, anzi pareva che non sapessero piu se non sorri-
dere a tutti e di tutto; pure ad un fino osservatore non sarebbe
isfuggito, che quel sorriso copriva alcun che di bene amaro, e
ch'egli era come una spece di arma con cui ella procurava
schermirsi dalle indagini degli occhi altrui e dalla maldicenza
che le rombava d'intorno. Unico bene per lei era 'occuparsi
della sua Reginetta. Le era continuamente d'intorno con un af-
fetto sempre crescente. Ma quando le aveva fatto imparare la
sua lezione, o insegnato a piegar l'orlo del grembialino, o ad
agucchiare i primi punti dalla calzetta, quando 'aveva seduta
al piano ed era giunta a guidar quelle piccole manine dietro le
variazioni di Herz, mancavale il piu grande dei compensi, il
sorriso d'approvazione del suo sposo, e senza ch'ella osasse
confessarlo neanco a s¢ stessa, questa mancanza le volgeva in
amaro tutta la sua gioia. Che mai le valeva lo star li seduta al
telaio un'intera settimana per ricamarle un abitino, se poi l'era
tolto il vestirla per gli occhi di lui? Era ben magro compenso
I'ammirazione di gente straniera, se i due soli occhi che avreb-
bero potuto guardare a Reginetta con affetto pari al suo, si vol-
gevano altrove e non curavano al finissimo lavorio e al buon
gusto di cui ella aveva saputo adornarla! Quest'era dolore
ch'ella indarno cercava attutire col darsi a tutti i divertimenti
che la sua agiata condizione e la sua rara bellezza le offeri-
vano. Rideva, danzava, folleggiava; ma come se in un piede ti
si figge una spina, col correre te la cacci sempre piu nel vivo,

cosi ella con tal vita dissipata, lungi dallo strappar quella che
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le si era fitta nel cuore, piu e piu la se l'internava. Intanto la
fanciulla toccava i sett'anni.

Una mattina ell'era nella sua camera intenta a farne il ri-
tratto. L'aveva vestita di bianco, e cintala di una fascia rosata
e scioltole 1 crini, mentre la si trastullava con alcuni balocchi,
ella si compiaceva a fissarne sulla tela I'ingenuo sorriso. Pic-
chiano, e la cameriera le annunzia una visita del marito.

Altre volte ei sarebbe entrato senza farsi annunziare, e qual
gioia per lei il corrergli incontro e mostrargli quel lavoro! In-
vece ora, pallida come la morte, ella pote appena balbettare
una mezza parola, e compiere colla mano tremante l'atto di
semplice civilta con cui lo invitava ad assidersi. Egli finse di
non accorgersi ne del turbamento n¢ della sedia additata; ma
in aspetto assai severo disse, che veniva per un affare d'impor-
tanza. Posato il pennello, ella ascoltava.

- La mia figlia, continuo egli, ha compito sett'anni. Come
padre, 10 deggio pensare alla sua educazione; trovo conve-
niente il collocarla nel collegio di S*** e vengo ad avvertirvi,
o madama, percheé mi venga consegnata.

Un fulmine a queste parole colpi la misera madre. Nella
faccia severa di lui, ella vide la legge che inesorabile strappa-
vale dalle braccia il suo unico tesoro, e impossente a difen-
dersi perdette i sentimenti. Quando tornava in s¢, trovavasi nel
suo letto attorniata dalle ancelle piangenti, che non sapevano
darle la trista notizia che la sua Regina era gia ita in convento.

Il conte, adempito a quest'atto ch'ei credeva necessario al

futuro ben essere della figlia, parti per la campagna senz'altro
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curarsi di lei che lasciava ammalata di crepacuore. Ma anche
per lui quell'amena villeggiatura aveva perduto ogni attrattiva.
Parevagli d'essere affatto solo, si annoiava mortalmente, e an-
cora fiorente d'anni sentivasi come invecchiato. Risolse di fare
un lungo viaggio, e credeva di rinnovarsi il cuore col vedere
cose nuove. Ma ritornd come era partito, € una sola speranza
gli rallegrava la vita: quella di Reginetta reduce dal collegio e
capace di supplire al vuoto che lo circondava. L'evento deluse
peraltro 1 suoi progetti. La fanciulla delicata di complessione,
avvezza ad essere tenuta con tutte quelle cure che il solo af-
fetto materno sa immaginare, tolta all'amore de' suoi genitori,
mal sapevasi adattare alla vita metodica e piuttosto severa d'un
monastero. Chiudeva il suo dolore in s¢, € ¢i0 nocque alla sua
salute. Crebbe debolina e triste. Sugli anni piu ridenti pareva
gia stanca della vita. Indarno le monache procuravano tutti i
mezzi per allontanare la malattia da cui era minacciata. Ci vo-
leva un'aria piu libera e piu vivo affetto di quello ch'esse po-
tevano nutrire nei loro vergini cuori consegrati al Signore. La
fanciulla fu in breve ridotta a guardar il letto. Accorse la ma-
dre alla trista notizia. Dopoch¢ gliela avevano tolta, solo po-
che volte era stata a ritrovarla, che quel salutarsi divise dalla
grata del parlatorio, quel non poter dirsi una parola senza te-
stimoni, era pena ad entrambe, e piangevano, ¢ dal rivedersi
non ritraevano altro che piu amaro dolore. Ora le fu permesso
di entrare e salire alla piccola cameretta dell'infermeria, dove

avevano gia trasportato l'ammalata. Nell'accompagnarla
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lungo i corridori e il dormitorio, la Badessa cercava di prepa-
rarla con dolci parole al dolore che l'attendeva; ma la misera
madre, come se avesse avuto l'ali volava impaziente ad ab-
bracciare la sua creatura; ed era in tale agitazione, che la vec-
chia credette bene di pregarla a tranquillarsi un poco prima
d'entrare in camera. Sedettero in un andito dell'infermeria e
passarono alcuni minuti in silenzio. La contessa cercava a
tutta forza di reprimere l'affanno che la crucciava, inghiottiva
le lagrime, e rimandava nelle viscere il singulto che suo mal-
grado l'esciva del petto gonfio di dolore. La vecchia stava con-
templandola e si sentiva forzata alla compassione. Nate nobili
entrambe e ricche, avevano scelta assai diversa la via. L'una
dall'eta piu fresca aveva rinunziato agli agi ed alle dolcezze
della vita: aveva chiuse le carni dilicate in una tonaca di ruvida
lana; erano anni ed anni che una corda teneva per lei le veci
della gentile cinturetta di raso che stringeva all'altra la disin-
volta persona; il suo cuore, custodito sempre puro e penitente,
le dava come diritto di giudicare con tutta severita quella gio-
vane profumata ed elegante che le stava dinanzi, a cui il
mondo dava il titolo di bella, e ne lacerava la fama. Quand'ella
scese a riceverla sulla porta del convento e 1'introdusse, pare-
vale che l'aria sacra dei claustri affidati alla sua custodia re-
stasse contaminata dalla presenza di quella donna molle e tutta
mondana, e camminando al suo fianco non amava che la negra
sua tunica fosse tocca dalle vesti di lei. Ma ora le lacrime della

madre avevano distrutta 'antipatia: trovavasi come chi legge
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un libro di autore conosciuto, ¢ alle cui opinioni non puod con-
sentire, e che nondimeno piange perche chi scrisse piangeva.
E pentivasi d'essere stata troppo ligia alle raccomandazioni del
conte, e sentiva rimorso di non aver prima consolata quella
povera creatura col chiamarla ad abbracciare la figlia gia mo-
rente e forse irreparabilmente perduta. Entrarono nella came-
retta dell'infermeria. Le imposte socchiuse e le cortine di-
sciolte non permisero alla contessa, che veniva in quel buio
per il sole d'una bella giornata, di tosto raffigurare la fanciulla.
Ma ben questa al subito aspetto della madre grido commossa:
- O mamma mia! e fuori della coltrice tendeva le braccia con-
sunte ed anelanti all'amplesso materno. Dietro la voce si ap-
presso tentoni al letto e colle pupille intente cercava nelle te-
nebre il volto della figlia. Un poco alla volta comincio a di-
scernere il bianco dei cuscini tra cui posava, € poi, come av-
volta nella nebbia, la faccia languida e la figura giacente della
sua Reginetta. Oh come cangiata! Pareva un giglio due giorni
dopo cdlto, quando col gambo pit non attigne I'acqua del vaso
e piega la testa e colle abbandonate campanelle guarda la terra.
Le si assise dappresso, si baciarono, e teneva nelle sue mani
quella di lei ardente per febbre. Quando la pupilla dilatata le
permise di raffigurare distintamente tutti gli oggetti che la cir-
condavano, scopri nell'angolo tra il letticciuolo ed il muro una
fanciulletta, che al suo venire s'era alzata in piedi, e stava
come in atto di saluto. Era una povera orfanella ch'educavano
per carita, amica di Reginetta, che, dopoche era malata, stava

del continuo a farle compagnia, e la lasciavano, quantunque
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tenessero per appiccaticcio il male, che non aveva parenti che
potessero lagnarsene, e il cuore della piccola era piu forte delle
loro rimostranze. Intanto il campanello che con segni diversi
suol chiamare le monache, suonava a replicati rintocchi. La
Badessa stette un momento in orecchi. - Mi chiamano in par-
latorio, disse, va giu Amalia e di alla conversa che suoni la
vicaria, ch'io mi trovo impedita. Corse in due salti la fanciul-
letta, e ritorno colla portinaia, che chiamatala fuori le significo
essere in parlatorio il conte e chiedeva con gran premura di
parlare con lei.

Era egli ritornato da un lungo viaggio, e trovato a casa l'an-
nunzio della malattia della figlia era volato subito al convento,
e con grande istanza dimandava d'abbracciarla. Ma per entrare
ci voleva il permesso dell'Ordinario, ed egli afflittissimo parti
tosto ad ottenerlo. La monaca fu contenta in suo cuore che 1
due coniugi non si fossero incontrati, € torno in camera della
malata nell'idea di darne avviso alla contessa, onde sapesse
evitare di trovarsi li quando veniva. Ma fu indarno, che la po-
vera madre s'era ostinata a non abbandonare piu il letto della
sua creatura. Per paura di farle male soffocava il dolore, e
colle labbra composte ad una mentita ilaritd, seguiva tutti
gl'infantili discorsi della fanciulla, solo con dolcezza andava
ogni tanto pregandola a non istancarsi. - Mi racconterai
quando sarai guarita; ora ti pud far male.... Si, bambina mia,
ma non parlar tanto.... Stard sempre con te, non temere, non ci
divideremo piu! e le componeva le mani sotto le coltri, e le

aggiustava i guanciali. Ma Regina aveva tante cose da dire alla
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sua mamma, che ogni momento rompeva la sua quiete.

- Sai mamma, che ho anch'io un piccolo giardinetto? E ci
ho dentro una luisa. Se muoio, voglio che sia dell'Amalietta.
N'¢ vero che ne terrai conto per amor mio? e volgevasi alla
compagna e prendevale la mano. - Oh, '"Amalia ¢ la mia piu
grande amica! E buona sai, mamma, e ci vogliamo tanto tanto
bene! e tu pure le vorrai bene n'¢ vero?

- Si, cuor mio! ma tien sotto le braccia.

- Quando vai in campagna, ricordati di portarmi una pian-
ticella di quei bei fiori celesti.... di quegli ultimi che ti ha re-
galato pappa; di quelli che mi avevi posti nei capelli il giorno
della mia festa. E senza volerlo, squarciava I'anima alla madre,
che in quel momento sentiva tutto il peso delle memorie. Di li
a poco - Dammi un altro bacio, mammina!

La baciava, e I'impressione di quelle labbra inaridite e bru-
cianti che duravale a lungo sulle gote, finiva di toglierle ogni
speranza. - Se non mi fossi ammalata, ora avrei terminato di
cucire la camicia del babbo! fo una camicia da uomo sai? e
fina! Ma.... ci ho tanto stentato!... Se non fosse stata I'Amalia
ad aiutarmi, massime nelle pieghine delle maniche e dello spa-
rato, non ne sarei mai venuta fuori. Vuoi vederla, mamma?

- La vedremo dimani; ora procura di riposare.

- Dimani! Oh che bella giornata ¢ dimani per me! Ti hanno
detto la bella grazia che ricevo?

- No, cara.

- Entro di comunione dimani, sai? Questa mattina ¢ stato il
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confessore a trovarmi e mi ha chiesto se sarei contenta di ri-
cevere il Signore. Dio mio! Io so poco la dottrina, non posso
n¢ pregare n¢ star digiuna.... L'Amalietta, ch'é tanto piu brava
di me e piu buona, nondimeno fin questa Pasqua non fara la
sua prima comunione.... ¢ a me, domani porteranno il Si-
gnore.... O mamma mia, che grazia grande!.... Voglio tanto
pregarlo!... e per te, sai mamma, lo preghero.... Mi dispiace
una sola cosa. lo aveva sempre in animo di dirti che tu mi ri-
camassi un bell'abitino bianco per la mia prima comunione.
Ora non posso alzarmi, e non giova pensar altro. Ma promet-
timi una cosa. L'abitino lo ricamerai lo stesso? La contessa
accennava di si, ma non poteva proferir parola. - Or bene; ser-
vira qui per 'Amalietta che non ha mamma, e che quand'io piu
non saro, voglio che ti tenga le veci mie. Fatti in qua, Amalia;
ch'ella ti baci! Ed era contenta di vederle abbracciate, e la con-
tessa col volto posato sul collo dell'orfanella nascondeva le
lagrime e I'angoscia dell'anima dilaniata.

Si faceva tardi, la Badessa avrebbe voluto che la signora se
ne fosse andata: ma non ardiva tornargliene a dire. Intanto il
campanello del parlatorio annunziava il confessore, ed ella
scese a riceverlo, e nell'accompagnarlo su in camera dell'in-
ferma gli tenne discorso della visita della contessa, del ritorno
del marito e della paura che aveva non s'incontrassero; € quasi
pregava lui a voler con bel modo congedarla, tanto piu che le
leggi della clausura non avrebbero permesso che li entro rima-

nesse la notte. Il vecchio venerando taceva. Giunti alla porta
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della cameretta, la badessa si ritird tornandogli a raccoman-
dare di persuaderla ad uscire, mentre poteva darsi benissimo
che da un momento all'altro capitasse il conte. Il sacerdote en-
trato, saluto, poi s'assise presso 'ammalata e con dolci parole
le chiedeva della sua salute e la confortava. La sua faccia ma-
cilente, il capo calvo e gli occhi raccolti, gli davano un aspetto
severo e conciliavano rispetto; ma quando parlava, la sua voce
calma ed affettuosa, la carita del suo accogliere ed i suoi modi
miti e modesti, non ispiravano se non confidenza ed amore.
Era un padre che, spogliata ogni autorita in faccia a' suoi figli,
non aveva piu se non viscere di misericordia. E tutte quelle
fanciullette lo amavano, e Reginetta sentiva grande consola-
zione della sua visita e pendeva tutta dalle sue labbra, e cogli
occhi umidi di pianto ascoltava da lui le parole del Signore.
Parlarono a lungo, e cosi senza affaticarla la istruiva e I'andava
preparando alla comunione.

Quando la contessa vide che si disponeva a confessarla,
s'alzo per uscire ed aspettar fuori. - Se non le dispiace, diss'e-
gli, potrebbe intanto coll'Amalietta entrar a pregare nella con-
tigua cappella. La fanciulla guido allora la contessa nella cap-
pelletta dell'infermeria, e dinanzi all'altare della Madonna s'in-
ginocchid prima, colle mani giunte con gran devozione la in-
vocava per l'amica. - Pregare! penso la contessa. Erano anni
ed anni ch'ella piu non pregava. Dinanzi a quell'altare prostra-
vansi ogni giorno tante anime pie, tante vergini sante che con-
sumavano la lor vita innocente nella penitenza.... avrebbe ella

ardito inginocchiarsi, dov'esse; accanto alla pura angioletta,
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che li tutta candida nella semplicita della sua anima implorava
l'aiuto del cielo? Guardo all'immagine. Il sole che tramontava
percoteva coll'ultimo riverbero nelle invetriate della fine-
strella, e dava al quadro una tinta porporina. L'avevano dipinta
in atto dignitoso, cogli occhi avvallati, le labbra socchiuse e
gentilmente severe, come quando nella sua romita celletta ri-
ceveva la visita dell'angelo, e il raggio che allora a caso la per-
coteva parea che fosse la flammata della fronte pudica all'an-
nunzio del mistero d'amore. E la donna sentivasi indegna di
quella presenza verginale, e non ardiva pregare, ¢ la guardava
che si faceva sempre piu rubiconda, come se avesse sentito
rossore di lei. Ah s'ella avesse potuto gettarsi a' piedi di
quell'immagine e col cuore pieno di pianto scongiurarla per la
sua Reginetta! Torno col pensiero a' suoi giovani anni, quando
la preghiera l'era quasi un bisogno, quando la sua anima an-
cora innocente trovava si dolce la meditazione delle cose ce-
lesti. Un'altra epoca era succeduta; altri pensieri, altri affetti.
Gittata nel mondo come fragile barchetto in balia dell'oceano,
le gioie della terra avevano troppo facilmente penetrato il suo
cuore inesperto ai dolori, e un po' alla volta aveva sentito di-
struggersi quel primo divoto affetto, come rosa che apre la co-
rolla ai venti e agli infuocati soli della state e perde colla fre-
schezza il profumo. Nell'abbondanza della felicita, aveva sor-
riso della fede di quei primi infantili suoi anni, le gioie della
virtu le parvero troppo semplici e credette trovar compenso
nell'amore dell'uomo. Ma era venuta I'ora del dolore, ed ella

condannata a tracannarlo tutta sola, senza un'anima che la
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compiangesse, ripensava con desolazione 1'affetto altre volte
giuratole eterno, le amicizie credute durature, le lusinghe del
mondo che le sparivano dinanzi, e a questo cangiare di scena
si sentiva l'anima vuota e bisognosa di ricorrere a Dio.
Intanto una mano avea stretto la sua, ed ella senti goccio-
lare alcune calde lacrime insieme col bacio che le s'impri-
meva. Era l'orfanella che terminata la preghiera e veduto il
dolore che l'opprimeva, procurava confortarla colle sue inno-
centi carezze. Ella non sapeva di lei, se non che era la mamma
della sua amica morente, e partecipava alle sue lacrime come
al suo affetto. Si scosse e rientrarono insieme nella camera
della malata. La badessa le aveva prevenute; un'altra monaca
con le chiavi del convento e col lume acceso aspettava che il
confessore e la contessa si congedassero per accompagnarli
fuori, ma quest'ultima tornata a sedersi presso alla figlia ricu-
sava di abbandonarla. Esposero le leggi della clausura, dissero
che tornasse all'indomani: tutto fu indarno. Si rivolsero allora
al confessore e lo pregarono a voler egli persuaderla.
Quell'uomo d'aspetto severo, cogli occhi fissi nel suolo, che
non le aveva se non appena rivolta la parola, era dunque arbi-
tro? Ella si gittd inginocchioni, e colle mani giunte e tutta la-
grimosa pregava la lasciassero; non dimandava che un cantuc-
cio presso la sua figlia: avrebbero pur dovuto far vegliare una
serva alla sua assistenza, considerassero lei come serva, pre-
sterebbe ogni pit umile uffizio: ma non la togliessero di 1a! Il

sacerdote la fe' alzare, e ordin0 alle monache portassero un

246



materasso vicino al letto della malata. La fanciulla allora con-
tenta stese le braccia alla sua mamma, e questa consolata ac-
carezzava la sua creatura e la bagnava di lagrime. Rimaste
sole, Reginetta volle che la sua mamma l'aiutasse a recitare
alcune preci, poi le chiese ancora un bacio e si compose come
per dormire. Era stanca, troppe commozioni l'avevano in quel
giorno agitata, e il soffio della vita in quel debole corpicciuolo
gia estenuato andava mancando a vista d'occhio. Quando
parve assopita, la contessa adagio adagio libero la mano che
ella teneva ancora in una delle sue, le pose il braccio sotto la
coltrice, indi in punta di piedi ando a gettarsi sul letto che le
avevano apparecchiato; ma di li a pochi minuti surse e si af-
faccio alla finestrella della cameretta. Dava su d'un'ampia
corte quadrata a cui d'intorno correva l'edifizio, e nel mezzo
cinta da una pergola s'apriva una fonte coi margini di polita
pietra, unica macchia biancastra che a quell'ora rompesse il
bruno dell'erba e delle mura ottenebrate dagli anni. Non altro
rumore le veniva che quel lieve dell'acqua. Dov'erano adun-
que le monache? forse in coro, od in capitolo, od in qualche
altra parte del monastero piu remota, dove obbedienti le con-
gregava alcuna delle lor leggi. Ma al punto delle nove squilld
una campanella, e tosto dalla parte di mezzogiorno apparvero
illuminati sei grandi finestroni alla gotica, le cui vetriere ara-
bescate a diversi colori e fogliami lasciavano trasparire una
processione di teste velate che le une alle altre si succedevano

come ombre sul muro: indi una preghiera giungeva sino a lei,
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e un sordo romore di piu scanni che tutti in un colpo si move-
vano. Sparivano quelle teste e il silenzio non era piu rotto che
da una sola voce esile e monotona che leggeva qualche cosa
di devoto ch'ella non arrivava a discernere. Penso un istante a
quella vita tanto diversa dalla sua. Alzarsi, pregare, lavorare,
prender cibo e riposo sempre ad ore determinate, obbedire ad
un codice di regole che forse contava piu secoli, e cosi conti-
nuare tutta la vita finch¢ un suono di campana annunzi alle
sorelle che v'¢ una camera vuota, un posto per un'altra creatura
piu giovine che rinnuovi il dente della macchina e serva a per-
petuare la santa idea del primo fondatore.... Tutte quelle mo-
nache cosi riunite, le parevano membra di una sola persona, e
il monastero un vasto orologio, dove ogni moto ¢ regolato dal
pendolo; ed ella, che in quel momento sentiva troppo amara
l'esistenza, avrebbe volentieri rinunziato alla propria indivi-
dualita per confondersi fra quelle donne che, ignorate dal
mondo, piu non ne conoscevano ne le gioie ne le lagrime. Di-
menticar tutto ed esser dimenticati, pregare e patire, ma nella
solitudine d'una celletta, senza che nessuno vegga la ruga che
l'affanno ti solca sulla fronte o ti conti i capelli che il tempo
t'imbianca, vivere anni ed anni sotto un altro nome, in altre
vesti, nel silenzio e nella penitenza; le pareva vita beata e mille
volte preferibile a quella ch'ella menava tra gli agi, le delica-
tezze e le rose del mondo. Ma v'era una creatura in cui si con-
centravano le sue speranze, della cui vita ella viveva, e a cui

stava attaccato ogni suo bene futuro; una creatura debole, am-
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malata, a cui forse restavano poche ore di vita. Guardo Regi-
netta: dormiva abbandonata trai cuscini, pallida cosi che pa-
reva un fiocco di neve od una di quelle nuvolette che dinanzi
al sole si dileguano. Le sue labbra sottili e semiaperte lascia-
vano passare il respiro senza dar segno, e solo le sue narici
allargate e quasi trasparenti con un lievissimo moto palesa-
vano che I'anima non era ancora fuggita. Le si riempirono gli
occhi di lagrime e senti una tale stretta al cuore, che quasi
macchinalmente fuggendo da quello spettacolo la sua mano
apri la porta della cameretta. Un'altra porta dirimpetto non ben
chiusa lasciava fuggire un filo di luce che rigava I'andito e si
rompeva nella parete opposta. S'appresso in punta di piedi.
Dinanzi a un deschetto stava seduta una giovane monachella
con un cestellino sulle ginocchia come in atto di far filacce,
ma aveva chinata la testa e pareva addormentata. Un fornel-
letto ardeva li dappresso e v'erano dei fiaschi, delle scatole con
medicinali, e all'intorno della camera diversi utensili d'infer-
meria. All'appressare della contessa la giovane si riscosse,
trasse macchinalmente alcuni fili dal pezzettino di tela che
aveva nelle mani, poi risovvenutasi, poso sul desco la cestella
e veniva alla porta. La contessa l'apri.

- Le occorre qualche cosa? chiese con voce sommessa la
monaca. Gia pochi minuti, sono stata a spiare alla lor camera,
ma la Regina dormiva, e per non disturbarla aspettava qui.

- Dorme ancora, disse la contessa. Ma.... oh Dio mio! ell'€
cosi estenuata....

- La badessa mi ha detto di offerirle se volesse cenare.... se
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abbisognasse di un poco di brodo, di qualche ristoro....

- Grazie; non mi occorre niente, disse la povera madre.

- Or bene, procuri di tranquillarsi, si butti sul letto. Io veglio
qui e preghero per lei.... L'altra non rispose, le strinse la mano
e lacrimando rientro nella stanza della malata. Continuava a
dormire; ma s'era fatta ancora piu pallida e pareva che le sue
labbra mormorassero alcune parole. Sognava, e ridenti fanta-
sie abbellivano quelle ore di riposo, che per lei erano forse le
ultime.

- Ci siamo, diceva con un impeto di gioia. Ho tanto deside-
rato di rivedere questi luoghi. Ah! il Signore me I'ha fatta la
grazia. Mi pareva impossibile, che mi lasciassero morire la
dentro! e frammischiava parole inintelligibili che le morirono
sulle labbra come sospiri. S'era un poco sbarazzata dalle co-
perte, di modo che appariva l'anelare del petto bianchissimo;
ma era tanto scarno, che ne numeravi le ossa e vedevi quasi
passare il respiro. Talora alzava una mano a gestire e sorri-
deva, e dalle chiuse palpebre trapelavano le lagrime. Al
sommo delle guance s'era colorata d'un vermiglio cosi vivo
che rendeva piu notabile il pallore della fronte, del mento pun-
tito e dell'esilissimo collo. La povera madre le si assise dap-
presso, non ardiva coprirla per paura di romperne il sonno, in-
ghiottiva 1 gemiti, non osava guardarla, ma colle mani incro-
ciate e strette sul petto raccoglieva suo malgrado quelle parole
sconnesse significanti or allegria, or affetto, or dolore e che a
guisa di frecce avvelenate le trapassavano I'anima.

- Oh il bel sole della campagna! Questo ¢ grande ed aperto.
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Corri, mamma; corriamo.... sono due anni ch'io desidero di
respirare. Mi tenevano chiusa, soffocata tra quelle mura cosi
alte. Senz'aria.... senza il sole, senza i tuoi baci. Nessuno mi
baciava, sai, mamma! Ah! io era orfana, abbandonata da
tutti.... e volevano che ridessi! Qui voglio ridere e correre; in
questo verde.... Quanti raggi! che splendore! ma mi fa male
agli occhi. Mi ci hanno avvezza troppo alle tenebre. Ah! que-
sto sole cosi bello mi stanca; andiamo all'ombra; sediamoci
colaggit, col pappa, sulle sue ginocchia. E tanto tempo ch'egli
non mi stringe fra le braccial... Ma mi amavi lo stesso, n'¢
vero, babbo mio?... E la mamma? Dove ¢ andata?... Qui,
mamma mia, tra voi due, come una volta! E allargava le brac-
cia per avvicinare quelle due persone a lei tanto care, e com-
poneva la faccia ad una quieta contentezza, come se avesse
godute le loro carezze. Poi di li a poco tornava a parlare, e piu
che sogno pareva delirio febbrile.

- Ve' quante farfallette! Ch'io prenda quella cilestrina che
s'¢ posata a mangiare sull'ortensia della mamma! E adagio
adagio stendeva una mano e piegava le dita come in atto di
acchiapparla. - Mio Dio quanti occhietti! come contenta spa-
lanca ogni tanto le ali e mostra il velluto di quel suo bel cor-
piccino azzurro e nero! La sua faccia intenta nel sogno assu-
meva un'espressione d'innocente furberia, e librando tutta la
persona dietro il moto della mano mostrava la trepida gioia di
chi medita una sorpresa.

- Ahi m'¢ fuggita! Ve' come si innalza! Volano mille altre

con essa.... tutta l'aria ¢ piena di farfalle.... Che confusione!
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Non sono piu celesti e bianche, sono rosse.... Tutte rosse, e
anche nel giardino sono nati un milione di fiori colore di
fuoco.... e 1 fiori volano anch'essi. Tanti, tanti!.... Non posso
piu! Paiono neri, come quando nevica e a forza di guardare 1
fiocchi sembrano un turbine di mosche. Mi fa male.... Porta-
temi via, laggiu sul fiumicello, ch'io mi rinfreschi la faccia
nell'acqua corrente. Ma no! non voglio passare il ponte! Oh
Dio mio! veh come tentenna! Oh babbo! Oh mamma mia!...
salvatemi. E svegliavasi tutta in sudore. Sua madre le aggiusto
1 cuscini e procurava di liberarle il collo dai capegli bagnati e
tutti in disordine. Poi chinata la fronte sulla fronte di lei e con
una mano accarezzandola e stringendole al dorso le coperte,
le chiedeva con voce sommessa, se volesse prendere un po' di
brodo. La fanciullina fe' cenno che no: ansimava ed era abbat-
tuta fuor di misura. Alle tre del mattino comincio a suonare la
sveglia. A quel romore improvviso la signora si fece alla fine-
stra. Era ancora tutto scuro, ma a misura che lo strepito per-
correva i dormitori, le cellette delle monache andavano illu-
minandosi; in poco d'ora una quantita di lumicini erano sparsi
per tutto il convento. La monachella dell'infermeria venne a
vedere di loro, poi rassettava il letto, poneva in ordine la ca-
mera, allestiva un piccolo altarino; indi apri la porta che met-
teva nella cappelletta. Vennero delle altre monache, portavano
palme di fiori, cerei, mantiletti; una rifaceva nelle caraffine 1
mazzolini; un'altra reco il messale, le ampolle: apparecchia-
rono il camice, la pianeta, un velo umerale, tutto il necessario

per la messa e per la comunione.
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Intanto cominciava ad albeggiare, suond mattutino, ¢ le
monache se ne andarono. Rimase la sola infermiera, che rien-
tro nella camera della malata per farle prendere non so che
pozione. Di li a poco venne I'Amalia. A forza di preghiere ella
aveva ottenuto di levarsi prima delle altre educande e di pas-
sare tutto quel giorno al letto dell'amica. Entro nella camera
con sul volto la gioia di questa concessione. Tosto che Regi-
netta la vide, le stese una mano e si sforzo di sorridere; ma era
tanto aggravata dal male, che oramai il suo spirito aveva ce-
duto, e soffriva muta ed immobile come I'oppresso dall'in-
cubo.

I modi dolci e le parole pietose della giovane monachella
avevano un poco sollevato il cuore della povera madre. S'e-
rano tirate nel vano della finestrella, e cosi discorrendo in-
sieme 1'indusse a passar con lei nella cappelletta, e poi nella
cucina dell'infermeria, dove le aveva preparato da colezione.
L'orfanella rimasta sola, monto ginocchioni sulla sedia dove
era stata la contessa, e posata la testa vicino a quella di Regi-
netta leggermente le accarezzava i capegli e adagio adagio con
que' suoi ditini dilicati glieli divideva sulla fronte, poi immo-
bile rimaneva li a guardarla finche le si riempivano gli occhi
di lagrime. - Sto male, Amalia, disse la fanciulla. A questo
gemito l'altra non rispose che con un bacio. - A momenti, con-
tinu0 Reginetta, mi porteranno il Signore! e i0 non ho pre-
gato.... non ho neanche dette le mie orazioni!

- Non ti crucciare, ch'egli ti vede il cuore; e poi noi tutte

abbiamo pregato per te.
253



- Se tu sapessi come mi duole di non veder mai le mie com-
pagne!...

- Verrebbero tutte a trovarti; ma non vogliono permettere:
dicono che il chiacchierare ti fa male.

- E dovro morire, senza neanche salutarle?

- Ti prego, non dir cosi..., guarirai!.... Torneremo ancora a
far le nostre lunghe passeggiate....

- Mai piu, Amalia! ciog, tu si, ma io andero sotterra.

- Oh Dio! oh Dio! disse l'orfanella, e nascose tra 1 cuscini
la faccia piena di pianto.

- Non piangere, veh! perche io sono contenta. Non vedo
I'ora d'esser lassu per pregare il Signore a farmi una grazia;
ma vorrei prima vedere ed abbracciare tutti 1 miei cari. Tacque
un momento, poi ripiglio:

- Tu, poverina, non hai conosciuto il tuo babbo, e non sai
che cosa vogliano dire le sue carezze! E di li a un altro poco
torno a dire:

- Oh Dio mio! se tu sapessi come il mio mi amava! Egli era
buono allora; mi prendeva sulle sue ginocchia, mi addormen-
tava sul suo petto, io era la sua piccola Ginetta, il suo tesoro....
Una volta, Amalia, prima che la mamma si svegliasse, ei
venne a vestirmi, € mi meno via con lui ad uccellare sui prati.
L'erba era ancora tutta coperta di brina; io aveva freddo, egli
mi prese in braccio, mi scaldava le mani col suo alito, mi po-
neva a sedere sul suo pastrano, e tutti gli uccelletti che cade-

vano nella rete erano miei. E ogni sera, prima di coricarsi vi-
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sitava il mio letticciuolo e mi metteva sul guanciale un rega-
luccio di confetti. Ma poi tutto si € voltato. Ei divenne cattivo,
la mamma malinconica.... non mi badavano piu! - e tiro il len-
zuolo sugli occhi.

- Ma se piangi, disse 'Amalia procurando di scoprirle la
faccia, ti fara male. Su via, Reginetta! pensa alla tua mam-
mina; al Signore che a momenti viene a visitarti! Noi lo pre-
gheremo qui insieme tanto tanto, e sta sicura che rivedrai il
tuo pappa! Guarda, ieri quando la badessa la dappresso alla
porta della cappella parlava colla tua mamma, mi parve di ca-
pire ch'ella dicesse che verra quest'oggi.

- T'inganni, Amalia!

- Ma no, ti dico, I'han nominato; anzi mi pare che la badessa
diceva, ch'egli, o che doveva venire, o che ¢ stato ieri in par-
latorio.

- Non lo vedro! disse allora Reginetta con un senso di
amara certezza. Se anche ei fosse ritornato dal suo viaggio, gli
avran detto che c'¢ qui dentro la mamma.... Oh! dopoche le
cose si son cangiate, egli sfugge la mia povera mamma, e piut-
tosto che incontrarsi con lei mi lascera morire senza neanche
salutarmi!.... Una volta, continud essa sotto voce, come te-
mendo che altri udisse, una volta, prima ch'io fossi ben certa
ch'essi si odiavano, io lo incontrai che saliva la scala e, come
al solito, gli corsi incontro perche mi prendesse in braccio e
mi portasse dalla mamma. Ebbe cuore di scacciarmi, Amalia!
e mi disse una brutta parola che mi fece molto male e che non

ho potuto mai dimenticare....
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La contessa e l'infermiera rientrarono. S'appressava il mo-
mento della comunione. La monaca postasi all'inginocchia-
toio, disse ad alta voce alcune preci che la fanciullina con gran
devozione accompagnava. Poi le accomodo i1 guanciali in
modo che stesse quasi seduta, e sul capo le pose un velo nero.
Un campanello annunzio che il confessore era venuto. La mo-
naca accese le candele dell'altarino e spalanco la porta della
cappelletta. Mentre egli s'apparava, venne ad assistere alla
messa la processione delle monache e delle educande. Dinanzi
portava il Crocefisso la piu giovane delle novizie, due altre
con torce le camminavano ai lati, a due a due procedevano le
madri, seguivano le educande vestite a nero, velate, e tutte
avevano in mano accesa una candela benedetta. Sfilarono pel
dormitorio recitando ad alta voce il miserere, poi entrarono nel
salotto al di 1a della cappella, dove da una porta e da due
grandi finestre grigliate assistevano alla messa e inginoc-
chioni sullo spazzo pregavano sommessamente per l'inferma.

In quel frattempo era venuto al parlatorio il conte. Trovo
assicurata al di dentro la corda della campana in modo che non
pote farla rispondere, la ruota era ferma, la grata al di la dei
cancelli chiusa da un'imposta di ferro a grossi chiovi le cui
teste rotonde si potevano vedere dalle due aperture in forma
di occhi praticati nella tela della cortina di mezzo. Nella sua
impazienza el comincio a pestare col bastone intorno alla
ruota, poi lo strisciava con impeto facendolo saltellare lungo i
cancelli, e finalmente lo introdusse nell'apertura della cortina

e con tutta la sua forza sconquassava l'ultima imposta. A quel
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disperato picchiare una creatura si mosse dirimpetto all'al-
tr'occhio della tela, apri un piccolo finestrino, e presentando
una faccia grinza tutta imbacuccata nei veli dimandava con
voce stridula chi fosse e che cosa volesse a quell'ora. Udita la
risposta, disse in tuono di monacale indifferenza, che biso-
gnava aspettare perche assistevano alla santa messa.

- Chiamate la badessa, disse il conte incollerito, ditele che
son 10, che vengo col permesso di monsignore, che voglio ve-
dere mia figlia, che mi si apra tosto il portone.

- Non ¢ possibile, signore, in questo momento, perche la
badessa, la portinaia, tutte le monache e tutte le ragazze sono
nell'oratorio della cappella, dovendo questa mattina comuni-
carsi per viatico un'educanda che si trova agli estremi.

- Ma non capite che son io il padre della fanciulla, e che
voglio assolutamente vederla? E la sua voce aveva un accento
di tale disperazione, che la vecchia impaurita tentd di rabbo-
nirlo col pregarlo di pazienza.

- Gia, diss'ella, la funzione non puo fare che termini, e al-
lora la madre abbadessa lo compiacera. Anche ieri ha lasciato
entrare la madre della fanciulla e le ha permesso di dormire in
convento.

- In convento? Ella? Mia moglie? Chies'egli come colpito
dal fulmine.

- Si, signore, la contessa ¢ qui fin da ieri mattina. Vado a
vedere se han terminato - e si ritird chiudendo il finestrino. Il
conte si lascio cadere su d'una sedia e posata la fronte sulla

pietra della grata pensava: Ella ¢ qui! qui, a canto a Reginetta
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che muore.... Va bene! Povera bambina mia! L'abbiamo tra-
dita, sacrificata, posta a morire in quest'orribile prigione; ella
colla sua infame condotta, io per toglierla dal suo esempio....
¢ giusto che veniamo entrambi a raccogliere l'ultimo gemito
della nostra vittima. Oh Dio, Dio! diss'egli, e la rivedro qui in
lacrime, in lacrime forse mentite, ad abbracciare la mia povera
creatura, ella che ne ha segnata la condanna? Le daro¢ il gusto
di vedermi a piangere? le faro capire tutta la desolazione che
mi ha gettato nell'anima? No no, diss'egli ad alta voce, non sia
vera tanta vilta! E preso il cappello se lo calco in fronte riso-
luto di partire. - Trovero tosto un posto in diligenza, partiro da
questo paese, andero lontano lontano, dove nessuno mai piu
mi nomini n¢ lei, n¢ i suoi parenti, n¢ la mia disgrazia. Il tempo
guarira il mio cuore. Voglio godere di tutti i piaceri della vita,
e a forza di distrazione saro ancora felice. Ma giunto alla porta
del parlatorio si arresto. Gli venne in mente la sua Reginetta
moribonda, gli parve di vederla che gli stendeva le braccia,
come per stringerlo al seno ancora una volta. Penso che forse
in quel momento ell'era nell'ultima agonia, e chi sa con quante
lagrime implorava di morir consolata da uno de' suoi baci!
Avrebb'egli potuto negarglielo? Rigettare la sua innocente
creatura? L'amor suo? Lasciarla partire da questo mondo
nell'idea di non essere piu amata dal suo babbo? Ella, che il
primo sentimento del suo cuore manifestd con una carezza a
lui?... Si ricordd quando colle sue piccole manine gli si attac-
cava al collo, e non ancora capace di stringere le labbra ad un

bacio, gliele posava aperte sulla bocca. Tutte le gioie di
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quell'epoca beata gli passarono per un momento nella memo-
ria. Amante riamato, padre, pieno di vita e di speranza, quali
anni di paradiso! Dopo, chi piu aveva inteso il suo cuore? Egli
era rimasto solo sulla terra! Indarno aveva procurato di di-
strarsi col seguire la vita dissipata della maggior parte dei gio-
vani suoi coetanei. Le loro ironie non avevano potuto mai dis-
seccare in lui la fonte dell'affetto, ed anche immerso e mac-
chiato dalle vanita e dai piaceri che si possono godere in que-
sto mondo, sentiva nel suo intimo, ch'essi erano ben lungi dal
valere tutti insieme una gioia senza rimorso, o un sacrifizio
fatto all'amore e alla virtu. Questi ed altri simili pensieri gli si
affacciavano, a cui del continuo si mesceva, come un eterno
ritornello, 1''mmagine di quella donna ch'egli aveva tanto
amato e la cui larva lusinghiera era giunto a squarciare per non
trovarvi sotto che debolezza ed inganno.

In quel mentre avevano aperto il convento ed egli fu invi-
tato ad entrarvi. Quest'invito gli piombo sul capo come una
sentenza a cui era oramai impossibile il sottrarsi, e s'incam-
mino alla porta del monastero, risoluto qualunque si fosse il
dolore che lo aspettava, di divorarlo in silenzio. Egli andava a
rivederla, e bevere tutto in un colpo il calice amaro che da tanti
anni lo attossicava; a perdere quanto gli era stato caro sulla
terra; ed a tal scena di angoscia portava il suo cuore rassegnato
a lasciarlo trafiggere, lacerare a brani a brani; ma per 1'ultima
volta! poich¢ aveva fermo di partir subito dopo, e di non tornar
in patria mai piu.

Come il martire che s'incammina al supplizio, procurava
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d'adunar tutta la sua energia, perché la sua fronte comparisse
impassibile, e percheé né una lagrima n¢ un gemito tradissero
la tremenda battaglia della sua anima. A fianco della badessa
trascorse 1 porticati a pian terreno, sali le scale e spuntava in
capo al lungo ed ancora scuro dormitorio, quando una lontana
preghiera gli feri I'udito. Erano piu voci giovanili, che recita-
vano con lenta cantilena la Sa/ve Regina. A misura che s'avan-
zava verso una zona di luce che da una porta aperta si versava
nel dormitorio, udiva piu distinti 1 dolci nomi con che invoca-
vano la pieta della Madre di Dio. E giunto a quella porta, nel
passarvi dinanzi, insieme colla luce che ne usciva, gli venne
I'olezzo dei fiori che adornavano l'altare, e queste parole: O
clemens o pia o dulcis virgo Maria, cantate da una quarantina
di voci fresche ed affettuose, i cui acuti penetravano al cielo.
E cosi alla sfuggita vide una turba di giovani teste in atto di
devota preghiera colle bocche aperte e gli occhi sollevati ad
una immagine angelica in viso, che a guisa di lampo lo per-
cosse, senza poter bene raffigurarla, ma i di cui lieti vestiti
dolcemente frammischiati di roseo, di azzurro pallido e di
verde gl'infusero nel cuore come un raggio di speranza. Spe-
ranza che si dilegud appena entrato nella camera dell'inferma.

Reginetta non s'accorse di lui, ma colla testa china, colle
mani giunte continuava a movere tacitamente le labbra come
se ancora pregasse. Attraverso il velo nero che le avevano po-
sto sul capo, ei guardo quella faccia pallida, quelle spalle di-
magrate, quelle mani consunte e quasi color di cenere, e non

ardiva appressarsi.
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Allora l'infermiera dall'altro canto del letto, si chino sulla
fanciulla e dolcemente scuotendola,

- Reginetta, le disse, Reginetta, vedi il pappa ch'¢ venuto a
trovarti!

- Il pappa? diss'ella, dov'¢? e sollevando gli occhi si vide
sopra suo padre che le stendeva le braccia. Consolata allora
gli prese la mano, se la poso sul cuore, e poi con voce languida
continuo:

- Ah! non ¢ vero dunque, che tu volevi lasciarmi morire qua
dentro, senza neanche salutarmi?

- Non dir cosi, bambina mia, che mi trafiggi I'anima! Io era
fuori, e solamente ieri seppi della tua malattia....

- Dunque mi vuoi bene? me I'hai voluto sempre?

- Ma se sei la mia Ginetta! il mio tesoro....

- Tornami, tornami a dire, ch¢ la tua voce mi fa bene qui....
Oh se tu sapessi come io ti desideraval.... Come mi parvero
lunghi questi due anni che non ti ho veduto! Pensavo sempre
a te, e la notte ti vedevo in sogno, ma.... il piu delle volte ma-
linconico, colla faccia burbera, talché non ardivo raccontare
le parole che mi dicevi, neanche alla mia amica....

- E dov'é questa tua amica? diss'egli per frastornare un di-
scorso che lo toccava troppo sul vivo.

L'Amalia allora si fe' vicina.

- Ella babbo, ¢ dessa. Baciala, ch'¢ un angelo! Sempre qui,
accanto al mio letto. Oh, ella non ha voluto abbandonarmi!
Povera Amalia! io non posso compensarti, se non col pregare

per te, quando saro lassu.... E di li a poco, vedendo suo padre
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che accarezzava l'orfanella:

- Babbo mio, disse, ti voglio fare una preghiera.

L'Amalia, poverina, non ha babbo n¢ mamma, non ha nes-
suno in questo mondo che pensi per lei. lo ieri I'ho detto alla
mamma, ed ella mi ha promesso che quand'io piu non saro,
terra lei in mia vece; e tu anche devi promettermi d'essergli
padre! La condurrete via con voi altri in campagna: la mette-
rete a dormire nella mia cameretta: la mamma le insegnera a
lavorare, tu a scrivere: ella vi vorra tanto tanto bene, come ve
lo voleva la vostra Ginetta; e io di lassu vi guardero contenta,
e inginocchiata dinanzi al Signore lo preghero per voi altri, e
vi benediro del bene che farete a lei come se fosse mio. Oh tu
non devi dirmi di no! continuo ella serrando le braccia intorno
al collo di suo padre, che in quel momento era troppo com-
mosso per poterle rispondere. Quando si fu un poco tranquil-
lato, e che sedutosi sulla sponda del letto lo vide che stava
guardandola affettuosamente ed ogni tratto abbassandosi le
baciava la fronte,

- Ohsi! disse, stammi sempre accanto! se tu sapessi il bene
che mi fanno i tuoi baci! Mi pare di tornare a vivere; d'esser a
casa, come una volta!.... Ma una volta c'era anche la mamma
con te. Dove sei, mamma? ch'io voglio morire in mezzo a voi
due; tra le vostre braccia.... La contessa tutta in lacrime era
ancora nel posto dove s'aveva inginocchiato al momento della
comunione. Ella aveva sentito venire il marito, 1'aveva veduto

entrare; un batticuore sempre crescente s'era impossessato di
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lei, ma come se fosse stata inchiodata, non trovo forza d'al-
zarsi, e subiva immobile tutta la confusione di quell'istante. La
notte vegliata, l'afflizione, le memorie del passato avevano
sparso sulla sua faccia un abbattimento e una malinconia, che
ne rendevano piu toccante la bellezza. Ella accoglieva nella
sua anima tremante tutte le parole della fanciulla e si cangiava
ogni momento di colore, come la parete su cui salta un raggio
di sole riverberato dall'acqua; e quando Reginetta si volse a
chiamarla, le lagrime a quattro a quattro le corsero per le gote
senza che potesse pensare a nasconderle o ad asciugarle.

- Mamma! Oh mammal!... tornd a gridare dal suo letto la
fanciulla. Allora il conte ando a lei e senza guardarla tutto tre-
mante con voce sommessa ¢ rapidissimo proferi:

- Ti prego! rispettiamo questi ultimi momenti. Quando io
avro perduto tutto cio che rimane del nostro amore, giuro che
partiro tosto e non ti disturberd mai piu con la mia presenza.

- Oh! allora.... diss'ella, 10 non usciro piu di qui! e a forza
di piangere e di patire Dio forse mi perdonera....

E vennero al letto della malata. Reginetta prese la mano di
suo padre, poi quella di sua madre e le uni insieme stringen-
dole colle sue piccole manine.

- Il Signore, diss'ella, mi ha fatto la grazia di vedervi qui
tutti due prima di morire. Or bene, se volete che vada sotterra
contenta, tornate ad amarvi come una volta!

La contessa allora si lascido cadere inginocchioni. Egli

guardo quella faccia lagrimosa da cui traspariva tutta la deso-
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lazione dell'anima, e senti che aveva ancora viscere di miseri-
cordia per lei. La raccolse fra le sue braccia, e se non poteva
richiamare i giorni felici dell'eta passata, si prefisse almeno di
alleviare la sua sorte, di proteggerne la debolezza, di piangere
insieme e d'essere amici per sempre. Fu tanta la gioia della
fanciulla nel vederli I'uno nelle braccia dell'altro, che il suo
cuore non bastd a contenerla. Alzo gli occhi, giunse le mani
come in atto di ringraziamento, mosse le labbra per dire an-
cora una parola; ma l'anima era gia volata in Paradiso.

Pura angioletta passata per tanta prova di dolore, nel co-
spetto di Dio ella non si sara certo dimenticata dei suoi poveri
genitori, n¢ della sua sorella adottiva a cui lasciava in eredita

la propria famiglia.
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XII.
IL VECCHIO OSVALDO.

All'albergo capitd questa mattina una superba carrozza da
viaggio tirata da due cavalli stornelli. Ne smontd un ricco si-
gnore che abita la citta di T*** e aveva seco la nuora, bellis-
sima donna, e due leggiadri bamboletti figli di lei. Andavano
a passar qualche giorno in un loro villaggio situato tra queste
montagne. Il suocero mi saluto, mi presento alla Signora, che
tra superba e graziosa mi fece un freddo complimento. Era ve-
stita da viaggio, nondimeno elegante. Quegli occhi cosi neri e
quella fisonomia altera e capricciosa mi fecero risovvenire
d'averla veduta ancora. Ella, che vestita di finissimo veluto,
adorna di trine, scintillante di preziosi monili io vidi altra volta
salutata regina della soirée, veniva ora a passare alcuni giorni
in Carnia, tra questi dirupi? Veniva nella patria del suocero....
Presi l'ombrellino, e sola m'avviai alle acque salutari. Un vec-
chio montagnolo pascolava una meschina vaccherella a' piedi
della montagna di San Pietro. Nel venerando suo volto mi
parve vedere alcuni lineamenti a me non ignoti. Se altro fosse
stato il suo arnese, I'avrei creduto padre del ricco mercatante
che pochi momenti prima mi aveva salutata, tanta si era la ras-
somiglianza. Sorrisi, e sedetti sulle pietre della fontana che in
quell'ora era affatto solitaria. Di li a pochi minuti il vecchio
venne anch'egli, s'assise a me dappresso e narrava dei tempi
passati. Erano settantacinque anni, ch'ei giovanetto di dodici

aveva, diceva egli, per la prima volta guidato un medico a
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quella scaturigine. Venuto a caso nel paese, cenava con due
suoi amici, all'aria aperta, sulle sponde pittoresche della But:
senti I'odore dello zolfo, chiese da che proveniva e scopri le
famose sorgenti. Ma allora, continuava il vecchio, esse erano
migliori, I'odore che spandevano si sentiva perfino a Tol-
mezzo; un bel prato le circondava di verzura, v'erano delle
acacie piantate all'intorno, egli stesso aveva dipoi veduto tre-
cento forestieri incoronare il bacino. A quei giorni fortunati,
soggiugneva sospirando, era ben altro il paese! I monti piu
verdi, le notti della Carnia piu limpide, una luna piu lucente
del sole che ora ci splende le illuminava, e stelle piu scintil-
lanti ricamavano 1 cieli. Egli allora era garzone e cantava ar-
monie cento volte piu belle che non si sanno oggigiorno.
Povero vecchio! e il suo occhio commosso piagneva una
lagrima. Gli anni avevano offuscato il suo sguardo, irrigidite
le sue membra, quietato il palpito del suo cuore, ed ei cosi
tramutato deplorava i1 tempi cangiati! Stette ivi un pezzo con
me, bevette nella mia tazza 1'onda medicinale ch'io stessa at-
tinsi per lui, mi promise le carniele ch'egli aveva cantato
nell'amore della sua prima gioventu. Amava con passione il
suo paese dal quale non era mai uscito, quindi la sua anima
era ancora vergine e piena di poesia come la superba natura
che ci stava d'intorno. Finche gli anni giovanili gli durarono,
egli aveva lavorato nella Sega che ci stava difaccia sulla riva
opposta del torrente, e ch'egli m'additava con una specie d'af-
fetto. Adesso viveva in una piccola casuccia ad Avosaco co'

suoi risparmi, € col latte dell'armenta che pascolava. Mi narro
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le tradizioni del paese, le costumanze, le feste. M'apriva l'a-
nimo come se stata fossi sua figlia. Chiesi il suo nome, e seppi
ch'era fratello del negoziante, e zio della gentile signorina da
me veduti poche ore innanzi. Coloro che passando sull'alto
della via che va a Paluzza m'avran scorta sedermi cosi a lungo
presso quel vecchio cencioso, non avrebbero forse immagi-
nato ch'io preferissi la sua semplice conversazione a quella de'

suoi educati parenti.
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X111
LA FILA.

In quel giorno la Menica s'era alzata piu del solito mattu-
tina, e postasi nel mastello, aveva con tanto gusto dimenate le
braccia robuste, che prima delle undici tutte le sue pezze gia
stavano fuori del bucato, ed ella senza aspettare il pranzo della
famiglia, mangiato cosi alla svelta un boccone, e caricatasi le
spalle, era corsa fuori della villa a risciacquarle nel vicino tor-
rente. Era di dicembre; 1'aria fredda dei monti aveva gia fatto
morire il verde della campagna; per le siepi un solo fiore ancor
s'arrampicava ad appendere le sue ghirlande: la vitalba, che
inaridita lo stelo e nudato di foglie, pareva essersi tramutata in
fili di candida seta, o in mazzetti di piume di cigno; e il soffio
che ve li faceva tremolare penetrava gia cosi acuto nella carne,
come se l'avesse morsicata con sottili spille di ghiaccio. Ma la
Menica giovane e gagliarda e riscaldata dal continuo lavoro
non lo curava, anzi con le maniche rimboccate fin sopra al
gomito e puntata la gonna con uno spillone dietro alle reni,
mentre con le gambe nude s'era inoltrata nella corrente, pareva
che ve lo sfidasse, tanto quelle sue membra fresche e colore di
rosa apparivano vivaci ed animate dal sangue della giovi-
nezza. Solo ogni tratto guardava sospettosa al sole che indo-
rava 1 cucuzzoli delle montagne e delle colline, che al di 1a
delle ghiaie del torrente incoronavano il paese, ed affrettava

l'opera per terminarla prima che imbrunisse, onde le pezze non
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le si agghiadassero e non le riuscisse poi malagevole I'acco-
modarle sui becchi dell'arconcello. Sbatti, sbatti e risciacqua,
in poco d'ora ell'ebbe finito. Colle mani ancora bagnate si li-
scio e si rifece 1 ricci che le si erano scompigliati lungo le gote,
poi gittatosi in capo il suo fazzoletto a croce, ed allacciatone i
lembi al sommo della testa, in modo che la frangia di scarlatto
passandole per di sotto al mento e contornando quel suo gra-
z10s0 visetto, le faceva come una specie di bizzarra aureola, si
carico l'arconcello sulle spalle, e via spedita, cantando se ne
ritornava tutta contenta al villaggio. - Ehi Menica! Sai che do-
mani per la nostra villa passeranno i soldati? - E tanti, tanti!...
colla musica, colle bandiere.... - Soldati che vengono da un
paese lontano. - Figurati! dicono che saranno almeno tre mesi
che sono in marcia.... Cosi con voce concitata, una a dispetto
dell'altra, narravano alla Menica due ragazzette, che vedutala
venire le erano corse incontro sulla strada in capo al villaggio.
- E chi vi ha raccontato tutte codeste novita? chiese la giovi-
netta appoggiando la mano sulle sue pezze e facendo girare
all'altra spalla I'arconcello, che col suo peso 'aveva fatta per
un momento desiderosa di sosta. - E capitato or saranno due
ore un picchetto, e insieme col cursore e coll'agente comunale,
sono andati intorno ad apparecchiare gli alloggi. - Gli alloggi!
Vuoi tu che si fermino nel nostro villaggio? - Ma si, ti dico;
anzi da qui innanzi ne passeranno, non so quante migliaia.... -
Uno sterminio infinito! L'ha detto in questo momento il signor
Lionardo, ch'¢ venuto dalla cittd dov'¢ stato a comperare la

cera per la chiesa. - E che confusione nella villa! Madonna
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Barbara ¢ corsa a nascondere le galline.... dicono di sotterrare
le masserizie, la biancheria.... - Quel villaggio era fuori di
mano, e dall'epoca dei Francesi per di li, non c'erano passati
soldati, sicché codesta pareva una grande novita, e la gente
s'era messa in paura, ¢ fantasticavano per trovare la ragione di
cio0 che forse non era che una semplice esperienza onde accor-
ciare la via. Correva il 1847; la lunga pace avea fatto dimen-
ticare il passaggio delle truppe francesi e tedesche degli anni
delle guerre; ma ora questa novita faceva ricordare 1 danni di
que' tempi infausti, e le vecchie comari tiravano fuori mille
istorie di prepotenze, di spaventi, di saccheggi, di modo che la
Menica e le sue compagne a forza di sentirne parlare avevano
concepito una sinistra idea di cotesti soldati, e nel dimani ave-
vano pensato di non lasciarsi trovare nel villaggio. La sera,
com'era d'aspettarsi, nella stalla di compare Martino, dove di
consueto s'adunavano, cotesto fu il téma di quasi tutti 1 di-
SCOrsi.

Hai tu mai veduto uno di questi notturni convegni che i
contadini chiamano File e che, se mal non mi appongo, po-
trebbero servire di rustico pendant alle profumate soirées dei
vostri eleganti salons? Cosi nella capitale come nel remoto
villaggio sono questi i centri dove si spande il seme della pa-
rola e germina nelle anime 1 suoi frutti di bene e spesso anche
quelli del male. I ricchi e 1 poveri figliuoli d'Adamo vi con-
vengono per motivi quasi eguali. Trovarsi in buona compa-
gnia, fuggire il freddo e la noia delle lunghe notti invernali,

libare qualche sorso di gentile o di rustico amore.... Solo qui,
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invece delle stufe, delle costose mobiglie, dei serici tappeti,
dello sfarzo degli abiti e dello splendore dei doppieri, non ti si
presenta che una povera stalla riscaldata dall'alito degli ani-
mali, e una turba di gente rozzamente vestita, rozzamente ada-
giata su fasci di stoppie in mezzo al fieno, rischiarata dalla
luce rossastra di qualche fanale appeso alle travi; e v'¢ anche
la differenza, che per cianciare qui non tengono le mani inerti
nei guanti olezzanti, o ne' manicotti d'armellino, ma le donne
le adoprano a trar la chioma alle loro conocchie, e gli uomini
lavorano qualche paio di zoccoli, o impagliano una sedia, o
col coltellino cuoprono d'intagli e di ghirigori qualche utensile
destinato ad amata persona. Gruppi fantastici, mosse svariate
ed armoniche; graziosi effetti di lume ti fanno balzare all'oc-
chio piu di una forma squisita ed improntata di quella ingenua
bellezza che potrebbe tentare il pennello dell'artista forse piu
delle adorne e lisciate celebrita delle vostre sale, dove il co-
stume straniato dalle tiranniche leggi della moda, e l'artifi-
cioso e il convenzionale sono spesso morte sicura del bello.
Oh se l'istruzione, deposto il cinico suo manto e le burbanze
dogmatiche, si degnasse di penetrare inosservata tra questa
povera gente! Gli ¢ un terreno vergine ed assetato del bene che
darebbe il cento per uno. Ma chi ci pensa? Invece i discorsi
fatti a caso e il bisogno di pascere di un qualche cibo dilette-
vole le anime curiose e giovanette, spesso getta la malizia
delle generazioni passate a germogliare con danno funesto

nell'avvenire.
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Quasi nel mezzo del quadro ch'io t'ho additato, dove un fa-
nale appeso alle travi pioveva dall'alto in quattro mobili zone
la luce vaporosa che rischiarava la scena, avresti subito, tra un
gruppo di donne ivi sedute all'ingiro, ravvisato tre volti cono-
sciuti: la Menica e le sue compagne. La Menica filava in si-
lenzio, le altre due andavano di tratto in tratto punzecchiando
colle loro domande una donna attempata, intenta a sfilare al-
cune fimbrie che poi raggruppate avvolgeva in gomitoli. Ogni
volta che in aiuto al suo lavoro ella alzava le mani dove bat-
teva piu viva la luce del fanale e v'intendeva lo sguardo, tu
avresti veduto lampeggiare in quei suoi piccoli occhietti un tal
sorriso di giovanile malizia, che ti appariva in pieno contrasto
colle rughe della faccia e col pallore del cranio, che 1 pochi e
indarno lisciati capelli non bastavano a interamente coprire.
Pareva che il pensiero le rimenasse dinanzi momenti di gioia
da gran tempo passati, ch'ella certo non avrebbe ardito palese-
mente rammemorare, ma che avevano ancora tanta forza sulla
sua anima, da farle dimenticare il presente. Quest'¢ la buccia
di Madonna Sabata. Vuoi conoscerne l'interno? Ascoltiamo
qualche brano de' suoi discorsi. - Ma in tanta malora, temete
che i soldati vi mangino, che andate tenendo questa razza di
propositi? - Io ho paura dei soldati. - E io anche, e non voglio
vederli! - La Menica continuava a tacere.

- E poi non siamo mica noi sole che abbiamo paura; diman-
datene alla Barbara, alla Betta, a comare Lucia, che pure ¢ una
donna che sa, e che a' suoi tempi ne ha vedute di tutti 1 colori.

- Bisogna sentire che cosa han fatto in quella volta delle
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guerre, quando capitarono nel mulino di messer Giacomo e
volevano accopparlo perché credevano che avesse nascoste le
anitre. - E a madonna Lucia avevano bendati gli occhi e le
facevano tener su le mani, e sacramentavano colla spada
sguainata. - Poh! rispose la Sabata facendo scintillare in que’'
suoi maligni occhietti un sorriso d'ironia. Non c'era in tutto il
villaggio una strega piu brutta e piu indemoniata di colei. Ma
10 so, vedete, che a me non han fatto per certo nessuna mala-
grazia. - Voi sarete stata la figlia dell'oca bianca.... - A sentirvi,
in coscienza che pare che i soldati sieno tanti orsi, tanti dia-
voli.... scioccherelle! Essi erano dei bei ragazzi, vedete! assai
garbati, vestiti come tanti monsu, allegri e briosi che sapevano
dire le gran belle paroline.... Eh per bacco, che quando li
avrete veduti non farete piu tanto le selvatiche! - In quanto a
me, disse Menica, m'importerebbe assai poco delle loro galan-
terie. - Oh tu poverina, che non hai altro in testa che il tuo
Toni, sei compatibile! - Dunque voi dite che non occorre fug-
gire - replicava una di quelle forosette. - Ci va del modo di
pensare. lo per me certo non mi muovo. Misericordia, far tanto
chiasso pei soldati! Si vede proprio che non sapete n¢ anche
di esser vive. Ce ne sono passati tanti nel mio villaggio prima
ch'io mi maritassi.... Ogni giorno si puo dire ne passavano; e
poi un reggimento si fermo d'alloggio quasi tutta la state. - Eh
mio Dio! e voi altre ragazze stavate li in mezzo a' soldati? - E
dove volevate che fossimo andate? Sentite, a proposito di fug-

gire, vi vo' raccontare quello che avvenne a B***. E tiratasi
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piu innanzi, guardava nel lume i capi delle filacce che rag-
gruppava, ed aggiustatone uno co' denti, fece rapidamente al-
quanti nodi, poi si mise a raccontare. - A B*** doveva capitare
d'alloggio una compagnia ch'erano i piu indisciplinati di tutto
l'esercito di Napoleone. Giovinotti senza prudenza, birichini e
buontemponi che per tutto dov'erano stati avevano fatto arrab-
biare i mariti e gli amorosi (soggiuns'ella con voce rimessa), a
forza di tante scede che facevano alle belle piccoline, cosi essi
solevano chiamare noialtre ragazze. Aggiugni che proprio in
que' giorni, alcuni villani del paese avevano fatto baruffa per
un baciozzo, un pizzicotto, che so io, che un ufficiale avea
dato in pubblico alla fidanzata d'un tale che era il primo bulo
del villaggio; cosicche 1 nostri uomini imbizzarriti comincia-
rono a parlottare contro di essi, e tante ne dissero, che ci per-
suasero ad andar tutte a nasconderci su d'un fenile in casa
d'una vecchia, a cui avevano raccomandato di custodirci e di
tenerci celate ad ogni occhio. Arrivano 1 soldati, e in paese
grosso come B*** neppure una ragazza per le case, ma solo
vecchie sibille sdentate e brutte come 'orco. Potete credere s'e'
si misero ad annasare per ogni angolo onde trovar dove aves-
sero potuto rintanarsi le care piccoline! Sulla sera quattro di
loro entrarono nella stalla della nostra vecchia. Noi ch'era-
vamo li sopra sul fenile li sentiamo, e ci viene curiosita di an-
che vederli. Si fa un po' di confusione, e poi pian pianino si
solleva una di quelle vecchie tavole tutte tarlate e ci mettiamo
ad adocchiarli. Forse che uno sprazzo di polvere cadde sui loro

vestiti, o che la luce del nostro fanale avesse lampeggiato fin
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laggiu, o che qualcuna s'avesse fatto sentire a bisbigliare, essi
alzano gli occhi e tra le ragnatele vedono i nostri visetti che
danno solenne mentita a tutte le bugie che andava loro infi-
nocchiando la vecchia. Si dicono fra loro quattro parole in
francese, uno resta, gli altri via come indemoniati. Da li a po-
chi minuti tutti erano nella stalla e intorno alla casa colla spada
sguainata. Otto di loro ordinano alla padrona di condurli di
sopra. Spaurita, obbedisce. Noi l'una su I'altra, come gli uc-
celli quando vedono il nibbio, eravamo corse tutte in un
gruppo in fondo al fenile. Ci dicono con buona maniera di non
aver paura e ci fanno venire avanti. Poi volevano sapere per-
che¢ eravamo li nascoste. Nessuna ardiva fiatare, chi si vergo-
gnava, le piu indietro ghignavano e coi gomiti spingevano le
altre, chi nascondeva la faccia dietro le spalle delle compagne.
Finalmente una, preso coraggio, disse filo per filo come stava
la cosa. - Ah paura di noi! paura di noi! replicavano i soldati.
Poi dato in mano un fanale alla vecchia che tremava, e chia-
mati quattro di quelli ch'erano a basso, le ordinarono di ac-
compagnare subito, scortata da essi, alla sua casa quella che
aveva parlato. E cosi di mano in mano una alla volta ci fecero
condurre alle nostre famiglie, senza toccarci neppure un dito;
solamente, chiamati i genitori, facevano una predichina di-
cendo che 1 soldati erano galantuomini, che non occorreva
fuggire, e che spettava ai padri ed ai mariti, non ad altri, cu-
stodire le loro donne.

Dopo di quella scena non c'¢ mai piu passato neanche per

la mente d'aver paura dei soldati. Venivano a lavorare con noi
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nei campi; mangiavano con noi la polenta; la festa c'invita-
vano alla lor tavola, spesso ci pagavano da colazione. Si sa
che non erano sempre cosi ritenuti e galantuomini come in
quella sera; ma si rideva, si chiacchierava e si passavano le
gran belle ore in compagnia di quei matti birichini. Le ragazze
avevano preso gusto a farsi vedere pulitine, attillatuccie, e che
che ne mormorassero i nostri uomini, si parlucchiava volon-
tieri con quei spiritosi ed eleganti monsu, e c'ingegnavamo an-
che noi di dire il nostro oui, € vi so dir io che quando sono
partiti, piu d'una ha bagnato di lagrime il fazzoletto. - Questi
ed altri discorsi della Sabata che ringalluzzata sciorinava alla
Menica e alle sue compagne la parte allegra delle sue antiche
memorie, tranquillizzarono un poco le innocenti, sicche nel
dimani, invece di fuggire come avevano pensato, erano cu-
riose di veder finalmente coi loro occhi questi soldati di cui
avevano tanto sentito parlare. S'erano appostate insieme con
altre donne e fanciulli dietro 1 cancelli di ferro del giardino del
conte, di 1a li avrebbero veduti sfilare lungo la via; e chi avesse
lor posto mente si sarebbe facilmente accorto, che, se non al-
tro, certo non si erano dimenticate di pettinarsi e d'indossare
in quel giorno i loro meglio vestiti. A sinistra dei cancelli sor-
geva un calidario, le cui invetriate illuminate allora dai raggi
meridiani trasmettevano un po' d'allegria alle povere piante
straniere 1vi imprigionate, e tra il verde degli aranci e 1 festoni
delle rampicanti, vedevasi qualche purpureo bocciuolo di ca-
melia gia voglioso di spiegare la sua pompa, e I'azzurro e il
violetto dei delicati achimenes, che ingannati dalla dolcezza
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dell'ora parevano sorridere al sole dimentichi del loro clima
nativo. Attratte dai fiori, come le api, alcune di quelle ragaz-
zette s'erano appressate alla serra, e li adocchiavano amorose
attraverso a' vetri, trovando cosi un altro gradito pascolo alla
loro curiosita, che il ritardare dei soldati teneva da qualche ora
in impaziente aspettativa.

La entro tra il profumo e la letizia dei fiori passeggiava uno
dei felici di questo mondo. Avviluppato in un'elegante vesta-
glia a svariati colori, andava lentamente assaporando gli ef-
fluvi d'un prelibato cigarro d'avana, il cui fumo a vortici leg-
geri pareva accarezzare la bionda sua testa e circondarla tal-
volta come d'un'aureola azzurrognola, che ne faceva piu gra-
ziosi 1 contorni. Era il giovane conte, che in quella mattina
aveva pensato d'ingannare alcune delle sue lunghe ore di ozio
contemplando 1 tesori del suo costoso calidario. La luce del
sole, improvvisamente intercetta, lo fece accorto delle giova-
nette, e se esse spiavano curiose i suoi fiori, anch'egli diede
un'avida occhiata a' loro graziosi visetti. Penso che venivano
opportune ad alleviargli un poco la noia, e giacche per la soli-
tudine del villaggio non c'era pericolo che altri lo appuntasse
di trivialita, corse ad aprire la portiera, e le invito a venir entro.
Le forosette non se lo fecero dire due volte. Sia che ve le atti-
rasse desiderio dei fiori, o che 'esser li disoccupate le facesse
vaghe di scambiare qualche parolina con quell'elegante signo-
rotto, o che 1 discorsi della sera innanzi le avessero rese meno
salvatiche, esse accettarono ardite, e chiacchierine e vispe al-

lungavano le mani ai vasi dovunque le invitava la fragranza o
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i vivaci colori di qualche bocciuolo, senza farsi troppo scru-
polo se anche si avesse trattato di un fiore esotico che costava
Dio sa quante cure. - Ehi, ragazze, adagio! disse il conte. Non
mi devastate, perdinci, la serra! perche voi altre fate presto a
gettarmi tutto alla malora.... - Ma non faremo dunque un maz-
zolino da figurare domenica alla messa grande? - Ve' quella
rosa lassu! o voglio quella rosa scarlattina! - gridava la Me-
nica accennando a una bella camelia che aveva gia sparsi 1
delicati suoi petali di velluto. - Diro al giardiniere che faccia
a ognuna il suo mazzolino, ma adesso pazienza! guardate, ma
non toccate!... Tu poi sei un vero diavoletto! - diss'egli alla
Menica, afferrandola per la cintura, mentre s'arrampicava a di-
spiccare la camelia. Quand'ella si volse, e il giovane l'ebbe
guardata un istante negli occhi assai fiso, - Vuoi proprio quel
fiore? - le chiese con voce melliflua, ed egli stesso lo recise e
voleva adattarglielo sulle trecce di ebano in quel giorno lu-
centi come specchio; ma la fanciulla si schermiva, poi facen-
dosi innanzi ratta glielo prese di mano e se lo reco avidamente
alle nari. - Oh! disse, una cosi bella rosa ¢ senza un odore im-
maginabile!... vada per le povere nostre roselline selvatiche,
che crescono al sole aperto, senza nessuna cura e nondimeno
le hanno un profumo che le san proprio di paradiso! - Ma
adesso delle tue roselline non c'¢ che la spina.... lo per altro
voglio esser buono con te, percheé mi hai un visino da furbac-
chiotta!... Dimmi i fiori che desideri e ti faro io stesso il maz-

zetto. E mentre il giardiniere contentava le altre, egli colla Me-

278



nica passava in rivista tutti i vasi susurrandole ogni tanto qual-
che dolce parolina e lanciandole certe occhiate, che in altra
occasione l'avrebbero fatta arrossire.... ma pareva che in quel
giorno ella non badasse che alla gola dei fiori. E ne aveva chie-
sti tanti, e il giovane li legava cosi alla rinfusa, che il mazzetto
era riuscito un vero fascio. Si assise in un angolo della serra,
li slego sul grembiale e si mise a riordinarli, scegliendo i piu
belli per se¢, gli altri dividendo in pitt mazzolini, pensava rega-
larli. Era tanto intenta a quel suo lavoro che il conte non tro-
vava piu via da farle alzare i begli occhi. Egli allora si mise a
sfogliare dei fiori e poi all'improvviso gliene gittava in faccia
una manata. A forza di scuotere la testa, le si stacco dagli orec-
chini una gocciolina d'oro. Ella e le sue compagne e il conte
la cercarono indarno; era caduta li per terra e gli occhi non la
potevano rinvenire! A Menica traspariva dalla faccia il gran
dolore che provava per averla perduta. Il giovane, a consolarla
e a riparare il danno cagionato da quello scherzo, le chiese gli
orecchini e che egli 'avrebbe fatta rimettere. Intanto la musica
avvisava che passavano i soldati. Le ragazze corsero preste a
vederli. A passo militare, con a capo d'ogni compagnia i loro
ufficiali sfilavano tutti coperti di polvere e stanchi e rifiniti dal
lungo viaggio. Volti stranieri, fisionomie impassibili, od an-
noiate, su cui le vivaci note della tromba guerriera e dei tim-
balli cadevano innavvertite od inefficaci, come la pioggia sul
vetro, senza poterlo penetrare, bionda progenie del setten-

trione, staccata dalla terra natale, dai campi e dalle officine a
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cui Dio I'aveva sortita, essi marciavano forse per mai piu ri-
tornarvi obbedienti ad un pensiero che certo ignoravano, o che
almeno loro non erasi manifestato se non come 1'impulso che
mette in moto la macchina. Povere pecore umane che si tosano
e si scannano senza badare a' loro inutili belati! Povera carne
da cannone che si adopera senza essere consultata! Si schiera-
rono sulla piazza; parte continuo la marcia, parte rimase d'al-
loggio per quella notte nel villaggio.

Menica nei dopo pranzo s'era tirata nella sua cameretta
nell'intenzione d'occupare il resto di quella giornata, interrotta
dall'insolita avventura a mettere in sesto alcuni capi di bian-
cheria, ma affacciatasi alla finestrella che dava sull'orto, men-
tre guardava mesta agli alberi gia nudi di verde, che, come
tanti scheletri, lasciavano trasparire tra' rami la brulla campa-
gna, e alle foglie secche soffiate dal vento che ruzzolavano
sulla terra, vide 1 due ch'erano d'alloggio nella sua casa stra-
scinarsi lentamente verso il rivoletto la cui faccia agghiac-
ciata, che il languido raggio del sole non aveva avuto forza di
sciogliere, appariva nel fondo. Pareva che mal potessero reg-
gere sulle gambe, e quando furono all'acqua si scalzarono e
ponevano a refrigerare sul ghiaccio i piedi gonfi ed insangui-
nati. Erano due giovani affatto imberbi, stanchi e macilenti, e
lo spasimo evidente che provavano sembrava lenito da quella
crudele medicatura, che replicavano con una specie di furore.
La fanciulla senti compassione e corse a raccontarlo a sua ma-

dre. La Lena, ch'era una buona donna, penso che que' due di-
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sgraziati in un paese lontano lontano, avevano forse una ma-
dre che li piangeva, senza poterli soccorrere, com'ella avrebbe
pianto uno dei propri figli se fosse stato soldato; penso al bene
che le avrebbe fatto al cuore, se in quel paese lontano lontano,
una donna avesse avuto pieta della sua povera creatura, e
senza piu ricordarsi n¢ perche venivano n¢ chi erano, senti per
essi viscere di madre. Accese un buon fuoco e poi usci
nell'orto a cercare di loro. Quando li vide cosi malazzati e ri-
finiti dalla stanchezza e rotti 1 piedi che gettavano sangue, -
Oh povere creature! sclamo tutta commossa, e, additando la
porta, dentro, dentro, figliuoli, che vi faremo la polenta. Da
brava, Menica, prendi una salciccia, spilla un fiasco di vino....
Ma, ¢' avranno bisogno di un po' di brodo. Quel piu giovane
ha gli occhi malati e trema come una foglia.... Oh si certo, po-
veretti, una zuppa vi fara bene! Piglia una gallina, Menica....
E disperata di non poter parlare nella loro lingua nativa, repli-
cava l'invito alzando la voce, come chi ha da fare co' sordi. Ma
1 soldati, benche non intendessero verbo del linguaggio di lei,
accettarono con riconoscenza ed entrarono lieti a scaldarsi,
che in quegli atti e in quella fisionomia piena d'affetto v'era
un'eloquenza ch'andava dritto al cuore senza bisogno di voca-
boli per farsi intendere e persuadere. Intanto capitarono dai
campi il marito e 1 figli della Lena. Oltreche dopo la fatica
dell'intero giorno un po' di cenetta non deve essere cattiva im-
provvisata, erano anche tutti gente di buon cuore, e furono
contentissimi di quell'apparecchio e davano mano anch'essi.

Uno dei ragazzi, colto il destro, susurro alcune parole alla
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sorella. - Perché non entra? diss'ella, continuando nelle sue
faccende; vedi bene che questa sera non ho tempo da perdere!
Nondimeno di li a poco usci. Povero Toni! Egli che apposita-
mente per vederla era venuto in quel giorno nei campi che essi
tenevano in affitto, e non trovatala, s'era tolto di tornare a casa
pel villaggio di lei allungando cosi la sua via per lo meno di
due grosse miglia, pure per darle un saluto!... Non era gia ch'ei
le fosse disaggradito. L'aveva scelto ella stessa a preferenza di
tutti 1 giovani del contorno. Egli buono, egli bello ed affet-
tuoso doveva essere il sostegno del suo avvenire; né certo
aveva motivo di pentirsi di una fede data spontaneamente e
consentita con gioia da tutti 1 parenti. Ma gli ¢ che i tesori
dell'amore vogliono essere custoditi con grande gelosia; che
se 1i lasci svaporare presto inaridiscono, e il suo cuore di
donna s'era in quel giorno troppo facilmente aperto, e insieme
col profumo dei fiori aveva, senza accorgersi, aspirato il sot-
tile veleno della vanita, e la sua giovane testa, distratta da
troppo curiosi pensieri, non poteva in quella sera riflettere e
manco avvisarsi se altri pativa. Toni parti malcontento. Le pa-
role brevi e la maniera spiccia con cui ella aveva accolto quel
suo saluto d'amore, gli avevano profondamente amareggiata
'anima. Camminava a passi rapidi attraverso la campagna e
se la vedeva sempre dinanzi agli occhi vestita da festa, piu
bella del solito, ma fredda e cattiva per lui; ed era mortificato,
come chi pensando cogliere una rosa, si punge invece la mano.

E questo non fu che il preludio dell'immenso dolore che lo
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aspettava nella prossima domenica, quando andato, come so-
leva, alla messa parrocchiale nel villaggio di lei, la vide in
chiesa con un mazzolino di fiori, ch'egli certamente non le
avea portati, e ch'erano rari per essere dono di qualche povero
contadino. Eppure i fiori potevano venire dalle mani d'un'a-
mica, forse dalla moglie del giardiniere dei conti; ma che fu di
lui, allorche guardandola piu fiso gli parve che avesse can-
giato di orecchini, e che invece dei consueti ch'egli da piu anni
le conosceva, ne avesse adesso un paio assai piu ricchi, piu
eleganti e foggiati ad uso di signora! Chi glieli aveva dati? E
1 piu strani pensieri gli passavano per la mente, e si sentiva il
cuore come morso da un serpe, € la mano con moto involon-
tario cercava nelle saccocce la ronca. Tento di quietarsi. Prego
Iddio che non fosse vero!... Inginocchiato vicino alla pila
dell'acqua benedetta, teneva la testa appoggiata alla pietra, e
la faccia nascosta nelle mani come se avesse voluto impedirsi
la vista, come se col comprimere il cranio gli fosse stato riparo
al non impazzire.

Finita la messa, usci di chiesa nell'intenzione di andarsene
a casa senza volerne saper altro. Ma due ragazzette, anch'esse
con in seno un mazzetto, gli passarono dappresso ridendo, e
le loro parole, a guisa di freccia avvelenata, cosi gli ferirono
l'udito: - Ha' tu veduto il regalo del conte?... Ha' tu veduto
com'era superba?... - e si perdettero nella folla continuando le
loro osservazioni. - Il conte? penso il giovane. Gli ¢ dunque il
conte che le ha regalato que' magnifici orecchini? Quel signo-

rotto scapestrato e prepotente che, per nostra maledizione, par
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che quest'anno voglia restar qui in eterno a contaminarci l'aria
co' suoi vizi e stravizi? Oh che si stieno nelle loro citta cotesti
malaugurati signori!... E rotto il primo proposito s'avvio, come
soleva ogni festa, alla casa di lei. Pallido la faccia, cogli occhi
stralunati che ogni tanto piangevano una lacrima involontaria,
col cuore in tempesta, l'aspettava sull'uscio. Venne la Menica,
e prima che fosse entrata passava per la via in un carrozzino
con due briosi cavalli il giovane conte. I loro sguardi s'incon-
trarono, egli la salutdo e sorrise, ella sorrise ed arrossiva. |
dubbi del povero Toni si cambiarono allora nella piu crudele
certezza. In quella rapida occhiata e in quel sorriso, come ri-
schiarate da un lampo d'irrefragabile verita, egli aveva veduto
a nudo le loro anime, e nulla avrebbe piu potuto illuderlo.
Quando fu solo colla fanciulla, il cuore saturato d'amarezza
con subita vicenda gli si commosse e torno suo malgrado alle
passate memorie, ai tempi felici quando cosi dolce gli sorri-
deva l'amore. Contemplava muto in un'espressione d'ineffa-
bile dolore quella giovanetta che col capo chino, confusa ed
arrossita gli stava dinanzi a guisa di delinquente. Scosse la te-
sta, terse una lagrima e colla voce rammollita da un ritorno
d'invincibile affetto, - Menica.... diss'egli, ti ricordi della mat-
tina del Corpus Domini?... Qui, dinanzi a questa porta, ab-
biamo fiorito insieme i Maj che io ci avevo piantati la vigilia.
Tu componevi i mazzolini, i0 seminavo la via di foglie d'isopo
e di fiori.... Erano poveri fiori di campo che io avevo colto per
te a lume di luna, ma tu allora li trovavi belli!... Oh! chi mi

avrebbe detto che proprio qui dinanzi a questa porta io doveva
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ricevere da te il crudele accoglimento che mi facesti l'altra
sera? Poi fisandola con occhi ardenti, che le vedevano i piu
reconditi misteri dell'anima, tutto ad un tratto cangiando tuono
di voce le chiese. - Ma che mai speri tu da colui? Forse ch'e'
si dimentichi della nobile sua stirpe a segno di farti contessa,
che Iddio te ne guardi!... Or non sai tu come amano i signori?
Finche dura, ti coronano di rose, ti mettono sull'altare, ti
aprono il paradiso.... Oh! essi sanno i modi gentili e le belle
parole. Le imparano sui libri, dov'e I'amore di tutte le genera-
zioni passate. Ma perché non hanno radice nel cuore, cosi pre-
sto come le dicono, sfumano via e non sanno dimani quel che
oggl ti promisero. Sono mazzolini piantati nella sabbia, sono
il giardino dei fanciulli che un'ora di sole inaridisce e di-
strugge. Oh! non fare all'amore con codesti giovanotti di citta
che sanno di lettere, non profondere i tesori dell'affetto a chi ¢
avvezzo a trastullarsi dell'affetto!... Che sara di te, quando an-
noiato del gioco, ti lascera vedere a nudo 'anima sua, e sarai
gittata da parte come un cencio dismesso, insultata e calpe-
stata nel fango come la viola che oggi teneva fra le labbra?
Noi poveri contadini non sappiamo le belle frasi; ma il bene
che vogliamo viene dal cuore, ma la nostra donna anche vec-
chia siede rispettata presso il nostro focolare, ma la nostra
donna resta sempre la madre dei nostri figli! Dividere con te
il mio pane, lavorare con te e per te, assisterti nei tuoi giorni
di dolore, queste erano le gioie ch'io mi riprometteva dalla no-
stra unione. Oggi affascinata da non so quali sogni tu rinneghi

tutto il bene che ci siamo voluti.... ma verra un giorno in cui
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forse ti ricorderai di me, e tornerai indarno col desiderio alla
povera vita che io ti offeriva! Ella intanto si era addossata allo
stipite della porta, teneva la fronte e gli occhi nascosti col go-
mito posato alla pietra, non vedevasi che il basso delle gote
ardenti per la vergogna e qualche lagrima che le gocciolava
lungo le mani; pure la sua voce era ferma. - Gli ¢ un destino!
disse. Tutti 1 vostri rimproveri, i0 me 1i ho gia fatti, ed altri
ancora ben piu amari!.... Né mia madre, che ne morra di do-
lore, ne la punizione del cielo che certamente mi aspetta, val-
gono a impedirmi di sentire quello che mio malgrado io sento.
Potrei dissimulare e tradirvi, Antonio.... amo invece di dirvi la
veritd. Come mi sia entrata nel sangue questa febbre, 10 non
lo so, ma tornare indietro ¢ ormai impossibile: se egli mi ab-
beverasse di lagrime, mi calpestasse sotto a' piedi, io non sarei
per questo meno sua. Sono una disgraziata.... indegna di voi!
lasciatemi al mio destino. N¢ si rivolse a guardarlo, n¢ si ri-
mosse di li per dargli I'ultimo addio. Ed egli? Oh! perche si
calcava indignato il cappello sulla fronte e partiva da quella
casa per sempre? Era un'anima sull'orlo del precipizio, cogli
occhi chiusi dalla passione, bisognava ritrarnela, bisognava
stenderle le braccia e salvarla, fosse stato per forza. Ma v'¢ un
onore, una falsa delicatezza che c'impongono d'abbandonare 1
nostri cari quando hanno piu d'uopo del nostro soccorso e pro-
prio nel momento fatale del pericolo.

In quella notte ella fece un sogno. Le pareva d'essere col
conte in una vasta prateria a' piedi delle colline. Era domenica:

le campane de' circostanti villaggi suonavano la messa, ma
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ella coglieva fiori per lui, e tanti ne pullulavano e di forme
cosi peregrine e vaghi di si vivaci colori, che non si ricordava
d'averne mai piu veduti di simili. Prima d'andarsene ancora
due, poi cotesti tre, € un altro e un altro, le venivano proprio
nelle mani e non poteva saziarsi. Intanto I'ora si faceva tarda,
i campanili I'un dopo l'altro si quietavano: per quella dome-
nica la messa era ita. Gia il sole colle sue grandi ali di fuoco
librato sulla valle, splendeva nel suo pieno meriggio. La terra
dei campi lontani, riscaldata da' suoi raggi vaporava al disopra
del folto delle piante, giu dalle colline scendeva a torrenti il
profumo dell'uva fiorita, il ronzio degl'insetti, il canto degli
uccelli, la musica delle cicale sorgeva d'ogn'intorno nella sua
piu alta armonia. Era il momento solenne in cui la vita della
natura si spiega in tutta la sua pompa. In mezzo a quelle tante
voci, le parve d'udire quella di sua madre che la chiamava.
Affannata moveva i piedi come per correre € non poteva; in-
vece insieme con lui sedevasi all'ombra di un'acacia e compo-
neva in mazzolini i fiori raccolti come nel giorno del passag-
gio dei soldati. Le parve allora che l'orizzonte di quella vasta
prateria s'andasse a grado a grado restringendo; piu non ve-
deva le colline, ma invece era surto un muro; anzi quattro, e
sovr'essi negli angoli s'inalzavano quattro croci mortuarie.
L'acacia alla cui ombra s'erano riparati accorciava i larghi
rami, e fattili rientrare nel tronco li spingeva al cielo in forma
di piramide. Pietre funebri e nere croci spuntavano fra I'erba....
Erano nel cimitero assisi su d'una recente sepoltura; sulla se-

poltura di Toni! Inorridita voleva fuggire, ma gli occhi del
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conte che la guardavano intenti, cupidi, in una espressione
d'indefinibile amore, come nel giorno che le regalava la came-
lia, ve la tenevano suo malgrado inchiodata. Quegli occhi di
fuoco ella se li sentiva penetrare nelle ossa, e nulla poteva to-
glierla al fascino fatale, neppure l'orribile puzzo del cadavere
che infracidiva sotto a' suoi piedi. Alcuni giorni dopo ella ab-
bandonava il villaggio nativo per recarsi alla citta insieme
colla famiglia del conte, addetta al servizio della casa. Con
quei modi del potente che per parte del debole non ammettono
replica, egli stesso 1'aveva chiesta a suo padre. Indarno la Lena
aveva tentato d'opporsi. I campi che lavoravano li tenevano in
affitto da lui, sicche l'acconsentire fu riguardato siccome ne-
cessita di supremo interesse. Se la coscrizione ti colpisce il piu
caro dei figli, quegli ch'¢ sostegno e guida della casa,
quand'anche ti si schiantasse il cuore, nondimeno bisogna ras-
segnarsi a lasciarlo partire.

Per la Lena il caso era identico, e dovette piegare la testa.
Passarono quasi due anni. Per una via remota che dalla strada
postale attraverso ai campi riesce dietro alla chiesa del villag-
gio veniva una donna. Portava sul capo un fardello, le vesti
dimesse e coperte di polvere, I'andare come di persona stanca
ed estenuata da lungo viaggio. Era verso i1 primi di gennaio,
I'occaso velato da una nube vaporosa che continuava la catena
delle Alpi, il cielo limpido di colore azzurrino traente al verde,
una lista di piccole nubi leggermente dorate lo tagliava da set-

tentrione a ponente, sovr'esse di nuovo netto l'aere, e poi come
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un mare di nuvolette ancora piu minute e piu leggermente do-
rate. Il sole maestosamente lento le attraversava. Calato nei
vapori, spoglido in un attimo la rutilante aureola e apparve
quasi globo immenso di fuoco che traforasse la terra. Vicino a
sparire si tinse di sangue. Inghiottito affatto dalle tenebre,
parve che in un momento di rimorso egli spandesse il sangue
che aveva raccolto nel suo coricarsi, poiche le nubi circostanti
ne apparvero tutto ad un tratto imporporate. A grado a grado
s'andavano scolorando, e quando la campana del villaggio
suono l'angelus, esse erano gia fredde, monotone e color di
cenere. Forse cosi la vita quando 1'amore avra per sempre ces-
sato di accarezzarla....! Intanto quella donna era giunta alla sua
casa paterna. Dacche ella mancava, tutto ivi s'era cangiato. La
sua povera madre, colpita da uno di quei cocenti dolori che
non hanno consolazione quaggiu, era passata a vita migliore.
Il padre affranto anch'egli dalle disgrazie, strascinavasi a guisa
d'automa e pareva ancora I'ombra di s¢ stesso, tant'era in breve
tempo invecchiato e ridotto impotente. Due de' suoi fratelli
s'erano ammogliati, e in questi mutamenti domestici, perfino
la sua cameretta di un tempo trovavasi adesso occupata. Fu
accolta assai freddamente, come persona che giugne affatto
inopportuna.

Ma ella aveva in cuore, coll'umile vita, e coll'affetto ope-
roso e paziente, di redimere il suo passato, se non agli occhi
degli uomini, almeno dinanzi a Dio; percio rassegnata e serena

si mise ella stessa in tutto nell'ultimo posto. Assistere con pia
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sollecitudine gli anni cadenti e le infermita del vecchio, aiu-
tare le cognate nella cura dei bimbi, prestarsi indefessa ai bi-
sogni della famiglia, scegliere anzi la parte piu dura e piu di-
saggradevole di ogni fatica, quest'era I'impiego di tutti i suoi
giorni. [ mali tratti e gl'indiretti rimproveri, senza aprir bocca
accettava siccome meritati, n¢ mai altro opponeva che un'an-
gelica mansuetudine e una bonta a tutta prova. Quando usci-
vano a lavorare nei campi, ell'era sempre prima e portava il
peso dell'intera giornata con tale un'alacrita che non ti lasciava
indovinare la vita molle e le delicatezze dei giorni cittadini
passati in casa di signori. Ma chi l'avesse attentamente guar-
data, malgrado di tutta cotesta energia, si sarebbe accorto che
la sua salute e la sua giovinezza andavano deperendo. Non ac-
cusava giammai nessuna sofferenza, il suo cibo era quello de-
gli altri, sempre pronta ed instancabile; ma tutti i giorni piu
pallida, pit ammencita e una malinconia negli occhi che tra-
diva il forzato sorriso dalle labbra assottigliate. Pareva che un
cruccio segreto e fatalmente immedicabile, a guisa di verme
nascosto nelle midolle della pianta, le rodesse con dente assi-
duo ogni principio vitale. Sua unica gioia era ne' di festivi re-
carsi alla chiesa appena l'aprivano. A tal fine invece di ripo-
sare delle fatiche della settimana, come d'ordinario i contadini
sogliono, ella le domeniche alzavasi anzi piu mattutina del
consueto. S'occupava subito delle faccenduole piu ovvie,
tanto che il suo starsi in chiesa non fosse di disturbo alla fa-

miglia, e al tocco dell'avemmaria, mentre gli altri ancora dor-
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mivano, ell'era gia dinanzi al Signore. In quell'ora di solitu-
dine, nel silenzio del santuario, lasciar libero corso alle la-
grime ed effondere 1'anima travagliata nel seno di Colui che
punisce e perdona con ben altra giustizia che quella del
mondo, le era come una specie di consolazione. Sentiva che
v'era un occhio il cui divino acume non avrebbero giammai
potuto offuscare né i pregiudizi ne le ipocrisie degli uomini; e
che quest'occhio di eterna rettitudine guardava nel suo cuore
e vedeva com'ella aveva amato, e come l'avevano ricambiata!
Le sue lagrime allora scorrevano tranquille come rugiada che
refrigera, e ad onta di tutti i suoi errori, fidava nel perdono di
Dio. Chi al fioco lume dell'alba misto allo splendore delle faci
benedette, avesse contemplato quella faccia devota, umida di
pianto e assorta nella preghiera del cuore su cui come in lim-
pido specchio passavano senza velo tutti i pensieri e tutti gli
affetti dell'anima, si sarebbe subito sovvenuto di quelle divine
parole del Salvatore: Ti sara molto perdonato perche¢ molto
amasti! Era la Domenica delle palme. Dispensavano l'ulivo,
simbolo della pace, e un uomo che da parecchi anni non po-
teva piu trovar pace, era venuto a cercarla a' piedi di quell'al-
tare. Nei tempi passati, quando frequentava il villaggio, egli
soleva accostarsi a' sacramenti in quella chiesa. Un buon prete
a cui egli avea confidato I'anima sua, approvava la rettitudine
delle sue intenzioni e benediva l'affetto che gli era nato nel
cuore. Doveva quel prete, tra pochi giorni, col sacro rito della
religione unirlo per sempre alla giovine compagna che egli si

aveva eletta. Invece tutt'era sparito! distrutto in un momento
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il sogno della sua felicita, le sue speranze tradite.... Nell'ec-
cesso del suo dolore, quell'uomo aveva bestemmiato Iddio e
maladetta la sua creatura. Trasse giorni miseri, avvelenati
dall'odio. Sfuggiva i1 luoghi memori delle sue gioie, nel cuore
non avea piu n¢ lagrime n¢ affetto, guardava alla vita con
fredda ironia. Un giorno senti desiderio di piangere e di pre-
gare, e venne a' piedi del suo antico confessore.

Col ramo dell'ulivo benedetto tra le mani, al rientrare della
processione, egli s'era inginocchiato vicino alla pila dell'acqua
santa. Nubi d'incenso velavano l'altare; gli osanna avevano
cessato; finito il Passio, e il santo Sacrificio procedeva quieto
al suo fine, accompagnato soltanto da una soave ¢ maestosa
melodia dell'organo. Alcune pie donne, che al postcommunio
s'erano accostate a ricevere dalle mani del celebrante il mi-
stico pane scendevano dai gradini della balustrata. A guisa di
visione, una gli passo dinanzi. Bruna le vesti, bruno il fazzo-
letto, gli occhi raccolti e la faccia pallida concentrata in santi
pensieri. Si ricordd del giorno in cui, inginocchiato nello
stesso luogo, la vedeva a s¢ dinanzi tra i ricami del candido
velo. Allora in tutto il sorriso, in tutto 'orgoglio della giova-
nile bellezza; ma I'olezzo dei fiori e il luccicare dei ricchi pen-
denti gli veniva al cuore siccome veleno. Adesso la lagrima
che le rigava le guance sparute, lo aveva commosso. Torno col
desiderio ai tempi trascorsi. Un sogno gli passo per la mente
e si senti rivivere in un moto di generoso perdono. Nel di so-

lenne di Pasqua, Antonio era tornato a trovare la Menica. Ben-
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che 1 lineamenti del suo volto serbassero le tracce dell'orga-
smo di quegli otto giorni combattuti, pure in quel momento
era calmo e ferma la voce, come di chi, dopo molti riflessi ha
finalmente preso una risoluzione irremovibile. - o ti ho piu
volte detto: o questa mano o nessun'altra; diss'egli, mentre
nell'effusione del suo affetto le aveva presa la destra. Oggi
vengo a ripeterti la stessa parola. O Menica, se non abbiamo
potuto incominciare insieme la vita, chiudiamola almeno in-
sieme! Pallida, piu pallida del consueto, senza ardire di guar-
darlo gli rispose, e le tremavano le labbra: - Iddio vi benedica
per il bene che avete voluto farmi con la vostra visita e con
queste generose parole! Quaggiu sulla terra, 10 non isperava
di rivedervi piu mai, Antonio. E voi siete venuto, e 10 tengo
ancora una volta fra le mie questa mano che voleva farmi fe-
lice. No: 10 non posso e non devo accettare; ma se sapeste
come il mio cuore vi ringrazial.... E le lagrime che le piove-
vano dagli occhi bagnavano le loro mani riunite. - Oh ti prego,
non mi respingere cosi! Tu piangi.... ¢ anche domenica in
chiesa piangevi, poveretta! Io ho detto subito: ella ha bisogno
di versare le sue lagrime sul cuore di un amico. Ecco, io t'apro
le braccia. Non ti domando che di lenire il tuo dolore, e di
compensare a forza di affetto quel tanto che gli altri ti hanno
fatto patire. Ella scosse mestamente la testa, poi chiamato
sulle labbra scolorate un sorriso tanto amaro che pareva una
nuova lagrima, - La mia vita ¢ gia chiusa, disse. Ancora qual-
che giorno penoso di prova, ma in breve la fine. Io lo sento: e

poi c'€ una voce che continuamente mi chiama, la voce della
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mia povera madre. Ella ¢ partita da questo mondo senza bene-
dirmi. Sul suo letto di morte, tra i volti dei suoi cari ella ha
cercato indarno il mio. lo, infelice! ero lungi allora, e non pen-
savo al cuore che avevo calpestato e che mi chiamava per
darmi il suo perdono e il suo ultimo addio. Ora ¢ laggiu nel
cimitero ch'ella mi aspetta; e se sapeste come io desidero di
rivederla! Miseri 1 figliuoli che hanno contristato il cuore della
madre! Ma piu miseri, se 'hanno perduta senza una parola di
riconciliazione. Tutte le notti ella mi ¢ dinanzi nelle lagrime
ch'io le ho fatto versare, e mi guarda severa, e talvolta mi pare
che alzi la mano per maledirmi. O Antonio, io ho bisogno di
rivederla!.... Stettero entrambi alcuni istanti in silenzio; ella
col grembiale si teneva nascosta la faccia; poi come scossa da
improvvisa visione, ripiglio: - Amare ed essere riamati, patire
'uno per l'altro, pensare con un'anima sola, mettere insieme la
vita e poi rivivere insieme nei figli, e cotesto dinanzi agli occhi
di Dio senza paura di colpa, anzi benedetti da da lui, oh! mi
pareva il paradiso in terra; la suprema delle gioie umane! Ma
io, infelice, quando mi si rivelarono le profanazioni del
mondo, volli persuadermi che fosse un sogno e che non poteva
esistere nessun cuore capace di volermi bene cosi! E voi, An-
tonio, venite a mostrarmi ch'era vero, e che tutta questa felicita
poteva, poteva essere mial.... - Dimentichiamo il passato. Non
hai tu fede nel perdono di Dio? Or bene, lascia che anch'io ti
perdoni! Uniti nel pianto, uniti nella preghiera, se ¢ possibile,
Menica, i0 voglio amarti ancora di piu.... - Ah! non ¢ piu
tempo, diss'ella. Non ho che una speranza, che quest'amore
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che ora ci vien tolto, Iddio ce lo rendera lassu. Promettete, An-
tonio, che nel giorno dei morti ogni anno voi verrete a tro-
varmi e farete dire una messa per 'anima mia e per quella della
mia povera madre! Egli si porto alle labbra la mano di lei e
promise col cuore. Indi si divisero.

Era venuto 'autunno; quella stagione in cui la terra friu-
lana, siccome a festa, fa pompa del piu lieto de' suoi prodotti.
Dal mare alle alpi, disposti in innumerevoli filari si danno la
mano 1 tralci delle sue viti. Spesso il frutto pende piu copioso
delle foglie, e chi visita in quell'epoca le colline della sua re-
gione di mezzo, benedice ai grappoli d'oro di quelle tante ghir-
lande. Ma nell'ottobre del 52 la campagna del povero Friuli
era mesta. Tristi anni si erano successi, € per colmo di sventura
in quest'ultimo anche i suoi bei vigneti infracidivano. Il fla-
gello venuto dal mare s'era propagato fino alla montagna. A
guardare quelle trecce fiorenti di verdura e d'un momento
all'altro affummicate, passe, quelle uve fetenti ed abbrustolite,
pareva che l'angelo della desolazione fosse passato per il
paese e l'avesse tocco col tremendo suo dito. La vendemmia
si compieva in silenzio, turbe di contadini seguivano avviliti i
carri che percorrevano le vie, trasportando nei tini il sucido
avanzo del frutto che crepitava come se fosse carbonato. Ag-
giungi che ad accrescere malinconia, 1 giorni si succedevano
continuamente annebbiati o piovosi, e le foglie ingiallite
prima del tempo incominciavano a cadere; sicche i cittadini
venuti in quei due mesi a godere la campagna avevano un mal

divertirsi. Tra le famiglie signorili, la cui molta agiatezza non
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lasciava che s'accorgessero di cotesto lutto universale, una ve
n'era presso alla quale, siccome a centro, soleva concorrere
quasi tutta la gioventu d'una tal qual condizione, dei dintorni.
Oltreche¢ la signora era un'assai compita e gentile persona, che
sapeva piacevolmente intrattenere la compagnia, si combi-
nava ch'ella teneva ospite in casa una giovine forestiera molto
in voga a quell'epoca. La dicevano oriunda di Parigi. Certo il
suo fare disinvolto, lo spirito del suo conversare e quel non so
che di semplice insieme e peregrino, che appariva costante-
mente nella graziosa e svariata sua mise, sapevano di capitale,
o almeno di molta esperienza di mondo. I sommovimenti del
48 l'avevano gittata in Friuli, dove in grazia di alcune aderenze
di alto bordo fece in breve delle relazioni ed era diventata I'e-
roina del giorno. Nel numero di quelli che aspiravano a farle
la corte, c'era una nostra conoscenza; il giovane conte. Amico
del marito di lei, amico della famiglia nella quale erano ospiti
in quell'autunno, lo si vedeva assai spesso al suo fianco. Quai
che si fossero le occulte loro mire, pareva che entrambi con
grande accorgimento si studiassero di darsi reciprocamente
nel genio. In lui forse vanita, o desiderio di procacciarsi un
passatempo che gli rompesse la triste monotonia della vita di-
soccupata, o fors'anco nuovo capriccio; in lei.... - Ma io m'in-
tendo cosi poco di cotesti sentimenti di seconda mano che
spesso costituiscono tutto il romanzo delle classi elevate in
mezzo alle quali non vivo, che credo meglio non dirne. Per chi
légge gia sara cosa affatto ovvia, sicch¢ mi perdonera se in-

vece di seguire tutti i fili intricati di cotesta tela cangiante e
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fragilissima che chiamano galanteria, io salto al solo punto
che tocca la mia storia. - Un di che il tempo faceva un po' di
tregua, uscirono a una scampagnata. Giovinotti e signore co-
modamente assisi su d'un carro allestito con soffici cuscini di
lana spiegavano i loro variopinti ombrellini. Il conte, come di
consueto, aveva trovato modo di porsi vicino all'elegante pa-
rigina. S'erano impegnati in un assai caldo colloquio, e vi si
lasciavano andare colla spensieratezza di due giovanotti di
vent'anni. All'improvviso sentirono il carro che si arrestava.
Veniva una croce nera accompagnata da fanali, poi sacerdoti
in lugubre stola, e un cadavere, dietro una quantita di lumi e
una lunga processione di popolo piangente. Erano usciti dal
villaggio a man ritta, dove tra il folto dei viali scorgevasi il
palazzo del conte. Il tristo incontro turbo 1'allegria della bri-
gata, e le signore, sgomentate, avrebbero voluto ad ogni costo
evitarlo. Ma la strada angusta, in mezzo ai campi e fra due
fossi capaci, non lasciava nemmanco pensarci. Bisogno pro-
prio fermare in disparte, ed aspettare che passassero. Rasenta-
vano il carro dal lato dov'era seduto il conte colla sua elegante
compagna, ¢ la cassa segnata d'una croce bianca gli venne
tanto dappresso che quasi lo toccava. Chi era I'umana creatura,
che nell'andarsene al luogo dell'eterno riposo, veniva li a cer-
carlo, come se avesse voluto dargli ancora un addio?

Egli nol chiese; ma se anche gli avessero detto il nome
della povera Menica, che gl'importava di lei? Ella non era che
una delle tante che per la via dei sensi avevano potuto entrare,

un momento, in quello ch'ei diceva suo cuore, e che al pari
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delle altre n'era poi uscita per sempre. Viva, o morta che fosse,
ei non si curava di saperlo. Immerso ne' suoi progetti, continud
l'allegra sua gita; ella fu deposta nel cimitero accanto alla sua
povera madre in quel posto di eterna pace che da parecchi anni
cosi ardentemente invocava.

Oh! se nella stalla di compare Martino, invece delle sucide
reminiscenze di quell'orgia straniera che ha contaminato la ge-
nerazione che ci precedette, e che Madonna Sabata sciorinava
con tanto gusto a quei poveri cuori di vergini, ci fosse stato un
qualcuno che avesse letto le tue gentili novelline, o Pietro
Thouar!
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X1v.
LA COLTRICE NUZIALE.

UN BAZAR DI NUOVO CONIO.

- Diciotto braccia di buona tela casalina.... - Cinque caran-
tani di questo pastrano - Una caldaia! la fodera di un paglie-
riccio.... - Due fiorini una bella coltrice nuova. - Chi vuol com-
perare questa sottana? Un paio di calzoni, fazzoletti, camicie.
- Una camicia di bucato.... due paiuoli. - Tutte le masserizie
d'una cucina per dieci fiorini. - Donne, madonne, messeri! ci
sono dei bei vestiti.... - Guardate questa gonna di fioretto per
meta prezzo! - Vendo i cavalli a chi da venti fiorini. - Chi vuol
dare una svanzica di un lenzuolo?... Belle ragazze, comprate,
ci sono dei grembiuli.... Comprate il rigatino nuovo a un ca-
rantano il braccio.... - Un giustacore per un carantano! - Una

copertina da letto per un fiorino! - Messeri, madonne, com-

E una quantita di gente s'era affollata d'intorno alle due car-
rettaccie dalle quali una mano di soldati andava scaricando
alla rinfusa diversi arnesi, suppellettili d'ogni maniera e di
ogni uso, robe vecchie e nuove, gridando il prezzo che ne vo-
levano ritrarre come se si avesse trattato d'una vendita all'in-
canto. Codesto accadeva su su d'un piazzale, dinanzi alla

chiesa in un villaggio tra 1'Isonzo e il Nadisone. Era la seconda
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festa di Pasqua. La stagione lieta per I'apparire della prima-
vera, faceva una consolazione del sereno dei cieli e della ver-
zura della campagna. Diffuso un giubbilo per tutto il creato e
nell'aria tepente delle ore meridiane gli effluvi del biancospino
e delle prime viole; il mormorio del fiume in armonia coi canti
degli augelletti di gia solleciti del nido; 1'orizzonte limpido;
solo di la dalle acque verso ponente, qui e cola, in diversi punti
vedevi ancora sollevarsi alcune colonne di fumo; erano i vil-
laggi incendiati nella passata settimana santa.

La chiesa aperta e tuttora inondata d'incenso annunziava
come fosse in quel punto terminata la funzione; ne uscivano
ancora alcune comari, e veduto li sulla piazza quella confu-
sione non guardavano ad anima viva, ma intenti all'oggetto
agognato, pareva che per lo sforzo di quella per lei ardita in-
trapresa, fossero vicini a gonfiarseli di lagrime. Giunta a farsi
largo, afferro colla mano tremante il lembo di una coltrice, che
il soldato aveva in quel punto dispiegata, ed - lo, disse, vi do
i due fiorini! La sua voce argentina impose silenzio alle altre
comari, che stavano d'intorno, e ritirate le lasciarono conchiu-
dere il contratto. Poi cavati dalla saccoccia altri danari, com-
perd la lentima di un letto nuziale, una copertina di rigato e
non so che altri oggetti, dei quali fatto un fardello se lo carico
sulla testa, e lieta della sua buona ventura torno a traforare la
folla. - Ehi Mariuccia! le gridavano le amiche, non occorre piu
dirci che il tuo damo 1'ha da nascere. - Che si, che cotesto 1'e
un bell'apparecchiarsi il nido! - Guardate la Mariuccia quanta

roba si porta via! - E le correvano dietro per esaminare con piu
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agio gli avvantaggi dell'affare ch'ella aveva conchiuso. In gra-
zia di que' prezzi cosi facili, in poco d'ora tutta la mercanzia
fu smaltita. Come un cesto di piuma gittato dalla finestra
quando soffia la borra, quelle suppellettili, quegli arnesi, e per-
sino i cavalli e le carrette sparirono. Nettata la piazza, i soldati
entrarono all'osteria, e bevuto e sghignazzato, tornavano per
d'onde erano venuti a' loro quartieri. Nel passare il torrente
s'incontrarono in altre carrette cariche di roba razzolata tra le
macerie dei villaggi incendiati. Erano villici, che piu avveduti
non avevano aspettate di comprare da essi, ma erano stati da
soli a far raccolta, ed ora allegramente se ne tornavano col
bottino. Quell'incontro non fu per certo una buona ventura. |
soldati, quantunque briachi, pretesero che lor si dovesse al-
meno il tributo dell'acquavite. Convenne vuotare le saccocce
contenti di asciugarla al costo di pochi carantani e di qualche
piattonata. Quando entrarono i contadini nel villaggio, si sen-
tiva ancora di la delle acque rimbombare nell'aria gli urra

della brigata militare.

II.

CHI ERA LA MARIUCCIA.

Nata in una numerosa famiglia di contadini, dove non re-

gnava la pace domestica, la Mariuccia assaggio assai per

tempo il tristo calice della sventura. Da bambina mal gradita
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alle zie ed all'ava paterna, che in lei puniva il carattere bisbe-
tico e la lingua insolente della nuora, cresceva a stento fra una
turba di fanciulli e quasi coetanea ad una bella cuginetta che
divideva con lei i giochi puerili, ma non le carezze e l'affetto
dei vecchi. Trascurata e spesso maltrattata quando ancora
aveva lo scudo della madre, perduta questa, nessuno piu pen-
sava alla povera piccola, e la si lasciava languire priva perfino
delle cose piu necessarie. Le contese sempre piu acerrime che
sorgevano fra 1 diversi membri della famiglia, sovente fini-
vano collo scaricare la tempesta sul suo capo innocente, e
quando il disaccordo giunse a tale da partorire la divisione,
ella col padre cacciata di casa, dovette mettersi nella meschina
condizione di chi vive del lavoro giornaliero. Poichée le sup-
pellettili, gli animali, gli attrezzi agricoli che in unione basta-
vano a farli campare onestamente su d'un terreno da coloni,
cosi ripartiti, furono per tutti una miseria. Quella divisione
l'era sempre rimasta impressa come il piu gran dolore della
sua infanzia; non gia ch'ella avesse compreso le conseguenze
che ne dovevano nascere, ma lo staccarsi dalla cuginetta e da-
gli altri fanciulli che con lei ridevano e giocavano, il cambiare
la buona casa colonica fino allora abitata, in una miserabile
abitazione da sottani dove le toccava di rimanere quasi sempre
soletta, anche cosi bambina le facevano capire ch'era una di-
sgrazia. | sottani, cotesta piaga delle nostre campagne, sono la
piu meschina e la piu infelice delle classi della societa; quella
su cui pesa maggiormente il lavoro senza compenso, ¢ dalla

quale scaturiscono i mendicanti, 1 vagabondi, e spesso anche i
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ladri e gli assassini. I possidenti che vanno in rovina danno
sovente origine alla loro esistenza, perché cominciano dall'a-
lienare 1 fondi produttivi, e in ultimo affittano o vendono le
case mezzo diroccate a una specie di speculatori che poi le
subaffittano a dei miserabili, che, o per disgrazie, o per discor-
die domestiche divisi, non hanno piu la possibilita di condurre
una colonia. Questi speculatori, per lo piu possidenti di fresca
data, a tali orribili tuguri, uniscono uno o due campicelli, dei
quali esigono affitti spropositati. Coloro che accettano, sanno
che se anche l'annata andasse propizia, 1'assiduo lavoro e la
piu industriosa diligenza non faranno mai che il fondo produca
tanto da soddisfare al debito assunto; ma la necessita di un po'
di tetto che i ripari, e di un campo dove raccorre almeno le
legna per riscaldarsi I'inverno, o che se non altro serva di pre-
testo a cio che altrove si raccoglie, fa che pieghino il capo a
tutte l'esorbitanze del locatore. Malattie, tempi burrascosi,
mancanza di lavoro, sono poi disgrazie ch'essi non prevedono,
o che certo non entrano nei loro calcoli. Colui che affitta sa
bene anch'egli che il suo campo, se anche fosse la terra pro-
messa, non potrebbe giammai dargli il provento che richiede;
ma egli spera d'aver a fare con gente avveduta che sappia in-
gegnarsi e profittargli, e, pur che paghi, il modo non importa;
se no, guarda a cio che portano sotto 1 suoi coppi, e alla fine
dell'anno col sequestro fa il conto rotondo. Anzi vi sono di
quelli che nelle quattro pecore, nelle vaccherelle e ne' pochi

attrezzi dell'inquilino, veggono preventivamente il loro affitto.
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Cosi gli sciagurati, che si trovano nella necessita di abbrac-
ciare tal vita miserabilissima, passano d'uno in altro tugurio
sempre piu nudi, finche, spogli di tutto, vanno ad ingrossare
la schiera dei mendici e dei vagabondi. Infatti il padre della
Mariuccia in pochi anni consumo tutto quel poco che aveva
redato, e dopo aver fatto soggiorno in questo e in quel villag-
gio sempre nei peggio abituri, fini coll'ammalarsi e morire
all'ospitale. Cosicché a dodici anni la povera fanciulla, coperta
di cenci e ridotta sulla strada, andava elemosinando. Un
giorno ell'ebbe la buona ventura di capitare alla porta di un
contadino benestante, la cui moglie colpita dalla sua bella fi-
sonomia, la prese seco a servire. I contadini trattano per solito
1 loro servi come tanti membri della famiglia. Se non possono
dar conveniente salario, non fanno almeno sentir tanto la di-
versita della condizione. Cibo e lavoro in comune, quasi nes-
suna disuguaglianza di vesti, e quel che val piu, non disprezzo
ne' modi, non imperiosa acerbita ne' comandi. La povera crea-
tura, che non aveva mai goduto il bene di trovarsi in una fa-
miglia dove regnassero 1'ordine e la pace, si affeziono ben pre-
sto a' suoi padroni. Lavorava con essi nei campi, filava la sera
nella stalla o d'accanto al fuoco con le figlie del suo padrone,
che la trattavano come sorella, imparava da esse e dalla loro
madre a trattar 1'ago, ad accudire alle faccende domestiche.
Era divenuta una bella ragazza, e rimpannucciata e rinsani-
chita e in comunione del loro affetto, pit quasi non s'accor-
geva d'essere un'orfana. Ma quegli anni spensierati volano ra-

pidi e succede un'epoca nella quale ci si accorge di avere il
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cuore, e i suoi palpiti fanno pensare all'avvenire.

Una domenica di agosto la Mariuccia insieme con la Lisa,
la figlia de' suoi padroni, trovavasi alla sagra di Madonna di
Strada. Una quantita di gente era la convenuta, e le due giova-
nette 1'una al braccio dell'altra giravano amorosamente chiac-
chierando insieme, e soffermandosi ogni qual tratto a guardare
le tavole di ciambelle e di frutta esposte in vendita sul prati-
cello dinanzi alla chiesa campestre. Alcuni giovinotti le ave-
vano notate e lor tenevano dietro, desiderosi di entrare con
esse in discorso. Il sole, benché oramai vicino al tramonto,
dardeggiava ancora i suoi raggi cocenti sulla testa della mol-
titudine. Le due fanciulle ripararono all'ombra dell'un dei ci-
pressi che fiancheggiano I'entrata nel praticello, e li sedute sul
basso del muricciuolo, si facevano fresco coi lembi dell'ampio
fazzoletto a croce, che loro adornava la testa, mentre lancia-
vano sorridendo qualche furtiva occhiatina che diede coraggio
ai giovanotti di farsi dappresso e cominciar la conversazione.
In poco d'ora s'erano fatti amici. Esse offerirono cortesemente
la sagra che avevano comperata. Un giovane accettd un paio
di noci dalla Mariuccia e le regalo in ricambio un bel garofano
ch'ella adatto subito nella sua cintura dalla parte del cuore. Era
un bruno ancora quasi imberbe, alto e ben fatto della persona,
con un certo cappellino di paglia, messo un po' alla bula e che
dava risalto ai molti capelli neri, che tutti uniti gli scendevano
fino alla meta del collo e gli lambivano la candida camicia
arrovesciata sulle spalle. I suoi occhi neri avevano un non so

che di dolce, e con qualunque degli astanti avesse parlato,
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quasi sempre s'incontravano in quelli di lei. Venne 1'ora della
partenza e i giovani vollero accompagnarle fin presso al vil-
laggio. Da quella sera la Mariuccia non dimentico piu quello
sguardo, e anche appassito conservo come una reliquia quel
fiore. Ma la sua fronte ilare era divenuta pensierosa. Piti non
rideva cosi facilmente, n¢ piu la sera con le compagne si la-
sciava andare al solito allegro cicaleccio; meditava invece, e
una leggera tinta di malinconia s'era impossessata di tutti 1
suoi atti. La povera fanciulla aveva saputo che quel giovane
apparteneva a una buona famiglia di contadini del vicino vil-
laggio. S'egli avesse eletto la meglio ragazza del paese, certo
1 genitori s'avrebbero baciato la mano nel concedergliela, per-
che l'entrare in quella casa era tenuto da tutti una fortuna. Or
ella non era che una povera orfana, una serva.... Che cosa gli
avrebbe portato in dote se poteva appena campare? Ma Vigi
veniva tutte le domeniche a funzione nel villaggio di lei, I'ac-
compagnava a casa nel sortire di chiesa; se talvolta la manda-
vano in su quell'ora ad attignere, egli le portava la corda, l'aiu-
tava sul pozzo in presenza di tutti, e oramai non v'era piu dub-
bio sulle sue intenzioni. Allora la Mariuccia divenne piu attiva
nel pensiero di apparecchiarsi un po' di mobile. Stava in fin
tardi a filare di guadagno. Alzavasi prima di tutti la mattina,
affinche i1 suoi padroni fossero contenti di lei e le concedessero
qualche ora di lavoro per suo conto. Se buscava qualche ca-
rantano, guardavasi bene dal gittarlo in ispese inutili. La vec-
chia Maddalena, che 1'amava come se le fosse figlia, s'era ac-
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corta di queste sue cure e procurava di facilitarle qualche pic-
colo provento. Ma per accumulare quanto bastasse alla com-
pera almeno del letto nuziale e dell'indispensabile coltrice, ci
voleva! Passarono cosi alcuni anni, quando in quel villaggio
avvenne il mercato ch'io qui sopra accennai. Chi puo dire la
consolazione della Mariuccia nell'aver potuto cosi utilmente
impiegare i suoi risparmi? Ella si aveva portati a casa quegli
arredi, e se li custodiva nella sua cameruccia e se li guardava
con quell'affetto istesso di adorazione con cui l'avaro, quando

¢ solo, contempla i suoi ricchi tesori.

I1I.

LA VISITA.

Per lo stradale che da Gorizia mette a Udine due magnifici
cavalli neri facevano volare una elegante carrozza discoperta.
Dentro a fianco d'un signore piuttosto avanzato in eta stava
mollemente adagiata una gentile damina, la cui mise, benche
da viaggio, annunziava il buon gusto della capitale. I suoi bel-
lissimi occhi intenti al sole che tramontava avevano un'espres-
sione piuttosto melanconica. Era d'estate. La vasta pianura rin-
frescata da un leggero venticello moveva placidamente il ricco
suo verde indorato dagli ultimi raggi. Una quantita di picciole
nubi tinte nei piu vaghi colori dell'iride s'andavano agglome-

rando sull'orizzonte come per far corteo al sole moribondo che
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gia cominciava a tuffarsi nella lontana marina. Parevano i
flutti di un immenso mare di porpora, parevano un'infinita
turba di pecore dal vello d'oro che dopo aver pascolato tutto il
giorno pegli azzurri campi del cielo or si riducevano all'ovile
dietro i passi del loro sfolgorante pastore. La giovinetta, inna-
morata della magnifica scena, metteva si poca attenzione agli
animati discorsi del suo compagno da viaggio, che questi a
trovar la parola che pur le penetrasse 1'udito dovette cercarla
in un'allusione a quel bellissimo tramonto.

- O mia Cati! ei le diceva, se il nostro progetto s'avvera, i
miei ultimi giorni saranno lieti e 10 terminero felice la mia
mortale carriera, come quel sole che ora in si placida e mae-
stosa pompa discende all'occaso. Una lagrima corse per le
guance alla giovinetta. - Dio, che mi vede 1'anima, sa come io
lo preghi, padre mio, di concedervi una lunga vita e tutta fe-
lice, - diss'ella con un timbro di voce cosi soave che pareva
un'armonia. - Oh! 10 lo sar0 felice e pienamente, ripiglio il
vecchio, quando ti vedro in possesso della bella fortuna che ti
si prepara. Fin da quando tu eri fanciulletta nell'istituto delle
Dame X*** a Vienna, e io ti vedeva crescere ogni giorno piu
aggraziata e gentile, cotesto era il piu caro de' miei voti; ma
non ardiva pensarci da senno, perche troppo grande mi pareva
la distanza fra te umile figlia di un barone di provincia ed egli
sangue di principi, collocato si dappresso alla santa maesta del
trono. Chi mi avrebbe detto che proprio nel momento in che
la sua fortuna fatta di tanto piu cospicua pe' segnalati servigi

prestati al nostro buon Imperatore, io fossi cosi vicino a veder
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realizzata cotesta mia secreta speranza? Eppure la lettera della
tua nobile zia e l'invito della Contessa che ora ci chiama in sua
casa, dov'egli ritorna dopo la sua gloriosa vittoria, mi danno
certezza che il mio ¢ qualche cosa di piu di un castello in aria.
Mia Cati, poiché egli desidera di rivederti, credi, non puo es-
sere che per deporre a' tuoi piedi la sua immensa fortuna. E
quando ti avra riveduta non sara, no, piu sogno il mio! Le tue
adorabili qualita lo faranno superbo della sua scelta, n¢ l'a-
more grandissimo che io ti porto mi fa ora velo dinanzi agli
occhi. Allorché mio fratello moribondo ti confidava nelle mie
braccia, i0 mi accorsi subito che l'orfanella era un grande te-
soro... - Tesoro, padre mio, ¢ stata la vostra bonta, le cure e
l'affetto piu che paterno che voi sempre mi prodigaste, al
quale, soggiunse ella abbassando la voce e facendosi sempre
piu melanconica, al quale io sento rimorso di non saper corri-
spondere come dovrei!... - Senti, Cati, noi vogliamo vivere
sempre insieme. Quando sarai maritata, i0 mi stabiliro a
Vienna vicino a voialtri: ti vedrd ogni giorno, la tua felicita
sara tanta vita per me. Vienna ¢ un gran bel paese! L'allegra,
la gaia Vienna, il paradiso terrestre delle feste e dei piaceri!
Oh si sa vivere a Vienna!... Qui, poverina, tu se' fuori di sito.
Chi sa comprenderti qui? Cotesti rozzi provinciali non pos-
sono apprezzare le grazie squisite della tua nobile educazione;
le tue amabili maniere, il tuo buon gusto, 1 tuoi distinti talenti
qui sono perduti, sprecati, € per questo mi sei cosi melanco-
nica. Ma a Vienna avrai campo di brillare. Tu se' nata fatta per

essere la delizia di una capitale, per destare 'ammirazione e la
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simpatia nei nostri eleganti salons. Oh pensa la mia gioia
quando ti vedro finalmente collocata nella luminosa atmosfera
che unica ti si conviene! Il riverbero di tanto splendore fara
ringiovanire il povero vecchio. Non dubitare, torneranno i bei
tempi della pace. In breve le armi vittoriose del nostro sovrano
finiranno di ristabilire dovunque I'ordine e la tranquillita. Una
volta estirpata la ribellione, tu pure tornerai lieta. Il tuo cuore
sensibile non ¢ fatto pe' trambusti della guerra. Essi ti turbano,
ti fanno male, ed ¢ percio che le tue belle guance si sono illan-
guidite. Povera la mia Cati! Tu se' un nobile fiore, ma dilicato:
coteste villane bufere ti offendono, ed hai bisogno della ricca
e tepida serra per poter spiegare tutto il tesoro de' tuoi colori e
de' preziosi profumi. La tua serra ¢ la capitale. La mi tornerai
fresca ed allegra, colle tue belle rose sul volto, cogli occhi
pieni di vita e di brio.... Ed entusiastato continud per buona
pezza a discorrere dell'avvenire che gli prometteva un cosi
dolce sorriso. La fanciulla taceva, e contemplava gli ultimi
sprazzi della luce che quietamente facevano rubiconda la cima
dei nostri monti. Una volta nel passare dinanzi a un cimitero
campestre i suoi occhi si fermarono sui tumuli coperti di re-
cente erbetta a' piedi degli ulivi le cui frondi commosse
dall'aura vespertina tremolavano or bianche ed or verdi la-
sciando piovere la porpora del tramonto che come un affet-
tuoso addio pareva accarezzare quei poveri morti, e senti che
a tutte quelle gioie mondane ella avrebbe preferito di dormire

eternamente, ma li nella sua terra nativa. Frattanto la carrozza
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giunta a N*** g'era soffermata alla sbarra dove si paga il pe-
daggio. Vedendo signori, una povera donna trasse innanzi a
chiedere l'elemosina. La seguivano tre bambini, portava il
grembo fecondo di un altro. L'atto strano con cui stese la de-
stra volgendo dall'altra parte la faccia vergognosa e queste pa-
role: Abbruciati di Jalmicco! - ch'ella proferi invece di pre-
ghiera, ferirono il barone. Ei rimise nel borsellino la moneta
che gia stava per gittarle e guardandola con severo cipiglio -
Ribelli eh? disse, oh bene vi sta la terribile punizione che vi
tiraste addosso! A simile genia nessuna compassione! - e or-
dino al cocchiere di sferzare i cavalli. Come l'inesperto, che
nell'adoperare un coltello a due tagli s'insanguina le mani, cosi
quel rimprovero feri tremendamente da due parti. La pietosa
fraile vide quella povera donna farsi di bragia e tirare a s¢ 1'ul-
timo de' suoi bambini che stendeva ancora le mani ad implo-
rare misericordia dalla carrozza che partiva, videla accarez-
zarlo con un sorriso d'indefinibile amarezza, mentre inavver-
tite le gocciavano a quattro a quattro le lacrime sulla bionda
testa dell'innocente. Un'orribile scena d'incendio, di rapine, di
dolori e di miseria le si dipinse dinanzi all'anima commossa...
Quai che si fossero le colpe di quella meschina, ella pativa:
pativano quei poveri fanciulletti che certo non potevano aver
colpa. Chi sa quante lacrime erano condannati a versare!...
Quella moneta rifiutata avrebbe pur potuto tergerne qualcuna!
ed ella, che in tal momento avrebbe voluto tergerle a costo di
sangue, sentiva di abborrire quel metallo rimasto 1i inerte. Oh!

ei le pesava sul cuore come un rimorso. E le pareva peccato
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pensare a comparir bella e spiritosa nell'istessa ora che quella
raminga piangeva per non aver pane da dare alle sue creature;
far pompa di mille inutili adornamenti, godere una lieta serata,
tutti 1 comodi e il lusso della vita, mentre colei senza tetto,
gittata su d'una strada nel profondo della miseria rammemo-
ravasi forse la crudelta di quei signori, che invece di soccor-
rerla I'avevano rimproverata.... E lo sforzo terribile di diman-
dare I'elemosina pagato con un rifiuto!... Doveva averle co-
stato quell'umile dimandare 1'elemosina! Tutto il sangue l'era
corso alla faccia. L'aveva ben'ella veduta come si nascondeva
e come le tremavano le labbra, quando proferi quella solenne
parola: Abbruciati di Jalmicco! E le si ridusse dinanzi alla me-
moria la sera in cui salita sulla terrazza della sua casa aveva
veduto ardere quel povero villaggio insieme cogli altri in
quella notte distrutti. Quando smonto nel cortile della Con-
tessa, e fatta salire nella camera da ricevere ella fu accolta con
ogni maniera di cortesia cosi dalla padrona di casa come da
diversi graduati austriaci che li stavano aspettandola, la sua
mente funestata non ravvolgeva che tristi pensieri. Era pallida
fuor di misura, un cerchio di ferro le strigneva le tempia, di
modo che parevale sentirsi scoppiare il cervello, la luce dei
doppieri le offendeva la vista; nondimeno procuro di racco-
gliere tutta la sua forza per corrispondere ai gentili compli-
menti che le venivano indirizzati. Un bel giovane biondo dalla
tinta dilicata e dagli occhi cerulei le si assise dappresso. Par-
lavano della capitale, dov'ella era stata educata, delle cono-

scenze comuni ad entrambi, di un magnifico giardino, che da
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fanciulli avevano una volta visitato insieme.... Procurava di
comporre al sorriso le labbra smarrite; discorreva di fiori, e
cogli occhi dell'anima non vedeva che macchie di sangue. Le
pareti della stanza erano adorne dei ritratti dei piu famosi tra i
generali dell'armata austriaca. La luce dei doppieri dava nei
vetri e nelle cornici dorate dei quadri, e quel riverbero agli
occhi ammalati di lei pareva lo splendore infausto degli in-
cendi altre volte veduti e dappoi continuamente meditati; co-
mincio ad offuscarsele la vista. I lumi, la stanza, le persone
che la circondavano, i quadri, tutto le si mesceva. Quelle im-
magini ch'ella vedeva come a traverso le fiamme, le si tramu-
tavano dinanzi: assumevano le forme esecrabili di cadaveri
scarnati, di serpenti, di luridi vampiri. I muri le si mostravano
tutti insozzati di larghe strisce di sangue, il pavimento un bu-
licame di sangue; perfin la croce di brillanti che scintillava sul
petto del suo giovane interlocutore le parve grondante di san-
gue. Chiuse gli occhi inorridita e lascio sfuggire un gemito.
Tutti s'accorsero che le veniva male, e la contessa s'affretto a
condurla sulla terrazza a respirar l'aria fresca della notte. Rim-
bombava il cannone di Palma e l'aria appariva ad intervalli
accesa dalle bombe che da quattro lati lanciavansi contro la
fortezza. I loro scoppi facevano tremare fin dalle fondamenta
la casa, e talmente offesero i nervi di lei, che spaventati per la

sua vita dovettero subito pensare a coricarla.

IV.
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I RIBELLI.

- Lela! su po', Lela, cammina! gran fatto che stasera tu non
possa tenerci dietro.

- E colpa Tinetto, mamma, che va come una lumaca.

- Ho perduto uno zoccolo io,... piagnucolava zoppicando il
piccino, e mi fa male al piede, e non ci posso ire io....

- Butta via anche 'altro, gli diceva la sorella, ché gia gli ¢
tutto sdrucito, e si va meglio scalzi. Ma il fanciullo piangeva,
e udivasi sempre piu distante lo scalpitare della madre e
dell'altro bambino ch'ella si strascinava seco.

- Mamma, Tinetto non puo piue; me lo piglio in braccio?

- Oh si davvero! volete rompervi il collo? - e fermatasi, -
Santa Vergine! esclamava, che pena con queste creature! Se
non fosse stato quel birbo di quel signore, che co' suoi rim-
brotti ci ha tutta inimicata la gente, gia colui della sbarra ci
dava da dormire. Ora bisogna andarsene all'altro villaggio;
quando arriveremo, saranno gia tutti coricati, e ci tocchera di
serenare sulla strada. Lela, vuoi camminare tu con Giacomino,
e 10 procurero di prendermi in braccio 1'altro? Ma fatti alcuni
passi, il suo stato 1'obbligava a metter giu il fanciullo e a se-
dersi sull'orlo d'un fosso per riposare. - Mamma, e non ci darai
pane questa sera? chiedevano i bambini. - Povere le mie vi-
scere! E non avete veduto come ci hanno maltrattati? Oh Dio,
Dio!... Ahi! che lampo d'inferno. Vogliono proprio abbruciarla

quella povera fortezza! - diss'ella abbarbagliata dal vicino
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splendore d'una delle tante bombe, che in quella notte si lan-
ciavano contro Palma; e torno ad alzarsi come per fuggire al
fracasso che la intronava. E cosi trascinandosi alla meglio
giunse finalmente al villaggio che giace alla diritta della strada
postale.

Non lungi dalla chiesa, in un cortile dinanzi a una casa co-
lonica vedevasi un focherello d'intorno al quale si agitavano
alcune persone. Ella si diresse a quella volta. Erano contadini
che avendo 1 bachi in cucina preparavano la cena i all'aperto.
- O, di casa! disse la donna. Potreste darci ricovero per questa
notte? La fecero entrar subito, e vedendola in quello stato, vol-
lero che si assidesse in loro compagnia, mentre aggiugnevano
un po' d'acqua nella caldaia. Chiacchieravano delle vicende
della guerra, e la poveretta, rinfrancata da quell'accoglienza
ospitale, 0s0 dire ch'era di Jalmicco.... - Oh la disgraziata!...
sclamo la padrona di casa lasciandosi cader di mano la me-
stola con cui gettava nel paiuolo la farina, e tutti gli astanti
cangiarono d'aspetto e si misero a sogguardare sospettosi la
forestiera e 1 suoi piccoli, come se quella parola fosse stata una
bestemmia. - Voialtri Italiani, disse un vecchio venerando che
dai bianchi capelli e dal rispetto con cui veniva trattato pareva
il capocchia della famiglia, foste severamente puniti. o non
sono stato a Jalmicco, ma mi dicono che sia una vera desola-
zione.

- O messere, rispose la poveretta, 1a non c¢'¢ piu una sola
casa in piedi! Mucchi di sassi anneriti dal fuoco, calcinacci

che ingombrano la piazza e le strade, la nostra bella chiesa
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tutta rovinata, fin le pietre de' sepolcri spezzate, le reliquie e
le immagini dei santi disperse, mutilate, insozzate.... Oh mio
Dio!... e in mezzo a quella distruzione acquartierati i soldati
che insultano a' meschini che osano rovistare tra quelle mace-
rie....

- Eravate in paese quando diedero il fuoco?

- Mio marito era ne' campi. lo meschina a casa colle crea-
ture. Mia suocera spaventata corre ad avvisare che vengono.
Per paura dei soldati, fuggo. Avevo al collo il cordon d'oro, mi
penso che potrebbero rubarmelo, lascio i piccoli sulla via e
torno addietro a nasconderlo nella cassa.... Oh! lo aveva una
bella cassa, piena zeppa di biancheria e tanti vestiti da far in-
vidia a una regina. Mi cavo perfin la pezzuola ch'era di seta, e
stupida la ripongo colle altre robe per prendermi cotesto strac-
cio che solo mi ¢ rimasto. Poi via per i campi, e dietro s'udi-
vano le fucilate e lo scalpitare dei cavalli e il parapiglia dei
miseri paesani. Oh Dio! non avevo fatto un miglio, quando un
gran fumo comincid ad alzarsi nel sito del nostro villaggio e
poi a' quattro lati le flamme, e poi qui e cola altri villaggi ar-
devano. Che notte di orrore! e non saper niente di mio marito!
Ogni qual tratto ci raggiugnevano turbe di fuggenti coi bam-
bini in collo, coi vecchi e cogli ammalati che strascinavano, e
chi ci diceva che lo avevano fucilato, chi ch'era morto sul
campo calpestato dalla cavalleria. Tre giorni stetti ramingando
come forsennata appiattandomi nei fossi. Finalmente ei
venne, ¢ mi disse che di tutta la nostra roba non ci rimaneva

piu nulla come qui su questo palmo di mano.
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- Poveretta! poveretta! dicevano singhiozzando le donne
commosse da quel racconto; e dimenticate che si trattava di
ribelli. - E la casa? era vostra la casa?

- Era mia, diss'ella, e ci avevamo speso ad aggiustarla du-
cento ducati; tutti 1 nostri risparmi, I'anno passato.

- Non avete nessuno dei vostri che possa soccorrervi?

- I miei fratelli sono su d'una buona colonia e per mangiare
polenta se la campano, ma sono entrambi pieni di prole: una
sorella moglie del gastaldo del conte B; le altre due maritate li
nel villaggio adesso sono a pane esse e i loro figliuoli: e mio
padre? e mia madre che non hanno piu nulla...? O mio Dio, ci
vuol altro per soccorrerci tutti...! Dev'essere in questi contorni
una mia cugina, aggiunse ella, dopo un momento di pausa nel
quale s'aveva asciugato col dorso della mano le lagrime che le
scorrevano lungo le guance macilenti. Sono tre anni che ho
saputo ch'ell'era a servire in una buona casa di contadini, e
siccome quand'eravamo fanciullette e vivevamo insieme, ella
mi voleva un gran bene, cosi di quel poco che poteva, cercai
di aiutarla.... Forse ch'ella adesso si sara maritata....

- Volete scommettere, Mamma, ch'ell'¢ la Mariuccia...?
sclamo una ragazza.

- Appunto, quest'era il suo nome.

- Ell'¢ a servire qui dirimpetto....

- Oh la vedro pur volentieri dimani! disse la poveretta.

- Anzi quest'anno la va a marito, e in una casa di benestanti,
che proprio I'ha trovato fortuna. - E continuarono tutta la cena

a discorrere di lei, del fidanzato, della sua famiglia, e di quella
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dov'ell'era a servire, finché venne l'ora di coricarsi. La con-
dussero insieme coi bambini sul fenile, e la meschina, refocil-
lata dal cibo e lieta per le buone notizie ricevute, dormi un
lungo sonno, nel quale le parve d'esser tornata nella sua ca-
succia insieme col marito e coi figli, e ch'ella sciorinava da
una gran cassa tutte le sue suppellettili abbruciate, che aveva

tanto pianto.

V.

LA CUGINA.

Nel dimani, prima che il di fosse ben chiaro, ell'era gia sulla
strada, ad aspettava che s'aprisse la casa che le avevano accen-
nata.

Mostrava di voler farsi una gran bella giornata: il cielo era
nitido; i monti spiccavano azzurri nell'atmosfera purissima e
leggermente dorata dai primi crepuscoli; un fresco venticello
foriero dell'aurora increspava il verde allegro dei colti di fru-
mento che dalla parte di ponente le si dilatavano dinanzi come
I'ondeggiare d'una vasta marina.

Il cannone tuonava ancora, ma questa volta i colpi parti-
vano dalla fortezza e parevano i nitriti di un immenso cavallo
da guerra che laggiu nel folto della campagna schizzando

filamme dalle narici e percotendo colle gambe il terreno sfi-
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dasse l'ira dell'inimico. Quando il sole fu sorto, apparve la for-
tezza, ed ella distingueva sui baluardi il lampeggiare del fucile
delle vedette: il culmine del duomo scintillava, e piu in alto
nell'aria serena inondati di luce sventolavano i tre colori della
bandiera italiana.

- Povera Palma! sclamo la donna commossa, almeno tu se'
viva ancora! - e s'inginocchio a ringraziarne il Signore. Sia che
la solenne maesta dell'ora le infondesse un religioso raccogli-
mento, o che ve la spignesse un ignoto affetto del cuore, lun-
gamente pianse e prego. Ella amava Palma come si amano le
memorie dei giorni piu lieti. La era stata insieme collo sposo
a scegliersi gli anelli delle nozze; 1a aveva comperato il suo
primo fazzoletto di tulle e 1 vestiti dei giorni festivi. Su quella
bella piazza circolare, all'ombra degli odorosi acaci che le
fanno viale all'intorno, ell'era stata tante volte a vendere le
uova delle sue galline, 1 pulcini primaticci, 1 paperottoli, gli
erbaggi dell'orticello. Anzi quando stava nella sua casuccia a
Jalmicco, e non sapeva come raggranellare qualche carantano
per i bisogni della crescente famigliola, presto faceva un maz-
zolino di timo, di maggiorana, di salvia e di altre erbucce fra-
granti, o raccoglieva un bel piatto d'insalata od alcuni cavoli
fiori, e giu a Palma, e sempre a tornare col denaro desiderato.
Or ella sentiva gratitudine per quelle note e care contrade, e
pregava il Signore che le salvasse dal ferro e dal fuoco che
avevano sterminato il suo povero villaggio. Usciva intanto da
una casa vicina una bella giovinetta e coll'arconcello sulle

spalle avviavasi ad attignere. Quando furono 1'una appresso
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dell'altra si guardarono entrambe un istante perplesse, ¢ la gio-
vane, deposte le secchie - Oliva! grido, siete veramente Oliva?

- Mariuccia, mia buona Mariuccia, che gusto di rivederti
dopo tanto tempo bella ed allegra...! E corse ad abbracciarla
con tutto l'affetto dell'animo.

- Ma voi siete cosi patita, Oliva, che quasi stentava a rav-
visarvi...

- Eh! dopo tante disgrazie, ¢ miracolo esser vivi, - diceva
la poveretta, e sul pozzo e per la via l'accompagnava narran-
dole i tanti flagelli che I'avevano colpita e la vita raminga e
desolata che da piu mesi conduceva. La Mariuccia la fece en-
trare co' bambini nella casa dov'era a servire, e parlato co' pa-
droni si mise insieme con essa a preparare un po' di foglia pei
bachi. Quando furono sole, - La ¢ andata piu bene di quel che
credeva, disse la Mariuccia. Avevo paura che non vi vedessero
volentieri, perché qui, non l'hanno mica troppo con voialtri
Italiani... Vi trattano, che so 10, da gente turbolenta, da ribelli...

- Lo so, Mariuccia...! Credi tu che se la necessita di sten-
dere la mano, per non vedermi morire di fame queste povere
creature, non mi avesse da lungo tempo fatta dura la pelle,
ch'io sarei stata mai capace d'affrontare i sarcasmi con che,
appena passato il confine, si fanno tutti un dovere di punire la
nostra sventura? Oh! ma che cosa abbiamo fatto? Che cosa ha
fatto, dico io, il nostro povero villaggio? In che mai possono
avervi offesi questi meschini fanciulletti, che non sanno an-
cora neanche parlare?

- Dicono, che vi siete dichiarati Italiani....
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- Diacine! E voialtri, che cosa siete voialtri?

- Qui siamo Imperiali.

- Imperiali! Oh si! perché v'¢ cola su d'una via comune, in
mezzo a' campi nostri e vostri senza distinzione, un vecchio
confine di pietra, che i fanciulli di ambi i paesi avranno rove-
sciato, se basta, almeno almeno un migliaio di volte! Ma senti,
ti prego, come parlate, come vestite, che Signore si prega nelle
vostre chiese? lo trovo che siamo tutti cristiani e fratelli, per-
che voi intendete me, io intendo voialtri, e preghiamo tutti in-
sieme quell'istesso Iddio e quell'istessa benedetta Madonna.
Quei cani di soldati, vedi, che sono venuti ad abbruciarci, be-
stemmiavano in una lingua che a noi poveretti pareva tutto
I'abbaiare delle bestie, ed avevano certi visi tutti differenti dai
nostri, e bisogna poi che non pregassero niente affatto il nostro
Signore e la nostra Madonna, perché altrimenti non avrebbero
osato far tutti quegli orrori nella nostra chiesa dinanzi al Sa-
cramento; anzi contro la Chiesa e contro il Sacramento!

- Eh, voi avrete ragione, rispose la Mariuccia. Ma vi so dire
che qui la pensano bene altrimenti. Bisognerebbe che sentiste
le belle prediche che fa su questo argomento il nostro bravo
pievano.

- Oh, i0 non so di lettera! conchiuse Oliva alquanto corruc-
ciata; ma credo che tutto il latino di questo mondo non po-
trebbe giammai persuadermi che sia ben fatto maltrattare
quelli che patiscono!

Allora la Mariuccia procurd di barattare discorso, e le

chiese d'un loro vecchio zio, che quando vivevano insieme era
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sempre malaticcio.

- E morto, rispose mestamente Oliva, ed anche la povera
zia Giustina ¢ morta.

- Forse laggiu?... allora dell'incendio?

- No: dappoi; egli a Claujano, e la zia all'ospitale... Oh, la
¢ un'orribile istoria! Tu sai, ella continud dopo un momento di
pausa, che quando la nostra famiglia si divise, egli e la zia
Giustina, che non erano maritati, fecero casa insieme. Coi loro
risparmi avevano comperato a Jalmicco una picciola casuccia,
tre camerette; la zia tesseva, e se la campavano abbastanza
bene. Ultimamente il pover'uomo era quasi sempre ammalato,
e quando vennero i soldati, trovavasi a letto e non poteva fug-
gire. La zia non volle abbandonarlo, e s'inginocchio sulla
porta della camera sperando di commuoverli a misericordia.
Oh si! misericordia. Vennero; lo cavarono nudo dal letto, lo
gettarono da una finestra nel cortile ed appiccarono fuoco.
Ella, raccolte le lenzuola, le coperte e quel piu che poteva di
filati e di cenci, e con essi ravvolto alla meglio quel misero
corpo tutto insanguinato e pesto dalla caduta, s'ingegnava di
strascinarlo fuori dalle fiamme in riva al torrentello che attra-
versa il villaggio. Alcuni fuggenti, impietositi dalle grida del
pover'uomo, lo trasportarono con loro a Claujano, dove mori
narrando tali orrori da far raddrizzare i1 capelli. Ella stette li
diversi giorni immobile come mentecatta a guardare 1'incen-
dio. Quando tornarono i nostri a cercar nelle rovine, la trova-

rono che piu non conosceva nessuno. Teneva a s¢ dappresso
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alcuni pezzi mezzo abbruciati del suo telaio ed un gran muc-
chio di filati cavati fuori dal fuoco, a cui stava appoggiata. |
soldati, forse per dileggio, le avevano messo a' piedi una sco-
della di vino con della salsiccia tagliata dentro a mo' di zuppa.
Non poterono farle pronunziare una sola parola. Guardava
stralunata con un certo sorriso cosi strano che cavava proprio
le lacrime. Pareva che i suoi occhi, dinanzi ai quali era passata
tutta quella orrenda scena di distruzione, non potessero piu
ravvisare anima viva. Volevano menarla via, ma non fu possi-
bile; strillava, si strappava i capelli, mordevasi le dita. Il no-
stro buon parroco, che in tutta quella tremenda disgrazia non
ci ha mai abbandonati, avvisato del caso, venne a vedere di
lei. Parve un istante riconoscerlo, perche gli prese il lembo del
vestito e glielo bacid con grande affetto; ma non fu nulla di
farla muovere di li, e dovette andarsene com'era venuto. Egli
si adopero per trovarle un posto nell'ospitale di Udine. Quando
vennero a levarla, comprese e si mise a piagnere € s'inginoc-
chio, e tornatole I'uso della parola, scongiurava per le viscere
di Cristo che non volessero metterla all'ospitale! La condus-
sero per forza, e tre giorni dopo era morta!

- Povero zio Coletto! povera zia Giustina!.. Che fine deplo-
rabile! Ah, per pieta, Oliva, non parliamo altro di queste brutte
vicende! - disse tutta rattristata la ragazza. E Oliva con quel
suo accento indurato da' patimenti,

- Ti fa male eh? pensa poi chi le vede coi propri occhi; chi

ne fu parte! E s'intende, non ti ho narrato che di due soli. Sai
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tu quante storie di lagrime e di sangue potrei ancora accumu-
lare?... Oh! cotesto non ¢ appena il quartese. Chi potrebbe nu-
merare 1 tanti periti miseramente dopo proprio scappati dal
fuoco? E quelli che periranno in grazia degli stenti e della mi-
seria? Lascia che venga l'inverno!...

Entro nella stanza la figlia della padrona di casa, e con bel
garbo invito le donne e i fanciulli in cucina a far colezione. Le
due cugine si sedettero 1'una appresso dell'altra, e cosi man-
giando, la Mariuccia tiro fuori il discorso del suo fidanzato.
Oliva si rasserenod alquanto pensando alla fortuna della ra-
gazza, e questa, finita la colezione, la fece salire nella sua ca-
meretta per mostrarle quel po' di mobile che aveva apparec-
chiato, e di quella strada nell'intenzione di cercare nelle sue
robe se trovava qualche cencio pe' bambini e uno straccio di
camicia per lei. Erano 1i tutte intente a sciorinare vestiti, bian-
cheria, quando Oliva diede d'occhio alla coltrice pulitamente
piegata in quattro nell'armadio. L'afferro colle mani tremanti,
la dispiego tutta quanta.

- Questa ¢ la mia coltrice! grido meravigliata.

- Oh! vostra..., balbettdo Mariuccia.

- Eh! mio Dio, non vuoi che la riconosca, se la ho cucita
colle mie mani? Aspetta, aspetta.... € cotesta, diss'ella, ¢ la co-
pertina del mio letto nuziale!... Ma come va questa faccenda?
Mio Dio! e qui, se non isbaglio, hai la lentima del mio paglie-
riccio? Ma non ho mica le traveggole, sai; questa ¢ tutta roba
mia...

- Come diacine volete che sia vostra, se la ho comperata?...
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L'altra fuori di s¢ per la contentezza non l'ascoltava. Fatta
rossa in volto come una bragia, piangeva, rideva, baciava or
1'uno or I'altro di quei capi. - E chi mi avrebbe detto, sclamava,
di trovar qui le mie povere robe che ho tanto piante.... che cre-
deva abbruciate!... Ah mio Dio, me lo sono bene sognata io
questa notte! E poi diranno che non s'ha da credere a' sogni!
Oh Mariuccia, che consolazione! Va che tu lo sapevi, ed hai
voluto farmi una sorpresa!

- Se vi dico che le ho comperate.... Mi costa due fiorini la
coltrice!...

- Due fiorini?... Ma non capisci che la ne vale almeno al-
meno quindici? La pura fodera I'ho pagata 10 in bottega a
Palma dieci belle svanziche. La ragazza mortificata piangeva.

- Or via, non ti affliggere. Sai che cosa faremo? Andero da'
miei fratelli, dalla sorella ch'¢ gastalda del conte, da tutti quelli
che conosco; narrero il caso: € possibile che qualche buon'a-
nima non m'aiuti, € che non arrivi ad accumulare il denaro che
puoi avere sborsato?

- Ma io non posso cedervela! disse la fanciulla costernata.
Si tratta della mia fortuna.... Mio Dio! Gli ¢ tanto tempo che
stillo per prepararmi un po' di mobile, e adesso che il Signore
mi ha aiutata col mandarmi una tal base, dovrei perderla?... Se
anche voi mi restituiste 1 quattrini che ho spesi, dove piu com-
perare a cosi buon mercato?

- Vorresti dunque tenerti cio ch'é mio? Ti trovo mille testi-
moni che conoscono questa roba. Ella ¢ evidentemente rubata,
capisci?
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- Oh no rubata!

- Come no? Basta a provarlo i prezzi vili che dicesti. O Ma-
riuccia, non voler essere cattiva! Pensa alla mia situazione....
alle mie creature che sono nude! Verra l'inverno; a me povera
mendica tocchera di partorire sulla strada, o su qualche fenile
esposta a tutte le intemperie: e tu potresti in buona coscienza
tenerti questa roba ch'¢ sangue mio?

Mariuccia non rispondeva, ma nel pensiero le tornavano
tutti 1 suoi pensieri di felicita. Che cosa avrebbe detto il fidan-
zato, quando 1'avesse saputa spogliata di quel po' di mobile di
cui tante volte ella gli aveva parlato? Che la famiglia di lui?
Doveva dunque andar in casa proprio nuda di tutto?...

- Non rispondi? replico Oliva. Oh! se ti ostini, pensa che il
Signore ti castighera. Egli ha lunghe le mani, ve!

- Ma perché ha da castigarmi? In fin dei conti, 10 ho com-
perato in pubblico, che tutti han veduto. Se questa roba era
vostra, aggiunse ella colla voce tremante e tutta rossa in viso,
voi foste ribelli! e il saccheggio e l'incendio, io 1'ho sentito in
predica le cento volte, fu una giusta punizione di cui possono
approfittare i sudditi fedeli del nostro buon sovrano.

- E tu Mariuccia, tu mia cugina, tu che mi volevi tanto bene,
ardisci proferire una si orribile bestemmia?... grido la donna
indignata. Ebbene! tienti pure cotesta roba, la ti fara buon pro!
Io nuda e raminga, non vorrei per certo sulla coscienza di si-
mili acquisti. Mentre tu dormirai tranquilla sotto quella col-

trice ch'é mia, i0 mi moriro forse di freddo; ma ogni volta che
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la ti tocchera la pelle, tientelo bene a mente, tu avrai sull'a-
nima, non uno, ma sette peccati mortali! - E corse giu per le
scale a precipizio, e presi i suoi figliuolini usci da quella casa

pregando Iddio che facesse giustizia.

VL

LA FRAILE.

Nella parte interna di un bel palazzo sul Traunick a Gorizia,
in una stanza riccamente addobbata, sui cuscini d'una magni-
fica dormeuse giaceva languidamente cogli occhi semichiusi
una persona di nostra conoscenza, la fraile Cati. Le doppie
cortine di seta abbassate lasciavano penetrare appena tanto
lume da discernere gli oggetti. Avviluppata in una candida ve-
staglia di mussolina, le cadevano sul collo negligentemente
due grosse trecce di capelli neri; le braccia abbandonate, le
mani ¢ la faccia tanto bianche, che se non fosse stato il lieve
palpito del seno a palesarla viva, 1'avresti tolta per la bella
donna descritta da messer Francesco nel Trionfo della Morte.
A lei dappresso, in piedi, una giovane fantesca agitava un pic-
colo ventaglio, ma con tanto riguardo che niun rumore n'udivi,
tranne il pendolo dell'orologio, che in forma di tempietto colle
sue colonne d'alabastro sull'un dei tavolini laterali misurava
lentamente il tempo. Quell'orologio, i candelabri d'argento, le

molte porcellane, gli stipi, le sedie ad intaglio, la spalliera ed
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1 bracciuoli della dormeuse foggiati a fiorami inargentati che
venivano a cadere sul velluto dei cuscini da cui pendevano
ricche frange di ciniglia colore amaranto in armonia con
quelle delle tende, le tavole di tarsia, le cornici dei quadri che
adornavano le pareti, gli specchi, le scansie, tutto era manifat-
tura viennese. Il barone nel suo affetto per la capitale voleva
che ogni cosa gli venisse di 1, perfino la servitu; e bene te ne
accorgevi guardando alla sottile cintura, alla forma delle
spalle e alla tinta biancastra della cameriera che assisteva alla
fraile. Peraltro in quella stanza scorgevi un oggetto che non
era di Vienna. Dinanzi alla finestra, tra le frange dei ricchi cor-
tinaggi, in forma di lampada pendeva un picciolo vasellino di
ghisa e dentrovi una pianticella rampicante. Non prezioso ne
per metallo n¢ per ricchezza di adornamenti, egli era elegan-
tissimo per le sue svelte e semplici proporzioni che ricorda-
vano quelle graziose lucerne funerarie, che anche qui nel
Friuli escono talvolta dal seno della terra a farci fede del buon
gusto artistico dei nostri antichi. In evidente contrasto con tutti
quei mobili sopraccarichi di minuzioso lavorio, finitissimi se
vuoi in ogni loro dettaglio, ma pesanti nell'insieme, pareva che
in quella stanza ei non avesse analogia che colla sola amma-
lata. Pallida il viso, colle trecce disciolte, senza ornamenti e
negligentemente avvolta in quella semplice mussolina che
nella sua leggerezza permetteva l'apparenza delle membra, an-
ch'ella era bella piu che per altro per la purezza delle forme e

per quel non so che di armonico e di gentile che traspariva da
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tutta la sua persona. Ma un'altra somiglianza pareva ch'esi-
stesse tra la giovinetta e quella pianticella destinata a vivere li
nella sua camera. Circondate da un'atmosfera fittizia, in
mezzo ad oggetti stranieri, erano entrambe come prigioniere.
La pianticella nel pallido suo verde stendeva gli esili germogli
verso il raggio di luce che a traverso le griglie e le tante cortine
veniva debolissimo a visitarla, e pareva con mesto desiderio
anelare al suo clima originario, al sole ¢ all'aria aperta del suo
lontano paese. La fanciulla nella profumata penombra di quel
magnifico boudoir pareva anch'ella languire come uccellino
in gabbia dorata. Forse che nel core le batteva il desiderio
d'una piu libera vita; forse che dinanzi alle chiuse pupille le
passavano memorie di altri tempi e di altri luoghi, e volti di
persone amate e le gioie e i sogni della infanzia; forse che
mentre ella giaceva li nel silenzio, colla persona gittata in quel
suo mesto abbandono, la sua anima spaziava per le convalli
della sua patria, e vedeva le cognite cime delle sue belle mon-
tagne, e respirava l'aria purissima del suo cielo nativo, e nell'o-
recchio le sonavano come canti le voci del dialetto che primo
imparo dalla madre. Nata su quell'ultimo lembo della terra ita-
liana, laddove due grandi nazioni si toccano e aspettano il
giorno di strignersi con affetto fraterno la mano, ell'aveva
nella fisonomia I'impronta d'entrambe. Quei due tipi gentil-
mente confusi la facevano piu bella, come 1 torrenti € le mon-
tagne delle due diverse regioni ravvivano ivi e fan piu dilet-

toso il paese. Indarno l'avevano da fanciulletta strappata di la
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per farla educare in uno dei primari istituti di Vienna: la capi-
tale con tutti 1 suoi prestigi, la maesta della corte che aveva
veduto dappresso, la vita elegante dell'alta societa a cui il ba-
rone nel suo orgoglio la destinava, non avevano mai potuto
farle uscire dal cuore l'affetto alla sua terra natale. Cresceva
melanconica e straniera come il fiorellino della torrida, che a
forza di stufe si vuol fare allignare in un clima agghiacciato.
Oh quante volte ella, povero punto invisibile perduto nell'im-
mensa congerie de' bianchi fabbricati che costituiscono la ca-
pitale, sospird per amore della patria lontana! Era cotesto il
sogno delle sue notti e il desiderio incessante di tutti i suoi
giorni. Come se la sua anima fosse stata un'emanazione della
terra italiana e del sole che vi risplende, o che ve l'avesse
creata la porpora dei nostri tramonti, o I'effluvio dei tanti calici
che adornano le nostre convalli, ella era legata a quei luoghi,
e divisa deperiva. Continue visioni del suo paese, a guisa di
grandi quadri le passavano dinanzi alla fantasia e la chiama-
vano potentemente all'ltalia. Un di, insieme con le compagne
l'avevano condotta sulla sponda del Danubio a veder la par-
tenza d'un piroscafo. Guardava quell'immenso volume di ac-
que livide che a guisa di mare procede maestoso incontro all'o-
riente; repentinamente le parve d'essere a Cividale a contem-
plare dal ponte gigantesco l'azzurra corrente del Nadisone che
passa inabissata sotto 1 due archi ineguali, e vedeva il sasso su
cui l'ardito architetto non dubito di basare la superba sua mole;

e le sponde screpolate coperte di lunga erba e di cespugli; e le
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case antichissime che paiono imminenti al precipizio; e i co-
mignoli dei svelti campanili che qui e cola accennano all'e-
poca longobarda; e udiva i canti delle lavandaie che inginoc-
chiate sulla ghiaia dell'alveo profondo sbattono in cadenza 1
loro candidi panni: poi la scena le si cangiava, ed era sull'l-
sonzo, e vedeva le verdi sue acque incoronate di schiume cor-
rere frettolose tra le rive ridenti seminate di pittoreschi vil-
laggi, di villaggi che ad uno ad uno ella raffigurava e ricono-
sceva con un palpito sempre crescente, finche l'infinito desi-
derio della patria la fe dare in un dirotto di pianto. Un'altra
volta, nel tempo delle vacanze estive, passeggiava di sera in-
sieme con lo zio sull'alto dei bastioni. Dall'una parte la romo-
rosa citta co' suoi eleganti equipaggi, colle sue vie illuminate
a gas, frequenti di popolo infinito; dall'altra il silenzio delle
fosse deserte e qualche raro lume perduto nel verde dei glacis;
piu lungi le linee di fanali degl'immensi sobborghi che fuggi-
vano dinanzi alla vista, e taluni si specchiavano nell'onda
quieta del fiume. Una nebbia leggiera, a guisa di velo traspa-
rente gittato su d'una bella che dorma, avvolgeva tutta la vasta
capitale e lasciava trapelare sovr'essa muti e bianchi i raggi
della pallida luna. Ella affiso quel disco sparuto e vaporoso, e
un istante le parve di vederlo brillare nello schietto argento
che illumina le nostre notti; ma non era Vienna ch'ei rischia-
rava: un'altra citta le si andava dispiegando dinanzi all'inna-
morata fantasia, una citta di provincia ch'ella aveva piu volte
visitato da fanciulletta, Udine colla sua bella piazza contarena,

e in quel vivace chiaro di luna gli svelti colonnami del corpo
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di guardia, in grazioso contrasto colla fontana e col gotico pa-
lazzo del Comune, e sovr'essi eminente in iscorcio il castello
che si perdeva nell'ampio stellato immensurabile allo sguardo.
Oh ella aveva coll'anima varcato le Alpi! La pianura del Friuli
le stava dinanzi, e rammemoro i gentili venticelli che in quella
stagione e in quella dolce ora vengono dal mare ad accarez-
zarla, la freschezza e la pace diffuse nella limpida atmosfera,
gli effluvi della terra inumidita dalle rugiade, i canti armoniosi
degli usignoli; e un impeto di affetto la riempi di cordoglio, e
in quella sera si corico tanto melanconica che la credettero
ammalata. E lo era difatto: quell'interno desiderio, ch'ella nu-
triva in segreto, convertito in passione agia potentemente sul
suo fisico, di modo che il barone credette che ne fosse colpa
la vita troppo occupata ch'ella menava, e la levo dall'istituto.
La speranza di ritornare in patria le sorrise allora con tutta la
sua forza, ed ella rianimata comincio subito a guarire, lo
sguardo le si aperse alla gioia e le brillo di una luce inconsueta,
le rifiori il colorito, e divenuta vispa ed allegra, si faceva am-
mirare per la sua non comune bellezza che parve in quei giorni
aver raggiunto il suo massimo splendore. Chi puod descrivere
la contentezza che le raggiava dalla faccia, allorchée vestita da
viaggio insieme collo zio monto sulla strada ferrata? Il volo
del vapore era assai men rapido del suo ardente desiderio, e
guardava con ansia al sole che le pareva non volesse mai tra-
montare. La notte, mentre la maggior parte dei viaggiatori dor-
mivano, ella, aperta la finestrella, contemplava la colonna di

ardenti scintille della locomotiva che il vento arrovesciava
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all'indietro come la chioma del serafino che attraversa il de-
serto, ed era da lei benedetta piu della nube che guido gli Ebrei
alla terra promessa. Quando apparve l'alba, le si dispiego di-
nanzi la bella vallata di Gratz, e il sole nascente si specchiava
nelle acque del fiume che 1a corre. A Lubiana udi i primi ac-
centi del suo caro dialetto, e sull'alto del Prevalt le parve di
sentir l'aura che veniva dal suo paese.... Oh la patria! la pa-
trial.... e il cuore le batteva rapido, le tremavano le ginocchia,
e commossa dall'infinito affetto lacrimava.

Ma giunta a Gorizia nel palazzo dello zio, dove tutto ricor-
dava la capitale e dove frequentavano i primi signori del paese
che avevano per onore di affettare i costumi e la lingua di 1a,
le parve d'esser tornata di nuovo straniera. Aggiugni, che in
quell'epoca era scoppiata la rivoluzione in Italia, e Gorizia era
piena zeppa di militari austriaci che inondavano la sua casa di
visite tedesche, e la conversazione si aggirava sempre intorno
a truci progetti di guerra e a tristi novita di sangue che a lei
cresciuta malaticcia e dilicata di fibra facevano male. Non gia
ch'ella scusasse 1 ribelli. Semplice giovanetta, nuova nel
mondo e avvezza a rispettare l'autorita di chi credeva piu sa-
piente di lei, non le passava neanche per la mente di contra-
stare alle altrui opinioni, tanto piu che sarebbe stato un opporsi
allo zio, da cui era amata come un idolo, e al quale la legavano
la piu viva gratitudine e il piu tenero affetto figliale. Ma il suo
cuore sensibile, ad onta della sua ragione, la faceva sempre
simpatizzare per quelli che pativano. Quando cominciarono le

ostilita, ella vide con ispavento avviarsi alla distruzione tutte
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quelle orde di soldati; e i cannoni e le bombe e i razzi innume-
rabili che seco loro trascinavano la facevano raccapricciare.
Tremante come una foglia aspetto il primo rimbombo della
battaglia, e la vista dei villaggi incendiati la inorridi. Stette
tutta la notte su d'una finestra a guardare il fuoco, che come
tante bocche d'inferno, qui e cold, in mezzo al verde dei campi
divampava sempre crescente a devastare il suo amato paese.
Oh s'ella avesse potuto salvarlo! Piangeva e pregava desolata,
or gittandosi inginocchioni, ora strappandosi 1 capelli. Nel di-
mani piu morta che viva la strascinavano in carrozza incontro
alle schiere che ritornavano vittoriose. Gorizia era tutta in
trionfo, le vie piene di gente che faceva echeggiare i piu lieti
evviva, sulle finestre parate a festa donne eleganti coronate di
fiori che sventolavano i loro bianchi fazzoletti. La musica an-
nunzid che venivano. Ella bianca come una statua guardava
agghiacciata quei soldati ancora briachi della carneficina, che
1 suoi concittadini accoglievano con tanto applauso. Passa-
vano, passavano, ¢ nel mezzo conducevano una ventina di pri-
gionieri, mutilati, sanguinosi, che si facevano marciare coi

calci del fucile e a piattonate. Oh lo sghignazzare del popolac-

Si gettavano loro addosso ogni sorta d'immondizie, e vi fu una
signora che dall'alto della sua carrozza si degno di sputare in
faccia ad uno di essi.... La fraile a quell'atto orribilmente vil-
lano si coperse il volto; avrebbe voluto esser sottoterra, ¢ stette
li in tutto quel baccano cogli occhi e colle orecchie chiuse

come se fosse morta di vergogna. Tornata a casa, si serro nella
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sua camera, n¢ pot¢ pit mai cavarsi dalla mente I'immagine di
quel giovane italiano, ch'ella aveva veduto cosi indegnamente
ingiuriato. Molto tempo dappoi ella sognava ancora il suo
volto pallido, 1 grandi occhi neri fieramente riguardanti, e 1
bellissimi denti, ch'egli discoperse un cotal poco sotto la bruna
basetta in quel suo ironico sorridere, con cui parve che pro-
mettesse il di della vendetta. Indarno nel Venerdi santo alcune
di quelle signore vennero ad invitarla perche facesse parte
d'una lieta comitiva di Goriziani che volevano accompagnare
le truppe che marciavano sovra Udine. Quai che si fossero le
colpe di quella citta, ella I'amava, e fremeva alla sola idea che
fosse minacciata. Cosi piu tardi, quando quasi ogni sera una
processione di fiacres conduceva al monticello di Medea il bel
mondo di Gorizia che 1 si adunava per godere lo spettacolo
di Palma bombardata, ella aborriva dalla loro compagnia.
Quella curiosita le pareva esecrabile, come gli osceni tripudi
della plebaglia quando accorre in folla all'esecuzione di un de-
linquente. Nei giorni poi in cui si festeggiavano le vittorie de-
gli Austriaci, ella si chiudeva nella sua camera, e negava di
lasciarsi vedere da chi che si fosse. Cotesta malinconia, cote-
sto languore dopo la visita di N*** s'erano accresciuti fuor di
misura. Passava le intere giornate a letto, od abbandonata sulla
sua dormeuse cogli occhi chiusi in tetro silenzio, e dovevano
usare tutte le precauzioni perche a lei giammai non si parlasse
ne¢ di guerra n¢ di stragi e le giugnesse il meno che fosse pos-
sibile il rimbombo dei cannoni e il baccano della citta festeg-

giante, mentre era evidente che le raddoppiavano il soffrire. Il
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barone era in pena, e temeva di qualche occulta malattia che
distruggesse in secreto quella per lui carissima vita. Indarno
aveva consultato 1 piu riputati medici del paese: la ritrosia di
lei congiunta alle loro disparate opinioni accrescevano l'imba-
razzo. Ora avvenne, che proprio in quei giorni capitasse a Go-
rizia un celebre professore del Giuseppino di Vienna, chiama-
tovi ad assistere il principe di W*** tornato dall'ltalia grave-
mente ferito. Il barone desidero di fargli vedere la nipote. A
quell'annunzio un impercettibile senso di disgusto trapelo
dalla smorta fisonomia della malata; nondimeno accondiscese
alla visita, e composta nella sua consueta impassibilita lascio
che il dottore la esaminasse e discorresse lungamente nel suo
dotto tedesco con lo zio, senza ch'ella mai aprisse la bocca.
Suggeriva un'altra vita, una vita di moto e di svagamento, ¢
soprattutto un viaggio a qualche stabilimento di bagni. Ma
dove condurla in quel momento di terribile agitazione poli-
tica? E in Italia ardeva la guerra, e le vie presentavano poca
sicurezza, particolarmente per lei che tanto aborriva ogni sorta
di trambusti. Al barone si presento subito 'idea della capitale
e degli eleganti bagni di Baden, a' quali si avrebbe ogni giorno
potuto trasferirsi col mezzo del vapore per le di cui corse ella
aveva in altri tempi mostrato cosi viva simpatia. Ma la giovi-
netta si turbo tutta quanta, e giugnendo le mani supplicava:
Oh, no a Vienna!.... fucilano a Vienna!.... - ed atterrita da fe-
roci immagini di sangue s'impallidi come un cadavere, e tale
un tremito le si diffuse per tutta la persona, che ben compre-

sero come quel progetto sarebbe stato morte per lei. Quando
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partito il dottore ella fu sola con lo zio, che appoggiato sulla
spalliera della sua dormeuse stava contemplandola con acco-
rata tenerezza, si lascio cadere colla faccia lagrimosa sulla
mano di lui, e mentre gliela copriva di baci, - Oh! mio buon
padre, supplicava, per pieta salvatemi voi!

- Ma che posso io fare per te? Parla, angiolo mio! le rispon-
deva il barone; e chinandosi tutto sovr'essa aspettava coll'a-
nima aperta che la gli chiedesse magari il sangue.

- Andiamo via di qua! diss'ella; andiamo a vivere nella no-
stra romita villetta sulle sponde del Nadisone: la pace dei
campi e l'aria balsamica che vien giu colle acque del torrente
mi guariranno!

- Ebbene, se lo desideri, noi partiremo anche domanti; sola-
mente, rifletteva il barone dopo un momento di pausa, io non
potrd mica assentarmi per molti giorni da Gorizia, adesso che
passa tanto militare.

- Oh! 10 non vi chiedo un tale sacrifizio, rispose la fan-
ciulla. Voi rimarrete qui con tutta la famiglia: a me basta l'as-
sistenza della vostra buona gastalda, che mi voleva tanto bene
quand'era piccola, giacche io voglio 1a mettermi a una vita
semplice e affatto campagnuola. Faro con lei delle lunghe pas-
seggiate; se me lo permetterete uscird anche talvolta coi ca-
valli, e vedrete che in breve quando voi verrete a trovarmi io
saro affatto risanata. - Il barone contento di quest'ultima parola
che rivelava in lei viva ancora la speranza, le promise di con-
tentarla, ed usci a disporre perche nel dimani fosse tutto pronto

per la partenza.
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VIL
LA PROCESSIONE.

- E inutile, buona donna; non vedete i cavalli gia pronti?
figuratevi s'egli ha tempo adesso d'ascoltare 1 vostri piagni-
stei!

-Ah! per carita, signor Franz, un solo minuto; si tratta del
mio Vigi che vogliono fare soldato.... - Queste parole si cam-
biavano nell'atrio del palazzo del barone tra un cameriere tutto
attillato e una vecchia contadina che insisteva per essere pre-
sentata al padrone. Ella aveva seco il figliuolo, un bel ragaz-
zotto bruno, che, se non isbaglio, noi abbiamo veduto alla sa-
gra di Madonna di Strada, e sulla porta, colla testa china e tutta
chiusa nel suo ampio fazzoletto a croce, stava la Mariuccia,
che nel suo dolore li aveva seguiti a Gorizia, sperando, la sem-
plice, di poter redimere 1'amato giovane, se non altro a forza
di lacrime. - Ma se vi ho detto che questo non ¢ momento di
disturbare i padroni! Or via, capitela una volta e andatevene
in vostra malora! brontolava il cameriere. Sono tre grosse ore
che si aspetta qui coi cavalli attaccati, e adesso che la fraile s'¢
finalmente alzata ci vorrebbe proprio anche quest'altro impic-
cio! - In quella vestito da viaggio il barone scendeva le scale.
La donna corse a baciargli la mano, e tutta lagrimosa gli narro

del figliuolo. - Oh! oh! diss'egli; ma che cosa v'immaginate?
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ch'io possa farlo restare a casa quand'¢ 1'Imperatore che lo
chiama all'armata?

- O signor barone! ella che ha tante conoscenze a Vienna....
una sua parolina che ce lo salvasse come gia anni il figlio di
Piero!...

- Erano altri tempi, madonna. Adesso si tratta di servire la
patria.... e poi la vita del soldato non ¢ mica la cosi grande
disgrazia! Gli ¢ un bel giovane, robusto.... Fatti in qua! diss'e-
gli a Vigi che cavatosi il cappello gli si appresso tutto rispet-
toso. Perdinci! gli ha una figura da vero granatiere. Su via,
giovinotto, coraggio! - Ma egli accorato guardava la Mariuc-
cia, che a quelle parole s'era messa in un dirotto di pianti. -
Eh! non bisogna badare all'amorosa, sclamo il barone. La for-
tuna la va pigliata quando la viene, e la carta che vi chiama
soldato in questi momenti la ¢ una vera fortuna, capite! Dop-
pia paga, ben trattati, carriera aperta.... E poi in una guerra
d'insorgenti come questa, in un paese ricco come I'ltalia, se
saprete farvi onore, non vi manchera certo la vostra parte di
bottino; e quando cotesti matti si saran finiti di quietare, che
gia non andera a lungo, poich¢ le nostre armi finora sono state
sempre vittoriose, m'impegno io di procurarvi un congedo.
Tutto al piu un paio di anni, giovinotto, e poi tornerete a casa
colle tasche piene di napoleoni, con una bella croce sul petto,
e cotesta pazzerella che ora piagne, se avra tanto giudizio da
aspettarvi, sara ben contenta di cangiar stato e di diventare la
vostra signora moglie! Addio, addio; vi ricorderete di me e mi

farete un brindisi al primo bivacco, quando sarete in campo!
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E getto al giovane una moneta. - Partirono mortificati. Ma le
parole del barone erano un seme che doveva dare il suo frutto.
Il giovane le andava ruminando continuamente, ed esse ave-
vano acceso ne' suoi neri occhi una specie di flamma sinistra
che consumo ben presto le lacrime che il pensiero della Ma-
riuccia gli faceva versare. L'lItalia, questo paradiso terrestre,
questo paese dell'abbondanza e della ricchezza ch'egli aveva
tante volte sentito magnificare, gli stava sempre nella mente.
Se incontrava un ricco, se per caso vedeva lo scintillare d'un
anello, di un monile, o di qualunque altro oggetto prezioso,
subito gli veniva l'idea che di codesti in Italia ne dovevano
essere a migliaia, e senza scrupolo nel secreto del suo cuore
agognava all'oro dei ribelli, come a preda lecita e promessa.
Insomma, egli s'andava ogni di piu formando al destino che
l'attendeva, e questi pensieri gl'infondevano una certa aria
marziale e uno spirito d'intrapresa, di modo che quando venne
'ordine di partire per I'armata, egli era di gia soldato nell'a-
nimo e in gran parte disposto a dar prove non indegne dell'au-
striaco valore.

Frattanto il barone che aveva accompagnato in campagna
la nipote, se ne tornava contento che il piccolo viaggio, invece
di esacerbarne le sofferenze, I'avesse anzi alcun poco esilarata.
Nei tre o quattro giorni ch'egli si trattenne in quella sua romita
villetta abitata da soli contadini, aveva dovuto starsene affatto
digiuno di notizie politiche, ed era impaziente di conoscere

alcuni dettagli e i progressi dell'ultima vittoria. Nell'attraver-
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sare la strada postale, si ricordo che proprio in quel giorno al-
cuni graduati austriaci, tra' quali un generale suo amico ch'era
alla direzione del blocco di Palma, dovevano trovarsi a pranzo
in un villaggio vicino in casa d'un conte suo congiunto di san-
gue, per solennizzare la ricuperata salute del nipote del mare-
sciallo S***_ che ferito sotto Udine, era la stato trasportato, e
ordino di dirigere a quella volta i cavalli, proponendosi di go-
dere anch'egli di quel lieto convegno, e sperando di risapere
da loro alcun che di preciso intorno ai grandi avvenimenti in
quei giorni consumati. Ma non aveva fatto due miglia che do-
vette fermarsi. Una quantita di gente ordinata in lunga proces-
sione, col capo scoperto e alternando divote salmodie, gli ve-
niva incontro proprio per la strada ch'egli doveva tenere.
Erano gli abbruciati di Jalmicco che trasportavano I'immagine
della Madonna e le reliquie dei loro Santi. Un buon prete im-
pietosito dai lamenti dei miseri che andati a rovistare fra le
macerie dei loro distrutti focolari avevano veduto quegli og-
getti venerati esposti alla profanazione della soldatesca ivi ac-
campata, aveva loro ottenuto di raccoglierli nella chiesa ospi-
tale del vicino villaggio. Appena udita la nuova di questo per-
messo, la dispersa popolazione accorse da tutte le parti, e nel
trovarsi 1i riunita sulle rovine dell'amata terra natale, nel rive-
dersi dopo tante sventure, nel salutare il loro buon parroco ve-
nuto anch'egli per si pietosa funzione, lacrimavano consolati,
si strignevano in dolci abbracci, e alcuni arditi s'erano arram-
picati sul campanile ad onta che il fuoco non vi avesse lasciato

che le nude muraglie, ed avevano cominciato una scampanata
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che tuttora percoteva le orecchie del barone. Venivano prima
le croci annerite dall'incendio, poi i gonfaloni, gli stendardi
intorno ai quali sventolava ancora qualche brandello di seta
arsiccia, indi 1 preti che portavano gli avanzi dei vasi sacri,
degli arredi sacerdotali e le reliquie dei Santi, ultima 1'imma-
gine della Vergine, mutilata, col bambino cincischiato la fac-
cia, monco le mani, e cogli occhi cavati. Seguiva una turba
infinita di donne, che ad ogni versetto del salmo intonato dai
preti e da' cantori alternava nel suo linguaggio questi pietosi
lamenti:

- Madre nostra benedetta, noi che vi avevamo vestita come
una regina, col manto ricamato, coll'abito di seta colle frange
d'oro; e vi hanno denudata e vi hanno tolta la corona dal capo,
i veli dal seno....

- Madre nostra amorosa, noi che vi avevamo donato gli
orecchini, appeso al collo e intorno all'arca il nostro cordon
d'oro, riempite le mani dei nostri anelli; e vi hanno strappate
le orecchie, insozzata la faccia, tagliate le dita!...

- Noi che ogni sera venivamo a recitarvi il rosario; e vi
hanno invece maltrattata, bestemmiata, come noi cacciata di
casal...

- O cara nostra Madre tanto bella, tanto santa! chi piu vi
riconosce?

- O povera Madre nostra, che cosa hanno fatto del vostro
divin bambino? Dove sono le croci d'oro che gli fregiavano il
petto? Dove le tante rose di cui vi avevamo nei di solenni ador-

nata?...
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E continuavano variando all'infinito cotesti lor treni.
Quelle facce sparute e lacrimose, quei tanti fanciulletti scalzi
e macilenti che seguivano le loro madri, quella popolazione
tutta cenciosa che colle mani giunte e in divoto raccoglimento
gli sfilava dinanzi trasportando, come gli esuli dell'antica
Troja, gli avanzi venerati del suo culto, quelle preci e quei me-
sti lamenti conturbarono il barone e quasi suo malgrado lo
commossero. Indarno per cancellare quella triste impressione
egli procurd d'immergersi con tutta l'anima nella gioia del
convito. N¢ la lieta accoglienza che ricevette, n¢ le strepitose
notizie venute proprio in quel momento dall'ltalia, n¢ i reite-
rati evviva al magno Radetzki poterono in nessun modo ca-
vargli dalla memoria il miserando spettacolo di cui era stato
testimonio. Fra i bicchieri colmi di vino e l'allegria degli en-
tusiastati compagni, altro ei non vedeva continuamente che la

lunga e lugubre processione degli abbruciati di Jalmicco.

VIIL

GUSTI DELLA CAMPAGNA.

Non ando guari che la fraile Cati comincio a risentire il be-
nefico influsso dell'aria libera dei campi, ch'ella aveva tanto
desiderato. Appena partito il barone, ella s'era messa a godere
con tutta pienezza di quella vita campestre, e rinunziato ad

ogni etichetta pranzava in compagnia della gastalda e di suo
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marito, usciva a far delle lunghe passeggiate colla Rosina loro
figlia, una ragazzetta di quindici anni che le si affeziono ben
presto come se le fosse nata sorella; vestiva semplice, e tro-
vava un gran piacere a conversare cosi alla buona con essi e
colle comari del paese facendo uso del suo nativo dialetto, le
cui frasi erano sopravvissute nella memoria ad onta della stra-
niera educazione, ed ora nel riudirle e nel tornarle a proferire
le pareva di rivivere negli anni beati dell'infanzia.

Alzarsi ogni di mattutina per respirare l'aura balsamica
dell'alba e ricrearsi dello spettacolo del sole nascente, del
canto degli uccelli, delle danze fantastiche delle variopinte
farfalle; vederlo tramontare assisa in riva al torrente, le cui
onde illuminate dagli ultimi raggi le passavano dinanzi in ra-
pidi volumi di oro e di porpora; bevere gli effluvi dei tanti fiori
che su quell'ora malinconica prima di chiudere al riposo i va-
ghi lor calici sogliono esalarli piu dilicati come un addio alla
luce moribonda; contemplare nei notturni silenzi 1'immenso
stellato dei cieli e la mite vaghezza dei raggi lunari, quando si
diffondono come piove d'argento sul vaporoso creato; coteste
erano delizie ch'ella preferiva a tutti gli spettacoli che l'arte
piu raffinata avesse potuto offerirle nella societa in cui aveva
fino allora vissuto. Ma un'altra sorte di piaceri assai piu cari al
suo cuore ella sapeva procurarsi in quella solitudine. La sua
ricca condizione e la liberalita dello zio la ponevano in istato
di poter soccorrere molti disgraziati, ed ella come angelo di
consolazione volava dappertutto dove sapeva di poter tergere

una lacrima. In breve si sparse la fama della sua beneficenza,
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e in que' contorni ell'era conosciuta ed amata come la madre
dei poveri. Un di, sul finire dell'autunno, sedeva al solito su
d'una pietra dirimpetto al pozzo col cestellino al fianco, e
agucchiava lesta lesta ricambiando ogni qual tratto gli affet-
tuosi saluti delle contadine che s'avviavano ad attignere. In
fondo al villaggio vedevasi aperta la porta della Chiesa; alcuni
fanciulli s'andavano aggruppando 14 intorno, come se avessero
aspettato qualche novita, e il concorso delle donne all'acque
era in quella sera piu dell'usato numeroso.

- Che abbiano proprio da battezzarlo nella nostra chiesa?
interrogava una di esse.

- Ma si! almeno questa mane sono stati ad avvisarne il cu-
rato; e poi non vedete il sagrestano che aspetta?

- Se fosse vero dovrebbero venir innanzi....

- Mi par grossa, diceva un'altra, che una creatura di quei di
1a s'abbia da battezzare in chiesa di cristiani!

- Oh bella! quand'é nata sul fenile di messer Valentino, vor-
resti che la portassero fuor di paese?

- 11 fatto sta, ch'egli ¢ un bel pezzo ch'io sono ad attignere
e ancora non si vede anima viva.

- Non la battezzano, no, comare, state certa. I ribelli sono
tutti dannati, e non ¢ mica un'oca il nostro curato per impac-
ciarsi con simile genia.

- Ecco mo che vengono! sclamava una giovinetta; e tutte a
guardare a quella volta.

- Ah mio Dio, non c'¢' che la levatrice!...

- E la creatura?...
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- Eh perdinci! Trattandosi di roba sua, il diavolo se l'avra
sul fatto inghiottita.

- Oppure, soggiugneva una vecchia, la madre che dev'es-
sere una strega maledetta, poich¢ dicono che in quello stato ha
potuto scappare di mezzo alle flamme, 1'avra partorita con un
piedino di porco, e si saranno accorti, ed ora non la si potra
battezzare.

- Vedete la Menica che parla colla levatrice!... Ella sapra
com'e questa faccenda.... - E tutte lasciato l'attignere si fecero
curiose intorno alla nuova venuta.

- Non ponno trovare in tutto il paese chi voglia tenerla al
battesimo, disse quest'ultima, poiche si tratta di ribelli, capite!

A queste parole la fraile si alzo dal sedile, e fatto segno alla
Menica d'accostarsele, - Buona donna, le disse, vi prego, av-
visate subito il curato che saro io la santola di quella povera
creatura. - E s'avvio a casa; indi di li a pochi minuti era in
chiesa tra una folla di curiosi, e con devoto raccoglimento te-
neva al sacro fonte una fragile creaturina i cui pianti prolun-
gati pareva che implorassero la compassione degli astanti. Fi-
nita la cerimonia, le campane sonarono a festa, e furono forse
la sola voce di gioia che si congratulasse colla madre di quella
nuova animetta ch'ella aveva messo nel numero dei viventi e
che allora era entrata nella fede de' suoi padri. In quell'istesso
giorno la fraile si fece accompagnare al fenile di Valentino e
volle salutare la puerpera. Ma qual fu la sua sorpresa, quando
nella meschina che giaceva su d'un po' di paglia in quel luogo

esposto a tutte le intemperie, ravviso la poveretta di N***, a
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cui pochi mesi prima il barone aveva cosi crudelmente negato
l'elemosina! E anch'ella, la donna, parve l'avesse subito ravvi-
sata, poiché si turbo tutta quanta, e divenuta di bragia, colle
mani si nascondeva la faccia. La fraile le si appresso, le si as-
sise d'accanto, € con voce affettuosa: - Noi ci siamo vedute
ancora, le disse, e in cattivo momento...! Or via, facciamo la
pace, poiche io voglio per quanto posso riparare l'offesa di
quella brutta sera, ¢ oggi che ci siamo fatte parenti, € che in
qualche maniera sono anch'io la madre della vostra creaturina,
voi non potete negare di strignermi la mano in segno di per-
dono e di amicizia! - Oliva gliela bacio, e rassicurata da quelle
benevole espressioni, 0sO pregarla che procurasse di far sa-
pere a suo marito lo stato miserabile in cui si trovava. Dopo
l'incendio, egli s'era messo a giornata in una bottega da fale-
gname. Un contadino dell'lllirico, che possedeva alcuni campi
a Jalmicco, aveva piu volte tentato di acquistare da lui il fondo
della casuccia distrutta. Sperando sempre in qualche risorsa,
essi non avevano voluto acconsentire; ma finalmente costretti
dal bisogno s'erano rassegnati, e Oliva, lasciati i fanciulli a una
sua sorella, s'era avviata per trattare coll'acquirente. Gli stenti,
la fatica del camminare e I'afflizione le accelerarono il parto:
sorpresa dal male, aveva dovuto pregar ricovero in quel fenile,
ed ora si consolava nell'idea di poter ancora protrarre cotesta
vendita dolorosa al cuore. La fraile le promise di mandar su-
bito a vedere di suo marito, e chiamato messer Valentino, gli

ordino che provvedesse in suo nome tutto cio ch'era necessa-

347



rio per la puerpera; poi la sera colla gastalda cerco di combi-
nare il modo di alloggiarla. In pochi giorni una polita casetta
li nel villaggio fu allestita con tutto 'occorrente per lei e pei
fanciulli, e quando venne il marito trovo preparata una botte-
guccia da falegname con gli utensili che gli facevano duopo,
sicche per vivere egli e la famigliuola bastava che avesse la-
vorato. Quei poveretti piangevano di consolazione e di grati-
tudine, e la fraile era divenuta I'amica dell'Oliva e la madre de'
suoi figliuolini, ch'ella spesso visitava, e le cui innocenti ca-
rezze ¢ l'affetto ingenuo le compensavano in gran parte le
molte lagrime ch'ell'era destinata a versare. L'inverno era in-
tanto venuto, e il barone con lettere e visite frequenti la solle-
citava a tornarsene alla citta; ma essa a forza di preghiere
seppe persuaderlo a lasciarla ancora in quella solitudine per
lei piena di attrattive ad onta di tutti i rigori della stagione.
S'occupava continuamente di qualche benefico provvedi-
mento pe' suoi amati poverelli; una quantita di fanciulletti ve-
nivano a trovarla, ed ella aveva per tutti qualche regaluccio e
qualche affettuosa parola. Alle giovinette insegnava alcuni fa-
cili lavori muliebri. Per la gente di campagna l'inverno ha
molte ore disoccupate, ed esse se ne valevano per imparare
dalla buona fraile a ricamarsi il fazzoletto de' di solenni, a cu-
cir con garbo un grembialino, e talune anche a leggicchiare
qualche libretto instruttivo ch'ella, a forza di pazientemente
tradurre nella lingua nativa, aveva loro appreso a capire. Tal-
volta venivano a cantarle le villotte del paese, ed ella le ricam-

biava coll'insegnar loro qualche bella canzoncina italiana, o
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qualche divota preghiera. Passo cosi gradevolmente I'inverno,
e parve che in grazia di quella vita semplice e di quelle dolci
abitudini di campagna le si fosse a poco a poco rifiorita la sa-
lute, tanto la sua faccia era divenuta serena e tornato lo

sguardo a rianimarsi d'una secreta speranza.

IX.

IL CANNONE DI MARGHERA.

Non era ancora comparsa la primavera, ma gia diffuso
nell'aere quel non so che di voluttuoso, che n'¢ il preludio,
come se fosse l'alito della terra innamorata incontro al sole che
deve farla germogliare e rivestirla del magnifico suo verde. La
fraile aveva incominciato le sue liete passeggiate in riva al tor-
rente. Spesso le allungava fino a un casale, dove una contadina
sua amica allattava I'ultimo bambino dell'Oliva. Erano stati a
cercare di lei per una sua parente gravemente ammalata, che
prima di morire implorava di vederla, e la fraile, che 1'aveva
consigliata a contentare questo pietoso desiderio, nella sua as-
senza, aveva ella assunto la sorveglianza della famigliuola e
le cure di madre per l'abbandonata creatura. Cotesta gita,
ch'ella si aveva imposto come un dovere, 'era diventata cosi
cara, che pativa se per caso trovavasi obbligata ad ometterla.
Usciva per solito mattutina, portava seco qualche regaluccio

per la balia, e camminava lesta lesta pensando al bimbo ch'ella
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ogni giorno vedeva crescere e farsi piu grazioso. Doveva pur
venire il momento ch'ella avrebbe discoperto su quella faccia
infantile la scintilla dell'intelligenza! Oh si! doveva in breve
comparire 1'anima in quei cari occhietti azzurri; e chi sa che il
loro primo sorriso non fosse stato per lei, od almeno chi sa che
un giorno o l'altro non l'avessero finalmente riconosciuta e ri-
cambiato I'amore con cui ella cosi sovente li contemplava! Piu
d'una volta ella s'aveva goduto a spiare il bottoncino della
rosa, o 1 teneri pinnocchietti della reseda per cogliere l'istante
in che esalavano il loro primo profumo; ma sorprendere il
primo lampo d'affetto nella creatura umana doveva essere ben
piu dolce! Assorta in codesti pensieri 1 suoi occhi vagavano
commossi sulla magnifica scena che cosi camminando le of-
feriva il paese. Ivi il torrente scorre attraverso una vasta pia-
nura. La nuova e l'antica capitale del Friuli, 1'una dirimpetto
all'altra, campeggiano sull'orizzonte a destra: Udine, che vista
da quel punto sembra maestosamente assisa a' piedi delle Alpi,
col suo bel castello che guarda all'ltalia; e in fondo alla pingue
campagna che si dilata fino al mare il campanile d'Aquileja,
colla sua bruna aguglia ch'esce dal folto come piramide desti-
nata a sfidar 1'ira dei secoli. Le ridenti praterie della sinistra
paiono distendersi fino alle colline che da Butrio vanno a Ro-
sazzo, € una quantita di paesuzzi seminati alle loro falde, in
armonia cogli allegri casini campestri € coi cipressi che qui e
cola ne incoronano le vette, ddnno un aspetto pittoresco a quel

lembo di paese che li tutto ad un tratto si dispiega dinanzi allo
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sguardo del viaggiatore che viene da Trieste. Spesso nel tor-
narsene a casa ella sedeva a riposare in cospetto di quella bella
natura, e consumava molte ore meditabonde spaziando col
guardo innamorato or per l'infinito de' cieli, ed or per la sva-
riata prospettiva che le stava dinanzi. Una gioia segreta le ba-
lenava talvolta negli occhi, come se nel fondo del suo cuore si
ridestasse qualche grande speranza, che gli uomini e gli eventi
avessero indarno tentato rapirle. Allora la sua fisonomia assu-
meva un'espressione di tanta felicita, che pareva inspirata; ma
cio che le innalzava l'animo a quella specie di estasi non era
ne lo spettacolo delle Alpi gigantesche che a guisa d'anfiteatro
la circondavano, n¢ l'amena pianura gia imbalsamata dal
primo soffio primaverile, n¢ I'immensita e la purezza de' cieli
che le stavano sul capo, n¢ tampoco il pensiero della gentile
creaturina ch'ell'era stata a visitare. Per quanto soave fosse
I'immagine che questi oggetti le procuravano, v'era qualcosa
di piu profondo e di piu sublime che in tali istanti aveva po-
tenza di agitarla. Il suo occhio si posava sulla neve delle Alpi,
sul mandorlo che incominciava a fiorire e a cui d'intorno ron-
zavano 1 mille insetti della terra svegliata, sulle acque del tor-
rente, sulle prime farfallette della stagione che le danzavano
innanzi nei due colori che pochi anni addietro nel nome del
suo Pontefice avevano rianimato 1'Italia; coteste erano dolci
impressioni, ma quasi inavvertite. Cio che la scuoteva sic-
come scintilla elettrica mettendole nell'anima il sussulto della
vita e negli occhi il fuoco e il brio della giovinezza, era il can-

none di Venezia che udivasi distinto rumoreggiare ogni tratto,
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e che le montagne ripercotevano da lungi. Si! il rimbombo del
cannone che tante volte 1'aveva offesa, ora l'entusiastava e la
riempiva di gioia ineffabile. Divisa dal mondo, relegata in
quella sua volontaria solitudine, poco o nulla ella sapeva degli
avvenimenti che in quell'epoca si consumavano; ma il can-
none l'avvertiva che Venezia viveva tuttora, ¢ che le sorti della
sua patria non erano peranco decise. Legata per una specie d'i-
stinto alla causa che 1a si difendeva col sangue, indarno le ave-
vano insegnato a riguardar come un delitto la rivoluzione ita-
liana: ad onta di tutti i ragionamenti ella sentiva nel cuore che
la era raccolta come nei palpiti di un moribondo tutta l'energia
della sua povera nazione, e pregava perche ella potesse resi-
stere e trionfare della prepotenza delle tante armi che la cir-
cuivano. Per lei, quella era quistione di vita o di morte, e cosi
lontana lottava anch'ella coll'anima e respingeva il nemico, e
le fluiva nel sangue quell'istessa ardita speranza che faceva
prodi le scarse legioni che difendevano Marghera e la tanto
contrastata piazza del ponte. La stagione avanzava, i monti
s'erano oramai vestiti di verde, infoltivano gli alberi, coprivasi
di fiori la terra, ed ella continuava ogni giorno ad uscire all'a-
perto, avida di quel cannoneggiamento, come di musica che le
mettesse nell'anima I'entusiasmo, e nei giorni ch'ei taceva, ma-
linconica ed ammalata, quasich¢ le fosse mancata la sorgente
che le alimentava la vita.

Un di, era digia l'agosto, invitata dalla dolce frescura che

sul tramontar del sole dalle acque del torrente si diffonde a
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refrigerare la campagna, ella si trasse cosi passeggiando so-
linga fino alla chiesetta campestre che dicono di Madonna di
Strada. Erano piu giorni che non s'udiva il cannone, ed ella
seduta sul muricciuolo del cimitero, a piedi d'un cipresso, me-
sta e pensierosa intendeva con ansia I'orecchio alla lontana la-
guna. Alcune nubi oscure a guisa di panno funebre velavano
'occaso, e dietro ad essa come macchiato di sangue calava
muto e senza raggi il sole; giaceva in un profondo silenzio il
creato, e per quanto ella aguzzasse 1'udito, I'aria lo vellicava
tranquilla senza portarle il fremito di nessun rumore. Stette
cosi buona pezza in attenzione, quando la scosse il salmeg-
giare di alcune voci monotone che si facevano sempre piu
d'appresso. Vide luccicare tra il verde degli alberi alcuni fa-
nali, poi una croce. S'avvide ch'era un funerale che veniva alla
sua volta; ma 1 suoi pensieri da qualche ora erano divenuti cosi
tetri, che 1'idea di un cadavere e della triste cerimonia che an-
dava a compiersi li sotto a' suoi occhi, lungi dal farla fuggire,
aveva anzi qualcosa di analogo colla terribile malinconia in
cui era caduta, e uni la sua voce a quella dei sacerdoti, e pregd
anch'ella la requie e la luce eterna per lo sconosciuto che
all'ombra di quella devota chiesetta veniva ad aspettare il di
del tremendo giudizio. Intanto il funebre corteo s'era arrestato,
avevano deposto la bara sul limitare del cimitero, e 1 sacerdoti
attendevano in lugubre silenzio. In antico due villaggi che for-
mavano una sola parrocchia avevano di comune accordo
eretto alla Vergine quella chiesetta e consacrato ai loro defunti

il praticello che la circondava. Caduta la Repubblica Veneta,
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la spada dei vincitori segno a capriccio un confine politico che
squarcio quel luogo tra due diverse province. Ma ad onta di
tai regolamenti, il cimitero di Madonna di Strada era rimasto
promiscuo, € Veneti ed Illirici, riuniti almeno dalla morte, dor-
mivano indistintamente e confondevano insieme le loro ossa
in quella terra consacrata dalla pieta dei loro padri. Solo il vil-
laggio italiano per la tumulazione dei suoi era obbligato ad
aspettare un sacerdote dall'lllirico; percio avevano ora deposto
il cadavere a' piedi del muricciuolo, e finche fosse venuto, ri-
maneva interrotto il funerale. La fraile nel tornarsene a casa
pensava addolorata alle tante divisioni che laceravano la sua
povera patria. La malinconia dell'ora, l'ostinato silenzio della
laguna, un presentimento funesto ch'ella si sentiva nel cuore,
quel morto, che a guisa di sinistro augurio era venuto a turbare
la sua solitudine, avevano potentemente agito sulla sua imma-
ginazione, di modo che in quella sera, taciturna e scoraggiata
si ritird nella sua camera prima del consueto. Si appoggio coi
gomiti alla finestra che guardava verso mezzogiorno, e con-
templando la notte si abbandono di nuovo alla volutta del me-
ditare. Era sorta la luna, e illuminata da lei le si spiegava di-
nanzi la pianura che si confondeva col cielo senza che 'occhio
arrivasse a discernerne i confini. La era I'Italia! Il pensiero
gliela figurava tutta intera nella sua forma geografica, tra i due
suoi mari e coll'estrema sua isola volta al limite africano....
Oh! se l'alito di Dio la rianimasse ancora una volta, e riunisse
in un solo pensiero di vita i ventiquattro milioni della sua po-

polazione, come quando spird dai quattro venti a far rivivere
354



le ossa dei morti che il Profeta della risurrezione vide schie-
rarsi sulle rive del Chobar in compatto ed onnipotente eser-
cito!... E prego perche il Signore fosse santificato, e venisse
sulla terra il regno della sua divina giustizia. - Si corico, chiuse
le stanche pupille, e giunse finalmente ad addormentarsi; ma
quantunque in altra forma e diversamente colorate dal sonno,
le stesse fantasie continuavano a germogliarle nel cerebro. Le
pareva d'essere vestita a lutto, come quando I'era mancata la
madre, e che un velo nero le copriva la fronte e discendeva fin
quasi alle calcagna: era assisa come al suo solito in riva al tor-
rente, ma le sue acque avevano cangiato colore: erano fosche
e scorrevano in tanta copia, ch'ella penso che si fosse tutto ad
un tratto liquefatta la neve dei monti. Guardo; ma 1 monti
erano spariti, e in quella vece s'allargava una campagna senza
limiti, il cui lontano orizzonte si perdeva nella nebbia. Allora
non riconosceva piu il sito: le pareva d'esser trasportata in un
deserto, dove a confine del creato scorresse quel volume di
acque nerastre. Guardava atterrita a s¢ d'intorno, e non scor-
geva che ghiaie interminabili, terre aride e campagna desolata.
Solo dalla parte di mezzogiorno vedeva in lontananza una spe-
cie di giardino i cui alberi fioriti digradavano in ogni piu vago
colore; ma s'era sollevato un vento impetuoso che malmenava
quelle loro teste gentili e delicate come piuma: il cui soffio
agghiacciato giugneva sino a lei, le scomponeva i capegli e le
faceva stridere intorno alla persona il lungo velo e le vesti di

seta. La bufera s'andava sempre aumentando, e nuvole di fiori
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schiantati avvolti in turbini di sabbia venivano spinti attra-
verso la corrente del nero fiume. Il rugghio della procella era
divenuto tremendo; pareva il tuonare d'innumerevoli artiglie-
rie, pareva il grido d'infinite migliaia di morenti. Il giardino
era gia devastato, gli alberi a guisa di scheletri torcevano le
braccia denudate, il fiume era tutto coperto dalle loro spoglie.
Come quando fiocca la neve, o quando in primavera si scia-
mano le api, cosi spesse ed agglomerate in vortici di sabbia
passavano continuamente € sempre piu a lei dappresso, e il
sibilo che mettevano pareva lamento d'infinite voci umane.
Allora il sogno le si cangio in tremenda visione. Que' globi
oscuri, quelle nubi travolte dalla bufera che incessanti valica-
vano il nero fiume, erano turbe di anime; erano 1 morti per la
patria ch'ella vedeva passare all'altra vita. Una processione di
venerandi vecchiardi colle braccia incrociate sul petto:

- Noi, le dicevano, noi le viventi barricate di Palermo! Noi
lo scudo dei combattenti per la liberta!... Oh prega, prega per
il nostro povero paese!

- Noi 1 traditi a Curtatone.... - Noi gli abbandonati sulla
Piave.... - Noi i venduti a Milano!... gridavano altre legioni.

- Siamo morti contenti per I'Italia! Una speranza ci ha ral-
legrato gli spasimi dell'agonia.... Oh prega che il nostro san-
gue non sia sprecato!

Sacerdoti avvinti di catene, sacerdoti col crocifisso nella
destra, altri sacerdoti colla spada al fianco:

- O giovinetta, le dicevano, siamo morti in difesa del nostro

gregge; siamo morti a' piedi dei profanati altari.... Uno Iddio!
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Una giustizia! Prega che venga il suo regno!

Poi fra una turba di guerrieri tutti coperti di sangue, ella
vide una donna di maestoso aspetto, ma di straniera fisonomia.
Aveva le chiome bruttate di fango, le vesti squarciate, e scalza
e insanguinata i piedi gentili. Nel passarle dappresso le stese
una mano bianca come neve, e portava in dito 1'anello nuziale.
Le parve allora che incoraggita da quel gesto ella la interro-
gava: - O chi se' tu che cosi dividi le lagrime e il sangue de'
miei? Dove andate, o difensori della nostra causa? Qual de-
stino ¢ riserbato a questa povera Italia? - Ella non rispose a tali
domande, ma versando un torrente di lagrime: - Fuggi, le
disse, da questo mondo perverso! Ritirati nel santuario, con-
sacra al Signore 1 tuoi giovani anni, ¢ impetra da lui sorte mi-
gliore agli orfani figlioletti miei ch'io lascio alla tua patria! -
Allora udi un fragore tremendo come di mina che scoppiasse,
e uno spirito fiero con la miccia ancora accesa nelle mani tra-
passava nell'aria a guisa di angelo sterminatore. Le schiere dei
morti cantavano un inno e benedivano alla generosa Ungheria.
Ma altre legioni s'affrettavano intanto al fiume. Erano giova-
netti di tutte le stirpi italiane, dal Lombardo risoluto all'adusto
e vivace Siciliano. Le loro recenti ferite sanguinavano tuttora;
erano tristi, macilenti; taluni piangevano.... altri in atto dispet-
toso volgevansi a riguardare addietro, come se piu della morte
li crucciasse il pensiero della vittoria nemica. Uno tra essi le
si fermo dinanzi e la fisava come se I'avesse ravvisata. Era la

stessa faccia pallida da lei veduta a Gorizia, e che tante volte
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dappoi ella aveva mestamente ripensata, ma, oh quanto di-
versa! Allora, bench¢ prigioniero, il suo sguardo ardeva d'una
cosi ineffabile speranza, che come scintilla elettrica ella se la
senti subito propagare nel cuore. Adesso que' grandi occhi neri
la guardavano muti, agghiacciati nell'espressione di un dolore
che non verra mai piu consolato. Il segno di una ferita gli at-
traversava la fronte, la barba squallida e 1 capelli tutti bruttati
di polvere e di sangue rappreso; un'altra ferita in guisa orribile
gli squarciava il fianco.... Le pareva che a quella vista ella
commossa da un irresistibile impeto d'affetto sclamasse:

- Cara, desiderata immagine che hai si spesso consolato la
mia solitudine, ahi! perch¢é mi torni adesso innanzi cosi mesta?
Dove sono le gioie che in mezzo ai vilipendi di quella infame
giornata mi prometteva il tuo divino sorriso? - E si slanciava
per baciare il sangue di quelle grondanti ferite.

- Addio, sorella! le diceva allora il giovinetto. Questa che
vedi ¢ forma vuota, n¢ io posso stringerti la mano pietosa che
tu mi distendi.... Tutto ¢ finito! L'ultimo baluardo della nostra
indipendenza ¢ gia in mano al nemico. Venezia ¢ caduta! e noi
gia fummo.... Se un disperato valore avesse potuto rispar-
miarle I'estremo fato, questi che son qui meco l'avrebbero sal-
vata. Ma altrimenti decretava Iddio.... forse perche le colpe
dell'ltalia fossero lavate nel nostro sangue e nelle nostre la-
grime; € non ascolto le preci di una popolazione desolata che
tutta intera si prostrava dinanzi ai suoi santi altari. Ma se a noi

non diede la vittoria, ci diede almeno il coraggio della prova,
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e sia benedetto il suo santo nome! Ora, quelle sembianze mor-
tali che tu amasti, o sorella, giacciono fra le rovine di Mar-
ghera senza sepoltura cristiana, e forse le calpesta il piede im-
puro del mercenario croato.... Io vado nel seno di Dio! Tu che
rimani, offerisci in olocausto al Signore la tua vergine vita, e
come candido cereo che arde nel santuario, prega! prega, o
sorella, perche la generazione ventura cresca piu di noi vir-
tuosa, e possa ella redimere dallo straniero la nostra povera
patria! -

Fu tanto e cosi sensibile il dolore che queste parole le reca-
rono, che le si ruppe il sonno, ed ella si trovo tutta bagnata di
lagrime. Appena giorno, le portarono una lettera del Barone.
In essa lo zio le annunziava, come Venezia aveva finalmente
capitolato, e accennando all'ordine ristabilito ed alla pace che
oramai non poteva cosi facilmente turbarsi, esprimeva il desi-
derio ch'ella ritornasse in Gorizia, anzi chiudeva col dirle, che
fra pochi giorni sarebbe egli stesso venuto a levarla. Tutto quel
di e buona parte del susseguente ella stette ritirata nella sua
camera. Apparecchiava i bauli, disponeva le cose sue, scrisse
a lungo: era visibilmente conturbata, ed alla gastalda, che
messa in pena per la sua salute venne piu volte a vedere di lei,
confido che doveva partire, e che era cotesto che 1'addolorava.
Poi quando tutto fu pronto, ed ella gia vestita da viaggio, la
chiamo di sopra. Aveva la scrivania aperta, € terminava di far
la scritta su diversi gruppi che le stavano dinanzi.

- Vo via, Menica! e qui ti lascio alcuni ricordi per ciascuno

de' miei buoni amici che non ho cuore di salutare, diss'ella; ma
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tu lo farai per me, non ¢ vero? - E alcune lagrime le caddero
dagli occhi. Indi soggiunse:

- Questi orecchini sono per la tua Rosina; e questa crocetta
la porterai tu per amor mio.... - E senza aspettare che la donna
ringraziasse, continud: - All'Oliva, quando sara di ritorno, di-
rai che cotesto ¢ per il suo ultimo bambino, e che voglio che
la gl'insegni il mio nome. Oh mi sarebbe stato pur caro il ve-
derlo crescere qui sotto a' miei occhi!... Ma il mio destino mi
chiama altrove.... e se tu sapessi come mi pesa l'abbandonare
questa cara villetta!... Mi ci ero proprio affezionata....

- Ebbene, disse la Gastalda, questo vuol dire che ci torne-
rete presto.

Ella scosse mestamente la testa.

- Questa lettera la lascerete qui. - E affacciatasi alla finestra
stette alcuni minuti mestamente contemplando il paese. Poi,
piangendo, abbraccio la Menica, e:

- Addio, le disse; vi ringrazio dell'amore che mi avete por-
tato. Quando lo zio, ne' suoi ultimi anni, verra forse ad abitare
in questa solitudine.... ed i0 non ci saro! fate voi le mie veci,
consolate la sua vecchiaja.... ma non gli parlate giammai di
me!... - E come per torsi alla troppa commozione, scese rapi-
damente le scale, si getto in carrozza, e ordino che prendessero

la strada di Palma.
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DIO NON PAGA SEMPRE IL SABATO.

La malata ch'era ita a trovare 1'Oliva, era la sua cugina Ma-
riuccia. La povera fanciulla non aveva saputo superare il do-
lore che le cagiono la partenza di Vigi. Siccome, sul primo
accorgersi del suo amore, ella aveva tanto patito per paura
d'ingolfarsi in una passione infelice e non consentita, cosi
dopo, quando vide appianate le difficolta, vi si era abbando-
nata con tutto I'impeto della giovane anima, ed ella amava
come si ama una sola volta nella vita, cioé senz'altro rimedio
che possedere, o morire. Quando quella leva inaspettata le rapi
il giovane amato, ella si senti annichilita, come percossa dal
fulmine. Ogni suo progetto di felicita, ogni sua speranza ve-
niva miseramente distrutta, ed ella tornava ad essere per lungo
tempo e forse per sempre la povera serva di prima. Indarno
cercava immaginarsi, ch'egli avrebbe potuto tornar a casa fe-
dele alle sue promesse: otto anni di servigio militare, otto anni
di separazione erano per lei una prospettiva terribile.... e poi,
c'era la guerra di mezzo; la guerra, quest'orrore ch'ella non
aveva mai potuto comprendere, e che il suo Vigi andava ad
affrontare in paese lontano, senza di lei!... Oh! se una palla
l'avesse colpito.... Che cosa valevano allora le promesse del
Barone ch'ella ricordava non altrimenti che una crudele iro-
nia? Impallidita, pit morta che viva, ella lo vide partire, e 1'al-
legria, od almeno la speranza d'un avvenire fortunato che le
parve trapelare nell'ultimo addio del giovane, a lei che restava

accrebbe il martirio. Comincio a visibilmente dimagrire, stava
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quasi sempre taciturna, inghiottiva piu lagrime che bocconi,
la notte non poteva chiuder occhio; e cosi affievolita, per non
perdere il pane, sforzavasi a strascinare il peso delle fatiche
giornaliere, finche finalmente mancatagli la lena, si diede am-
malata. Aggiugni, che una voce secreta, a guisa di verme che
internamente la consumasse, esacerbava que' suoi patimenti.
Quella voce le diceva del continuo, che Vigi non sarebbe mai
piu ritornato, e che ella sola ne aveva la colpa, perche ella era
stata crudele con la sua povera cugina, I'Oliva, e adesso Iddio
l'aveva punita! Non ardiva dirlo a nessuno, ma le parole tre-
mende che 1'Oliva le aveva lanciato nel partire, le suonavano
sempre all'orecchio; e quando si riduceva nella sua camera,
quelle robe di lei le stavano li negli occhi come un vivente
rimorso, e le facevano passare le notti terribilmente insonni.
Oh! che le valevano quelle sue miserabili ricchezze per con-
servare le quali aveva fatto tacere nel suo cuore ogni senso di
compassione ¢ di giustizia, ora ch'ell'era abbandonata, ed egli
forse sulla nuda terra cadavere insanguinato? In tanta miseria,
ella non aveva neanche il conforto della preghiera, perche le
pareva che il Signore non l'ascoltasse; e le rifiutasse quella
misericordia ch'ella non aveva avuto per la sua povera cugina.
Intanto vennero nuove di un tremendo fatto d'armi a Vicenza,
e la lettera diceva di molti del paese chi mutilato, chi all'ospi-
tale, ma niente di Vigi. Allora le famiglie che si erano conso-
late della perdita dei loro sperando che facessero fortuna, co-
minciarono a gemere e ad imprecare alla maladetta guerra.

Ella, gia certa in suo cuore ch'ei fosse morto, credeva che non
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glielo dicessero per compassione, ¢ tossicava e distruggevasi
ogni di piu. Quel vederla cosi deperire rammaricava tutti
quelli che la conoscevano; ma chi ne sentiva un'infinita pieta
era la Lisa, la figlia della padrona di casa. Non ardiva perd mai
venirle in discorso n¢ del suo male, n¢ della sua sventura, per-
che s'era accorta che sarebbe stato un rincrudire la piaga; ma
la circondava di mille dilicate attenzioni, cercava di alleviarle
le fatiche col prevenirla ed addossarsele ella, e senza lasciarsi
ributtare dal suo ostinato silenzio, le teneva piu ch'era possi-
bile affettuosa compagnia. Un di, sul finire dell'inverno, ell'era
stata ad attignere in sua vece, e tornata a casa, vedutala sola,
col volto nascosto tra le mani rannicchiata presso al fuoco, le
si assise d'accanto: - Mariuccia, le disse, sa' tu ch'é ritornato
Coletto? - Ella si scosse, e cogli occhi languidi pel molto
pianto la guardava come trasognata. Coletto! quel giovane
muratore del vicino villaggio, che era in sua compagnia alla
sagra di Madonna di Strada quand'egli ti vide la prima volta?...

- Tornato!... E come lo sai tu?

- L'han detto sul pozzo or son pochi minuti. leri ¢ capitato
alla sua famiglia 1'avviso di andarlo a prendere con una car-
retta a Gorizia dove ¢ venuto con un trasporto, € questa sera ei
deve essere a casa.

- Ma egli, Lisa, egli.... non ritornera!

- Mio Dio! perche affliggersi prima dell'ora? Son pochi di
che ho veduto sua sorella.... I suoi sono in pena, si, ma pure
sperano che non vi saranno disgrazie.

- Ah Lisa! non ha mai scritto, € nessuno ha mai piu saputo
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nulla di lui....

- Gli ¢ per questo, ch'egli non deve esser perito, perche alle
famiglie di quelli che sono morti hanno a tutte mandato la
carta!

- Ma sai, Lisa, che questo tuo discorso mi fa gran male?
Oh! perché vuoi tu tormentarmi col mettermi in cuore una
vana lusinga?

- Tormentarti? Mariuccia mia, € puoi tu supporre in me
tanta cattiveria? lo ti parlo, vedi, perch¢ mi pare, ch'essendo
tornato Coletto, se andassimo da lui, noi potremmo sapere
qualche cosa di preciso. E diman mattina, se tu il consenti, io
vi vado.

- Ebbene! allora noi ci anderemo insieme. Forse egli sara
stato presente a' suoi ultimi momenti, e prima che a tutt'altri,
hai ragione, Lisa, egli deve narrarli a me!

Nel dimani esse erano a messa nel villaggio vicino, e dopo
messa da Coletto. Era di festivo, e trovarono piu gente di quel
che avrebbero voluto. Chi per semplice curiosita, chi per ami-
cizia e chi per motivo simile a quello che guidava le due
donne, diversi paesani erano li entrati in cucina e circonda-
vano il soldato, che seduto presso al fuoco loro narrava ad alta
voce le sue terribili vicende. Esse, al primo rivederlo, rimasero
come interdette, tanto era mutato. Senza un braccio, orribil-
mente mutilata una gamba, e la faccia macera e fuor di modo
annerita dalla pioggia e dal sole. Egli conobbe subito la Lisa,
ma la Mariuccia la fiso un pezzo prima che si risovvenisse.

Quando si fu un poco orizzontato,
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- Anche voi, ragazze, eh! venite a congratularvi, disse,
della bella fortuna che abbiamo fatta. Oh! quando siamo par-
titi, pareva che andassimo nel paese della cuccagna. Dove-
vamo ritornare ricchi come Creso! e portare in regalo alle no-
stre amorose gli anellini e i pendenti delle ribelli!... Invece ab-
biamo lasciato chi la vita e chi le membra; e quelle pompose
fandonie non erano inventate che per farci andare allegri in-
contro al cannone che ci ha conci come potete vedere! Con-
tuttocio la € ancora una fortuna l'esser qui a raccontarla, per-
che io mi credo d'essere il solo di que' del paese: gli altri, ra-
gazze mie, sono iti tutti all'inferno! A queste parole la Mariuc-
cia diede un grido.

- E Vigi? disse, e Vigi?... Ah se l'avete veduto morire, rac-
contatemi almeno le sue ultime parole! E nella sua dispera-
zione s'era inginocchiata, e protendeva le mani tremanti come
per implorare che parlasse.

- Siamo stati sempre insieme, e purtroppo 1'ho veduto mo-
rire.... Ma, se non vi quietate un poco, io non vi dir0 niente,
Mariuccia! Ella allora con quanto aveva di forza procuro di
frenarsi, inghiotti i singulti, sospese negli occhi le lagrime pro-
rompenti, e muta e pallida come una statua, stava ascoltando.

- Fu nell'istesso giorno! ci caricarono entrambi sul mede-
simo carro! io fui portato all'ospitale, egli mori per strada. Il
primo fuoco noi I'avevamo veduto sotto Treviso, e non ci fece
troppo buon bevere, quantunque per quella volta il nostro reg-
gimento l'avesse scapolata quasi netta; ma a Vicenza fu un al-

tro paio di maniche. Quei maladetti ribelli facevano tonare 1
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cannoni ad un modo che la frega del bottino ci era affatto pas-
sata. Vedevamo tornar indietro continui convogli di feriti, e
chi vomitava sangue, chi urlava da dannato, e 1 cadaveri ce li
abbruciavano li sotto il naso; e quando venne la nostra volta e
ci ordinarono di avanzare, noi eravamo piu morti che vivi, e
credo che in quel momento anche i piu arditi avrebbero volen-
tieri rinunziato a tutto 'oro delle citta italiane per poter essere
in quella vece nelle nostre montagne un povero disertore per-
seguitato dai birri; ma un battaglione di croati pronti a tirarci
addosso, se non si ubbidiva, ci fece tornar in corpo il coraggio.
Camminavamo nel sangue, sopra i cadaveri; capita una palla
e mi porta via il braccio; ed era li per terra che ancora giuocava
alla mora, quando un'altra con un fracasso d'inferno mi rove-
scia, e nello svenire ho sentito la voce di Vigi che bestem-
miava. Quando tornai in me stesso, mi trovai sul carro, e al
mio fianco stava il povero giovane, ma era gia passato....
Mariuccia, come se quell'orribile narrazione l'avesse petri-
ficata, cogli occhi sbarrati, colla bocca aperta, pallida ed im-
mota continuava ancora ad ascoltare, e alla Lisa, che gemente
in cuor suo d'esser ella stata la causa di quell'immenso accre-
scimento di dolore, s'affannava per condurla via, obbedi senza
dir verbo come bambina smarrita. Fece la strada senza mai
aprir bocca. Rientrata in casa, a guisa di macchina s'occupava
delle consuete faccende, finche venne la notte, e si ritird nella
sua camera. La Lisa in pena, e non sapendosi augurar niente
di bene da quel tetro silenzio, stette un pezzo alla sua porta

spiando con affettuosa sollecitudine: le parve che fosse quieta,
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e ando anch'ella a coricarsi. Non aveva appena chiusi gli oc-
chi, quando un urlare prolungato e pieno d'angoscia le ruppe
il sonno e la fece balzare spaventata dal letto; ned ella sola,
tutta la famiglia fu desta, ed accorsero alla camera della Ma-
riuccia d'onde partivano quelle mestissime strida. La trova-
rono in camicia: rannicchiata in un angolo, che miseramente
si strappava 1 capegli, si torceva le dita; n¢ fu possibile racca-
pezzare una sola parola che palesasse I'accaduto. Era ghiaccia,
batteva i denti con una specie di convulsione cosi terribile, che
se anche avesse voluto, le impediva di parlare. S'accorsero che
aveva la febbre, e sbigottiti andarono pel medico, mentre la
Lisa s'ingegno di farla tornare a letto; ma non v'era modo che
potesse riscaldarsi. La buona fanciulla nel vederla in quello
stato deplorabile lagrimava sommessa, ¢ a forza di carezze
procurava di ravviarle i crini scomposti. Quantunque priva di
conoscenza, pur pareva che per istinto ella sentisse I'affetto di
quella mano pietosa, e s'andasse grado a grado quietando.
Venne il medico. Fin da quando si manifestarono i primi sin-
tomi della malattia, egli ne aveva fatto un cattivo pronostico;
ora la trovava di molto aggravata, ma non capiva cotesta spe-
cie d'improvviso delirio. Nel partire, disse alla padrona di casa
che c'era assai poca speranza, e che quando fosse tornata in s¢
stessa, sarebbe stato bene avvisarne il curato. Nell'indomani
le condussero in camera il sacerdote, e fu una scena tremenda.
Diede in ismanie feroci gridando: ch'ell'era dannata! ch'era
inutile, che la non voleva confessarsi.... Indarno ei si fece a

calmarla con tutti gli argomenti che suggerisce la religione. -
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Via! vial.... urlava l'infelice, a che mi venite adesso a parlare
di Dio? Dio, io 1'ho rinnegato il giorno che ascoltai voi, prete
sacrilego, predicar dall'altare, che noi altri potevamo approfit-
tarci della roba dei ribelli! Che l'incendio e il saccheggio erano
giustizia!... Oh!... dir messa cosi, con 1'odio nel cuore!... In-
nalzar 1'Ostia consecrata e spalancar l'inferno ai vostri fi-
gliuoli!... Non mi toccate! Le vostre mani grondano sangue....
Egli ¢ il sangue dei traditi che vi hanno creduto! Oh!... ['ultima
sua parola & stata una bestemmia! E morto dannato.... Adesso
brucia nel fuoco eterno! E venite a predicarmi la misericordia
di Dio? Non v'¢ piu misericordia.... Se anche ci fosse, i0 non
la voglio!.... - E bestemmiava Dio e i1 Santi, ¢ malediva I'ora
del suo nascimento.... La padrona di casa scandolezzata fuggi
turandosi le orecchie, gli altri scotevano la testa inorriditi; la
sola Lisa era rimasta vicina all'amica e piangeva col viso na-
scosto nelle mani. Il sacerdote, bianco come un cadavere, si
mise la stola, e con visibile turbamento andava cercando sul
suo rituario una prece che valesse a calmare quell'orribile de-
lirio. Ella, alzatasi a sedere sul letto, a momenti colle mani
convulse si strappava i capelli urlando da forsennata, a mo-
menti quietandosi e declinata la faccia sul petto senza guar-
dare a nessuno, mormorava seco stessa:

- Crudeli! Nessuno gli ha medicato la ferita.... nessuno gli
ha detto una parola di conforto! L'hanno lasciato morire come
un cane.... Ma io non l'abbandonero, no! Gli ho data la mia

fede, e sar0 sua anche laggiu...! Questa notte ¢ stato a chia-
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marmi. Oh com'era pallido! Sedeva li su quella maladetta col-
trice! e accennava le robe dell'Oliva; aveva una piaga orribile
in mezzo al petto.... €' la dilaniava colle mani.... e mi ha gettato
il suo sangue nel volto!

Il sacerdote aveva intanto intonato le litanie, e la sua voce
monotona e quella dei circostanti che rispondevano in coro
'ora pro ea, coprivano quella di lei affievolita dalla lunga an-
goscia.

- Contro di me, Vigi? contro di me che ti ho tanto amato?
Giorno e notte pensavo sempre a te!l... Per esser tua un solo
momento avrei dato la mia vita, I'anima mia! Oh! guarda come
mi sono consumata.... Quel fiore che tu mi hai donato a Ma-
donna di Strada, 10 1'ho ancora.... € se tu sapessi con che di-
sperato affetto io me lo posavo ogni notte sul cuore!... Ti ho
amato piu di Dio.... piu della giustizia! Sono stata colpevole
per troppo amore! ma tu non devi rimproverarmelo, oh no!
non tocca a te! gli € quel prete infame, che colle sue prediche
ci ha traditi entrambi, ed ora che mi sono dannata per avergli
creduto, ardisce venir qui ad insultarmi colle sue vane pre-
ghiere! Non vedete ch'egli ¢ tutto macchiato di sangue? Oh!
io ne sento l'intollerabile puzzo.... - Poi sopraggiunto un
nuovo impeto di furore, si caccio le mani nei capelli, e rove-
sciatili in sugli occhi strillava disperata: - Vi ho pur detto, ch'e-
gli ¢ inutile pregare! Sono dannata! e non v'ha piu misericor-
dia né perdono. Uscite! - E v'era ne' suoi gridi tale un accento,
che li fece tutti ammutolire. Partirono, e piu nessuno ardi en-

trare in quella camera, dove cosi evidentemente pareva che ci
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fosse la maledizione del cielo. Lisa sola non ebbe cuore di ab-
bandonarla, ¢ bench¢ afflitta oltre misura, continuava ancora
con affettuosa sollecitudine a prestarle le sue cure. Talvolta
I'ammalata, miseramente vaneggiando, la respingeva dicen-
dole ogni sorta d'ingiurie; ma tal altra, vinta da quell'umile e
sempre costante affetto, pareva tornare in s¢ stessa, € mansue-
fatta si gettava a piangere tra le sue braccia. In uno di questi
lucidi momenti, mentre teneva la fronte su d'una spalla della
Lisa, e questa con infinita compassione accarezzava quel po-
vero corpo di gia consunto su cui potevi dinumerare le ossa, -
Sorella, le disse, pazienza per poco ancora, € poi avro finito di
tormentarti. Oh, se tu sapessi come io desidero di andar sot-
terra!l... Ma prima tu devi farmi una grazia. lo avevo una cu-
gina, continuo ella, I'unica parente che una volta mi volesse
bene.... Orfana fin dai primi anni, e raccolta qui per carita da
tua madre, tu sai, Lisa, ch'io non ho nessuno in questo mondo!
- Poi dopo una breve pausa in cui entrambe singhiozzavano,
ripiglia: - Un giorno ella venne a cercarmi.... Le avevano ab-
bruciata la casa, ed ella colle sue creature, nell'ultima miseria,
viveva elemosinando. Con lei, che quando campava s'era piu
volte ricordata di me, io fui crudele, Lisa! Quelle robe che
sono la su quell'armadio erano sue: io le aveva comperate da-
gl'infami che hanno saccheggiato, e non volli tornargliele.... e
la lasciai partire, senza curarmi della sua disperazione. Ora
Dio mi ha punita! Mi figurava che quella dovess'essere la mia
coltrice nuziale.... invece, egli ¢ morto! e io lo raggiugnero tra

poco. Ma prima di andare all'eternita, vorrei rivedere 1'Oliva!
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restituirle le sue robe! e implorare che la mi perdonasse.... -
Lisa le promise di far subito cercar della donna. A Jalmicco
ebbero notizia del dove si trovava. La informarono, ed ella,
consigliata dalla buona fraile, diede ad allattare il bambino, e
venne al letto della morente. Subito che la vide, - Ed ¢ pur
vero, disse, che sei venuta, Oliva? Ah, ch'io temeva che tu non
volessi piu saperne di me, e di dover morire senza poterti di-
mandar perdono!... - E in atto supplichevole le tese incontro
le braccia ischeletrite. Oliva commossa non poteva parlare, e
guardava quella faccia pallida che non era piu riconoscibile,
quelle forme consunte, quelle mani color di cenere, ¢ la tro-
vava tanto malata da parer appena l'ombra di quel che era nel
passato. Ella parve se accorgesse, poiche ripiglio:

- Che differenza, Oliva, di quando ci siamo vedute l'ultima
volta! Io era bella allora! ma rea dentro nell'anima, non ascol-
tai n¢ le tue ragioni, n¢ le tue lacrime.... Oh, ma il Signore ti
ha vendicata! Da quel momento, quante disgrazie sono piom-
bate sul mio povero capo! Egli ha fatto giustizia fra noi due....
Adesso eccomi ridotta in fin di morte. Da questo letto io non
mi alzerd piu.... Oh dammi un abbraccio e dimmi che mi hai
perdonato!

- Possa cosi Iddio perdonarci ad entrambe! disse 1'Oliva; e
la strinse al seno con tutta I'espansione dell'affetto. Ma la Ma-
riuccia turbata mormoro tristamente:

- Oh, non parlarmi di Dio! La mia sorte ¢ fissata.... io non
posso piu sperare nella misericordia di Dio....

- Che dici mai, sorella mia? Oh! anzi noi vogliamo pregarlo
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insieme. Possibile ch'ei non ti ascolti e non ti ridoni la perduta
salute? Chi piu di me tribolata, quando fuggita dal villaggio in
flamme, mi strascinava pei campi colle mie povere creature,
vicina al parto, priva di tutto.... € venivano a dirmi che il mio
marito I'avevano fucilato? Stetti tre giorni in quell'orribile an-
goscia, e fui li li per impazzare; peraltro non disperai; anzi in-
ginocchiata per terra invocava l'aiuto della Madonna, e con
tutta la forza della mia anima pregava Dio che non fosse vero.
Ed egli, Mariuccia, mi esaudi; € mio marito era vivo: n¢ solo
questo, ma Iddio mi diede anche coraggio a durare tutti i do-
lori di quella misera vita: e poi, quando gli parve ch'i' avessi
patito abbastanza, non ha egli mandato sulla terra per conso-
larmi un angelo celeste sotto le forme di una bella signora che
venne a trovarmi sul fenile, dove abbandonata da tutti io gia-
ceva da parte, e tenne a battesimo la mia creaturina, e raccolse
me, 1 miei figlioletti, mio marito, e ci diede da vivere ¢ da la-
vorare di modo che adesso siamo piu felici di prima? Oh, non
manca, no, la Providenza a chi la invoca di cuore! Senti, dis-
s'ella dopo un momento di pausa in cui pareva che seco stessa
andasse ruminando qualche progetto, finch¢ tu duri malata, io
stard qui con te! Mariuccia per riconoscenza si porto alle lab-
bra la mano di lei, che teneva tuttavia fra le sue. - Ma noi vo-
gliamo fare insieme un voto. Ogni giorno, inginocchiata qui
presso al tuo letto, 10 recitero una parte di rosario; tu l'accom-
pagnerai col pensiero, col cuore, insomma cosi come puoi,
perche non devi affaticarti, e se il Signore ci esaudisce, quando

sarai guarita, noi anderemo insieme a Udine alla Madonna
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delle Grazie, a far le nostre divozioni, e dinanzi all'immagine
discoperta ascolteremo una Santa Messa in ringraziamento.
La malata sorrise, ma con tanta amarezza, che ben si pareva
come nel suo cuore non vi fosse piu altra speranza che quella
di morire.

- Dunque prometti?

- No! - diss'ella.

- Ma perche, buon Dio?

- Perche 10 non guariro!

- Oh, per cotesto poi sara quello che piace al Signore!

- Ma io non desidero di guarire.... Da gran tempo io non
viveva che per lui! Ora egli ¢ morto.... Se tu non avessi n¢
figlioletti, n¢ marito, n¢ nessuno che ti amasse!... oh! allora a
che vorresti rimanere in questo mondo?

- A piangere, a pregare per essi! Promettiamo, Mariuccia.
Se il Signore vorra chiamarti a s¢, 10 andero io stessa a Ma-
donna di Grazia. Anzi ci andero ogni anno a far celebrare una
Messa per l'anima tua e per quella di lui, finche saremo tutti
riuniti in paradiso.

- Inutile! diss'ella; e cominciava a turbarsi e guardare stra-
lunata.

- Oh, non dir cosi! Una volta tu mi volevi bene.... Su via,
quietati per amor mio! Ma la fanciulla non l'ascoltava, e agi-
tata da un terribile pensiero si torceva le dita gridando:

- Oh la guerra maladetta!.... Me I'hanno adescato con in-
fami promesse.... ed egli, Oliva, egli che non ha mai torto un

capello a nessuno, che non sapeva uccidere una mosca! egli ¢
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corso a scannare i fratelli come si corre ad un festino!.... L'a-
vevano talmente imbriacato, che quando parti, pote lasciarmi
senza piangere.... Doveva essere l'ultimo addio, e non ci siamo
nemmanco abbracciati! E morto, Oliva, col peccato nel cuore!
e Dio I'ha permesso perche io fui crudele con te.... Gli & per
colpa mia ch'egli arde adesso nell'inferno.

- Mariuccia! Possibile che tu possa proferire di simili be-
stemmie? Oh! non sai tu che la misericordia del Signore ¢ in-
finita! o non so parlare, vedi, perche sono una povera donna;
ma se fosse qui il nostro buon parroco di Jalmicco, egli si,
saprebbe insegnarti come a noi non tocca entrare negl'impre-
scrutabili giudizi di Dio....

- Oh ti prego! lascia stare 1 preti. Gli ¢ per colpa delle loro
prediche ch'io sono diventata cattiva!

- Puo essere, replico allora I'Oliva, che qualcuno de' vostri
preti traviato dalla passione vi abbia detto una parola di san-
gue; ma non sono poi mica tutti compagni! Oh se tu cono-
scessi quello che io ti nominava! Se tu conoscessi quello che
1o ti nominava! Se tu avessi veduto la carita infinita con cui
egli ci assisteva nel terribile nostro infortunio! La sua cano-
nica era abbruciata, ridotto povero e nudo come noi, € nondi-
meno sempre con noi a dirci parole di conforto, a soccorrere
come poteva i malati, a placare 1'odio nei nostri cuori! - E le
raccontava, ora le sue parole al letto di un moribondo, ora le
preghiere ch'egli innalzava pe' suoi desolati parrocchiani nella

chiesa guasta dalle fiamme, ora diversi tratti di quel cuore
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tutto viscere di misericordia per essi, € spesso tornava in cote-
sto argomento, e tante gliene disse, che finalmente un giorno
I'ammalata mostro desiderio di vederlo. L'Oliva corse subito
in traccia di lui, ed egli nella sua evangelica carita venne a
consolare gli ultimi momenti della tribolata. Le disse parole di
pace e di perdono quali ella non aveva mai piu sentite. La sua
vita di sacrificio e l'intemerata sua fama accresceva autorita al
suo santo ministero. Ascoltd con pazienza tutti i dubbi che tra-
vagliavano la poveretta; lascio che tutta gli narrasse la storia
del suo infelice amore; e quando con molte lagrime confesso
il suo peccato e la disperazione in cui era caduta, - Figliuola,
le disse, la misericordia di Dio non ha confini, e le sue vie, alle
nostre menti ristrette, sono spesso impenetrabile mistero. Fra
questi stessi uomini di sangue che sono venuti nel nostro paese
a spargere la desolazione e la rovina, io ho veduto piu d'uno
che piangeva il misfatto de' suoi feroci fratelli. Ho veduto un
croato inginocchiarsi dinanzi alle nostre immagini mutilate,
accarezzare le ossa dei morti che i suoi per insulto avevano
cavate dai sepolcri, picchiarsi il petto e deporre sul nostro al-
tare il suo obolo! Quella lacrima e quell'obolo certo Iddio non
li avra lasciati ire perduti; forse ch'essi avranno impetrato al
meschino un lampo di luce che lo ravveda ne' suoi ultimi mo-
menti, forse che saranno seme destinato a redimere, quando
che sia, quella povera nazione abbrutita, che ora si fa stru-
mento di chi opprime! O sorella, Dio conta tutti gli aneliti del
nostro cuore, e se qualche volta ha battuto a bene, credi pure

ch'egli sapra largamente ricompensarci! La gioventu
375



dell'uvomo che amasti fu pura.... Oh non gli sara, no, mancato
nel suo morire un buon pensiero! Guai a te! se ti fossi ostinata
contro questo Padre di misericordia, che ti chiama fra le sue
braccia, e dove forse rivedrai colui che quaggiu sulla terra ti
aveva data la sua fede! Che sarebbe di te, se accecata da troppo
mondano amore, ti fossi trovata perduta per sempre, e per
sempre divisa dall'amante che Iddio ti aveva pure conceduto?
- Ella pianse pentita, e risovvenendosi delle sue smanie pas-
sate, prima di ricevere il Viatico mostro desiderio di chiedere
perdono a tutti quelli che aveva scandolezzati. Ma egli nello
stato di estrema debolezza in cui la vedeva, temendo che la
troppa commozione potesse riuscirle fatale, non glielo per-
mise, ed assunse invece di adempier egli per lei a cotesto atto
di cristiana pieta. Sul fare dell'alba le portarono il Signore.
Nella camera erano la Lisa e 1'0Oliva; la padrona di casa non
aveva osato entrare per paura di disturbarla, e piangeva ingi-
nocchiata sulla porta. La febbre aveva ripigliato con furia:
quella faccia cosi colorita dall'accesso era pur gentile! pareva
che nelle sue ultime ore ell'avesse voluto infiorarsi ancora una
volta di tutta la sua passata bellezza, e gli occhi le risplende-
vano, come la favilla che prima di estinguersi manda piu viva
la luce. Dopo ricevuta I'estrema unzione il male peggioro di
modo che a momenti la levava di s¢, e allora tornava col pen-
siero al suo fidanzato e gli parlava come se fosse stato pre-
sente.

- Non andar in collera, Vigi! Vengo subito, Vigi.... Vedi,

sono gia vestita. Ah poveretta me! mi dimenticava di puntarmi
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nelle trecce quel garofano che mi hai donato a Madonna di
Strada. Guarda com'e bello! Pare spiccato adesso.... L'ho fatto
rivivere io a forza di lacrime.... Che specchio ¢ codesto? Non
ci si vede lume.... Aiutami, Lisa. - E colla mano pallida si cer-
cava tra i capelli. - Adesso son pronta, andiamo! Ma dov'¢ tua
madre? Non voglio mica partire senza salutarla. Madre!... O
madre!.... perche non vieni a darmi la tua benedizione prima
che vada all'altare? Io era poverina e nuda e abbandonata da
tutti, ed ella mi ha raccolta; mi ha insegnato a guadagnarmi il
pane.... Se Vigi oggi mi sposa, ¢ in grazia di lei. Oh voglio
vederla! Tutti mi han perdonato, perfin I'Oliva. Oh, anch'ella
deve perdonarmi! Mi sono confessata.... Ho tornato a pregare
il Signore.... Era tanto tempo che non osava entrare in
chiesa!l.... Anche Vigi si ¢ pentito! me I'ha detto questo santo
sacerdote.... e gli anelli, non sono roba saccheggiata.... li de-

vono benedire sull'altare! Quando li avro in dito mi staranno

perché tutte quelle candele accese? E una croce nera?.... Que-
sto corteo non ¢ da nozze.... Or via, non pregate in tuono cosi
lugubre! -

Alla raccomandazione dell'anima parve ritornasse in se,
perche volle baciare il Crocifisso, e disse alla Lisa:

- Prega per me che gia sono moribonda! - Poi vedendo 1'0-
liva che piangeva, scosse la testa e, - Non piangere! disse, che
oramai cotesto ¢ il meglio per me. Finisco di patire! e di li a

poco stendendole una mano, - Quando saro sotterra, ti ricor-
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derai qualche volta di me, non ¢ vero, Oliva? Ma.... senza ran-
core!.... - Oliva accorata si chino sovr'essa e non osava strin-
gerla al seno di paura che le restasse fra le braccia. Il sacerdote
vide I'effetto di quelle povere due anime purificate dal dolore,
e ripensando agli odj passati si commosse. - Grazie a te, buon
Dio, diss'egli, che nella tua misericordia ti compiaci a confon-
dere 1'opera crudele dei nostri nemici! Hanno seminato il san-
gue ¢ la vendetta, hanno diviso 1 fratelli! ma ecco che i cuori
ritornano. Oh si, figliuole! 1 nostri cuori sono fatti per amarci,
per perdonarci. In questo solenne momento consecrato dalla
morte, noi vogliamo pregare insieme per il nostro povero
paese! Oh si!.... I'una nelle braccia dell'altra pregate perche
cessino una volta le ire funeste che lo hanno cosi miserabil-
mente lacerato, pregate perché i fratelli si ricordino dei fratelli,
e se abbiamo comune la lingua e la patria, ci conceda anche il
Signore di riabbracciarci tutti in un solo pensiero di unione e
di amore! Offeriamo a lui le nostre lacrime perche lavino 1
tanti peccati che ne' due ultimi anni han contaminato questo
lembo di terra italiana! Ecco un'anima che gia sta per entrare
nella luce eterna. I dubbi di questa terribile ora, le pene dell'a-
gonia, il sacrifizio della giovine vita, sieno un'ostia di espia-
zione e di pace! Raccogli, o sorella, tutte le tue forze, e nel
bacio del tuo Dio crocefisso sollevati alla sublime carita di
quest'ultima preghiera! - Ella congiunse le mani, stette un
istante pregando con grande affetto, poi mosse le labbra a ba-

ciare il Crocefisso offertole dal sacerdote, e pronunziando

378



queste parole: - Pace!.... Perdono!.... Ci riunisca tutti il Si-
gnore! - a guisa di persona stanca depose il capo sul guanciale;

ed era passata.

XI.

LA LETTERA.

L'Oliva dopo che ebbe assistito ai funerali della sua povera
cugina tornava a casa col cuore saturato di lacrime, impaziente
di abbracciare il marito e' figlioletti, di rivedere la buona
fraile; e adesso che aveva tanto patito, ella sentiva come biso-
gno di confortarsi un poco nel loro affetto. Quando fu vicina
al villaggio, vide nella casa del barone chiuse le finestre
dell'appartamento della fraile. Un sinistro presentimento le
fece tremar I'anima. Fosse ammalata?.... E prima della propria
famiglia corse a vedere di lei. In cortile i cavalli attaccati, e
sulla porta del salotto il barone afflitto in vista e cosi stralunato
ch'ella non ardi abbordarlo, tanto piu che quella fisonomia ri-
mastale sinistramente impressa nella sera di N.... le aveva
sempre inspirato una specie di ritrosia: tutta la serviti mostra-
vasi mesta, come se fosse accaduta in casa qualche grande di-
sgrazia. In cucina trovo la Menica che piangeva.

- Per carita, Menica, che cosa ¢ avvenuto? dov'e la fraile?

- Oh, non la rivedremo mai piu! disse la gastalda accorata.

Io credeva che fosse andata a Gorizia.... Il padrone ¢ venuto,
379



e la lettera ch'ella ci ha lasciato per lui, palesa che ci ha ab-
bandonati per sempre e che si ¢ ritirata in un convento.

A questa notizia I'Oliva fu percossa come da un fulmine, e
non sapeva rinvenire la parola. - Ah ch'io doveva prevederlo!
continuo la Menica afflittissima. Quando mi disse addio, ella
pianse tanto!.... e poi quel raccomandarmi di salutare i suoi
amici.... quel ricordarsi di ognuno.... Quell'anima santa ha vo-
luto fin nell'ultimo momento far del bene a tutti quelli che co-
nosceva; e anche di te, Oliva, si € ricordata; anche del tuo ul-
timo bambino.... - E la condusse disopra per consegnarle i
doni che le aveva destinati e per ripeterle le ultime parole di
affetto con cui si era divisa da quelle persone e da quei luoghi
che aveva tanto amato.

La lettera ch'ella aveva lasciata allo zio diceva cosi:

«Mio buon Padre!

Permettete che nel dividermi per sempre da voi, io faccia
ancora uso di questo nome benedetto che mi concesse la vo-
stra tenerezza. E 'orfana che voi avete raccolta, la creatura che
vi piacque ricolmare dei vostri benefizj, la figliuola del vostro
amore, la vostra Cati, o mio buon padre, che ora viene a darvi
il suo ultimo addio! Indarno ho cercato dissimulare a me
stessa la ferita crudele che questa lettera rechera al vostro
cuore amoroso. Oh tutti i miei giorni dovevano esservi consa-
crati! e 10 avrei voluto domare il dolore che mi distrugge, per-
che l'aspetto della mia felicita compensasse in qualche ma-
niera il tanto bene che voi mi avete fatto. Ma un destino, con-

tro al quale oramai io piu non valgo a lottare, mi comanda di
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ritirarmi nel santuario del Signore a pregare e a piangere per
il mio povero paese. - Mi sta dinanzi la vostra santa immagine
paterna, e intendo di parlarvi senza velo, anzi di aprirvi tutto
il mio cuore, come se fossi inginocchiata a' vostri piedi e voi
mi deste la vostra ultima benedizione.

Nata di sangue italiano, nulla ha potuto cancellare I'affetto
grande che mi legava alla mia terra, qualunque si fossero i suoi
destini. Lontana, unica consolazione della mia vita erano le
sue memorie; tornata, non vissi che delle sue speranze. Se Id-
dio le avesse benedette, e la mia nazione fosse adesso libera
ed indipendente, forse io avrei potuto accettare lo sposo, che
credendo di farmi felice voi mi avevate destinato. Tra 1 figli di
due paesi egualmente liberi, egualmente potenti, bella I'unione
del sangue! Ella ¢ preludio di quella santa alleanza, che nel
cospetto di Dio stringera un giorno come altrettante sorelle
tutte le nazioni della terra. Ma finche v'é chi abusa della forza
e chi patisce, cotesta fraterna eguaglianza non esiste, e tra gli
oppressi e gli oppressori sorge un muro di separazione che non
si puod varcare senza delitto. Le ultime terribili vicende mi
hanno insegnato che io appartengo alla stirpe dei conculcati,
ed ho veduto nelle file dei nostri padroni I'uvomo che mi sce-
glieva a compagna della sua vita.... La mano ch'egli mi offe-
riva era bagnata nel sangue dei miei.... 'alloro della sua fronte
grondava delle nostre lacrime!.... Da quel momento un pro-
fondo orrore s'impadroni della mia anima, e abborrii da una
unione, il cui solo progetto mi parve imperdonabile. Voi ri-

spettaste il mio dolore, né¢ piu mi parlaste di quelle nozze di
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peccato. Fu delicatezza di cui vi sar0 grata in eterno: né mai
dimentichero le cure amorose di cui mi circondaste, quando
afflitta dalle tante sciagure che desolavano il mio paese 10
caddi ammalata; n¢ la vostra generosa pieta che mi permise di
rifugiarmi in questa tranquilla solitudine, lungi dalla gioia
oscena di chi poteva godere dell'esterminio dei propri fratelli!

E la pace dei campi e i semplici costumi e I'amore di questa
buona gente nel ridonarmi la salute mi avrebbero anche ricon-
ciliata col mondo, se il mondo potesse avere qualche attrattiva
per I'anima che ha veduto svanire 'unica speranza che ancora
l'attaccava alla vita! Vi confesso: al rompersi della lotta i0 mi
era guardata intorno e aveva veduto i miei fratelli in quelli che
pativano. Sentii simpatia, non pei favoriti dalla cieca fortuna,
ma per l'imprescrittibile diritto di un popolo calpestato; non
pe' vittoriosi, ma pei vinti! e amai la misera donna che vi chie-
deva l'elemosina in nome dell'incendio, i feriti strascinati a
Gorizia in mezzo agl'insulti, il prigioniero che aveva combat-
tuto per la sacrosanta causa della Italia! Allora la mia vita si
lego alla sorte della mia povera patria, e sperai che tante la-
crime e tanto sangue non fossero indarno versati.

A Dio non piacque ch'io vedessi il suo giorno. - Forse non
¢ ancora colma la tremenda misura dei patimenti che ce lo de-
vono meritare, e ad affrettarlo egli mi comanda di offrirgli in
ostia di propiziazione questa povera mia vita. Sia fatta la sua
santa volonta! Chino la testa rassegnata, e dico per sempre ad-
dio a voi, mio buon padre, ai luoghi che mi videro nascere, a'

miei cari poverelli che metto nelle vostre mani.... a tuttocio
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che amai quaggiu sulla terra! Fra pochi giorni, recise le
chiome e indossato l'abito di penitenza, i0 avro pronunziato il
voto solenne che mi dividera dal mondo. Allora sara come se
piu non esistessi.... Se qualche volta vi ricorderete di me, oh
sia, non per maledirmi, ma per compiangere al mio destino e

per perdonare alla mia memoria.

Cati.»
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XV,
LA DONNA DI OSOPO.*

Deus meus, Deus meus, ut quid dereliquisti me?
SAN MATT., XX VL

- Dio lo sa, Maddalena, s'io ti sono grata!.... Ma non posso
piu oltre permettere che tu ti cavi il tuo pane di bocca per darlo
a noialtri!

- Oh non pensare per me, ti scongiuro! Sta certa che il Si-
gnore provvedera.... - Queste parole si scambiavano con me-
sto affetto due giovani donne in una stanza a pian terreno nel
villaggio di Osopo. Dalle lunghe tavole, dalle panche di legno
situate ai due lati della stanza, si capiva che quel luogo in altri
tempi aveva servito ad uso di osteria; ma ora era nella solitu-
dine, n¢ vi vedevi altri personaggi che le due donne accennate:

la prima, la padrona di casa, seduta colla persona abbandonata

¢ 11 villaggio di Osopo, che contava nel quarantasette duemila
abitanti, giace sulla riva sinistra del Tagliamento a piedi della
fortezza dello stesso nome, costrutta dalla famiglia Savor-
gnano sulla vetta di un monte scosceso e isolato fatto a picco,
di 90 a 100 metri di altezza, a cui si puo ascendere per una
sola strada ben custodita. I Tedeschi affamarono il villaggio
vietando a tutti gli abitanti l'uscita, onde col mezzo della

compassione ottenere la resa della fortezza.
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e la testa nascosta fra le mani; una testa languente come di un
fiore appassito, le mani scarne e pallide quasi di cera; 1'altra
era una bella fanciulla vivace, sorridente, le guance fresche
come un pomo, ma le solcava una lacrima. Ella aveva deposto
sulla tavola vicino all'amica un cestino di uva e una salvietta
ricolma di farina. - Questa ¢ l'ultima uva della mia pergola,
diss'ella, e la porto a' tuoi bambini percheé a me non fa piu di
bisogno. Esci un momento, Rosina mia, e vedrai che non ti
dico bugie. - E presala per il braccio, la forzava dolcemente
ad uscire seco nel cortile. Il sole era vicino al suo tramonto,
un fascio di nubi tenebrose occupava la cima del monte di
Geonis, e alcune fumate di nebbia s'alzavano dal Tagliamento
e su per la brulla schiena della montagna andavano ad agglo-
merarsi a quelle nubi che ogni tanto davano un lampo. -
Guardal! disse la giovinetta, questa sera senza dubbio fara tem-
porale; e 1o allora non avro paura dei soldati, usciro dal villag-
gio, andero a Udine, mi mettero a lavorare € non morird piu
di fame. - Oh! s'io non avessi quelle due meschine creature....
grido la povera madre. - Senti, Rosina, quand'io saro a Udine
cerchero di tuo marito, gli faro sapere la vostra orribile situa-
zione.... € chi sa ch'egli non possa venirti a trovare e recarti
qualche sussidio gettandosi piu su nelle acque del Taglia-
mento e capitando qui a nuoto come fanno quegli arditi della
fortezza.... - Ma Rosina scoteva la testa, e l'altra non osava
continuare, perche senti nel cuore raggruppato che quell'era
una troppo vana speranza, ed ahi! ella non aveva che lacrime

per consolare 1'immenso dolore di questa disgraziata che gia
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presentiva tutti gli orrori dell'irreparabile destino. Si abbrac-
ciarono piangendo, si divisero mute, senza neanche potersi
dare un addio, ch'entrambi pur troppo sentivano come doveva
essere l'ultimo quaggiu sulla terra. Rientrata la Rosina, torno
a sedersi nella sua seggiola, ¢ mestamente ripensava al suo
passato. Due fanciulletti scherzavano a' suoi piedi, innocenti
creature, ignare della loro sorte, vispe ed allegre come 1'agnel-
lino che non sa d'esser tradotto al macello. Si arrampicavano
sulle sue ginocchia, volevano ad ogni tanto baciarla, ed ella
accarezzando or 1'uno or l'altro lagrimava involontaria sulla
loro candida fronte. Un vento impetuoso s'era intanto solle-
vato, il tuono facevasi sentire piu frequente e pit romoroso, €
ad intervalli appariva illuminata dai lampi la finestrella che
dietro al focolare guardava dalla parte della montagna; alcune
grosse gocce di piova cominciarono a percuotere nei vetri, la
porta si spalanco con impeto lasciando entrare come un'ondata
della bufera che imperversava al difuori. - Vien tempo cattivo!
gridavano i fanciulletti; e la donna corse a chiudere le imposte
ed accese un lumicino, poi di nuovo sedutasi pareva ascoltare
con una specie di secreto compiacimento lo scroscio della
pioggia che gia cadeva a torrenti, e l'urlo e il fracasso dei
tuoni. Ella pensava all'amica, e la speranza che quel temporale
valesse a proteggerne la fuga, I'aveva per un momento riani-
mata. Il lumicino ch'ella aveva acceso non bastava a rischia-
rare tutta la stanza piuttosto vasta e all'antica, colle travi alla

Sansovino. [lluminava le teste amorose dei fanciulletti e
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quella melanconica di lei, poi dolcemente si perdeva nelle te-
nebre, lasciando apparire una sola delle pareti, quella di con-
tra, dove col carbone, ma a tratti di mano esperta, stavano ef-
figiate alcune figure di grandezza naturale. Pareva una specie
di corteo nuziale, e la sposa, benché¢ non avesse la faccia ri-
volta allo spettatore, nell'aggraziato movimento della persona,
nella leggiadria e nella sveltezza del torso, e nei molti capegli
raccolti in trecce, che con alcune linee maestrevoli erano figu-
rati sotto il velo abbozzato cadente sulle spalle, ricordavano
cosi caratteristicamente la bella persona della padrona di casa,
che subito t'avvedevi com'ella aveva dovuto servire di mo-
dello a chi aveva li delineata quella scena. Forse che quell'ab-
bozzo improvvisato sull'affumicata parete senza 1 mezzi
dell'arte, era lo slancio amoroso di un'alma contenta della fe-
licita de' suoi buoni amici; forse ch'egli era stato creato tra I'al-
legria dei bicchieri da un pittore, che cosi aveva voluto consa-
crare la gioia domestica de' suoi congiunti di sangue, o fratelli
di fede; e chi sa di quai sogni dorati e di quali dolci speranze
lor sorrideva in quel giorno la mente; la mente piena della poe-
sia dei giovani anni, sotto 'influenza di un'ora felice nel tra-
sporto e nell'effusione dell'amore? L'avvenire ch'essi allora
cosi lietamente prevedevano, era intanto sopraggiunto; ma
dov'erano adesso le persone ivi effigiate? Dove il pittore? Una
sola rimaneva ancora al suo posto, la povera donna, ma come
cangiata! Quella nobile testa eretta e cosi piena di brio giova-
nile si piegava come rosa disfogliata a guardare la terra. Gioia,

amore, speranza, tutt'era svanito. Del suo ridente passato non
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le rimanevano che queste due povere creaturine; memoria de'
suoi giorni piu belli, sangue e vita del suo cuore, epilogo d'o-
gni suo affetto, e destinate purtroppo ad una sorte fatale. Ella
che le amava piu delle sue viscere, avrebbe dovuto tra breve
vedersele morire d'inedia.... Simili alla pianticella che il sol-
lione aduggia in grembo a una terra inaridita, ella le avrebbe
tra poco vedute appassire sulle sue ginocchia, senza poter loro
porgere una sola stilla di refrigerio.... Le prese fra le sue brac-
cia, le strinse al cuore con un impeto di disperato cordoglio, e
bagnandole di lacrime le corico nel letticciuolo a s¢ dappresso,
implorando per esse la misericordia di Dio. - Passarono otto
giorni. Il sussidio recatole dall'amica gia era al suo fine. Dopo
quel di nessuna nuova di lei. Doveva aver passato la linea dei
soldati senza pericolo. Oh! s'ella avesse potuto fare altrettanto
e provvedere un po' di pane a' suoi morenti figliolini! La di-
sperazione, la fame, 1'amore di madre vinsero la sua naturale
timidezza, e s'accinse a tentare, anch'essa l'uscita. Oramai non
v'era pit mezzo, li si moriva indubitatamente. Nessun soc-
corso, nessun'altra speranza; l'istinto della propria conserva-
zione aveva gia chiuso tutti 1 cuori. I pianti prolungati dei fan-
ciulletti che chiedevano pane l'era diventato martirio insop-
portabile. Risolse di trapassare le file dei soldati e di procac-
ciar loro ad ogni costo un tozzo di pane. Coll'ultimo pugno di
farina aveva loro apparecchiato un po' di cibo. Mentr'essi
mangiavano ella piangeva. Il piu grandicello se ne accorse, e

lasciato il cucchiaio s'arrampico fra le sue braccia a baciarla,
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e colla pezzuola del seno di lei s'ingegnava di tergerle le la-
crime. - Non hai piu fame, Vigino? - chiese la donna colla voce
soffocata. - Si che ho fame! ma tu piangi.... - Or via, cuor mio,

finisci di cenare e poi anderemo a far nanna, e prima diremo

- balbetto colla bocca piena l'altro piccino. - Anche tu si questa
sera, perché dimani io vo fuori, e voi altri dovete esser buoni
e dormir quieti nella vostra cuna finche venga a vestirvi la vi-
cina Natalia. - Ci farai dire 1'orazione lunga, quella pel ritorno
del babbo? - Ella non rispose; ma preso in braccio il piccolo,
saliva le scale piangendo, mentre Vigino attaccato alla gonna
le si strascinava dietro. Quando furono di sopra li fece ingi-
nocchiare dinanzi ad una Madonna, e recito alcune preghiere,
ch'essi ripetevano balbettando colle manine giunte e cogli oc-
chi fitti nella santa immagine. Poi li corico. Non finiva mai di
baciarli, accarezzava or l'una or l'altra di quelle due bionde
testoline, strigneva tra le coltrici quei due cari corpicciuoli, €
ogni volta ch'essi aprivano gli occhi sonnacchiosi a rimirarla,
sentivasi il desiderio di un nuovo amplesso, € lor mormorava
tutti quei dolci nomi e quelle parole d'immenso amore che
sono nel solo linguaggio della madre. Poi quando le parvero
assopiti s'inginocchio ai loro piedi e pregava col cuore: - Dor-
mite, angioli miei, dormite tranquilli! Oh! s'io potessi alimen-
tarvi col mio ultimo respiro.... Mio Dio, che me 11 hai dati, mio
Dio, che hai santificato I'amore della mia gioventu coll'ani-

mare queste due creature che sono sangue e vita di lui che ho
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tanto amato, li metto nelle tue mani, custodiscili tu, e non per-
mettere ch'io me li vegga morire di fame! Madonna benedetta,
per I'amore di quel bambino che tenete fra le braccia, pieta di
questi due poverini!.... Oh, guardate che soave dormire! Essi
non sanno nulla del loro crudele destino. Si sono stesi nel loro
letticciuolo tutti contenti, si sono abbandonati al sonno in

piena buona fede come se fossero i figliuoli di una ricca re-

fame? E non vi sara piu misericordia n¢ in terra n¢ in cielo?
Io non dimando che un tozzo di pane per la vostra vita! Possi-
bile che le lacrime di una madre non sieno esaudite? Madonna
benedetta, che avete provato a esser madre, copriteli col vo-
stro manto, teneteli sul vostro seno insieme col vostro bam-
bino finche io torni a salvarli.... - E tutta lacrime si alzo. Si
avvolse in un bruno fazzoletto. Poi prima di partire torno an-
cora una volta vicino alle loro cune, li benedi entrambi col
segno della croce, ed usci tacita e guardinga lasciando semi-
chiusa la porta.

Era la notte alta: pel villaggio un silenzio come di morte;
tutte le case all'oscuro e le vie affatto deserte. La donna fatti
alcuni passi si fermo dinanzi ad una casa e getto un sasso nella
finestra. Una specie di fioco lamento che finiva in un rantolo
come di moribondo le rispose. Stette un momento in atten-
zione, ma nessuno si mosse. Allora ella gettd un secondo sasso

e, - Natalia! grido, Natalia, venite alla finestra. - Si rinnovd
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piu forte il lamento, e pareva accompagnato da parole d'impa-
zienza; finalmente le imposte scricchiolarono, e una voce
rauca, quasi sibilante dimandava: - Avete dunque risolto? Vo-
lete proprio andarci? - Ma si, Natalia, altrimenti essi muoiono
di fame. - Oime! oime!.... e se vi fermano? Ricordatevi che la
Giulia e la comare Teresa le hanno condotte in prigione a Ge-
mona. E v'ingannate, continuava rialzando la voce a guisa di
fischio, v'ingannate se credete ch'io possa nutrirvi le vostre
creature. Son otto giorni che non vedo briciolo di pane, e
quando non ce n'¢ non si puo dare, capite! - Mio Dio, Natalia,
non vi domando pane! Andate solamente dimani a vedere di
loro. Io gia a quest'ora saro di ritorno. - E dimani, chiese la
vecchia, come si vivra dimani? - Cotesti pomi basteranno a
tenerli vivi per dimani; - e tiratasi indietro le lancido dentro
della finestra il fazzoletto raggruppato. Intanto la luna mostra-
vasi languidamente in cielo fra le nubi spezzate. Le due donne
st salutarono, e la povera madre rasente il muro fuggiva via
silenziosa come un'ombra cercando i luoghi piu tenebrosi.
L'altra coi gomiti alla finestra e colla testa fra le mani stette
ancora un pezzo a riguardarla. Il lume della luna in quel mo-
mento la rischiarava, e quella faccia macilente, quelle forme
biancastre e puntite che si disegnavano su d'un quadrato di te-
nebre, come su d'un panno mortuario, avevano un non so che
di sinistro. Pareva l'abbreviatura della morte, cosi come so-
gliono figurarla sui catafalchi: un cranio e due ossa in croce.
Erano piu giorni che la fame macerava quel povero scheletro

vivente. Ora la fragranza dei pomi lo aveva come rianimato.
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Appena udito il tonfo della loro caduta sul pavimento, la sua
mano scarna come un uncino corse ad afferrarli, e per una spe-
cie d'istinto se i appresso subito alle labbra. Poi mormorava:
- Uno, due, tre, quattro pomi! Gli ¢ un bel dire, ella ha ancora
dei pomi pe' suoi bambocci! Chi puo averglieli dati? Eh mio
Dio! quando si ¢ giovani si trova compassione; ma io potrei
picchiare a tutte le porte del villaggio che non buscherei nep-
pur una presa di farina. Direbbero che ho vissuto abba-
stanza.... Sono gia piu giorni che nessuno da niente! Oh mio
Dio! La fame!.... la fame!.... gli ¢ un cane che latra nello sto-
maco.... - Ed appoggio sulle frutta le labbra inaridite. Assapo-
rava in una specie di estasi il loro profumo.... Tutto ad un
tratto, come se si fosse innebriata, come se le fosse svanita la
mente e piu in lei non potesse che il solo istinto animale, si
mise a rosicchiarli. Dimenava le mascelle con una specie di
furore, n¢ ristette finche non se li ebbe affatto ingoiati. La po-
vera madre aveva intanto varcato l'estremo confine del villag-
gio; udiva il passo monotono delle scolte austriache; piu che
mai guardinga s'inoltrava lentamente studiando la via, teneva
il respiro, pregava coll'anima, e alla minima buffata di vento
che movesse le frondi o le facesse scrosciare le vesti, gettavasi
per terra, un brivido di spavento l'invadeva, e tremava perfino
dei battiti del proprio cuore, poi tornava ad avanzarsi stri-
sciando cosi carpone. Aveva appena oltrepassato il primo sca-
glione, quando s'accorse d'essere discoperta; raccolse con
ambe le mani la gonna e si pose a fuggire; ma il grido della

sentinella, lo strepito dell'arma che questa aveva abbassato, e
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la paura d'incappare nell'altra di contro, che anch'essa era
uscita a darle la caccia, la fecero fermare benché gia fosse
quasi fuori di tiro. Vedendosi perduta, la misera donna s'ingi-
nocchio, e guardando all'occhio tremendo del fucile che bie-
camente la minacciava, e protendendo le mani, gridava deso-
lata: - Pane per i miei poveri figliuoli! Io non dimando che

pane!...

- Pane? Kruca! - ripete il croato, e mostrandole un
pezzo di pane da munizione l'invitava con un selvaggio sorriso
a venirlo a prendere dalle sue mani. Sorse la donna, e non
aveva fatto due passi che fischio la palla e la colpi nella fronte.
Cadde supina, e le lunghe chiome arrovesciate fecero origliere
a quella pallida faccia, su cui anche dopo fuggita 1'anima er-
rava il pensiero dei figliolini traditi e morenti di fame. - Alcuni
giorni dopo, cacciate dal lungo digiuno, strillavano per la
strada di Osopo due meschine creature. In camicia, cogli occhi
infossati, coi capelli irti, sparuti e colore di cenere, chiedevano
della mamma, e la loro voce sempre piu languida ed infiochita
diveniva una specie di gemito che passava l'anima. Quelle
membra istecchite, quel collo lungo e sottile per cui vedevi a
passare quasi il respiro, quelle ossa che potevi ad uno ad uno
dinumerare, erano uno spettacolo d'infinita compassione.

Dopo molto aggirarsi, guidati da una specie d'istinto, essi si

" Qui la narrazione in ogni suo pitt minuto particolare s'attiene

alla piu scrupolosa verita.
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strascinarono sul cadavere della povera donna. Nella loro in-
nocenza credevano che dormisse, e, - Su, mamma! le grida-
vano, su, svégliati! - Andiamo a casa, mamma! - La Natalia
non ¢ stata a vestirci. Nessuno ¢ stato a vedere di noi.... - Nes-
suno ci ha dato niente!... - Mamma! su via, moviti una volta!...
- Oh! se a cotesta scena di lacrime fosse stato presente l'uomo
che li aveva generati! Verra forse un giorno in cui, dopo molte
e inenarrabili sventure, tratto dal desiderio de' suoi monti na-
tivi, ei tornera a rivedere questa povera terra tradita. Ei tor-
nerd!... e dinanzi al villaggio desolato dalle fiamme e dalla ra-
pina, dinanzi alla smantellata fortezza,® sulla pianura che di-
cono Campo una piccola croce di legno gli additera tutto cio
ch'egli aveva di piu caro quaggiu sulla terra.... Ma allora il suo
cuore esulcerato dovra piangere per ben altri e piu tremendi

disastri!

¥ La fortezza & opera di un semplice privato, ma tale che merito
esser tenuta in pregio da Napoleone: fu da uno dei discen-
denti Savorgnan donata alla Repubblica Veneta, perche di-
ventasse baluardo italiano contro le irruzioni del Nord. Il do-
natore benemerito fu sepolto nel giardino in vetta al colle
fortificato. Caduto San Marco, i Francesi invasori furono ve-
duti giuocare alle bocce col cranio venerando dentro al quale
ha rampollato quel generoso pensiero di patria.... Ora gli Au-

striaci demoliscono il forte....
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XVL
LA RESURREZIONE DI MARCO CRAGLIEVICH.

E caduta la spada dal fodero, ha nitrito il cavallo di Marco.
- I cavallo di Marco Craglievich 1'han sentito nitrire sul monte
d'Urbina, in Prilipa dalle bianche case, nelle foreste e nelle
valli della Serbia, lungo le sponde del nero fiume, I'han sentito
a Samodresa, e nella pianura di Cossovo; fin tra le nude rocce
della Gernagora l'eco ha ripetuto il suo nitrito. Craglievich
Marco si sveglia. Sul fianco del monte d'Urbina sono ancora
due vecchi abeti, e in mezzo a loro un pozzo. Essi vincono
ancora in altezza la cima del monte, ma le loro braccia per-
cosse dal vento e squarciate dal fulmine han perduto la ver-
dura; negro, solcato dal tempo, si specchia nel fonte I'immane
loro tronco. - Han veduto nell'acqua bruna come lume di luna
lucente, ma non era lume di luna lucente, era 1'ultima lettera
di Marco caduta nel pozzo dai rami degli abeti a cui egli l'a-
veva appesa prima di morire, era il calamaio d'oro ch'egli
aveva gettato nel pozzo, che or torna a risplendere e manda
raggi sulla faccia dell'acqua. Craglievich Marco si sveglia. La
terra ha tremato, dalla bocca del pozzo fin giu nell'acqua pro-
fonda si ¢ udito un sordo fragore come di vento sotterraneo,
che ha rivelato 1 misteri della fontana. Dalle radici del monte
d'Urbina ei s'¢ propagato fino a quelle dell'Atos, l1a dove il
flume sbocca improvviso dal masso, e poi torna ad inabissarsi

in un'umida argillosa caverna. Il santo abate di Vasa col suo
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discepolo Isaia in quelle caverne portarono d'Urbina il cada-
vere di Marco e lo seppellirono nel mistero vicino all'acqua
bruna. Gli alberi pendenti dall'alto gli gocciarono per anni ed
anni sul capo le loro lacrime. Or s'alza dalla voragine un
groppo di nubi: vanno le nubi lentamente volteggiando per
tutto il paese. Or alte, or basse, or percosse dal sole, ed ora dal
vento, cangiano di forme, cangiano di colore. Talvolta si di-
stendono come un ampio velo di nebbia e salgono i greppi
della montagna, poi nella valle si condensano e mandano
lampi. Tra i lampi si vede il dosso d'un cavallo pezzato, si ve-
dono le punte dorate d'un immenso busdorano. Talvolta fanno
groppo ¢ sopra ad esse giganteggia il capo d'un guerriero. Il
berrettone di zibellino calcato sulla fronte si confonde colle
nere sopracciglia; i neri mustacchi, fini mustacchi gli cadon
sugli omeri. Poi la nube lo copre, e n'esce invece la pelliccia
di lupo arrovesciata, e il pomo della spada damaschina, e 1'au-
ree nappe che danno in terra; poi la testa del cavallo pezzato
sanguigna fino agli orecchi; dall'unghia gli scintillano vive fa-
ville, dalle narici gli balena azzurra fiamma. Il freno ¢ una
serpe, una serpe lo sprone. Stridono le serpi, nitrisce il cavallo,
e la maestosa visione percorre la terra.

Donne vestite a lutto, madri piangenti, vedove e fanciulle
desolate escono dalle loro case per tutto dove passa e guar-
dano; guardano e sentono che ¢ venuto il giorno fatale. - Ma
dove sono i prodi destinati ad affrancare la patria? forse ac-
campati sulle rive del nero fiume pronti a varcarlo per la li-

berta? forse nelle foreste della Serbia a giurare un patto colla
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stirpe del generoso Milosio? forse inginocchiati d'intorno alla
tomba di Dositeo pregano l'aiuto di Dio, e ricevono dalle mani
del serbico patriarca e de' suoi dodici prelati la santa comu-
nione? o ai piedi della Kraina disposti in ordine di battaglia
aspettano il segnale per gettarsi come tanti leoni sulle falangi
dei Turchi a rivendicare i loro sacrosanti diritti?

Il nero fiume scorre in silenzio fra le rive abbandonate;
nelle foreste della Serbia non si giura nessun patto, solo pa-
scono in pace le numerose mandrie degli animali della liberta;
¢ deserta la tomba di Dositeo, e al passaggio di Marco si com-
movono solo le ossa del padre della patria, e danno un gemito
sotto la pietra sepolcrale. Il vento freme fra le nude rocce della
Kraina, ma non vi sono n¢ cavalli, n¢ guerrieri. - Essi saranno
accampati nella pianura di Cossovo - grida Marco, e arrab-
biato cavalca alla pianura di Cossovo. - Come stoppie dissec-
cate dal sole e dal tempo, stridono sotto le unghie del cavallo
le ossa dei morti per la liberta; le ossa di Lazzaro Conte, dei
nove Giugovich e del loro esercito; ma in tutta la pianura non
vede Marco anima viva. Con voce tremenda grida Marco ai
quattro venti: - E venuto il giorno della Redenzione! or dove
sono 1 nostri prodi? - Volarono due negri corvi; uno veniva dal
settentrione, l'altro dall'occidente, 1 rostri avevano insangui-
nati fino agli occhi, gli artigli fino al ginocchio, e calati nella
planura amara, si posarono entrambi in faccia a Marco sulle
ossa dei morti, e gridavano. - O corbi fratelli in Dio! disse al-
lora Marco, venite voi dal settentrione, venite dall'occidente?

vedeste 1 nostri armati? vedeste i figli della nostra terra? sanno
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essi che il giorno € venuto? saranno essi qui in breve per la
battaglia della liberta? - E i due vecchi corvi rispondono: - O
Marco figlio di Vacassino e di Santa Gevrosima, o Marco glo-
ria ed onore di Slavia! noi vorremmo darti buona novella, ma
non possiamo se non qual ¢. - E 1'uno dei corvi gracchia, e
l'altro dice: - Vengo dall'ltalia: freme I'Italia e non vuol piu
servire a Cesare; manda Cesare a domarla i figli del tuo paese.
Cento migliaia passano i monti, cento migliaia varcano il
mare. Li fui, 1i vidi. Saccheggiarono, distrussero, incendia-
rono. Hanno cavato gli occhi ai santi, hanno insozzato gli al-
tari, hanno insultato le donne, hanno uccisi i fanciulli, hanno
bevuto del loro sangue. Li fui e li vidi quando cozzarono le
schiere: degl'Italiani non so che rimane, e de' tuoi quel po' che
rimase feriti e in sangue. Hanno per altro vinto i tuoi, ma 1'l-
talia quietarsi non puo. - Quando ci0 sente Marco, egli strilla
come stizzita serpe: - Ahi! ahi! mala novella ¢ codesta, o corvi,
ahi! ahi! Non era contro I'Italia ch'essi dovevano pugnare. Che
importa a noi dell'ltalia? forse che le sue catene ci pagano il
nostro sangue? forse ci giova l'aver lasciato in Italia le nostre
ossa or ch'e¢ venuto il giorno della Redenzione? or chi dunque
combattera per noi? - E il corvo gracchia, e l'altro dice: - Re-
stavano ancora al Bano mille e mille prodi pronti a pugnare
per i loro diritti. Aveva il Bano occhi di falco, cuor di poeta;
ma gli hanno chiusi gli occhi con una benda d'oro, coll'oro
avvelenato il cuore. Passarono il Savo; acqua impetuosa e
fredda. Credevano di pugnare per la liberta, ma non erano che

martello in mano all'oppressore. Li fui, e li vidi quando i due
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eserciti si affrontarono. Quindici mila cadaveri hanno coperta
la terra; ho mangiato della loro carne, ho bevuto del loro san-
gue. Quindici mila sono morti, ma non per la patria! sono
morti, ¢ si maledice al loro nome! Il Bano ha varcato allora il
nero flume e minacciava la bianca citta dello imperatore. Li
fui, e 1i vidi; han combattuto, han vinto. Saccheggiarono, di-
strussero, abbruciarono. Ma Vienna quietarsi non puo, e il loro
nome sara maledetto. - Quando ci0 intese Marco, versa la-
crime Marco pel guerriero viso, e tra le lacrime cosi crucciato
impreca: - Cada il sangue de' traditi sul capo de' traditori! o
Bano che potevi far libera e grande questa terra, e invece 1'hai
macchiata d'eterna infamia; possa la fredda Sava ingoiarti in-
sieme coi nostri nemici! Molte madri hai trafitte, e mogli alla
famiglia rimandate, e dolci sorelle fatte vestire a lutto. Oh!
tanto sangue versato e versato indarno! Era venuto il giorno
della Redenzione, e voi vi siete ricordati del mio male e non
del mio bene! Vi siete ricordati del padre Vucassino e non
della santa mia madre Gevrosima. lo combattevo pel giusto e
per l'oppresso. Contro Vucassino padre e re io aggiudicava
I'impero al giovanetto Urosio, e voi avete pugnato contro la
giustizia. Dalla mano del Turco io rivendicavo la spada dama-
schina su cui erano incise le tre lettere cristiane, e voi avete
data la vostra agli oppressori. lo liberava dal carcere 1 fratelli,
dalla schiavitu le fanciulle, percorreva la terra soccorrendo
agl'infelici, e spezzando ogni sorta di catene, sicche un giorno
in questa istessa pianura di Cossovo e grandi e piccoli grida-

vano: Viva Marco che la terra dal malanno franco, che stritolo
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della terra il tiranno! E voi invece siete corsi nelle file del ti-
ranno a ribadire le catene delle nazioni sorelle. Oh vi siete ri-
cordati della maledizione di mio padre e non del motivo che
me la fece incontrare! Vi siete ricordati di quando io racco-
glieva l'oro nella tenda dei vinti, della mano tagliata a Ro-
scanda, degli occhi cavati, avvolti nella sua pezzuola e a lei
buttati nel seno; del vino che io beveva in Istambuli, del pec-
cato ch'io confessava a mia madre, e per cui tanti edificai mo-
numenti; vi siete ricordati della mia lunga servitu nelle case
del Turco, ed ecco che avete percio tradita la patria e rinun-
ziato al giorno della sua Redenzione! - E cadde di cavallo, né

piu si svegliera finche non sia pentita la terra.
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XVII
IL. CONTRABBANDO.

I BURATTINI.

Passate le ultime case di Predemano, la fanciulla rimasta
sola affrettava il passo verso I'alveo del torrente. Il sole era gia
tramontato, e un ultimo soffio di luce purpurea pareva baciare
in oriente le lontane creste dei monti, mentre il suo riverbero
faceva piu gaio il verde delle sottoposte colline. Era la prima
volta ch'ell'era stata a Udine senza la compagnia della madre.
Portava sul capo un grosso fardello di lana, ch'ella s'aveva
comprato coi guadagni de' suoi filati; e la notte imminente, e
quella vasta spianata a quell'ora affatto deserta, tranne un car-
rettino che a lei dinanzi lentamente attraversava le ghiaie, le
mettevano in cuore un senso di recondita paura, per cui ben-
che stanca camminava piu lesta, e quando fu alla cappella
della Madonna ella aveva gia raggiunto il cavallo che montata
la riva andava a passo riposandosi della fatica dell'alveo. -
Giannetta quasi involontaria poso il suo fardello sulla tavolina
dietro il biroccio, e poi dato un salto anch'ella vi si assise dap-
presso.

- Ehi! che fai tu li ragazza? le chiese il padrone del biroccio;
vuoi col tuo peso rompermi la tavolina? - E fermato il cavallo

che zoppicava smonto a liberargli la zampa, che nel passare il
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torrente s'aveva inchiodato un sasso nel ferro. - Sono cosi
stanca, signore, rispose la Giannetta, che fareste proprio una
carita a condurmi sin a Butrio. - Quell'uomo era una specie di
fattore di campagna che amava i1 contadini. Ei la fece montar
dentro, e continuava la strada guardando in silenzio quella
bella ragazzetta che non mostrava piu di quindici anni, e che
tutta rubiconda gli sedeva dappresso tenendo sui ginocchi il
suo grosso fardello di lana. Aveva il capo in un bruno fazzo-
letto a croce colle frange colore scarlatto; 1 cui lembi passati
sotto 1l mento le riuscivano ad annodarsi al sommo della testa,
formando cosi intorno a quel grazioso visino una specie di
bizzarra aureola che ne accresceva la vaghezza. Non erano an-
dati appena un tiro di fucile che s'accorsero come un'altra gio-
vinetta teneva lor dietro correndo, e sforzandosi di raggiu-
gnerli: - Ehi, signor Biagio! gridava trafelata, fermate signor
Biagio! - E che cosa ti occorre? - Oh bella! fermate il biroccio
- E cosi? - diss'egli trattenendo le briglie. - Siete in buona com-
pagnia, signor Biagio! ma mi pare che c'¢ sito, e che potreste
prendere anche me. - Dove se' stata fino a quest'ora? - A Udine
come voialtri, se non mi inganno, e sono stanca. Vi ho lampato
che montavate la riva della Madonnetta, e vi ho corso dietro
sino a qui. lo non peso cinquanta libbre, signor Biagio, e dico
10, quando avete fatto grazia ad una forestiera, potete meglio
farla a me che sono del vostro paese. - Ed era gia montata vi-
cino alla Giannetta, mentre il buon uomo si tirava alla banda

per farle spazio. - Tuo padre ¢ dunque rimasto a Udine? - Mio
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padre ha buone gambe, messere, ¢ spero che sara a casa - ri-
spose l'ardita mingherlina, mentre sogghignava in aria di mi-
stero. Il fattore brontolo fra' denti alcune parole brusche, poi
fattosi serio tocco il cavallo, e pareva assorto in qualche grave
pensiero. Allora quella vispa chiacchierina, veduto che il si-
gnor Biagio non le badava, si mise a discorrere colla Gian-
netta, e: - Hai comperato a Udine quella lana?... Ci vogliono
delle lunghe ore a filarla, capisci?... Oh, val meglio provve-
dere alla bella prima in bottega i vestiti; guarda questo mio
com'¢ bellino!... Sei di Butrio neh? - E poi: - se' stata que-
st'oggi sulla piazza dei polli? - Oh no! rispose la Giannetta,
non ci ebbi tempo, o per meglio dire ho perduto il mio tempo
nel passare per la piazza di San Giacomo nel momento di quel
gran sussurro.... - Eri dunque anche tu li, quando quei brutti
cani davano la caccia al contrabbandiere? - Sperava di trovar
una donna del mio paese venuta a vender frutta, e ho veduto
tutta la scena. Se non era quel giovanotto a liberarlo, voleva
passar male al poveretto.... - Ma com'e stata? [o ero a veder la
commedia sulla piazza dei polli, e solo tardi la gente mi ha
raccontato.... - Credo che avesse del tabacco. Aveva venduto
e numerava i soldi, quando le guardie lo hanno adocchiato e
gli sono andati addosso in quattro. Egli si difendeva colle mani
e coi piedi, con un coraggio!... e tutta la gente affollata intorno,
che mai piu tanta calca. A forza di dargli, te I'han gittato in
terra, gli han tolto il cesto; e stavano per legarlo, quando un
giovinotto, un bel giovinotto che non dimentichero se vivessi

mille anni, salta in mezzo, un calcio all'uno, un pugno all'altro,
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li sbalordisce, gli da tempo di rialzarsi; egli riprende il suo
cesto; e via come la folgore tra mezzo i bravo! della folla me-
ravigliata. Lo inseguono, egli entra in una casa, trova la chiave
su d'un cancello, si precipita e chiude il cancello; ma un di que'
dannati che gli era dietro al pelo passa la mano tra i ferri e lo
piglia pe' capelli. Egli allora si volge e colle unghie e co' denti
tenta di sbrigarsi, indarno; era tutto insanguinato il braccio, e
nondimeno colui resisteva. Il contrabbandiere allora cava la
ronca, ¢ affé ho creduto che gli tagliasse la mano, se non era
pronto l'altro a ritirarla. Quando hanno aperto, egli se l'aveva,
grazie al cielo, di gia svignata scalando il muro di un orto; e
se tu avessi veduto come sono rimasti con tanto di naso! -
Brutti pilucchi! - mormoro l'altra. - Ma che commedia se' tu
stata a vedere sulla piazza dei polli? - chiese la Giannetta che
infervorata nel racconto di quell'avventura aveva preso un po'
di confidenza con la compagna. - Non hai tu mai veduto la
commedia? - o no, diss'ella. In citta io c¢i bazzico poco: ci vo
talvolta con mia madre, ma spedite le nostre faccenduole tor-
niamo presto a casa; soltanto quest'oggi ch'ero sola ho fatto un
tantino piu tardi. - La commedia! Oh io ci ho un gusto matto.
Se m'accorgo che ci sia la commedia, io ve' ci vado se credessi
di tornarmene a casa dopo la mezza notte. Immaginati un pal-
chetto alto cosi come il pulpito dove predica nei di di sagra il
nostro piovano.... - L'ho veduto 10 un giorno passando per la
piazza, e c'era tanta gente! Ma mia madre non ha voluto fer-
marsi; diceva che le sono fattucchierie, e che quelle meravi-

glie le fanno in virtu del demonio. - Sara stato in di di mercato,
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quando Pagliaccio mangia le stoppe e le digerisce in cordella,
si caccia in corpo uno spiedo, inghiottisce fuoco ed altre simili
gherminelle; ma la commedia ¢ un'altra istoria. Ci sono degli
omiciattoli niente piu alti del tuo cubito, e 1a su quel palchetto
parlano fra loro, camminano, ballano ch'ell'¢ una gloria a ve-
derli. Oggi ce n'era uno cattivo e brutto come un satanasso, €
aveva nome.... aspetta; aveva nome Brighella. Questo signor
Brighella con una vocina tutta nel collo bestemmiava.... Oh
mio Dio, se tu avessi sentito che razza di bestemmie! I nostri
uomini, neanche quando vengono a casa ubbriachi non ne
sanno di cosi fiorite. Aveva sposato una certa signora Colom-
bina, e gliene faceva di tutti i colori. La disgraziata aveva un
bel piangere; per tutto conforto ei le regalava delle buone
busse, € non mica coi pugni ve', con tanto di mazzafrusto! e a
forza di dargliene ei te 'ha finalmente accoppata; allora il bir-
bante la getta a cavalcioni del suo mazzafrusto e la porta via
cosi a seppellire senza neanche metterla nella bara. Un altro
omiciattolo con tanto di barbetta grigia capita a dimandar-
gliene conto. Vestiva una zimarra negra e lunga fin quasi alle
calcagna, sott'abito di scarlatto, un coltellaccio nella cintura, e
in testa una berretta a borsa ripiegata sulle spalle cosi come
quella che si mette talvolta qui il signor Biagio l'inverno,
quando viene a farci visita nelle nostre file; e dietro aveva un
servitore col viso nero come il carbone, e I'abito a cento mila
colori. Costui, un capo nuovo, ne diceva delle pazzie da farci

crepar dalle risa. Io contenta sperava di veder fatta giustizia.
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Ma invece, indovina mo! vien fuori Brighella col suo mazza-
frusto, si attaccano, si picchiano, si pigliano pel collo. Pare-
vano due galli d'India ben bene arrovellati; e il perfido I'ha
vinta, e invece di veder giustizia, ho veduto accoppati e stesi
per terra tanto il buon vecchietto dalla zimarra come quella
cara gioia di quel matto moretto del suo servitore. - Intanto
erano arrivati a Butrio; Giannetta smonto ringraziando, e gli

altri due continuarono la strada fino a Manzano.

II.

LA PREDICAE IL SUO FRUTTO.

Acceso un buon fuoco nel camminetto del suo scrittoio a
pian terreno, il signor Biagio, cogli occhiali sul naso, stava
scartabellando un grosso libro di conti, € ad ogni voltar di pa-
gina andava centellando qualche sorso di rebola che in pan-
ciuto fiascone, collocato a lui dappresso nella cavita del muro,
rifletteva in lampi dorati il sereno guizzare della fiamma. Il
signor Biagio era un buon galantuomo che nella sua gioventu
aveva fatto una grossa bestialita: cosi almeno il paese aveva
giudicato il suo matrimonio colla Betta, una povera contadina
che non aveva che le braccia. Possedeva quaranta campi di
suo, aveva ottenuto a Padova il diploma di dottore, avrebbe

potuto trovar buona dote, piantarsi in qualche citta e vivere
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decorosamente come avvocato, o percorrere la carriera de-
gl'impieghi. Invece incocciatosi in quel suo amore alla pasto-
rale aveva rinunciato a tutti questi vantaggi per farsi campa-
gnolo, anzi quasi contadino, poich¢ lungi dal far cangiar stato
alla moglie e vestirla signorilmente, s'era adattato alla condi-
zione di lei, e trovatasi una casuccia li nel villaggio aveva sa-
lariati due giovani famigli; e provvisti gli attrezzi e gli animali
necessari, faceva lavorare in casa 1 suoi campi, ed educava
all'agricoltura 1 propri figli. Aveva fatto il suo calcolo. Co'
scarsi suoi modi difficilmente avrebbe potuto procacciar loro
un'educazione cittadina; e se anche a forza di stenti fosse riu-
scito a farli addottorare, egli, che conosceva per pratica i co-
stumi e la vita della universita, temeva che a carriera compita
per tutta paga dell'amore ch'ei loro portava, avessero potuto
disprezzare la madre, e condannarli forse entrambi ad una vec-
chiaia solitaria e desolata. Meglio, pensava egli, agiati conta-
dini, padroni del loro campo e della loro vita, che miseri im-
piegati, avvinti a una troppo pesante catena e, quel ch'era peg-
gio, a risico di perdere quella freschezza di cuore e quella fede
dell'anima, ch'egli aveva veduto piu che altrove crescere e
mantenersi rigogliosa nell'aria libera dei campi e sotto la
sferza del sole. Ad onta del biasimo de' suoi benevoli vicini,
egli aveva in buona parte raggiunto il suo scopo; ¢ il sacrifizio
della sua condizione per abbassarsi a quella della moglie gli
era stato largamente compensato dalla felicita che godeva. La

nascita di un figlio, lungi dall'essere un pensiero che lo cruc-
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ciasse pel futuro provvedimento, era invece una festa di fami-
glia, perche ad ogni nuovo individuo egli vedeva aumentarsi
coi mezzi di lavoro la prosperita de' suoi campi. Infatti egli
aveva avuto dal suo matrimonio quattro figli maschi e una
femmina, ed istruiti dal padre a leggere a scrivere e in quel
tanto che addicevasi alla loro condizione, erano I'esempio de-
gli altri giovani; e tutti lavoravano, e il suo poderetto veniva
indicato in paese per modello, e piu d'uno dei possidenti dei
dintorni ricorreva al signor Biagio perche dirigesse qualche
loro nuovo lavoro, o désse lumi per una saggia amministra-
zione; ed ultimamente aveva anche ottenuto l'agenzia di un
ricco signore, che a causa delle recenti vicende aveva dovuto
emigrare, sicche¢ egli s'andava ogni giorno facendo piu forte. |
conti ch'esaminava appartenevano appunto ad un colono di
questo signore, ch'egli aveva fatto chiamare, perché non era
bene contento della sua condotta. Quando fu venuto: - O com-
pare Martino, gli disse, sedetevi qui e discorriamola un poco
assieme! - e lo fece accomodare dall'altro lato del camminetto
offerendogli un bicchiere di rebola. Martino getto in un angolo
il suo cappellaccio e si mise ad assaggiarla guardandola ogni
tanto con occhio amoroso di contro alla vampa i cui raggi pa-
reva godessero accarezzarne la schiuma. Martino era un uomo
di circa quarant'anni, robusto e snello della persona, folta la
chioma, due occhi bigi vivacissimi ed arditi come quelli del
falco, il volto abbronzato di forma piuttosto quadra. Aveva nel

suo portamento e in tutti i suoi atti un non so che di risoluto,
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pareva un vecchio militare o un marinaro che sfida e ama I'in-
furiar dei venti e le tremende procelle del suo mare, non mai
un contadino. - Ho qui la vostra partita, gli disse il signor Bia-
gio, che continuava ad esaminare il suo grosso libraccio, e
trovo che da tre anni a questa parte voi mi siete rimasto indie-
tro, compare. - Cotesto € rimproverarmi percheé non ho pagato
puntualmente il mio frumento d'affitto - rispose Martino in
tuono brusco. - Ma si! e vi ho fatto chiamare, perche proprio
bisogna che ce la intendiamo. Mettetevi un po' ne' miei panni.
Gli ¢ che 1 beni del povero Conte, ora ch'¢ esule, mi sono di-
ventati un deposito ancora piu sacro, € voi sapete ch'io non
sono ricco, € che non posso senza ingiustizia supplire col mio.
- L'anno non ¢ ancora terminato, signor Biagio. Quando sa-
remo a Natale, ella avra I'un sull'altro tutti i suoi denari. - Non
basta, compare! La vendemmia sui vostri campi diventa ogni
anno piu scarsa. Guardate qui. Nel quarantasette voi avete
fatto di vostra porzione venticinque congi di piu che que-
st'anno, e per la galletta sono due annate che vi manca la fo-
glia. Ecco il conto delle centinaia che i0 ho dovuto sommini-
strarvi, e voi sapete che non ne abbiamo accresciuto il peso.
Cotesto ¢ male per il padrone, ma ¢ male anche per voi, com-
pare. - Ma se 1 miei tralci non vogliono intendere di caricarsi
di grappoli, se 1 miei mori non ddnno una bella cacciata, dovro
10 avermene la colpa? - Potreste anche aver ragione, se non ci
fosse il confronto degli altri affittaiuoli. Or via, compare, io
voglio parlarvi come a un amico, come a un fratello. La causa

per cui 1 vostri campi da qualche tempo rendono meno di
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quelli degli altri io la so, compare! - La sa?... Allora la dica. -
Gli ¢ che 1 vostri campi voi non li amate piu. Non occorre an-
dar per le lunghe, io ci sono stato a passeggiare per entro, e,
compare, mi ¢ toccato di rado d'incontrarmi n¢ in voi, né nei
vostri figli. Bensi ho veduto che si aspetta sempre gli ultimi
momenti per farvi i lavori necessari, che si fanno in fretta e
per conseguenza alla peggio; che trascurate i mori, che le viti
rimangono spesso li senza vangare, di modo che i rovi hanno
un bel crescere per fino sotto alle trecce, che non le rimettete,
che gli alberi li lasciate deperire, che voi fate economia di con-
cime.... Oh, insomma, compare, le vostre terre sono in disor-
dine e vanno ogni anno peggiorando, sicche, se voi non mu-
tate, in coscienza io non posso piu oltre lasciarvele. - Martino
s'era fatto serio e non sapeva trovare una risposta. Il signor
Biagio gli pose una mano sulla spalla e continuava in atto ami-
chevole: - Voi compare, vestite bene, 1 vostri figli sono spesso
all'osteria, la ragazza non c'¢ festa che non isfoggi o qualche
fazzoletto di seta, o qualche abituccio comprato in bottega as-
sai poco conveniente per una contadina. Con quello che
adesso rendono i1 vostri campi cotesto non ¢ possibile. Voi at-
tignete a qualche altra sorgente, caro compare. - E che male
c'¢ mo, dico 10, se un povero galantuomo pieno di prole pro-
cura d'ingegnarsi e di vivere alla meno maladetta? - Volete che
vi parli franco, compare? Il contrabbando che voi credete una
risorsa diverra la vostra rovina e quella della vostra famiglia.

Voi avete messo per una cattiva strada i vostri figli! Io non
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voglio parlare dei ragazzi che, se volete esser sincero, confes-
serete che gia a quest'ora v'hanno piu d'una volta amareggiato
il cuore; riflettiamo solamente un poco alla sorte che preparate
alla vostra povera Tonina. Ella ¢ lesta come un uccello, avve-
duta, chiacchierina, e la vi vale un milione per le vostre miste-
riose faccende. Ma nel giovarvi di lei voi non pensate che gli
¢ un tirarne guadagno a tutte sue spese, e che miseramente la
sacrificate. Ogni giorno fuori, a Udine, a Trieste; su tutte le
piazze, in compagnia d'ogni sorta di gente, talvolta tornarsene
a casa sola e a straore.... Credete che la v'impari la dottrina la
sui mercati oziosa, mentre sta aspettando il momento di aiu-
tare al vostro brutto mestiere? Intanto ella cresce e nessuno le
insegna a lavorare, e s'innamora sempre piu d'una vita dissi-
pata, e chi sa’ di quali cattive massime s'imbeve per quando
verra il momento di trovar un marito e diventar anch'ella ma-
dre di famiglia! Mettetevi la mano al petto, compare: se voi
foste un giovanotto vorreste una moglie educata cosi? Sentite,
il contrabbando vi dara dei guadagni, io non nego, vi dara
forse anche piu di quello che potrebbe darvi il lavoro delle
vostre terre; ma se fate bene 1 vostri conti, € mettete nella bi-
lancia tutti i sacrifizi che egli vi costa, la vita inquieta ed arri-
schiata che menate, il sangue e I'anima dei vostri figli che tra-

dite, oh! e' sono guadagni che in coscienza vi devono far ben

’ Nell'originale "chi sa chi sa", [Nota per l'edizione elettronica

Manuzio]

411



male al cuore. - E c'era nelle sue parole un tal fondo di verita,
che Martino non poté a meno di non restare commosso. Disse
al signor Biagio che ci avrebbe pensato sopra; e come il pec-
catore minacciato da qualche disgrazia, o che ha veduto mo-
rire I'amico o il congiunto, parti nell'intenzione di cangiar vita
ed abbandonare ad ogni costo il suo brutto mestiere. Ma
quando fu a casa trovo che erano stati ad invitarlo, perche in
quella sera istessa si portasse al villaggio di Medeuzza dove 1
suoi compagni intendevano di festeggiare con una cena la sua
avventura della piazza San Giacomo. Stette un pezzo da capo
al fuoco colla testa nel pugno, quistionando seco stesso se do-
veva andarvi. L'impressione che gli avevano fatto le parole del
signor Biagio s'andava intanto a poco a poco dileguando,
come il rimbombo d'una campana che si perde nello spazio, o
come la luce quando la sera si ritira dal creato e ci lascia ciechi
in grembo alla notte. In poco d'ora tutti i suoi buoni proponi-
menti erano svaniti, ed egli preso il cappello s'avvio per una
solitaria stradella di campagna che mette al torrente. Aveva
oltrepassato la linea dei mulini, ed internatosi nei boschetti di
acacie e di pioppi, e tra gl'intricati saliceti che su quella sponda
fanno argine alla furia delle acque, riusciva alle ghiaie che gia
il sole tramontava. Ei camminava concitato, e la vista de' bei
paesetti, che a piedi delle colline si presentano come una ghir-
landa sull'altra sponda del Nadisone, non valeva in quella sera
a rasserenargli la fronte. Quella magnifica scena della natura,
che al mancar della luce s'andava a grado a grado scolorando,

gli rendeva immagine del buon pensiero che per un momento
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gli era passato per la mente. Come le rose dell'occiduo sole,
che dopo aver brillato un'istante, illanguidivano, come la neve
delle alpi, che di rubiconda e dorata gia tornava al muto pal-
lore, cosi quel pensiero gli aveva solo momentaneamente illu-
minata I'anima, e suo malgrado ei sentiva rimorso d'averselo
lasciato svanire. Aveva intanto guadagnato l'altra sponda, e at-
traversava i prati che chiamano Modoletti; una vasta spianata,
il cui orizzonte ha per confine da tre lati le montagne, da mez-
zogiorno 1l mare. L'occhio vi spazia quasi all'infinito, e il
cuore in quella lontananza, allor tuttavia risplendente dell'ul-
tima luce, indovina 1'estensione della nostra povera patria. In
altri tempi 1 Modoletti erano popolati d'una quantita di caccia-
tori, che nelle serene giornate autunnali ivi convenivano dai
diversi paesi circostanti ad insidiare alle allodole che vi ab-
bondano. Le ridde fantastiche di quei matti augellini che scen-
dono in frotte a schernire la civetta, il giubbilo de' capricciosi
loro canti diffuso per l'aere, il rimbombo degli archibugi, 1
cani pronti ad afferrare la preda e recarla ai padroni nei diversi
posti, che quasi eredita di famiglia son per molto tempo pas-
sati da padre in figlio, qualche brigatella di amici che venivano
sul mezzogiorno a portar la colazione, formavano su quei prati
una specie di festa campestre, il cui tripudio ti feriva l'udito
molte miglia da lungi. Ora silenzio, abbandonate le buche, so-
litaria la prateria, e 1 cacciatori chi sotterra, chi nell'esilio, le
loro armi infrante dalla legge militare che ci posa sul capo, Il
contrabbandiere oltrepassava taciturno, e il suo sguardo acuto

procurava di discernere da lungi il villaggio. Un'antica torre
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quadrata, un palazzo dalle cui finestre senza imposta vedevi
ogni tanto correre qualche lume, un campanile mezzo in fab-
brica da cui pendeva sulla chiesa un lungo travicello inclinato
con una fune in capo, come 1'amo del pescatore, erano gli og-
getti che al suo avvicinarsi gli si facevano sempre piu distinti.
Quando giunse era notte. Gli abitanti di quel luogo vivono
quasi tutti di traffico. Vanno a Trieste, vanno in Germania: le
piccole case quadrate a due piani con una o due camerette ras-
somigliano tanti dadi gittati disordinatamente in mezzo al
verde dei campi. Una sola sorge a quattro piani in forma di
palazzo, ma sdrucita dal tempo, senza imposte, la porta spa-
lancata, le travi in piu siti minaccianti rovina. Appartenne a
una famiglia signorile; ora ¢ affittata a numerosi inquilini, e
vedi da piu parti uscire il fumo che t'indica le varie famiglie
in quel recinto annidate. Di rado ti sara occorso passarvi dap-
presso senza vedere dalle sue finestre sporgere varie stanghe
con fasce e cenci d'ogni fatta esposti ad asciugare. Percossi dal
sole ed agitati dal vento, essi rassomigliano i fronzoli di cui
talvolta s'adorna una vecchia. Martino vi entrd. Alcuni giova-
notti staccavano da una brisca un paio di mule trafelate ed an-
santi. Allorche¢ lo videro, un d'essi grido: - Gli € un bel capitare
a quest'ora, birbante, quando tutto ¢ gia allestito! e perche cosi
a mani vuote? - Taci, Giacomaccio! ché questa sera egli ¢ I'e-
roe della festa e non vogliamo rimbrotti; compensera un'altra
volta - interrompeva un piccolo tarchiato che teneva due pi-
stole nella cintura. - Gia della grazia di Dio se ne cuoce qua

entro per tutti! - Dove sono? - chiese Martino. - Su in sala a
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complimentare il babbo ch'¢ arrivato in questo punto. - Ed egli
si mise a salire la scala. Tutti gli abitanti del palazzo erano in
moto, un andirivieni, un baccano da non dirsi, le porte delle
stanze spalancate, e dense nubi di fumo untuoso in mancanza
di camini riempivano lo spazio e si precipitavano per le fine-
stre. In sala avevano formato una specie di mensa a diversi
piani con armadi, con casse, e perfino colle tavole di letti. Una
quantita di gente vi stava assisa all'intorno, altri mangiavano
in piedi, alcune donne coi loro fanciulli stavano accoccolate
sul limitare dei lor appartamenti. Al comparire di Martino una
salva d'applausi fece echeggiare tutto il palazzo. Gettavano
all'aria 1 cappelli, gli sporgevano il boccale, alcuni battevano
le palme, altri fischiavano in segno di benevolenza e di appro-
vazione, come spesso costuma il volgo friulano. Nel posto piu
eminente, con una salvietta dinanzi come per distinzione,
mentre gli altri senza tante cerimonie mangiavano nella nuda
tavola, sedeva un uomo di forme imponenti, alquanto attem-
pato. Portava in capo un berretto di pelo, teneva negligente-
mente gittata sulle spalle una blouse di velluto nero, dalla
quale gli riuscivano le braccia in semplice manica di camicia,
ma candida e fina, in modo che faceva contrasto coi cenci su-
dici della maggior parte degli altri convitati. Una fisonomia di
un tipo singolare, che potentemente ricordava quegli antichi
ritratti dei nostri feudatari che ancora si veggono appesi alle
pareti dei castelli del Friuli: occhi grandi sotto sopracciglia ar-

cuate; un non so che di feroce e di bello insieme. Portava due
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folti mustacchi grigi, sotto cui appariva come lampo il sorri-
dere scarso delle labbra improntate di amarezza: terreo il co-
lorito ed abbronzato, come di chi condusse vita aspra ed indu-
rata ai patimenti. Ne' suoi atti una certa sprezzatura signorile,
e un impero che veniva sentito da tutti gli astanti, e bene te ne
saresti accorto al silenzio che fecero, quand'egli accenno colla
mano a Martino di farsegli appresso. - Dicono, figliuolo, che
l'altro giorno a Udine in piazza San Giacomo tu ti se' compor-
tato egregiamente, e poiché sono venuto a passare una notte
cogli amici di questi contorni ho voluto vederti; - diss'egli bat-
tendogli colla mano sulla spalla, e facendoselo sedere al
fianco. - E stata una bravura, babbo, che corpo di satanasso
merita ricompensa! - grido uno dei commensali; - s'¢ battuto
contro quattro.... in mezzo a un popolo infinito, e i maladetti
pareva che si fossero proprio incocciati a volerlo acciuffare ad
ogni costo; ma egli a traverso la folla via come un'aquila! -
Pareva la vostra mula bianca quando ha sentito 1'odore della
finanza, e voi gli gridate: guarda ai corvi! - Viva Martino! e
morte ai pilucchi! - urlavano parecchi tracannando alla sua sa-
lute piu d'una tazza di vino spumante. Intanto sulla mensa era
stato deposto un capretto contornato di lepri arrostite, e fattasi
l'allegria generale, s'era sollevato un immenso cicaleccio e una
confusione di voci e di grida, i cui acuti, i soli che 'orecchio
valesse a raccogliere, erano qualche bestemmia. Quelle facce
sinistre, quegli uomini la maggior parte armati a dispetto della
legge, quei loro atteggiamenti arditi, veduti 1i al chiarore fan-

tastico di alcuni fanali affumicati, appesi senz'ordine qui e
416



cola per la sala, e che il vento ch'entrava da fenestroni mal
riparati faceva continuamente girandolare, formavano una
specie di quadro tremendo, a cui le vetuste pareti e le mobiglie
disusate e gli arazzi squarciati, tra' cui brandelli vedevi inchio-
date numerose pelli di animali scorticati, alcuna delle quali
ancora gocciolante di sangue, facevano adeguata cornice.
Dov'erano adesso 1 nobili abitatori di cotesto diroccato pala-
gio? Oh! se fosse lor dato sollevare dal sepolcro la testa dor-
migliosa, e rimirare per un istante cosi trasformata questa sala,
dove un tempo avranno goduto i loro signorili banchetti e le
danze del cavalleresco loro avo! Come ombre fugaci, come
fiori d'un giorno passano le generazioni umane, e spesso 1'ul-
tima venuta calpesta spensierata le memorie e le tombe degli
avi. Invece dell'araldo che in quell'epoca sara entrato ad an-
nunziare la visita della vicina castellana, o del pellegrino re-
duce da Terra Santa, ora nella sala comparivano due giovinotti
con la notizia che sedici carrette ben cariche di contrabbando
stavano gia in pronto per varcare il confine. Il babbo guardo
nell'orologio: erano le dieci e un quarto, poi scostata la sal-
vietta faceva rapidamente li sulla tavola colla matita una spe-
cie di conto. Tutti tacevano. - Mastro Pietro Cabala! - e un
piccolo sbilenco si alzo subito da sedere e stava attento ad
aspettare i suoi ordini. - Bevete un boccale e andate sul mo-
mento a far la spia ai piluchi dei posti vicini. Dite che sul passo
di Romans a mezzanotte in punto devono traghettare tre car-

rette di zucchero, date i contrassegni, fate credere almeno
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quattordici gli uomini che le accompagneranno, affinché ci la-
scino netta la stradella della Madonna, ¢ mettetevi nelle loro
mani come ostaggio. - Cabala fece un brindisi, prese il cap-
pello e s'avvio sull'istante. - Tinorio, Meneghino il guercio, €
la buona lana del Giacomaccio sono i fortunati ch'io mando
questa notte a fare alla finanza il mio regalo di zuccheri. - S'ha
da partir subito? - domando il Tinorio con una faccia lunga e
malcontenta. - Subito certo, perche voi avete per lo meno cin-
que miglia di piu degli altri da fare. - O diacine, babbo! gli ¢
un brutto mandarci cosi alla spiccia in prigione, e senza nean-
che lasciarmi terminare di cenare.... - Aggrotto le sopracciglia,
e - Ringrazia, canaglia, continud con voce severa, ch'io mi
contenti di farti solamente adesso smaltire il vermigliano, per
cui poco ha mancato tu mi mandassi a picco la nostra ultima
impresa. - Questo rimbrotto fu causa che alcuni si mettessero
a ridere; ma egli lancio loro un'occhiata che li fece subito tor-
nare quieti. Quando furono usciti 1 tre ch'egli aveva indicato,
si rivolse ad un uomo che gli stava di costa, e che dai vestiti e
dai capelli impolverati pareva un mugnaio, e colla voce som-
messa gli chiese in fra 1 denti: - Detratti gl'invalidi, quanta
gente abbiamo di cui si possa propriamente fidarsi? - Colui
diede un'occhiata all'intorno, e contando sulle dita: - Fa d'uopo
questa sera contentarsi d'una ventina, perche taluni sono gia
avvinazzati.... E andava accennando. - Il Moro no, Tinuccio
nemmeno, il Frate mi ha certi occhi.... - Or bene, disse egli ad

alta voce, allegri, figliuoli, e terminiamo di cenare; poi Vento,
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Centesimo, il Commissario e gli altri l1a da quella parte usci-
ranno ad esplorare la via, e 1 quindici che io scegliero, capita-
nati dal vecchio Napoleone e da Martino qui, marceranno
all'impresa. - Martino al sentirsi nominare gongolava tutto
quanto dalla gioia. Pareva che gli occhi gli volessero uscire
dal capo, tanto gli scintillavano, e non potendo parlare prese
la mano del babbo, se la poso sul cuore, e se in quel momento
gli avesse comandato di saltare a pi¢ pari nella bocca d'una
voragine, ei vi si sarebbe lanciato, senza neanche pensarci so-
pra. Oh se fosse stato presente il signor Biagio, € avesse potuto
vederlo in tutto quell'entusiasmo! Ma il buon uomo era invece
nel suo letto, e fra un sonnellino e 1'altro ripensava con com-
piacenza alla bella predica fatta, e si prometteva un frutto ben
differente.

I1I.

L'AMORE.

A piedi delle colline di Butrio, a man ritta della via che
conduce a Cividale si estendono alcuni gentili praticelli fra-
stagliati da siepaglie di alni, sparsi qui e cola di qualche
pioppo. La Giannetta soleva in que' luoghi condurre al pascolo
il bestiame. Di rado saresti passato in quelle vicinanze senza
sentir la sua voce argentina echeggiare per 'aere, come quella

dell'allegra allodoletta quando balla incontro al sole cantando
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le sue infinite variazioni. Fin dagli anni piu teneri ella aveva
preso pratica di quei siti. Prima coi paperi, poi cogli agnelli,
in séguito, quando non c'erano lavori nei campi, nelle ore mat-
tutine e sulla sera col gregge bovino. Ivi i giuochi della sua
infanzia, ivi le corse e le danze colle compagne, ivi s'era aperta
la sua anima alle prime impressioni, € come se la bella natura
che la circondava avesse contribuito a formarla, ella aveva in
s¢ qualche cosa di quell'aere purissimo e di quell'allegra e se-
rena verdura. Piu tardi, quando fatta grandicella aveva inco-
minciato a piegar le dita al lavoro, passava molte ore seduta
all'ombra d'una macchia d'arboscelli, e filava cantando or le
orazioni che imparava alla chiesa, ora le mille villotte che 1'in-
namorata gioventu spande a rallegrare di poesia la solitudine
dei campi. Anche quest'anno al primo fiorire del biancospino
ell'era tornata e cantava, ma la sua voce divenuta piu gentile
aveva assunto come una tinta di affettuosa malinconia, e an-
ch'ella, quietata la vivacita di quegli anni spensierati in cui 1'u-
mana creatura gittata nello spazio par che altro scopo non ab-
bia che di crescere e svilupparsi, s'era fatta pit mansueta, piu
composta. Talvolta, dopo aver cantato una rima d'amore, ab-
bassava la testa graziosa e rimaneva lungo tempo in silenzio
come meditando il suono di qualche frase che 1'era ancora in-
compresa. Tal'altra tutto ad un tratto mettevasi a cercar fiori, e
se ne adornava 1 capelli, o riempiuto il grembiale fermavasi
con gran cura ad iscegliere fra essi i piu belli, ad assortirli ed
a tesserne ghirlande e mazzolini; poi due farfallette che le pas-

savano dinanzi carolando le facevano dimenticare il lavoro, e
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collo sguardo intento le seguiva per l'acre, finché dileguate
nell'azzurro della volta celeste ella chinava gli occhi inumiditi
di pianto - e il pianto 1'era volutta, e spesso senza saperlo dol-
cemente vi si abbandonava. Pareva che in quell'anno le si
fosse generato nell'anima un sentimento nuovo, un recondito
affetto che la luce, 1'aria e la terra la invitavano senza sua co-
scienza ad effondere. Era come il fiore, che finito di spiegare
la forma leggiadra ch'ei ritrae dal suolo, e bevuto dall'atmo-
sfera tutto il colore che deve adornarlo, in un bel giorno il sole
lo guarda e gl'infonde il profumo. Ma quando immobile, colla
testa fra le mani stava ore e ore assorta in silenzio, a che pen-
sava ella? Dinanzi alle chiuse pupille era un'immagine che
continuamente le passava; una immagine che il tempo non
aveva potuto illanguidire, anzi ogni giorno ei gliela rendeva
piu vivace, come se i sogni dell'oggi avessero avuto forza per
accrescere que' del domani. Il giovine che ella aveva veduto
sulla piazza di San Giacomo difendere il contrabbandiere le si
era impresso nell'anima in maniera indelebile. Le stava sem-
pre negli occhi, e ogni volta che fermavasi a ripensarlo, lo ri-
vedeva piu bello. Quell'impeto generoso con cui s'era lanciato
solo e senz'armi contro ai quattro che avevano gia trionfato, la
snella persona, lI'indomito ardire che gli lampeggiava nello
sguardo, quei folti capelli neri che con un altero scuoter di te-
sta ei s'aveva gittati all'indietro, quella giovane faccia ancora
imberbe, impallidita per l'ira, le labbra bianche atteggiate ad
un impavido sorriso di sfida, l'affrontarsi, il sollevare il ca-

duto, e la nobile noncuranza con cui dopo la vittoria si calco
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in fronte il cappello e si tolse agli applausi della folla entusia-
stata, erano memorie ch'ella si sentiva nel cuore sempre piu
vivaci e piu profonde, come la cifra scolpita nella giovine cor-
teccia che cresce e si dilata insieme colla pianta. Oh s'ella
avesse potuto rivederlo! ma tranne i sogni della sua fantasia,
nulla ella sapeva di lui, e intanto il mistero istesso aggiugneva
prestigio all'idolo ch'ella s'aveva creato. Talvolta con puerile
serieta si metteva ad interrogare un fiore, e strappandogli ad
uno ad uno 1 petali gli chiedeva, se la lo doveva rivedere, se
sarebbe diventato il suo damo; e se la risposta veniva contra-
ria, trovava subito la scusa per non crederci, o il fiore non era
il primo ch'ella aveva guardato, o invece di uno l'erano venuti
due petali ad un tratto, e tornava a ricominciare. Tal'altra
stando li all'aperto accoglieva con affetto 1'aria che le vellicava
la faccia immaginandosi che potesse esser quella ch'egli aveva
respirato. Avrebbe voluto cangiarsi nell'uccelletto che le pas-
sava sul capo volando, per viaggiare a suo talento il mondo e
scoprir dove fosse. La sera non poteva mai staccar gli occhi
dalle prime stelle che comparivano sul firmamento, sperava
che anch'egli le avesse guardate, e sentivasi dolcemente con-
solata nel pensare che v'era pure un punto nel creato dove le
loro anime potevano forse per un istante ritrovarsi unite. In-
tanto le sue mani erano diventate pigre, spesso tornava a casa
co' fusi vuoti, e quel tanto consumarsi sempre fitta in un vano
pensiero le aveva a poco a poco offuscata la fronte ed appas-
sita la freschezza del suo cuore di vergine. Parve che la madre

avesse notato questo suo mutarsi, ma la buona donna lungi
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dall'apporsi al vero interpretava secondo i propri desiderj. Fra
gli amici che spesso venivano in casa, c'era un giovine per cui
la vecchia Maddalena aveva tutte le sue predilegioni. Di modi
mansueti, di un carattere quieto ed affettuoso, Meni invece di
giocare alla romorosa partita delle bocce, o di cantare stram-
botti coi compagni li nel cortile, o nella via dinanzi alla porta
della casa, come talvolta solevano nelle sere dei di festivi, fa-
ceva piu volentieri compagnia alle donne, e le aiutava nelle
loro faccenduole; ed ora mettevasi colla vecchia a ragunare 1
pulcini, o pure colla Giannetta annaffiava il basilico, o le in-
segnava a potare i rosai e a tesserli in eleganti festoni lungo il
muricciuolo dell'orto, dov'ella si teneva il suo quadrettino di
fiori. Piu maturo di eta, egli aveva cominciato ad affezionarsi
a lei fin da quando era bambina, e la domestichezza e la dolce
consuetudine di vederla quasi ogni giorno gli avevano, senza
ch'ei se ne accorgesse, generato nel cuore una simpatia che
oramai formava parte della sua vita. La Giannetta anch'ella lo
amava, ma come un fratello. Gli anni troppo acerbi e la loro
gioia spensierata non le avevano lasciato capire la fiamma ma-
linconica che s'era accesa negli occhi del giovane; e un affetto,
quando nasce soltanto nell'anima, gli ¢ come un vincolo di
sangue, che puo di rado cangiare natura. Venne anche per essa
un'altra epoca, ed accolse altri pensieri, ma non furono per lui.
La vecchia Maddalena guardava ad entrambi, e se aveva in-
dovinato il cuore dell'uno, era perd ben lungi dall'immaginarsi

cio che si passasse in quello dell'altra. Meni era cosi amore-
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vole, cosi un giovane per bene, e di piu apparteneva a una fa-
miglia di contadini agiata e di buona gente, che fin dal primo
conoscerlo, nel suo affetto di madre, le passo subito per la
mente un pensiero, ma tanto lontano che non ardiva confes-
sarlo neanche a s¢ stessa. Piu tardi le si cangio in isperanza, e
quando vide la Giannetta impensierita, non dubito che la cosa
non camminasse secondo i suoi desiderj, e che la fanciulla
guardasse anch'ella co' suoi occhi, e cercava tutte le occasioni
che si trovassero insieme, e che si potessero liberamente par-
lare. Fu in questa intenzione che nel di dell'ottava di Pasqua la
vecchia studio il modo che i due giovani insieme con una cu-
gina di lui e un'altra ragazza li del villaggio andassero alla sa-
gra di Percotto. Negli anni trascorsi quella sagra era una delle
piu fiorite dei contorni. Una quantita di gente vi traeva da tutte
le parti per godere gli spettacoli che in quel giorno solevano
rallegrare la moltitudine. Oltre la festa da ballo c'erano sempre
alcuni saltimbanchi e giocatori di bagattelle, c'era la presa
dell'agnello, cio¢ un agnello incoronato di ciambelle e di bot-
tiglie con al collo appesa una borsa di danari: si collocava alla
sommita di un lungo palo unto e bisunto di olio e di altre ma-
terie glutinose, ed era premio a chi avesse saputo avviticchiar-
visi a quell'altezza e pigliarselo; e quella prova riusciva di
grande sollazzo, ed era un favorito tripudio della moltitudine
campagnuola, che rompeva in infiniti sghignazzamenti alle
cadute dei poco destri e all'untume di che s'infardavano. Quan-
tunque vi fosse anche in quell'anno gran concorso di gente,

mancavano 1 divertimenti. Dopo il quarantotto, 1'agnello era
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stato messo da banda, e la moltitudine, fattasi meno spensie-
rata, non si sentiva piu tanta voglia da ridere. C'era peraltro la
festa da ballo, che le autorita avevano permesso a dispetto dei
preti; ma la maggior parte della popolazione la vedeva a ma-
lincuore, perché dopo tante lagrime e tanto sangue, pareva che
non si potesse piu in coscienza dimenticarsi ¢ danzare senza
rimorso. Benché la Giannetta sul primo trovarsi in mezzo alla
folla ci patisse, non amando quei tanti sguardi che la sua non
comune bellezza non mancava d'attirarle, pure in quel giorno
appena giunta nel villaggio le parve come di esilararsi, tanto
poco ella capiva le intenzioni e l'affetto del povero Meni.
Dopo aver alquanto girato per il paese, entrarono all'osteria.
Era piena zeppa di gente, e in fondo a una lunga tavola man-
giavano le ova sode col radicchio alcune donne col fazzoletto
gittato attraverso la persona, scollacciate e tutte rosse e scal-
manate in viso, sicche t'era facile l'accorgerti che venivano
dalla festa. La Giannetta non le ebbe appena guardate che rav-
viso subito la piu giovane, e corse a salutarla con tutta I'espan-
sione dell'animo, come se si avesse trattato di una carissima
amica. Era una conoscenza fatta in un giorno per lei memora-
bile. In quel giorno le si era svegliato il cuore ad un palpito
fino allora sconosciuto. Dopo, quanti pensieri, quante soavi
emozioni, quanta vita!... Ed ella amava tuttocio che in qualche
maniera gli poteva essere collegato; e il ritrovare adesso quel
volto, il riudire quella voce le era speranza recondita, e quasi
presagio di gioia imminente. Nel vederla stretta a cosi confi-

dente colloquio con quelle donne tanto a lei dissimili, Meni
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pativa, e avrebbe voluto poterla levare di 1a, e gliene faceva
preghiera colla faccia mesta e collo sguardo affettuoso; ma
ella non intese. Parlavano della festa. - Ha' tu badato, Mora, a
quel biondino che ballava colla birraia, quando noi siamo par-
tite? - Colui ch'¢ venuto con tuo fratello?... Gli ¢ un mugnaio
del mio paese. - T¢é! la Tonina che ha sul fegato il biondino! -
osservava la piu vecchia, un viso da volpe coi capelli grigi e
tuttavia a cincinnoli. - Va, che ti darebbe 1'animo di tornar sul
tavolato per procurar di rubarlo alla birraia! - Poh, che mira-
coli! Voi che siete nonna avete ballato quasi un'ora.... - Gli ¢
che ho buone gambe, e poi oggi per noialtre c'era cuccagna,
non ¢ vero, Mora? - E la Mora un poco punta: - Che cuccagna
d'Egitto! lo so che finora non ho mai stentato di ballerini, e
l'altro giorno a Dabardo voi che stavate a guardare, potete
farne fede; e si delle ragazze non ne mancavano!... - Ma oggi
dove diacine si saranno cacciate, che sulla festa di quelle del
paese non ne vedevi neppure una?... - Dicono che le ha com-
punte il Parroco questa mattina con una predica tutta piagni-
stei. - Oh le santerelle! ma tanto meglio per noialtre. - Si: pe-
raltro se non si fuggiva, a forza di farci ballare ci ammazza-
vano. - Vuoi che torniamo? - disse la Tonina; e come se avesse
respirato l'armonia dei violini, balzava in piedi elastica. - Tor-
niamo! - E strascinarono con loro la Giannetta che stretta al
braccio dell'amica non aveva avuto tempo d'accorgersi come
Meni con le sue due compagne seguisse accorato. Quando ar-
rivo sulla festa, il primo oggetto che la colpi fu il giovane della

piazza di San Giacomo, il giovane ch'ella aveva tanto pensato!
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Questa volta non era sogno. Le stava dinanzi in tutta la sua
bellezza, con una mano gentilmente posata sul fianco, cogli
occhi raccolti, e danzava leggero con una certa sprezzata di-
sinvoltura, che pareva che neanche movesse la snella persona.
Ella piu non vide gli astanti, non vide la ballerina, non vedeva
che lui.... e se non era il battere del cuore sempre crescente, e
il fremito delle ginocchia che glielo impedivano, la musica I'a-
vrebbe rapita li in mezzo tra i vortici della danza. Quando fer-
marono 1 violini, egli venne a riposarsi vicino alla sorella, e
saluto per la prima volta la bella giovanetta a cui ella dava il
nome di amica. La Tonina volle che danzassero insieme, € al
primo ripigliarsi del valzer, come aliga in balia del torrente,
come foglia travolta dal turbine ella volava col giovane amato.
Pallida il volto, fuori di sé stessa, il suo orecchio non beveva
che armonia, il suo cuore non respirava che amore. Gia tra-
montava e ballavano ancora. Comincio a diradarsi la festa, il
villaggio si dispogliava e continue brigatelle di gente parti-
vano per tutti i lati. La Giannetta con la sua compagnia tornava
a casa dalla parte del torrente. La Tonina e la Mora tenevano
la stessa strada. Non erano appena alle ghiaie che alcuni gio-
vani a mulo le raggiunsero. Erano mugnai, e tra essi il con-
trabbandiere. Quando fu vicino alla Giannetta lascio che la sua
bestia andasse a passo, € si mise a discorrere colla fanciulla. A
poco a poco si sbrancarono dagli altri. Egli, abbandonate le
briglie, colla persona inchinata sul dinanzi; ella appoggiata
alla bestia: e lo scalpitare dei ferri tra i sassi copriva il lieve

bisbiglio delle loro sommesse parole. Era bella la sera, netto
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l'orizzonte, e le colline di Butrio e la costiera di Cormons sor-
montate dai picchi ancora innevati delle alpi, presentavano di-
nanzi a' loro sguardi una zona di paese, che la luce di quell'ora
fantastica accarezzava con una specie di malinconico affetto,
e faceva piu vago il primo verde di che appariva screziata.
Quel poco e pallido verde che annunziava l'imminente prima-
vera era pur gentile! Era come il tenue sorriso che dopo lungo
dolore torna ad infiorare le labbra d'un'amata persona. A Man-
zinello si divisero, e 'una compagnia prese la strada di Man-
zano, l'altra quella di Butrio. La Giannetta camminava conci-
tata, ¢ come se la melodia dei valzer uditi le durasse tuttora
nell'orecchio; talvolta colla voce si metteva ad imitarne la ca-
denza, tal altra prendeva il braccio delle compagne, e le sfor-
zava a correre seco per qualche tratto. Era allegrissima e non
badava al mesto silenzio del povero Meni. Troppa commo-
zione l'aveva in quel giorno agitata perch'ella potesse riflettere
a lui. Quando arrivarono a casa, la Maddalena, che con trepida
gioia stava aspettando I'esito della gita, venne loro incontro.
La buona vecchia, mentre s'andava immaginando le dolci pa-
role che s'avrebbero detto 1 suoi cari figliuoli, aveva loro ap-
parecchiato una cenetta di famiglia, e voleva che tutti si fer-
massero; ed era cosi contenta ed accarezzava Meni con tanto
affetto, ch'egli non si sentiva la forza di disingannarla; e ben-
che avesse il cuore gonfio di lagrime procurava di mostrarsi
lieto. Si dispenso peraltro dal restare a cena, e salutati tutti

come di consueto, usci all'aperto. Era una bella notte serena,
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la luna splendeva tranquilla, e illuminata da lei gli stava di-
nanzi, netta e distinta in ogni sua parte, quella modesta casetta
di contadini dov'egli aveva passato tante ore felici. Vedeva la
linea del muricciuolo su cui facevano capolino i rosai della
Giannetta, vedeva in fondo all'orto il mandorlo fiorito, alla cui
ombra tante volte era stato seduto insieme con essa: tra' suoi
rami senti che volitava un uccelletto, stette un istante in orec-
chi, e I'udi zufolare in mesto ed amoroso tenore, mentre da una
siepe vicina s'andava sollevando ad intervalli un sommesso
gorgheggio. Era l'usignuolo che colla sua fida compagna tor-
nava al nido consueto. Si ricordo che l'anno innanzi la prima
ad accorgersi della sua venuta, era stata lei. E poi insieme ave-
vano notato 1l sito che aveva scelto, e lo visitavano in secreto,
e videro dischiudersi le uova, crescere e vestirsi di piuma gli
uccellini, finché venne il giorno in che cominciarono a volare.
E quel giorno era stato per loro due una festa. Seduti sull'erba,
sotto la pergola si godevano taciti a contemplare 1'amore con
cui il padre e la madre li addestravano. Usciti dal nido pigola-
vano trascinandosi a salti per le aiuole, e i vecchi fatti an-
ch'essi piccini, li chiamavano facendo lor dinanzi certi piccoli
voli, or alla siepe del ribes, or a' cespugli del biancospino: e
quando finalmente fidati alle giovani penne si abbandonavano
all'aria, tornavano loro incontro volando come frecce, e colle
ali li sostenevano finché li trassero dall'orticello, e tutta la fa-
migliuola insieme volod via contenta per l'aperto dei campi. O
quante volte la sera, quando la vecchia Maddalena, o qualche

altro della famiglia veniva a sedersi troppo dappresso a quel
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nido e faceva tacere sul mandorlo 1'usignuolo, essi avevano
trepidato per paura che si scoprisse il segreto, e i loro occhi
s'erano incontrati, e nel loro muto linguaggio s'avevano detto
la comune inquietudine! Quanta gioia in quell'epoca.... quanti
soavi pensieri, quanti sogni d'amore!... E adesso tutto finito!
Non doveva dunque piu mai ripassare la soglia di quella casa
ospitale, dove i suoi anni giovanili erano stati consolati da
tanto affetto? Mai piu le carezze della buona Maddalena?...
L'usuale saluto con cui in quella sera egli s'era congedato, era
dunque 1'ultimo? Oh s'essi avessero potuto vedere come san-
guinava il suo cuore, mentre con mentita ilarita dava loro la
buona notte! Ma chi aveva badato al povero Meni? Erano al-
legri, parlavano della sagra, del ballo; la fanciulla non gli
aveva neanche rivolto uno sguardo, ed egli partiva per sem-
pre!... Egli saturato di amarezza, egli che aveva veduto dile-
guare in una maniera cosi crudele la speranza del suo avve-
nire, il sogno accarezzato de' suoi giovani anni, egli si ritirava
in silenzio per non disturbare la loro gioia. Aveva capito d'es-
sere di peso, e in quel momento si sarebbe volentieri seppellito
sotto terra, perch¢ altri liberati dalla sua importuna presenza
avessero potuto godere senza rimorso. Guardo per l'ultima
volta quella casa dove restava tanta parte della sua vita, vide
col pensiero la serena immagine della fanciulla a cui egli
aveva donato tutto s¢ stesso, e coll'anima inginocchiata di-
nanzi a Dio, nel suo immenso dolore prego che fosse felice, e
che il giovane ch'ella gli aveva preposto 1'amasse com'egli I'a-

vrebbe amata!
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IV.

DUE ANNI PIU TARDI.

Alle tre del mattino una piccola barca salpava dal molo San
Carlo a Trieste. Le nubi cubavano meste sul golfo, e a guisa
di un immenso panno bigio da cui trapelava sol poca ed incerta
la luce, cadevano affaldate sul dorso dei monti, mentre una
nebbia leggera, come se fosse 1'alito del mare, involgeva l'o-
perosa citta che gia incominciava a destarsi. A levante 1'oriz-
zonte s'apriva in una pallida lista che annunziava i crepuscoli
e faceva piu bruno l'alternarsi delle onde concitate. Nella
barca stavano sedute alcune donne friulane. Quasi ognuna
portava un cesto coperchiato, od un fardello. Con esse due soli
uomini, un ciabattino che dicevano il paron Giacomo, e che
s'era messo al governo del timone, e colui che remigava sbrac-
ciato coi calzoni rattoppati, una vera faccia proibita. Avevano
sciorinata la vela, ma non furono appena scostati dal lido, che
dovettero ammainare, perche 'insolente libeccio che da qual-
che ora aveva incominciato a soffiare, si faceva sempre piu
forte, e co' suoi colpi rabbiosi minacciava squarciarla; le onde
ingrossavano. - Il mare mi ha un gran brutto muso quest'oggi
- disse una di quelle donne guardando al pelo dell'acqua che
s'andava facendo sempre piu bruno. Intanto gonfiati dal vento

lor stridevano in capo 1 fazzoletti, e le vesti fischiavano. - Da
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brave, comari! giu dalle panche, sedetevi sul tavolato nel
mezzo della barca - gridava da prua un dei manigoldi. Obbe-
dirono. Una fra esse era compresa da visibile sgomento. Tene-
vasi fortemente stretta alla gonna delle compagne, mormorava
continue preghiere, e ad ogni ondata o colpo di vento rompeva
in un grido e chiamava in aiuto la Vergine benedetta e tutti i
santi del paradiso. Le altre la deridevano. - E inutile, Gian-
netta, se non vedi di gridare un po' piu forte, come vuoi che ti
senta il buono Iddio in mezzo a questo strepito indiavolato? -
Ahime! soggiugneva la Mora, ci vuol altro che i tuoi flebili
piagnistei! Le bestemmie che tira paron Giacomo risicano di
essere assai piu efficaci, perche egli, perdinci, ha trovato un
timbro di voce che penetra 1 cieli! - Via, finiscila con codeste
scene! - [o per me dico, osservava un'altra, che i nostri uomini
avrebbero fatto pur bene a risparmiarci 1'imbroglio di questa
povera bimba che non sa far altro che piagnucolare. Finche
c'era la Tonina vada! che almeno quel folletto colla sua bra-
vura compensava; ma adesso.... - A proposito della Tonina,
interrompeva la Mora, sai ch'io ieri I'ho veduta.... - L'hai ve-
duta? Eh burli! E tanto tempo che non si sa nulla di lei. - L'ho
veduta con questi occhi, vi dico! E non avevo mica le traveg-
gole; era proprio in anima in corpo la Tonina.... - E che cosa ti
fu detto? E dove si trova? - Oh bella, a Trieste si trova! in
quanto al parlare con essa € un altro paio di maniche. Io ero
alla finestra di un terzo piano con una mia conoscente, ed ella
attraversava piazza Lipsia a braccetto d'un giovinotto, vestita

come una dama col suo bravo cappellino in testa e in guanti....
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Non poteva credere a me stessa, € sono corsa a basso per in-
contrarla. Veramente ha fatto le viste di non conoscermi, ma
I'era finzione, la m'ha conosciuto benissimo ed € diventata
rossa come una cresta di gallo.... - In quella alcune voci in
mare gridavano a piena gola alla barca che si tenesse alla
larga. - Alla larga un diavolo! rispose il ciabattino, non vedete
che mare indemoniato? Noi vogliamo guadagnare la riva
Conti e non mica per risparmiar le vostre reti andar con questo
guscio di noce a far visita in Istria al capo di Salvorre. - Erano
pescatori che a causa del mal tempo s'affrettavano a togliere
dall'acqua le chiusure tese per la pésca, e con immensa fatica
lottavano contro il vento e contro le onde. La barca veniva
proprio pel mezzo dei loro ordigni, € non era possibile che
passasse senza lacerarli. S'impegno d'ambe le parti una zufta
di bestemmie che finirono di spaventare la povera Giannetta.
Anche le sue compagne, allora accorte del pericolo, stavano
rannicchiate sullo spazzo e tremavano. Ma paron Giacomo
tenne fermo, e in mezzo a una salva d'improperi passo vitto-
rioso attraverso le reti senza badare agli squarci che operava,
mentre allontanarsi dalla costa con quella sua fragile navicella
sarebbe stato lo stesso che farsi portar via come paglia travolta
dalla bufera. A forza di stenti finalmente afferrarono. Le
donne messe a terra badavano a' loro fardelli. La vecchia Ca-
terina le divise in due schiere. L'una doveva salire la montagna
e a Prosecco subir la visita dei doganieri, l'altra per greti e
viottoli di malagevole riuscita trascinar il contrabbando stu-

diando a forza di buoni occhi e di buone gambe di evitare
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qualche tristo incontro. Qui nuova baruffa, perche la Gian-
netta destinata colle prime, erasi ostinata a voler piuttosto af-
frontar il pericolo, e ad onta della sua poca attitudine assog-
gettarsi agli strapazzi della fatica di quella mala via. Povera
Giannetta! Benche da due anni ell'avesse sposato il contrab-
bandiere, pure non poteva ancora assuefarsi al brutto mestie-
raccio. Quel dover fingere, quel dir continue bugie, vivere di
frodi e d'inganni, essere sempre in compagnia di gente sfron-
tata, a lei cresciuta nella semplicita dei campi e nell'ingenuo
affetto d'una famiglia d'onesti agricoltori, era patimento supe-
riore alle sue forze, e vi si adattava a malincuore; ma fra tutte
queste amarezze ce n'era una ch'ella non aveva mai potuto
trangugiarsi: la visita dei doganieri. Le pareva offesa cosi vil-
lana, alla quale la sua dignita e il suo cuore di donna si ribel-
lavano potentemente. Povera Giannetta! Inebbriata da troppo
amore, ella non aveva veduto che la beatitudine di finalmente
possedere 1'idolo che s'aveva creato nella sua giovine fantasia;
e non ebbe tempo da riflettere alla vita che abbracciava, né ai
disinganni che avrebbe tra poco dovuto subire. Era come chi
guarda a un magnifico palazzo e non pensa ai dolori e alle
lagrime di sangue che forse li entro si versano. Anche i suoi
parenti, quando il contrabbandiere chiese la sua mano, s'erano
facilmente consolati, ed avevano acconsentito con gioia, per-
che la casa di Martino non mancava di agi; anzi 1 suoi secreti
guadagni lo mettevano in istato di scialare e veniva conside-
rato come il piu facoltoso tra i contadini dei contorni. Vesti-

vano da signori, si trattavano senza risparmio, avventori a tutte
434



le osterie avevano credito in paese; e perfino la vecchia Mad-
dalena, quantunque il suo prediletto Meni colla sua improv-
visa risoluzione di andar in Germania a lavorar sulla strada
ferrata le avesse portato via il cuore, un poco alla volta si ras-
sereno e credette una fortuna il nuovo partito ch'erasi presen-
tato alla figlia. Quest'era la pagina dorata su cui leggevano gli
occhi del mondo, ma ve n'era un'altra recondita scritta a carat-
teri ben tetri, e questa col tempo doveva leggerla la sola Gian-
netta.

Crearsi coll'anima innamorata un sogno, € dopo averlo lun-
gamente vagheggiato indarno, vederselo tutto ad un tratto rea-
lizzare, e giugnere il fatto laddove non ardivano neanche i piu
segreti desiderj del cuore, dovrebb'essere la suprema fra le
gioie umane, e la Giannetta I'aveva conseguita. La fortuna
s'era compiaciuta di regalarle il suo bel castello in aria: per
una specie di miracolo, ella aveva non solo trovato, ma posse-
deva l'idolo della sua fantasia. Contuttocio la Giannetta non
era felice.

Affascinata dalla bellezza del giovane, poi da' suoi modi
attraenti, ella non aveva avuto tempo da riflettere al piu essen-
ziale, all'anima ed al cuore di lui, e gli si era donata prima di
conoscerlo; o per meglio dire, sulla base di alcune esteriori
qualita che l'avevano invaghita, ella aveva immaginato a suo
modo un'anima ed un cuore che il tempo doveva ben altri-
menti rivelarle. Ella si aveva lasciato entrar I'amore per gli oc-

chi, e gli occhi 'avevano tradita. - Il brutto mestiere che Dino

435



esercitava fin dall'infanzia, lo metteva troppo spesso al con-
tatto di gente rotta ad ogni sorte di vizi, perche egli avesse
potuto conservare i semplici costumi dei campi tra cui era
nato. La vita arrischiata e sempre in lotta ch'ei conduceva gli
aveva insegnato assai giovane a disprezzare ogni legge, e la
sua mente s'aveva formato a suo modo l'idea dei propri doveri
e diritti. Circondarsi di menzogne e di frodi, disobbedire
all'autorita e anche talvolta resisterle colle armi; far vita scio-
perata e girovaga, frequentare le citta e immergersi nelle goz-
zoviglie di equivoche taverne, dove spesso divideva le sue
gioie col libertino, col ladro, col micidiario, gli avevano da
gran tempo avvelenata la coscienza.

Oh! se la semplice giovanetta, che nella sua serena solitu-
dine lo sognava con tanto affetto, avesse potuto vederlo tra i
bicchieri e gli amici e le profanazioni di quelle orgie abbiette
dove cosi spesso ei protraeva le notti! Se avesse potuto udire
un solo dei loro discorsi.... udire da quelle labbra cosi soave-
mente amorose, che cosa egli intendesse per amore!... La schi-
fosa lumaca che talvolta si nasconde nel bocciuolo della rosa,
il rettile che comparisce improvviso fra l'erba a contaminarla
del suo alito pestilenziale, le avrebbero inspirato assai meno
orrore. Erano anime degradate che nel calice della gioia ora-
mai pit non bevevano che la impura feccia. Come la farfalla
che col lungo volare perde la dilicata peluria e la freschezza e
1 brillanti colori delle ali screziate, come la sensitiva che una
mano indiscreta finisce coll'appassire e privarla del nerbo

della vita, cosi a forza di sprecare 1'amore, essi I'avevano per
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sempre perduto. Anime invalide a mai piu sentire i divini en-
tusiasmi del bello, a cui dinanzi la magnifica tela del creato
passava scolorata e senza poesia. O che mai valevano le loro
gioie sguaiate ¢ il cinismo dei loro sorrisi in confronto di una
lagrima di soave emozione! Ed era a una di queste anime ina-
ridite ch'ella, I'inesperta, aveva profuso i ricchi tesori del suo
cuore! Povera Giannetta quando s'accorse dell'inganno,
quando ad uno ad uno dileguati tutti i suoi sogni, finalmente
s'avvide che di quanto amava quaggiu sulla terra non altro l'era
rimasto che la forma esteriore! Avesse almeno trovato un con-
forto nella famiglia ch'ella aveva adottato per sua!... Ma ella,
altrimenti educata, altrimenti avvezza a guadagnarsi il suo
pane, non trovava simpatia tra quella gente ardita, 1 cui co-
stumi erano tanto disformi dai suoi.

Ridevano della sua timidezza, si burlavano della dignita
dell'anima sua, e 1 suoi modi miti ed affettuosi le erano quasi
una specie di colpa. Aggiugni che affatto inetta a' loro traffici,
invece di giovarli spesso serviva d'imbarazzo. Da principio ri-
fugiavasi nell'amicizia della Tonina. L'eta quasi pari, I'esser
ella la prima della famiglia che aveva conosciuto, e il suo fare,
che in mezzo a molti difetti pure aveva del franco e del leale,
le conciliavano confidenza. Poi la Tonina anch'ella le voleva
bene, e nel suo modo s'ingegnava di proteggerla, e pareva
quasi si avesse assunto di educarla ai pericoli e alle difficolta
di quella nuova vita. Ma anche questo conforto durod poco. In
paese la Tonina era una ragazza discreditata. La vedevano

troppo spesso alle sagre bazzicare con ogni sorta di gente. Non
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amava il lavoro; invece sempre fuori, ¢ all'osteria entrava di-
sinvolta, e le piaceva scialare vestiti pit a modo cittadino che
da campagna. Era stata in promissione prima ad un mugnaio,
poi con altri, ed alla sua porta venivano a farle all'amore i me-
glio trincati giovinotti del paese, ed ella se ne teneva; ma ora-
mai nessuno le si proferiva a marito. Comincio ad accorgersi
ch'ell'era lasciata in disparte, e vedeva intanto farsi spose le
compagne piu giovani. Offesa nel suo amor proprio si mise in
malinconia, e un bel giorno alla Giannetta disse che andava a
Trieste e che non sarebbe ritornata. - A Trieste, soggiunse ella,
ho trovato un damo che vale per tutta cotesta genia che mangia
il pan d'oro e poi marcia in zoccoli. Vo' far la mia fortuna. -
Giannetta lo credette uno scherzo; ma purtroppo ella rimase a
Trieste. Qualche tempo dappoi mori la vecchia Maddalena.
Allora la povera creatura si trovo affatto sola in questo mondo.
Nessuno divideva le sue lacrime, nessuno sapeva intendere il
suo cuore. Avesse almeno potuto, come una volta, passare le
ore nel verde dei campi, occupata nel lavoro della terra o nella
custodia del bestiame, ¢ abbandonarsi senza testimoni al suo
dolore, e disfogare 1'amarezza dell'anima tradita! Ma la catena
ch'ella stessa s'aveva imposto la strascinava suo malgrado die-
tro quella gente, come fragile schifo attaccato alla nave da
guerra, fra i pericoli e le tempeste di una vita ch'ella oramai
abborriva. Questo stato di continua violenza agiva intanto an-
che sul suo fisico. Visibilmente dimagrita, ogni giorno si al-

zava piu pallida e piu stanca. I suoi grandi occhi neri, perduto
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il brio della giovinezza, guardavano sempre pitu mesti € ma-
lati: nessuna speranza, nessuna gioia li rianimava, ed e' si po-
savano lenti sugli oggetti, quasi non avessero avuto la forza di
raccorne l'immagine. Nessuno ci badava, ed ella deperiva; de-
periva come la pianticella che una mano incauta ha posto a
morire trapiantandola in un terreno che non le si affa. Nella
sua misera condizione unico sollievo le era il ripensare al pas-
sato. Quando la vita amareggiata da immenso dolore ha per-
duto tutte le sue attrattive, 'anima oppressa dall'ingrato pre-
sente si getta nei campi dell'immaginazione o si ripiega sopra
s¢ stessa e rivive di memorie; ed ella del continuo richiamava
1 suoi giovani anni, la vita innocente, le gioie e I'affetto della
casa paterna. Curva le spalle sotto il fardello che le veniva as-
segnato, confusa nella turba dei contrabbandieri, in quei tristi
viaggi ch'ella cotanto abborriva, spesso col pensiero si segre-
gava dalla loro compagnia, e taciturna e sorda a tutti i loro
sarcasmi ritornava con accorato desiderio ai di sereni della sua
infanzia. Tra le continue visioni dell'ameno paese nativo, tra
le carezze della sua povera madre, e le amate persone con cui
allora divideva la vita, e 1 giuochi puerili e le consuetudini e
gli affetti di quegli anni beati, come una specie di eterno ritor-
nello le si mesceva una immagine ch'ella aveva per gran
tempo dimenticata, e che allora, suo malgrado, si sentiva ri-
sorgere dal profondo del cuore e a guisa di rimorso la riempiva
di pianto. Vedeva la faccia affettuosa di Meni e la malinconia
ed il tacito rimprovero di que' suoi lunghi sguardi appassionati

con cui I'aveva lasciata nell'ultima sera; ed ella che allora non
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aveva saputo intenderlo, adesso lo rammemorava con un de-
siderio sempre crescente. Oh! se avesse potuto rivederlo e po-
sare la sua povera fronte afflitta su quel cuore che per tanto
tempo 1'aveva amata colla tenerezza di un fratello, e narrargli
i suoi falli e le tante lacrime che 1'abbeveravano; se avesse po-
tuto parlare con lui della sua povera madre perduta, e pian-
gerla e pregar per essa fra le sue braccia!l... Come al solito,
erano questi 1 pensieri ch'ella ravvolgeva nella mente, quando
lasciata la barca e salita la faticosa erta di Conti avviavasi colle
compagne tra gli sterpi e le cretaglie dei reconditi sentieri del
Carso. Al declinare del giorno riuscivano sulla strada postale
presso al villaggio di Dobardo, ove lasciarono il loro fardello
tra le viti e il muricciuolo di scheggie d'un di quei campucci
che il povero slavo con infinita pazienza s'ingegna di creare
sul dorso della brulla montagna, ed entrarono a refocillarsi
nell'osteria. La Giannetta stanca del viaggio si gettd sulla
panca in un angolo della stanza, e posata la faccia ardente di
contro al fresco della parete s'aveva lasciato cadere sugli
omeri il fazzoletto: apparivano le trecce molli di sudore, ed
ella cogli occhi semichiusi pareva che dormisse. Le altre s'e-
rano fatte portar da bere, e intanto che I'oste ammanniva la
frittata, esilarate dallo spirito gentile di quell'asciutto e puris-
simo cividino, ricominciavano i loro cicalecci. - Ehi signor
Michele, I'¢ un deserto quest'oggi la vostra osteria.... - Signor
Michele, non ci darete che frittata? Al meno tagliate per entro
un po' di salsiccia. - Piglia la scodella, Mora, e fa di diguaz-

zare, ch'e' non ci regalasse qualche uovo boglio.
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- E dove diamine si sono ficcati quest'oggi i vostri avven-
tori? - I miei avventori, rispondeva con tutta pace I'oste, sono
avvezzi a capitare piu tardi, e poi non ¢ mica giorno di sagra
quest'oggi! - Domenica neh, avete avuto la sagra? - Domenica;
e ballavasi su due tavolati. C'era della signoria; c'era mezzo il
territorio e una quantita di Triestini....

- Che fortuna per le vostre tamblade! Non vi sarete gia la-
sciato trovare si alla sprovvista e avrete loro ammannito qual-
che cosa di meglio che un po' di frittata in zoccoli. - Mal...
siamo in montagna. - C'¢ un pentolino di brodo, volete farne
una zuppa per la malata? - Ve' anche costui che s'ingegna di
far 1'occhiolino pietoso alla nostra madonna addolorata! Bravo
signor Michele! E tu Giannetta, coraggio, che colle tue smor-
fie hai trovato chi vuol farti la pappa. - Vi ringrazio, diss'ella,
ma non prendo niente. - Ben pensato davvero! Cosi per so-
prassello, oltre a' tuoi fardelli, avremo il gusto di strascinare a
casa anche te.... - Una carretta intanto entrava nel cortile. - Se
non isbaglio abbiamo compagnia, disse la vecchia Caterina
che guardava dalla finestra. A quell'annunzio lasciarono in
pace la poveretta e tirate dalla curiosita si misero ad osservare
i nuovi venuti. Era una specie di sdrucito carro a banchi tutto
coperto dalla polvere, con un cavallaccio maghero e trafelato,
e ne smontavano cinque o sei giovinotti, che dal vestito e dagli
arnesi mostravano di essere operai che andassero a Trieste. Un
d'essi d'aspetto severo e piuttosto melanconico, quando fu

nella stanza si mise a fisare la Giannetta. Visibilmente com-

441



mosso si calco in fronte il cappello, e pallido come un cada-
vere usci di nuovo all'aperto. Ella sulle prime non lo conobbe.
La barba lasciata crescere, il vestito che indossava e due anni
di lontananza e di patimenti ne avevano di troppo mutata la
fisonomia; ma a quello sguardo, a quell'atto si risovvenne, e
lasciate le compagne corse subito sulle sue tracce. Sedeva
sotto una pergola colle braccia conserte al petto, come se
avesse voluto comprimere il cuore, e parve non s'accorgesse
di lei. - Meni! diss'ella, Meni tanto desiderato!... Se sapeste
come ringrazio il Signore di pur vedervi una volta! - Egli non
rispose, ma immoto come una pietra continuava a guardare il
non lontano laghetto che tra le gole della montagna rifletteva
la porpora degli ultimi raggi.

- Due anni, Meni, da che voi siete partito! Quante lacrime
versate in questi due anni! lo, disgraziata, non ho saputo in-
tendere il vostro affetto; invece vi ho preferito un uomo.... che
non mi ama.... Oh perdonatemi! Voi siete buono, Meni. Mi
ricordo sempre di una volta ch'eravamo seduti come adesso
sotto una vite in faccia al sole che tramontava; e una formica
correva sul vostro vestito e voi non voleste ch'io la scacciassi;
ma la lasciaste progredire finche si arrampico sopra una fo-
glia.... Non vogliate scacciare adesso la povera Giannetta che
inginocchiata a' vostri piedi si rifugia al vostro cuore e vi scon-
giura a tornarle a voler bene come quando eravamo sempre
insieme ¢ la nostra mamma con noi!... Ora ella ¢ in paradiso....

e 1o son sola a questo mondo, e grandemente infelice.... Oh
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guardate come mi sono consumata! - Il giovane a queste pa-
role si nascose la faccia colle mani, poi dopo un momento di
pausa la sollevo bagnata di pianto e colla voce ancora com-
mossa cosi dolcemente rispose: - Sono andato via, perche tu
potessi abbandonarti al tuo amore senza rimorso. Una pre-
ghiera feci allora, e poi replicai incessantemente che Dio ti
désse tutto quel bene che a me veniva negato! Non fui esau-
dito.... In quei brutti paesi la 10 pativa troppo. Seppi di una
strada ferrata che si costruisce in Italia, e pensai d'imbarcarmi
a Trieste per andar a lavorare dove almeno si parla la mia lin-
gua. Nel passare cosi vicino ai luoghi dove son nato, sentivo
un desiderio infinito di rivederli e di riabbracciare la buona
vecchia che avrebbe voluto farmi felice. Or ella non ¢ piu....
ed io non ho piu nessuno che mi ami! A finir di riempiere la
misura del mio dolore doveva venire la certezza che tutti i miei
sacrifizi sono stati inutili. Noi ci siamo traditi, Giannetta!... e
a noi non resta che una sola speranza, quella di rivederci in
un'altra vita. Di a' miei compagni che mi sono incamminato e
che mi troveranno per via. - E si divisero e in quella notte
viaggiarono entrambi, ella per Gorizia a casa, egli per Trieste
al mare; e le loro anime desolate si univano in un solo intenso

desiderio, quello di dormire presto nella terra del cimitero.

V.

L'ULTIMO VIAGGIO.
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Nella camera mortuaria dell'ospitale civile di Trieste, sulla
panca parata dal funebre lenzuolo, le mani istecchite incro-
ciate sul petto, con una candela accesa a' piedi, vestito del ca-
miciotto di carita, giaceva un cadavere. Se la nera lavagna ap-
pesa al muro sovra il suo capo non l'avesse detto, sarebbe stato
difficile riconoscere in que' diformati avanzi la vispa giovi-
netta che noi abbiamo veduto tante volte sulla via di Udine
vicino a Butrio, o nelle sagre dei nostri villaggi prima alla
danza, mentre i biondi capelli le scappavano in riccioli lungo
le guance rosate e sul collo gentile. Quei capelli adesso irti e
bagnati ancora dal sudore della morte avevano perduto la lu-
centezza e si diffondevano sinistramente a contornare una fac-
cia contraffatta, lineamenti diventati orribili. A ventisei anni
ell'aveva consumato la vita, lungi dal paese nativo, senza una
lagrima di compianto, senza la stretta di mano di nessuno de'
suoi cari! Sul letto dello spedale, abbandonata da tutti, in
quelle lunghe ore crudeli di rimorso e d'impotente desiderio a
ricominciare la gia sprecata giovinezza, oh quante volte ella
sara tornata col pensiero alla casa paterna, agli anni innocenti
della sua infanzia, alla povera chiesetta del disprezzato villag-
gio! Fin da quando la sua malattia aveva cominciato a seria-
mente aggravarsi, ella aveva trovato modo, col mezzo d'una
donna che usciva dallo stabilimento, di far sapere alla Gian-
netta del miserabile suo stato, e per segnale e preghiera che
venisse, le aveva mandato la crocetta d'oro che soleva portare

al collo prima della sua partenza.
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La Giannetta era venuta, ma pur troppo tardi. Subito che fu
a Trieste, ella lascio a' loro traffici il marito e gli altri contrab-
bandieri, e corse difilata all'ospizio. Dinanzi a quel vasto ca-
seggiato di architettura senza fisonomia, ma pur moderna e
signorile, rimase un istante in forse, parendole impossibile che
sotto l'apparenza di tanta agiatezza dovesse nascondersi la mi-
seria di cui ella andava in traccia.

Nell'entrare s'incontro in una lettica vuota: guardava a chi
indirizzarsi; quando vide nel cortile alcuni inservienti che
sciorinavano un panno mortuario. Percossa da un funesto pre-
sentimento si appresso col cuore atterrito, e proferi il nome
della povera Tonina. Le risposero un numero ¢ la indirizza-
rono alla sala delle donne. Coll'ansia di chi spera imminente
l'abbraccio di cara persona, ella percorreva le due lunghe cor-
sie che formavano croce, e di letto in letto ne andava ricer-
cando coll'occhio le amate sembianze. Tanti volti squallidi at-
teggiati al dolore, e tutti stranieri! Ricorse ad una infermiera e
chiese del numero che le avevano indicato. In quella, da una
delle porticelle impannate d'ingresso, entrava il dottore e si
dirigeva precisamente al letto che portava quel numero onde
visitarvi l'ultima venuta, una vecchia coi capelli grigi. Le dis-
sero allora che la giovane ch'ella cercava era morta e il suo
posto gia occupato. Non sapevano o non avevan tempo di ba-
dare alle interrogazioni che a tale annunzio andava loro fa-
cendo tutta in lagrime la contadina. Nascose il volto fra le

mani, e dopo un momento di concentrato dolore si dispose ad
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uscire. Dietro a lei giu per le scale in un lenzuolo trasporta-
vano un cadavere. Non vedeva l'ora d'esser fuori dall'infausto
edifizio. All'aperto le pareva di potersi abbandonare piu libe-
ramente al pianto di che aveva piena l'anima. Si risovveniva
della prima volta che si erano incontrate, della gioia grande
che provo, quando dopo tanto tempo la rivide in quella osteria
e seppe ch'era sorella di Dino, del bene che si avevano vo-
luto.... Quell'anima amorosa era stata la sola che nella famiglia
del contrabbandiere I'era venuta incontro colle braccia aperte,
e si ricordava mille tratti del suo buon cuore; ed ella che tante
volte aveva diviso le lacrime degli altri, ella era morta abban-
donata da tutti! Oh! 'avevano ben crudelmente dimenticata; e
benche per parte sua fosse innocente, nondimeno sentiva ri-
morso di averla lasciata morire, senza neanche darle 'ultimo
addio. Le pareva che la crocetta che le aveva mandato fosse
come un rimprovero, ¢ si vedeva dinanzi 1'immagine della po-
vera Tonina agonizzante che la chiamava al suo letto, che le
stendeva indarno la mano. Angosciata da questi pensieri entro
nel cimitero, e inginocchiata in quella parte dove non distinte
da croci posano confuse le ossa dei poveri, nell'effusione della
sua anima pregava: - Dove sei, Tonina? Dove sei, sorella mia?
Oh non credere ch'io ti abbia dimenticata! Han detto di te tante
brutte cose, ma io ti amavo sempre allo stesso, e preghero per
te ogni giorno della mia vita; faro dire una messa in suffragio
dell'anima tua, e Dio ch'¢ buono ti dara la sua pace. La tua

crocetta me la metto qui sul petto, e mi ricorderd sempre di te
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e del bene che tu poveretta mi hai voluto. Dicono che c'¢ un'al-
tra vita, e 10 spero che ci rivedremo in quella, e che tu allora
mi avrai perdonato se non ho potuto correre a consolare i tuoi
ultimi momenti. Oh! dinanzi al trono di Dio che noi possiamo
essere abbracciate e volerci ancora bene come una volta! Al-
lora saranno finite le lagrime, e il Signore avra misericordia
anche di noi povere disgraziate. - E recitava con divota effu-
sione di cuore tutte le preghiere che sapeva. L'anima invisibile
che certamente le volava dintorno avra accolto con dolore
consolato quelle pietose parole, e nel sentirsi ancora amata,
avra perdonato al mondo i suoi crudeli disprezzi e I'abbandono
e la trista dimenticanza dei suoi cari.

Il sole intanto placidamente scendeva in grembo all'ampia
marina, e i suoi ultimi raggi diffondevano come un velo di
luce rosata; alcune barche pescherecce a guisa di uccelli ac-
quatici solcavano il golfo che in quell'ora pareva dilatarsi e
confondersi coll'azzurro dei cieli. Tra i molti legni schierati in
porto avresti veduto una specie di trabaccolo intorno al quale
si affaccendavano alcune persone. Si caricavano delle botti di
olio, e a misura che imbruniva, andava aumentandosi 'andiri-
vieni di certe figure dubbie che passeggiavano sul molo, e si
vedevano aggruppate in quelle vicinanze. Al di 1a del Ponte
Rosso, in una bettola fuor di mano, stava trincando con alcuni
compagni I'uvomo a cui apparteneva il trabaccolo. Vicino al
fiasco teneva sciorinato il passo della Dogana e i nomi di

diecisette individui, ch'egli s'era impegnato di condurre in
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quella notte al porto di Monfalcone. Ad ogni momento entra-
vano a bere di quella gente che a Trieste dai paesi circonvicini
vengono a vendere uova, erbaggi, polli; e datisi alcune oc-
chiate d'intelligenza, per dieci o dodici carantani pattuivano il
ritorno colla barca di paron Gregorio. Erano donne vestite alla
contadina, erano uomini di sinistra apparenza, la maggior
parte in farsetto e berretta alla marinaresca. Al modo spiccio
con cui venivano conchiusi quei contratti ben t'accorgevi che
la Dogana non ci aveva che fare. Entra un giovinotto, appog-
gia un gombito sulla tavola, e inchinata la persona bisbiglia
sommesso alquante parole nell'orecchio di paron Gregorio.
Questi l'ascolta lentamente centellando, e quando ha finito di
parlargli depone la tazza, e: - Intesi! Poi col dorso della mano
forbendosi i grigi mustacchi:

- Il posto per cinque, mi pare?...

- No davvero, solamente per tre. Mogliema s'¢ ostinata a
voler andarsene a piedi....

- Come? interrompeva una ragazza, non viene la Gian-
netta? Eh via, persuadetela, Dino, ch'ell'¢ una grossa strambe-
ria il pigliarsi tutta quella gambata, quando invece si puo tro-
varsi domattina fresche e riposate a Monfalcone!

- Andate mo a dirgliene! ch'io per me non ne voglio saper
altro, e ho perduta la pazienza.

- Dov'e rimasta?

- L'¢ qui fuori colla Caterina che a forza di piagnistei s'¢

lasciata tirare ad accompagnarla. - E la Beppa usciva, ma in-
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darno, che la Giannetta in quella sera non voleva proprio sa-
perne del mare. Fosse la reminiscenza della paura durata
nell'ultimo viaggio, o che abbattuta dalle tante lagrime versate
si sentisse scorata e piu del consueto uggiosa di quella com-
pagnia, o che nel secreto dell'anima le parlasse un funesto pre-
sentimento, invece di lasciarsi persuadere, comincio ella a
pregare la Beppa che per I'amore di Dio non volesse fidarsi
alla barca.

- O no! le diceva, non t'arrischiare Beppa: credi invece a
me, ¢ andiamo a piedi!

- Ma che fantasie! Guarda com'e bella la notte! C'¢ un lume
di luna che consola! E poi ho promesso di tener compagnia
alla Maddalena, oltre che conduce seco la bambina, € anche
incinta, e non potrebbe camminare.

- Di alla Maddalena che si fermi a Trieste. Andra un'altra
volta a casa. Alla bruma entrero io a vedere di suo marito, e
gli diro che 1'ho cosi consigliata pel suo meglio. Oh il pover
uomo, dimani me ne ringraziera!...

- Non capisci, che abbiamo gia pagato?

- Salvati Beppa, e che vadano i dieci carantani!...

- Che diacine di discorsi tenete voi altre costi? interrom-
peva la Mora che uscita dall'osteria stava da qualche minuto
ascoltando, messa come in apprensione. Chi ti ha detto che
questa notte s'ha proprio da fare un buco nell'acqua? E postasi
in mezzo colle mani in fianco tirava in faccia alla Giannetta
un paio di occhi spiritati.

- Il cuore me lo dice! -
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- Ah! il cuore.... Anch'io ho pagato.... Peraltro per dieci ca-
rantani non vo' mica farmi mangiare dai pesci! Vengo io con
te! - Si divisero; la Beppa rideva, ma la Giannetta 1'abbraccio
piangendo con una tenerezza abbandonata come se fosse stato
l'ultimo addio. Non erano per anco giunte ad Opeina che co-
mincio a spirare la bora. Piu andavano e piu pigliava piede, di
modo che nelle svoltate, quando si trovavano in bocca alle
gole dei monti, per far ressa a quella furia che a guisa di cate-
ratta aerea si precipitava sul mare, dovevano tenersi forte-
mente avvinghiate I'una con l'altre e camminare di conserva.
Proseguirono cosi tutta la notte. Sul fare dell'alba spuntavano
a Sistiana, laddove la montagna s'apre sul golfo e si presenta
allo sguardo la fertile spianata del territorio e il littorale friu-
lano fino alle rovine dell'antica Aquileia. Una confusione di
voci lontane, un gridare indistinto, come lo stormire d'im-
mensa boscaglia, o come il fragore di molte acque rompenti
tra scogli pareva loro che salisse fino ad esse, or si or no a
seconda del vento; guardavano, e il sole che si faceva specchio
nelle sinuosita della costa, e l'alito della terra gia risvegliata
rutilavano troppa luce perché¢ i1 loro occhi valessero da
quell'altezza a discernere gli oggetti. Quando furono presso
Duino s'incontrarono in alcuni viandanti che discorrevano di
una grande disgrazia successa in quella notte sul mare. Pesca-
tori usciti assai per tempo e a causa della bora dovuti ritornare
in porto avevano narrato di un legno fuorviato; di una barca

desolata, dicevano essi, che si vedeva fluttuare senza dire-
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zione in balia delle acque dirimpetto alla Madonna Marsi-
gliana. A quell'annunzio, la gente spaventata era corsa alla
spiaggia, e dal porto era partito un legno onde verificare 1'ac-
caduto; ma nulla di preciso sapevasi ancora; solo alcuni cada-
veri che il mare aveva rigettato facevano purtroppo fede del
disastro. Le donne allora incominciarono a piagnere e a pre-
gare il Signore e la Vergine santissima che non fosse vero, e
affrettavano il passo come se il loro accorrere avesse potuto
impedire la disgrazia. A1 Bagni altra gente e altri particolari.
La barca che aveva naufragato era quella di paron Gregorio,
undici cadaveri erano gia stati pescati, fra questi una donna di
Monfalcone era stata riconosciuta. Dovevano avere sbagliato
nell'imboccare il porto, od essersi impigliati nella punta di pie-
tre che lo protegge, o forse troppo carichi, era stata cotesta la
cagione della loro sventura. La Caterina e la Mora nella loro
angoscia facevano sempre nuove interrogazioni, ma la Gian-
netta pallida, cangiata di fisonomia, cogli occhi impietriti
ascoltava impassibile tutte queste congetture, come se nean-
che si avesse trattato dei suoi. Pareva che il dolore le avesse
tolto ogni energia. Era come uno che dopo aver lungamente
nuotato ed esaurito tutte le forze, si abbandona alla corrente e
senza resistenza vede accavallarsi sul capo l'onda che deve
strascinarlo nell'abisso, o come I'ammalato che perduta la spe-
ranza si sente gia morto e pitu non cura che che gli facciano
dintorno. Certa della sventura gia prima che succedesse, ora
non aveva piu lagrime. Nella piaga del suo cuore potevano

figgere e rifiggere il ferro; da lungo tempo squarciato ei non
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gettava piu sangue. La strascinarono a Monfalcone come un

cencio.

452



XVIIIL
LA MOGLIE.

Persone distinte sotto ogni aspetto, la parte piu eletta dei
giovani eleganti, e numerose signore gia da qualche ora afflui-
vano alla casa del conte Battista, che gl'inviti della Cecilia ve-
nivano sempre accettati con gioia, perche tutti amavano la Ce-
cilia; e sebbene fosse bella, ricca e fortunata, non v'era chi le
portasse invidia, tanto 1 suoi modi erano gentili ed improntati
di quella schietta e cara modestia che sa fruire dei piaceri altrui
piu che de' propri. Sapevano le signore che ella sarebbe stata
cordialmente contenta di trovarle belle e di vederle brillare, €
percio, quasi a compenso, venivano in quella sera a farle cor-
teggio e ad accrescere cosi 'allegria della festa che il marito
le aveva consacrata.

Trattavasi di una citta di provincia, e, piu che il compassato
cerimoniale d'etichetta, avresti notato una certa affettuosa di-
sinvoltura di modi, che ti palesava subito come cotesto piu che
altro era un lieto convegno d'amici; non mancava peraltro il
lusso, la ricchezza e il buon gusto negli abbigliamenti; la sala
particolarmente era arredata con molta leggiadria, scelta la
musica, e una profusione di lumi e di fiori, sicche la festa pro-
metteva di farsi oltremodo brillante.

Il conte Battista, unico erede di una vistosa fortuna, s'era
ammogliato assai giovane, e amava teneramente la sua bella e
graziosa compagna. Il suo piu dolce pensiero era di farle cara

la vita e d'indovinarne ogni desiderio. E la vita, nei due brevi
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anni dacche si erano uniti, volava per essi tutta intrecciata di
rose.

Era in occasione di questa festa, ch'egli aveva fatto dipin-
gere la sala e acquistate alcune mobiglie di squisito lavorio,
eseguite da un bravo artefice del paese; e compiacevasi dei
giudizj degli amici venuti ad ammirare il buon gusto di quelle
sue nuove ricchezze, ma nel secreto del suo cuore un'altra
gioia si aveva riserbata. Sapeva che la Cecilia aveva fissato di
comparire in quella sera in un leggiadro abbigliamento all'o-
rientale: or egli, al momento che si vestiva, le aveva fatto tro-
vare sulla sua toeletta un bel finimento di corallo che comple-
tava in maniera veramente magnifica quel novello capriccio
della moda. E la Cecilia in cosi fatto costume appariva piu che
mai attraente: aveva qualche cosa della poesia delle odalische;
trasportava coll'immaginazione ai sogni delle mille ed una
notte. Ei la vedeva accarezzata dagli occhi di tutti, mentre con
una semplicita e disinvoltura piena di grazia faceva gli onori
di casa, le accoglienze alle amiche, ed apriva ella stessa la
danza; ma la ricompensa che in suo cuore s'aveva ripromessa
non veniva. - Ella accoglieva sempre colla gioia e colla grati-
tudine d'una fanciulla la menoma attenzione del marito; e que-
gli occhi sereni, che gli dicevano senza mistero tutta la con-
tentezza della sua anima innocente, e l'ilarita, e l'affettuosa
espressione di quella cara fisonomia lo riconducevano a' suoi
anni piu giovani, ed era uno dei beni di che la provvidenza gli
teneva consolata la vita.

Ma questa volta, o non aveva aggradito, o qualche spina
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secreta s'era fitta in quel cuore. Forse che la vivacita dei colori
dell'abbigliamento le togliessero il brillare della consueta sua
tinta, gli pareva pallida, e negli occhi pensierosa e come con-
tristata, e forzato il sorriso e perfin la voce velata da una ma-
linconia ch'ella indarno cercava superare.

Era piu bella del consueto, ma d'una bellezza austera e me-
ditabonda che rivelava od una sofferenza, od una lagrima. Si
ricordo allora che gli parve cosi mutata fin dal giorno innanzi.
Per gli apparecchi della festa aveva voluto recarsi alla campa-
gna onde scegliere i piu bei fiori della ricca serra che ivi tene-
vano. Era partita allegrissima: aveva mille progetti, di ghir-
lande, di mazzolini simbolici per le amiche, ch'ella stessa in-
tendeva comporre e regalare; gli aveva su questo argomento
tenuto cosi bizzarri propositi! folleggiava come fanno i fan-
ciulli.... Tornd coi cristalli della carrozza ermeticamente
chiusi, e discese mesta e impallidita, come se 1 tanti fiori che
la circondavano l'avessero fatta languire coi loro troppo vivaci
effluvj: cosi almeno aveva egli interpretato; e attribui alla
stanchezza del viaggio se lascio che altri l'intrecciassero, e se
parve dappoi poco curarsi del tanto vagheggiato festino. Ma
ora vedeva la cosa sotto un altro aspetto, e pativa; e le piu
strane supposizioni gli facevano un tormento di quegl'istanti
che aveva creduto consacrare alla gioia. Appena partite le si-
gnore, ella si era ritirata nella sua stanza da letto. Alcuni amici
trattenevano ancora il conte, che non sapeva piu come dissi-
mulare 1'angustia che lo amareggiava. Quando alla fine fu li-

bero, risolse di subito chiarirsi. Dopo il suo matrimonio, era
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questa la prima nube che veniva a turbare la sua felicita; vo-
leva diradarla a costo anche di trovarci sotto il dolore. - Sali le
scale mortalmente agitato, ed aperta con precauzione la porta,
rimase un istante perplesso sulla soglia.

La campana d'alabastro, nascosta dietro le ampie cortine
della finestra, mandava una luce cosi debole, che non avrebbe
concesso di rilevare gli oggetti, se non fosse stata riflessa dalle
candide pareti e dai mobili tutti candidi di quel nitido santua-
rio.

Ell'era coricata, e posava sugli origlieri come se avesse dor-
mito. Si appresso in punta di piedi. Era pallida fuor di misura,
dalle chiuse pupille trapelavano le lagrime, e sulla sua faccia
estenuata passava senza sospetto il dolore dell'anima, come se
le fosse stata dinanzi qualche amara visione. Allorche senti
vicino l'alito di lui, si riscosse, gli stese le braccia, e con un
sorriso che finiva in pianto, nascose sul suo petto la fronte co-
perta di rossore.

- Ma che cosa ¢ avvenuto? ma perché queste lagrime,
buono Iddio?... - diss'egli, accarezzandola e raccogliendo
colla mano le lunghe ciocche de' suoi capelli disciolti.

- Se tu sapessi, Battista, quel che ho veduto!... ti parra una
fanciullaggine.... ma io non posso aver pace.... sento qui nel
cuore come un rimorso continuo....

E quando la presenza e l'affetto di lui I'ebbero alquanto ras-
serenata,

- O amico mio! ripigliava, 1o ti ho sempre detto tutti i miei

pensieri: anche quelli che qualche volta ti fanno sorridere e
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trattarmi da fanciulla.... perche tu sei buono e raddrizzi le mie
idee, e la tua parola indulgente, e il bene che ci vogliamo,
m'insegnano a farmi degna di te. E anche ieri, subito tornata
dalla campagna, ti avrei detto tutto.... ma mi pareva crudelta
turbar colle mie fantasie 1'allegria della festa che tu mi avevi
preparata, e ho creduto di saper dissimulare....

- Oh si! come se i0 non ti conoscessi...! Ma non sai tu, ch'io
leggo su questa cara fronte e in questi occhi benedetti tutta
I'anima tua, e che tu non puoi patire senza ch'io divida le tue
lagrime? Cecilia mia, cavami di pena! dimmi che cosa ¢ acca-
duto, cosi colla confidenza e colla schiettezza di tante altre
volte....

- Or bene: sono andata in campagna per la provvista dei
fiori. Sapeva delle camelie cosi ricche quest'anno, e degli
achimenes fioriti tutti, anche le ultime varieta che tu facesti
venire e che non aveva peranco vedute. Ero cosi contenta, che
non mi sono neppure accorta del freddo grande che faceva; e
poi ben vestita, avvolta nella mia pelliccia, sui soffici cuscini
d'una carrozza ben chiusa, colle mani nel manicotto, che
m'importava del freddo? Oh il freddo non €& per noialtri si-
gnori! Attraverso de' miei impenetrabili cristalli io godeva
della vista del cielo, del sole nascente, dei campi tutti inargen-
tati di pruine, e fantasticava ai ghiribizzi dei mazzolini che vo-
leva comporre. Ero tanto beata e tanto immersa in cotesti miei
progetti, che non mi sono neanche mai ricordata del povero
Antonio che stava sulla cassetta, e che non avra certo trovato

piacevole il capriccio di quella mia gita cosi mattutina. Arrivo,
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e non trovo né Valentino, n¢ le chiavi della serra. Intanto che
cercavano, la gastalda mi dice, che sara facilmente ito a far un
po' di compagnia alla Margherita ch'é¢ malata da un mese, ¢ la
cui figlia egli intende sposare. La Margherita, quella buona
donna che ti ha allattato, e che ti vuol tanto bene, come se
fosse tua madre.... Allora mi viene in capo: voglio andarla a
trovare. Mi vedra volentieri, io pensava, e poi le diro di Batti-
sta, le diro ch'egli ha gradito i funghi portatici a regalare que-
ste vendemmie.... perché mi ricordava d'averla veduta piu
d'una volta con un costellino di funghi, e che dimandava di
parlare con te; ma tu allora eri impedito, e volevo....

- E volevi, diss'egli, riparare la mia trascuranza, compiere
per me a un dovere verso quella povera donna, colla tua deli-
cata cortesia rimediare alla mia spensierataggine.... Ma ti
giuro, Cecilia, non ¢ stato per alterigia o per mancanza di
cuore!... gli ¢ proprio che a noialtri uomini occupati di mille
impicci, certe piccole attenzioni ci sfuggono...

Ella gli pose la mano sulla bocca e fattasi rossa continuava:

- Volevo recarle conforto e aprirmi 1'adito di offerirle qual-
cosa, ecco tutto. Mi feci dunque accompagnare alla sua casa.
In cucina facevano la polenta; un fumo d'affogare, e se apri-
vano, il vento rapiva i tizzi e li ruzzolava sullo spazzo. Non ti
so dire l'orrore di quella negra e sucida caverna! Salii una sca-
letta diroccata, e davvero ho creduto accopparmi, perche 1 gra-
dini in piu luoghi mancavano, e taluni tanto fracidi da non
osare a fidarvi sopra il piede. La stanza della malata, sotto a'

coppi e al disopra della cucina, e nera come la cucina, perche
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le tavole in piu d'un sito rotte proprio affatto lasciano trapelare
il fumo, che tormenta e fa tossire la poveretta che ¢ affetta da
mal di petto... Oh Dio mio! e pensare che quella ¢ casa nostra,
e ch'e' sono nostri affittuali!... Delle finestre non ti parlo, senza
vetri gia si sa; sicche la meschina, che ¢ 1a inchiodata in letto
da piu d'un mese, non ha neppure il conforto della luce.

- Ma perche non avvisano il fattore di cotesti disordini?
sclamo il conte annuvolato.

- Ho detto anch'io la stessa cosa, ma sai quel che risposero?
Gli ¢, soggiuns'ella in un tuono sommesso come se titubasse,
gli ¢ che la casa della Margherita in tale deplorabile stato, tra
quelle dei nostri coloni non € mica la sola, e a far tutti i restauri
che sarebbero proprio di prima necessita per quella povera
gente, bisognerebbe, amico mio, che noi avessimo il coraggio
di rinunziare a buona parte di cotesto vano lusso che ci cir-
conda.

Stettero entrambi alcuni istanti in silenzio.

- Oh! ripiglio ella, se tu sapessi quel che mi diceva questa
sera la musica del nostro festino, i gioielli e la seta di cui io0
era coperta, i profumi di quei nostri tanti fiori....! E anche
adesso qui in questa stanza cosi riccamente addobbata, in
mezzo a una profusione di finissimi lini, di ricami, di mille
costosi oggetti.... veggo sempre la Margherita.... la sento tos-
sire, € mi pare che si tratti di nostra madre....

- Non facciamo esagerazioni, Cecilia! Puoi credere che se
avessi soltanto immaginato tale miseria, io avrei voluto ripa-

rarla ad ogni costo.... Poi il lusso che tu adesso condanni, sai
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tu a quante famiglie si fa per nostro mezzo sorgente di onorati
guadagni?

- Tutti questi argomenti che ci scusano sono passati anche
per la mia mente, e bench¢ 10 non sappia tirare le conclusioni
come voialtri fate, capisco che non sarebbe giusto rifiutar ogni
agiatezza, perche v'¢ chi patisce.... Ti ricordi quando mi con-
ducesti a vedere il giardino inglese e il parco dei conti N.?

- Fu uno dei piu bei giorni della mia vita. Tu eri allegris-
sima e trovavi cosi ameni quei luoghi!...

- E tu pensasti subito ad erigere una serra e a modellare il
nostro giardino sul gusto di quello che mi aveva tanto pia-
ciuto! Allora rimodernata la casina, aperta sul tetto una ter-
razza, in fondo al viale il chiosco, il boschetto d'inverno, il
parco, la corte d'ingresso; per tua cura tutto fu nuovamente
abbellito. A ogni gita che facevo, trovavo sempre qualche sor-
presa. Una volta fu I'acquicella che co' suoi graziosi rigiri e
colle sue cascatelle era venuta come a dar I'anima a que' siti;
un'altra la collinetta, e poi la grotta, e poi le artificiose rovine
del castello gotico, che tu stesso inventasti, e il cui modello in
sovero deve averti costato molte ore di paziente fatica; eppure
i0 non me ne accorsi, se non nel giorno in cui, gia tradotto in
pietra, mi si presento all'improvviso di mezzo al verde, e pa-
reva che una fata lo avesse fatto balzare dal seno della terra....

- o mi ricordo, Cecilia, soggiunse egli fissandola con dolce
emozione e passando il braccio dietro a' guanciali di lei, i0o mi
ricordo di tutte le care ed affettuose parole che tu mi dicesti in

quel giorno! Eravamo assisi I'uno presso dell'altro sul fusto
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rovesciato dell'antica colonna che ho fatto venire dagli scavi
di N.; alcune roselline selvatiche crescevano tra i rottami del
capitello, e il salice che ci faceva ombra, mosso dalla brezza,
pareva inchinarsi a baciarle. Era assai lieta la sera, e i placidi
raggi del sole che tramontava, intersecati dal verde, ti circon-
davano di una luce cosi fantastica....

- Adesso, siccome allora, 10 sento tutto il valore dell'inesti-
mabile tesoro che il signore mi concesse nel darmi cotesto tuo
cuore! Non mi sfugge nessuna delle tue dilicate premure, nes-
suna delle tue continue attenzioni.... Veggo tutto il bene che tu
mi vuoi.... Pure, Battista, invece di esserti grata, io ti ricambio
oggi coll'amareggiarti!... Gli ¢ che dopo quel che ho veduto
co' miei propri occhi, mi pare che noi siamo cattivi! e che io
ne ho la colpa, perche fin adesso non ho pensato che a go-
dere.... Oh, se, invece di contentare i miei capricci, tu avessi
speso quel denaro nelle case dei nostri poveri coloni!

- Erano lavori di lusso, diss'egli; hanno peraltro impiegato
molte braccia, e dato il pane a molte famiglie....

Ma alla Cecilia pareva, che se quegli operai, invece di co-
struire una grotta, un castello, i chioschi, e 1 tanti abbellimenti
del suo giardino, avessero lavorato nelle case dei contadini, il
loro pane sarebbe venuto fuori allo stesso, e non poteva quie-
tarsi, e finche v'era tra' suoi affittuali chi pativa di freddo, o
mancava di spazio, quelle tante vanita della moda che le sta-
vano d'intorno, le pesavano sul cuore, e sentiva rimorso de'
suoi divertimenti come se fossero stati procacciati col sangue

e colle lagrime del povero. Parlarono a lungo, e in quella
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stessa notte stabilirono di migliorar subito I'abitazione della
Margherita. Colla sollecitudine e colle delicate attenzioni di
due figli affettuosi provvidero a tutti 1 suoi bisogni, e la buona
donna, che li aveva sempre amati con viscere di madre, nel
vedersi adesso contraccambiata, godeva di tanta felicita, e non
sapeva piu neanche ricordarsi della passata trascuranza. Dopo
quella festa, la casa del conte Battista assunse come una specie
di aspetto severo. Comparivano di rado ai pubblici spettacoli,
e la toeletta della contessa s'era fatta piu semplice e piu mode-
sta. In quella vece, appena comparsa la primavera, stabilirono
il loro soggiorno alla campagna, e il villaggio cresceva e rin-
giovaniva a colpo d'occhio: diverse fabbriche nuove erano
surte come per incanto, le vecchie venivano riattate, in poco
tempo spirava in quei dintorni come un'aria di agiatezza e di
ben essere che consolavano il cuore. Era bello allora per la
Cecilia, goder del lusso di che la circondava 1'amore del ma-
rito, e le loro gioie s'erano fatte piu pure e piu serene, perche

sentivano entrambi d'essere benedetti ed amati.
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XIX.
LA COGNATA.

Era una bella sera d'autunno; I'ultimo riflesso del sole dava
nelle invetriate, e faceva sorridere le rose del Bengala, che in
leggiadri mazzolini penzolavano dinanzi alla finestra, legger-
mente commosse dalla brezza vespertina. Dinanzi a quella fi-
nestra stava seduta al lavoro Teresa, ma, colle mani abbando-
nate sul grembo, si aveva lasciato cadere il ricamo, e la sua
bella fronte corrugata pareva ravvolgesse tristi pensieri. Sul
sofa a lei dirimpetto era adagiata la suocera, e finiva di recitare
l'ufficiuolo della Vergine. La dolce poesia di quell'ora passava
inavvertita ad entrambe. La vecchia, nel fervore della sua di-
vozione, non aveva occhi per guardare alle bellezze del tra-
monto, o forse dinanzi alle sue chiuse pupille splendevano
imagini di un tramonto piu bello consolato da celesti speranze.
Ma qual era la spina che trafiggeva il cuore della giovane? La
luce queta, che cosi amabilmente le accarezzava la bionda te-
sta, perché non aveva potere in quella sera di rasserenarla e
aprirle sulle labbra il consueto sorriso? - Ell'era la compagna
del primo dei figli della suocera; di fresco s'era ammogliato
anche il secondogenito, ed ella aveva accolto in casa la co-
gnata col cuore e colle braccia aperte. I fratelli fra loro si ama-
vano, ed amavano la madre, e tutti 1 progetti di felicita della
Teresa consistevano nel conservare questa dolce armonia, e
nel trattarsi con confidenza e con reciproca amicizia. Il suo

marito aveva dovuto la mattina recarsi alla citta, e la nuova
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venuta, con poco delicato riguardo, aveva concertato per quel
giorno una gita di piacere, ed era uscita collo sposo senza dirlo
a lei; anzi, quasi mostrando di schivarne la compagnia. Al suo
cuore amoroso, che non sapeva godere se non in unione de'
suoi cari, quest'era una crudele ferita. E perche il dolore ¢
come fonte perenne che a disseccare non giova l'attignere, cosi
ella, meditandolo, s'empieva I'anima di sempre nuove ama-
rezze. Riandava tutti gli atti, tutte le parole della cognata; e cio
che prima aveva interpretato a bene, adesso le aveva un senso
funesto. Le pareva, che quella giovane non fosse venuta in
casa coll'idea di fondersi nella famiglia, che con tanto affetto
I'aveva ricevuta nel suo seno; che non avesse l'intenzione di
far suoi n¢ 1 loro dolori, n¢ le loro gioie. Scopriva adesso che
il suo contegno era studiato, e che sotto il velo di modi gentili
e benigni si nascondeva una crudele freddezza. Si ricordava di
un giorno in cui avevano ricevuta la visita di alcuni cari amici,
ed ella, nell'effusione della sua anima contenta, s'era lasciata
andare a stendere le braccia alla cognata come per istringerla
al cuore, e farla partecipare a quella pura gioia di famiglia: era
stata civilmente respinta, e il ghiaccio di quell'atteggiamento,
schivo e quasi disprezzante, le tornava adesso in mente, ed era
come mettere il dito in ferita che non abbia ancora rimargi-
nato.

Dopo che vivevano insieme, esse si avevano dato assai po-
chi baci. Qualche rara volta per convenienza, per dovere; ma
colla tenerezza, coll'espansione di due amorose sorelle, oh co-

testo ella non osava neanche sperarlo! Avevano comune la
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vita, ma no l'affetto. E quella povera vecchia ch'ella vedeva li
pregare, oh! anch'ella non era amata. Attenzioni, premure sug-
gerite dalla riflessione, ma non dal cuore. Forse quando si avra
bilanciato il diritto e il rovescio dello stato che si abbracciava,
nel novero dei pesi a cui bisognava pur rassegnarsi, saranno
entrate la suocera e la cognata!... Forse quando la campana del
villaggio suonera il mortorio di quest'affettuosa madre di fa-
miglia, e 1 suoi figli piangeranno la sua ultima dipartenza, e la
casa sara nel lutto, in mezzo alle lagrime, troverassi un cuore
che potra sentirsi sollevato d'una parte de' suoi pesi...! E l'a-
nima contristata lasciavasi andare a sempre piu meste fantasie,
e non vedeva l'ora che tornasse il marito, per poter piangere
tra le sue braccia e disfogare un poco l'amarezza da cui senti-
vasi cosi crudelmente oppressa.

Picchiano, ed entra una donna, curva per gli anni, maci-
lente, imbacuccata la testa in un sudicio fazzoletto, e la misera
veste, che la copriva, lasciava trasparire la forma della magra
persona. Credevano che volesse I'elemosina; ma ella chiese di
parlare colla padrona. Quando fu nella stanza, guardava in-
torno a se¢ curiosa tutti gli oggetti, e le sue labbra ammencite
si compone vano ad un impercettibile riso d'ironia, che tradiva
I'umilta de' suoi atti e l'affettata mansuetudine del suo volto.
La Teresa, che piu d'una volta aveva veduto con quanta bene-
volenza la suocera accoglieva 1 poverelli e lasciava che venis-
sero a narrarle le loro disgrazie, accosto una sedia, e fe segno
alla mendica che vi si accomodasse. Questa si mise in faccia

alla padrona di casa, e per alcuni istanti si fissarono entrambe
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con grande attenzione.

- Non mi conosci?

- No, davvero!

E continuava ad osservarla attraverso gli occhiali.

- Non ti ricordi piu di me? Guardami bene.... sono passati
tanti anni, tante sventure! nondimeno, possibile ch'io ti sia af-
fatto uscita dalla memoria?

- E siete...?

- Paola! la tua cognatal!...

A questo nome la suocera di¢ un grido, e gettati gli occhiali,
si guardarono entrambe con una cosi tremenda espressione di
odio, che la giovine si senti rabbrividire. L'una, sotto la ma-
schera di un viso pietoso, composto a forzata dolcezza, pareva
il serpente che gia pregusta gli spasimi della vittima, ch'¢ ve-
nuto ad avvelenare; l'altra, percossa all'improvviso da una fu-
nesta memoria, non aveva avuto tempo da domare 1'impeto
dell'anima conturbata, e quel nome, come scintilla caduta in
mezzo alla polvere, aveva in un momento rideste le antiche
passioni del suo cuore; e quella faccia accesa, quegli occhi
quasi fuori dell'orbita, quella persona tutta tremante per l'ira,
incutevano spavento. Sul tavolo stava ancora aperto l'uffi-
ciuolo della Madonna; la sua mano convulsa, teneva ancora il
rosario che con tanta devozione aveva poc'anzi recitato; i suoi
capelli bianchi indicavano gia vicino il sepolcro: erano en-
trambe sull'ultimo confine della vita, e 1'odio tuttora vivo....
Cinquant'anni di lontananza e di sventura, non avevano avuto

forza di placarlo: erano tornate giovani entrambe per risentir
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tutto il furore di questa brutta passione; e la sola morte poteva
forse quietare il battito di que' due cuori esulcerati.

Esse avevano vissuto un tempo insieme in quella medesima
casa. La Paola vi era nata: vide con occhio invidioso entrarvi
la sposa del fratello prima ch'ella s'avesse trovato un marito.
La bellezza della cognata, i riguardi che le si usavano, infine
il suo ricco corredo nuziale, che non le lasciava in nessuna
maniera la speranza di poterla eguagliare, le erano tante trafit-
ture. Cominci0 a vendicarsi col far ricorso a tutti quei piccioli
dispetti che sanno soltanto le donne. La malevolenza fu reci-
proca, e per alcuni anni, esse divennero il martirio 1'una dell'al-
tra. Finalmente la Paola trovo marito; si lasciarono senza che
il rancore dei loro cuori fosse estinto. Parve che la fortuna s'in-
caricasse ben presto della punizione d'entrambe, perche 1'una
in capo a pochi anni rimase vedova; la Paola, andata a vivere
in paese lontano, senza amicizie di sorta, nel seno d'una nu-
merosa famiglia che l'accolse come una straniera, pago ad
usura le lagrime che aveva fatto versare. Dovette uscirne col
marito e co' figli. Dopo molte crudeli disavventure, dopo aver
cambiato piu volte di domicilio, si trovo, negli ultimi anni
della sua vita, vedova, senza figli, e ridotta a mendicare un
tozzo di pane. Allora si ricordo della casa paterna, e risolse di
finalmente subire la tremenda umiliazione d'implorare la ca-
rita della cognata. La sola religione pote indurre questa a non
negarle soccorso; ma era uno sforzo di virtu, a cui il cuore
terribilmente ripugnava, e il beneficio stesso, fatto senza af-

fetto, senza nessuna compassione, diveniva tanto amaro, che
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pareva una specie di vendetta.

La Teresa, testimonio di questa scena deplorabile, intravide
l'abisso, dove potevano condurla i suoi propri sentimenti. Fre-
mette di orrore, e si propose di estirpar subito dalla sua anima
il germe funesto dell'odio, e di aprirla in quella vece alle dol-
cezze ineffabili di un generoso perdono.

Quando tornod suo marito, uscirono insieme incontro a' co-
gnati. La notte era placida, lo splendore della luna si diffon-
deva amorosamente sul verde dei campi gia irrorati dalla ru-
giada, come la carezza di un amante che perdona alle lagrime
della sua bella pentita.

Le loro anime assaporavano la soave volutta del trovarsi di
nuovo insieme dopo un giorno di assenza. La dolce effusione
dell'amore li faceva buoni, e discorrevano del come rendere
meno amara la sorte della sventurata ch'era venuta a rifugiarsi
nella loro famiglia. Non vedevano I'ora d'incontrare gli altri
due per metterli a parte del loro progetto. Finalmente li videro
venire, ¢ la Teresa corse ad abbracciare la cognata e a raccon-
tarle la venuta della infelice. Si unirono tutti e quattro nel pen-
siero del bene, e l'affetto e il benefizio, che volevano insieme
versar su quel misero capo disgraziato, strinsero fra essi i santi
legami del sangue. In quell'ora si sentirono veramente fratelli,
e fu il principio della domestica felicita che il Signore aveva

loro riserbata.
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XX.
LA MAILATA.

Avevo una giornata cattiva. Mi ero alzata col sole; ma il
sole era malinconico; pioveva i suoi raggi sul verde dei campi,
cosi offuscati, cosi languidi come se fosse stata 1'ultima ca-
rezza di un malato o il sorriso di una speranza che fugge. Il
baluardo delle Alpi che accerchia da tre lati la pianura del mio
paese, mostravasi vicino, e tutte le fonti dei torrenti che la cor-
rono, fumavano sollevando gruppi di nubi in forma di pira-
mide dalla Piave fino all'illirico Isonzo. Anche dalla parte
della marina cominciava ad ottenebrarsi, € quei vapori in
breve congiunti davano segno evidente di pioggia.

Io sento 1'influenza d'una giornata serena, cosi come d'una
tempestosa, e spesso i miei pensieri prendono colore dall'a-
spetto esterno della natura che mi sta d'intorno. Forse era que-
sto il motivo della mia malinconia; e, come le nubi nell'atmo-
sfera, mi venivano sopra le tristi memorie del passato e coi
loro fantasmi mi turbavano il cuore. Io pensavo a molti crudeli
disinganni, al sorriso bugiardo di tanti idoli che avevano alle-
grato la mia povera vita, e adesso disfiorati di ogni poesia mi
stavano dinanzi nella loro nuda realta: pensava ad un ultimo
sogno le cui amabili visioni, simili ad innamorati serafini che
vengono dai padiglioni dell'Eterno, mi avevano aliato d'in-
torno riempiendomi l'anima di gioie celesti, e al tocco della
sciagura disparivano come il sole di quel giorno gia ottene-

brato dalle nubi. Si: la sciagura era stata la pietra di paragone
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che aveva infranto il castello dorato di una santa speranza....
ed io provavo tutto I'amaro della delusione, come l'infelice
ch'ha in serbo un tesoro pel di del bisogno, e gli ¢ stato invo-
lato, e non gli resta tra le mani che il meschino ed inutile in-
volucro in cui lo aveva riposto.

Piovigginava; e la mia anima si faceva sempre piu tetra e
scoraggiata e dolente delle contradizioni e delle umane fra-
lezze; ' mi pareva quasi di aver perduto la fede nel bene.

Una donna mi parlo a lungo della povera Miutte, e seppi
con certezza, ch'ella mi avrebbe veduta volentieri, che anzi da
molto tempo mi desiderava, e che la mia visita non sarebbe ne
male interpretata, n¢ avrebbe recato confusione o disturbo di
sorta. Sono nove anni ch'ella patisce inchiodata in un letto dal
quale pur troppo non uscira che per entrare nel sepolcro. Vi
parra strano, che in tutti questi nove anni io non le abbia mai
fatto una visita. Ci sono dei dolori che incrudeliscono alla vi-
sta di chi ci conobbe felici, e per disgrazia 'ultima volta ch'io
vidi la Miutte fu in un giorno di nozze. Ell'era in allora una
assai bella giovanetta, bella al pari della sposa e lieta forse piu
di lei. Sedeva al banchetto, al fianco del suo giovane fidan-
zato, e tra pochi giorni anche a lei era riserbata la gioia di ve-
der consacrato il suo amore dinanzi all'altare, ma senza che
percio fosse obbligata all'abbandono de' suoi; ch'ell'era unica
figlia, e avevano stabilito di maritarla in casa, e le lagrime
della sua cugina nel congedarsi dai parenti ella non le avrebbe
versate. Aggiugni, che a non voler entrare la casa del povero

sotto quell'aspetto di autorita, o di prepotente beneficenza che
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romperebbe con esso per sempre ogni legame del cuore, ci vo-
gliono pratiche assai piu delicate e piu fini riguardi che non a
varcare le soglie dei ricchi: e poi la sventura ha anch'essa il
suo pudore, non € piu concesso tergerne le lacrime alla mano
incauta che una volta l'offese.

Gia da alcuni anni era mancato il padre della povera
Miutte; la sua bambina aveva imparato a conoscermi, e tutte
le volte che la incontravo correva spontanea a darmi un bacio:
10 un poco alla volta mi aveva fatto amici il marito e la madre
di lei; ed ora clla stessa, la malata, mi chiamava al suo letto.

Ci andai subito benché piovesse. Una misera casuccia da
sottani, la scala oscura e in cattivo stato, la cameretta sotto a'
coppi, colle travi e colle pareti annerite dal fumo della sotto-
posta cucina; non altri arredi che un trespolo, una vecchia
cassa, due bigonce che servivano da sgombratoi e una Ma-
donna di carta, attaccata coll'ostia al muro, sulla quale pende-
vano incrociati il ramo dell'ulivo pasquale e la candela bene-
detta; ella nel suo letto nuziale, coperta da un nitido lenzuolo,
la cui bianchezza faceva contrasto colla tinta oscura e affumi-
cata di tutto ci0 che le stava d'intorno. Dalle finestrelle spalan-
cate vedevasi il verde dei campi, come un ampio tappeto a cui
metteva confine la ridente catena di colli che vanno da Butrio
a Manzano, e sul davanzale d'una di queste finestrelle una cas-
setta con tre balsamine in fiore, la cui bellezza inodorosa ral-
legrava gli occhi della malata senza offenderne i nervi dilicati
e convulsi.

M'assisi vicino al suo capezzale, e guardava commossa a
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quella povera creatura, ch'io mi ricordavo d'aver veduto in
tutto lo splendore della giovinezza. Anch'ella si ricordo di quel
giorno di nozze, e ne riandava i pit minuti particolari, e faceva
il confronto d'allora col suo stato presente, ma con pace rasse-
gnata; ma con un sorriso sulle labbra che pareva quello d'una
santa. Mi racconto 'origine della sua malattia. Ell'era divenuta
madre quasi contemporaneamente alla giovane sposa al cui
banchetto nuziale avevamo insieme assistito. Correva un in-
Verno perverso: spiravano continuamente venti burrascosi, €
per le strade la neve montava sino al ginocchio. La sua cugina,
esile della persona e di tempra assai delicata, non aveva latte
che bastasse a nutrire il bambinello.

In casa di contadini che per la loro condizione son usi a
considerare la forza e la salute siccome merito, questa era una
disgrazia che copriva di rossore la poveretta, che non aveva
loro apportato in dote qualita cosi necessarie e cotanto apprez-
zate. Ogni notte in secreto veniva la Miutte ad allattare 1'affa-
mata creaturina ed a supplire per I'amica ai doveri di madre.
Fidata nella sua gioventu e nella sua fiorente robustezza, ben-
che fresca di parto, attraversava la neve e con ispensierata ge-
nerosita si esponeva ad ogni intemperie.

Il ripetuto strapazzo porto i suoi frutti. Troppo poveri per
ricorrere di proposito alla medicina, usarono da principio dei
suggerimenti di ignoranti femminette, e solo quando aveva
ella gia affatto perduto 1'uso degli arti inferiori chiamarono il
dottore. Fu tarda e inutile ogni sua prova.

- Il buon dottore, diceva la Miutte con quel suo angelico
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sorriso, il buon dottore ha fatto di tutto per guarirmi, e benche
oramai non ci sia piu speranza di sorta, viene lo stesso a visi-
tarmi, ed anche l'altro giorno ¢ stato. Oh quanto bene mi fa a
vederlo! Vorrei essere una ricca signora per potergli dimo-
strare la mia gratitudine. Ma tutti i giorni io prego per lui e fo
pregare questa mia innocente bambina. Non ¢ vero, Annetta?
- soggiungeva volgendo I'affettuosa parola alla fanciulla, che,
inginocchiata sul trespolo vicino al suo capezzale, con grazia
infantile le stava lisciando 1 capelli. - Adesso son 10 diventata
la bambina della mia Annetta. Ella mi pettina, mi acconcia le
lenzuola, mi porge da bere, mi da la pappa.... perché io non
posso pit muovere le mani. -

Era troppo vero. Quel misero corpo rattratto, e tutto in un
gruppo come un gomitolo, era impotente a qualunque movi-
mento. Appariva come un'erma dolorosa a cui siano state tron-
che tutte le membra. Il lenzuolo rialzato da due bastoni per
impedire che la toccasse, lasciava scorgere le costole storpie e
sollevate fin sotto al mento, e su quell'informe tessuto di ossa
e di muscoli le braccia contorte si posavano immobili, e le sole
dita della mano destra potevano ancora afferrare una sottile
verghetta rimonda dalle foglie eccetto che nella punta, dove
facevano mazzo, colla quale ella s'andava leggermente cac-
ciando le mosche. Non aveva che la testa. Pur quella testa era
bella ancora. Anzi, a' miei occhi, piu bella di quando la vidi
l'ultima volta. Pulitamente pettinata, aveva conservato tutto il
ricco tesoro de' suoi bruni e rilucenti capelli; e sulla sua fronte

serena pareva che si fosse risvegliato un raggio di fina e nobile
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intelligenza che prima non era. Illanguidite le rose delle
guance, temprato lo splendore delle nere pupille, fatta piu af-
fettuosa, piu gentile 1'espressione delle labbra non per anco
appassite, benché piu pallide, tutta la sua fisonomia aveva
come acquistato un non so che di etereo, di spirituale.

Con una certa ingenuita quasi infantile ella mi narrava de'
suoi piaceri. In quello stato, in mezzo a tutte quelle sofferenze,
con tutte quelle privazioni mi parlava di piaceri!... Teneva le
finestrelle continuamente aperte perche diceva che 1'odore det
campi veniva a rallegrarla ed a ridestarle nella memoria le ore
felici de' suoi di trascorsi; € benché da nove anni chiusa in
quella tomba, distingueva ancora la voce dei passanti per la
via a lei noti, € mi narrava con riconoscenza di un giovane suo
coetaneo, il quale, ogni volta che passava per andare nel
campo vicino, la salutava, ed ella ne conosceva da lungi la
pedata, ed era lieta di quel saluto come di regalo, ¢ pregava
per lui e per tutti 1 suoi cari....

Aveva nella stanza un pulcino addomesticato in modo che
ad una sua chiamata le veniva a beccare sul letto.

- Gli ¢ il mio compagno di sventura, diceva. Mia madre
quest'anno ne ha fatto nascere una numerosa covata € vanno a
pascolare nel verde; ma questo me 1'ho scelto io, ed € qui pri-
gioniero con me, € mi consola nelle mie lunghe ore di solitu-
dine. -

Poi subito rasserenata: - Ho anch'io i miei lussi, soggiu-

gneva. Intanto ogni giorno voglio una verghetta nuova per
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cacciarmi le mosche, e senza nessun riguardo mando a pren-
derle nella siepe vicina, ed i proprietari non fanno opposizione
perche¢ si tratta della Miutte. Bisogna vedere quando viene il
parroco a trovarmi, o quando mi portano la comunione: allora
voglio sul letto i miei be' lenzuoli bianchi, e mi fo mettere al
collo una pezzuola che mi ha comperato a Palma il mio povero
uomo; una pezzuola che potrebbe dire a qualunque signora,
tanto € di buon gusto.... ed i0 amo le cose belle. e i bei colori!...
Se vedeste come I'Annetta m'infiora la camera in quei giorni!
ma di fiori di prato, di fiori innocenti che non hanno fragranza,
perche gli odori non li posso patire. Oh!... a proposito della
comunione, fatemi una grazia: venite anche voi domenica ad
accompagnarla, ed inginocchiatevi qui, presso al mio letto,
colla vostra candela in mano, e pregheremo insieme! -

Glielo promisi. Sua madre intanto mi raccontava della sua
angelica bonta, e come soffriva sempre senza lagnarsi, € come
era di tutto contenta, e che nella stagione dei lavori eglino tal-
volta andavano nei campi e la lasciavano sola di molte ore, ed
anche succedeva che nel fervor delle faccende si dimenticas-
sero di lei, ed ella patisse di sete, né mai per questo un rim-
provero; ma sempre al loro ritorno la trovavano lieta.

Ella s'accorse di queste lodi, e impensierata: - Mia madre ¢
indulgente, disse, € non si ricorda piu, come in principio sono
stata anzi ben cattiva! Oh! 10 piangevo, piangevo le intere
giornate e non potevo rassegnarmi.... ma il loro affetto mi ha
consolata. Il mio povero uomo lavorava tutto il giorno per

mantenerci, € mai che abbia voluto andar a dormire via di qui,
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ma talvolta stava su le intere notti per assistermi.... € poi essi
non mi lasciano mancar di niente. Fino il caffé! Ma sapete che
dopo che la Salvina ha fatto 1'ultimo vitellino, io m'ho bevuto
del caffé nel latte almen cinque volte! E come mi piace! Gli ¢
ch'io mi vo facendo ogni giorno piu alla signora e prendo gu-
sto a tutte le vostre dilicature. Una cosa sola mi amareggia:
quel non poter pit muover le mani a nessun lavoro. E intanto
I'Annetta cresce, e non v'¢ chi le insegni n¢ ad agucchiare, né
a darsi un punto, perch¢ mia madre, oltre che non ha tempo,
oramai ¢ fatta vecchia e gli occhi non le servono.

- Senti, Miutte, le dissi, viene l'inverno, ¢ dal tramonto al
coricarsi ci sono parecchie ore di ozio; vorresti che 1I'Annetta
venisse da me, e 10 le insegnerei a far le calze a suo padre, a
cucire una camicia, e, se sei contenta, anche un pochino a leg-
gere? -

- A leggere! - grido la fanciullina, € mi corse in braccio, e
nella ingenuita del suo affetto voleva ch'io la baciassi. La ma-
dre non rispose; ma le tremavano le labbra e lagrimava con-
solata.

Quando tornai a trovarla, la picciola Annetta mi venne in-
contro tutta giuliva con un libro ch'ella stessa aveva cucito, e
nella sua semplicita credeva ch'io m'avessi la magia di ani-
mare per lei ad un tratto quei poveri stracci bianchi e far che
le dicessero Dio sa che bella cosa!

Ne' miei giorni di dolore spesso io visito quella povera ca-
succia, e sempre torno col cuore rasserenato. Siamo diventate

amiche, ma non di quella amicizia che i beati del mondo si
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credono talvolta comperarsi dal cuore del povero col gettargli
qualche moneta del loro superfluo. Io non sono ricca, ma se
anche lo fossi, tengo che 1'oro per quell'anima dilicata sarebbe
un peso villano che, invece di strignere, romperebbe 1'affetto.

Si: di tratto in tratto io le vo portando qualcuna di quelle
ch'ella chiama nostre dilicature. Ridereste a vedere in che con-
siste questa curiosa carita. Gli ¢ talvolta una pezzuola di poco
costo, ma di vivi colori, e di vario e piu che si pud grazioso
disegno per la piccola Annetta. Gli € un frutto, o una ciambella
per la malata, o tenue porzione di qualche vivanda ch'ella non
conosce. Un giorno, colla scusa d'insegnare alla bambina a
farle il cafte, le ho portato due vasellini di vetro colorati, uno
collo zucchero, l'altro coll'aroma di gia macinato e la chic-
chera e gli utensili necessari. Adesso disegno per lei. Prima
una Madonnina a cui ho fatto fare la sua cornice e I'appende-
remo dirimpetto al letto. Poi, a seconda che mi viene, fiori,
farfalle, uccelletti e fogliami che attacchiamo coll'ostia a co-
prire le affumicate pareti e ch'ella tanto aggradisce perche
sono lavori delle mie mani.

Quando mi educavano, era di moda imparare alle giova-
nette un po' di disegno. Dicevano per adornare lo spirito; e la
bella frase, allora incompresa, mi dava animo a riempiere 1
cartoni di linee pit 0 meno scorrette ed a distemprarvi sopra
in forma bizzarra le tinte che piu mi aggradivano; e quantun-
que il merito principale di quei sgorbi fosse tutto della mia
buona cassetta di colori fini, pure mi lodavano, e io me ne te-

neva quasi d'artista. Piu tardi, uscita di convento, imparai la
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vanita di quegli studi incompleti, ¢ com'erano misera appa-
renza al pari di tanti altri di cui s'infarcisce la femminile edu-
cazione, e piuttosto artifizi di foelette che non vere cognizioni
od ornamenti dello spirito, come osavano dire.

Gittai I'inutile pennello, n¢ piu lo ripresi, se non per la
Miutte. Avranno immaginato ch'io dovessi un giorno colorire
chi sa quante pagine eleganti negli a/bum delle nostre piu belle
signore di moda. Invece tutte le mie prove stanno in quest'an-
golo remoto, su questa annerita e screpolata parete. Pure mi
piacciono qui! Poveri disegni, senza pregio d'arte, fatti sol per
affetto, ed accettati dall'affetto, gli ¢ come se fossero al loro
posto.

Ma l'alimento maggiore della nostra amicizia sta nell'effu-
sione reciproca delle anime nostre. Quand'io le apro i mali
della mia povera vita, ella m'intende, e la sua parola di pace ¢
per me come quella di un angelo che mi fa buona e rassegnata.

Nove anni di solitudine e di meditazione hanno depurato il
suo spirito, ed a misura che il corpo deperiva, s'¢ fatta piu viva
e piu nobile la fiammella della sua intelligenza. Scintilla
dell'alito divino, nel crogiuolo di tanti patimenti, ella splende
sempre piu serena sulla cenere di s¢ stessa, ¢ ogni di meno
impigliata dal peso di questa misera creta, s'innalza a celesti
visioni traendo forza dalla propria distruzione, come fiore che
cresce nella terra dei sepolcri.

Una mattina la trovai sola, e tanto assorta ne' suoi pensieri,

che pareva non si accorgesse del mio venire. Il sole aveva di
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gia superato il culmine della sua casuccia e dall'angolo supe-
riore della finestrella le gettava sul letto un ultimo raggio. Ella,
colla consueta sua verghetta di avornio, andava leggermente
agitando gli atomi luminosi vaganti lungo quella zona di luce.
Era pallida, e le stava negli occhi meditabondi cosi una profu-
sione di malinconico affetto che a guisa di profumo le si dif-
fondeva per tutta la faccia.

Me le assisi dappresso in silenzio, € quando mi vide, - Oh!
se sapeste, disse, che curiosi pensieri mi passano per la mente!
Questa notte ho sognato che il Signore mi aveva concesso una
grazia, ¢ andava fantasticando tutto il bene che me ne ver-
rebbe, se fosse possibile....

- Ti sei forse sognata, le chiesi, d'esser guarita? -

- No, no, mi rispose con un mesto sorriso. Sono tanto av-
vezza alla mia sorte, che questa speranza non mi viene piu
neanche in sogno. Ma mi pareva che avevano permesso al mio
Luigi di sposare un'altra. -

- Un'altra, Miutte! e n'eri contenta? -

- Si! contental!... - Poi ripigliava: - Lo so, non ¢ permesso,
ne io intendo mormorare di una legge santa, che se toglie un
bene alla povera Miutte, impedisce chi sa quanti mali.... Ma
non sara colpa se parlo con voi di questo sogno soave che a
guisa di celeste benedizione, mi riconciliava colla mia tre-
menda disgrazia. lo amo Luigi! L'amo adesso piu di quel
giorno che voi ci vedeste insieme per la prima volta, alle nozze
di mia cugina. Ma allora, nel fervore de' giovani anni, ine-

sperta al dolore e piena il cuore di terrene speranze, io non
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avrei neanche saputo immaginarmi quel bene che oggi gli vo-
glio. Senza accorgermi, piu che per lui, io I'amavo per me, e
non guardavo che a me.... Adesso comprendo tutto il peso
della indissolubile catena ch'egli strascina. Consumare la vita
in incessanti fatiche per nutrire tre creature impotenti ad aiu-
tarlo!... Mia madre sempre piu vecchia; per la fanciullina verra
un giorno in cui dovra abbandonarci, perché chi mai vorrebbe
dividere tanta nostra miseria? E cosi dinanzi agli occhi del po-
veretto non altra prospettiva che una vecchiaia senza famiglia
propria e senza sostegno di sorta. Oh! per lui sarebbe pure
stato meglio ch'io fossi a dormire colaggiu nel cimitero!...
un'altra donna avrebbe fatto da madre alla mia Annetta,
avrebbe diviso 1 travagli del derelitto, consolata la sua vita:
sarebbero venuti insieme a pregare sulla mia fossa, ed io dal
Cielo, oh! come li avrei benedetti! Qualche volta questo pen-
siero mi fa meno rassegnata, ¢ nelle mie ore di malinconia mi
viene la tentazione di desiderare e pregare di andarmene.... Al
Signore non piace, e sia fatta la sua volonta! Invece dell'angu-
sta sepoltura, egli mi ha lasciata nella mia camera; invece delle
tenebre, della solitudine, e della schifosa umidita della terra,
10 mi ho qui un buon letto, la vista della mia bambina, le cure
e l'amore dei miei. Oh, se io potessi godere di questi beni
senza che fosse continuo sacrifizio e danno per essi! Bisogne-
rebbe che tutto camminasse come se da lungo tempo 10 avessi
finito.... Gia, in questo mondo, i0 pitl non sono che come una
memoria.... un'apparenza e null'altro! Se io fossi morta e voi

avreste potuto dipingere la mia immagine, cosi come quella
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della Madonna che ci sta dirimpetto, e l'avreste regalata a
Luigi, io son certa ch'egli avrebbe pianto di contentezza e 1'a-
vrebbe voluta qui, in questa camera, come un tesoro, a testi-
monio della sua vita, e a lei dinanzi gli sarebbe stato dolce
pregare e parlare di me colla mia Annetta e con tutti i suoi
cari! Qui, in questa camera, e invece la mia anima.... Oh! se
mi fosse dato essere spettatrice di un poco di bene, vedere in-
torno al mio letto una famigliuola felice, godere del loro af-
fetto, partecipare a tutte le loro gioie, a tutti i loro dolori!...

E una lagrima le corse rapida lungo la guancia; ma i suoi
occhi, animati da sorriso ineffabile, si fissavano nei miei con
una tale potenza che io me li sentii nel cuore e per un momento
la compresi. In quell'istante di reciproca emozione 1 pensieri
ch'ella mi trasfondeva, a guisa di rugiada di pace, mi quieta-
vano un'antica ferita che fino allora io avevo creduto insana-
bile.

La mia anima volava incontro ad un'altra anima, ed un capo
amato che non sara pit mio posava sovra il mio cuore, € i0 ne
tergevo le lagrime e ne curavo i mali coll'affetto e coll'amici-
zia di una madre, senza ricordarmi di me....

Povera Miutte! nel gran libro dell'amore tu, in quel giorno,

m'insegnavi una nuova pagina, e forse la piu bella!
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XX1I.
L'ALBUM DELIA SUOCERA.

La contessa Giulia era una delle piu compite ed eleganti
signore della citta di C.... Maritata giovanissima al conte Ro-
dolfo Marini, in grazia della ricca dote ch'ella aveva portato in
famiglia, in grazia delle sue amabili qualita personali e della
cospicua nobilta del casato di cui era I'unica ereditiera, ella
godeva nella societa d'una delle piu brillanti posizioni.
Quando fu stretto questo parentado, i Marini, che ne vedevano
gli avvantaggi e che lo calcolavano come un colpo di buona
fortuna, procurarono con tutti i loro sforzi di rendere gradito
alla sposa il nuovo suo stato. Il piu bell'appartamento della
casa fu tosto ridipinto e riammobigliato; le antiche gioie di fa-
miglia vennero date in mano ad uno de' piu esperti gioiellieri
del paese perche le legasse alla moderna in un magnifico dia-
dema, in una collana e in due superbi braccialetti, che dove-
vano far parere ancora piu graziosi i contorni del bel braccio
ed il candore del collo giovanile e della fronte serena destinati
ad ornarsene. La carrozza e i cavalli, di cui fino allora s'era
servita la contessa Eleonora sua suocera, furono cangiati in un
ricco equipaggio fatto venire appositamente da Milano e che
poteva passare per uno dei migliori del paese; i servi rivestiti
di livree nuove e in parte mutati; I'antica cameriera di casa ce-
duta alla contessa Eleonora, fu rimpiazzata da una giovane che
meglio sapesse 1 misteri della toelette, e che esclusivamente

doveva servire alla sposa. Anche nella loro villeggiatura di
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San Leonardo furono fatti di molti abbellimenti; oltre le mo-
biglie rinnovellate, fu ridotta in giardino una parte dell'orto
che dal lato di mezzogiorno s'apriva dinanzi alla casa, e in
fondo si costrui un elegante calidario che riempirono di piante
esotiche, le quali, dopo aver adornato nella buona stagione il
passeggio della padroncina, dovevano li raccolte produrre ne-
gli ultimi giorni dell'anno 1 fiori destinati a profumare e a ral-
legrare le stanze di lei. Si mise alla loro cura un giardiniere
che servi ad aumentare la turba dei domestici che in tale occa-
sione venne a popolare quel casino di campagna, fino allora
contento al rustico servigio dell'ortolano e di sua moglie. Tutta
la famiglia Marini insomma senti I'avvenimento di questo ma-
trimonio e ne riportd come una specie di lustro.

La contessa Giulia era una bella giovane, bionda, delicata-
mente educata, che toccava con molta grazia il clavicembalo,
dipingeva dal naturale con tinte languide e molto sfumate dei
fiori e delle farfallette, instrutta in ogni sorte di ricami, e che
in conversazione sapeva brillare adoperando con rara perizia
l'accento e le frasi di non so quante lingue straniere. Aveva
una scrittura piccioletta e fina fina, che dava grazioso risalto
ai gentili periodetti che la sua mano bianca e leggera gettava
su d'un foglio profumato della piu bella carta di Veinen.
Amava la danza, il teatro, i convegni eleganti, forse perche un
intimo sentimento l'avvisava che la maggior parte degli
sguardi s'affisavano in lei; ma sapeva velare questo suo trionfo
di tanta modestia, che le altre donne 1'amavano ad onta di esso

e gli uomini trovavano maggior attrattiva nel farle la corte.
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Simile in cio alla violetta, la cui fragranza riesce tanto piu cara
quanto piu tra le foglie si nasconde. Dolce di modi, anche in
casa ella si faceva amare dallo sposo e da tutti quelli che la
circondavano. Il conte Rodolfo aveva ordinato in modo la fa-
miglia, che a lei poco pesavano le cure domestiche. Bastava
che pensasse ad abbigliarsi, a divertirsi, a godere la vita. Un
suo cenno era tosto obbedito, si spiavano tutti i suoi desiderj,
e questa gentile creatura pareva sortita dal destino a passare
per questa valle di lagrime, odorando soltanto gli effluvi della
rosa, senza mai toccarne le spine. In pochi anni ell'era dive-
nuta madre di due graziosi bamboletti; una fanciullina che ap-
pena tocco il quart'anno avevano affidato alle cure d'una
Bonne, fatta venire appositamente dalla Svizzera, perche cosi
senza fatica le insegnasse la lingua francese e la tedesca e ne
sorvegliasse I'educazione, che pensava di completare piu tardi
coi maestri di disegno, di ballo, di musica e di belle lettere. In
quanto al maschio, per la sua tenera eta viveva ancora sotto la
tutela della nutrice. Le visite ch'ella continuamente riceveva e
ch'era obbligata a rendere, le cure che doveva alla propria sa-
lute; avendo sortito da natura una complessione dilicata, resa
ancora piu fragile dalla molle educazione ricevuta, comples-
sione che al minimo soffio si squilibrava; la lunga faccenda
del lisciarsi, profumarsi, pensare sempre a nuove fogge di ab-
bellimenti e di vestiti, onde comparire in una splendida au-
reola agli occhi del pubblico, che per 1'onore e per il piacere
del suo sposo doveva spesso affrontare; assorbivano in tal ma-

niera il suo tempo che assai pochi minuti gliene restavano per
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godere l'amore dei figli e le dolcezze della famiglia. Ad ore
determinate glieli conducevano elegantemente abbigliati, e
cio spesso succedeva durante qualche visita, ond'ella avesse
campo di far brillare anche agli occhi altrui quei piccioli mi-
racoletti d'uno spirito e d'una intelligenza precoce, che tanto
inorgogliscono il cieco amore dei genitori. Questa giovane
dama attraversava cosi la vita a somiglianza di chi passeggia
per un giardino e spicca da ogni aiuola un fiore, intrecciando
una lunga ghirlanda che appassira forse in breve, ma che in-
tanto lo rallegra co' suoi svariati colori e co' profumi, n¢ gli
lascia pensare alla inesorabile stagione che agghiaccera ben
presto sulla terra 1 semi delle piante, stendendo su tutto il giar-
dino il suo triste mantello di neve. Pure, con tutte le cure che
si erano dati per affrancarla dai pesi che nella distribuzione
della famiglia toccano alla donna, e con tutte le attenzioni che
usava il marito per renderle facile e lieta la vita, c'era un do-
vere dal quale non poteva dispensarsi, e, bench¢ lieve, bastava
talvolta a spargere il disgusto e la tristezza in qualcuno de' suoi
giorni. Nella parte piu rimota del palazzo dei conti Marini, in
un terzo piano occupava due camere la vecchia contessa Eleo-
nora. Questa donna, che in altra epoca era stata capo della fa-
miglia e che, quantunque non uscita da ricco casato, rimasta
vedova in tempi disastrosi, aveva saputo colla sua attivita e
colla sua saggia economia puntellarne la fortuna; al momento
del matrimonio del figliuolo trovo conveniente di cedere ogni

padronanza e di ritirarsi in quelle due camerette. Ella aveva
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compreso, che per una bella e ricca ereditiera, com'era la con-
tessa Giulia, uno degli ostacoli piu forti ad accettare la mano
di suo figlio doveva essere l'idea di trovar in casa una suocera.
Per appianare questa difficolta aveva spontaneamente migrato
dal suo appartamento, ceduto ogni diritto, e, contenta di un
tenue assegnamento mensile, viveva in casa, come se non ci
fosse. Ma le convenienze volevano che la nuora salisse ogni
qual tratto a farle visita, a condurle 1 nipotini, ad invitarla a
discendere nella sala da pranzo nei giorni solenni e qualche
altra rara volta in fra I'anno. E queste visite per la giovane
erano una gran noia. Quantunque la suocera si mostrasse con
lei sempre affabile e dolce, n¢ si prendesse mai l'arbitrio d'en-
trare in dettagli sulle faccende domestiche, pure la sola idea
della dipendenza era per essa una catena. Questa vecchia ve-
stita continuamente di bruno, alta della persona e punto incur-
vata dagli anni, quasi sempre silenziosa, 1 cui occhi medita-
bondi facevano contrasto col sereno sorriso delle labbra, que-
sta vecchia che portava con disinvoltura adorne le pallide
guance de' suoi lunghi capelli canuti, diligentemente pettinati,
aveva nel suo portamento un non so che di cosi nobile e di
cosi dignitoso che imponeva rispetto, e nella sua presenza la
contessa Giulia si trovava suo malgrado umiliata. Nei pochi
giorni in ch'ella discendeva nella sala da pranzo, a lei dinanzi
tutti 1 convitati si sentivano compresi da riverenza, si dimen-
ticavano di far la corte alla giovane, e, ad onta della poca im-
portanza ch'ella si dava e del suo contegno, ell'era incontrasta-

bilmente la prima e la piu rispettabile figura della famiglia.
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Anche in villeggiatura teneva lo stesso metodo di vita; se non
che la maggiore ristrettezza del locale aveva ridotto ivi il suo
appartamento ad una sola cameruccia. Sulle prime, soleva la
vecchia uscire a far delle lunghe passeggiate per la campagna
o0 a qualche casale delle vicinanze, accompagnata dalla sua ca-
meriera e talora anche sola; ma un poco alla volta era andata
diradandole, poi le aveva smesse affatto, e, tranne qualche vi-
sita alla chiesa, viveva quasi sempre chiusa nella sua camera.
Con questo tenore di vita mancarono in breve le visite che ri-
ceveva, e si trovo ridotta cosi in campagna come in citta ad
una compiuta solitudine. Tanto piu ch'ella schivava di far
nuove conoscenze, ¢ le antiche andavano di giorno in giorno
mancando, o per morte, o perche a persone attempate riusciva
troppo incomodo il salire le tante scale che conducevano alla
sua dimora. Cosicché spesso, quando in casa Marini, nell'ap-
partamento di gala si sentiva il suono del piano, € una lieta
comitiva d'amici faceva corona alla bella contessa Giulia,
nelle due camere di sopra era solitudine e silenzio, e dinanzi
ad una modesta lucerna vegliava su qualche libro, o col lavoro
tra le mani, o scrivendo, la sola tranquilla figura di quest'ab-
bandonata madre di famiglia.

Tra 1 molti che frequentavano la famiglia Marini c'era un
giovane avvocato, una delle piu antiche e nello stesso tempo
delle piu recenti conoscenze della contessa Giulia. A spiegare
un tal paradosso bastera narrare come fu stretta cotesta rela-
zione. Ell'era ancora nella casa paterna, quando il suo maestro

di disegno, venuto a darle la solita lezione, poso un giorno sul
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tavolo alcuni acquerelli che portava a casa per ritoccarli e dar
loro l'ultima mano. La giovanetta si mise a curiosamente scar-
tabellarli, e getto gli occhi sur un gruppo di gelsomini dipinti
su carta a fondo rosato. Erano tre fiori nati contemporanea-
mente dello stesso occhio, ma l'uno non alzava piu che il ca-
lice deserto dalla corolla che, capovolta, era caduta a' piedi del
ramo, e 1 due superstiti collo stelo inchinato e le dilicate foglie
quasi conserte in un candido amplesso pareano guardare e
piangere insieme quel loro perduto fratello. Ella stette un
pezzo assorta a contemplarli. Aveva di fresco perduta una so-
rellina. Cio le rendeva immagine del suo dolore; e, quando
alzo la bionda testa per chiedere al maestro di chi fossero, una
lagrima le cadde dall'occhio. 11 maestro le narro sorridendo
ch'eran fattura d'uno studente di legge, il quale, avendo fatta
da poco una grossa eredita da una zia che appena conosceva,
s'era messo nei mesi di vacanza a studiare il disegno e si pia-
ceva ad attribuire cosi passioni ed affetti ai fiori; le descrisse
una farragine di altri disegnetti dove questo bizzarro giovi-
notto aveva dipinto or una rosa che si drizza inorgoglita a ri-
cevere il primo raggio del sole, or un'altra che languida piange
l'appressarsi dell'inverno le cui brine le han gia incurvato lo
stelo ed accartocciata la verdura, or due dalie brillanti che si
stringono in un bacio confondendo insieme con bell'effetto i
petali diversamente colorati. La fanciulla ottenne di trattener
qualche giorno 1'acquerello, ne trasse una copia in ricamo di
cui adornd i cartoncini d'un suo grazioso taccuino, e cosi la-

vorando s'inchiodo nella mente il nome del pittore. Le sarebbe
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stato caro il conoscerlo di persona, ma, pochi giorni dopo,
seppe ch'egli era partito per gli esami di laurea e che a un bel
pezzo non sarebbe ritornato in paese, perche si proponeva di
cominciar a godere la sua inopinata fortuna con un lungo viag-
gio. Onde si contentd d'immaginarlo, e per lungo tempo la
vaga forma, ch'ella gli prestava in pensiero, venne a ricreare
le sue ore di solitudine, finché, a poco a poco illanguidita, si
confuse cogli altri fantastici sogni di quella poetica eta.
Ell'era gia sposa e madre, quando, parecchi anni dappoi, lo
vide per la prima volta ad una soirée. Certo che se non avesse
sentito proferirne il nome, il ritratto della sua fantasia non sa-
rebbe stato sufficente a farle ravvisare in lui il pittore dei gel-
somini. Ella ne aveva forse indovinato la facile disinvoltura, i
modi peregrini e leggiadri, ma la sua immagine era troppo in-
determinata ed aerea per avvicinarsi ad alcun che di reale. Cid
che s'accorse di non avere sbagliato si fu il senso di dolce com-
mozione che provo in sua presenza, particolarmente quando
s'avvide che gli occhi del giovane spesso ritornavano su lei, e
parevano averla distinta fra tutte le belle che adornavano la
sala. Quando in quella stessa sera ei venne a sederle vicino e
si parlarono, ella senti suo malgrado corrersi al viso una leg-
gera flammolina, che le fece temere d'aver arrossito; e rispon-
deva impacciata e confusa alle consuete frasi di complimento,
con cui in societa si comincia la relazione di una nuova per-
sona. Parlarono d'una prossima festa da ballo a cui erano en-
trambi invitati, della stagione stravagante che correva, dei di-

versi paesi ch'egli aveva visitato ne' suoi viaggi; e per quanto
489



procurasse di tener ferma 1'attenzione ai discorsi del suo inter-
locutore, ella invece pensava: E molto tempo ch'io m'imma-
gino i lineamenti del suo volto, il tono della sua voce, i suoi
modi, la sua persona.... Ecco, finalmente ei mi sta dinanzi.
Precisamente non ¢ questo il ritratto della mia mente. Io non
aveva indovinato n¢ questi capelli cosi neri, n¢ questa faccia
cosi pallida ed estenuata. La fiamma che arde in que' suoi lenti
e malinconici sguardi ¢ assai piu dolce.... piu affettuosa.... La
sua voce ha un non so che di cosi buono, di cosi caro.... 10 non
ne avevo sbagliato il colore, ma l'idea del suo molto sapere e
dell'esperienza ch'egli deve avere acquistata ne' suoi viaggi mi
facevano supporre un tono piu severo e temprato a modo di
chi insegna, non di chi pieghevole par che chieda un consiglio
all'amicizia.... - Ed era tanto distratta, che dopo si rimprove-
rava d'aver mostrato poco spirito e temeva d'avergli lasciato
un'assai cattiva impressione di sé. Spero peraltro d'essersi in-
gannata, quando, di li a pochi giorni, ei venne a farle visita in
compagnia di suo marito di cui s'era fatto in breve l'amico. Il
conte Rodolfo, immerso com'era ne' suoi progetti di miglio-
rare l'asse paterno e di mettere a frutto la ricca dote ottenuta,
onde un giorno avesse ad accrescere il patrimonio della sua
casa, accolse con piacere la relazione del giovane avvocato dai
cui lumi traeva insegnamenti e larga materia di discorso. Piu
tardi, quando le visite di lui presso la contessa s'erano fatte
assidue, ei le guardava di buon occhio, perche lo sollevavano
dall'obbligo di distrarla e gli lasciavano maggior tempo d'at-

tendere a' suoi affari e di far piu spesse gite in campagna o
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fuori di paese. Positivo per carattere e filosofo alla sua ma-
niera, la sua giovanezza era scorsa abbastanza tranquilla, per-
ch'ei credesse alla realta di quelle passioni, che generatesi nel
cuore dell'uvomo a guisa di verme nel tronco di un albero pos-
sono tutta consumarne la vita. Le teneva per sogni da poeti,
per esagerazioni di anime inferme, o tutt'al piu per capricci di
un momento dai quali si pud a nostra voglia guarire. Il suo
matrimonio era stato un affare di calcolo, dove il cuore certa-
mente aveva avuto assai poca parte. Contento di sua moglie
per gratitudine e per vanagloria, ne' suoi giorni di meditazione
ell'era la nobile radice da cui doveva rigermogliare piu splen-
dido e piu rigoglioso il suo albero gentilizio; € ne' suoi giorni
di poesia l'odalisca graziosa destinata a rinfrescargli ¢ ad ab-
bellirgli la vita. Del resto ei s'inquietava si poco del cuore di
lei, che non si era nemmanco mai curato di sapere se per caso
battesse. Egli 'aveva veduta fin dai primi momenti della loro
unione brillare nel mondo attorniata da tutti 1 giovani galanti
del paese. Era avvezzo al suono delle lodi che le venivano tri-
butate, e le riguardava come un gergo convenzionale, di cui la
societa circonda sempre una bella donna, e, ben lungi dall'a-
dombrarsene, queste lodi e questa galanteria le accrescevano
pregio, € ne invaniva come il possessore di un bel quadro che
gode dell'entusiasmo che suscita il suo capo d'opera. Questa
turba di giovanotti che la vagheggiavano erano farfalle che fa-
cevano omaggio al suo bel fiore e che una lunga esperienza
gli aveva dimostrato innocenti, n¢ punto curava ch'ora n'a-

vesse una di piu, tanto piu che, continuando il paragone, il
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giovine avvocato con quella sua cera macilente ed estenuata
mal poteva passare per pericoloso.

D'altra parte la contessa Giulia pareva porre tutto 1'impegno
d'una donna nello strignere sempre piu 1 nodi di questa nuova
relazione. Oltre la simpatia ci andava anche del suo amor pro-
prio. Nelle visite che faceva alle amiche, nei convegni della
sera, dappertutto e da tutti sentiva lodare lo spirito, la disin-
voltura, 1 bei modi del giovane, e la sua vanita era dolcemente
lusingata dalla preferenza ch'ei le mostrava. Gradito nelle
prime famiglie del paese, ricercato nelle compagnie, additato
quasi a modello per il suo buon gusto e per la sua eleganza, la
donna, a cui egli rendeva il primo omaggio, doveva tenersene,
tanto piu che avendo molto viaggiato e vissuto per alcun
tempo nelle piu rinomate capitali, tra' suoi compatriotti il suo
voto era oramai diventato inappellabile. Se ella compariva
sempre agli occhi del pubblico fra le signore che meglio sape-
vano vestirsi ed ornarsi, in quel carnovale la sua toelette parve
un tipo di leggiadria, che le altre, sperando indarno di sover-
chiare, si davano almeno il vanto di imitare. Non vi fu festa a
cui non intervenisse, e ai balli pareva instancabile, come ine-
sauribile la sua fantasia nell'inventar sempre nuova e piu gra-
ziosa foggia di adornamenti. Allegra e spiritosa, come chi
sente in cuore la vittoria, ella fu cosi in quell'inverno l'anima
di tutti 1 divertimenti. Il suo piede volava alle danze, il suo
cocchio per le vie. Se ai pubblici passeggi incontravi un drap-
pello di leggiadre donne e di giovinotti a cavallo, nell'amaz-

zone gentile che prima lanciavasi al galoppo abbandonando al
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vento 1 lembi dell'ampio vestito e le chiome e i1 veli del biz-
zarro cappellino di felpa, ravvisavi la contessa Giulia. In
quella giovane personcina cosi delicata e gracile era entrato
un bisogno di moto, una sete di vita; pareva ritornata agli anni
spensierati della fanciullezza, quando il nostro corpo gettato
nello spazio a forza di attivita tende a crescere e a svilupparsi.
I1 suo cuore desto da un lungo letargo, o per dir meglio lan-
ciato in una nuova esistenza, batteva rapido e allegro, le sue
ore si succedevano sempre piene e felici, ed ella passava d'una
in altra emozione con tanta velocita che non le restava tempo
a riflettere. Trascorse cosi l'inverno e parte della primavera; e,
prima che s'accorgesse, si trovo all'epoca in cui ogni anno so-
leva recarsi in campagna per attendere dall'aria balsamica ed
aperta dei campi un refrigerio alla propria salute e a quella dei
figli. Parti come di consueto; ma, invece di godere dell'aspetto
della terra ringiovanita, che di qua e di la del cocchio fuggente
le si apriva come in tanti ventagli di lieta verdura, ella si sen-
tiva chiuso il cuore, e, a misura che si allontanava dalla citta,
le parole e lo spirito le mancavano. Non avverti la fresca
brezza della collina che le scherzava dolcemente tra 1 capegli
e lungo le gote, non curo i profumi delle violette primaticce e
del bianco spino, che ogni qual tratto le venivano alle nari;
passo il torrente senza guardare ne alle sue rive rinverdite, ne
ai salici che colle loro chiome rinnovellate baciavano 1'onda;
giunse a San Leonardo, e quell'allegro casinetto di campagna

circondato di fiori le parve deserto, e a tal segno deserto, che
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suo primo desiderio fu di coricarsi a dormire, come se si sen-
tisse ammalata. Non sapeva rendersi ragione di questo vuoto,
di questa tristezza sempre crescente che suo malgrado 1'oppri-
meva; ma chi l'avesse per qualche giorno indagata si sarebbe
facilmente accorto ch'ell'era divenuta pensierosa, che i suoi
occhi e la sua fisonomia non si rianimavano che al proferire
di un nome, e che questo nome suonava in quasi tutti i suoi
discorsi; anzi pareva che non prendesse parte alla conversa-
zione che per il piacere d'introdurvelo. Ella, un tempo cosi
vaga della lieta compagnia e delle partite di piacere, preferiva
ora la solitudine, e spesso la sera stava ore ed ore seduta su
d'una pietra in fondo al giardino cogli occhi fitti nell'ampio
stellato. Talvolta faceva di lunghe passeggiate per luoghi non
frequentati e spesso in riva al torrente. Una mattina usci di
casa con questa intenzione. Il cielo era annuvolato e pareva
prometter vicina una di quelle piogge benefiche della prima-
vera, che gia da parecchi giorni 1 contadini sospiravano. L'aria
crassa e pesante le aveva inumiditi i capegli di maniera che le
ciocche inanellate che le adornavano le gote s'erano fatte lun-
ghe e le scendevano in disordine sulle spalle e sul petto; spesso
le rondini le passavano dinanzi tanto basse che parevano
coll'ali rader la terra. Giu sul torrente una quantita di uccelli
acquatici volavano a fior d'acqua a caccia d'insetti e di pescio-
lini; la pioggia era imminente, ed ella non se ne accorse, se
non quando alcune rare e grosse gocce le caddero sulla testa e

sulle spalle, e cominciavano a far pallottole nella polvere della
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via. Non era piu in tempo di ritornare addietro, allargo il pa-
rasole e corse a salvamento sotto i folti rami di un tiglio che
proteggeva un tabernacolino campestre ivi eretto forse da
qualche viaggiatore scampato dalla furia del torrente. Non
s'era appena seduta sulla pietra che serviva d'inginocchiatoio,
che le gocce fatte piu spesse e piu rapide sollevarono una spe-
cie di dolce mormorio che s'andava sempre piu dilatando e
crescendo. Pareva che ogni foglia movesse una lingua, ogni
radice aprisse la bocca a ringraziare il Creatore dell'umore be-
nefico che mandava a rinfrescarle. Ell'era assorta in quella fra-
gorosa armonia e guardava ai fiori che col loro capo tremo-
lante parevano accogliere consolati le stille che ne facevano
piu vivace il colore, mentre esalavano piu soave il profumo
misto a quello della terra bagnata. In quell'ora di solitudine
penso un poco a s¢ stessa, e, richiamando il passato, le parve
d'accorgersi che un qualche grande cambiamento stava per
succedere nella sua anima. Cerco di rendersi ragione della ma-
linconia che 1'opprimeva, esamind il suo cuore: non osava
confessarlo a s¢ stessa; ma c'era una persona che da qualche
tempo lo faceva suo malgrado palpitare. Le sue gioie, 1 suoi
dolori, i suoi pensieri oramai s'aggiravano intorno ad un solo
oggetto. Non era di suo marito, non de' suoi figli, ch'ella piu
s'occupava: un altro era venuto a cacciarsi tra essi; anzi da-
vanti ad essi, € la memoria di lui assorbiva tutta la sua vita.
Trovo che amava la solitudine perche in essa il pensiero le ri-
faceva 1 momenti che aveva passati in sua compagnia,

ch'ell'era continuamente occupata a rimeditare tutte le parole
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ch'egli le aveva dette e a dar loro qualche senso forse piu ar-
cano di quel che valevano; perfino ne' suoi sogni era sempre
la stessa immagine che le compariva dinanzi. Le parve d'es-
sere sull'orlo d'un precipizio, ¢ tremo di non aver forza ba-
stante a cansarlo. Allora senti rimorso di contraccambiare cosi
alle affettuose premure di che la circondava lo sposo, ¢ le
parve che sarebbe stato dovere 1'aprirgli candidamente il pro-
prio cuore e confessarsi a lui. Ma s'ei l'avesse derisa? Se
avesse trattato di fanciullaggini questi suoi scrupoli? Gia
aveva provato, che certi discorsi ei non li comprendeva, o gli
parevano inezie, ed ella arrossiva innanzi tratto d'una confes-
sione la cui delicatezza ei non avrebbe certo saputo apprez-
zare. Oh se almeno le fosse stato concesso confidarsi ad un'a-
mica! Versare questi suoi pensieri in un'altr'anima capace di
compatirla e di aiutarla a salvarsi! Se avesse avuto almeno una
madre fra le cui braccia gettarsi a piangere ed a chieder consi-
glio! Ma la sua da molti anni dormiva nel sepolcro; e nella
societa frivola e in maschera, dalla quale era stata sempre at-
torniata, ella non aveva ancora saputo incontrare un cuore. In-
tanto pioveva a dirotta. I rami che la proteggevano, carichi
d'acqua, cominciavano a lasciarla sgocciolare. Dovette mon-
tar sulla pietra e tenersi ritta sotto la scarsa tettoia che copriva
I'immagine, e nondimeno 1'acqua che precipitava dalla gronda
e a' suoi piedi s'alzava in sonagli, le inzaccherava 1 lembi del
vestito. Era in tale attitudine quando dall'altra parte del tor-
rente le parve di vedere attraverso il nembo staccarsi la barca

per tragittare una carrozza. Si ricordo che suo marito doveva
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in quel giorno venire in campagna, e penso fosse lui. Solo le
parve un gran miracolo ch'egli, che non soleva mai intrapren-
der nulla senza prima molto riflettere, si fosse in quella mat-
tina posto in viaggio ad onta del cielo turbato. - Ch'ei si sia
messo cosi a risico di bagnarsi, diceva intra s¢, per sola pre-
mura di venirmi a trovare? E impossibile. Ci sara forse sotto
qualche altro piu forte motivo; - e colla mano facendosi visiera
allo sguardo, lo aguzzava alla barca procurando di discernere
il colore dei cavalli e dell'equipaggio che stava sul ponte. Piu
s'avvicinava e piu capiva d'essersi ingannata. Giunta final-
mente vide 1 barcaiuoli gittar i1 tavolini sulla ghiaia, sbarcar 1
cavalli e la carrozza, e con sua grande sorpresa nel giovinotto
che la seguiva, quantunque mezzo coperto dall'ombrella, rav-
viso I'avvocato. Un tremito I'assalse le ginocchia, impallidiva,
arrossiva, non voleva credere ai propri occhi. Lo vide montar
in carrozza, e dovette assicurarsi che non aveva sbagliato. Il
giovane stava per passar oltre, quando, gettato a caso lo
sguardo a quella volta, la riconobbe. Fece fermare, e in due
salti corse a lei.

- Voi qui, madama? - le diss'egli maravigliato.

- Questa mattina sono uscita a passeggiare e, senza che me
ne accorgessi, la pioggia mi ci ha célta....

- In verita, interruppe il giovane, ch'io ringrazio quest'acci-
dente che mi offre I'opportunita di ricondurvi a casa. Ma come
mai cosi sola...?

I loro occhi s'incontrarono e si dissero la gioia reciproca

che provavano nel rivedersi. Ella si appoggio al suo braccio.
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I1 giovane per ripararla teneva l'ombrello in modo di bagnarsi
tutta l'altra spalla. Se ne accorse la contessa e gli si fece piu
dappresso. Intirizzita dal lungo star li in quell'aria umida e
fredda tremava, le sue mani erano ghiacciate. Ei senti quel tre-
mito, la fissava pauroso che si trovasse male, e non ponevano
mente ne¢ 1'uno ne l'altra al fango e all'acqua che correva per la
via. Si assisero nella carrozza. Il disordine de' suoi capegli ba-
gnati, la confusione di quell'incontro spargevano sul suo volto
dilicato una non so quale timida grazia che ne accresceva la
bellezza. Tacevano entrambi, e solo tardi ei le presentd un bi-
glietto del marito. Il conte Rodolfo, chiamato da una lite, in-
vece di venire in campagna aveva dovuto partire per Venezia
ed aveva affidato all'amico l'incarico di farne partecipe la mo-
glie. Incarico ch'egli accetto di buon grado, mentre, dovendo
andare a Gorizia, passava di necessita a poca distanza del vil-
laggio ch'ella abitava. Per solito la contessa Giulia soffriva
mal volentieri la lontananza del marito. La circondava di tante
attenzioni, preveniva tutti i suoi desiderj, sapeva cosi bene di-
sporre ogni cosa che la vita senza di lui le riusciva piu disa-
giata. Ma questa volta, quand'ebbe letta la lettera, il primo
moto del suo cuore fu, suo malgrado, di gioia. E ben vero che
si penti subito, e, chinata la testa, propose seco stessa di fre-
nare ad ogni costo 1 battiti delle arterie commosse, di farsi di
ghiaccio, di trapassare impassibile sull'orlo del pericolo
ch'ella non aveva cercato. Era ancora in questi pensieri quando
le parve di sentirsi leggermente accarezzare i capegli. Si fece

di porpora e non ardi alzare la fronte per paura di trovarsi
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troppo dappresso alla faccia del giovane, ma andava rumi-
nando qualche parola innocente con cui rompere quel silenzio.
Anch'egli cercava d'appiccare discorso. Erano impacciati,
confusi ambidue; finalmente si misero in dialogo, ma n¢ I'uno
ne l'altro badava alle frasi indifferenti che andavano dicendo;
le loro anime si parlavano invece un altro linguaggio assai piu
eloquente e che non aveva d'uopo del suono della voce. Fu-
rono in un momento alla villetta. La pioggia continuava, e tro-
varono 1 servi ch'erano stati in traccia di lei per portarle I'om-
brello, ma non avevano saputo indovinare per dove si fosse
avviata. La compagnia della governante e dei fanciulli servi a
rimettere nel suo stato naturale la contessa che non permise al
suo ospite di continuare il viaggio con quel mal tempo. Du-
rante il pranzo ella fu abbastanza disinvolta, poi si occuparono
di disegni, di poesia, fecero insieme della musica e termina-
rono cosi deliziosamente la giornata. Via per la notte il cielo
rassereno. Le bizzarre creste dei monti, che a guisa d'anfitea-
tro chiudono quasi da tre lati la fertile vallata del Friuli, presso
all'alba spiccavano nette ed azzurre dall'arancio dell'orizzonte;
comparve il sole, e il verde della campagna rinfrescato dalla
pioggia mostravasi piu gaio e riempiva de' suoi mille profumi
l'atmosfera fatta limpida e dolcemente commossa dalla brezza
mattutina.

La contessa contro il suo solito s'era alzata per tempo ed
aspettava il suo ospite a far colazione in un elegante stanzino,
le cui finestre adorne di ricchi cortinaggi cilestri davano su

d'un giardinetto. In una caraffa d'acqua alcune rose di maggio
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circondate da violette, da gelsomini e da fiori di reseda imbal-
samavano l'ambiente. Ella aveva fatto chiamare la governante
perche le conducesse la figliuoletta, e intanto stava guardando
dalla finestra il bel tempo ritornato e i fiori che colle loro va-
ghe testoline gocciolanti di rugiada parevano goderne e sorri-
dere incontro al sole e consolarsi di quell'aere cosi puro: ad
ogni tratto le passava dinanzi qualche uccelletto rapido come
freccia, e udiva non lungi pispillare dal nido 1 piccini a cui egli
aveva portato I'esca; o il lieto cinguettio delle passere che vo-
lavano sul tetto, e poscia aggruppate piombavano tra il verde
degli alberi. Ma l'allegria diffusa per tutto il creato non pene-
trava sino al suo cuore. Era pensierosa, e forse a quell'aere pu-
rissimo, a quella tepente e lieta giornata di primavera avrebbe
preferito la pioggia del di precedente. Dietro a lei, ritto in
piedi, cogli occhi fitti nella stessa prospettiva, un altro parte-
cipava agli stessi sentimenti. Era il giovane dottore che con
quel bel tempo vedevasi tolto ogni pretesto di piu oltre indu-
giar la partenza. Pensava a una parola di congedo; e quand'ella
si volse e si lessero negli occhi il dispiacere scambievole che
provavano e si trovo nelle mani quella di lei, che aveva baciato
per darle addio, venne ad entrambi l'idea di fare insieme co-
desta gita. In un attimo le due carrozze furono attaccate, e la
contessa sali in quella del suo ospite, mentre nell'altra la se-
guiva la governante coi fanciulli. Durante il viaggio, I'ameno
paese che percorrevano, l'aspetto delle ridenti colline, della
fertile pianura, delle violette qua e la sparse tra il verde dei

campi e lungo le rive dell'lsonzo aprirono loro il cuore ad un
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colloquio confidenziale, nel quale si rivelavano con gioia i
propri pensieri e gran parte della vita trascorsa. Giunsero alla
citta quasi senza avvedersene; e, dopo il pranzo ei le propose
di visitare insieme il sepolcro dell'ultimo dei Borboni di Fran-
cia. Salirono la collina tenendosi a braccetto, ed ogni tratto si
fermavano ad ammirare il sottoposto paese. Il cielo era tornato
ad annuvolarsi, e la nebbia leggera che a guisa di fantastico
velo ora avviluppava la citta, ora attraversando il flume saliva
come globi di fumo su pel verde delle circostanti montagne,
accresceva la vaghezza di quelle magiche vedute. Trovarono
la chiesa aperta e solitaria, lessero la pomposa epigrafe posta
sul modesto sepolcro dell'esule. Quando uscivano pioviggi-
nava, e ripararono un momento sotto le frondi di una magni-
fica acacia ad ombrella. Alcune note che venivano dall'organo
fermarono la loro attenzione. In chiesa non era anima viva;
solo la contessa aveva notato sull'organo dietro i leggii del pa-
rapetto una ruvida cocolla che faceva cornice a una faccia pal-
lida, i cui occhi malinconici, ma scintillanti e pieni di espres-
sione, percorrevano un libro di musica. Doveva essere uno dei
frati abitanti quel romitorio, forse I'organista. Era un'armonia
placida e mesta, di cui non sapevano ravvisare l'autore. Al-
cune note somigliavano di Meyerbeer, ma poi si fondevano in
un'aria di maestosa semplicita a cui seguivano delle libere fan-
tasie che non si ricordavano d'aver mai piu udite e che proba-
bilmente venivano improvvisate al momento. Muti ¢ com-
mossi ascoltavano quel suono che ogni tanto s'interrompeva

per lasciar morire nell'aria alcune vibrazioni meste come un
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gemito, poi ricominciava e si faceva sempre piu affettuoso e
piu soave. Pareva l'effusione di un'anima divisa dal mondo e
forse infelice, che rammemorava nella solitudine i suoi giorni
d'amore. Egli non s'immaginava che altri l'ascoltasse: avvolto
nel mistero, lanciato chi sa da quali sventure in seno alla vita
austera del cenobio, e bisognoso come tutte le anime appas-
sionate di espandersi, quasiche¢ avesse goduto con un amico
un'ora d'intima confidenza, apriva i piu riposti secreti del suo
cuore coll'unico mezzo che forse gli era concesso. Cosi, senza
saperlo, serviva d'interprete ai due che l'udivano. Per essi
quella mano ignota disuggellava una pagina recondita dei loro
cuori, che non avevano per anco letta. Quando discesero dalla
collina e si rimisero in carrozza per ritornare a casa, le loro
anime s'erano talmente intese, che, cessata ogni titubanza, si
lasciavano andare a una dolce famigliarita, come se da lungo
tempo avessero vissuto, pensato e sentito allo stesso modo.
Parevano due sorelle, a cui I'origine comune e una lunga con-
suetudine di affetto fa riguardare cogli stessi occhi ogni bene
e ogni male della vita. Mai piu s'erano trovati tanto all'uni-
sono. I cavalli correvano e le nubi in senso inverso 1'una a ca-
valcioni dell'altra, quasi un esercito in fuga, si ritiravano verso
1 monti della Carintia, lasciando serenato il cielo dalla parte di
mezzogiorno. Un leggero venticello gettava a ogni tanto nella
faccia del giovane il velo che svolazzava sul cappello della
contessa. Colla persona abbandonata al moto del legno essi

contemplavano ora il sole che fra una comitiva di nuvolette
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leggere e trasparenti come la madreperla, o come liste d'ar-
gento ariflessi dorati toccava gia quasi il verde del monticello,
alle cui falde biancheggia il palazzo dei conti d'Attems; ora i
gioghi cinerei del Carso, che si disegnavano su d'un orizzonte
azzurro e tanto limpido che pareva dinanzi allo sguardo dila-
tarsi senza confine; ed ora, volti all'indietro, il castello di Go-
rizia che colla sua faccia severa s'inalzava sulle ridenti colline
che lo circondano e sulla citta gentilmente sparsa nel verde; e
notavano un piede dell'arco baleno, che quasi per ischerno ir-
radiava de' suoi brillanti colori quella fabbrica sinistra desti-
nata a punire la sventura e il delitto. Mille riflessioni diverse,
mille fantastiche idee passavano loro per la mente, e nel co-
municarsele le rivestivano di tutta quella poesia che in tal
istante abbelliva a' lor occhi il creato. Pareva che gli oggetti
esterni si presentassero ad essi attraverso di un prisma che
amabilmente li colorava; e spesso veniva sulle labbra dell'uno
la parola che I'altro aveva gia concepita nell'anima, come se
una scintilla elettrica riunisse i loro nervi e facesse di due una
sola persona. In quella stessa sera, quando la contessa fu sola
nella sua camera, e, dopo aver licenziato la cameriera, invece
di coricarsi si sedette nel suo ampio seggiolone, tornarono a
passarle dinanzi agli occhi le pittoresche vedute, le ridenti
scene, che le si erano offerte nella giornata; e la sua mente
rifaceva tutti 1 discorsi e le riflessioni a cui I'avevano sollevata
la poetica fantasia e le ardenti parole del suo giovane compa-

gno di viaggio. Come una palla che spinta su per l'erta da una
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mano vigorosa torna in virtu del proprio peso a rifare il cam-
mino percorso, cosi ella in quell'ora di solitudine tornava a
rammemorare tutte le diverse emozioni provate. Insieme
coll'aria e coi profumi dei campi, coll'aspetto dell'ameno
paese, coi suoni e colle voci udite, coll'alito e colle calde pa-
role del giovane aveva aspirato una specie di sottile veleno
che l'era penetrato nelle ossa e dal quale oramai affascinata si
lasciava trasportare quasi fragile pianta che a lungo abbia lot-
tato coll'impeto delle acque, e che finalmente sradicata e tra-
volta senza piu riparo corre insieme col torrente a sprofondarsi
nel mare.

Ella aveva veduto I'amore; per la prima volta in sua vita
I'aveva veduto negli occhi del giovane, ardente, immenso,
quale non se I'era mai immaginato. Le era caduta la benda; la
cortina che fino allora le aveva tenuto nascosto il creato le si
era improvvisamente squarciata, ed ella si vedeva dinanzi ne'
suoi piu fantastici colori una felicita infinita, a conseguire la
quale l'avevano resa impotente. Unir la sua sorte a quella d'un
uomo amato e che ti ami, consecrarsi alla sua famiglia, divenir
la madre de' suoi figli, passar tutta la vita ad adorarlo, a divi-
derne i dolori; questa le pareva la suprema delle gioie umane,
e gliel'avevano per sempre rapita! e troppo tardi ella final-
mente se ne accorgeva! Fino a quel punto le parve di non aver
vissuto, ma vegetato. Educata nella ristrettezza di quattro pa-
reti, senza conoscere n¢ il mondo, né s¢ stessa, si erano pre-
valsi della sua inesperienza per venderla ad un uomo, per cui

il suo cuore non aveva giammai palpitato. - Poso la testa fra le
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mani, le tornarono in mente i suoi anni giovanili; la spensie-
ratezza con cui s'era lasciata condurre ad un passo, che il solo
amore puo santificare, e piu che mai le parve d'essere stata
venduta. Con un singulto impossibile a descriversi, ella ripete
per due o tre volte questa trista parola, e i suoi occhi versarono
un torrente di lacrime. Quando ripensava ai motivi che l'ave-
vano cosi facilmente indotta a legarsi per sempre ad un uomo,
che non solamente non amava, ma il cui carattere e il cui cuore
le erano affatto sconosciuti, non poteva darsi pace della pro-
pria leggerezza e appena prestava fede a s¢ stessa. L'idea di
liberarsi da quella condizione di fanciulla, che a guisa dell'at-
tillato corsetto dei di d'etichetta le teneva inceppata la vita, la
vanita di vedersi cosi giovane gia fatta sposa, il desiderio di
far brillare in un cerchio piu vasto quei frivoli talenti di che
con tanta cura nell'educarla I'avevano adornata, ecco le ragioni
che la resero contenta di un contratto da' suoi parenti gia quasi
conchiuso prima ch'ella avesse, si puo dire, neanche veduto lo
sposo. E si ricordava arrossendo che la gioia piu grande di
questo amore di convenzione gliel'avevano recata i ricchi e
veramente magnifici presenti nuziali ch'egli le fece; che 1
giorni piu lieti erano stati quelli in cui elegantemente abbi-
gliata e seduta in carrozza in compagnia di lui aveva percorso
quasi in trionfo la citta facendo le visite di partecipazione, ri-
cevendo mille lusinghiere congratulazioni ed obbligando ad
ammirarla tutte le sue amiche e conoscenti; che tutti 1 suoi
pensieri di quell'epoca erano stati rivolti, non gia ai doveri

dello stato che abbracciava, ma agli splendidi avvantaggi di
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cui avrebbe in breve goduto. Era stata allettata non dallo
sposo, ma dalla brillante posizione ch'egli le offeriva; non dal
suo amore, ma dalla sua condiscendenza; la quale condiscen-
denza le veniva solidamente assicurata dalla ricca sua dote.
Unica difficolta che per un momento le aveva inspirato un po'
di ritrosia fu la suocera che trovava in casa, e ricordossi come
le fosse stato caro che avesse abbandonato ogni ingerenza in
famiglia, e che, a riguardo del matrimonio, cedesse il suo ap-
partamento, ritirandosi al terzo piano. Oh! se quella fosse stata
la madre di un uomo amato, di quante affettuose cure non l'a-
vrebb'ella circondata! Con che amore non si sarebbe compia-
ciuta di obbedirla, di riverirla, di confortarne gli anni cadenti,
di rallegrarla col metterle in grembo 1 figli del suo figlio! Oh!
i genitori dell'uvomo amato son cosa sacra al pari e piu forse
dei propri! - Invece, in cinque anni vissuti sotto al medesimo
tetto, esse si trattavano ancora come straniere; e, benché la vita
ritirata della povera vecchia le avesse cansato ogni disturbo,
ella si sentiva per lei una freddezza e una antipatia invincibili,
ne aveva mai saputo riguardarla altrimenti che come la sua
croce domestica. Che differenza tra la vita frivola ed inutile
ch'ella menava e quella d'una donna fortunata nel suo amore,
che trova la felicita nell'adempimento dei propri doveri, e che
in quell'istante ella si vedeva dinanzi dipinta nei piu amabili
colori! Che mai le valevano tutti gli agi del suo stato signorile,
tutte le mollezze e le vanita che la circondavano, in confronto
di questo amore tranquillo e virtuoso, ch'ella aveva irrepara-

bilmente perduto e che puo solo formar un Eden della terra e
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render dignitosa ed importante alla societa la condizione della
donna? Oh s'ella avesse potuto ritornare a' suoi giovani anni!
rifare la via cosi crudelmente smarrita, non sarebbe stato te-
soro di quaggiu ch'ella non avesse volentieri sacrificato per
ricomprarsi una si dolce prospettiva! E perché¢ mai, quando
l'educavano, farle consumare tante ore all'acquisto di cogni-
zioni che dovevano poi servire solamente di ornamento, e non
piuttosto insegnarle un po' meglio i doveri dello stato, a cui
era destinata? Perché farne un miserabile trastullo, un fiore
vago si ed odoroso, ma che non deve dar frutto, invece di al-
levarla alle soavi e sante affezioni di famiglia, alla dignita di
sposa e di madre? - Ed era alla luce sinistra della passione che
per la prima volta in sua vita le balenavano dinanzi agli occhi
queste terribili verita! - Gettd con impeto il ciondolo della ve-
ste da camera che teneva fra le mani, ed affacciatasi alla fine-
stra, I'apri, come se la calma della notte avesse potuto quietarle
1 polsi e I'anima agitata. La notte era mesta, la faccia della terra
appariva uniforme e negra, come se fosse stata coperta da un
ampio panno funereo. La luna vicina al tramonto gia toccava
in occidente le ultime alpi; il suo disco aggrandito dai vapori
si vedeva per intero, benché per la maggior parte cieco di luce
come nei noviluni e nella sua ultima fase; e quel globo muto
e di colore sanguigno pareva il teschio di un immane serpente
che, sollevatosi sulle creste dei monti, 1'avesse addentata e si
sforzasse ad inghiottirla. Forse la videro cosi coloro che ne'
suoi eclissi immaginarono le lotte del drago. Sola in cospetto

del creato ella sentivasi come abbandonata creatura in mezzo
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ad un gran tempio adobbato a gramaglie, dove la divinita ine-
sorabile piu non ascoltava le sue preghiere. Un avvilimento,
un rimorso senza speranza di perdono s'erano impossessati
della sua anima; riguardavasi come contaminata e incapace
per sempre di virtu. Prima ancora di conoscere i tesori del pro-
prio cuore ella li aveva miseramente sprecati. Indarno la Prov-
videnza le aveva seminato nell'anima quel sublime fior dell'a-
more, che, gelosamente custodito, puo tutta abbellire la vita e
profumarla di nobili e santi sentimenti; ella lo aveva tradito,
prima ancor che germogliasse, e per motivi si vili che al solo
ricordarsene si vergognava; il suo matrimonio le pareva in
quel momento un'infame profanazione, da cui I'era tolto per
sempre il redimersi, e sentiva orrore di s¢ stessa e dei propri
suoi figli.

De' suoi figli, di quei poveri bamboletti innocenti ch'ella
amava come parte di s¢; ma v'era un ben altro e pit immenso
affetto con cui ella sentiva che avrebbe amato una creaturina
nutrita del suo latte e figlia d'amore! Torno a piangere, e con
un rammarico sempre crescente la sua anima lanciavasi verso
tutto questo bene di cui non l'era piu possibile godere senza
delitto. Passo di tal modo la notte. Sul rompere dell'alba il sot-
tile venticello che spirava dalle cime dei monti le parve che la
consolasse, rinfrescandole la faccia; ma a poco a poco ei si
faceva sempre piu piccante, e le dilicate sue membra, affrante
da quella veglia inconsueta, piu non valsero a sopportarlo.

Chiuse la finestra e si dispose ad abbigliarsi. Le braccia le ca-
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devano; un languore, una malinconia invincibile s'erano im-
padroniti di lei. Rimaneva lungo tratto immobile, ora appog-
giata al letto, ora col capo abbandonato tra i cuscini della sua
dormeuse, su cui lasciava cadere ogni tanto qualche grossa la-
grima che involontariamente le usciva dagli occhi semichiusi;
ed ora seduta dinanzi allo specchio che le rinfacciava una cera
abbattuta e come di malata, le labbra scolorate, le guance im-
pallidite. Quasi a velarsene ella sciolse 1 capegli che soleva
portare all'inglese; ma la nessuna cura avutane la sera e 1'u-
mido dell'aria notturna non avevano loro permesso d'assumere
che pochissimo riccio: indarno procurava d'incresparli divi-
dendoli in minute anella; snervati ed appassiti le fuggivano dal
pettine; e, invece d'adornarla, le parve che colla loro lun-
ghezza le accrescessero pallore, sicche se li annodo sopra alla
nuca lasciandoli cadere per di dietro sul collo a guisa delle
statue di Grecia. Quando discese per la colazione trovo il gio-
vane che gia stava aspettandola. Ei noto I'orma di malinconia
che quella notte aveva lasciato sulla faccia di lei. L'aveva ve-
duta molte volte piu bella, piu pomposamente abbigliata, ma
gilammai cosi attraente, e non poteva staccare lo sguardo da
quegli occhi azzurri e pensierosi, a cui I'amore dava una tinta
piu profonda e ch'ei se li sentiva cosi dolcemente guardare
nell'anima. Non si parlo piu di partenza né in quel giorno né
nei susseguenti, fincheé venne il conte Rodolfo, e tornarono di
conserva alla citta. Qui le era riserbato un di quei terribili di-

singanni che schiantano 'anima, e a cui di rado la donna sa
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dignitosamente rassegnarsi. Essi si amavano, ma con assai di-
versa misura. Ella, fisa ed assorta in lui come satellite nel suo
pianeta, gli si era consecrata con un abbandono e con una de-
vozione che non potevano venir pienamente contraccambiati.
Oramai aveva concentrato in lui solo tutte le speranze del suo
avvenire, gli aveva donato la sua pace, la sua vita, I'anima sua;
gli stessi passi fatti nella via della colpa erano un sacrifizio
ch'ella gli aveva offerto; e questo amore, benche infelice e
macchiato dal rimorso, era il compenso ch'ella chiedeva e il
solo bene di quaggiu, di cui si sentisse ancora capace. Cotesta
passione, di cui ella s'aveva gia miseramente creato un de-
stino, non poteva di pari modo assorbire tutta I'anima del gio-
vane. Altrimenti educato, altrimenti conoscitore del mondo e
di s¢ stesso, gli si apriva dinanzi un'assai piu vasta prospettiva
che non gli permetteva come a lei di affisarsi per sempre e
senz'altre distrazioni in un solo oggetto, qualunque ei si fosse.
A lui giovane, pieno di vita, indipendente e padrone assoluto
d'una pingue fortuna, tutto il creato offriva continui tributi di
profumo e di armonie, e profondeva a' suoi piedi i brillanti
tesori della sua ricca cornucopia. Dotato di potente immagi-
nazione e di quell'attitudine a comprendere ogni sorte di bello
ch'e¢ prima base all'anima dell'artista, senza l'inopinata eredita,
che, prima ch'ei si avesse scelta nel mondo una posizione,
venne ad abbagliarlo coi prestigi della ricchezza, ei sarebbe
forse riuscito o pittore o poeta. Ma, poich¢ la sorte gli aveva
offerto di eleggere, preferi di godere dei frutti delle arti piut-

tosto che di affaticarsi a produrli, e spreco nei piaceri quella
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feconda scintilla del genio che la natura gli aveva seminata nel
cuore. Della fallita vocazione null'altro gli era rimasto che la
facolta di supplire colla fantasia a quanto di manchevole gli
presentavano gli oggetti esterni in cui s'incontrava. Sulla base
di alcune aggradevoli qualita, la sua anima da poeta era pronta
a crearsi un ideale che si compiaceva ad abbellire e ad ador-
nare coi piu magnifici colori, e del quale finiva sempre coll'in-
vaghire, senza accorgersi d'essere allucinato dai propri suoi
sogni. Ma, col considerarlo dappresso, 1'idolo perdeva ogni
giorno qualcuno de' suoi prestigi; finche, ridotto alla nuda
realta, egli trovavasi ingratamente disingannato e bisognoso
d'altrimenti occupare lo spirito. Allora, dimentico di quel
primo oggetto, correva in traccia d'altri piu nuovi, svolaz-
zando leggermente pel giardino della vita a guisa di ape dorata
che bacia ogni fiore, senza rivolgersi a guardare addietro, se
qualcuno avvelenato dal suo tocco piega il calice e misera-
mente appassisce. Cosi fu che a forza di trattare da vicino colla
contessa, egli ebbe ben presto esaurita quella pover'anima che
senza sospetto tutta versavasi nella sua; e, a misura ch'ella an-
dava discoprendo in lui una superiorita d'intelligenza e una
ricchezza di pensiero che le crescevano passione, egli invece
si vedeva sfumar tra le mani il tesoro che aveva tanto ago-
gnato; la realta e il possesso glielo rimpicciolivano, e I'amore
illanguidi. Le sue visite si facevano sempre piu rade e piu
brevi. S'accorse che I'anima della sua compagna era impari per

potergli tener dietro a quegli inflammati discorsi, a quei fan-
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tastici voli, a cui sul principio del suo innebriamento si la-
sciava andare cosi volentieri, € comincio ad annoiarsi d'un af-
fetto ch'ei trovava troppo uniforme. La donna s'avvide di que-
sto cangiamento che le metteva la morte nel cuore; ma come
un infermo, che quanto piu sentesi vicino al suo fine, con al-
trettanto piu di forza s'aggrappa alla vita, cercava d'illudersi,
chiudeva gli occhi, immaginava ragioni a scusarlo e pativa in
segreto. Piu tardi si permise qualche rimprovero, che altro ef-
fetto non ebbe che di sempre piu allontanarlo, perch'egli a fug-
gire il turbamento di questi lamenti coglieva per le sue visite,
che oramai gli erano divenute una catena pesante, i momenti
in cui in sua casa v'era conversazione, ed era primo a partire,
e con un pretesto o con l'altro guardavasi bene di rimaner solo
con essa. Queste per altro non erano che le prime spine della
crudele ghirlanda ch'ella stessa s'aveva intessuta. Chi puo dire
I'agonia di quell'anima, quando lo vide offrire 1 suoi omaggi
ad altra donna piu giovane e piu alla moda? Quando, pitu non
valendo a sopportare 1'odioso confronto, cesso di comparire ai
pubblici convegni e trovossi dimenticata nella solitudine della
sua casa? A palliare I'immenso dolore che la divorava s'annun-
zi0 ammalata, e lo era assai piu di quello ch'ella stessa sel cre-
desse. Nelle lunghe ore di meditazione, a cui si era volonta-
riamente condannato il suo pensiero, non faceva altro che del
continuo rammemorare minutamente tutte le fasi della sciagu-
rata passione a cui si aveva dato in preda, e le pareva impos-
sibile che tante proteste, tanto amore, avessero dovuto aver

per fine cotesto crudele ed impreveduto abbandono! Perche
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strascinarla sulla via della colpa, se doveva poi, quando non
l'era pit concesso retrocedere, lasciarla sola? Era dunque stato
per capriccio, per miserabile vanita, pel trastullo di un mo-
mento, ch'ei le aveva avvelenata 1'anima, messa nelle ossa
questa febbre immedicabile, suscitato nel sangue questo tu-
multo, questo delirio che non potevano oramai quetarsi da
null'altro, se non dall'amore o dalla morte? Ah! dunque per
cosi poco ella aveva tradito 1 suoi doveri, perduta la sua pace,
rinunziato alla virtu, alla preghiera, rinunciato perfino al per-
dono di Dio? Quest'amore, che per sua disgrazia ella sentiva
impresso nell'anima a caratteri indelebili, non era stato dunque
per lui, che come una cifra che si segna per scherzo sulla sab-
bia e che al primo soffio di vento si dissipa senza lasciar trac-
cia di s€¢? Penso ch'era un assurdo pretendere ch'egli avesse il
cuore piu grande, o piu piccolo di quello che lo aveva fatto.
Ma nell'amarezza del suo terribile disinganno le pareva che le
sarebbe stato una specie di conforto un ultimo abboccamento,
in cui, giacche aveva pure deciso di abbandonarla, le avesse
egli stesso con tutta franchezza annunziata la sua sorte. Si! ve-
derlo ancora una volta, sentire dalle sue labbra la propria con-
danna, gettarsi a' suoi piedi a piangere, a rammemorargli 1'im-
menso affetto che si erano portati; quest'era un desiderio, che
ad onta di tutte le opposizioni della sua ragione, continua-
mente le rinasceva. Capiva ella bene che, poiche il cuore di lui
s'era cangiato, sarebbero tornate vane tutte le sue lacrime, che
I'amore ¢ una catena la quale una volta spezzata piu non si

rannoda, che la sola compassione non ha vigore a risuscitare
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una fiamma oramai gia spenta; che se fosse discesa a confes-
sargli lo stato miserabile in cui si trovava, egli, lungi dal risen-
tirne pieta, avrebbe trattato di delirio le sue parole, avrebbe
riso de' suoi gemiti, l'avrebbe forse anche crudelmente ribut-
tata. E nondimeno nel fondo della sua anima sentiva una forza
prepotente che la spingeva suo malgrado a correre in traccia
di lui. Si! per le vie anche le piu frequenti, in mezzo alla gente,
nei teatri e nei crocchi, dove col sorriso sulle labbra ei dimen-
ticava il pianto a cui l'aveva condannata, le pareva che avrebbe
voluto seguitarlo e rinfacciargli i giuramenti infranti, le pene
senza confine, la sciagura, l'inferno che le aveva posto nel
cuore. Ah! gli uomini l'avrebbero derisa e trattata da folle....
Ebbene, dovevano a viva forza strapparla da lui, dividerla per
sempre dal marito e dai figlioletti ch'ella aveva traditi, chiu-
derla nell'orribile casa, dove la loro pieta raccoglie le infelici
che piu non hanno ragione. Avvinta da ceppi, sul giaciglio
dell'ospitale, nelle veglie di quella vita disperata, le sarebbe
almeno concesso raccontar giorno e notte la sua sventura, la-
gnarsi di tanta ingratitudine, piangere e nominarlo a suo ta-
lento. In uno di questi momenti in cui la sua mente offuscata
da troppa passione quasi vaneggiava, si risolse a mandargli
un'imbasciata pregandolo a venire da lei nel dopo pranzo, ora
in cui poteva parlargli senza testimoni. Non ricevette risposta.
Appoggiata alla finestra della sua camera stava spiando se ve-
nisse. La sua casa era situata in una lunga contrada, che met-
teva ad una delle piazze piu frequentate della citta. Ogni gio-

vane vestito a nero ch'ella vedeva da lungi imboccare quella
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via, la faceva palpitare, finché s'accorgeva d'essersi ingannata.
Aveva apparecchiato un plico di lettere che intendeva resti-
tuirgli e andava ruminando le parole con cui gli avrebbe dato
l'ultimo addio, procurando di disporsi ad una calma e ad una
rassegnazione dignitosa che le lagrime involontarie le quali ad
ogni tanto le gocciolavano per le guance, e il tremito di tutte
le membra, suo malgrado smentivano. Era in questa situa-
zione, quando lo vide passare in carrozza in compagnia della
giovane signora a cui da qualche tempo faceva la corte. Era
tanto intento a vagheggiare la sua nuova conquista che non
s'accorse di lei né tampoco rivolse la faccia a quella parte. Ella
vide sulle sue labbra mezzo velate dalle brune basette un in-
definibile sorriso di gioia, che palesava l'estasi a cui trovavasi
in preda. - Si senti uno schianto al cuore, ¢ le ruote veloci, che
lo trasportavano via, avevano gia finito di rumoreggiare al suo
orecchio, ch'ell'era ancora inchiodata sulla pietra della fine-
stra, come se fosse stata percossa dal fulmine. Prese un foglio
di carta, una penna e si mise a scrivere questo biglietto:

- Che tu mi neghi un'ultima parola, dopo tanto amore che
ci siamo portati, mi par cosa crudele. - Doveva peraltro imma-
ginarmelo, riflettendo alle tante amarezze che mi fai da qual-
che tempo inghiottire. Pazienza! ti ho perdonato la nuova
amica, che ti sei compiaciuto prepormi.... ti perdono anche
questa barbara indifferenza e freddezza nel lasciarmi per sem-
pre. Oggi un anno.... io non avrei saputo leggere nel tuo cuore
questa pagina. - M'illudeva a segno di riguardarti come parte

di me. - Avrei dovuto invece capire che la colpa non consacra
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l'affetto, e che la tua maniera di trattarmi ¢ una giusta puni-
zione. Di qui a un anno sara, spero, terminato il mio patire. -
Ti scrivo per rimandarti le tue lettere e per chiederti perdono
di tutti 1 dispiaceri che posso averti recato nel corso della no-
stra fatale relazione. Quando leggerai queste parole mie ul-
time a te, 10 sar0, come al solito, chiusa nella solitudine della
mia camera a piangere € a ripensarti con un affetto che tu non
Conosci.... -

Prima di terminare s'era gia pentita. Colla penna non le pa-
reva possibile di dire neanche la meta di quello che avrebbe
voluto, e torno al desiderio di vederlo e parlargli ancora una
volta. Aveva lacerato la carta ed apri la finestra per gittarne
nella via 1 minutissimi pezzi che teneva in mano. In quella s'a-
perse la porta di casa e vide uscirne la suocera, che, accompa-
gnata dalla sua cameriera, andava al suo solito a pregare nella
Chiesa vicina. Le balend in mente un pensiero. S'ella salisse
alle stanze di lei e, preso un cappello € una mantiglia della
vecchia, andasse cosi incognita ad aspettare il giovane alla sua
abitazione?... Il passo era arrischiato, ma oramai la sua mente
esaltata dalla passione non le lasciava campo a rifletterne tutte
le conseguenze, e quest'idea di pur forzarlo ad accordarle un
colloquio, che a tutt'uomo ei sfuggiva, vinse in lei la naturale
timidezza: usci dalla sua camera, e tremando sali le scale come
il malfattore che s'avvia al delitto. Quando fu nell'apparta-
mento della vecchia, le gambe rifiutavano di sostenerla, e le
fu duopo gettarsi a sedere sul sofa. Aveva esaurito tutte le sue

forze e voleva attraversare buona parte della citta, e credeva
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di aver abbastanza di coraggio per esporsi ad una scena che
poteva farsi pubblica e precipitarla per sempre! Sul tavolo che
le stava dinanzi giacevano spalancate alcune pagine scritte di

fresco; getto a caso gli occhi su queste parole:

«...Ancora qualche giorno, e poi finalmente dormiremo per
sempre nella quiete del cimitero. Su questa terra, quando non
si ¢ piu amati, e che ci si accorge di essere di peso, la morte ¢
riposo desiderato, ¢ fine di patimenti e di esilio! ed ¢ gia gran
tempo, che al di 1a del flume della vita io veggo i miei cari che

mi stendono le braccia....»

Il carattere era di pugno della vecchia. Questa donna silen-
ziosa, dal mite sorriso, dai modi affabili e politi, sempre
eguale a s¢ stessa, in vista cosi rassegnata e tranquilla; questa
donna, che non aveva mai aperto la bocca ai lamenti, pativa
dunque nel suo segreto? A lei dappresso, sotto al medesimo
tetto, a pochi passi di distanza della sua camera, v'erano dun-
que dei dolori ch'ella non aveva mai sospettati? Si versavano
delle lacrime ch'ella non aveva mai pensato ad asciugare?
V'era un'anima profondamente afflitta, che, stanca del mondo,
invocava con si intenso desiderio la pace dei morti?... Ma
quali potevano essere i motivi che amareggiavano cosi gli ul-
timi giorni di questa povera vecchia? Prese in mano le pagine
che le stavano dinanzi. Era un Album, su cui non appariva al-
tra scrittura che quella di lei; datava da qualche mese in ante-

cedenza al matrimonio del figlio, e lesse le seguenti memorie:
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«lo Eleonora Andreuzzis, maritata Marini, di sessantadue
anni, ai quindici di marzo 1842 sono venuta ad abitare queste
due stanze, avendo ceduto il mio appartamento in contempla-
zione del prossimo patrimonio di mio figlio Rodolfo. - Co-
mincia adesso per me un'altra vita. Lascio il governo della
casa e, si puo dire, mi ritiro dal mondo. All'attivita, ai continui
pensieri, alle brighe succede ora la calma. Pel corso di oltre
quarant'anni io ho atteso all'economia di questa famiglia,
prima in compagnia di mio marito sotto la direzione di un vec-
chio zio che mi amava come se fossi stata sua figlia, e la cui
memoria mi sara sempre benedetta; poi vedova e sola, poi aiu-
tata da mio figlio. In questo lungo periodo di tempo molti do-
lori hanno afflitto il mio cuore, ma fui anche consolata da gioie
non comuni; ed ora nel ritirarmi ho la compiacenza di aver
adempito ai doveri del mio stato e di veder prosperate le mie
fatiche. Dei figli che il Signore mi aveva dati un solo ¢ restato
con me. Nelle guerre fatali che hanno sconvolto il nostro paese
ho perduto il mio primogenito; il secondo ¢ lungi, € non lo
vedo se non di rado; ma so che gode di una brillante posizione.
Ho potuto collocare agiatamente la mia figlia Lauretta; ella ¢
felice, e ci0 mi consola della grande lontananza che ci divide.
Mi rimaneva la minore, quella che piu di tutti rassomigliava a
suo padre, e per la quale, mio malgrado, io sentivo una predi-
lezione e una piu grande tenerezza. L'avevo maritata qui nella
nostra citta e in apparenza con abbastanza di fortuna. Impre-

vedute disgrazie la colpirono, dovette espatriare, ed ¢ morta
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lasciando due poveri orfanelli, che abbisognano di pane. For-
tunatamente la facolta, ch'io ora rimetto nelle mani di mio fi-
glio Rodolfo, ¢ tale da potergli permettere di ricordarsi di loro.
Inoltre il ricco partito, che gli si offre, lo mettera sempre piu
in istato d'essere pietoso senza ledere i propri interessi. Tutti i
nostri parenti sono giubbilanti per questo matrimonio. Una
ricca e bella ereditiera, una buona ed amabile giovinetta che
ha ricevuto la piu elevata educazione e che esce da cospicua
famiglia, ¢ veramente piu di quanto potevano ripromettersi le
nostre speranze. leri ¢ stato segnato il contratto nuziale; e, poi-
che a contemplazione della sposa, si credono necessarie nella
nostra famiglia molte riforme e un altro piano di economia
domestica, piano che le nostre attuali condizioni di molto mi-
gliorate ci concedono di adottare, i0 ho dato i miei conti ed ho
ceduta I'amministrazione. Non mi rimane piu nulla a fare, e
posso godere del riposo che mi si concede. La mia vita
quind'innanzi sara divisa tra la preghiera, la lettura e la medi-
tazione; ed ¢ per occupare le tante ore di ozio, che mi avanze-

ranno, ch'io voglio scrivere in questo libro 1 miei pensieri.

«Ai 15 detto, due ore dopo mezzanotte.

Non posso dormire, ho acceso il lume e torno a scrivere.
Questo cambiamento di camera mi disturba. Forse col tempo
mi ci avvezzerd, ma ora mi pare di essere esiliata. A quelle

pareti mi attaccavano tutti i miei dolori e le mie gioie passate.
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Le mie memorie erano tutte la! La mi accolse quel buon vec-
chio che per tanti anni mi fece da padre; 1a 'amore di mio ma-
rito e de' miei figli! Come tante giovani pianticelle, 10 li ho
veduti crescere a me d'intorno in quelle stanze. Se almeno si
avesse potuto trasportar qui i miei mobili.... ma la ristrettezza
del locale non lo permise. E una fanciullaggine, di cui arros-
sisco; eppure, quando li hanno portati via per far luogo al
nuovo mobiliare destinato alla sposa, quando ho veduto il pit-
tore, il tappezziere pronti a rimodernare e dar tutta un'altra fac-
cia a quei luoghi, mi pareva un sacrilegio, € mi sono sentito
schiantare il cuore. Domani lavoreranno anche nella mia ca-
mera da letto. Tutto sara spostato, mutato.... perfino 1'imma-
gine della Madonna, a cui dinanzi io pregava ogni sera. Voleva
che me la collocassero qui; ma non era a proposito, rompeva
la simmetria di questa piccola cameretta, e non osai replicare
per paura che s'accorgessero del sacrifizio ch'io faceva ad
uscire dal mio appartamento. Ah! quando mio marito mori-
bondo mi dava I'ultimo addio € mi raccomandava i nostri fi-
glivoletti, i0 promisi di assisterli inginocchiata dinanzi a
quell'immagine.... Essi non sanno con che tenace affetto l'a-
nima dei vecchi s'attacchi a tutti quegli oggetti che furono te-
stimoni della loro vita passata! Le abitudini di quaranta e piu
anni non si possono recidere tutto ad un tratto, senza che il
cuore ne sanguini. lo era assuefatta ogni giorno alla vista di
quelle pareti, di quei mobili, di quelle anticaglie, essi dicono,
ma che per me nel loro muto linguaggio avevano parole di

tanto amore.... -
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«4 Aprile 1842.

Mi hanno portato alcuni regali che la sposa mi destina ac-
compagnati dal suo ritratto. Sono lavoro delle sue mani: un
elegante leggio trapunto a perlette, un manicotto, una dor-
meuse, su cui ella in mezzo ad una ghirlanda di fiori ha gen-
tilmente intrecciato alle mie le sue armi gentilizie. La buona
giovinetta si ¢ dunque ricordata di me! Mentre le sue dita in-
dustri s'affaticavano colla lana e colla seta a colorare questo
vago disegno, ella dunque pensava alla povera vecchia? Oh se
ella sapesse come 10 le sono riconoscente, € come commossa
guardo la sua immagine in questo ritratto! Dicono che le ras-
somiglia perfettamente, ed ella ¢ bella, d'una bellezza dilicata,
insinuante.... Ha diciotto anni, ma gliene daresti appena quin-
dici, tanto quelle forme sono gracili e appena pronunciate. -
Piu la contemplo e pitt mi sento forzata ad amarla. Quella can-
dida fronte ombreggiata da biondi capegli € cosi serena.... cosi
mite ed affettuoso il guardare di quegli occhi azzurri! cosi ve-
recondo il sorriso delle labbra.... La sua fisonomia tra il timido
e il malinconico ha un non so che di cosi soave!... Poverina!
ella ha perduto entrambi i genitori, ella non ha madre che 1'ac-
carezzi, ed ora viene forse tremando in una famiglia che non
conosce. Oh, ma io l'aspetto colle braccia aperte, 10 1'amero
come se mi fosse figlia, si! come la cara che ho perduta, come
la mia Matilde, e quell'anima benedetta, ch'¢ lassu nel cielo,

sara contenta ch'io sia la madre dell'orfanella, e che con lei
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prenda cura dei tapinelli ch'ella mi ha lasciato. Oh si! la dolce
espressione di questo volto angelico mi ¢ garante della bonta
del suo cuore....» e continuava con tanta espansione, che la
contessa Giulia non ebbe coraggio di proseguire. Gli occhi le
si erano fatti grossi, e attraverso alle lagrime le sfuggivano le
parole. Chiuse per un momento il libro e penso con rimorso a
tutte queste speranze cosi miseramente tradite. Ahi! ch'ella
aveva contraccambiato con una ben crudele freddezza a cote-
ste braccia che con tanto amore le si erano spalancate incon-

tro. Piu sotto lesse quest'altra memoria datata
«Agli 11 aprile dello stesso anno.

Oggi si son dati a legare per la sposa i gioielli di famiglia.
Ne ho fatta io stessa la consegna e per una grossa ora sono
stata presente alle ordinazioni. Spero che nessuno si sia ac-
corto di cid ch'io soffriva. E una debolezza, di cui mi vergo-
gno; ma, mio malgrado, nel distaccarmi da quelle gioie io sen-
tivo di fare un grande sagrifizio. - Non ¢ gia ch'esse solleticas-
sero la mia femminile vanita. Ne' miei anni cio sarebbe ridi-
colo, ed ¢ gran tempo che senza rammarico ho cessato di ador-
narmene. Ma esse erano mie! Ad esse stavano legate tante me-
morie della mia vita passata! Guardandole io poteva ricor-
darmi senza rimorso dei piu bei giorni della mia giovinezza,
in cui esse brillavano tra le mie trecce, mi cingevano il collo e
le braccia, pegni d'amore d'una famiglia e d'uno sposo, a cui

I'anima mia ¢ stata sempre intieramente devota. Oh le danze
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giulive ed incontaminate, oh i di fiorenti per liete amicizie e
pei tripudi di una pompa innocente ch'esse mi richiamavano
al pensiero! Si! la coscienza di avermi sempre serbata fedele
all'affetto di chi allora mi circondava di quelle splendide ine-
zie, anche adesso ch'io sono invecchiata e gia vicina al sepol-
cro, mi faceva contemplarle con un senso di soavissima com-
piacenza. Oh! quante volte nell'aprire il mio scrignetto io mi
vedeva passar dinanzi nella loro allegria i miei anni giovanili,
e le rose di quell'epoca beata serenavano la fronte alla povera
vecchia e le facevano ancora balzare il cuore! Ora il mio scri-
gnetto ¢ vuoto, e quelle dovizie, che furono gia mie, passe-
ranno ad adornare un'altra testa piu giovane, € un collo ¢ un
paio di braccia non corrugate dagli anni! - Oggi, quando mio
figlio le andava lentamente cavando dallo scrigno ch'io gli
avevo aperto, e, mettendole a una a una nelle mani del gioiel-
liere, calcolava nella sua fredda vanita a quanto potevano am-
montare, 1 nostri occhi guardavano ben diversamente! Egli,
ammirandone la varia grossezza, I'acqua piu o men bella, non
vedeva che il loro materiale valore. Io invece mi ricordava,
che quel diadema era stato collocato sul mio capo nel giorno
piu bello della mia vita, che quei ricchi pendenti io li aveva
nelle orecchie dinanzi all'altare, dove il sacerdote ha benedetto
il mio primo ed ultimo amore; che la collana mi era stata
messa al collo dalle proprie mani di quell'uomo che ho tanto
amato quaggiu.... che i braccialetti mi furono regalati dal no-

stro buon zio; di lui che seppe leggere nei nostri giovani cuori
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ed acconsenti cosi lieto alla nostra unione; e mi pareva di ve-
dere ancora il sorriso di compiacenza di quella faccia vene-
randa, con cui applaudiva al proprio buon gusto e alla mia
contentezza.... - Lo spillone era un presente fattomi la prima
volta ch'io divenni madre; gli anelli, i puntali, quel vezzo di
perle, quell'altro paio di orecchini, ognuno di questi oggetti mi
rammemorava dei giorni, solenni, dei giorni di felicita dome-
stica che hanno rallegrato la mia vita; e nel vedermene spo-
gliare, il mio cuore gemeva come se a una a una gli avessero
divelte tutte le sue radici. Il mio guardo era freddo, indiffe-
rente; ma nel fondo della mia anima io gridava: Oh! aspet-
tate.... gia 10 non durero a lungo. Non vedete? il mio capo ¢
canuto, si piega da s¢ solo verso la terra del sepolcro, dove in
breve dormira per sempre. Oh! abbiate compassione, e, per
questi pochi giorni che ancora mi rimangono, lasciatemi vi-
vere circondata da questi dolci ricordi, da questi sacri pegni
d'affetto! - Cotesto spogliare una vecchia cadente per adornare
la fronte baldanzosa dei giovani; cotesto cacciarla dalle sue
stanze, dalle sue abitudini, da tutto cid che le fu caro per far
luogo alla generazione che sorge, ¢ bene un barbaro costume!
Non basta dunque la mano del tempo che ad una ad una ci
spegne tutte le gioie della vita: quando la scena ¢ cangiata,
quando non viviamo piu che nel nostro passato, allora viene
I'nvomo, ci strappa da tutti gli oggetti a cui eravamo affezionati,
ci toglie tutte le nostre memorie, e c'intima che I'ora della par-
tenza ¢ suonata, e che oramai su questa terra noi siamo di

troppo! -
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«14 detto 1842.

Ho letto una pagina sublime che ha rianimata la mia vita e
sparso come una specie di balsamo sulle piaghe del mio po-
vero cuore. Ho letto la storia di Ruth. Questa giovane che ab-
bandona i parenti, la patria, la religione degli avi per seguire
una suocera sfortunata e piangente; il dignitoso silenzio con
cui ella dapprima ascolta Noemi che le comanda di riedere al
padre; poi la sua energica protesta, le sue affettuose parole, la
sua cieca sommissione, la delicatezza con cui si consacra ad
un uomo attempato, perche riviva la famiglia del suo primo
marito e siano consolati gli ultimi giorni della sua madre adot-
tiva, sono tratti cosi pieni di amore che mi hanno profonda-
mente commossa. lo mi vedeva dinanzi la candida immagine
della giovinetta che verra tra poco ad abitare questa casa, ¢ mi
pareva che ella mi stendesse le braccia e che in una dolce ef-
fusione d'affetto fosse la sua bocca, che mi ripetesse quelle
soavissime parole: La sola morte mi dividera da te! - Si: unite
dai legami del sangue, unite da quelli piu forti ancora dell'a-
more, noi vogliamo insieme a vicenda confortarci la vita! Ella
viene a rinnovare la nostra famiglia, a riempiere il vuoto che
mi circonda; oggetto di tenerezza ad entrambi, ella viene a
collocarsi tra mio figlio e me, a far cosi piu vivo l'affetto che
ci portiamo. Vi sono mille dilicate attenzioni, mille cure pre-
venienti, mille amabili minuzie che sfuggono all'uvomo; la

donna sola sa convenientemente apprezzarle ed infiorarne la
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domestica felicita. A lei spetta adempiere questa parte, che la
fara angelo di consolazione ad entrambi. lo la confortero ai
doveri che il suo nuovo stato le impone, mi fard guida a' suoi
giovani passi, le sard madre, amica e sorella. Intenderemo in-
sieme ai figliuoletti che il Signore le dara! Quest'idea mi rin-
giovanisce e riapre alla gioia il mio povero cuore. Un suo fi-
gliuoletto, figlio del mio figlio, che porti il nome e fors'anche
nel volto infantile 1 lineamenti di qualcuno dei cari che mi
amarono!... Vedermelo qui sui ginocchi scherzare, sorridere,
rivelarmi ogni di piu un'indole conosciuta.... Un figliuoletto,
che, come quello che Ruth metteva tra le braccia di Noemi,
fosse per cosi dire I'epilogo di tutte le mie memorie, di tutte le
mie affezioni.... Oh buon Dio! e di che immenso affetto non
amerei 10 questa tua innocente creatura! L'antico tronco puo
dunque rigermogliare e vedersi circondato dai fiori dei suoi
nuovi virgulti? Oh grazie a te, Dio di misericordia, che riserbi
ancora tanta speranza e tanta consolazione alla povera vec-

chia! -

«Oggi, 22 maggio 1842, si sono finalmente celebrate le
nozze. Dopo il tumulto di questa solenne giornata, eccomi di
nuovo sola coi miei pensieri - Nella piu lieta stagione
dell'anno, quando tutto si riapre alla speranza e all'amore,
quando la terra gia rinverdita nell'orgoglio della sua giovi-
nezza dispiega I'immensa moltitudine dei suoi fiori, m'ap-
parve dinanzi per la prima volta questa bella giovinetta, che

da si lungo tempo io desiderava abbracciare, e da cui oramai
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dipendono tutte le gioie del mio avvenire. Ell'era vestita di
bianco, velata fin quasi ai piedi da una magnifica sciarpa di
merletto, che la faceva piu vaga assai che non nel ritratto....
Ma osero io dirlo? Nella sua faccia, ne' suoi occhi, nel suo
sorriso 1o cercava indarno un raggio d'affetto! Alla mia cor-
diale accoglienza ella non rispose che con frasi squisitamente
civili e rispettose; all'amore, con cui io le stesi le braccia, ella
contraccambio con un amplesso tanto freddo che mi parve for-
zato. Credetti allora d'accorgermi che questi capelli grigi e
questa fronte corrugata dagli anni a lei cosi fresca e rosata in-
spirassero un senso d'invincibile ribrezzo. Forse i0 m'ingan-
nava, ed era la soggezione di tanti occhi a lei rivolti, il fra-
stuono di questo giorno solenne, 1 nuovi pensieri che la rende-
vano riservata e contegnosa. Quando mi conoscera un po' me-
glio, e che trattandoci in piena confidenza sara dissipata cote-
sta timidezza di fanciulla.... forse mi amera.... Ah! che s'io
guardo all'espressione di quei suoi occhi che cosi di rado e
cosi agghiacciati mi si rivolgevano, un tristo presentimento mi
dice ch'ella non vedra mai altro in me se non la suocera!»
Dopo questa memoria I'Album appariva interrotto da quat-
tro anni di silenzio, e quella che seguiva, in data del 30 set-

tembre 1846, diceva cosi:

«E oramai molto tempo che ho smesso di scrivere. Una
lunga successione di patimenti, il sentirmi ogni giorno piu iso-

lata e malinconica, le mie speranze che a una a una si son tutte
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dileguate, mi han chiuso il cuore e mi han tolta la forza di rea-
gire. Dimani si andera in campagna. Stamattina me ne hanno
dato l'avviso, ed essi sono gia partiti, sicche¢ questa sera in fa-
miglia io sono sola. Sola come sempre, poiche ¢ un pezzo ch'io
non esco dalla mia camera, ¢ qui ¢ ben raro che nessuno

ascenda! -

«1 ottobre 1846.

«Un impreveduto accidente ha rotto quest'oggi la trista mo-
notonia della mia vita. Pioveva, e, poich¢ mi avevano mandato
la carrozza ad onta del mal tempo, i0o mi era avviata per andare
in campagna. Giunta al torrente, lo trovai fuor di misura in-
grossato. Bisognava varcarlo sulla barca, ed io non aveva mo-
neta da pagare. Quei buoni galantuomini, che da molti anni mi
conoscono, volevano a tutti i patti tragittarmi, e, credendo
ch'io avessi paura dell'acqua, si disponevano ad accompa-
gnarmi in gran numero. Veramente in quel momento la mia
poverta mi riesciva pesante oltremodo. Prima di partire non
mi sono avvisata che avrei potuto trovare un tale ostacolo, ed
era gia un pezzo ch'io avevo disposto della mia mesata per
quei poveri orfanelli che non hanno piu nessuno che si ricordi
di loro. I pochi soldi che mi rimanevano sarebbero stata una
troppo meschina mancia per tutta quella gente, e feci voltare 1
cavalli; ma la pioggia continuava forte, e a M*** dovetti fer-
marmi. Mi ricordai allora che in quel villaggio doveva esserci

un'amica di mia figlia Matilde, e, fattami condurre alla sua
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casa, le chiesi ospitalita per alcune ore. Oh la lieta e cordiale
accoglienza ch'ella mi fece! Erano molti anni che non ci era-
vamo vedute. o vivo cosi segregata dal mondo, che oramai
ho perduto tutte le mie conoscenze, ed ella, maritata in una
comoda famiglia, ma che abita sempre in campagna, si ¢ inte-
ramente dedicata alle cure domestiche, € non esce quasi mai
dal villaggio. Suo marito al sentire ch'io era la madre di un'a-
mica ch'ella ha spesso in memoria mi trattd subito con una
cosi affettuosa confidenza che mi pareva di esser tornata agli
anni felici in cui anch'io avevo una famiglia. Mi condussero i
loro bamboletti, mi misero a parte delle loro gioie, mi colma-
rono di mille gentili attenzioni, di modo che quantunque si
fosse serenato e 10 avessi potuto ritornarmene a C***, non mi
fu possibile dispensarmi dal restare a pranzo con essi. - Ab-
biamo lungamente parlato della mia Matilde. Quella comme-
morazione ci fece piangere, 1 sentimenti del mio cuore erano
partecipati, ed i0o mi trovai come esilarata. Sedetti a tavola
presso al parroco, vecchio venerando, loro amico, che ave-
vano invitato percheé mi tenesse compagnia. I nostri discorsi
furono lieti. Sbandita ogni etichetta, una reciproca e franca
amicizia teneva luogo delle cerimonie. Il piu grandicello dei
fanciulletti, assiso all'un de' capi della mensa vicino al mio
posto, mi chiamava col dolce nome di nonna, e ad ogni mo-
mento, disobbedendo ai cenni di sua madre, voleva ch'io gli
mescessi da bere, che gli tagliassi il pane, che porgessi orec-

chio alle sue infantili dimande. Dio mio! ¢ tanto tempo ch'io
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pranzo sempre sola, o, se discendo nei giorni d'invito, la nu-
merosa compagnia e i riguardi delle nostre costumanze di citta
mi privano del vedermi dappresso i miei nipotini. Anzi, per
solito, onde evitare disturbo, li fanno pranzar prima: - e oggi
accolta con tanta cordialita in seno a questa onesta famiglia di
campagnuoli, messa a parte delle loro consuetudini e dei loro
affetti, mi pareva di essere in paradiso. Il desinare era semplice
e alla buona come i loro modi, e, confesso, 1'amicizia di cui
era condito mi valeva a cento doppi tutta la ricercatezza e 1
comfort dei nostri sontuosi banchetti. - Non v'erano né servi
gallonati ne pompa di vasellame n¢ squisitezza da cuoco, ma
schietta e piena liberta, ma cuore aperto. Dopo siamo discesi
in giardino, e ci han servito il caffe in un chiosco di verdura. I
convolvoli dei piu vivaci colori attorcigliati intorno ai rami
delle rose del Giappone ne tappezzavano vagamente le pareti
e pendevano sulle nostre teste in una profusione di bizzarre
ghirlande. La cara compagnia ed il lieto ed amichevole con-
versare mi facevano trascorrere le ore cosi graditamente, che
solo tardi mi avvisai che bisognava partire. Mi accomiatai
quasi piangendo da quella buona famiglia; al loro augurio di
presto rivederci il mio cuore non poteva rispondere che con
un tristo presentimento. o sono vecchia, ho rinunziato a tutte
le mie relazioni, € non potrei forse senza recar disturbo ai miei
figli, rinnovare per puro divertimento cotesta gita. D'altronde,
10 sentiva con una profonda amarezza, che in mia casa non mi
sarebbe stato possibile ricambiare in pari modo la loro cor-

diale ed affettuosa ospitalita. -
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«Ai 2 dicembre 1846, sono tornata ad abitare questa ca-
mera per non uscirne mai piu. - Da qui passerd al cimitero, da
qui all'eternita.... Oramai su questa terra a me non resta che
apparecchiarmi a morire. Tutti i legami che mi tenevano alla
vita sono spezzati, tutte le mie gioie, tutte le mie speranze
spente per sempre. Ah! l'affetto vive ancora nel mio cuore, ma
chi piu I'intende? E lungo tempo ch'essi mi hanno dimenticata,
come se gia fossi nella tomba. Il mio capo s'¢ fatto bianco, le
mie membra si sono inaridite, i0 m'incurvo e perdo ogni
giorno terreno; la scena del mondo mi si chiude dinanzi, quelli
che mi amarono sono gia partiti per un'altra patria, quelli che
restano mi guardano indifferenti e ogni di piu mi si alienano,
come se colla loro freddezza volessero avvisarmi ch'io non ho
piu nulla a fare con essi e che appartengo ad una generazione
ch'¢ gia passata. Ah mio Dio! perch¢ darmi un'anima e affetti
e pensiero che sopravvivono cosi alle rovine degli anni? Per-
che non si ¢ ella appassita insieme col corpo? Ieri ho dato 1'ul-
timo addio a quella casa di campagna, a quella cara villetta
dove ho vissuti tanti anni felici, dove c'erano per me tante me-
morie! [ patimenti di questi due mesi di villeggiatura mi hanno
risolta a non ritornarvi mai piu. La mia salute mal ferma e la
mia eta avanzata non mi permettevano d'uscire a respirare I'a-
ria dei campi; ho dovuto rinunziare perfino a portarmi alla
chiesa perche troppo lontana. Esiliata dalla famiglia, chiusa

quasi sempre in una camera tanto ristretta che mi lasciava ap-
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pena mutare il passo, tribolata per soprappiu dall'ingrata com-
pagnia d'una fantesca per me estranea che, sotto il pretesto di
assistermi, divideva meco l'alloggio e mi toglieva fin anche la
liberta di pensare; 1'unico sollievo che mi restasse era di star-
mene lungamente appoggiata alla finestra a guardare con de-
siderio infinito le colline, i prati, la campagna, dove io non
tornerd mai piu a movere il passo. Ad accrescere 1'amarezza
della mia situazione avevo dirimpetto la dimora di un conta-
dino, e vedevo ogni giorno la vecchia Maddalena seduta sul
limitare della casuccia circondata dai bambini della sua nuora,
filare consolata dalle loro carezze. Nell'ultimo stadio della
vita, vicina come me al sepolcro, ella cantarellava ancora a
quei piccioli le canzoni della sua giovanezza; la sua fronte ag-
grinzita era lieta: v'erano ancora per lei dei baci spontanei....
godeva d'un affetto e d'una felicita domestica che io non co-
nosco. I suoi nipotini le saltellavano intorno, correvano a rac-
cogliere fiori ed erbette, che poi deponevano sul suo grem-
biale, le narravan le loro infantili imprese; il piu piccino tal-
volta le si addormiva sui ginocchi. - Oh, vivere in comunione
coi rampolli del nostro sangue, aspettare I'ultima ora circon-
dati dalla loro tenerezza, amare ed essere amati, finche venga
il momento della partenza; questo dovrebb'essere il destino
dell'uvomo! Fortunati coloro a cui una vita rozza e lontana dagli
agi e dalle triste costumanze d'una societa piu raffinata con-
cede di poterlo godere senza contrasto! La mortale carriera
puo esser bella cosi, ne' suoi principii come nel suo fine, si-

mile al nascere e al tramontare del sole; ed il compirla non ¢
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morire, ma far come il fiore che depone nella terra i semi gia
maturi, e vede con gioia riempito il suo posto dai bocciuoli,
che son nati dal medesimo stelo e che dopo di lui vivranno del
suo umore; non ¢ morire, ma ricongiugnersi ai cari che ti han
preceduto, portando loro il saluto d'amore dei cari che lasci!
Oh no! non voglio piu vedermi dinanzi agli occhi lo spettacolo
di questa felicita che a me ¢ cosi crudelmente vietata. Addio
piuttosto per sempre, amena verdura dei campi, aria balsamica
del torrente, luoghi remoti e praticelli ombreggiati dai salici
delle sue sponde! Addio, mie belle collinette, consapevoli di
tante mie gioie! Cipressi che m'insegnavate da lontano il sito
della mia casa, rovere antica che hai veduto senza mutarti pas-
sare ai tuoi piedi tante generazioni, lunga fila di pioppi, dietro
le cui cime tremolanti tramontava cosi magnifico il sole, ad-
dio, 10 non vi rivedro piu mai....»

La pagina che susseguiva era l'ultima e cominciava cosi:

«Il cuore mi si ristringe ogni di piu....» Intenta a quella let-
tura la contessa non pose mente a un passo tardo, che saliva le
scale e si faceva sempre piu vicino. Prima ch'ella se ne accor-
gesse la suocera fu disopra, e, aperta la porta, si presento sulla
soglia della camera. Vederla, gettare il libro e prostrarsi a' suoi
piedi fu un punto per la giovane. La vecchia rimase un istante
sorpresa; ma, veduto ch'ell'era tutta in lacrime, tentava rial-
zarla e farla sedere sul sofa.

- Ah madre mia! ella gridava, ah! ch'io sono una disgra-
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ziata, immeritevole del vostro perdono.... - Che dici mai? in-
terruppe tutta commossa la contessa Eleonora. Tu, figlia mia,
tu, mia Giulietta, ai miei piedi?... Oh! fra queste braccia.... - e
se la fece sedere dappresso, e, tenendola stretta alla persona,
accarezzava sul suo petto quella povera bionda testa percossa
dalla sventura, e accompagnava con tante lacrime il racconto
ch'ella le fece dell'amore che la consumava e la confessione
tutta intera de' suoi falli. Quell'anima santa non aveva per lei
altri rimproveri che le carezze, e con una compassione infinita
deplorava le triste consuetudini della societa, i pregiudizi e
I'improvvida educazione di cui la donna ¢ troppo spesso la vit-
tima. Un poco alla volta le richiamo alla mente 1'immagine de'
suoi poveri figliuoletti, e le insinuava di vivere per essi! Che
sarebbe stato di quelle due meschine creature, gia di troppo
abbandonate, se lor fosse mancata anche la madre? Ah! to-
glierli dalle mani straniere che preparavano forse anche ad essi
una sorte del pari infelice, consecrarsi alla loro educazione,
aprire a quelle giovani animette i tesori della virtu e dell'a-
more, questo doveva essere il nobile scopo a cui unite dove-
vano quind'innanzi entrambe mirare. Quando la vita avvele-
nata da immenso dolore ha perduto tutte le sue attrattive, v'e
ancora un conforto, quello d'essere utile agli altri!

Le generose parole della vecchia rialzavano quella povera
anima desolata e avvilita dalla colpa. I loro cuori s'erano final-
mente intesi, e, confuse 1'una nelle braccia dell'altra, promi-
sero di non separarsi mai piu e di protestare a forza d'affetto

contro le triste ingiustizie che lor pesavano sul capo.
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XX11.
LA SCHIARNETE.”

Venivano via cantando una di quelle antiche rime d'amore,
che create Dio lo sa da che anima e in che momento di felice
poesia, rimangono tradizionali in un dato paese, come tra gli
uccelli lo strido caratteristico della specie. Erano una quindi-
cina di giovanotti; dietro il villaggio, attraverso la campagna,
riuscivano sullo stradale e a passo militare si tenevano a man-
ritta verso il rettilineo che mette al palazzo dei conti di Braz-
zacco. La notte placida come suole nel maggio, e lucente pel
lume della luna, lasciava discernere gli oggetti come se fosse
stato di giorno. Una stella spuntava allora al disopra del viale:
l'avresti presa per Sirio, tanto scintillava serena e vivacissima
tra le cime dei carpini, ma forse era il Cane maggiore che se-
guiva da lungi Orione gia alto pei cieli. Giunti all'acquicella,
alcuni s'assisero sotto le acacie, altri si sparsero pei campi a
raccogliere fiori e foglie emblematiche.

C'¢ nel paese una vecchia usanza. Ogni sabato di maggio

" Questo s¢ in friulano ha un suono particolare che partecipa
alquanto del ¢ toscano, che non ¢ ne I'se della prima sillaba di

schiavo ne quello di sczalare.
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s'uniscono cosi in brigate e girano la notte d'uno in altro vil-
laggio cantando i loro strambotti, e dinanzi alla dimora delle
giovani da marito, depongono, spargono od intrecciano in va-
rio modo rami, erbe e ghirlande che da tempo immemorabile
hanno un significato generalmente conosciuto. Cotesta costu-
manza, che con voce friulana dicono Schiarnete, riesce tal-
volta un omaggio, e I'ambiscono ed ¢ il desiderato dei premi;
piu spesso pero la lode va frammista a qualche biasimo terri-
bile, sicche non v'e¢ ragazza che in quelle notti del maggio ar-
disca abbandonarsi tranquillamente al riposo. Stanno all'erta e
appena allontanati 1 giovani, escono tacite a spiare ogni cosa,
e se tra 1 fiori possano rinvenire il serpe temuto, cautamente
lo sbrigano. Talvolta gli amanti e 1 fratelli son essi che fanno
la guardia, ma i cori dei cantanti passano e ripassano, ed ¢
tanta la loro longanime accortezza, che all'alba le fanciulle si
trovano quasi sempre giudicate.

Sul passo della Manganizza gia tornavano intanto alcuni
colle nuove provviste. Erano mazzi di papaveri, rami di tre-
merella, spiche di segala, bacche di ligustri, fiordalisi, coro-
nille, pervinche, viole del pensiero, una quantita di fiori cam-
pestri e d'erbe d'ogni fatta, perfino l'ortica e 1'abborrita cuscuta
devastatrice dei prati. Le mettevano con ordine in alcuni pa-
nieri, € i tre o quattro che parevano i caporioni dell'impresa
andavano discutendo fra loro 1 meriti delle ragazze del vicino
villaggio.

- Ecco qua una bella frasca di pioppo per la Tinuccia, di-

ceva l'un d'essi.
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- E anche queste spiche di segala, ch'ell'¢ superba come un
lucifero.

- La segala, amico caro, fa di tenerla per la figliuola di ma-
stro Antonio, la quale non ha in testa che fumi, e sciala la do-
menica a uso dama, mentre non sa filarsi neanche la camicia.

- Ehi! oseresti farti protettore della Tina? chiedeva in tono
corrucciato un ultimo disceso allora dall'argine del torrentello,
dov'era stato a tagliare un gambo d'irsuti cardi. lo, vedi, porto
proprio per lei questi bei fiori colore di porpora che guai a chi
li tocca!

- Che diaccine vai tu bestemmiando di proteggere la Tina?
se I'ho con colei forse piu che tutti voialtri dopo il brutto tiro
ch'ella ha giuocato a quella pover'anima dell' Armellino. Vor-
rei foderarle la porta, la finestra e 1'albero che le sta di contro
di ortiche, di triboli e d'ogni mala erbaccia che Dio s'abbia
creato nella sua collera. Ma volete fare le cose senza senso?
chi di voi puo negare ch'ella non sia bella?...

- Bella e modesta come la Madonna annunziata, ma cat-
tiva....

- Intelligente, laboriosa, con un fare tutto melato che la t'in-
canta....

- Ha ragione Giacomino, le spine e 'assenzio non le vanno,
ma non ha cuore; mettiamogli il cardo.

- Aspettate, quest'¢ una ghirlanda di tremerella....

- Va bene, la tremerella volta le foglie al minimo soffio. Or
bianco e or verde, or dell'Armellino e ora di Giorgio.

- Ma ¢ proprio vero, si faceva a chiedere un altro, ch'ella ha
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piantato I'Armellino per isposare Giorgio il nipote dell'oste di
Oleis, se non isbaglio?

- La storia ¢ oramai vecchia. Dove sei stato che pare che tu
venga dalle nuvole?

- Affé me I'han detto l'altra sera appena tornato in paese,
ma credevo che fosse una chiacchiera; perche, vi ricordate,
l'anno scorso quanti bei fiori tutti d'accordo le abbiamo recato
sulla porta?

- Fu un vero trionfo. Chi era che le combinava cosi bene
l'anno scorso?

- Ve'li Nardo e il Rosso e Giacomo....

- Perdono, interruppe quest'ultimo, Giacomino non c'en-
trava.

- Ah no, no! Tu eri a Manzinello a custodire 1'amorosa.... €
davano in uno scroscio di risa. L'altro continuava:

- Sulla sua porta 1'anno scorso si appendeva una ghirlanda
di gelsomini, poi un mazzolino di mammole con un magnifico
garofano nel mezzo, che diceva bella e modesta ad un tempo,
a lei la salvia, la cannella, la luisa; a lei una rosa di maggio
che avevamo in primo ben rimonda dalle spine, perche per
giudizio di tutti ell'era la meglio ragazza dei dintorni e non si
poteva trovare dove attaccarle un biasimo.

- E I'Armellino, oh come era lieto di quella nostra sentenza!

- Ti ricordi, quando fra le foglioline di timo che avevamo
sparse sulla soglia per la minuzzata s'accorse di qualche spi-
luzzico di reseda che quel briccone del Rosso ci aveva gittato

per entro a dinotare 1'amore allora segreto, ma di cui egli nella
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sua malizia aveva gia qualche barlume?

- E ci guardava con tanto d'occhi per sapere come fosse
venuta fuori; e invece di negare, nella sua ingenuita spiattel-
lava ogni cosa.

- Povero Armellino, e adesso soldato!

- Come soldato? Egli era meco nella nota!

- Soldato ti dico.... Va cambio per disperazione! E nel pro-
ferire questa parola Giacomino si alzo indispettito e piantd con
impeto la ronca nel tronco d'un'acacia.

In questo mezzo avevano terminato di disporre ogni cosa,
e 1 panieri erano gia pieni di mazzolini e di ghirlande. Alcuni
avvicinati rivedevano il lavoro e andavano notando:

- Questo per la Peppa, 1'altro per 1'Annina; quando uno os-
servo:

- E per la Menicuccia che cosa le avete apparecchiato?

- Chi ¢ questa Menicuccia?

- Sta in fondo alla villa, una piccola sui quindici, piuttosto
bellina, che alla sagra di Madonna di Strada faceva I'occhio-
lino al terzo e al quarto...

- Adesso ci vengo: porta per solito una pezzuola scar-
latta,.... non sa dire una parola con garbo, in ricambio ride e
sorride.... Ma vorresti metterla fra le ragazze da marito?

- O bella! ¢ lei che ci si mette.

- Per la Menicuccia, gridava Giacomino, una rosa inodora
e un mazzo di trucioli!

- Bravo! ben trovato! I trucioli esprimono al vivo il deside-
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rio dell'armadio nuziale, che la poverina gia comincia a sen-
tirsi nel cuore.

- Su dunque, prendete i cesti, intonate le canzoni, e apriamo
la marcia per Soleschiano.

- A Soleschiano! gridavano in coro.

- Adagio un momento, si faceva a dire il Rosso interrom-
pendo quella foga; non mi pare ben pensato. Vorrei farvi os-
servare....

- Fermi tutti! e si ascolti il dottore della compagnia.

- Ecco, continuava il Rosso, a Soleschiano devono gia
averci sentiti; e poi a quest'ora avranno avuto notizia dei fatti
di Manzinello. Noi abbiamo qui certi mazzolini che forse lag-
giu non troveranno troppo di buon odore. Se Giorgio, se il
Moro, che so i0? se 1 fratelli della Menicuccia fossero ad
aspettarci.... E vero che noi abbiamo tutti la ronca, ma se ci
toccasse di dover darla a gambe, e perdere 1 cesti, € spandere
senza costrutto per la villa 1 nostri fiori e le nostre ghirlande
che ci costano tanta fatica!...

- Siamo in quindici, pauroso!

- Osservo che laggiu potrebbero essere piu di quindici, re-
plicava il Rosso, € non amerei dimani alla messa grande com-
parire con qualche battufola sul mostaccio.

- Or bene, spicciati, e fuori il tuo consiglio.

- Infatti, 10 consiglierei, proseguiva colui che pareva 1'U-
lisse della brigata, che s'andasse pure a Soleschiano e can-

tando anche se vi aggrada a gola aperta, ma che non si rega-
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lassero che i fiori e le erbe inconcludenti, tenendo ben guar-
date nei nostri panieri quelle che potessero spandere qualche
effluvio un po' ingrato....

- Oh questo poi no! interruppe Giacomino. Vada per le al-
tre, ma alla Tina, siamo tanti vili se perdoniamo....

- E chi ti dice di perdonare? Da Soleschiano noi passeremo
sempre cantando a San Lorenzo. Sul pozzo pianteremo un bel
maggio che voglia dire qualche cosa in comune a tutte le ra-
gazze del villaggio; e voi altri 1a spicciatevi subito a comporlo;
poi come se fosse finito sciogliamo la compagnia, e per gli
orti e per la campagna quatti quatti torniamo tutti a Sole-
schiano.

- Subito all'esecuzione! disse Nardo, € secondo una mia
idea ecco qui questo bel ramo di oppio che puo servirci benis-
simo per San Lorenzo.

- L'oppio vuol dire lagrime; ma se non ti spieghi meglio!...

- Nei giorni di mercato a Palma, quando si passa mattutini
pei villaggi che stanno lungo la via, non ¢ una specie di con-
solazione il trovare intorno al pozzo gia tutte alzate e leste ad
attignere le ragazze del paese che ti salutano per nome, che ti
offrono da bere, che ti fanno un risolino, o ti dicono una bella
parola, mentre ripigli lena per le fatiche del viaggio? - Ride-
vano, e taluno osservava che a Claujano questo caro conforto
del povero viandante non manca per certo: gli ¢ una gloria;
sempre folla a quel benedetto pozzo, e garbate e graziose le

ragazze.

541



- Ma a San Lorenzo, ripigliava Nardo, chi di voi ne ha in-
contrato una sola? Gli ¢ un pozzo deserto e silenzioso come
un sepolcro; tutto al piu qualche vecchia, o qualche omaccio.
Or bene, se attacchiamo dei mazzolini di papavero alle frondi
di questa pianta permalosa che appena si tocca piange ad ogni
stagione, vorra dire che la pigrizia delle belle di San Lorenzo
fa piangere noialtri poveri diavoli di giovinotti.

- Viva il ghiribizzo di Nardo! - E si misero ad adornare di
papaveri l'oppio, intonarono una villotta, e via alla volta di
Soleschiano.

Nel villaggio erano aspettati. Alcune ombre si vedevano
correr via velocissime rasente 1 muri, qualche porta gettava
per un momento uno sprazzo di luce, poi la si udiva rinserrare
di nuovo con cautela, scorgevasi dalle finestre semichiuse qui
e cola trapassare qualche lumicino; dall'una parte un leve bi-
sbiglio di voci, dall'altra un fruscio di piedi, o qualche rumore
improvviso; una sola casa, quella della Tina pareva affatto ab-
bandonata e sepolta nel silenzio. Fecero le viste di non si ad-
dare, e passarono per la villa in marcia ordinata gittando ogni
qual tratto una manata di erbe odorose di petali di rosa, di co-
rimbi d'acacia. Sul piazzale dirimpetto al palazzo si fermarono
a comporre alcuni canti, mentre tre o quattro deponevano di-
nanzi a taluna delle case qualche fiore o qualche frasca inno-
cente. Indi ripigliata la marcia si diressero verso il villaggio di
San Lorenzo.

Non avevano appena oltrepassata 1'osteria, che Soleschiano
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come rianimato tornava al movimento e alla vita. Si spalanca-
vano gli usci, udivi a chiamarsi per nome, ad interrogarsi; al-
cuni curiosi si facevano ad esaminare le foglie e le erbe sparse
per la via, e avresti notato piu d'una vocina gentile che dall'alto
di qualche finestra scendeva ad intromettersi al cicalare della
piazza. Duro il tramestio finché arrivarono le notizie di San
Lorenzo. Allora quietati, ognuno si ritirava in santa pace alla
propria dimora, e pochi minuti dopo si avrebbe potuto giurare
che tutto il villaggio dormiva. Una creatura peraltro faceva ec-
cezione, la Tina. Affatto sola, ritirata nella sua cameretta clla
aveva passato alcune ore di mortale angoscia. Aveva messo il
fanale fuori della porta, e seduta sovra una cassa colle mani
incrociate in grembo e colla testa bassa come chi si sente col-
pevole, continuava a star 1i immota senza osare porsi a letto.
La finestra aperta lasciava entrare il lume della luna che scher-
zava sul pavimento dipingendo in mille bizzarre forme le mo-
bili foglie del gelso gigantesco piantato dinanzi alla casa. Era
un pezzo ch'ella pensava tremando al giugnere di quella notte,
ma non si sarebbe mai immaginata di doverla affrontare cosi
sola; Giorgio le aveva fatto tante promesse, e Giorgio non era
venuto! Nel villaggio, dopoché aveva lasciato 1'Armellino,
ella non aveva amici. Le stesse compagne d'infanzia da qual-
che tempo la sfuggivano, ed ella sentiva troppo bene nel cuore
com'era diventata per tutti un oggetto di disapprovazione e di
disprezzo. Povera Tina! cosi dolce di modi, cosi bella e serena,

come mai l'era fallito I'amore? Pensando al suo passato, le pa-
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reva impossibile che l'avessero dimenticata, ma non ardiva ac-
certarsene col farsi alla finestra. Aveva sentito i canti dei gio-
vanotti andar via allontanandosi nella direzione di San Lo-
renzo, poi l'agitarsi del villaggio di Soleschiano e 1 passi e il
rumore di chi andava su e giu per la via, e una voce che diceva:

- Netta anche la porta della Tina! -

II.

Il silenzio della notte era tornato, 1'aria non le portava piu
se non il leve mormorio della Manganizza e i canti degli usi-
gnuoli nel viale; nondimeno non poteva persuadersi che fosse
finita. Una volta le parve di sentire come avvicinarsi un passo
guardingo, e fatta di ghiaccio senza neanche alitare stava in
orecchi: I'ombra delle foglie del gelso ch'ella vedeva a' suoi
piedi nel chiaro della luna s'agitd un istante in modo assai
strano. Appendevano una qualche frasca a quell'arbore, od era
stato un improvviso buffo di vento? Ma non appena aveva po-
tuto quietare il battito del cuore per queste subite e forse vane
paure, che udi assai distinto alcune pedate che venivano da
diverse parti; poi un bisbiglio di voci sommesse e un fruscio
fra il fogliame del vicino viale, e tacere ad un tratto il canto
degli usignuoli, indi cangiarsi in quel fischio lamentevole che
mandano le femmine quando si vedono gente dappresso e tre-
mano sul nido impaurite pei loro piccini. Non era piu dubbio,

tornavano; e di li a pochi minuti, se 1'angoscia glielo avesse
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permesso, ella avrebbe potuto raccogliere buona parte di que-
sto dialogo, che s'intavolava proprio sotto alla sua finestra.

- Non sono, ti dico!

- Ma questa mattina li ho veduti io co' miei occhi: erano
due bei giranei, la casselletta col garofano che le ha regalato
quella bestia dell'Armellino, e un'altra tutta folta di basilico.

- Oh bella! Si sara sentita sulla coscienza il peccato e per
prevenirne almeno in parte la punizione, li avra tirati in ca-
mera.

- La finestra ¢ aperta; mi darebbe 1'animo di scalarla e an-
darglieli a torre magari di sotto al letto. Ma vuoi scommettere
ch'ella s'¢ cavata dai freschi coll'andarsene a dormire fuori di
casa, ed ha portato via tutti 1 suoi fiori immaginandosi gia che
questa notte noi glieli avremmo devastati?

- E facile: altrimenti quel bravaccio di Giorgio si sarebbe
lasciato vedere, credendo d'imporci con quei suoi baffi colore
di sorcio; ma 1 fiori non puo averli portati con s¢, e neanche
nella camera, adesso che ci penso, non devono essere; avrebbe
chiuso le imposte; i avra nascosti in qualche campo.

- E allora come si fa a trovarli fuori?

- Aspetta; parmi d'aver veduto qui dappresso un seminato
di canapa. Io ho buon naso; intanto che vengono gli altri, an-
diamo a cercarli. - E si allontanavano. Quando furono vicini
al campo indicato, il Rosso cavo fuori il suo moccichino, lo
distese per terra e razzolando colle mani lo riempiva di sabbia
e di minuti sassolini.

- Che diaccine vai ora facendo? chiese 1'altro meravigliato.
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- Ti dico ch'i' ho buon naso e che il basilico ha buon odore.
- Poi si mise a girare per la canapa, e come se l'avesse incen-
sata gittava per tutti 1 versi manate di sabbia, indi annusava
col muso all'aria a guisa di bracco. Nardo rideva, e fermo sul
ciglio del fosso stava guardando a quelle tante parabole di sas-
solini che illuminati dalla luna parevano goccioline di acqua
o di argento liquefatto cadenti ad innaffiare quel luccicante
quadrato di verde.

- Ci siamo! grido il Rosso, il basilico risponde, - € veniva
fuori trionfante con in braccio la cassetta. - Eh! ho trovato an-
che gli altri, sono 1i dappresso. Sapevo bene che il basilico
chiacchierone avrebbe fatto la spia! - Infatti quella povera in-
consapevole pianticella percossa dai sassolini aveva mandato
un cosi acuto getto di profumi che valse subito a tradirla e a
discoprire 1 compagni. Si misero a trasportarli sull'interrato
che circonda il Rovere dirimpetto all'osteria. Erano tutti in-
tenti a questa faccenda, quand'eccoti dal villaggio un repen-
tino urlare di voci adirate, un dagli, un accorr'uomo, un para-
piglia da non dirsi. Nardo lascia andare la cassetta e spaurito
si mette anch'egli a gridare. Il Rosso non vuol altro, salta il
fosso e via a gambe su pel viale. Nel frattempo ch'essi erano
andati a cercare le casselle della Tina, gli altri avevano quasi
terminato d'infiorare a lor modo il villaggio gia affatto im-
merso nel sonno, e fatti franchi dall'esito dell'impresa fino al-
lora felice, giugnevano in piena sicurezza a quell'ultima casa.
Contenti di poter finalmente sfogare il rancore che tutti d'ac-

cordo portavano alla sfortunata fanciulla, senza piu oltre
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aspettare i due che mancavano, s'erano gia posti all'opera.
Avevano vuotato i cesti e andavano sciorinando sul terreno le
loro frasche e 1 fiori d'ogni sorte. Un povero figliuolo a cui
pareva spirito il mostrarsi piu degli altri accanito, con gioia
maligna, come se avesse sperato farsi udire da lei, enumerava
ad alta voce il tristo significato di quelle tante erbacce.
Quando giu dal moro, come un fulmine salta 1'Armellino, e
datogli due sonori scappellotti, gli ordina di rimetter tosto nei
cesti tutto quell'arsenale di porcheria, e di sgomberare sull'i-
stante. Voleva far resistenza, ma un altro piu potente scappel-
lotto lo persuase, e chinatosi per terra rapidamente obbediva.
Gli altri sbigottiti da quell'improvvisa ed inaspettata com-
parsa, parte s'erano dati alla fuga, parte gridavano arrabbiati,
ma non osavano affrontarlo, perche egli aveva cavato la ronca,
e cosi fattamente tremava e gli uscivano dagli occhi tali scin-
tille di concentrato furore da far temere chi sa qual tremenda
esplosione. A qualche passo di distanza s'erano peraltro ag-
gruppati diversi, ¢ bestemmiavano minacciosi e s'aizzavano
l'un I'altro per farsi alla zuffa e vendicare I'insulto. Giacomino
stupefatto, che di tutta quella scena non aveva potuto capir
nulla, se non l'inopinata presenza dell'amico, quando poté un
poco raccapezzarsi gli si fece dappresso e chiese con voce
calma fissandolo arditamente:

- Che ti abbiamo fatto noialtri per maltrattarci in cotesta
maniera?

- E a voialtri che cosa importa della Tina, che venite qui a

rompermi I'anima, a crescere dolore sovra dolore? Via tutti per
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Dio, se no vi caccio a coltellate!

- Ma non sai tu che siamo in quindici, e che potremo bene
tenerti fronte, se non avessimo pieta d'un povero pazzo?

- Sil... sclamo egli improvvisamente mutando tenore. Si!
pazzo! 1'hai detta. Ma tu una volta, Giacomino, mi volevi
bene.... Va, persuadi quei monelli ad andarsene: che mi la-
scino in pace! Ad essi la Tina non ha fatto nulla. Son io il tra-
dito.... E poi che importa, s'ella non puo pit amarmi? Quante
ore felici non ho passate io0 qui!... Adesso, in questo mondo
sono di troppo.... fra pochi giorni vado via per sempre. Non
offendete questa povera creatura che mi ¢ stata tanto cara....
Oh Giacomino! Ti prego per la nostra amicizia, per amore
della mia memoria, fa che anch'essi la rispettino! - E si getto
a piangere sul petto dell'amico, che intenerito lo strinse fra le
braccia.

Nel dimani, nella villa di Soleschiano, erano due persone
che piuttosto che comparire alla messa si sarebbero seppellite
sotterra; la Tina, e il povero diavolo a cui erano toccate le
busse. Risolvettero peraltro entrambi di affrontare ad ogni co-
sto quel rossore, ma la ragione che ve li persuase era affatto
diversa, e vi si accinse ognuno alla propria maniera. Il giova-
notto aveva pensato che nel suo caso era assolutamente neces-
sario di farsi vedere proprio li nella sua chiesa; e farsi vedere
in modo tale che bastasse a smentire qualunque voce corsa
della disgraziata avventura. Nella sua testa, credette che a tal
uopo tornasse bene vestirsi dei migliori abiti, mostrarsi alle-

grissimo, ed egli ch'era stato sempre la miglior anima del
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paese, in quel giorno fece il bulo, e passeggiava sulla piazza
in mezzo alla gente con un fazzoletto scarlatto ad armacollo,
due altri nelle saccocce di cui a bello studio gli riuscivano
fuori le cocche, e per la prima volta in sua vita con la pipa in
bocca. - In quanto alla fanciulla, era domenica, e mancare al
precetto, non le passava neanche per la mente. Ma per isfug-
gire allo sguardo di tanti curiosi, corse in chiesa appena l'alba,
e chiusa nel suo ampio fazzoletto s'inginocchio in un cantuc-
cio, e stette la immota finche, finita la messa, tutti furono
usciti. Da quell'epoca in poi, questa fu per lei un'abitudine co-
stante. Era diventata solitaria e taciturna, quasi sempre ritirata
a casa pareva che sfuggisse ogni umano consorzio. Nei giorni
di lavoro in campagna usciva cogli altri, ma non prendeva
parte n¢ ai loro canti n¢ alla loro allegria. In famiglia, man-
sueta e dolce, come sempre, obbediva; del resto di rado avresti
sentito la sua voce; pareva che nemmanco ascoltasse i discorsi
degli altri, tanto stava continuamente fisa ne' suoi pensieri.
Sua unica gioia era potersi appartare, e tutte le ore disoccupate
le consumava in qualche angolo remoto col viso fra le mani,
e spesso una lagrima furtiva le solcava le guance ogni giorno
piu pallide. Ma non era per questo meno bella. Anzi tutti i suoi
lineamenti avevano acquistato una non so quale ineffabile va-
ghezza, che non potevi a lungo contemplare, senza sentirti la
commozione nel cuore. Non piu eretta la persona come nella
superbia della prima giovinezza, ma a guisa della dilicata
campanula dei convolvoli, o della cineraria che sull'esile

gambo piega cosi graziosa la sua corolla gentile, anch'ella
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quasi sempre teneva bassa la testa. Dalle labbra mobilissime
involontariamente talvolta le traspariva un impercettibile sor-
riso di voluttuoso affetto che passava come lampo, o trasfor-
mavasi nell'amara espressione d'un inconsolabile dolore. Oh
chi l'avesse potuta osservare, quando internata nella solitudine
del giardino dei Conti riusciva sul margine della Manganizza
tra le pioppe e le querce secolari che ivi la fiancheggiano, e
abbandonata a s¢ stessa si sedeva senza sospetto a contem-
plare il corso dell'acquicella! I piu reconditi pensieri le si di-
pingevano allora quasi senza velo sulla candida fronte; tutta
I'anima le correva alla faccia, e 1 suoi grandi occhi neri nei
quali da qualche tempo s'era accesa una fiamma passionata
pareva che vedessero gioie ineffabili in ogni onda che pas-
sava; ma fuggivano tutte, ed ella sorgeva pallida, lagrimosa,
ed atteggiata di una cosi cupa disperazione che l'avresti presa
per la Niobe dei Greci. Che era mai che cosi la rapiva in estasi
per poi gittarla in cotesti desolati pensieri? Che era questa
forza arcana che metteva adesso tanta vita in quelle gracili
membra, e mentre visibilmente deperivano le irradiava di
tanta grazia, di tanta quasi divina bellezza? Era la scintilla ve-
nuta finalmente ad animare la statua di Pigmalione: era 1'a-
more. Questa capricciosa passione ch'ella non aveva cono-
sciuto, n¢ quando promise la sua fede all'Armellino, né poscia
quando si legava con Giorgio, ora che li aveva perduti en-
trambi, la sentiva in tutta la sua potenza. Cresciuta negli anni,

ma ancora col cuore inesperto, accettd I'amore del primo, per-
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che anch'ella gli voleva bene, ma come a un dolce amico d'in-
fanzia, come a un fratello. Erano pari di condizione, le loro
famiglie si amavano, il giovane metteva tanta cura nel com-
piacerla, ed ella si sentiva cosi riconoscente che credette dav-
vero che cotesto fosse 1'amore; e poi nella sua vanita di fan-
ciulla, le pareva cosi bello essere corteggiata, avere di gia il
damo, che non le era neanco passato per la mente di riflettere
alla gravita dell'impegno che si era assunta con quella pro-
messa. Venne Giorgio: I'aveva per caso incontrata nell'uscire
di chiesa, e preso dalla sua modesta bellezza, si fermo a par-
lare di lei con una donna del villaggio, 1 cui racconti finirono
d'innamorarlo. Giorgio agiato di famiglia e superbo di poter
vestire 1 di di festa a uso signorile e di tener qualche tallero in
saccoccia, era uno di quegli uomini che credono sempre di
onorare e felicitare la fanciulla a cui offrono il tesoro della loro
mano ¢ del loro nome. Non si fece dunque nessuno scrupolo
di soppiantare un povero diavolo che non aveva se non le brac-
cia, e col mezzo stesso di quella donna mando in regalo alla
Tina un mazzolino di fiori. Erano veramente belli, e la fan-
ciulla senza pensare alle conseguenze, invece di rifiutarli se li
mise nella cintura e comparve con essi alla sagra di Madonna
di Strada. Da quel momento il giovane si credette autorizzato
ad entrare la sua casa. L'Armellino nella sua dilicatezza fre-
nava le gelosie, col cuore infranto piangeva in secreto, ma la-
mentarsi con lei non voleva, o non degnava: tal volta anche

forzavasi di far buon viso a quei vanitoso la cui sciapita con-
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versazione non sapeva comprendere com'ella trovasse aggra-
devole; ma stanco del tremendo martirio fini col ritirarsi.
Quando seppe che la fanciulla, lungi dall'aver compreso il suo
generoso contegno, si credette sciolta da ogni promessa, e
senza cercar spiegazioni di sorte, quasi per torsi all'umilia-
zione di un abbandono aveva dato la sua fede all'altro, si senti
la morte nel cuore e risolse di lasciar per sempre un paese dove
per lui non v'erano che memorie dolorose. Ma perch¢ la sua
famiglia restava cosi priva di due braccia robuste, credette di
compensarla col darsi cambio, e portare nelle mani della de-
solata sua madre il prezzo della sua povera vita venduta. Man-
cavano pochi giorni all'adempimento di questo irrevocabile
sacrifizio, quando sotto le finestre della Tina avvenne la scena
che abbiamo descritta. La fanciulla che non aveva amato Gior-
gio piu dell'Armellino, comprese allora il cuore del giovane,
che con tanta leggerezza ella aveva potuto tradire. Lo vide
bello nell'impeto dell'ira; piu bello nella commozione quando
piangeva fra le braccia dell'amico. Senti come sarebbe stato
orgoglio portare il suo nome, rammemoro tutto il bene che sin
da fanciulli si avevano sempre voluto, € quando non v'era piu
speranza, amo con tutta la potenza di cui era capace. Tutti ne-
mici, tutti I'avevano abbandonata; ironie e disprezzo in ogni
parola che udiva, ed egli era venuto a difenderla; prima di par-
tire per sempre era venuto a circondarla del generoso suo
amore, a lasciarle quest'ultimo addio, questo perdono tanto
immeritato!... Lo vedeva sempre dinanzi agli occhi, udiva il

suono di quella voce altera e tonante, poi in un subito cosi
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amorosa; meditava con un rimorso infinito le dolci parole,
ch'egli le aveva tante volte ripetuto e da lei cosi mal ricam-
biate.... Per una di quelle parole adesso avrebbe dato il sangue,
I'anima - € non era piu tempo! Pensava alla vita misera che per
sua colpa egli andava ad intraprendere.... Oh invece era l'a-
more, ch'essi dovevano insieme dividere! Era la sua povera
madre desolata ch'ella avrebbe amato come propria e assistita
e confortata negli ultimi anni! Ed ahi! ella forse la malediva....
- Questi pensieri lungi dall'attenuarsi diventavano ogni giorno
piu vivi. Ci sono delle memorie che il tempo cancella, ma ve
ne hanno anche delle altre che a guisa di cifre incise nella cor-
teccia d'un giovane arboscello, crescono e si dilatano colla
pianta e il tempo non fa che renderle piu profonde. Giorgio
piu non compariva. Nell'importanza che dava alla sua persona
aveva creduto che a difendere la porta della Tina in quei terri-
bili sabati del maggio avesse dovuto bastare 1'essersi egli di-
chiarato I'amante. Ma poiche la cosa era ita altrimenti, ed egli
dopo i vanti menati aveva finito collo starsene a casa lontano
da ogni rumore, adesso poi non osava affrontare le beffe dei
giovinotti del villaggio, e nella sua vilta fece le viste che la
fama di lei cosi dilaniata fosse un ostacolo all'assenso dello
zio oste di Oleis, ch'egli poi non voleva a nessun patto disgu-
stare; e in capo ad alcune settimane mando a dire alla Tina
com'ella poteva riguardarsi in piena liberta. La fanciulla sor-
rise amaramente, ma non ne fu sorpresa: era gia un pezzo

ch'ella aveva imparato a valutare quel cuore.
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I1I.

Avvennero intanto gli scompigli del quarantotto. Le lettere
dell'Armellino mancavano. In paese dicevasi ch'ei potesse es-
ser passato in Isvizzera, ma era una congettura: di preciso non
sapevasi nulla, e la madre che non aveva mai potuto rasse-
gnarsi, adesso con tante notizie di tumulti e di guerra che da
ogni parte circolavano, si faceva sempre piu sconsolata, e fini
coll'ammalare. Al crepacuore e alle lagrime angosciose era
successa una spossatezza mortale: ogni giorno piu estenuata
pareva che avesse cessato di soffrire; era una quiete lenta e
placida, ma evidentemente foriera dell'ultimo sonno. Ridotta
a non poter piu uscire dal letto, in quelle lunghe ore mentre
appariva assopita, pensava agli anni trascorsi, alle persone che
le stavano d'intorno e che in breve doveva abbandonare; al suo
povero figlio lontano, ai cari che l'avevano preceduta e che
sperava rivedere nel seno di Dio: le risovvenne d'una creatura
a cui ella per lungo tempo aveva portato un odio profondo,
come causa del passo sconsigliato che aveva fatto il suo mi-
sero figliuolo, e prima di morire desidero di riconciliarsi. An-
darono per la fanciulla. Era un pezzo che non si vedevano, ed
entrambe si commossero nel ravvisarsi tanto diverse. La fan-
ciulla pallida, tremante venne piena di pianti ad inginocchiarsi
a canto al letto; la malata stese le braccia ischeletrite, e strin-
gendola con affetto sul suo cuore mormorod queste parole: - O

Tina, che dovevi essere la mia figlia, perdonami il tanto male
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che ti ho voluto! - Rimasero qualche tempo cosi abbracciate e
poi parlarono a lungo dell'infelice lontano. Pareva che per una
intuizione sovrumana la vecchia leggesse a fondo il cuore mu-
tato della fanciulla. Forse che 1'anima presso ad uscire dalla
terrena compage si faccia in quei supremi istanti alle sue vi-
sioni piu libera e come divina. Un di mentre la giovane, che
non aveva piu voluto partirsi da quella stanza, le andava con
amorosa sollecitudine riscaldando del suo alito una mano che
le si era aggranchiata, - Dimani, disse, questa mano sara sot-
terra! - E poi tornando al solito argomento dei loro discorsi
soggiunse rassegnata: - Non lo rivedro! Pregavo sempre il Si-
gnore che prima di morire volesse farmi questa grazia, ma non
gli ¢ piaciuto: forse la concedera a te.... Oh si, poverinal...
Quando saro lassu preghero per te, e lo rivedrai.... Era un buon
figlivolo e Dio gli dara fortuna. Non mi ha recato mai se non
un solo dolore, ma 1o gliel'ho perdonato. Gli dirai, Tina, che
sono partita da questo mondo senza rancore di sorte, e che gli
ho perdonato tutto, anche quel danaro infame prezzo della sua
povera vita. - Una volta apri gli occhi e guardava verso la
porta, consolata come se avesse veduto entrare qualche cara
persona; indi usciva ad intervalli in queste sconnesse parole: -
Era menzogna sai. Povera Tina! se anzi ti vuol tutto il suo
bene.... Sono gia quattro giorni che fa qui le tue veci. Ecco, mi
sostiene fra le sue braccia, mi assiste ¢ mi serve come se fossi
una bambina.... Percheé non mi avete obbedita? Sareste mari-

tati da un pezzo e io non morrei.... Oh! ¢ brutto morire senza
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aver veduto una vostra creatura.... E la Tina ¢ sola; non ha fi-
gliuoli, ma il Signore le ha dato allo stesso il cuore d'una ma-
dre. - Infatti la povera giovane era tutta intenta a procurarle
sollievo. Ora le accomodava i guanciali, ora si sedeva in modo
che potesse riposare sul suo petto; e adesso accorata da quel
vaneggiamento lagrimava sommessa, e colla mano delicata-
mente ravviandole i capelli pareva che si studiasse a forza di
carezze di tornarla in s¢ stessa. Quel po' di esaltazione febbrile
ando via cessando, ma cresceva la difficolta del respiro ed era
caduta in una specie di sopore letale, sicche aspettavano che
di momento in momento passasse. Avevano accesa la candela
benedetta, il Sacerdote recitava le preghiere dei moribondi,
quando tutto ad un tratto si risveglio, sforzandosi di sorgere a
sedere; volle che le aprissero la finestrella e chiedeva dove
fosse la posizione della Svizzera. Il sole era gia sparito dietro
1 picchi delle azzurre montagne, un ultimo riflesso di luce im-
porporava ancora il nitido orizzonte; stette un pezzo colla fac-
cia rivolta a quel punto e guardava intenta, ma l'anima s'era
gia ritirata dagli occhi che apparivano offuscati e come coperti
dal velo della morte: scosse mestamente la testa, poi disse alla
Tina: - Inginocchiati, figlia mia. Egli lontano e tu qui! ma io
vi benedico tutti due! - E la sua mano tremante fece un segno
di croce verso la finestra e cadde a posarsi fredda come un
ghiaccio sul capo della fanciulla. Udirono un ultimo soffio -
era l'anima, era l'alito di Dio che tornava in quel momento al

suo creatore. Allora si sollevo un gran pianto e uscivano dalla
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stanza desolati. Sola la Tina era rimasta. Immobile al suo po-
sto li presso al cadavere orava e piangeva in silenzio. Poi
quando venne l'ora di trasportarla nella bara, prego che nes-
suna mano straniera la toccasse, ed ella stessa le compose le
vesti e il bruno fazzoletto e la candela benedetta e il rosario
fra le mani. Le colloco il capo sovra un nitido guanciale, sol-
levandola con dilicato riguardo come se fosse stata viva, ed
era infinito 'affetto e la riverenza con cui ella compieva tutti
questi pietosi uffizi. A canto a quel letto aveva passato alcuni
giorni d'indicibile agitazione e di angoscia tremenda, aveva
tanto patito, versate tante lacrime; eppure nel tornarsene a casa
dal cimitero si sentiva nel cuore una pace e una dolcezza da
gran tempo ignorate. Le pareva che quell'anima santa pregasse
ora per lei, riandava commossa le parole di perdono e la bene-
dizione ricevuta; e come se il dolore avesse avuto potenza di
rigenerarla, il pensiero del giovane lontano le veniva adesso
quieto e quasi senza rimorso. - Una sera che tornava a casa dai
campi trovo sulla sua porta il sacerdote che aveva assistito la
madre dell'Armellino. Il vecchio venerando quando la vide si
tolse gli occhiali mettendo in saccoccia il breviario che aveva
recitato lungo la via, e chiese di favellarle. Qualche tempo in-
nanzi un buon prete di Cividale suo intimo amico gli aveva
scritto raccomandandogli d'informarsi se in que' dintorni si
fosse trovata una giovane disposta ad accettar servigio presso
le monache del Monastero cosi detto maggiore di quella citta.
Siccome le contadine di rado si adattano ad abbandonare i loro

campi ed ¢ poi difficilissimo che si sentano vocazione per la
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chiusura, cosi egli non si era dato nessuna premura di eseguire
cotesta commissione € non aveva neanche risposto in propo-
sito. Ma nell'occasione di quella malata avendo avuto agio di
osservare la singolare pieta della Tina ed essendosi informato
della vita solitaria e ritirata che menava, veniva adesso appo-
sitamente per fargliene proposta. A lei che non aveva mai po-
tuto cavarsi dal cuore 1'immagine dell'Armellino, e che al suo
amore senza speranza ¢ all'amaro rimorso che la consumava
non aveva mai trovato altro lenimento che 1 pensieri della re-
ligione, parve bello adesso potersi ritirare a piangere nel san-
tuario del Signore. Rispose dunque adesivamente, e senza
porci tempo in mezzo si risolvette a lasciar la famiglia e il
paese nativo. Il sacerdote le diede una lettera di raccomanda-
zione, e alcuni giorni dopo col suo fardello in testa ella partiva
mattutina alla volta di Cividale. Teneva la via piu corta, cio¢ 1
viottoli che a traverso 1 prati e le colline mettono sulla sponda
del Nadisone presso il villaggio di Premariaco. Era sulla fine
d'autunno, una di quelle giornate nuvolose in cui si comin-
ciano a sentire 1 primi buffi del vento iemale. Dagli alberi in-
gialliti si staccava ogni tratto qualche foglia che veniva a ro-
tolare dinanzi a' suoi passi; camminava spedita e deliberata
nella presa risoluzione, ma i suoi pensieri involontariamente
armonizzavano colle malinconie della natura. Quando fu
sull'alto delle colline rivolse un ultimo sguardo al paese che
lasciava. Le gioie dell'infanzia, le sollecitudini e l'affetto della
famiglia, le memorie dell'amore stavano la. Si senti al cuore

come uno schianto, e pianse alcuni minuti la sua povera vita
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tradita. A guisa di tappeto vagamente intarsiato le si spiegava
dinanzi un ampio tratto di pianura, il basso Friuli fino al mare;
ma i suoi occhi non vedevano che un punto, il villaggio nativo,
e li dappresso quasi impercettibile la bianca chiesetta del ci-
mitero, dove le pareva di tristamente abbandonare le sante
ossa della pia donna che morendo I'aveva chiamata col dolce
nome di figlia e che adesso dinanzi al Signore doveva pur pre-
gare per lei.... Riprese la via, ma era accorata, e a misura che
s'avvicinava alla meta, I'animo repugnante le correva al pas-
sato. Giunse a Cividale che non erano ancora suonate le dieci.
Si reco subito all'abitazione del sacerdote a cui l'avevano in-
dirizzata. Con tutta I'energia di cui era capace, procurava di
ricomporsi € di cancellare ogni traccia dei mesti pensieri che
suo malgrado l'avevano conturbata; ma quando entro nel par-
latorio e vide le fitte inferriate di quella tenebrosa finestra a
cui poco stante s'affacciava la figura austera e 1'abito strano
d'una vecchia conversa, ella che non aveva nessuna idea di
quel che fosse un monastero, le parve di riscontrare qualche
cosa che grandemente s'avvicinava alla trista dimora dei de-
linquenti, e si senti ghiacciare il sangue. Venne la Badessa. Era
una donna sui sessanta, allegra, rubizza, di modi franchi e cor-
diali, che saluto con enfasi I'amico sacerdote che I'accompa-
gnava, ¢ appena ebbe udito il motivo della loro venuta fece
spalancare la porta e l'accolse con cortesia mostrandosi a
prima vista compiaciuta del buon aspetto della giovane.
Suono ella stessa una campana con certi rintocchi convenuti,

e capitata l'anziana delle converse, gliela consegnava subito
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perche le facesse vedere il monastero e conoscere le diverse
persone che vi soggiornavano, ed ella torno in parlatorio dal
sacerdote che stava aspettandola. C'era la entro un numeroso
popolo feminile diviso in monache, converse, giovani inser-
vienti, ed educande. L'edifizio, antica rovina longobarda a di-
verse epoche restaurata, posto sulla estrema sponda del Nadi-
sone che ivi trascorre inabissato tra pittoreschi dirupi, ha un
aspetto singolare che desta ad un tempo meraviglia e ribrezzo.
In qualche sito il terreno su cui ponta, ha evidentemente fra-
nato; ne fanno fede i massi precipitati nel profondo e le radici
penzolanti tra i virgulti che vestono in parte la scoscesa ed al-
tissima ripa; e ¢'¢ un muro del tempietto che dicono di Piltrude
principessa, tutto a crepacci, avendo al disotto ceduto le fon-
damenta. Ei si presenta all'occhio in una retta perpendicolare
fino alle ghiaie dall'alveo, tanto trovasi adesso rasente al pre-
cipizio. Parte di un acquedotto che si suppone opera romana
attraversa le viscere del convento e sotto a' suoi piedi getta nel
torrente una cascata perenne. Il sotterraneo dove passa ¢ ri-
dotto ad uso di magnifico lavatoio di cui le monache si pos-
sono valere a loro agio anche nei giorni di piova. Hanno li
sopra un picciolo giardinetto posato sullo sporto del dirupo
come innaccessibile nido di aquila; vi si discende per una sola
porticella praticata nel fianco del fabbricato che ivi lascia li-
bero quell'angolo di fertile terreno. La vista che vi si gode dal
parapetto ¢ una delle piu incantevoli. Domina gran parte

dell'alveo fino al ponte gigantesco tra i cui archi ineguali sor-
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ride una scena di vago paesaggio. Quella linea che con mira-
bile ardimento dell'arte fu ivi gittata a congiungere le due parti
della citta, nei di di mercato ¢ formicolante di gente che diresti
quasi sospesa nell'aria. A basso, vicino all'acqua verdastra,
sorge un molino ed altri opifici che nella loro distanza ti
paiono casine da fanciulli. Di contra stanno i fantastici dirupi
della sponda opposta e gli edifizi a fisonomia antica e ruderi
bizzarri coperti di edera, € un po' piu lungi, posato nel verde
di un ameno praticello, 1'elegante caseggiato che fu un tempo
il monistero di Santa Chiara e poscia collegio militare. Se
guardi dall'una parte, ¢ il serpeggiare del torrente che viene
dalle alpi, ¢ la vallata nevosa che s'apre tra i picchi del San
Lorenzo e quel solitario di Monte maggiore, ¢ la cima consa-
crata alla Vergine a cui concorrono continue processioni di de-
voti, e poi da levante a mezzogiorno il digradare di monticelli
e di colline fino alla fertile pianura; e I'orizzonte si chiude
colle piu lievi colline e colla piu dilatata pianura che sfuma
nella lontananza dal lato di ponente.

IV.

Cotesta poesia della natura che s'apriva cosi ricca dinanzi
agli occhi di quel romanzesco monistero, la vita affatto nuova,
gli usi per lei singolari e l'attendere alle mansioni che le ave-
vano affidate, assorbirono per qualche tempo tutto l'animo

della Tina di modo che trovavasi pienamente contenta della
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presa risoluzione. Le lagrime e i turbamenti passati le appari-
vano adesso come un sogno, ne¢ se ne voleva piu ricordare, se
non per purificarsi e farne espiazione a forza di lavoro e di
preghiera. Anche le monache avevano pigliato ad amarla. Il
suo aspetto attraente, la dolcezza e la serenita de' suoi modi,
la sua non comune intelligenza le conciliavano ogni anima.
Passo cosi diversi mesi, € se allora le avessero offerto di cin-
gere anch'essa il velo e proferire gl'irrevocabili voti, facil-
mente l'avrebbe considerato come un favore, e si sarebbe da
s¢ stessa incatenata per sempre su quello scoglio inaccessibile
e diviso da ogni umano consorzio. Ma quando venne la pri-
mavera comincio a sentirsi come un secreto desiderio della
terra nativa. Lo reprimeva ella con tutta la sua forza, ma
spesso cosi insensibilmente gli entrava nel sangue che gia
n'era dominata tutta quanta prima che la sua volonta avesse
potuto neanche avvedersene. Sullo scorcio dell'inverno,
quando 1 rigori del freddo avevano cominciato alquanto a mi-
tigarsi, le era stato affidato un novello incarico ch'ella accetto
tutta contenta come quello che meglio d'ogni altro, per la pra-
tica che ne aveva, le dava agio di dimostrare la propria abilita.
Si trattava di preparare la terra del giardinetto sul torrente. La
coltivazione dei fiori era una delle mansioni della sagrestana
suor Maria Eletta, il solo individuo di quel recinto che la Tina
non aveva ancora mai potuto vedere. Di una salute dilicatis-
sima, passava molta parte dell'anno ritirata nella sua cella, e il
freddo come il caldo eccessivo talmente 1'offendevano che ne

rimaneva malata; le compagne per altro gliene avevano piu
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volte parlato e sempre con tale venerazione da fargliene desi-
derare la conoscenza, ma eccetto la conversa che I'assisteva,
senza un ordine espresso della Badessa, nessuna avrebbe ar-
dito varcare la soglia di quella camera. Suor Maria Eletta
amava la solitudine, e, a meno che non fosse all'estremo sof-
ferente, impiegava le sue ore in ogni sorte di leggiadri lavori,
tra cui tenevano il primato i fiori artificiali. Un mazzolino
ch'ella aveva creato per le feste di Natale parve alla Tina tale
portento da non potersi capacitare che fosse opera umana. |
fiori pit minuti come la luisa, la vainiglia, diverse specie di
verbene erano perfettamente imitati, la mammola difficilis-
sima somigliava cosi vera da invitarti ad odorarla, ma due rose
sovrattutto erano veramente incomparabili. L'una appena
sbocciata pareva che avesse nel grembo le gocciole della ru-
giada, l'altra appassita, coi petali scolorati pronti a sparpa-
gliarsi al minimo soffio, guardava la terra con tanta malinco-
nia, ed era cosi leggiadra nel suo dilicato pallore da farti pen-
sare sospirando al fuggevole sorriso degli anni giovanili. Sif-
fatte meraviglie, che ogni qual tratto uscivano da quella cella
misteriosa, crescevano ognor piu la grande curiosita della
Tina. Quando un giorno la Badessa le disse che per i lavori del
giardinetto bisognava dipendere dalle istruzioni di suor Maria
Eletta, ed ella stessa la condusse a riceverle nella camera della
malata. Strada facendo le raccomando di non parlare a voce
alta, perche, soggiungeva: - Quell'anima benedetta non se ne
lagna, ma ¢ evidente che soffre. - La Badessa aveva per suor

Maria Eletta i piu dilicati riguardi. Per lei faceva eccezione
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alle austere leggi del monistero, la dispensava dal comparire
in coro, dal refettorio comune, da parecchie obbedienze della
regola; e non solo quando trovavasi sofferente, ma tutto I'anno
la sua vita era affatto libera e poteva occuparsi come meglio
le aggradiva, n¢ v'era tra le consorelle chi di cio avesse mosso
il menomo lamento; pareva anzi che tutte la tenessero per una
persona affatto eccezionale e privilegiata. Entrarono nella
stanza; le imposte socchiuse e colle cortine abbassate lascia-
vano penetrare appena tanta luce da discernere gli oggetti. La
malata stava seduta sul suo letto, ma peraltro vestita, e lo sca-
polare si distendeva sulla rimboccatura delle candide e finis-
sime lenzuola; teneva la testa china e come intenta al lavorio
delle sue piccole mani, che cosi quasi all'oscuro rapidamente
frastagliavano alcuni fogli di carta verde; il velo venuto in-
nanzi le adombrava la faccia di modo che la Tina non pote
pienamente raffigurarla.

- Eletta mia, le disse la Badessa procurando di attenuare il
suo grosso metallo di voce, ti conduco la ragazza, fa d'inten-
derti con essa, la troverai pronta ad eseguire tutti i tuoi ordini.

- Oh vi ringrazio, buona Madre, proferi Maria Eletta con
un tono cosi dolce che pareva un'armonia; e tu, giovanetta,
siediti qui. - E quando la Badessa si fu ritirata, e la Tina tutta
rispettosa ebbe preso il posto che le aveva indicato, continud
ancora piu dolcemente:

- Mi han detto che vieni dal contado e devi saperne di fiori.
Anch'io, giovinetta, ho vissuto parecchi anni in campagna e

amavo la buona gente che lavora la terra. Oh! ¢ bella la vita
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all'aperto, nell'aria libera e tra il verde di tante piante. Dopo
questa consecrata al Signore, ¢ la piu bella! - Poi dopo varie
interrogazioni ed alcuni precetti risguardanti il giardinetto, le
ingiunse di tornare ogni giorno a trovarla; e quando prendeva
congedo,

- Ricordati, disse, che noi dobbiamo volerci bene; 1'amore
dei fiori e il passato in qualche parte uniforme, ora che stiamo
entrambe nella casa di Dio e siamo diventate sorelle, ci de-
vono legare insieme d'amicizia perenne.

Cosi la Tina ebbe la chiave del giardinetto, e divideva quasi
tutto il suo tempo tra la cura dei fiori e le amabili lezioni della
monaca malata. Ed erano queste due cose che ne facevano na-
scere mille altre per cui ogni giorno piu sentivasi involonta-
riamente strascinata alle antiche memorie. Tutte le volte
ch'ella andava dalla Sagrestana i loro discorsi finivano sempre
col rammemorare la vita dei campi. Era un eterno ritornello
che usciva naturalmente dall'argomento dei fiori. Suor Maria
Eletta si lasciava andare cosi volentieri a far menzione ora
delle colline di Butrio, ora dei prati di Soleschiano, ora della
magnifica vista che si gode sul Torre venendo da Percoto, che
la Tina in quella camera si vedeva continuamente dinanzi agli
occhi le cognite scene del suo amato paese nativo. Pareva che,
in altr'epoca, la monacella avesse assai bene conosciuto quei
luoghi e che ne serbasse cara la memoria. Talvolta interrogava
se dinanzi alla chiesetta di Madonna di Strada erano tuttavia

cosi rigogliosi i due secolari cipressi ch'ella si ricordava d'a-
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vervi un tempo ammirati, se nella seconda domenica di mag-
gio costumavano ancora di ballare sul prato all'ombra dei
pioppi che fanno argine al torrente, e cento altre domande af-
fatto frivole in apparenza, ma a cui la fanciulla commossa ri-
spondeva col cuore pieno di lagrime. Nell'orticello ella vi en-
trava sempre colla ferma intenzione di lavorare indefessa, ma
finiva spesso coll'appoggiarsi al parapetto e rimaner 1i molte
ore assorta a contemplare nell'abisso le onde continuamente
succedentisi che si rompevano spumeggiando nei massi, pas-
savano via sotto gli archi del ponte e correvano verso un
paese, dove il suo pensiero le aveva digia precedute. Che se
anche resisteva alla prima tentazione di porsi in quel posto,
sorgevano in seguito mille altre che involontariamente ve 1'at-
tiravano. Era un delicato profumo di biancospino che ascen-
deva dal sottoposto torrente a farla desiosa di scoprire dove
fosse. Erano le lavandaie che cantavano in coro sbattendo i
loro panni; le vedeva in lontananza, non poteva afferrare le
parole, ma la cadenza le suonava nell'anima ricordandole le
patrie canzoni. L'uccellino che le passava sul capo, le farfal-
lette carolanti intorno alle sterpaglie della sponda opposta, le
miriadi di moscerini che vedeva alzarsi in colonna lungo I'al-
veo, spandersi come ondate di fumo, disparire nel verde, lo
stesso sonito fragoroso delle acque, la stessa aria primaverile
impregnata di mille fragranze che le metteva nelle ossa un
nonsocché di molle e di voluttuoso, tutto aveva una voce che
le risvegliava il desiderio de' suoi anni trascorsi. Allora coll'in-

namorata fantasia ricostruiva a suo modo la felicita che aveva
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perduta, e in mezzo al paradiso di quel sogno sorgeva a sorri-
derle una immagine che da lungo tempo ella si sentiva indele-
bilmente scolpita nel cuore, ma sfumava come lampo, e un
rimorso cocente la riempiva di pianti. Cosi s'era dileguata la
pace ch'ella aveva sperato rinvenire in quella pia solitudine, e
gli atti languidi, il pallore delle labbra, la malinconia sempre
crescente dello sguardo indicavano come anche la salute stava
gia per dileguare. Se ne accorse suor Maria Eletta, e un giorno
fisandola con grande attenzione le poso una mano sul cuore e
le disse:

- Tu hai male qui! - Poi accoltala tra le braccia la bacio con
accorata tenerezza come se si fosse sentita le viscere di una
madre. La povera fanciulla diede in singhiozzi e nascondeva
il viso fatto di porpora.

- Se tu mi guardi, soggiunse la monaca, ti accorgerai facil-
mente che il dolore ha lasciato piu d'un'orma su questa faccia
estenuata.... forse le lagrime che tu poverina versi in questo
momento le avrod versate anch'io. Aprimi il tuo cuore, ti con-
solerd! pregheremo insieme! - e colla mano scarna 'andava
dolcemente accarezzando. La desolata che da gran tempo sen-
tiva il bisogno d'un poco d'affetto, ruppe il silenzio e nell'am-
plesso dell'amicizia cosi versava senza mistero il suo tristo se-
creto.

- Potessi pregare! Ma che volete ch'io faccia in chiesa, se
dinanzi agli altari, se nelle devote immagini, se perfino.... o
Dio! Dio! non oso dirlo: perfino nell'ostia sacrosanta io non

vedo che lui?...
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- Misera creatura! Ma chi mai poteva mandarti in un san-
tuario di vergini? Or non sai tu - e continuava in tono som-
messo, come paurosa che qualche orecchio indiscreto potesse
ascoltare - or non sai tu, ch'esse sono tutte pure come gli angeli
del Signore, e che non potrebbero intenderti giammai, n¢ sen-
tire pieta de' tuoi mali? I loro cuori sono troppo nel cielo per-
che li tocchi dolore di questa nostra povera carne umana. - E
stette un pezzo meditando, mentre dalla faccia inspirata le ba-
lenava il pensiero di proteggere la infelice, e, quai che si fos-
sero 1 raggiri che I'avevano tratta la entro, infrangere le sue
catene e ridonarla all'amante. Ma quando la Tina le narro con
tutta ingenuita la sua pietosa istoria, ¢ vide com'ella amava
senza speranza,

- Povera sorella mia! le disse, fors'¢ provvidenza che tu sia
venuta in questo luogo di pace. Il tempo ti guarira; intanto
piangi con me: ho anch'io passato lunghi anni di dolore; ep-
pure il Signore mi ha consolata.

E tutte le volte che veniva nella sua camera, con una dol-
cezza rassegnata e serena le parlava della brevita della vita,
delle illusioni misere della giovinezza, del buono Iddio che
conta le nostre lagrime e premia il sacrifizio, delle ineffabili
consolazioni di chi fa un poco di bene in questo mondo, del
paradiso dove finalmente rivedremo i nostri cari e dove il no-
stro cuore non sara piu n¢ ingannato ne¢ frainteso. La prima-
vera quasi a mezzo inoltrata e il bel tempo stabilito non lascia-
vano piu temere dei rigori della passata stagione, e suor Maria

Eletta anche in quell'anno disponevasi ad uscire dalla sua cella
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e per alcuni giorni partecipare alla vita delle sue consorelle.
Tosto che se ne sparse la notizia, tutto il convento fu in festa.
Le monache e le converse vennero ad aspettarla a' piedi della
scala, la Badessa le dava braccio, e quasi processionalmente
la condussero in coro. Una letizia diffusa su tutti i volti pale-
sava come ell'era universalmente amata, e in quel giorno reci-
tavano l'ufficio con tale un'enfasi di devozione che pareva che
ognuna nell'interno ringraziasse il Signore di sentire ancora
una volta in unione alle loro quella voce cosi pura nella sua
malinconia, cosi soave ed armoniosa che dava come una no-
vella inspirazione ai cantici e alle laudi degli antichi profeti.
L'altare era adorno di fiori per la maggior parte usciti dalle sue
mani: 1 dilicati trapunti e 1 veli delle tovaglie erano suo lavoro.
Ritta nella sua cattedra, colle mani incrociate sullo scapolare,
teneva gli occhi abbassati sul breviario, ma dalla sua pallida
faccia traspariva un'indicibile commozione per questa cosi
amorosa accoglienza. Nell'uscire, si fermo nell'atrio dove dor-
mono le ossa delle antiche madri del monistero. Orava tacita,
contemplando le iscrizioni logore dal tanto passarvi sopra. Ce
n'€ una di quelle pietre di marmo bianco senza parole, ma vi
corre intorno un fregio. Sono crani ed ossa tra cui passano leg-
giadre foglie d'acanto e serpeggiano convolute in graziosi ara-
beschi, e la rosa leggera esce dagli occhi della morte, quasiche
lo scultore avesse voluto epilogare su quel sepolcro la fugacita
delle nostre povere gioie, e quella speranza divina che la fede

fa rampollare dal grembo istesso della distruzione. Alla Ba-
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dessa che l'aveva raggiunta e che in quel punto le offeriva I'ac-
qua benedetta: - Ecco, disse, un bel sito. Vorrei che mi ci met-
tessero qui! - e si segnava sorridendo mestamente. Lungo i
portici le vennero incontro diverse ragazzine. Erano giubbi-
lanti del rivederla, e dopo aver baciato la mano alla Badessa,
si fecero a salutarla colla vivacita propria dei loro anni. Ella
chiese il permesso che tutte le educande venissero in quel
giorno a passare la ricreazione del dopo pranzo in sua compa-
gnia nell'orticello sul torrente. Quelle fanciullette allegrissime
corsero via saltando a portarne la lieta notizia e a convocare le
compagne. In refettorio la Badessa dispenso dal silenzio come
nei di solenni, e sul finire del pranzo suor Maria Eletta fece
recare una cesta in cui c'erano diversi lavorucci ch'ella aveva
compiti per ognuna delle consorelle durante il tempo che le
sue sofferenze 1'avevano tenuta confinata nella sua cella. An-
che alle fanciulle nell'orticello dispenso dei regalucci. Erano
santini col margine a trafori, portafogli graziosamente rica-
mati, lavori di perline, rosarietti, cestelle; e per le piccine gio-
carelli di palle, sonagli ed altre galanterie: nessuna fu dimen-
ticata, n¢ delle converse, n¢ delle serve; ed offriva questi pic-
cioli ricordi in maniera cosi umile, che pareva che fosse un
chiedere scusa dei tanti giorni in cui la sua poca salute I'aveva
costretta a vivere segregata da tutte, ma nei quali pure aveva
pensato ad ognuna di esse. Dimostrossi poi cosi soddisfatta
dei vari lavori che la Tina aveva eseguiti nell'orticello, che
questa non pote difendersi dal sentirne in cuore una dolce

compiacenza. Le fanciulle aiutarono a portar fuori i vasi che
570



nell'inverno erano stati a riparo in una stanza interna, e la Tina
e una conversa li collocavano con bell'ordine sul parapetto e
sovra alcune panche disposte a gradini lungo il muro. Que'
spiritelli delle ragazzine, benche fosse 1'ora dei loro chiassi,
attente a' cenni di Maria Eletta eseguivano ogni cosa senza
confusione e si guardavano bene dal calpestare le aiuole. Era
per esse una festa l'obbedirla, e nel convento correva il pro-
verbio che il comparire della monaca malata faceva ogni anno
piu buone e piu assennate le educande. Eppure non s'ingeriva
giammai nelle cose di scuola, ned era il caso che dalle sue
labbra uscissero ammonizioni, o consigli di sorte. Il prestigio
stava in una parola: I'amavano. Per solito, dal momento in cui,
superati i rigori del freddo, le diventava possibile uscire dalla
sua camera, fino agli eccessivi calori della canicola, ella go-
deva di una perfetta salute. In pochi giorni s'andava cosi per
grado rinforzando, che non I'avresti creduta la stessa persona.
Allora, nelle vigilie di solennita, era capace di durare tutto il
giorno in piedi ad adornare la chiesa come richiedeva il suo
ufficio di sagrestana, e quand'anche fosse sorta qualche im-
provvisa stravaganza di tempo, I'osava affrontare senza paura
per cogliere a suo modo i fiori del giardinetto; anzi quando
dopo un dirotto di pioggia e l'imperversare della bufera avve-
niva una qualche straordinaria piena del Nadisone, ella chie-
deva subito licenza alla Badessa d'andarla a vedere, ¢ lo star li
molte ore a contemplare quel magnifico spettacolo della na-

tura, era uno de' suoi gusti prediletti. E un altro favore ella
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otteneva ogni anno dalla Badessa; ed era di passare una gior-
nata tutta intera sull'alto del campanile. Vi ascendeva affatto
sola la mattina assai prima che albeggiasse. Protetta dalle gri-
glie che circondano il sito delle campane, poteva invisibile do-
minare la citta e tutto all'intorno un orizzonte assai vasto, che
trasformavasi in vari aspetti a seconda delle diverse ore del
giorno e degl'infiniti accidenti di luce che andavano dispie-
gandosi dal mare lontano alle prossime alpi. Quando scen-
deva, per consueto il sole era gia tramontato. Le monache te-
nevano opinione che quella fosse per lei una giornata straor-
dinariamente santa e che passasse colassu il suo tempo assorta
in devote orazioni. Certo, per molti giorni consecutivi avresti
notato nella sua faccia pensierosa l'orma d'una singolare esal-
tazione. La fisonomia di suor Maria Eletta, benche improntata
d'un'amabile soavita, era una di quelle che il tempo non ha
forza di tramutare. Si faceva d'anno in anno piu pallida e piu
sparuta, ma que' lineamenti che s'andavano come assotti-
gliando, nella loro fina espressione lasciavano meglio traspa-
rire 'anima, e gli occhi inspirati d'una luce serena mandavano
lampi sempre piu vivi, quasiche attingessero dall'avvenire la
consolazione di qualche cara speranza. - Ella e la Tina trova-
vansi un di affatto sole nell'orticello; avevano terminato d'an-
naffiare le piante, ed appoggiate al muricciuolo scambiavano
tra loro ogni qual tratto qualche parola il cui tono affettuoso ti
chiariva subito la reciproca amicizia che oramai le teneva le-
gate. Era sul finire di maggio, nitida e quieta l'atmosfera, e il

sole vicino al suo tramonto spandeva come un sorriso d'amore
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su quella magnifica scena. Suor Maria Eletta aveva gli occhi
al di 1a del ponte, sull'ultima linea di lievi colline i cui dorsi
gentili van dolcemente serpeggiando dinanzi alla pianura che
confina col mare. Il velo di luce, che s'andava a mano a mano
ritirando dal creato e aveva digia lasciate fredde le montagne
a mancina, accarezzava ancora quel tratto di lontano paese.
Cosi tranquillo e nitente nella purezza dell'aere, cosi delicata-
mente illuminato dalle rose dell'occaso, era pur bello! Ma
quali memorie andava egli richiamando dinanzi all'anima
della santa monacella? Certo il lieve sorriso della sua faccia
piena di pace ti diceva, che se anche erano di lagrime, non
avevano pero la forza di turbarla, e che ella guardava al pas-
sato a guisa dei beati, che nell'alto delle loro sedi piu non pos-

sono essere tocchi dalle vanita di questo nostro mondo.

V.

Una volta suor Maria Eletta disse alla Tina:

- Vedi in quella riga di collinette che I'ultimo raggio del sole
fa adesso cosi verdi? Ivi io ho passato molti de' miei anni.... -
La fanciulla da un pezzo guardava anch'ella a quel punto, ma
con desiderio accorato, ma col rammarico di una ricordanza
indelebile; aveva la faccia bagnata di pianto e preoccupata dai
propri pensieri rispose fra i singulti:

- Oh paese mio benedetto, dove potrei adesso essere fe-

lice!... e 10 sciagurata non ho saputo intendere il suo cuore, e
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in cambio del tanto bene che mi voleva 1'ho fatto fuggire di-
sperato; sono stata la morte della sua povera madre!...

- Non cruciarti cosi, non piangere, Tina, le diceva Maria
Eletta, che solamente allora s'accorse a che tristi meditazioni
s'era in quel frattempo lasciata andare la poveretta, ¢ dolente
di non averlo preveduto cercava adesso di quietarla col santo
pensiero della rassegnazione.

- Certo fu grande sventura la tua! Ma, giacche non v'¢ piu
speranza e nessun bene di questo mondo potrebbe mai conso-
larti, a che desiderare i luoghi testimoni di tanto dolore? Non
¢ meglio che tu sia qui con me? Ti amo io, come una figlia,
come una dolce sorella! perche mi vorresti abbandonare? Se
si trattasse della tua felicita, direi: il Signore me la toglie, ma
le da un compagno, una famiglia, un dovere da adempiere:
questi occhi ch'ella doveva chiudere, si spegneranno senza ri-
vederla, ma ella si ricordera allo stesso della povera mona-
cella; preghera per me anche colaggiu; insegnera il mio nome
e la mia istoria a' suoi figli: perche, Tina, io voglio narrarti la
mia istoria; e sarai contenta: ma se tutto ¢ finito e non vi sono
che lagrime, oh, allora piangiamo insieme! - Poi guardandola
colla tenerezza d'una madre:

- Povera colombella, le diceva, venuta a rifugio su questo
creto inaccessibile, all'ombra del santuario del Signore, tu rim-
piangi adesso il mondo lasciato, perche, quando ti colse la pro-
cella, non ne avevi ancora veduto che il suo lato bello. Chi sa
quanti crudeli disinganni ti aspettavano! fra quegli uomini co-

laggiu dove vorresti ritornare ci sono delle prepotenze, delle
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falsita, che a te inesperta non passano neanche per la mente.
Vedi qui sotto come le onde si accavallano, si urtano, si in-
frangono nei massi: giugneranno tutte sotto quei due archi 1a,
e arriveranno un giorno libere al mare; ma noi intanto siamo
fuori, e ringraziamone il buono Iddio. Ti ho detto che voglio
narrarti la mia povera vita, e vedrai che ci sono lacrime piu
amare delle tue. Ho peraltro perdonato e guardo adesso senza
cordoglio a' miei anni giovanili e ai sogni che allora mi sorri-
devano, lieta che la volonta del Signore mi abbia invece chia-
mata in cotesta solitudine. - E per vari giorni consecutivi
all'ora istessa esse venivano insieme nell'orticello, e, dopo la
cura dei fiori, cosi la monaca si faceva a narrare i suoi casi
passati:

- Avevo dieciotto anni, quando conobbi un giovane, la cui
memoria rimastami pura come quella di un angelo, ¢ anche
adesso una delle mie piu care consolazioni. Orfana fin da bam-
bina, 1 miei genitori mi avevano lasciata unica erede di un
ricco patrimonio. Nella famiglia della zia che mi aveva rac-
colta, i0 godevo d'illimitata liberta. Suo marito, buon uomo,
di cui mi ricordo sempre con tenerezza, pretendeva che 1'edu-
cazione dovesse farsi da s¢, e non per via di comandi, o di
leggi, alle quali dappertutto si sogliono pitl 0 meno assogget-
tare 1 fanciulli. Se desideravo, m'insegnavano; del resto, pur-
che non disturbassi, i0 era lasciata affatto padrona di me
stessa, né mai m'accorsi d'essere sorvegliata, o che si volesse
farmi pensare o sentire alla loro foggia. Bene o male che fosse,

almeno la mia fanciullezza non fu abbeverata di lagrime, e
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quegli anni, che la natura destina ad ogni creatura umana cosi
belli, io non li ebbi contrariati giammai dal prepotente volere
degli altri. Passavo con loro una parte dell'anno in citta, e l'al-
tra in un casino ch'essi tenevano su quei colli 1a vicino al tuo
paese. Agiati, ospitali, la loro famiglia era grandemente fre-
quentata. Questo ho dovuto dirti per farti capire in che maniera
10 avessi potuto strignere una cosi intima amicizia col giovane
che ti ho accennato. Perche, Tina, quel giovane non credeva
come noi, non pregava nelle nostre chiese; era un ebreo.
Avevo fatto la sua conoscenza per puro accidente. Ecco come
avvenne.

Credo che fosse di carnovale. I collegiali davano una rap-
presentazione, cosi come hai veduto qui le nostre educande.
Mi ci trovavo in compagnia di molte signore, madri e sorelle
dei giovanetti. La sala angusta non permetteva comodo spazio
a tutti gl'intervenuti, sicche sul dinanzi sedevamo noi donne,
e gli uomini e gli ultimi arrivati dietro in piedi. Sento alle mie
spalle un accalcarsi di gente. Era il giovane che entrava con a
mano due fanciulli, ma non poteva aprire il varco e le creatu-
rine rimanevano quasi soffocate dalla folla. Due dame che I'a-
vevano adocchiato, e forse sapevano chi fosse, fecero le viste
di non si accorgere, e colle loro pellicce sciorinate sulle sedie
finirono di otturare il solo spiraglio per cui i poveri piccini
procuravano di contemplare anch'essi un tantino dello spetta-
colo. M'ingegnai d'accennare che avanzassero, e a forza di
strignermi sull'altro lato riescii a farli passare sul dinanzi; e il

piu piccolo, ch'era una bella bambina ricciuta e bionda come
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un angioletto, me la presi sulle ginocchia.

Sul momento della partenza, nel ripigliarsi la sorellina, non
so che complimento ei mi facesse; certo non doveva aver nulla
di particolare, ma io sento ancora nel cuore il tono timido e la
dolce emozione di quella voce. Dappoi egli trovo modo di ve-
nire a farci visita. La zia lo accolse gentilmente; pure in sulle
prime, forse a causa della diversita di fede, traspariva in lei un
non so che di contegnoso che a me faceva male e che mi cre-
devo come in debito di compensare; ma il marito, a norma dei
larghi principii che ti ho detto, riconobbe allo stesso le rare
qualita del giovane, e lo trattava con tanta benevolenza che
presto ei divenne uno dei nostri piu intimi amici. Non puoi
credere come quell'anima era bella e quanto bene mi fece la
sua conoscenza! Fino a quell'epoca io ero vissuta affatto spen-
sierata e senza prefiggermi nessuno scopo; cominciai a riflet-
tere ed amai I'occupazione e cercavo piu che potevo di arric-
chirmi di utili cognizioni; e un'altra sorgente di gioie puris-
sime ed ineffabili mi apri la sua benedetta amicizia. Mi sono
sempre stati cari i fiori, e allora io n'ero veramente appassio-
nata. Un giardiniere, che veniva qualche volta in famiglia, mi
aveva promesso una piantina di non so che giranio. La nostra
casa era situata in uno de' piu bei borghi della citta; dietro
aveva un cortile interno, in fondo al quale c'erano le scuderie
e un'uscita che metteva sur un vicolo popolato da povera
gente; sicche dall'una parte edifizi signorili, larga la via, moto

continuo, aspetto di opulenza; dall'altra sudiciume, casucce
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infelici, miseria. Eravamo intesi che la mattina prima di an-
dare al giardino dove lo aspettavano a giornata, ei mi avrebbe
portato il vasetto per cotesto ingresso che gli accorciava la via.
Nella mia infantile impazienza mi alzai coll'alba, e attraver-
sato il cortile, sul portone che dava nel vicolo, mi misi ad
aspettare ansiosa la cara pianticella. Passa il giovanetto. Cosi
mattutino, per quella remota contrada.... non potevo persua-
dermi; ma egli mi aveva riconosciuta, € un po' esitante, un po'
arrossito, pur si ferma a salutarmi, e mi narra d'una famiglia
infelice che abitava pochi passi lontano. Erano quattro fan-
ciulletti orfani e due vecchie, una delle quali cieca; tutti senza
pane. Entriamo insieme nel miserabile tugurio. La cieca stava
seduta in un angolo vicino al fuoco, senti il suo passo e, ri-
conusciutolo, stendeva le mani come per tentare dove fosse:
egli le si assise dappresso colla tenerezza di un figliuolo.
Aveva trovato da collocare il ragazzino maggiore € veniva a
portargliene la notizia. Di sopra si sentirono le voci dei due
piccoli che l'altra donna stava vestendo. Scesero le scale, oh
Dio mio come sparuti! li seguiva una fanciulletta coi piedini
nudi.... lo, vissuta sempre negli agi, non avevo giammai so-
spettato una scena di tanta miseria, e mi si strinse il cuore per
infinita pieta. Egli comprese, e come se gli fossi stata sorella,
mi affido l'incarico di cucire alcune camice e 1 vestitini per
quelle povere creature. Oh! di che gratitudine non mi sentii io
allora legare a quell'anima benedetta! Serbammo fra noi due
il segreto, e io lavoravo nella solitudine della mia camera con

una gioia che in mia vita non avevo provato la piu soave.
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Quando veniva la sera, erano questi i nostri colloqui, e ci met-
tevamo un cosi vivo interesse, come se fossero stati d'amore.
Quel giovanetto, Tina, era buono, e faceva il bene quasi per
istinto; era onesto, pieno di rettitudine, benefico per natura
cosi come uno ¢ gentile. Dolevami ch'egli non avesse la nostra
fede, ma mi pareva sventura e non colpa, ed anzi la compas-
sione per questa sua immeritata disgrazia me lo faceva ogni
giorno piu caro. Pativo di ogni parola che potesse toccare co-
testo argomento ad offender lui anche lontanamente, € comin-
ciai allora a riflettere su molte umane ingiustizie. Pregavo Id-
dio, e tuttora lo prego che infonda invece la sua carita nei no-
stri cuori, e ci faccia miti € mansueti e tutti fratelli.

Erano gia passati alcuni anni di questa nostra intima ami-
cizia, n¢ giammai c'era uscita una sola parola, o un menomo
atto che indicasse amore, e ci amavamo, ¢ certo, con tutta la
potenza delle anime nostre. Un giorno ¢' mi fece una strana
dimanda: - Poniamo, diceva, ch'io fossi un vostro pari e nato
nella vostra fede, se chiedessi la vostra mano...? - Sospettai:
potrebbe forse la passione indurlo ad un cangiamento per cui
non istanno le sue convinzioni? felicita suprema unire la mia
alla sua vita; ma sua madre che ne sarebbe desolata! Io strap-
pare un figliuolo dal seno della madre! Se non ¢ per comando
di una verita profondamente sentita, cotesto ¢ delitto. E fatto
uno sforzo supremo, con patente menzogna risposi: Non I'ac-
cetterei!... Miseri! avevamo entrambi raggiunto un'ora d'irre-
vocabile dolore e dissipati per sempre i nostri dolci pensieri.

Egli lascio accartocciarsi il disegno rappresentante due sposi
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all'altare che stavamo insieme guardando e che aveva dato oc-
casione a quella fatale inchiesta, e io sentii cadermi sulle mani
alcune sue lagrime di fuoco. Non ardii sollevare il viso e stetti
lungo tempo immobile.

Quando finalmente mi scossi, egli era partito, senza darmi
un addio, senza proferire una sola parola. - E non ci siamo mai
piu riveduti! Seppi peraltro piu tardi che stabilitosi fuori di
paese, s'era ammogliato. Tutto 1'amaro del sacrifizio mi
piombo allora sul cuore. Fino a quel punto non so che filo di
sognata speranza m'era andato sostenendo la vita. Mi pareva
che doveva tornare, che avrei potuto spiegargli ogni cosa, mo-
strargli a nudo I'anima mia, dirgli quanto I'amavo: che se non
ci era concesso d'esser felici, avremmo almeno pianto insieme
e ci saremmo l'un 'altro consolati col santo pensiero d'un im-
mutabile affetto. Ma quella notizia fu un colpo di fulmine che
non avevo saputo prevedere, e dinanzi alla quale mi trovai af-
fatto annichilita. Oh le lagrime ch'io versava in quelle lunghe
notti insonni tormentate dall'infinito desiderio di rivederlo e
dalla certezza di averlo irreparabilmente perduto! Ma a che
narrarti gli spasimi di un cruccio che tu, poverina, devi pur
troppo conoscere? E stata la somiglianza dei nostri casi, Tina,
che mi ha aperto 1'adito al tuo cuore, e adesso m'inspira tutta
questa confidenza. Si, sorella mia, anch'io come te ho amato e
ho pianto; ma, piu debole di te, mi lasciai talmente sopraftare
dalla mia sventura che caddi malata. Un languore invincibile

mi consumava, ogni giorno piu stanca e piu pallida io era ora-
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mai vicina a non potermi piu alzare dal letto. I miei buoni pa-
renti sgomentati mi trasportarono in campagna, e la loro tene-
rezza mi circondo di affetto, di tanta delicata pieta che final-
mente valsero a riavermi. La su quelle colline comincid per
me un'esistenza affatto nuova. Mi piacevo della solitudine dei
siti e uscivo spesso a diporto pel verde dei declivi all'aria pura
ed aperta, sotto 1'occhio del sole. Qualche volta mi sedevo al
margine d'un fonte salutare, e quelle acque mi ricreavano. Sa-
livo d'una in altra pendice, lieta di contemplare da vicino il
cipresso che me l'aveva indicata, o se m'internavo dalla parte
dei boschetti, erano le dolci note degli usignuoli ch'io mi fer-
mavo lungamente ad ascoltare. o andava cosi placidamente
bevendo la pace serena della bella natura che mi stava d'in-
torno e a poco a poco me la sentii come trasfusa nel cuore, che
finalmente quietato, mi si apri di nuovo alla vita. Fu in quel
torno di tempo che un mutamento domestico nella famiglia de'
miei buoni parenti venne a colmarli di gioia. Un nipote ch'essi
grandemente amavano e al quale avevano destinato I'eredita
dei loro beni, compiuti gli studi e tornato da un lungo viaggio
stava per contrarre un matrimonio di loro pieno assentimento.
Gli sposi dovevano stabilirsi in casa quasi figli, e lo zio si oc-
cupava nel sopraintendere ai diversi lavori che aveva ordinati
all'uopo di apparecchiare I'appartamento nuziale. Queste fac-
cende, e le molte visite di costume per tale occasione li obbli-
garono a tornarsene alla citta. In quanto a me, non ignoravano

che mi sarebbe stato di peso, e mi lasciarono in piena liberta
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nell'allegro casinetto delle colline. Oramai riacquistata la pri-
miera salute e fatta amicizia con diverse giovanette, facevo
con esse frequenti escursioni nei dintorni. Ho percorso tutti
quei luoghi e ne serbo assai cara la memoria. Ecco perche,
quando sei venuta qua entro, provavo tanto piacere a discor-
rere teco del tuo paese nativo. Nel tuo villaggio ci sono stata
parecchie volte, e vedo il viale dei Conti, il Palazzo, la Man-
ganizza, come se tuttora mi fossero dinanzi agli occhi. Amavo
la buona gente che lavora la terra, e a poco a poco dimenticati
della mia condizione anch'essi mi amavano e mi ammettevano
senza riguardi nella loro intrinsichezza. Confusa con essi ho
pregato nelle loro chiese, prendevo parte ai conviti nuziali, ai
battesimi, alle danze della sagra, mi sedevo come una sorella
al capezzale degli ammalati, colla candela benedetta fra le
mani intervenivo alle devote processioni, e su quel monte che
ci sta dirimpetto piu d'una volta sono stata in pellegrinaggio a
visitare in loro compagnia la Madonna benedetta. Quando gli
sposi vennero a passare l'autunno sulle colline mi trattarono
col piu cordiale affetto. In quella famiglia regnava un mirabile
accordo: rispettosi e devoti 1 giovani, condiscendenti i vecchi,
e tutti lieti e benevolenti, e a me poi s'usavano i piu dilicati
riguardi e tante attenzioni che pareva che si fossero come uniti
per compensarmi delle lagrime passate. Partecipavo col cuore
aperto alla contentezza de' miei buoni zii, alle giovanili spe-
ranze ¢ alla gioia dei cugini, alla crescente prosperita della fa-
miglia. Si, una memoria veniva talvolta anche allora, come

ombra, a funestarmi; ma io pregavo rassegnata e in pace; €
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ogni sera potevo offrire al Signore qualche poco di bene ope-
rato nella giornata; e se anche nel mio secreto piangevo per-
duta per colpa di quello sfortunato amore la famiglia che mi
era stata forse destinata, mi consolavo nella speranza di quella
degli amati cugini. Lieta della solitudine dei campi ch'io stessa
mi avevo eletto e che mi era dato godere senza contrasto, spa-
ziavo libera nell'aria e nel verde come uccelletto respirando la
poesia del creato, e nessuno faceva male interpretazioni e il
mio nome rispettavano. Avevo dimenticato la citta e le sue co-
stumanze per istrignermi sempre piu alla povera gente che mi
compensava col suo amore disinteressato e colla sua stima.
Chiudere in pace 1 miei giorni in quella solitudine ignorata,
sotto gli occhi di Dio, facendo quel piu di bene che mi era
possibile, amando con sincerita e purita di affetto tutte le crea-
ture che mi circondavano e ricevendo in contraccambio il loro
amore, quest'era il mio fine, questa la speranza e la gioia della

vita che mi avevo prefissa.

VL

- Ebbene, Tina! continuo suor Maria Eletta, un uomo che
10 non avevo cercato, che certamente non potevo avere offeso,
venne su' miei passi, turbo la calma che con tanta fatica avevo
riacquistata, distrusse i miei sogni € mi precipitd di nuovo
nelle lagrime. Oh, cadere colaggiu tra i vortici di quell'onda

perigliosa e, dopo avere lungamente lottato colla morte, a
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forza di lena affannata riuscire alla riva, e invece d'una mano
amica trovare chi ti risospinga nel gorgo!... Lungi, lungi
I'uvomo! Ci sono dei cuori freddi ed impermeabili che come se
fossero di marmo stanno immobilmente attaccati al loro do-
vere. Per essi non ci sono gioie dell'affetto, ma neanche i pe-
ricoli: passano incolumi fra le lusinghe della vita e nulla puo
infrangerli. Ma i nostri, Tina?... Io ho messa la mano sul tuo e
so come batte.... Oh! poiché non han potuto battere a bene la
prima volta, credi, per noi deboli creature non resta altro asilo
che la solitudine assoluta e il santuario del Signore. - L'uomo,
che ti dicevo, era un dottore di legge, antica conoscenza del
cugino, che teneva allora fra le sue mani molti affari della fa-
miglia. Nel tornarmene a casa dalla consueta passeggiata del
mattino, lo trovai con la mia buona zia che discorreva di non
so che pio istituto. Era venuto a passare alcuni giorni in cam-
pagna con noi, € mostravasi cosi rapito della pittoresca bel-
lezza di quelle nostre colline, che si concilio subito la mia sim-
patia. Aggiugni che, benche avesse di molto viaggiato e cono-
sciuto il mondo, a differenza in cotesto di tanti altri suoi col-
leghi, dalle sue labbra non usciva giammai una parola men che
riverente per tutto cio che accennasse a credenza od a culto
religioso; anzi nelle pratiche nostre pit minute pareva sem-
plice e devoto come la piu umile femminetta. Colla zia s'in-
tratteneva sovente delle cose della fede, e 'accompagnava alla
chiesa e assisteva con essa alla Messa con una pieta cosi sin-
golare che al solo vederlo ti sentivi commossa. Coélto d'al-

tronde e nei modi estremamente politi di una scioltezza cosi
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elegante e cosi nello stesso tempo riservata e modesta, la sua
conversazione era come un'armonia che dolcemente attraeva.
In casa tutti I'amavano, non eccettuato lo zio che discorreva
assai volentieri con lui, perche ei sapeva finamente rilevare
cio che v'era di vero in quelle sue opinioni in apparenza strane
e quasi sempre eccentriche. In quanto a me, un po' alla volta
era diventato il compagno ordinario delle mie escursioni, e
come se le nostre anime sentissero all'unisono, i miei gusti
erano sempre anche 1 suoi. Appassionato per i fiori, quasi
inavvertitamente portava all'occhiello del vestito quelli che io
prediligeva. Che se talvolta mi fermavo a contemplare estatica
qualche bel punto di vista o qualche magnifica scena della na-
tura, nel ripigliare il passo trovavo che anch'egli 1'aveva no-
tata, tanto apparivano nella sua faccia i segni di una viva com-
mozione. Di certe leggere attenzioni ch'egli mi andava usando
cosi alla lontana, e con una delicatezza quasi impercettibile,
10 mi ero accorta, ma siccome tutti sapevano che da gran
tempo avevo rinunziato a qualunque idea di matrimonio, le
accettavo sempre nel loro piu semplice significato, persuasa
che conscio della mia risoluzione ei non potesse nutrire se-
condi fini. Non valsi peraltro a scansare ch'egli non mi par-
lasse finalmente all'aperta. Invece di rivolgersi a me, avrebbe
potuto chiedere la mia mano ai parenti e suscitarmi, partico-
larmente per parte della zia, una di quelle affettuose persecu-
zioni, dalle quali altre volte non avevo potuto cavarmi che a

forza d'infinite amarezze. Gli fui quindi riconoscente, e
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nell'impeto di quella subitanea commozione stavo gia per ri-
velargli I'anima mia, ma un'invincibile ripugnanza mi trat-
tenne. Mi avrebbe egli rettamente intesa, o non piu tosto so-
spettata e calunniato 1'angelo ch'io tuttora adoravo con tutta la
devozione di un primo amore? Risposi che non potevo accet-
tare, che la mia sorte era gia irrevocabilmente fissata, che s'in-
gannava nel creder puro il mio cuore; e tornata alle antiche
memorie piansi per alcun'istanti inconsolabile. Il mio rifiuto
non valse ad allontanarlo; solo pareva che il suo affetto per me
si fosse cangiato in una candida e quasi fraterna amicizia.
Egli s'andava intanto destramente insinuando nella mia
anima, ch'io infelice gli abbandonavo quasi a compenso del
negato amore. Ed a cotesto contribui non poco il conoscere
entrambi un pio sacerdote, che a quell'epoca la voce pubblica
venerava come un santo. Egli era stato al mio letto, quand'io
mi trovavo in fin di morte, e la sua parola di pace in quei ter-
ribili momenti di disperata angoscia aveva lenito le mie la-
grime e messomi nel cuore il desiderio di rassegnarmi. Ora
quell'uomo del Signore amava il giovane con viscere di padre
e sapeva della nostra amicizia, e col mezzo di lui, che andava
spesso a visitarlo nel suo romito oratorio, si pud dire che te-
neva entrambe le nostre anime nelle sue mani. Era col suo as-
sentimento che aveva stretto il patto fra noi di avvertirci scam-
bievolmente dei nostri difetti e di renderci I'un 1'altro migliori,
e il modo franco e nello stesso tempo pieno di dolcezza con
cui egli I'adempiva, mi era gioia sincera ed accresceva la mia

fiducia nella sua amicizia. Una sola cosa mi rammaricava, ed
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era ch'egli sempre credeva maggiore del vero quel po' di bene
ch'io andava facendo. Una volta colti dalla pioggia entrammo
a riparo in un casale dove da piu anni giaceva malata una po-
vera figliuola ch'io conoscevo. Mentr'egli trattenevasi in cu-
cina colla famiglia, salii alla sua camera. lo la visitavo talora;
ma 1 miei conforti a quel letto di dolore consistevano piu che
altro in parole, essendo assai tenui i soccorsi ch'io era venuta
di tratto in tratto arrecandole. Nel tornarcene a casa egli mo-
stravasi cosi commosso, € mi parlava con tanto entusiasmo
delle molte beneficenze che mi permettevano di spargere tra i
poverelli le mie non comuni ricchezze, ch'io mi sentii vera-
mente umiliata. La sera, quando fui sola nella mia camera,
pensavo a cotesto con una amarezza indicibile.

Qualunque somma io avessi chiesta al nostro agente, credo
certo che non mi sarebbe stata negata; ma in realta era assai
poco quello che per solito 10 dimandava. Sotto 1'incubo di tali
riflessioni provai per la prima volta come un secreto dolore
che la mia posizione non mi lasciasse affatto libera e senza
sorveglianza di sorte nell'amministrare e disporre de' miei
beni. Mi entro nell'anima un rimorso cocente del bene che non
avevo fatto. Dio mi aveva dato un ricco patrimonio € non mi
era mai caduto in mente di rifletterci; tanti infelici languivano,
e per una timidezza che allora mi parve colpa 1o trascuravo di
alleggerire la loro miseria. Mi piovevano sul cuore le lagrime
dei poveretti che avevo vedute, e risolsi di riparare a cotesta
mia crudele negligenza. Infatti, alla prima notizia che mi per-

venne di non so che tremenda sciagura, vinta ogni ripugnanza
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chiesi ed ottenni una grossa somma di danaro, e poiche quella
catastrofe era esagerata e i0 mi trovavo fra le mani un vistoso
residuo, a scansare nel caso di qualche altra occasione I'impic-
cio e il rossore di una nuova domanda, lo depositai col mezzo
del mio amico su d'un monte di pieta, e si convenne che il
frutto del capitale fosse infrattanto impiegato a soccorrere i
poveri. Correva gia quasi un anno di questa nostra relazione,
quando m'accorsi che il mondo cominciava a far male inter-
pretazioni; e anche in famiglia alla cordiale amicizia di prima
subentrava adesso una tal quale freddezza che mi fece sospet-
tare della loro disapprovazione. Colla mia spensieratezza io
mi era dunque attirata sul capo dei ben severi giudizj? Non per
me, ma per le care persone che mi amavano, ma per lui stesso
me ne dolse. Compresi che bisognava smettere e aspettavo che
la cosa venisse dalla sua delicatezza; invece, come se fosse
stato affatto cieco, le sue visite diventavano sempre piu fre-
quenti: feci forza a me stessa, e un di ch'eravamo soli gli entrai
di cotesto.

Egli torno allora al suo antico progetto come quello che po-
teva riparare ogni cosa, € mi persuase a rimettermi alla deci-
sione del santo uomo che gia conosceva il mio cuore. Era il
punto dove si voleva tirarmi, ed i0 misera ci venni strascinata
dalla lunga insistenza e dalla prepotente volonta di que-
st'uomo, cosi come il povero fiore ch'io getto adesso nel tor-
rente, voglia o non voglia, fra poch'istanti passera sotto l'arco
del ponte. Perche sapevo bene qual sarebbe stata la parola del

ministro di Dio che avevo promesso di consultare! Da molto
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tempo egli soleva considerare come un gran bene per me 1'a-
more del giovane, e dolcemente mi consigliava a non resistere
piu oltre alla Provvidenza che mi offeriva nella santita del Sa-
cramento una guida sicura agli affetti inesperti ed un amico
che mi avrebbe protetta e salvata dalle memorie del mio pas-
sato che talvolta venivano cosi crudelmente a turbarmi. Avevo
dunque risolto. Fidata nelle speranze di un incerto avvenire,
donavo con quella parola il mio cuore, le dolci abitudini della
famiglia e dei luoghi in cui vivevo, la liberta illimitata della
mia vita e le mie piu intime convinzioni. Come un albero che
ha di gia attecchito e che si vuole trapiantare troppo tardi, mi
avevo lasciato a poco a poco scalzare tutte le radici e aspettavo
peritante di andarmene nell'ignoto terreno. Ma ahime! I'albero
infelice che con tanto studio s'erano ingegnati di cavare dal
suolo nativo non era stato che per lasciarlo da parte.

- Da parecchie settimane nulla io sapevo di lui. In famiglia
sempre piu freddi, e io bisognava di effondere I'anima trava-
gliata da troppo gravi pensieri. Ardisco e gli scrivo. Viene una
lettera studiata che schiva tutti i punti toccati dalla mia. Era
malato, da piu giorni guardava il letto, doveva nel dimani farsi
salassare. Peraltro era cosa passeggera, e chiudeva col promet-
tere fra giorni una visita. Dormii poche ore inquiete e sognavo
di vederlo, ma era pallido e la sua mano agghiacciata come
quella di un cadavere; strinse un momento la mia, poi I'abban-
donava in un subito e mi volgeva le spalle, senza che valessero
a richiamarlo n¢ le mie preghiere n¢ le mie lagrime. Appena

giorno volli portarmi alla citta, addussi non so che pretesto,
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ma era per sapere di lui. - Seppi piu di quanto voleva. Invece
del letto e del salasso era uscito per una gita ad un villaggio
vicino, dove trovavasi una giovinetta, la cui mano da gran
tempo egli sollecitava, appunto cosi come faceva con me.
Gran parte della sua giovinezza egli l'aveva spesa in quelle
che il mondo chiama fortune d'amore, € conosceva molto bene
l'arte d'impadronirsi d'un povero cuore di donna. Quando le
lagrime di taluna delle vittime gli suscitavano qualche impic-
cio, egli cambiava paese. Ora pareva che volesse trar profitto
di questa sua scienza per iscegliersi a suo modo una sposa.
Avevamo avuto la disgrazia di fissare in due la sua attuale at-
tenzione, € a guisa di perito mercatante, dopo aver ben pesati
1 vantaggi di entrambe, era per lei ch'egli s'aveva finalmente
deciso. Se tu sapessi il male che mi fece questa scoperta! Mi-
sera cosa il cuore umano, e ogni passo della giovinezza semi-
nato di mille idoli fallaci che fanno insidia alla nostra frale
virtu. Avrei potuto perdonargli l'incostanza; i traviamenti
stessi della passione: si! anche tradita avrei avuto lagrime per
compiangerlo; ma venire a turbare la pace altrui per mero pro-
getto, ma assumere cotesta maschera d'ipocrito affetto per
niente altro che per un miserabile interesse personale!...
Quando guardo alla gente che passa colaggiu su quella via
lontana, o alle tante teste che vanno e vengono per la riga del
ponte, e penso che fra esse puod trovarsi un uomo simile, be-
nedico quest'asilo inviolabile, dove non giugne il loro alito av-

velenato. Tornai a casa coll'anima infranta. Appena smontata
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dalla carrozza mi dicono che lo zio mi chiamava nel suo gabi-
netto. Salgo le scale in fretta e lo trovo seduto dinanzi alla
scrivania sulla quale stavano aperti diversi libri di conti. Il
buon uomo aveva l'aspetto commosso. Si tolse gli occhiali,
stette un pezzo guardandomi senza proferire sillaba, mi fece
sedere a s¢ dappresso, mi prese la mano e dopo averla lunga-
mente accarezzata fra le sue, scosse la testa, e,

- Non ¢ possibile, disse, si sono ingannati, questa poverina
ci vuol bene! Non ¢ vero, figliuola mia, che tu mi ami? e ami
anche la zia, anche i cugini? - A si impensate parole un impeto
di pianto mi strinse le fauci, e per tutta risposta mi portai alle
labbra la benedetta sua mano paterna.

- Oh lo sapevo bene! perche il povero vecchio non ti ha mai
contristata. Ma ¢ un affare dilicato; tocca I'onore, figliuola, ed
essi pensano colla loro testa, ne io voglio farli pensare a mio
modo, no! liberi tutti e liberi anch'essi. Fortuna che cotesto ¢
un fatto che gia doveva avvenire in breve allo stesso! Ecco qui
il resoconto della facolta che ti hanno lasciato i tuoi genitori.
Queste cedole e questo danaro sono roba tua. La tua casa 1'ho
fatta ammobiliare di nuovo: troverai un appartamento che
spero sara di tuo gusto, cosi pure I'equipaggio e la servitu che
ti aspetta. Ci ho messo la stessa premura che per i cugini, per-
che gia anche voi altri due 1o vi considero come figliuoli; ed &
un buon giovane e ti fara felice, e saremo sempre amici, forse
meglio cosi divisi che se si avesse trattato di far tutta una fa-
miglia.

Dio! Dio mio! queste parole mi laceravano fuor di misura.
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Che avevo io fatto per meritarmele? Dunque adesso ch'io era
abbandonata e sola a questo mondo, anch'essi mi scacciavano
dalla loro casa? Che m'importava delle mie ricchezze, se non
avevo piu un'anima che mi amasse? Caddi a' suoi piedi e sten-
deva le mani tremanti ad implorare pieta. Oh! egli che aveva
raccolto l'orfana, non doveva ributtarla cosi nel momento
della sventura.... Ma il buon vecchio non m'intendeva. Partiva
sempre dalla persuasione che il mio matrimonio fosse gia cosa
stabilita.

- No, figliuola, tu non mi hai offeso, tu non devi chiedermi
perdono di nulla. N¢ su te né su persona al mondo io non mi
sono mai arrogato una simile autorita: a' miei occhi essa ¢ af-
fatto odiosa, perche tu eri libera e potevi liberamente sce-
gliere, ne¢ c'era bisogno di partecipazioni. In quanto ai cugini,
essi si sono offesi pel denaro che facesti depositare sul Monte;
ma passera, ¢ celebrate le nozze, quando sarai stabilita nella
tua casa, vedrai che torneremo tutti in buona armonia.... - Al-
lora compresi ch'era inutile ogni spiegazione, e che se anche
fossi giunta a vincerlo dal lato del cuore, non sarebbe stato che
a spese della sua pace domestica. Rimanermi in famiglia non
era piu dunque possibile: vi si opponeva la mia stessa dignita.
Presi una penna e segnai la rinunzia ai cugini di tutti i miei
stabili; poi inginocchiata a lui dinanzi, lo pregai della sua be-
nedizione, perche nel dimani 10 mi sarei chiusa per sempre in
questo monistero. Fu inconsolabile; ma io nella notte ebbi

agio di ben meditare la mia posizione, e il mio partito fu irre-
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vocabilmente preso, n¢ piu valsero a smuovermi n¢ le sue la-
grime ne¢ quelle della povera zia. Debole, malata e sola, come
vivere in un villaggio per me affatto nuovo, in una casa dove
non ero cresciuta e dove non avrei trovato nessuna creatura
che potesse compiangere la mia sorte, ¢ circondarmi di quelle
cure affettuose di cui allora piu che mai sentivo il bisogno?
Qui conoscevo la buona Abbadessa, qui erano anime pure che
nella loro santa carita avrebbero curato i mali di una misera
sorella che si rifugiava fra le loro braccia: per non turbare il
sereno della vergine loro vita non avrei potuto narrare la trista
mia istoria, ma potevo io piangere dinanzi al Signore e pregare

insieme con esse.

VIL

Quelle due misere nel raccontarsi reciprocamente 1 loro
casi s'erano sentite pitu che mai sorelle ed amiche. La Tina te-
neva come un favore che 'avessero destinata a prestarsi nelle
incumbenze dell'ufficio spettante a suor Maria Eletta; ed at-
tenta ad ogni suo minimo cenno la obbediva e l'assisteva pre-
murosa; e quando giaceva malata, vegliava al suo capezzale e
ingegnavasi di usarle tutte quelle piccole attenzioni che sa
pensare soltanto il cuore d'una figlia. D'altra parte la monaca
s'era cosi affezionata alla giovane, che se la voleva sempre vi-
cina, e non sapeva dissimulare la gioia grande che avrebbe

provato, se il Signore le avesse dato l'inspirazione di assumere
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il velo e legarsi anch'ella indissolubilmente alla stessa vita.
Persuasa che nella sua posizione questo fosse il meglio, glielo
veniva dolcemente insinuando. Passarono cosi quattro anni
all'incirca, e l'infelice affievolita dalle tante lagrime inutil-
mente versate oramai cominciava ad accogliere il desiderio di
finalmente quietarsi in quel luogo di pace. - Era sulla fine d'a-
prile. Dopo alcune settimane di precoce primavera cadeva una
pioggia dirotta che unita alle molte nevi disciolte nei monti
ingrossava fuor di misura il torrente. L'acqua toccava 1 segni
delle piene straordinarie. Un momento di sosta era successo,
e suor Maria Eletta ne approfittd per venire al suo solito
nell'orticello a contemplare quell'imponente spettacolo della
natura. Aveva portato seco un suo libriccino di memorie, € po-
sata sul parapetto vi segnava per entro alcuni suoi pensieri. Le
nubi s'accavallavano minacciose, e 1 flutti in senso inverso
gonfi e spumanti correvano rapidi a infrangersi nei massi em-
piendo il creato della fragorosa lor voce. Alberi sradicati, ta-
vole e legnami passavano convoluti sotto i suoi occhi. A forza
di fisare quel precipitoso fuggire della torbida fiumana le pa-
reva che tentennassero gli edifizi della riva opposta e che si
movesse perfino il ponte. In faccia alla tremenda maesta delle
acque stette gran tempo assorta e come fuori di s¢ stessa. La
sera, quando si fu ritirata nella solitudine della sua cella, di-
nanzi alle chiuse pupille era tuttavia il torrente che trapassava,
e aveva tuttavia piene le orecchie de' suoi soniti procellosi.
Alcune gocce di piova percossero nelle invetriate. Le sov-

venne che aveva dimenticato lo stipo delle sue carte e che non
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s'era neppure avvisata di chiudere la porta del giardinetto.
Prese il lumicino e discese. La notte era buia e ad intervalli
piovigginava. Nell'accostarsi al parapetto le parve in mezzo al
romoreggiare del torrente di discernere un grido. Stette in
orecchi, ed era una voce umana che veniva dal basso ed im-
plorava aiuto con un accento cosi lacerante da cavarti il cuore.
Corse dalla Badessa a narrare spaventata il caso. Pochi minuti
dopo per i dormitori del convento suonava la sveglia, e le mo-
nache coi loro lumicini in mano uscivano dalle celle a diman-
dare che fosse, ed ansiose s'avviavano giu per le scale alla
volta dell'orticello. In un istante tutta la popolazione del re-
cinto s'era adunata in quel sito. Le tenebre cubavano impene-
trabili sull'alveo, ma le grida laggiu in quel profondo conti-
nuavano. Attaccarono uno dei loro fanali ad una cordicella e
la lasciarono discendere dal parapetto. Quando fu a basso, le
sue quattro zone di luce, gettate sul torrente come tanti venta-
gli, lasciavano scorgere per lungo tratto 1 flutti illuminati che
passavano attraverso, ma il vento che lo faceva girandolare
rendeva continuamente mobile la scena, senza che 'occhio va-
lesse in nessun punto a poterla fisare. Come rapida visione ei
rischiard una volta il molino sottoposto, e alcune monache
scoprirono ch'era in parte rovesciato e che due travi del tetto
apparivano sollevate in forma di croce spaventosa. Era da quel
punto che veniva la voce, e il fragore delle onde pareva ivi
fremere in modo piu iracondo. Dopo un istante di tenebre, il
fanale torno di nuovo a rischiarare quella rovina, e allora si

vide distintamente un uomo, che salito sul tetto della fabbrica
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gia piu che mezza diroccata, si teneva miseramente abbrac-
ciato a una di quelle travi, mentre a lui d'intorno mordevano i
flutti, e il muro scrollato precipitava a tonfi nella corrente. Le
monacelle spaurite si misero a gridare; alcune inginocchiate
pregavano, altre piangevano. Ma la Badessa, assunta tutta
l'autorita del suo grado,

- Presto, disse, a cercar delle funi. Voi, Teresa Felice, an-
date subito a prender quella del bucato; Rosa Luigia, portate
del refe. Le cordicelle della chiesa, Tina!... Sgombrate il para-
petto: oltre a Maria Geltrude che tiene il fanale una sola si
resti, tu, Maria Eletta; e guarda attenta tutti i movimenti di
quell'infelice. Qua le piu giovani e pronte all'opera e con co-
raggio! - Intanto che si eseguivano questi diversi ordini, talune
bisbigliavano tra loro, e una delle anziane si appresso alla Ba-
dessa, chiedendole qual fosse la sua intenzione. - Salvarlo, se
Dio ci aiutal... - Avverto, disse suor Maria Angela, che noi
abbiamo voto di clausura, e che senza il preciso permesso del
Decano della Collegiata....

- Mia cara, sono le undici, il Decano e tutti i canonici a
quest'ora saranno a letto, ¢ a meno che non voleste uscire di
convento voi, non vedo come si potrebbe ottenere il suo per-
messo.... - E dato d'occhio ad altre due che sotto i loro veli
rabbassati col viso arcigno stavano attente alla conclusione del
dialogo,

- In nome di santa obbedienza, disse, voi suor Maria Che-
rubina e voi Crocefissa, seguite subito Maria Angela e andate

in coro a pregare il Signore che metta la sua mano e mandi a
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bene questa nostra difficile impresa! - Si misero allora in fretta
ad acconciare a piu doppi le corde, poi le gettarono dal para-
petto allo sciagurato che si vi aggrappo con tutta l'energia
della sua disperata situazione. Le serve, le converse e le mo-
nache piu giovani messe in fila 1'una dopo l'altra tiravano
come se si avesse trattato di attignere; Maria Eletta, pallida,
tremante guardava nell'abisso; la Badessa dirigeva; una vec-
chia veneranda, inginocchiata sul nudo terreno, colle mani
giunte pregava ad alta voce invocando la Vergine santissima e
tutti 1 santi del cielo.

- Oh Dio! ecco, ha abbandonato la trave. Signore, salva-
telo! Angeli santi, ch'ei non s'infranga nei creti! - La fune per
alcuni momenti oscillava.

- E sospeso sull'abisso. Gest misericordia!...

- Coraggio, figliuole! si tratta della vita d'un uomo.... Oh se
ci fosse dato riuscire! - E le giovani robuste raddoppiavano i
loro sforzi.

- Viene! E a mezzo, trapassa i virgulti.... torna isolato nello
spazio. Guai adesso se le sue mani perdessero vigore!... Tene-
tevi forte, galantuomo! Anche un momento e poi sarete in si-
curo. Raccomandatevi al Signore!... Eccolo! ¢ in salvo! ¢ fuori
d'ogni pericolo!... - E un giovane sfigurato dall'angoscia, coi
capelli irti e gocciolanti di sudore compariva al parapetto, e

varcatolo con un ultimo sforzo cadeva a guisa di cadavere in
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mezzo alla turba femminile che gli si stipava intorno tra cu-
riosa e lieta dell'averlo ricuperato.!!' Tina, che, visto quel deli-
quio, s'era subito affrettata di correre in cerca di qualche es-
senza spiritosa che valesse a farlo rinvenire, tornava adesso
con un fiaschetto di stravecchio, e nell'intenzione d'insinuar-
gliene alcune gocce fra le labbra, mettevasi in ginocchio
presso di lui che giaceva sull'erba colla testa posata al vaso
d'un arancio, e tanto bianco che pareva di cera. La fanciulla
nell'atto di guardarlo, si risovvenne in un subito, e gridava stu-
pefatta:

- L'Armellino, buon Dio!! Sogno mio desiderato da tanti
anni!... Signore pietoso che me lo rendete per miracolo.... oh!
ch'ei non muoia, o Signore!... E fuori di s¢ stessa accoglieva
sul suo seno quella povera testa abbandonata. Il giovane senti
sulla fronte il dolce tepore delle lacrime ch'ella versava, aperse
gli occhi attoniti, e come se gli fosse passata dinanzi una vi-
sione celeste sorrise innamorato. Ma al ritornare della vita, la
coscienza dell'antico dolore gli si risveglio piu cocente che
mai, e assunta un'espressione d'infinita amarezza, respinse
quell'affetto come se fosse stato una crudele ironia. Fra tante

Vergini che severe in quel momento s'andavano tacitamente

" caso che realmente avvenne, non mi ricordo pitt I'epoca pre-
cisa, ma parmi nella piena del 1822; io I'ho sentito dalla bocca

della vivente piu che ottuagenaria Baijloni di Pordenone in
allora Abbadessa.
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ritirando turbate dal contegno della fanciulla, una pietosa gli
si fece dappresso, una immagine serena e gentile, I'angelo che
veniva a dire la parola di Dio.

- Armellino! - e la sua voce soave aveva come dell'inspi-
rato. - Questa poveretta ha raccolto gli ultimi sospiri della ma-
dre tua. Sul suo letto di morte tua madre ha perdonato e pre-
gava per tutti due e ha dato la sua benedizione a tutti due. In-
terprete di lei che ora dal cielo vi guarda commossa, io stringo
insieme le vostre mani. Figliuoli, dopo tante lagrime il Si-
gnore vi concede un'ora di gioia. Siate buoni ed operosi, e lag-
giu nel mondo dove dovete tornare ricordatevi della povera
monacella che ancora qualche anno stara qui pregando, e poi
andera ad aspettarvi nel seno di Dio! - La Tina avvezza a ve-
nerare suor Maria Eletta come una santa accolse con piena fi-
ducia una si dolce speranza; ma il giovane stette silenzioso, la
sua mano si ritird mestamente e guardava contristato la terra.
Per farsi un'idea di quel che passava nel suo cuore bisogna che
torniamo un istante addietro e che diamo una rapida occhiata
alla vita ch'egli aveva menato in questo frattempo. Era partito
dal suo paese nella certezza di aver perduto per sempre l'amata
fanciulla. Egli infelice, per non essere spettatore delle altrui
gioie, s'era volontariamente inchiodato a una tremenda catena
che lo aveva strascinato lontano in mezzo ai vortici di straor-
dinari e crudeli avvenimenti che lo fecero troppo tardi riflet-
tere alle conseguenze della sua disperata risoluzione. Nella

Svizzera, dov'era fuggito, non pot¢ giammai saper nulla de'
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suoi cari. Fu allora ch'ei senti tutta I'amarezza di quell'ineffa-
bile dei dolori ch'¢ la patria lontana. Desiderava l'aere e la terra
dei luoghi dov'era nato; desiderava i cari suoni della sua lin-
gua, 1 cogniti volti delle persone tra cui aveva vissuto, la po-
verta e perfino i patimenti dei tempi passati. Ma a fargli piu
cocente il cruccio dell'esilio, due immagini gli stavano del
continuo fitte nella memoria: il dolce sorriso della fanciulla
perduta; e adesso avrebbe tolto di tollerare anche l'aspetto
della felicita del rivale pur di rivederla! e le lagrime della sua
povera madre. Ahi! ella che lo aveva allattato e cresciuto con
tanto amore; ella che sempre compativa a tutti 1 suoi dolori,
ella era sola, invecchiava ogni giorno, ed ei non poteva volare
a consolarla!... Vedeva quella cara testa canuta, ne sentiva 1
pietosi lamenti, e nel rimorso infinito di averla abbandonata
gliene chiedeva ogni momento perdono coll'anima. Per uno
dei tanti capricci di quell'epoca di trambusti, quando meno se
lo aspettava, egli si trovo sciolto dal malagurato impegno e
libero di potersene tornare a sua voglia in paese. Non ¢ a dirsi
come s'affrettasse a varcare le alpi e come consolato rivide
I'ampia pianura italiana. Tornava col cuore esultante, avido di
tutti gli antichi affetti, ansioso dei luoghi e delle note persone,
e non vedeva l'ora di sentir finalmente nominare il suo amato
villaggio. Dopo rientrato in Friuli, a Tricesimo dovette fer-
marsi a riprender lena. Sperava che fosse l'ultimo riposo ne-
cessario, e seduto sulla panca dell'osteria aspettava impaziente
che le forze rintegrate gli permettessero di ripigliare il cam-

mino. C'erano li alla stessa tavola altri viandanti, tra cui un
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mugnaio di Cividale ch'era stato a Magnano a provvedere una
macina, con un merciaiuolo e due rivenduglioli; questi ultimi
di Medeuzza venuti a comperare asparagi per poscia portare a
Trieste, avevano intavolato un discorso che lo faceva stare con
tanto d'orecchi. Era quistione di non so che affare e avevano
piu volte nominato Giorgio.

- Mi bastava la garanzia della moglie, disse il mugnaio, ma
cosi per le dita....

- Son gente pero di polso e un giorno o l'altro sara gia tutta
roba del nipote, osservo il merciaiuolo che pareva aver molta
pratica delle persone di cui parlavano.

- Sapete cosa sara veramente di lui? la dote della poverac-
cia che s'¢ lasciata corbellare dalle sue millanterie, ché 1 suoi
be' ducati dicono che la glieli abbia dati in mano senza briciolo
di carta: in quanto ai campi dello zio ¢ un altro paio di mani-
che. - A queste parole il giovane capi che Giorgio non doveva
avere sposato la Tina; e curioso di sapere come fosse, entro
anch'egli in dialogo con questa interrogazione proferita quasi
a mezza voce, tanto lo faceva palpitare la speranza di chiarirsi
di un fatto che intravedeva a seconda de' suoi desider;j:

- Giorgio, il nipote dell'oste di Oleis s'¢ dunque ammo-
gliato?

- Pare, galantuomo, che voi manchiate da molto tempo; gli
ha gia due bambocci!

- Ed ¢ tuttavia uno sventato come quando era scapolo, -
soggiunse 1'uno dei rivenduglioli.

- Figuratevi, continuo il mugnaio, la bella societa che avrei
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stipulata con colui! A me torna meglio, capite, un povero dia-
volo che abbia soltanto le braccia....

- Ma, e sua moglie? replico 1'Armellino, non doveva egli
sposare una certa Valentina?...

- Valentina di dove? chiese il merciaiuolo.

- Di Soleschiano. Abitava la casuccia che ha dinanzi quel
bel moro....

- Volete scommettere ch'egli intende quella siffatta? Eh! fi-
gliuolo caro, delle amorose, Giorgio ne avra avute Dio sa il
numero. Ma voi tirate fuori delle istorie rancide....

- Gli ¢, insisteva il giovane, che m'interesserebbe assai di
sapere che sia avvenuto di quella ragazza, e poiche avete co-
noscenza del paese....

- Adesso mi risovvengo! interruppe il piu attempato, si
tratta della Monaca di Soleschiano!! e si mise a ridere. All'o-
steria, dove in passando si si ferma talora a bere una mezzina,
ce ne hanno raccontato. Faceva all'amore con un contadino del
villaggio che si ¢ dato cambio per disperazione di trovarsi tra-
dito.

- E la madre, aggiunse l'altro rivendugliolo, quando avven-
nero i trambusti del quarantotto, non sapendo piu nulla del suo
povero figliuolo, ¢ morta di crepacuore: ma quella fraschetta
fu punita, perche Giorgio, venuta fuori una buona dote, se n'¢
lavato le mani, e 1'ha piantata. Dicono poi che un bel giorno ¢
sparita e che sia ita a farsi monaca. In che razza di monistero
ve lo lascio pensare! Il certo si € che mai piu se n'¢ sentito

novella....
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VIIL

Que' sguaiati discorsi al cuore dell'infelice furono coltel-
late. A che tornare in un paese dove non avrebbe piu trovato
la sua povera madre? Tutto il desiderio che lo aveva fino allora
inflammato gli si cangio in ritrosia insuperabile. Meglio, pen-
sava, non sentir pii mai nominare ne la sua casa né la sciagu-
rata creatura che ne lo aveva cacciato, n¢ lei perduta per sem-
pre, e che un amaro rimorso gli rappresentava come vittima
ch'egli stesso aveva immolata. Nel dimani peraltro, bench¢ de-
solato e coll'anima piena di pianti, quasi per istinto €' si trovo
avviato verso la patria. Per la stessa strada, accompagnando il
carro con la macina comperata, veniva anche il mugnaio di
Cividale. Fu di tal maniera che gli si offti l'occasione di accet-
tare servigio in quel molino. Cosi senza ch'ei lo sapesse, anzi
quasi suo malgrado, il caso lo avvicino alla fanciulla, come se
'amore dei loro cuori fosse stato una potente calamita la cui
forza attraente non avevano potuto distruggere ne il tempo né
le tante sventure. Senza metterci tempo in mezzo, in luogo di
tornare a casa, in compagnia del mugnaio egli era venuto in
quella stessa sera a Cividale, ed aveva cominciato subito a di-
simpegnare le diverse faccende del suo nuovo mestiere. La-
vorava indefesso procurando cosi di attutire le dolorose me-
morie del passato. A giorni peraltro esse tornavano, e allora il

pensiero gli vagava lontano a figurargli la perduta fanciulla in
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mezzo allo strepito e alla folla di qualcuna delle tante citta che
aveva veduto. Non immaginava ch'ella potesse pregar nella
solitudine in cima al dirupo che gli stava sospeso sul capo!
Passarono cosi alcuni anni, nei quali, merce la sua molta atti-
vita ed alcuni fortunati eventi ch'ei seppe volgere a proprio
vantaggio, gli riusci di stabilmente associarsi al proprietario
dell'edifizio, di modo che la sua sorte poteva dirsi dal lato ma-
teriale onestamente fissata; quando avvenne la sciagura che
abbiamo descritta. Avvezzo nelle piene del torrente a trovarsi
nel molino, subito che I'acqua minacciava il pian terreno, era
suo costume trasportare sui granai le farine e quanto crede-
vano potesse andar soggetto a guasti; poi a misura che la fiu-
mana s'alzava salivano a' piani superiori, € passata la burrasca
tornavano tutti come prima al lavoro. Ma questa volta un ma-
cigno staccatosi dall'alto e venuto a percuotere nella cantonata
dell'edifizio aveva aperto una breccia che produsse il disastro.
I compagni s'erano tutti salvati a tempo; egli solo rimasto ul-
timo trovossi prigioniero delle acque; e se 1'inopinato soccorso
venutogli dal convento valse a scamparlo da una morte che
oramai pareva indubitata, colla distruzione del molino per-
deva ogni sua fortuna e tornava nella misera condizione di
prima, cio¢ colle sole braccia, tanto piu che gli scarsi mezzi
del mugnaio con cui era entrato in societa non avrebbero per-
messo la rifabbrica. Erano questi pensieri che gli facevano
guerra, quando il meraviglioso ritrovo della fanciulla e quella
per lui insperata manifestazione d'amore unita alle dolci pa-

role di suor Maria Eletta tornarono a suscitargli nell'anima in
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tutta la sua forza il sogno di felicita de' suoi giovani anni.

La Tina nella beatitudine del rivederlo si lasciava andare a
tanta ingenua espansione che il giovane alla perfine le apri con
confidenza tutte queste sue angustie; la monaca in mezzo ai
due faceva carezze alla fanciulla e la guardava commossa
come se si avesse trattato di affetto tutto suo, poi col fare man-
sueto e coi miti propositi si studiava di richiamare la speranza
nell'animo travagliato di lui e di appianargli le tante difficolta
ch'egli andava mettendo innanzi; ma piu spesso, sollevati gli
occhi al cielo, ascoltava meditabonda i loro discorsi e pareva
che aspettasse di lassu una inspirazione che valesse al vero
bene di quelle due povere creature ch'ella gia amava con vi-
scere di madre. Ma nel mentre queste tre anime amorose s'an-
davano cosi tra loro confortando, nell'interno del convento
succedeva una tutt'altra scena ed inspirata da ben diversi sen-
timenti. Le monache, che la Badessa aveva mandate in coro,
dopo un'assai breve orazione fatta per obbedienza, posato uno
dei loro lumicini sul sarcofago della principessa longobarda,
si riunirono tutte tre sullo stesso banco e davano sfogo all'esu-
beranza del loro zelo con una miriade d'osservazioni intorno
al caso accaduto. Ed avevano un non so che di sinistro quelle
teste velate che confabulavano sotto voce li in quell'angolo
nell'ombra fantastica progettata dagli emblemi della morte,
mentre al di fuori fremeva iracondo il Nadisone. Appena poi
s'accorsero che cominciavano ad uscire dall'orticello, corsero
curiose incontro per sapere della fine. Se avevano gia prima

ardito censurare la condotta della Badessa, ora che udirono
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narrare dello scandolo della Tina non ebbero piu ritegno. Vi
fu chi propose di convocare sull'istante il capitolo e obbligar
la Badessa a render conto dell'infranta clausura. Suonarono
infatti la campana, e le piu autorevoli andate ad assidersi sui
loro scanni aspettavano accigliate. Quella campana suonata
cosi nel cuor della notte, fini di mettere in iscompiglio il con-
vento. Dalle celle, dove alcune si erano ritirate, dall'orticello,
dove altre erano rimaste, lungo i porticati, giu pei dormitori,
tutte accorsero obbedienti al segno convenuto, e nell'incon-
trarsi s'interrogavano a guisa di formiche quando s'ammusano.
Cosi indettate, al comparire della Badessa una delle anziane a
nome delle consorelle fece la mozione. La buona vecchia ri-
spose poche precise parole: doversi ringraziare il Signore che
loro aveva concesso di salvare la vita a quell'infelice: se rotta
la clausura, ella sola come Badessa trovarsi responsabile: in
quanto alla Tina, non aveva voti di sorte; peraltro avrebb'ella
pensato a custodirla: andava intanto ad aprir la porta al gio-
vane. - E senz'altri rispetti sciolse il capitolo, lieta in suo cuore
che l'imbroglio fosse avvenuto a guerra finita. Ma nel mentre
con passo concitato attraversava la corte per recarsi dal gio-
vane e vedere se fosse in istato di finalmente andarsene, in fra
s¢ stessa non poteva astenersi dal riflettere: Che faccenda vuol
essere cotesta? Pare che la Eletta sia affatto cieca! E quest'altre
poi vogliono vedere piu di me che sono la Badessa. Eh! sapro
metterci riparo senza dei loro capitoli. Pettegole! a mezzanotte
convocare il capitolo... Pur troppo ci vedo anch'io; non I'hanno

tutto il torto, perche il contegno di quella ragazza ¢ stato uno
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sproposito... Saranno conoscenti, saranno amici.... ma se an-
che fosse un fratello c'era proprio da scandolezzarsi. Modi ri-
provevoli, sentimenti profani; mondana fin nelle midolla.... e
volevano farmi credere che desiderasse il velo? Bella voca-
zione! Basta, dimani parlero col confessore, e se sara correg-
gibile.... Intanto sbrighiamoci del giovane e mandiamolo pe'
fatti suoi. Questo giovane ¢ proprio stato una tentazione del
demonio.... Peraltro sono cosi contenta d'averlo salvato che
tornerei sempre a fare lo stesso, oh si! dovessero dimettermi
di Badessa issofatto! Caspita, si trattava della vita d'un uomo!
- Ma quando fu sulla porta della cucina, dove suor Maria
Eletta aveva fatto entrare I'Armellino, e la Tina ad asciugargli
le vesti fradice gli aveva acceso un buon fuoco, e li vide ch'e-
rano tutti tre in dolci confabulazioni, e la monaca gestiva ani-
mata come se avesse esposto qualche progetto a cui 1 giovani
prestavano la massima attenzione, € ora commossi fino alle
lagrime ringraziavano, ora raggianti di gioia assumevano un'e-
spressione di felicita ch'ella non aveva immaginato, se non
sulla faccia dei beati che stanno in paradiso, senti che tutti i
suoi severi propositi le si sfumavano e veniva col cuore e colle
braccia aperte - a mettersi anch'ella in compagnia. Suor Maria
Eletta le corse incontro.

- Abbiamo combinato tutto, le disse; il molino si rifabbri-
chera, egli sposera la Tina, lavoreranno insieme, in pochi anni
potranno restituire ai poveri il capitale.... Oh Madre mia, come
¢ buono il Signore! Un tale orribile disastro! e' c'era il dito

della sua provvidenza che voleva ravvicinare queste creature!
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Poverini! e pensare ch'essi si amavano con tutta I'anima e nol
sapevano.... ma ora ogni cosa ¢ chiarita, n¢ ci sono pit malin-
tesi. - La Badessa fece una carezza alla Tina quasi per rappat-
tumarsi dell'averla in cor suo cosi facilmente condannata, e
guardando sottecchi il mugnaio mormord a mezza voce:

- Ma colle monache come faremo? Si sono formalizzate,
capite?

- Le non sapevano ch'era il suo fidanzato, rispose Maria
Eletta. Ora, voi potete far aprire la porta e il giovane va via
subito.

- Oh si, galantuomo! Cotesto ¢ il meglio. Perche, alla fin
dei conti siamo in convento, e certi contatti... Dio lo sa, se
sono lieta d'aver potuto salvarvi! ma se questa fraschetta non
vi rivedeva si sarebbe fatta monaca, ¢ invece, ecco, in un at-
timo volta bandiera e addio che ci siamo visti! A rubarla al
Signore ha bastato il vostro alito, giovinotto! -

- Ma ella sara una buona cristiana allo stesso, e crescera la
sua prole nel santo timore di Dio. Oh, il mondo ha bisogno di
brave donne, e nei giorni che rimarra ancora qui con noi, vo-
gliamo istruirci, pregare e prepararci a cotesto, non € vero,
Tina?

- Ahi! sospiro la Badessa, preveggo persecuzioni, € come
difenderla?

- La darete a me, la custodirod nella mia camera. E conve-
nuto, Madre mia, la non puo uscire, finche il giovane non ab-
bia fatto fare le gride e allestito ogni cosa per le nozze. Allora

viene a levarla....
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- Meglio, figliuolo, che mandiate una qualche buona co-
mare del vostro villaggio, e noi intanto le prepareremo un po'
di mobile.

- Io ti daro le carte, continud Maria Eletta, e anderete in-
sieme a Pordenone dalla persona che ti dicevo e che troverai
indicata.

- Siamo dunque intesi, conchiuse la Badessa. E guardo con
compiacenza l'affettuoso addio che i due giovani si davano;
indi rimessa nella gravita del suo grado, stese loro la mano
ch'essi baciarono colla piu viva riconoscenza. Partito il mu-
gnaio si ritirarono nelle loro celle, e 1a buona vecchia prima di
coricarsi s'inginocchio a' piedi del Crocifisso, e lo ringrazio
della misericordia che le aveva usata, e prego per la felicita di
quelle due creature, e, cosi come aveva detto Maria Eletta, che
fossero cristiani e che vivessero insieme nel santo timore di
Dio.

IX.

L'Armellino nel dimani tornava al suo villaggio nativo, tor-
nava dopo parecchi anni d'assenza e col cuore agitato da mille
diversi sentimenti. Era una bella mattina affatto limpida, e
nell'aria una certa fragranza, una specie di alito ravvivante che
annunziava la presenza della gia dispiegata primavera. I con-
tadini ne avevano approfittato, e i campi si vedevano per ogni

dove popolati di gente che lavorava. Oltrepassate le colline,
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attraversava la prateria che dicono Manzana, e i suoi occhi da
un pezzo si fissavano sui buoi d'un aratro che andava e veniva
aprendo i solchi della terra che sta per confine al di 1a dell'ac-
quicella. Quando fu tanto vicino da distinguere le persone, il
giovane che guidava gli animali si fermo a guardarlo con
grande attenzione. Si ravvisarono entrambi nel punto istesso e
si corsero incontro con la gioia di due fratelli che si rivedono
dopo lunga lontananza.

- Viva Armellino per Dio! Gli ¢ I'Armellino che ritorna!
gridava 1'uno gettando all'aria il cappello e precipitandosi fra
le braccia dell'altro, che tutto commosso se lo strinse al cuore
coll'identica amicizia di quella notte che si erano salutati per
l'ultima volta sotto le finestre della Tina. Gli altri si fecero an-
ch'essi avanti e gli si strinsero intorno avidi delle sue novelle,
e poiche era l'ora della colazione, lasciarono che i buoi ripo-
sassero, ¢ si misero a chiaccherare delle tante cose passate.
Seppe allora come la sua famiglia aveva in quel frattempo
cambiato domicilio e trovavasi sur una colonia al di 1a del Na-
disone. Questa inaspettata notizia lo turbd; non aveva mezzi
di sorte, n¢ vedeva sul momento come avrebbe potuto ripie-
gare. Se ne accorse Giacomino, e a torlo d'impaccio, con
quella franca e cordiale amicizia ch'e¢ propria dei poveretti, gli
propose subito, perfin che avesse ultimate le sue faccende, di
far casa insieme.

- Lassu dai tuoi, disse, saresti troppo lontano; correre su e
giu non ti torna, sarebbe un continuo perditempo; ti offro la

mia cameretta invece, e tu cosi puoi aiutarci nei lavori della
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stagione. Guarda mio padre come ne gongola al solo pensiero!
- Diceva la verita perche il buon vecchio gli si era appressato,
e a convalidare la proposta del figliuolo, aveva cavato la sca-
tola e tutto allegro gliene offriva una presa. In quella capito
sul campo a portar la colazione madonna Lucia. Non aveva
appena deposto dalle spalle l'arconcello, che lo riconobbe, e
subito nuovi evviva e mille benvenuto, che pareva proprio che
il rivederlo fosse per tutti una festa domestica. Dovette assi-
dersi con essi sul margine erboso dell'acquicella; e si dispone-
vano a far colazione, quando madonna Lucia scoperchiando il
cesto per cavarne la polenta e la frittata che aveva loro appa-
recchiato, cambio fisonomia e colle mani nei capelli - Ah po-
veretta me! - disse, e rimase li stecchita che pareva una statua.

- Che c'¢? chiese il padre di Giacomino, che non capiva
questo subitaneo costernarsi della moglie.

- Non vedete? Non si puo far colazione!

- Sarebbe bella, perdinci! Dopo quattro buone ore che si
lavora e dopo quel tantino di gambata che ha fatto questo po-
veretto. Non si puo far colazione?... Perche mo di grazia?

- Ah mio Dio! Perché € venerdi, e io me 'ho dimenticato,
e la frittata 1'¢ di grasso; 1'ho fatta proprio coi ciccioli! - Am-
mutolirono tutti, che la sentenza di madonna Lucia coll'appe-
tito di quell'ora non garbava gran fatto. Ma il buon cappellone,
dopo averci alquanto pensato sopra, in atto brusco piglio il
piatto della vivanda contrastata e si accinse con eroica pa-
zienza ad estrarne uno per uno i ciccioli, e consegnandoli alla
moglie,
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- To', disse, porta a casa. - Indi sicuro del suo operato come
un dottore di teologia che abbia deciso un caso di coscienza,
imbandi la colazione che si misero tutti a mangiare, tornati al
buon umore e ai discorsi di prima. - Per I'Armellino quell'in-
contro e quell'accoglienza furono una vera fortuna. Accettata
la proferta e collocatosi nella casa di Giacomino li a Sole-
schiano nel villaggio istesso della fanciulla, non solo trovavasi
piu a portata per le sue faccende, ma essi si prestavano per lui
come se fosse stato un fratello, e la loro compagnia e la loro
amicizia tolsero ch'ei si lasciasse sopraffare dalle tristi remi-
niscenze che certamente gli si sarebbero risvegliate in tutta la
loro forza nel seno della propria famiglia, dove piu non do-
veva rivedere la sua povera madre. Fu Giacomino che gli pro-
curd una picciola somma ad imprestito necessaria pe' suoi pre-
senti bisogni, e senza della quale sarebbe stato impicciatis-
simo; perche quando ando a trovare i suoi, e s'accorse delle
loro strettezze, capi che non avrebbe avuto coraggio neppur di
accennare a quel po' di miseria che gli veniva come sua parte.
Donna Lucia poi, ch'era parente della matrigna della Tina e
ben accetta al fratello e alla cognata di lei, si accinse a parlar
loro del ritorno della fanciulla, e colla sua valida mediazione
seppe far dimenticare 1'offesa della brusca partenza e disporli
a riceverla di nuovo in casa perfin che fossero conchiuse le
nozze. Stabilita cosi ogni cosa, in capo ad alcune settimane, il
giovane pote recarsi di nuovo a Cividale, onde intendersi col
mugnaio suo antico socio per la rifabbrica del molino, e levare

dal monistero 1'amata fanciulla. Suor Maria Eletta le aveva
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dato una lettera, la cui soprascritta indicava una persona che
doveva trovarsi a Pordenone. Bisognava dunque recarsi cola.
Dopo molto progettare partirono in quattro, i due fidanzati,
Giacomino e una sorella di lui. Oltreche donna Lucia aveva
consigliato di cogliere quest'occasione per la compera degli
anelli, dell'abito nuziale e di altri indispensabili oggetti, c'era
che questo viaggetto in si cara compagnia e alla vigilia della
sua felicita, per la fanciulla che aveva vissuto tanto tempo nel
dolore e nella reclusione, diveniva adesso un piacere dei piu
squisiti. Nel suo secreto la pungeva anche un vivo desiderio
di vedere co' propri occhi il misterioso personaggio che aveva
avuto tanta influenza sulla sorte della sua benefattrice. E
quando seduta colla giovane amica sul di dietro della carretta
che Giacomino si godeva a far volare tra il polverio degl'in-
terminabili rettilinei della strada postale, ella assaporava in si-
lenzio la volutta d'esser finalmente in un vasto spazio e di at-
traversarlo a guisa di freccia, nell'estasi delle soavi emozioni
che le faceva provare la presenza del giovine amato, le si me-
sceva del continuo con tutti i suoi particolari la trista istoria
che le aveva raccontato la povera monacella. Le lagrime di lei,
ch'ella rammemorava con pia amicizia, le erano come un freno
per non abbandonarsi a tutta la foga della propria felicita;
come una religiosa malinconia dell'anima che le faceva piu
quieto e piu pensato I'amore. A Pordenone seppero che la per-
sona che cercavano era un avvocato di molto grido, ma che da
parecchi anni ridottosi infermo piu non usciva di casa, n¢ ri-

ceveva visite di sorte; il suo studio pero era frequentato quasi
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come per lo innanzi, e gli affari procedevano appoggiati alla
straordinaria reputazione della sua firma e alla solerzia di uno
dei giovani che ivi facevano la pratica. Compresa la difficolta
di consegnare direttamente la lettera di suor Maria Eletta, pen-
sarono di rivolgersi a cotesto giovane. A tal uopo, lasciati
all'osteria Giacomino e la sorella, i due fidanzati s'avviarono
alla dimora dell'avvocato. Era una casa d'aspetto signorile; e
mentre ascendevano le scale, all'aprirsi d'una porta situata di-
rimpetto allo studio furono colpiti dall'allegro frastuono di
molte voci che ne uscivano e dalla rapida vista d'una stanza
magnificamente addobbata, entro alla quale cosi in passando
poterono raffigurare l'agitarsi di un numeroso crocchio di
gente elegante. Entrati nello studio, il giovane a cui si erano
indirizzati usci un momento e torno colla risposta: che, trat-
tandosi di un affare di assai vecchia data, bisognava che ritor-
nassero, non essendo possibile cosi su due piedi rinvenire il
documento necessario; tanto piu che il dottore era in quel
giorno assai sofferente, e la signora occupata nel ricevimento
di alcune visite non avrebbe potuto per allora parlargliene. Nel
venir via piu non trovarono la guida del cameriere che li aveva
introdotti. Povera gente di campagna, nuovi del sito e confusi
dalle cose vedute ed udite cosi al rovescio di quanto immagi-
navano, sbagliarono l'uscita, ed imboccata un'altra porta sce-
sero per una scala secreta che metteva in cucina. Apparecchia-
vano un rinfresco, e a sbrigarsi di loro alla piu breve, un servo
accenno che attraversassero l'appartamento a pi¢ piano e se ne

andassero per quella parte. Nella seconda stanza videro un
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uomo sdraiato sur un vecchio sofa. Non s'accorse che passa-
vano, e cogli occhi fitti nella parete sembrava come assorto in
una lunga e dolorosa meditazione. Aveva affatto calva la testa,
una lunga barba bianca ed incélta gli scendeva sul petto la-
sciato nudo dallo sparato della camicia senza abbottonare,
unico velame di quel misero corpo ischeletrito, se ne togli una
veste da camera per lungo uso smontata di colore che teneva
gittata sulle gambe. Un'indefinibile espressione di amarezza
traspariva dalla faccia macilente. Tutto ad un tratto si pesto la
fronte con ambe le mani, e piangeva con istrida prolungate
come bambino che hanno picchiato. Mentre turbati da quel
triste spettacolo s'affrettavano in punta di piedi a guadagnare
l'uscita, udirono dietro a loro l'altercare dei servi che bestem-
miavano l'accidente che aveva cosi rivelato a due estranei la
miseria del loro sciagurato padrone. Tornati all'osteria, non
osarono dir verbo su quanto avevano veduto. La Tina era pal-
lida, contraffatta, e il cuore le batteva in un modo cosi sinistro,
come se le si fosse guastato il sangue. Ricuso di piu rimetter
piede in quella casa; ed ella, che nella sua femminile curiosita
aveva tanto desiderato di conoscere davvicino quella persona,
ora avrebbe voluto poterla dimenticare in eterno; ma invece
non v'era cosa che valesse a cavargliela dal pensiero e vi fa-
ceva intorno incessanti congetture. Qual mai poteva essere la
strana malattia che tormentava quell'uvomo? Egli, che nella sua
gioventu s'era fatto gioco delle lagrime degli altri, perche
piangeva adesso con un accento cosi toccante, cosi desolato?

Sentiva forse gli affetti che aveva derisi? Quali immagini gli
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si dispiegavano su quella parete dove guardava cosi intento?
Forse i volti pallidi, lagrimosi delle misere che aveva tradite?
Una ce n'era che ad onta di tutti i dolori ch'egli le aveva ver-
sato nell'anima, pregava in pace e rassegnata. Ora, ch'ei si tro-
vava nelle mani di gente senza cuore, desiderava forse la com-
miserazione di quella pia? - L'Armellino intanto a forza d'in-
sistere per una risposta, era venuto a capo di farsi consegnare
le carte appartenenti a suor Maria Eletta, e riscossa la somma
anticamente depositata sul Monte di pieta, senza piu oltre cu-
rarsi di un mistero che non lo riguardava, si dispose coi com-
pagni a tornarsene a casa. Era il primo sabato di maggio, e
quando, dopo aver corso tutta la notte, al rompere dell'alba
entravano nel villaggio di Soleschiano, s'accorsero delle vie
sparse di fiori. Smontati da Giacomino, i due giovani alquanto
trepidanti accompagnarono a casa la Tina. Dall'oriente che in-
cominciava a rischiarare spirava una leggera brezzolina che
faceva gentilmente tremolare le foglie del moro, e colla sua
pura freschezza ravvivava gli spiriti intorpiditi dal protratto
vegliare e dalla stanchezza del viaggio. Veniva loro alle nari
come un sentore di rose, a misura che si avvicinavano sempre
piu acuto. Dai rami dell'arbore ne pendevano diverse ghir-
lande, e una ve n'era intrecciata di erica e di ulivo mentre la
terra li dinanzi appariva seminata di foglioline d'isopo. Si ri-
cordarono che nei pellegrinaggi che si fanno alla Madonna del
Monte, i divoti quando discendono sogliono mettersi sul cap-
pello o nella cintura mazzolini di erica fiorita che cresce ivi in

grande abbondanza e che chiamano i fiori del perdono.
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- Pace e perdono! - sclamo Giacomino. La Tina commossa
stacco dalla corona che le aveva offerto un ramicello d'olivo e
una ciocca di quei fiori, e li porse al suo fidanzato. L'Armel-
lino li porto alle labbra, e per un impeto subitaneo gli si rin-
novarono tutte le gioie dell'antico amore. Si contemplarono un
istante desiosi. La luce incerta dell'albeggiare li faceva pallidi.
La fanciulla sollecita entrd in casa; egli stringendo la mano
all'amico si stacco da quella porta senza poter proferire una
parola.

Pochi giorni dopo inginocchiati dinanzi all'altare, coll'a-
nima purificata dalla preghiera e dalla penitenza, ricevevano
insieme il mistico pane; e il bene che si avevano sempre vo-

luto diventava Sacramento.

FINE.
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