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L'ABAZIA DEGLI AMMIRAGLI

San Matteo.

Come voto per il restauro della bellezza anti-

ca.

Quando la Cortesina gaia e bella, fiore vermi-
glio di messer Martino, vergin reina della Domo-
culta, rise e pianse I'ultimo bacio della bocca pu-
ra sull'omero paterno, sopra il capo canuto, incli-
ne dolcemente alla carezza della bimba biondis-
sima e leggiadra... quando la Cortesina usci nel
sole di sue nozze, e piu non venne, dal gineceo
dei D’Oria, cicaleccio e ridere malizioso d’ancelle,
e tacque il donnesco stupor gentile attorno ai bei
cofani incisi, morbidi di sete... il D’Oria bianco re-

sto con dei fantasmi nella squallida casa dei suoi
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morti, nella squallida casa dei suoi anni, fatti ri-
cordi e spasimi.

L'Evangelista in quel suo cuore stanco, dov’era
un figlio morto e mai sepolto, mise il fervor di Dio,
mise la speranza e la luce della morte: la verita
della seconda vita...

E allora, nel Campetto, dove i fabri, con seco-
lare travaglio, sonavano sulle incudi, una pre-
ghiera d’'opera per la Patria; nel Borghetto dei
D’Oria, sorse allora la chiesa che a Genova ed al
mare, battesimo gli eroi: cuna e bara ai secoli di
gloria, s’alzo a pregare, nell’evo fosco e fiero,

I'abazia degli Ammiragli.

In quel cavo di rupe che Fruttuoso aveva santi-

ficato col suo nome, in quella pace di scogli, dove
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il mare e I'eremo di Capodimonte pregavano a
ogni vela che veniva, portando un D’Oria che vo-
lea dormire, vigilando ancora i flutti memori, Mar-
tino non giunse immoto e gelido nel saio mor-
tuario; giunse vivo in vigilia di umilta, di peniten-
za, e mando tosto frate Pietro alla Badia nuova,
che allora appena respirava i primi aromi di Le-
vante ed ascoltava le piu antiche preghiere, i voti
maschi degli Avi.

Cosi Pietro fu il primo priore di San Matteo, e
dopo lui Ugone e Marcoaldo, Guglielmo e Ingone
e Andrea di Goano, Rolando e il Vallebella, fino a
Jacopo da Lodi, Domenicano, tennero ininterrot-
tamente, per San Benedetto e San Fruttuoso, il
governo della chiesa che i D’Oria presto sacraro-
no alla gloria di loro gesta, portandole d’Oriente
santi e gemme; da Pisa e da Venezia le bandiere

dei vinti e le anime esultanti dei vincitori.
3



lo non dird che del tempio primissimo, gia nel
1278 rimaneva soltanto il coro, che con stupendo
ardire gli astieri antichi portarono indietro venti-
cingue braccia; io non diro del bel mosaico del
Redentore che a mezzo il Cinquecento scompar-
ve dalla vecchia tribuna; ma a Oberto, a Lamba,
a Pagano, a Luciano che salgono al tempio odo-
roso e sonoro, posando il sereno sguardo sul
nervoso popolo plaudente, parmi che possano
fare ala gli anni!

Oggi le belle case dei Padri vogliono dire, nel
nome degli Eroi, il dolore di non chiudere, nel
guadrato angusto, la visione intatta del tempo
della gloria, I'imperio antico della volonta, la se-
vera dignita gelosa del grande popolo, che una
sosta lunga affatica, or che volere e vivere non
sono la sua conquista, il fiero tormento d’ogni at-

timo martellato dalla stirpe, il grande orgoglio
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dell’anima infrenabile, ma quasi concessione de-
bole e stentata di lontani distratti, atto di tutela
fredda o blanda d’indifferenti esausti nel vortice di
cure oziose.....

Eroi saldi, di bronzo, dalle facce imperiali e
marmoree, ferrei Liguri veementi, cupidi Padri te-
naci, dalle anime enormi ed aspre, gremite a tu-
multo la piazza di San Matteo e il cuore dei vivi,
si che la gente che dolora le chiuse ogive, le log-
ge sepolte, gli archi armoniosi scomparsi, la mae-
sta della grazia antica e la nobile austerita del ri-
cordo, ami placare e allietare I'anima vostra im-
mortale, servendo colla Storia la bellezza di Ge-
nova.

Voi, per Genova, pregate e ispirate chi del gran
nome e degno, chi del gran Popolo € voce e for-

za e civil Capitano.



A chiedere per I’Abazia e lo scenario stupendo
delle case eroiche la bellezza gia avuta; a susci-
tare piu vigili ricordi nel popolo di Oberto; a ispi-
rare I'orgoglio buono dei nepoti di Andrea, suoni,
implori ancora una volta, la campana della Ca-
nea.

Il bronzo veneto che, nel 1266, portarono in
trionfo, sulle braccia aduste, i marinai di Oberto,
ora piu non chiama popolo e devaoti; la squilla pri-
gioniera piu non si trova sulla torre di San Mat-
teo, ma e pur ancora nell’aere, come un monito e
una preghiera, I'onda grave e sonora... E chiede
merce ai nepoti ignari, per il Tempio venerabile,
per la dignita della piazzetta augusta...

Nei secoli sepolti nel silenzio, questa voce di
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popolo chiamava bene a raccoltal... Incitava alle
grandi conquiste, alle giuste vendette, e non re-
stava senza eco il grido di bronzo... Sono le ri-
sposte degli Ammiragli scritte sulla fronte del
Tempio, come in regesto marmoreo...

Forte arrancarono i flutti, a portar la piu antica,
le snelle saettie, la sera del 6 agosto 1284! Sul
mare rosso lasciavano gli scogli della Meloria!

Oberto pregava a poppa della San Matteo,
mentre nelllombra, tra le vele e i cavi, s'udivano
gemiti e risa...

Pisa! Pisa! non piu freccie d’argento e pietre,
avvolte in fin panno scarlatto, diranno a scherno;
— Son ricca e nulla temo!.... — Vien Corrado im-
placabile, recando sulla galea piu forte la catena
del Porto, di cui ha stretto i polsi alla Beffarda, re-
candola al solazzo della Vendicata, come cagna

al guinzaglio.



Mastro Chiarlo narra a prora, con vivide pupille,
guel suo ingegno miracoloso per cui la catena
cadde infranta e svenne tosto la Lupa d’Arno.
Narra, il mirabile fabro, quell'industre opera di
vendette, e i balestrieri esultano plaudendo, e
plaudono, passando, i comiti abbronzati, i maestri
delle vele; i grifi del Tirreno taciturni.

Il cuor del popolo raggio la gioia sul mare che
portava lo sciame dei panfili e le galere di messer
Corrado: ogni torre di Genova cantava: recava Il
vento, un inno di campane..... Si vide 'odio ridere
giocondo, allor che sulla fronte alla Badia, fu po-
sto il fiero monile delle grandi anella salse del
Porto Pisano... La folla urlo d’orgoglio... Era fra le
case merlate il tumulto mirabile del giorno in cui
Oberto venne recando il gonfalone di San Ranieri
e il sigillo del Comune vinto, e I'aspetto istesso

avra la piazza dei D’'Oria, dopo quattordici anni....
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| padri che curvaronsi, pregando, col fiero volto
a terra, allor che giunse il Rosso da Bisanzio,
partando le reliquie della Santa Anastasia, si rial-
zeranno a maledire San Marco! |l terribile grido
della plebe prorompera dal grande cuore selvag-
gio, mentre dagli archi delle case auguste, ap-
plaudiran le dame colle mani di giglio, un po’ ri-
dendo un lor grazioso riso feroce!

L'applauso € scorno di Venezia vinta!

Chiuse le membra nelle piastre d’oro, sfolgo-
rante nell’armi e silenzioso, appare Lamba fra i
suoi fidi Astigiani. Il vincitore di Curzola reca alla
Patria la gloria e la potenza rinnovata sul mare;
per sé ha il ricordo del figliuolo sepolto nel mar
della battaglia e I'urna millenaria in cui Lambino
deporra la salma del capitano invitto, degno del
sonno nel sarcofago antico d’'un Console di Ro-

ma.



Nelle cifre gotiche, sulle vecchie pietre, come
nell’evo di grandezza, si susseguono i trionfi.
Gloria a Pagano il povero, trionfatore di tutti i ne-
mici della Repubblica, vincitore dei Veneti alla
Sapienza; dei Greci e dei Catalani!... Gloria a Lu-
ciano, il vincitore morto di Pola! Tutti convennero,
gli Ammiragli della Vittoria, nel Tempio di Marti-

no... E il marmo canta: — L'ultimo fu Filippo!

Diceva un giorno del suo secolo di gloria, An-
drea Liberatore al fraticel servita, artefice stupen-
do di palazzi, di templi e di sculture: — Fateci, fra-
te Angiolo, piu bella la nostra chiesa, e fatemi il
sepolcro: aspettero che sia finito, in mare!

Gli risplendeva sul bronzo della faccia, violenta

di volere, ma umanissima e arguta, I'oro e
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I'argento della barba piena; aveva negli occhi vi-
vidi e profondi, un fascino di imperio e di preghie-
ra: aveva sul labbro un lieve scherno vinto da un
sorriso mutevole di pace.

Il Servo di Maria ne contemplava la maschia vi-
ta nelle forme erculee, e il suo genio lo faceva,
fantasticando, tutto di pietra; lo vedeva scolpito in
un colosseo marmo del divin Buonatrroti.....

....Come volle I'insonne volonta di messere An-
drea, I'antica chiesa si trasformo. Frate Giova An-
gelo non ebbe posa: solo lascio grafici e seste
per le stecche e gli scalpelli, solo lascio gli artefici
operosi sotto le tre navate, per modellare /la Pieta
stupenda, e quei Santi del coro, veri e degni ni-
poti del Mose di Michelangelo.

Ora, nel presbiterio, il monaco ispirato colloca-
va le urne stupende di Pelagio e Massimo, martiri

santi, qui venuti d’'Oriente, come Mauro e Eleute-
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rio benedetti; ora reggeva con potenti schiavi e
facea fiero d’armi e di trofei il sepolcro marziale di
Filippino; or meditava la severa semplicita della
facciata, scritta dalla gloria dei D’Oria.

Fremeva lunghe ore, sotto gli archi, tutta la fo-
ga di Luchetto pittore. Fu visto in San Matteo, Lu-
ca Cambiaso, sul ponte aereo, torvo e scamicia-
to, far presto, far presto..... e far le maraviglie, co-
me spiritato, lavorando con la pazza furia che
I'arte gli ispirava (...e la cognata!) muovendo a
due mani due pennelli,-sopra I'affresco dell’Evan-
gelista!

Giambattista Castello, il bergamasco mirabile,
trionfava colla bellezza viva, colla soave semplici-
ta della Santa Famiglia.

Il vespero trovava ogni di nuove delizie di arte,
sotto le navate.... Se Andrea Semino non uscia

parlando, coi garzoni, di scorci e chiaroscuri, ve-
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niva il Maragliano soddisfatto del gruppo nuovo:
della Sepoltura di Cristo, per cui fece del legno,
una gemma preziosissima di arte....

....0r FAmmiraglio gia quietava nella tomba che
gli aveva scolpito frate Angiolo, tutta pietosa di
simboli, armoniosa di putti e di grappoli.

Quando Genova ebbe deposta nel sarcofago la
salma del Titano, il Liberatore rimase solo nella
cripta silenziosa. Non udiva piu il mare, non sen-
tiva piu il plauso della folla, non sentiva piu grida
di guerra e trionfo di vittoria. La salma era sola
col suo gran nome e a pochi passi, di fronte al
sepolcro chiuso, al bel marmo freddo che aveva
nel seno lo scheletro dellAmmiraglio, era com’e,
un piccolo altare, una nicchia celata; in quella
una croce di cristallo purissimo, e nel cuore del
cristallo, nella pietra piu limpida, una larga vena

grigia-gialliccia, un po’ di legno del Golgota.
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Messere Andrea aveva voluto dormire la sotto,
nel sotterraneo, e avere l'aride ossa sole col le-
gno della Santa Croce, che Carlotta di Cipro do-
nava, riconoscente, a Imperiale D’Oria, che
d’armi e d’oro, di viveri e di speranza aveva soc-
corso il Conte di Ginevra suo consorte, quando il
fratel bastardo, vescovo di Nicosia, le insidiava
Famagosta ed il trono.

Sopra il legno di Cristo, sopra le ossa
dellAmmiraglio, la Badia sfavillante d’oro e di lu-
ce glorificava Lepanto e le Gerbe, diceva a Dio
I'altera gioia del Principe Giovanni Andrea.... Ta-

ceva il cuor del popolo: tacevano, nelle urne anti-

Né si levo nell’aria a gridar gloria, la Campana
della Canea, mai piu trovata. Or & simbolo e voce
di leggenda; prende il ricordo delle pietre incise,

ne fa preghiera, ne fa gemito e rombo.
14



La lapide che esalta in cifra nostra la vittoria di
Filippino a Salerno, per cui Spagna, a sue spese,
conobbe che coi D’'Oria e i Genovesi era sicura la
fortuna in mare, fu l'ultimo verso dell’epopea
scolpita in fronte a San Matteo.

Il Padre della Patria fu pago d’'una gloria civile
— vera per sentenza dei posteri — e sotto il suo

busto, disse la pietra:

MAJORUM NOSTRUM
MEMORIA: ANDREAS D'ORIA
AFFLICTAM PATRIAM

NON DESERUIT

Invero l'ultima e imponente visione di popolo

nel recinto mirabile dei palazzi augusti, di fronte
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all’Abazia degli Ammiragli mai vinti, s’affolla al
grido di Liberta e San Giorgio, intorno alla grande
figura di Andrea, in uno stupendo mattino del set-
tembre 1528: mattino fulgido di liberta.

| giorni e gli anni poi seguirono in silenzio, que-
ruli e accidiosi; trionfi di vincitori e parlamenti di
popolo non turbarono piu i diurni riposi delle da-
mine belle, dei cavalierini!

Piazza D’Oria rimase alle ridenti divote, ai rosei
marchesi del Portico vecchio, pei baciamani, allo
sfollare dalla messa; rimase alle garrule masche-
re magnifiche, che sciamavano dalle veglie mai
piu vedute della splendida Lilla.

Solo ogni tanto, qualche crocchio ozioso di arti-
sti spiritati cascava sui passi del granatino o del
sentiere, che scansava i perdigiorni, brontolando,
Imbronciato... Si coprivano allora di calce grigia i

belli archi armoniosi, le colonne antiche, I'aeree
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logge, i capitelli in fiore!

Infine venne a rompere il mal sonno una folla di
plebe furibonda. Vandali e ladri irruppero nel tem-
pio; non sogno Pisa mai maggior vendetta; Vene-
zia non penso a piu orrendo oltraggio, il di di
Chioggia!

Vandali e ladri irruppero in San Matteo, e vi tor-
narono poi, un po’ per uno!

Un dei barbari fu perfino abate, e si chiamava
Antonio De Filippi! Altari antichi, tele di maestri
sommi, ricordi venerabili, disperse o vendette per
pochi scudi e moltissima ignoranza. Piu intelli-
genti furono gli ignoti.

Un ladro volle il berrettone di Andrea! A un altro
piacque lo spadone famoso che reggeva il bal-
dacchino dell’altar maggiore. Berretto e spada
erano pervenuti al Liberatore, da papa Paolo lll,

che onorava cosi il gran difensore della fede di
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Cristo.... La spada di Andrea D’Oria fu ritrovata
nella melmal!... ma l'elsa d’oro tutta, risplendente
di magnifiche gemme, resto al ladro.... Al’Abazia,
sopra il baldacchino, torno la lama nuda, soltanto
ornata d’una iscrizione latina.

La Campana della Canea, trofeo sonoro della
gloria d’Oberto, non diede squilli d’ira o di pianto,
non suono all'arme, non chiamo vendetta....

Era fusa, forse!

In compenso tornarono all’Abazia, nel chiostro
pensoso dalle cento colonnine binate, aperto a
una pace quieta di verzura, messer Andrea e |l
pronipote Magnifico, il Principe Giovanni Andrea.
Tornarono come li vedete! Le teste, le gambe, le

braccia dei due colossi di marmo, fatti scendere a
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forza dai piedistalli di Palazzo Ducale, vennero
lasciate dai giacobini furenti, ai quadrivi tumultuo-
si.... | Doria marmorei avevano subito quel bel
trionfo tirati a corda, fra le urla e i lazzi della ple-
be briaca!.... Poi furono lasciati a chi li prese, per-
ché urgeva bisogna piu civile: il saccheggio e la
distruzione di Sant’Agostino!

Chi avesse detto a fra Giovan Angelo, a Tad-
deo Carlone, la triste sorte dei loro giganti, tutti
superbi di loriche romane, imperiosi nel marmo
come nella vital...

Ora s’alzano nella scialba luce del chiostro,
sotto I'arcata grigia, nel silenzio misterioso; fra le
lapidi aquilate dei morti piu antichi, biancheggia-
no i titani mutilati, nell’'ombra solenne...

L'eco del Chiostro pare a chi parla, una rispo-
sta di minaccia; la voce cavernosa dei mostri

senza bocca, senza occhi, senza volto! Ma forse
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e voce di preghiera, la preghiera medesima del
Tempio e delle case, degli Ammiragli morti, di Ge-
nova tutta: — Ridate a San Matteo la sua bellez-

zal
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IL LEONE DI TRIESTE?

Iste lapis in quo est figura S. Marci de Venetiis
fuit de Tergesto capto a nostris MCCCLXXX.

Da cinque secoli e cinque lustri la vecchia lapi-
de corrosa, che sta in capo alla strada dei Giusti-
niani, sulla grigia casa che fu d’Antonio Giustinia-
no, addita il rozzo leone di pietra ai nepoti di quei
genovesi che con valorosa violenza d’odio frater-
no e ardire maraviglioso, lo strapparono alla ve-
neziana Trieste, inutiimente difesa da podesta

Donato Tron.

1Quest’articolo comparso nel giornale Il Secolo
XIX (26 Settembre 1905) fu riportato subito
dall'Indipendente di Trieste, ma con numerosi ta-
gli e puntini, a zelante cura della I. R. Censura

d’Austrial
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Gaspare Spinola, gioioso e superbo, vide il bel
leone d’oro scendere dalla torre centrale del por-
to di Trieste, dove aveva sfolgorato al gran sole
italiano, e i nostri Padri lo portarono giubilanti sul-
le galee formidabili, e credettero il piu bel giorno
della loro vita il giorno che, fra gli applausi entu-
siastici del popolo, Genova fermo fra le sue mu-
ra, i due simboli della potenza veneta, il leone di
Trieste e I'altro di Pola, anch’esso strappato
all'orgoglio di Venezia, nel 1380; anch’esso da
cinque secoli e cinque lustri murato in Genova, al
Molo, sulla chiesa di San Marco.... quasi in casa
sual

Trieste non dimentico mai ch’era in nostre mani
guel simbolo di pietra che 'univa, una volta piu
nella storia, a Venezia italiana; Trieste rimasta
dell’Austria, chiese noi piu volte il vecchio leone

che vide il suo popolo in guerra non solo contro |
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fratelli, ma piu spesso e piu volontieri contro I'avi-
do insidiatore d’oltralpe.

| genovesi non risposero al primo appello, e pur
ora — non si crucci Trieste — appaiono perplessi,
dubitosi, ora che giunge a noi il nuovo appello
che I'Indipendente a nome di Trieste ci rivolge,
dopo che i giornalisti genovesi hanno portato alla
Figlia d’'ltalia, indimenticabile, cara alla Gran
Patria, un saluto fervido di speranza, e la pro-
messa d’una fede inestinguibile.

«— Trieste si rivolge a Genova — scrive I'Indi-
pendente — e la prega, ove non le sia discaro un
sacrificio per accrescere le memorie dell'italianita
in questo paese delle stirpi straniere assediato, di
volere restituire a noi il leone di San Marco, la
piccola lapide che ci ha tolto dalla principal torre
del nostro porto. — Compiano i genovesi il sacrifi-

zio di smurare dal palazzo Giustiniani 'impresa
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veneta e di farne dono a Trieste: piu idealmente
bella sara la pietra commemorativa che essi po-
tranno murare nel vacuo, a ricordare I'esistenza
dell’antica lapide e a raccontare in quali condizio-
ni e in quali giorni essa fu restituita a Trieste.

«Noi dal canto nostro, se questo atto di corte-
sia generosa avremo dai cittadini di Genova,
provvederemo con entusiasmo non a riporre la
lapide fra i cimeli dei nostri Musei, ma a restituirla
al sole aperto ed al cospetto dell’Adriatico, in luo-
go ove sia dai cittadini e dai forestieri veduta co-
me un emblema della vita italica del Comune
nellEvo medio, nella tenebrosa culla delle mo-
derne nazioni.

«Con questo pensiero, noi facciamo a Genova
viva istanza e preghiera affinche accondiscenda
a spogliarsi di poco per arrichire di molto la citta

nostra, che ha bisogno d’estendere nelle sue
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vecchie pietre il carattere del suo passato, la tra-

dizione adriatica di San Marco.»

La questione della restituzione del leone a Trie-
ste, come dicemmo, non & nuova. L'appello che
oggi I'Indipendente ristampa, lo rivolse a Genova,
per la prima volta, ispiratore Giuseppe Caprin,
I'illustre storico di Trieste, il 20 maggio 1897, e |l
23 maggio nel num. 142, Il Secolo XIX pubblica-
va un articolo di Gandolin sull’argomento.

«— Se il leone alato fosse proprieta del Munici-
pio — scriveva allora L. A. Vassallo — direi all’auto-
rita: — Non tardate un minuto: telegrafate al pode-
sta di Trieste, al capo di quella magistratura che
e il baluardo dell'italianita, che Genova tutta €

ben felice di poter fare cosa gradita a una citta |l

26



cui nome per noi e sacro e diletto a un tempo:
Genova e orgogliosa di rispondere subito a un ta-
le invito. —

Ma il marmo € murato in una proprieta partico-
lare che dai Giustiniani € passata a una fidecom-
misseria; il che potrebbe costituire un ritardo, non
gia un ostacolo —».

Gandolin stimolava nel tempo stesso l'iniziativa
della Societa Ginnastica Cristoforo Colombo, e
concludeva:

«| genovesi che, in un prossimo giorno portas-
sero la pietra storica alla citta di San Giusto, ve-
drebbero quale immenso tesoro di affetti vi sia
raccolto. Essa e come il tempio di Vesta del
patriottismo: e la flamma dell’ara € purissima e
radiante.

«Ridate I'impresa alla bellissima citta e sul pa-

lazzo Giustiniani murate una lapide che ricordi
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I'epigrafe antica e soggiunga:

DA QUESTE MURA
SPOGLIE DI UN TRASCURATO RICORDO
SFAVILLA IN SUA VECE
RICORDO VIVO E PERENNE

TRIESTE

Il ritardo che temeva Gandolin nel 1897 duro fi-
no ad oggi, e noi non sappiamo farci torto di non
aver osato strappare una pagina, quale essa sia,
della nostra storia. Adesso pero tocca agli ammi-
nistratori del Comune far si che questo nuovo ap-
pello di Trieste non abbia la fortuna del primo;
tocca al municipio di interessarsi presso gli eredi
dei Giustiniani, perché essi accondiscendano con
Genova alla restituzione invocata, al sacrifizio
che a noi sara gradito, perché richiestoci dalla

Citta cui abbiamo votato un ideale possente, pu-
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rissimo.
Noi non faremmo altrettanto per nessun’altra

citta!

— Di poca cosa vi privereste, voi genovesi —
scrive I'Indipendente. — Ah! no, Trieste, di poca
cosa no! Nulla del retaggio avito dei liguri dovreb-
be uscire dalle nostre mura, mai, e se questa
sara, sara eccezione consigliata da inestinguibile
amore.

Forse fu poca cosa quella pietra scolpita, a cui i
secoli tolsero la doratura e il significato d’odio in-
sensato, fu poca cosa un tempo, e ai nostri vec-
chi parve immensa a modo loro, quando ancora
iracondi alzavano gli occhi al palazzo del Giusti-

niani, e I'antico leone appariva come un fiero
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conforto, e dava loro un’acre gioia, una soddisfa-
zione feroce, come quelle che forse inondo il
cuore di Gaspare Spinola, nel bieco giorno san-
guigno del trecento.

Frusciavano le belle dame altere, nella via Giu-
stiniani, magnifica, nei pomeriggi lontani, strette
al braccio dei gloriosi cavalieri, mercanti naviga-
tori, e le languide pupille lucenti e i fieri occhi gri-
fagni s’alzavano in un tempo a contemplare il tro-
feo, quel breve sasso intagliato che giganteggia-
va nelle piccole menti, nei cuori ancora contratti
da vigile orgoglio e da troppo provvida gelosia.

— Ebbe salda mano — avran ruminato i cervelli
medioevali chiusi nei morioni di ferro — ebbe sal-
da mano messer Gaspare Spinola! Ahime! non fu
eguale imbrigliatore dei cavalli di San Marco,
messer Pietro Doria, che Dio perdoni!

Poi s’acquietavano le fantasie nella visione di
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Curzola, e I'orgoglio ligure rideva maligno al ricor-
do del gran serraglio simbolico: lupe pisane e
leoni veneti malconci, in gabbia, a prua delle ga-
lee di San Giorgio.

Su tutti i mari strideva il grifo vittorioso!

....Ma quando un passo ben piu piccolo di quel
triestino antico, non come quello scolpito da abile
mano d’'uomo libero, ma scagliato da libera ma-
no, strappato dalla viva rocca della liberta; quan-
do il sasso di Balilla colpi in fronte, per la prima
volta, il vero nemico di tutti gli italiani, chi guardo
ancora il leone, ricordo del triste trionfo medioe-
vale, con un fremito d’orgoglio?

Dal giorno che I'ltalia chiamo a se tutte le citta
sue figlie, e una sola manco, e fu udita e vista
piangere in disparte — Trieste fida di Roma, di Ve-
nezia e d’'ltalia! — gli occhi degli Italiani di Genova

si rivolsero nuovamente al grigio leone del palaz-
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zo Giustiniani, ma con ben diverso cuore, con
sentimento ben diverso da quello di messer Ga-
spare Spinola, prode antenato nostro!

Trieste, il tuo Leone e quel di Pola, da trenta-
cinque anni, per la nostra gente, piu non sono
simboli di deplorate vittorie, trofei umilianti di infe-
conde lotte fraterne, ma sono simboli vivi di spe-
ranza, e stanno, come speranza di gloriosa vitto-
ria futura, sulle case dei Giustiniani, stirpe degli
Embriaci, sulla chiesa di San Marco, cara ai do-
minatori del mare italiano che bacia le due citta
sorelle.

Il tuo Leone, Trieste, era per noi, ormai, un
nuovo ricordo, un nuovo ammonimento! Qui sta-
va e stava bene.

Ora che la Citta Desiderata, la Figlia dispersa
in Capo all’Adria, ce lo domanda come un confor-

to nell’attesa, e rivolge a noi un nuovo appello
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nell'idioma gentile cosi dolce in sua bocca, la
stampa genovese raccoglie nel suo cuore la cal-
da preghiera, e la ripete ai Genovesi, che a Trie-
ste non sapran mai rifiutare né conforto ne san-
gue.

Sia fatto pago il desiderio della Desiderata,;
adoperiamoci perché Ella sia contenta; a nessu-
no pesi il sacrifizio che Gaspare Spinola redivivo,
vorrebbe compiere.

E vero, noi che solleciti restituimmo a Pisa, in
un giorno di gioia indimenticabile, le vecchie ca-
tene strappate a Porto Pisano dalla vittoria gelo-
sa dei Padri, sognavamo di restituire, se mai, a
Trieste, il suo Leone, in un giorno bello come
guello in cui furono avvinte da nuovi, indissolubili
legami, le due antiche rivali tirrene....

Ma il fato e purtroppo lento, e il desiderio in-

quieto!
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Trieste ci prega, sorridendo mestamente a noi:
sollecitamente si compia il suo voto.

Tu, Leone Italiano, se quale speriamo sara Il
decreto del popolo concorde, ritorna a Lei, e co-
me Dante a Trento, nella visione del Poeta,

aspetta fidente.
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NOSTRA SIGNORA DELLE SIGNORE

Guido da Carmandino-stava al sole nella vigna
vecchia; Guido da Carmandino, ai suoi belli anni
guerriero intrepido per la Croce e per il Grifo; ora-
mai bianco e stanco, oramai pensoso.

La bella vigna smeraldina posava tutta nel tra-
monto che intricava di fuoco, e d’oro e di ombre, |
filari preziosi. Dal mistero dei pampani venivano,
squillanti, le vive risa giovani, gli strilli gioiosi, mal
repressi, delle madonne leggiadre che coglieva-
no baci e grappoli...

Poi che la vampa della sua estate di battaglia e
di gloria piu non accese I'antico, né memorare di
bella bocca baciata lo spinse a spiare, discreto e
buono, fra i carpini spessi; poi che venne per la

millesima volta, lo Spinola vecchio a centellinare
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I'amola serale, sotto la pergola grande, e levo al
cielo — ancora — il moscatello ambrato, gloria ulti-
ma di messer Guido, senza che di questi godes-
se, come di consueto, tutto il cuore... poi che
giunse la sera tarda e il pensiero della morte, piu
forte prese I'anima ansiosa il bisogno di Dio; tutta
volle la gioia unica della Fede.

Gli era presso nel pio meditare Oberto Viscon-
te, canuto anch’egli, un giorno forte e audace;
Oberto Visconte dalla vasta vigna fresca e ghiot-
ta....

Forse un sol muricciolo grigio, fiorito di campa-
nule a primavera, separava i loro terreni; e lo
avevano scavalcato per giuoco, fanciulli, e lo
avevano amato, il buon muricciolo selvatico, che
non aveva detto no alle audacie d’'un adoloscente
bruno e al desiderio d’'una fresca bocca vermi-

glial... Giunte al loro inverno pensoso, I'anime dei
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due piissimi Liguri, non avevan piu siepe...

...Cadea la sera color di viola....

Forse disse messer Guido: — Berto, questa mia
vigna che non ha I'eguale messer Fulcone, e ch’e
da quarant’anni il cruccio del Pelavicino, non mi
da piu gioia. lo sogno altra Vigna, che ristori me
peccatore, me lavoratore dell’'ultima ora; la Vigna
della Misericordia, promessa dalla parabola.

Vorrei che i nostri figli e i loro figli, e i discen-
denti ancora, glorificassero e pensassero a Dio
nel tempio innalzato da noi, sulle nostre terre,
colle nostre pietre e colla nostra Fede... Berto, io
vo' che si rimembri che ho vissuto e che son mor-
to pensando al Signore; vo’ che il Signore mi ve-
da e m’assista al passo estremo, per la mia sal-
vazione.

Meno mi cale che si rammentano i bei colpi

d’azza menati all’arrembaggio, e i mari che ho
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vinto, e le buone mercatanzie, e i belli aspri d’oro,
che portai di Levante....

Su questa vigna terrena, che non da piu frutti di
mio gradimento, voglio innalzare un tempio di
marmo e d’oro, bello e puro come le nostre fi-
gliuole pure, come la Fede; imperituro come Ge-
nova gloriosa...

Sol mi dolgo che la mia vigha € breve, sol mi
cruccia che non ho compagno! Oh, se a voi, Ber-
to, non spiacesse la morte dei bei magliuoli di

Provenza e della pergola fitta cara a Simonetta

Oberto Visconte niego forte, colla luminosa te-
sta bianca, e strinse fra le sue scarne, le scarne
mani dell’'amico: — Guido, il mio cuore € il vostro
e cosi il mio pensiero: uniamo anche questa poca
terra per la gloria di Dio e di Maria Santissima....

Simonetta mia lo vorrebbe. —
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Veniva di lontano un languor lento di campane;
nell'aere perso brillo la prima stella sui due ca-
nuti, come una promessa.

Era un vespero dell’'892.

Sorse cosi la Vigna nuova di Gesu e di Maria;
sorse cosi Nostra Signora delle Vigne ad amare
e pregare, a scongiurare l'incubo spaventoso del
Mille. Del primitivo tempio rimane assai poco. E
morto anche il Cimitero, il gelido campo sacrato
che un pensiero di morte mise la dove era liquido
sole per i conviti e ombre per gli innamorati.

Restarono invece (passando di corsa!) gli affa-
cendati borghesi a guardar I'orologio del campa-

nile....

Il campanile delle Vigne € sempre un giovanot-
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to! Vero che nacque nel secolo Xlll, ma non li di-
mostra tant’anni!

Era un tempo quello che é ancora: un bel goti-
CO vigoroso, alto, slanciato, simpatico.... E non si
tinge! e non lo tinge neanche la fabbriceria!

A Genova nessun campanile fu amato piu di
guesto: nessuno.

San Lorenzo é un colosso di autorita, un magi-
strato, un patriarca, un principe grave, sapiente,
ma troppo serio.... Mette soggezione, e le signore
non amano certe cose! San Siro buonanima era
un misantropo: requiescat! Sant’Ambrogio € un
apatico; San Giovanni un deplorato.... Carignano
ne ha due, campanili, e son troppi! San Donato
ne ha uno, ma solo da qualche anno vide la nuo-
va luce.... Sant’Agostino e invalido.... Santa Zita
e zitella...

Degli altri campanili, molti appartengono al pro-
40



letariato, 0 son troppo mistici, o troppo poveri, 0
troppo eccentrici, 0 non sanno stare in societa.

Non € male ricordare, d’altra parte, che il cam-
panile delle Vigne fu, un secolo e anni or sono,
nel 1787, mi pare, colpito — Dio scampi — da un
fulmine. Ne usci salvo per miracolo, e quel fulmi-
ne fu un titolo per la benevolenza delle devote: la
sua reputazione crebbe, e le simpatie per esso
centuplicarono. Forse gli fece buon giuoco qual-
che rimorso femminile! Chi vorrebbe giurare che,
guel giorno di minaccia, il bisbigliar profano delle
rosee dame incipriate e dei cicisbel, alla predica,
non fosse troppo insolente e che il campanile non
abbia dovuto pagarne il fio?

Un maligno spiegherebbe senz’altro la simpatia
di cui sopra, esaltando quello squisito sentir della
donna che le fa caro chi é colto dal fulmine e non

ne e troppo sciupato!
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Certo la Chiesa delle Vigne ebbe la fortuna del-
le mediocrita simpatiche. Non tanto storica da es-
sere noiosa: assai bella, assai comoda, assai
elegante; indulgente e privilegiata; senza quadri
di Van Dyck o di Rubens che la rendano insop-
portabile e banale per il concorso incessante di
inglesi e di teutoni — la Chiesa delle Vigne fu ed
e, da anni innumerevoli, la beniamina delle per-
sone per bene, la reggia della religione occasio-
nale voluta dal calendario e dalle coscienze tiepi-
dette.

Visse sempre da pia borghese, ricca ed ele-
gante, soddisfatta delle sue conoscenze cospi-
cue; né mai le venne meno la fortuna e la tran-
quillita. Subi mutazioni frequenti; godette le cure
di notabilissime famiglie (i Grillo, i Vivaldi, gli Spi-
nola... per dirne alcune) accolse, con immutevole

sorriso mistico, fedeli ed amanti; accolse i predi-
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catori alla moda, le signore alla moda, i giovanotti
alla moda. Molte altre chiese di Genova fremono
di memorie epiche o tragiche; fra le navate auste-
re s’agita ancora il dramma della folla, e dalle nic-
chie, dalle tombe, si slanciano figure di titani.

San Giovanni di Pre talora sembra ingrumato
del sangue dei cardinali, che nei suoi sotterranei,
pallido e pavido, strozzo Urbano VI papa. lo vidi
— son pochi giorni — smossa la terra intorno al Gi-
gante grigio. Biancheggiava d’ossa umane.

Divampa per incendi e veemenza di popolo e
solennita patrie, e pulsa di tutta la vita secolare di
Genova, San Lorenzo, doge delle Chiese. A San-
ta Maria di Castello giurano i Crociati e tumultua-
no le cappette... San Marco ha con se il ruggito
del mare e lo spasimo dei condannati; San Mat-
teo € un monolito maraviglioso di storia, un inno

di pietra scritta, I'arca austera che chiude i cento
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cuori possenti dei Doria.... Scampanella gloriosa-
mente la romita chiesetta d'Oregina che prego
primissima e per l'indipendenza d’ltalia....

Ma Nostra Signora delle Signore, da bella, buo-
na e felice chiesa, come e sempre stata, non ha
storia: ha uno stato civile regolarissimo, da per-
sona ammodo; ha un’antichita veneranda, ma del
suo passato i milioni di molecole furono nel cuore
e nella memoria degli uomini e delle donne che

furono; sono nella anima di tutti noi vivi.

Si, se la storia sua e quella degli altri, delle
donne bellissime che I'amarono, dei cavalieri che
la predilessero; se la storia sua € nel tepore di fe-
de e nel divampare degli amori che presero tante

anime in tanti secoli, nella sorridente serenita del
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tempio, dite pure che Nostra Signora delle Vigne
ha la storia piu vasta, e profonda, e intricata; sen-
za fine.

Se é vero quel che affermo Francesco Domeni-
co, e per lui messer Giovanni Bandini, cioe che
gli italiani si innamorano in chiesa, dite pure che |
genovesi si innamorano nella Chiesa delle Vigne.

Ma s’innamorano veramente in chiesa, gli ita-
liani? Certo ora s'innamorano anche in altri luo-
ghi: per esempio... dappertutto!

Ad ogni modo, state pur certi che Nostra Signo-
ra delle Signore non esclude la regola del Livor-
nese.

Da quando € la Mecca domenicale delle nostre
donne? Non so. Certamente Tommasina Spinola
venne, bellissima e velata, a pregarvi per 'ambi-
ZiosO suo amore, a pregare per Luigi Xl re di

Francia; certo non una delle dame superbe — le
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Dee del blocco — che canto all’alba del secolo
scorso Giuseppe Ceroni nel suo Pappagalletto,
manco alle messe di seta, alle prediche suggesti-
ve che impressionavano le bellissime stanche del
ballo.

E pit bella donna bella che danza, o bella don-
na che prega?

Nel dubbio, le signore leggiadre danzano e pre-
gano, e le credo sincere nella loro volubilita,
guando stanche d’esaltare un bostonneur instan-
cabile, levano al cielo padre Teodosio o padre Mi-
chelangelo.

La donna ¢ fatta cosi, e a me parve sempre
ben fatta!

Non é fatto male neanche il calendario: e biz-

zarro e mutevole, quindi supremamente umano.
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O Chiesa delle Signore, innocente nemica degli
spiriti, Chiesa che non dai pace, noi vorremmo
talora maledirti, ma nol dobbiamo e nol possia-
mo.

Che vale dire che i tuoi quadri non sono bellis-
simi, che le tue statue appaiono comuni, e il pas-
sato mediocre, e la tua fortuna enorme?

Tu vinci col sorriso delle tue gentildonne fide, e
noi invade il rimorso e conquide il tuo fascino.

Che colpa ha la nobile Chiesa, se in essa ha
fatto nido la bellezza? se la gioventu e I'amore
serpeggiano insidiosi, eppure ardenti, fra le co-
lonne fredde? se il pensiero d’'umilta e di mortifi-
cazione sorto in noi peccatori s'impiglia nelle bel-

le chiome d’oro e d’ebano, e si brucia le ali — far-

47



falla incauta — alla flamma degli occhi stellanti?

Che colpa hai, Chiesa delle Signore, d’essere
stata amata sempre, e preferita, e felice? Ahi! gia
gualche malaugurato profeta prevede la tua de-
cadenza...

S’erge infatti contro di Te, rivale formidabile,
nuova e magnifica, celeste, Nostra Signora
dell'lmmacolata, Nostra Signora delle Signorine.

Via Assarotti, in questi giorni di penitenza, nel
pomeriggio, € fiorita e profumata di femminilita; di
giovani dame, di fanciulle superbe: rose e bocci
di rose.

Egli € che s’inizia uno scisma, sordo e grave.
Alle nuove, alle forestiere, alle modernissime, alle
avveniriste, insofferenti di ombre e di tradizioni,
sembra piu bella la fede... e probabile il fidanza-
to, nella luce, nellampiezza festosa, nella magni-

ficenza giovane del nuovo tempio d’ora, primave-
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rile, desioso di vita.

L'Immacolata sta alle Vigne, come i portici di
via XX Settembre stanno a via Luccoli. E mate-
matico!

Rimane pero ancora sovrana, la Chiesa delle
Vigne. Chi, pur essendo giovanissima, ha di essa
e in essa un ricordo caro, non disertera tanto fa-
cilmente il tempio che Genova antica stringe
amorosamente, con cento braccia: chi ebbe in
quello una visione e fremette d’'un sogno e palpi-
to di speranza, o meglio ancora ebbe conforto di
fede pura e forza austera di vita, non obliera mai
la nobile Chiesa, che forse ho offeso.

Fin che un dolce viso bello varchera la tua so-
glia, tu avrai sudditi e devoti, Chiesa Regina!

Poi regnerai ancora assolutamente in mille ani-
me, e sarai da esse, inobliata, adorata come |l

sogno d’amore, come la speranza eterna, indi-
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struttibile, e sarai immortale nei rimpianti, Nostra

Signora del Passato!
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VISIONI DI SANT'ANDREA

Dopo otto secoli si scalda a tutto il sole, il grigio
chiostro armonioso di Sant’Andrea. E stanno co-
me beate, uscite dal fango, alla grand’aria, le
snelle colonnine meravigliose, s’anco le avvolge
il polverone immenso e le mine rimbombano, e i
cavalli scalpitano, e i titani sudanti rovinano il tu-
fo, rumorosamente, divorando il colle.

Da guando non si scaldavano alla vita, cosi?
Dal giorno in cui le placide canonichesse del
Santo Apostolo dissero la prima preghiera mat-
tutina presso il giovane pozzo pensoso, alzando
la greve secchia lucente; e poi per secoli, fino ai
giorni biechi che strinsero il bel chiostro infelice
nel male, fra i maledetti e i maledicenti.

Allora non piu sorrisi pallidi, parole piane, muo-
51



vere lento di pupille gravi, o sguardi dolcissimi di
vergini pie; ne profumo d’incenso e salmodiar le-
ne di cori, ma osceni sghignazzi di birri, bestem-
mie di condannati, e, continuo, il rantolo affanno-
so dell’odio, dell'ira legata, della vendetta vinta;
sempre la morte, ogni morte viva!

Oggi — gloria Iddio, chiostro vecchio — col rag-
gio dell’April novo che inonda i cuori, V'’é pure un
raggio di sole per ogni voluta delle tue colonne, e
lo sguardo amico d’un artista, almeno ad ogni ora
che passa: e l'azzurro per te, come per noi... se
non piovel...

Ti siamo simpatici noi, peripatetici musoni di via
XX Settembre? meno delle suore bianche? alme-
no quanto Checche il tartaglia, quanto il Combin
tue conoscenze passate, leggendari castigamatti
del piano di Sant’Andrea?...

lo resto al pian, tu scendere il vinto colle devi,
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per ordine dell'Ufficio d’arte: preparati al viaggio.

Quando la ligure faccia astuta del Checche e |l
naso da segugio del Combin, mezzo secolo fa,
comparivano in piazza; quando i due Ajaci, pacifi-
ci e bonari s’avanzavano col passo di birri liberi in
terra quasi libera, molti degli onesti industriali che
facevano la siesta sotto Porta Soprana sentivano
Il prurito alle gambe, e sgattaiolavano via per i vi-
coli tenebrosi, tentacoli viscidi della immonda pio-
vra del piano.

Avesse magari iniziato allora un idillio colla piu
bruna e rotonda vendicastagne lesse di vico Drit-
to, colla biondissima tra le friggitrici bionde e irre-
sistibili di Ravecca, o colla Beddin piu formosa e

languida di Ponticello... qualcuno scappava sem-
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pre.

Forti i lacci d'amore, ma quelli del Combin... ah
storie!

Il bargello simpaticone lasciava correre.
Quand’erano maturi, quei cari frutti del piano, li
staccava delicatamente, con buone maniere, con
paterni predicozzi in genovese pretto, e li chiude-
va al buio, sospirando:

«— Gioventu! gioventu senza giudizio!»

La Babilonia del piano era la capitale del regno
morale del Checche, del regno di Combin. In
guella folla bizzarra, sudicia, terribile, essi aveva-
Nno amicizie, conoscenze, simpatie; ammiratori e
collaboratori. Mille strette di mano al minuto. Ogni
tanto, pero, a mezzo d’'una stretta cordiale, il
Combin aggrottava le sopraciglie:

«— Figliuolo, sei senza calli! Figliuolo, tu non

lavori! Topolino caro, mi rincresce tanto, ma se
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sabato ti trovo ancora senza calli, ti metto al fre-
scol»

E voltava le spalle al figliuolo, scomparendo nel
labirinto misterioso, nella Corte dei Miracoli, di cui
sapeva il numero degli usci, il numero e la qualita
dei peccati, la vita di tutti, gli odi, gli amori, i delit-
ti, le gelosie, le invidie, il profumo delle padelle, il
sapore di tutte le farinate, la forza di tutti i vini na-
vigati, i pettegolezzi dei lavatoi, i segreti delle pet-
tinatrici, i misteri dei portici oscuri.

Checche filosofo, Combin umorista, vedevano
anche ad occhi chiusi. Era il tempo in cui gli
agenti della sicurezza pubblica a Genova, sape-
vano andare, anche senza guida, da via Balbi a
Ponticello!

...Cento ombre simpatiche del passato popola-
no ancora il piano. Gnazio, per esempio, era una

cara persona. Allegro, servizievole, ben voluto da
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tutti, pronto sempre a regalarvi un pezzo di corda
per stendere la biancheria ad asciugare, a pre-
starvi un pezzo di sapone, a suggerire i numeri
del lotto o la ricetta per un impiastro d’erbe.

Le donne lo adoravano, e anche molti uomini
hanno perduto la testa per lui; anzi, il collo!

Sissignori, Ignazio Palmi, esecutore delle alte
opere di giustizia, boia, carnefice, come volete, fu
un simpaticissimo uomo; modesto, compagnone
ideale, istruito, laboriosissimo.

Ciascuno fa quello che puo, e Gnazio, quando
andava al Molo, ad impiccare, tornava a casa
melanconico. Angioletto! E morto anche lui!

Gli successe, e fu odiatissimo, Pietro Pantoni,
I'impiccatore di Ciro Menotti, regalo del duca di
Modena. Ricordate il dispaccio di Francesco al
governatore di Reggio: — Ho scoperto una con-

giura; i colpevoli sono in mie mani; mandatemi il
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boia! — Questo signore tanto desiderato da Sua
Altezza Serenissima era Pietro Pantoni, il carnefi-
ce dal cilindro bianco, che scanno un condannato
caduto dalla forca, sollevando il furore del popo-
lo, che voleva linciare il giustiziere assassino.

Eppure Pietro Pantoni aveva una figlia pura,
bella e bionda come I'estate; in sua casa fre-
guentavano frati e monache; egli era piissimo.

Cosa importava al popolo? Il cappello a cilindro
del signor Pietro non passo piu sotto I'arco di

Porta Soprana.

Porta Soprana, geniale baluardo formidabile,
arco trionfale del popolo, vigile turrito, cosa non
hai tu veduto?

Fu tua la vita del popolo di dieci secoli, il terrore
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virile pei saraceni, pel Barbarossa; lo sforzo
maraviglioso di cento difese, e, poi che nel seco-
lo XV fosti dismessa e abbandonata al pubblico
passaggio, vedesti la fiumana bizzarra, loguace,
variopinta, possente e buona, o feroce e viziosa
di cento generazioni.

Le tue torri ora cedono al tempo, zeppe di fan-
go e di pietre; dall'alto minacci insidie ai passanti.
Potresti apparire piu fiera e piu bella: Genova
non ricorda e non vuole!

Tutti i secoli ti rubarono qualche cosa. Meno
male le catene del porto di Pisa di cui era super-
bo, non e molto, il tuo arco; le catene conquistate
che mettevano lampi d’orgoglio nel vecchio popo-
lo, per cui Genova non era ancora I'ltalia.

Venne il pensiero fraterno dell’'unita patria a
staccare le tragiche catene dai grigi macigni di

Porta Soprana. Quel giorno i preti della chiesa di
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San Sisto non celebrarono piu la messa tradizio-
nale, decretata per riconoscenza all’anima di
Carlo Noceti, il fabbro meditatore che trovo il mo-
do di spezzare le catene tutrici del rivale porto di
Pisa. E forse non se ne e addolorata neppure
I'anima dell’artiere antico.

In un caldo tramonto d’agosto mi apparvero le
catene rugginose nel camposanto di Pisa, fra mil-
le cose morte; uomini e secoli, odi e passioni, po-
tenze ed amori. Il sole scialbo, nella pace miste-
riosa dell’ora e del luogo solenne, illuminava il
marmo sepolcrale della contessa Matilde, la Ma-
telda di Dante, e le nostre catene pisane. Mi par-
ve che fosse quello il posto loro; a Pisa, nel pas-
sato, appartate, e non schernitrici, vendicatrici,
odiose, nel turbine vivo del piano di Sant’Andrea.

Col turbine vivo va il pensiero fantastico del

passato, per vico Dritto, seguendo il Rivotorbido.
59



Ma io non giuro che quel fiero ragazzo fulvo, da-
gli occhi intelligenti e pensosi, che sta sulla porta
d’'un cardatore, un giorno del 1400, sia proprio
Cristoforo, figlio di Domenico Colombo pulitore di
lana!

Piuttosto salutiamo Don Lorenzo Garaventa, il
filantropo istitutore delle scuole popolari. Uno
sciame di bimbi stringe da ogni parte il prete buo-
no, e lo segue nella casa umile di Ponticello, su
cui e scritto: Qui si fa scuola per catrita.

Zitti, bambini, zitti, se volete che il babbo vi
compri domenica i cialdoni caldi dalla Paisann-a
di Ponticello, la celebre matronale venditrice di
nocciuole, la monumentata popolana denarosa,
che lo scalpello d’Orengo ha fatto rivivere a Sta-
glieno, con grande stupore dei forestieri.

Chi vuole invece un pagliericcio usato, un paio

di scarpe rattoppate sola una volta, una pignatta
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guasi nuova, uno specchio che ne ha viste di tutti
| colori, una donna di vimini ancora servibile, un
canterano che ha praticato lungamente collo zop-
po, un ferro da stirare.... vada al Prione, alma cit-
tadella dei robivecchi.

Se poi volete fare un discorso, accomodatevi.
Un giorno cola v'era il prione o pietra arringatoria,
da cui si proclamavano gli editti del governo e si
facevano delle concioni noiose.

Per conto mio, faccio a meno del prione!
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| DUE PROTETTORI

Questa mitissima notte di San Giovanni, gem-
mata di stelle, vivida di flamme pie, sonora di po-
polo nelle tortuose strade, grevi del Giugno, arde-
va germinatrice e feconda, sulla vecchia Repub-
blica di Maria.

Mentre dagli umani nidi aerei, trionfali
nell’azzurro della bella notte striata d’oro, cadea
nella tenebre, sui cuori oppressi, gioia di bimbi e
ridere voluttuoso di giovani donne, erano sulla
spiaggia, rudi e lieti, gli uomini del mare, intenti
alle vampe sacre e rituali. E anche sui gioghi
dell’ Appennino era una festa di fiamma possente!

D’ombre e luci rossastre e misteriose, fluttuanti,
si vestivano i grandi torsi ignudi, e sull'acqua

stanca, algosa, s’ergevano maravigliose e imma-
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ni I'alte poppe dei galeoni immoti, di cui la vampa
svegliava i mostri delle polene strane, le bianche
sirene offerenti il seno desioso, anelante ai baci e
ai morsi del mare.

L'intimo significato delle festa che glorifica il
Battesimatore non € venuto meno coi secoli. Egli,
il battista, € sempre il protettore dei fuochi — Ve-
sta cristiano, Vesta ligure — né la Repubblica offe-
se il Santo dei cavalieri, il Cavaliere dei Santi,
San Giorgio patrono per la guerra gloriosa e per
la vittoria, quando per la sua pace, per la gioia
delle belle case opulente, delle superbe spose
leggiadre e dei figli gentili, prego S. Giovanni,
santo d’amore e di fedelta; il giorno che scesero i
Padri, trasumanati, dalle snelle galee, fra il popo-

lo prostrato, recando le Ceneri del Precursore.
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San Giorgio, magnifico nellarme, balzo primo
nella nostra storia, colla lancia in resta, e cavalco
sui mari, e vinse il Drago asiatico, e ancor non
volle e ancor non vuole tregua di riposo, e va
trionfante sotto la croce rossa di Liguria, irresisti-
bile e invitto.

|| Battista risorse dalle sue ceneri nella gran cit-
ta multanime, e si ricompose in atto d’amore e di
protezione, battesimando il mare e i liguri nuovi,
benedicendo ogni gioia di alba, ogni serenita di
tramonto; vigilando le grandi flamme del Lare.

Nelle magnifiche case quiete, gioconda di ricor-
di e di speranze, gaie di fanciulli e solenni di tro-
fel, rise soavemente San Giovanni negli occhi ce-

rulei e nei riccioli di seta, e si compiacque
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dell'umilta e dell'amore, e della bellezza, illumi-
nando di tutta la gioia della pace la umanissima
citta severa.

Ma quando fioriva la casta primavera e voleva
ridere di nuove stelle I'alba delle infanzie impa-
zienti, volgeva San Giovanni, benignamente, lo
sguardo ai giovanetti liguri avidi della spada
paterna, irrequieti dinanzi alle grandi porte ferra-
te, tarde a schiudersi alla vita.

E piu non diceva allora, il Protettore: Restate!

Attendeva San Giorgio sul bastione fiorito; San
Giorgio scintillante di ferro e d’oro, sul cavallo di
neve e di fuoco. E il bel giovanetto saltava in
arcioni con San Giorgio, e volavano via in un tur-
bine e in un grido, il Cavaliere Divino e il fanciullo

degli Embriaci o dei Doria.
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E San Giovanni Battista il Protettore mistico e
domestico; San Giorgio ha in sé 'umanita eroico
e avventurosa. Maravigliosamente, i due protetto-
ri simboleggiano il duplice palpito ligure; ora vio-
lento e mirabile per irresistibile audacia; ardente
e possente: fuoco o luce abbagliante; or pensoso
e desioso del suo nido, in cui gelosamente acco-
glie ogni affetto e per cui solo gli dan gioia la vit-
toria e il trionfo.

La tenace combattivita di nostra stirpe e effigia-
ta nel gran Guerriero Santo; la semplicita affet-
tuosa, la costanza nell’amore e la sapienza di
bella pace e il sogno pio del bene eterno, il senti-
mento forte d’'una liberta selvaggia e mite, la vi-

sione sublime del mistero che e fatalita buona,
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tutta la poesia della vita e dell'aspirazione (lascia-
temi dire) faustiana e in San Giovanni, il mite Bat-
tista, vestito di pelli, selvaggio e pio, errante in ri-
va del suo Giordano.

| due simboli si completano e foggiano la gran-
de anima del popolo ligure, grande e mobile co-
me il mare, quanto il mare difficile ad essere be-
ne intesa e bene amata.

Piu tardi la Repubblica volle a Regina, Maria,
ma restarono e restano ben vivi nel culto i due
Santi, perche I'anima avida di audacie e di gloria,
e ancora, coll'anima sitibonda di bonta e di pace,
la grande fiamma di vita umana che sta immorta-
le sulle nostre rupi.

Mai abbandonino, i due Protettori, il lido fiorito
dal mare! Possentemente vogliamo volere la te-
nacia audace dei Padri e la loro augusta visione

spirituale.
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Oggi San Giovanni arde i monti e illumina il
mare... Oh! dolcissima pace antica che suade
I'animo!

Pure con ansia, nella notte, noi tendiamo sem-
pre I'orecchio al lontano grido eroico di San Gior-

gio, allo scalpitar ferreo fatale della Gloria!

24 Giugno 1907.
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CHIESA DI 8. FIETRO 1IN BANCHI
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SUA MAESTA BANCHI.

....Mentre si edifica la nuova Borsa....

Non e un’ironia, non € un allarme; € una con-
statazione: a Banchi non vi sono piu merli! Vi fu-
rono fino ad ieri: merli, tordi e cardellini e lucheri-
ni, usignuoli e pappagalli.... La gradinata della
chiesa di San Pietro, dalla mattina alla sera, pigo-
lava, gorgheggiava, zirlava, chioccolava, squitti-
va, faceva il ritornello al ronzio monotono della
piazza chiacchierona, che non la finisce mai, mai,
che ha sempre da dire, da dire, da dire, che flut-
tua e congiura, e stride e mugugna, perpetua-
mente.

Il povero chiesone grigio oramai € sordo e non

si lamenta piu! L'anima di Rocco Lurago, uno dei
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suoi genitori, si conforta nel pensiero della ma-
gna fortuna toccata a un altro suo figlio: Palazzo
Tursi....

— Eh! tutti non possono aver fortuna ad un mo-
do!

Sulle scale, dov’erano uccelli e scimmie, ora
son piante verdi e fresche, su due file, e par che
aspettino il prevosto che le passi in rivista.

L'ultimo venditore d’'uccelli non era piu quel
vecchio che si vedeva ancora dieci o dodici anni
fa, e che doveva avere allogato gabbie e volatili
sulla gradinata di San Pietro fin dall’anno delle
bombe. L'ultimo venditore di uccelli era un giova-
ne, come il protagonista dell'operetta di Zeller.

Il vecchio, curvo, asciutto, imbaccuccato, sbar-
bato, ringhioso; col berretto di pelo e le anelline
d’'oro, era una caratteristica di Banchi. Aveva uno

sguardo freddo e truce che gelava di paura i po-
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veri canarini, i fringuelli, le cocorite. Quando al-
lungava l'interminabile mano, gialla, adunca, os-
suta, di scheletro, nelle gabbionelle di canna, che
arruffio di penne, che confusione di gemiti e di
piume! che terrore! che sconquasso!

Sentivamo di odiarlo, quel nibbio, quasi quanto
si amava il rustico vecchietto sdentato e ridancia-
no, che vendeva le prelibate giuncate d’Aggio,
presso le careghette dei legnaiuali....

Vedrete che anche Banchi perdera a poco a
poco le sue caratteristiche; vedrete, un giorno o
I'altro scompariranno anche le venerabili care-
ghette, cosi care ai vecchi negozianti, che tra una
corsa in dogana o in darsena e un bisticcio con
un sensale asino, solevano sedere in crocchio
anche loro, per sentire le malignita del giorno.... e
della notte, per esaltare le gambe tornite della se-

conda ballerina della terza quadriglia, per arrab-
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biarsi sul tema eterno «se Ramorino meritava la
fucilazione» o per contrattare i tartufi col paesano
d’Alba, magari col chiodo fisso di accollare una
partita di granone a Baciccia, o a Togno quaranta
balle di salacche di Spagna.

Scompariranno... € proprio il tempo, adesso, di
star seduti! Abbiamo la benzina nel sangue e un
motore nel cervello; ci divincoliamo, smaniosi e
frenetici, dalla tradizione; schiacciamo ricordi e
sentimenti, per correre, correre, correre.... e fra-
cassarci! Proprio come in automobile!

Noto, non deploro. Usi e costumi e caratteri
qguasi sacri ancora per la generazione che ci ha
preceduti, hanno gia avuto posto fra le curiosita
del passato.

L’antico negoziante solenne, austero, arcigno e
galantuomo, che non rilasciava quietanze e non

ne voleva, e oramai un pezzo archeologico.
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Con quale maesta di patriarchi contrattavano,
guei buoni vecchi, la lana di Tunisia e i fichi sec-
chi di Smirne!

Veramente pesavano piu la parola che il grano:
commestibile questo, ma quella no, perdio; non
se la rimangiavano mai!

A Venezia, nella prima meta del settecento, nel
popolo, per giurare sull’'onore, si diceva: — Parola
de Santin Cambiaso!

Santo Cambiaso era un mercante e banchiere
genovese, domiciliato a Venezia, grande amico di
Goldoni, gran galantuomo e grande uomo
d’affari.

La penultima qualifica non escludeva l'ultima, a
dispetto della mitologia.

Era il prototipo di quei cari austeri commercianti
antichi, di schietto ceppo ligure, cui 'onesta som-

ma dava un prestigio perpetuo e una rendita non
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indifferente; rusticoni e primitivi che si sentivano
gelare il sangue al pensiero d'una cambiale, che
non sapevano vendere con un po’ di garbo una
partita di fumo; inetti assolutamente a organiz-
zare un proficuo incendio di cotone; preistorici,
duri, al punto che credevano in buona fede di non
poter vendere la pelle, senza aver prima ucciso
I'orso.

Si facevano un dovere di vestir quasi alla quac-
guera: la serieta di quei selvaticoni imbottiti di
pregiudizi e di umani rispetti e che pure, non si sa
come, riuscivan anche ad essere acuti e arguti, la
loro intransigenza per certe forme, or non potreb-
be che suscitar le risa.

— Un banchiere, un negoziante che si rispetta,
che ha in mano gli interessi suoi e di altre perso-
ne, non deve badare a frasche — Ruminavano

colla testa cosi.... nel 1840.
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Guai a farsi vedere un po’ in ghingheri! c’era da
perdere un affare o da storpiare un contratto!

Un principe di Banchi, 6 scit Pastorin, un re del
mare, che aveva tutti i giorni bastimenti in tutte le
parti del mondo, aveva per di piu, sulla testa, un
maestoso cappello a cilindro..... nuovo di trinca,
ma non sembrava, perche ad ogni tuba nuova il
signor Pastorino dava furiosamente il contrappe-
lo; nessuno cosi s’accorgeva della novita, e Pa-
storino era beato!

Non era sospettosa avarizia, né posa e neppu-
re sciatta meschinita, perché soltanto la neve
avrebbe potuto vincere il candore dei solinoni a
vela; nulla piu accurato di quelle cravattine o cra-
vattone nere, di quei panciotti solenni; nulla di piu
decoroso.... Ma il ligure odio feroce per quanto e
apparenza, fumo, orpello, ostentazione o sempli-

cemente novita inutile o frivola, si sbizzarriva nel
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caso nostro contro il cappello.

Era nell’anima di quei vecchi orsi di Banchi un
tesoro di rude umanita sincera, I'odio inestinguibi-
le per la retorica, una visione di conquista audace
e mite; avevano conoscenza sagace d’uomini e
di cose, rara sapienza di vita, sobrieta spartana
di parole e di gesti.

Tutto cido su una mirabile trama ferrea di corag-
gio e di freddezza, di audacia e di tenacia, I'auda-

ce tenacia ligure che

....posa nel giusto ed all’alto

mira, e s’irradia ne l'ideale.

Neé in venti secoli, il mirabile popolo si smenti
mai degno successore dei Fenici e dei Cartagine-
Si..... Fu detto che i genovesi somigliano agli in-
glesi.... Invece sono i biondi britanni possenti che
somigliano un poco agli italiani di Liguria.
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L'Inghilterra nasceva e gia i nostri eran padroni
in Oriente, e sventolava, sulle torri di Cesarea, la
Croce rossa in campo bianco, che parve poi agli
inglesi la sola bandiera degna del loro destino.

L’'Inghilterra non era, e gia i liguri mugugnava-

no e combattevano sulle triremi di Romal!

Ora i tipici negozianti e armatori d’'un tempo a
Banchi si fanno rari. Molto € cambiato e rinnova-
to, molto & scomparso....

Scomparira anche Banchi? L'alveare delle Api
liguri non sara piu, in un giorno non lontano, quel
vecchio grigio ronzante per tanti secoli,
guell’angusto poderoso che vide i primi banchieri,
all’aria aperta, colla tasca e il libro e I'oro di re
Cunrado, e poi i sagaci negoziatori dei luoghi di

/8



San Giorgio e i taciturni membruti armatori di ga-
lee?

Banchi ben vicino a San Giorgio, fino a che la
Casa delle Compere fu il cuore possente della
Repubblica, parve a sua volta I'aorta breve e sal-
da che il buon sangue vivo, la forza sagace, la
ricchezza industre distribuiva e accoglieva e dava
perpetuamente; parve poi, spento il mirabile or-
gano finanziario e civile, che Banchi stesso si
foggiasse a cuore; a cuore dei cento cuori aurei e
ferrei di Genova.

Or la magnifica Donna del Mare freme esube-
rante, e 'angusto centro di vita che pur ebbe pal-
piti enormi, non le da tutta la forza e la gioia della
forza, che vuole sentir se incessantemente.

Il vecchio covo dei Padri s’'infosca di troppi se-
coli, indugia nel passato, stringe troppo il tumulto

torvo e desioso; guata severo le audacie lascive
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del giovane Mercurio irriverente e presuntuoso;
né ama fruscio di sete e lusinghe di donne, atti-
che risa e ansar di teuff-teuff; ne i brividi nuovi
della Loggia!

L’'ombra di Nicolo Machiavelli, che va ulivigna
nel lucco rosso verso le Compere, ammirando,
non vale certo il nascente palazzo della Borsa, in
via XX Settembre!

Né l'intruso immortale starebbe bene nei nuovi
uffici eleganti e sontuosi, ultra moderni, quasi av-
veniristi. Troppe cose vecchie vi troverebbe,
I'acuto Fiorentino, cose d’attualita palpitante,
ch’egli vide e magari ammiro, cinque secoli or so-
no; novita che han otto e sette cento anni!

Allora gli scagni erano assai semplici: consiste-
vano in piccoli tavoli messi in piazza. Se piove-
va? Se pioveva i commercianti si ritiravano nelle

logge vicine. Non esisteva ancora quale e la Log-
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gia della Borsa; vi erano meno listini e meno titoli,
ma il rialzo e il ribasso, le bande nere, e altre mo-
dernita — per esempio — fiorivano magnificamente
nel 1464, governando, Dio I'abbia in gloria,
I'ambizioso doge arcivescovo Paolo da Campo-
fregoso. E il 15067 Anno di ribasso feroce, un an-
no di terrore borsistico, una specie di 1906-907
d’allora! | luoghi di San Giorgio erano scesi a 23!
E vi furono risse e sommosse, sangue e rovine.
Meno male che Bendinelli Sauli, I'implacabile ri-
bassista, mori fra i rimorsi, e suo figlio Pasquale
implorava per lui la misericordia di Dio!

Piu tardi, quando sorse la chiesa nuova e
s’abbelli la piazza, fu costrutta la bella loggia or
sacra all'odierno culto, e poi vennero i riporti e le
differenze, gli spasimi della fine mese, vennero
gli urloni della piazzetta Senarega, venne il Ca-

vour del Vela ecc. ecc. ecc., ma tutto il resto, la
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sostanza, la speculazione, in un modo o
nell’altro, grezza, massiccia, primitiva come vole-
te, esisteva. Rivendichiamo la scoperta a dispetto
degli scopritori di tutto: i cinesi!

Figuratevi che Sibilla Embriaco, moglie di Gu-
glielmo Testa di Maglio, speculava... e come! Non
0so dire che anche la nobilissima dama andasse
in giu, nella gabbia delle volpi, a Banchi... Avra
avuto il suo agente di cambio: un Sacerdoti, un
Richini, un Barabino dell’epoca.

Per quanto, a ben fiutare la storia, madonna Si-
billa non appaia troppo schizzinosa e forse non le
ripugnava dare ogni tanto una capatina in quel
basso mondo di uomini diversi d’ogni costume,
che s’affollavano nella piccola piazza incatena-
ta....

Banchi, ai tempi dei tempi, aveva gli sbocchi

chiusi da catene, perche i veicoli non scompi-
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gliassero tutti quei tavoli, quelle pergamene, quei
contraenti, e sopratutto le belle monete flammanti
che passavano da una scarsella all’altra.

Sbarre e catene proteggevano i negozianti e i
loro banchi dagli altri concessionari della piazza
famosa: suini, ovini e bovini convenuti anch’essi,
cola, a scopo commerciale.

Ma i buoni genovesi del medioevo, come i ge-
novesi d’ogni tempo, erano gente pratica, e un
giorno trovarono che tutte quelle bestie rispettabi-
li non erano un ornamento indispensabile per un
ritrovo di banchieri e di armatori.

| bovi e gli agnelli, i gustosissimi suini, dovette-
ro cercar altre strade. Non so perché si fece gra-
zia ai volatili, e fino a ieri i pennuti ebbero sotto
San Pietro la loro Duma.

L'esclusione dei quadrupedi non diede pero a

Banchi che una tranquillita relativa. Quanti cintra-
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ci consumarono i formidabili polmoni sulla famo-
sa pietra arringatoria?

Guali, se le donne gentili dei Pinelli e dei De
Marini, dei Serra e dei Gentili, soffrivan d’emicra-
nia! Vi fu sempre la babilonia in quel nocciolo di
Genova! Il nostro poeta vernacolo, Martin Piag-
gio, sensale del Banco di San Giorgio, se ne la-
mentava in versi.

Povero Martino! E si che dovea morire proprio
a Banchi, in pieno giorno, presso la Loggia, nel
tumulto maggiore!

Ora egli dorme la sua lunga notte; timida e di-
screta 'ombra del buon sensale poeta sta a ve-
glia, al calar delle tenebre, colle altre giganti e
antiche, sulla storica piazza, stanca, supina sotto

I'azzurro greve.
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Il sonno di Banchi ogni sera, ogni notte e tutti i
giorni di festa, € lungo e intenso. Gia la nervosa,
loquacissima piazza, all’'ora della corrispondenza,
s’intorpidisce e si spopola. Dopo aver seminato 0
raccolto, o aperti nuovi solchi coll’avido pensiero
industre, gli aratori del mare han riposo; le api
tornano alle loro cellette.

Palazzo Penco, il Vaticano di Banchi, dagli....
undicimila scagni, ingurgita un buon decimo dei
peripatetici, nel fondo buio del gran portico cavo,
che sembra un tunnel, una caverna nera.

Nel palazzo De Asarta, I'ascensore omicida
non ha posa ne requie; nelle cento nicchie di via
Ponte Reale, di vico Cartai, di piazza De Marini, i

commessi vanno alla conquista dei lasciapassare
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e delle polizze. Su, nelle sale fosche di via San
Luca, delle Scuole Pie, di piazza Cinque Lampa-
di, stridono le penne e infuriano i rabbuffi, in un
diluvio di carta e di francobolli, nell'odor acre del-
la ceralacca, nel ta-ta-ta dei timbri.

Finalmente s’ode il rumor secco dell’invetriata
chiusa, se prima non irrompono nello scagno, co-
me diavoletti scatenati, due o tre frugoli, neri o
biondi o assortiti: campione con valore della labo-
riosita extra ufficio del principale. Segue la signo-
ra, un po’ timida, un po’ curiosa, un po’ stupita e
Impaziente, per portare a casa l'orso....

E Banchi allora s’appisola. Quando il Lungo, il
sensale dei marinai, gigantesco e nero, dalla vo-
ce di tuono, ha potuto persuadere ad un imbarco
un giovanotto testardo, e tornarsene a Quinto;
guando s’é spenta l'ultima discussione cortese

nella scatola-bottega del signor Giocondo, e I'ulti-
86



mo ritardatario-se ne va, convinto e felice per un
buon consiglio del signor Gaetano Marini, 'Ege-
ria di Banchi; quando l'ultima careghetta e rien-
trata in ufficio, e una bega per una partita di pitch
pine s’annega nel vermutte di Klainguti, Banchi
respira di soddisfazione, si stira, sbadiglia e
s’addormenta.

Chi rimane? Rimane O’ Connel, nel suo meda-
glione di marmo. Par che mediti ancora, il forte
agitatore, quel fato ironico e capriccioso che lo
trasse a morire tanto lontano dalla sua Irlanda
verde, nell’enorme tumulto di vita della superba
citta mediterranea, in quell’Hotel Feder che gli
entusiasti assediavano plaudenti quando vi dimo-
rava Gioberti, e i contribuenti bestemmiavano
guando vi dormiva il gran tassatore Camillo Ca-
vour.,

Rimangono i crocchi neri dei marinai intorno al
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Gigi che canta o a qualche liutista randagio... E
I'unica ora d’arte di Banchi.... Pur io vidi passare
nellangusta piazza inquieta, nel fervore del po-
meriggio, il Sovrano delle Armonie, alto magnifico
bianco, la bella testa d’argento sorridente sotto la
falda del gran cappello nero. E vidi la rozza folla
avida d’oro, indifferente e nervosa, arretrarsi ri-
spettosa e scoprirsi, coi mille occhi attoniti, fissi
sul gran vecchio immortale.

— Verdi! Verdi! — lo vidi Banchi inchinarsi a
Verdi, come un superstizioso re barbaro cinto di
gemme, dinanzi a guizzo di folgore.

Sol Garibaldi vide un giorno il popolo strano di-
nanzi a lui, dimentico dei vascelli carichi di spezie
e dei troppi grani calanti. A Garibaldi Banchi die’
I'oro e die’ il sangue, semplicemente, spartana-
mente.

— Va — disse un mercante di Liguria, nei di del-
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la Patria, al figlio che partiva per la guerra — va,
ma fa presto.... qui c’é da fare.

Parole degne di Lacedemone.

lo, ricordandole, voglio far giustizia al mirabile
covo di mia gente, audace, tenace e generosa,
che persegue I'oro che e forza e indipendenza,
senza che nella ricchezza mai abbia affievolito la
gran voce umana o indebolito il formidabile cuo-
re; io voglio ancora glorificare i semplici potenti, i
terribili austeri, gli invitti conquistatori e dominato-
ri umani.

Banchi sara travolta dal soffio irresistibile della
modernita? Non so, ma ho un augurio nel cuore.
E nelle fondamenta della chiesa di San Pietro
un gran vaso antico, di bronzo. | Padri colmarono
d’olio quel vaso e poscia viimmersero la targa
ferrea che dice 'atto magnifico di chi eresse |l

tempio.
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Cio, nel simbolo, appare come la ferrea tempra
ligure che immersa nella ricchezza non si cor-
rompe, ma dura e s’afforza nei secoli.

E cosi sia per sempre. lo prego: — Mai, a sfida
di mille e mille anni, manchi a Genova il tributo
dell'olivo, né la sua gioia di pace; mai si corrom-

pa il ferro del braccio e del cuore.
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SUA ALTEZZA LA LANTERNA.

(Per il necrologio della rupe di San Benigno)

| Padri del Comune, per il pubblico bene, han-
no deliberato che sia tolta al Faro la rupe fraterna
di San Benigno, perche passino i grandi carri e |l
tumulto utile della nuova civilta.

La Lanterna, la chandelle gigantesque, restera
sola: I'opera delluomo sopravvivera all’opera del-
la natura....

Chandelle gigantesque... vi piace la definizione
di Guy de Maupassant? sa di stearina e di berret-
to da notte!

Venite, stranieri, col mare al conspetto della
Superba, una mattina di primavera, col primo lu-

me del sole, o al tramonto d’estate, nell'incendio
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dell’'ora nostalgica, o meglio, nella notte sorrisa di
stelle.... Venite col mare, a Genova, nella notte
nera e stellata!

Sul fantasma sublime e immenso dell'arco az-
zurro, della citta che riposa, € un palpito divino
d’astri, e v'ha fra le mille una stella strana. Essa
brilla meno sicura e sta bassa sul mare, e ora
sembra scruti e dubiti, ora avviva la sua fiamma
gialla e guarda ansiosamente sul mare, con trepi-
da vita.

Quella stella la fecero gli uomini del mare, per
la loro speranza, per la loro salvezza, per la loro
gioia, e 'amarono e I'amano piu d’ogni astro divi-
no maraviglioso; piu di Sirio, gemma regina del
firmamento, piu dell’Orsa fedele, piu d’ogni palpi-
to d’oro, di ogni immensa e sublime favilla del
cielo.

Egli e che se il cielo negava ai naviganti un pio
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raggio, nelle notti di tenebra, di gelo, di morte, di
tempesta e di sangue; se non era sul terrore dei
flutti, sul gorgo spaventevole, lume di Dio; se non
era una stella sul groviglio immane d’'uomini, di
navi e di onde mordenti, pur appariva sempre,
perpetuamente fida, sull’estremo sasso del pro-
montorio nero e nudo, la gran vampa rossigna e
fumosa che svelava la notte e riaccendeva i cuo-
.

...Ancora suona aspro alla mente, il riso turpe
di Magone; ancora vediamo le bellissime vergini
liguri, dal seno di marmo caldo, bianche e prone,
piangenti, nelle liburne insanguinate; ancora
s’ode presso la rupe che domani sara spezzata, |l
ruggito delle lontane notti terribili, e si vede I'arma
ligure, sfavillante, guizzante in cerca del cuore
dei Puni.

Paurosa e vigile scendea la notte, nell’evo
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oscuro. Poi che i vecchi avvolti negli austeri sa-
ghi tornavan pensosi alle case tiepide di donne e
di fanciulli, la gioventu bronzea vegliava ancora,
armata e taciturna; vegliava al mare, sui valichi,
alle anguste forre selvagge. Erano sulle rupi di
tenebra, negli azzurri cupi lontani, ogni tanto,
guizzi di faci, trepide fiamme rosse che il vento
strappava urlando. Mentre qualcun vigilava con-
tro il fuoco nella lignea citta primitiva, il fuoco vigi-
lava il nemico sui monti e sul mare. Sentinella pri-
ma, sentinella avanzata, era la rozza torre di Ca-
po di Faro, aggrappata sulla rupe algosa e salsa,
e a raggiungerla, nei fuochi del vespero, si segui-
vano gravi e possenti, i vigili villosi, color del ra-
me, dalla gran mascella violenta, dagli occhi cavi
e sanguigni. Recavano resina e ferro....

Perche diceva il decreto del 1129: — Voi uomini

del contado e del mare, voi gente di Tanatorba e
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di Rivarolo, di Sazzenedo e di Granarolo, adem-
pite all’obbligo vostro, al dovere che la Repubbli-
ca ben vi commette; prendete I'arme e nutrite |l
fuoco, e sia a voi affidata la torre di co de faa, per
sicurezza della patria. Andate!

E gli uomini del mare, gli uomini del contado di
Tanatorba, di Sazzenedo, di Rivarolo, di Granaro-
lo — se la morte non li fermava nelle brevi vigne
dei padri, sul seno delle spose aduste, nelle brac-
cia delle madri candide; se il mare non li voleva
con se, per sempre, o non li uccideva la rupe —
gli uomini del mare e gli uomini del contado di Ta-
natorba, di Rivarolo, di Granarolo e di Sazzene-
do, salivano a capo di Faro, ogni di, colla notte.

Neé sfuggi loro mai perfidia di saraceno o astu-
Zia pisana, né mai si spense per loro la vermiglia
vampa provvida, né mossero collo o piegarono

costa, mai; urlasse il flutto o I'orda africana, salis-
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sero i greppi, spaventosi, i demoni neri del mare
o sibilassero schernitrici le freccie d’argento di Pi-
sa, o0 s’udisse vicino il ruggito del Leone di San
Marco.

Vestali maschie ferrigne, i guardiani del faro ve-
gliarono tutta la lunga notte medioevale, e intanto
la Repubblica erigeva la torre che vide I'ebbrezza
aspra dei trionfatori della Meloria e la sanguinosa
gioia di Curzola e lividi vinti furenti di Chioggia; la
primitiva torre fosca che morsero accanitamente i
ghibellini, nel 1317. Ah! fu ben colmo di strage,
guei giorni, il tenace aspro sentiero! Eran le spa-
de, furenti, in alto vermiglie, nel sole; era ovun-
gue urlante la morte, e la rupe fumava di sangue,
o palpitava e gemeva di moribondi, morbida di
cadaveri osceni. Orrenda furia attacco la torre e
la scosse e la batté terribilmente. Spaventose

rimbombavano le mine, franavano i muri: il fiero
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edifizio, il ciclope del faro cedeva..... No, non ce-
dette....; gli uomini guelfi non cedettero. Poi che
la pietra parve piu debole della ligure fibra, i ma-
cigni vivi si mossero contro i ghibellini, e il cozzar
delle armi s’inaspri ancora, mortale e terribile.

Il formidabile stuolo ghibellino poi si ritrasse:
terribile e sublime. Moribonda e insanguinata, la
gente guelfa abbracciava vittoriosa la sua rupe,
con spasimo feroce di gioia e di morte, imprecan-
do al ghibellino magnifico d’arme, che si levava
su tutti, nel tumulto immane, prode, bello e impe-
roso.

Oh guardate, belle signore, quel capo dei nostri
nemici. Voi lo conoscete, I'avete compianto, forse
lo avete amato.

Ha sul gran petto sfavillante d’acciaio, il biscio-
ne di Milano, ha I'angue col fanciullo ignudo

sull’elmetto magnifico...... e sull'arme stille di san-



gue genovese!
Ma in quei giorni, i genovesi non vi lasciarono
pensar troppo alla soavissima Ermelinda, messer

Marco Visconti!

Se non era lo sciaquio del mare, perenne, o il
rombo del vento, o lontana nenia di galeoti, o stri-
dere di gabbiani sui flutti, i custodi della Lanterna
potevano ascoltare nelle lunghe sere d’inverno, il
gemito della torre luminosa.

Oh! non erano soli gli scheletri bianchi dei vec-
chi guelfi del 1317, giu nei sotterranei salsi e or-
rendi! Quanti scheletri vivi disperatamente rispo-
sero, non uditi, all’'urlo del mare? Quanti pisani
non ebber piu, nella Torre ch’é morta, albe e tra-

monti, e riso di stelle e di amanti!
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Dove ancor ieri svettavano bruni i cipressi che
fanciullo, al vespero, intricai di fantasimi; dove
eran le tombe dei rigidi baronetti e delle pallide
misses, dove fu per mezzo secolo il cimitero degli
inglesi, ed ora non e piu, un giorno fioriva il ver-
ziere degli impiccati.

Nell'eterne ore di guardia, i fanalisti potean go-
dere la beffa orrenda dei giustiziati tumidi e neri
che dondolando sul legno infame schernivano
I'ultimo sole.

Non aulivano i verzieri d’oltremare, le voluttuo-
se rose ciprigne, sul passaggio della bruna dama
del Lusignano! Ma poi che piacque alla severa
Repubblica non dar miglior dimora di quei greppi
violenti, a Giacomo di Cipro, e cupida gelosia di
Famagosta gia occupata coll’arme, fece trarre |l
re infelice prigioniero nella Torre del Faro colla

giovane sposa, forse la vecchia torre fu un nido;
99



forse la petrea balza s'ammansi una volta, e la
Repubblica mando fiori e speranza ai suoi prigio-
nieri. Non erano le rose di Cipro, ma bastavano
al nido della rupe. La pallida regina trovo ancora
'amante nel Re, e i baci ardenti, le lagrime calde
dei bei prigionieri non trassero lo scherno sui volti
dei soldati del mare.

Il Faro custodiva il fuoco, la luce per il mare;
ma custodiva anche un gentile amore umano, e i
torbidi vecchi signori della Repubblica piegaron le
fronti rugose, indulgenti, sanzionando il diritto
allamore.

Il Faro divenne una culla: un giorno la Regina,
pallida e debole, pur sorridente, apparve sui fo-
schi merli, a salutare I'alba della sua maternita. E
Giano di Lusignano, il futuro debole ribelle, vagi
prigioniero!

Sciagurato principe, nato sconfitto!
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Quali pietose preghiere di gentildonne mossero
il Doge Leonardo Montaldo a far liberi i Lusigna-
ni? Quando si seppe che risuonava di vagiti la
torre del Faro, che i languidi amanti erano dive-
nuti trepidi genitori pensosi e piangenti, forse cor-
se di cuore in cuore la commovente novella e |
padri ferrei s'impietosirono.

La mano possente s’apri: con strano grido gl
aquilotti volaron via e avean per ali, desio di ven-

detta.

Le campane mattutine della badia di San Beni-
gno, all’alba rosata del torbido maggio del 1507,
non svegliarono nessuno. Il sole trovo sui greppi
di Capo di Faro, lividi e vigili, mastro Cappello e

mastro Pantaleo da Bruges coperti di polvere e di
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sudore, ma senza pensiero di riposo, senza desi-
derio di sosta, senza speranza di pace. Obbedi-
vano a loro mille taciturni possenti, dai maravi-
gliosi muscoli violenti sui macigni immani, dalle
gran facce umide e marmoree. Nessuno sapea
guale notte avesse dormito accanto ai suoi cari,
nessuno numerava le navi e i soldati di re Luigi;
nessuno chiedeva alla rupe quanti brani di pietra
le avesse strappati, quanti morti sanguigni fosse-
ro scesi per I'angusto valico, a San Tomaso.

Poi che Paolo da Novi, il bianco Doge del po-
polo insorto, il Gran Doge, le cui mani rudi d’artie-
re avevano impugnato, per la liberta, la spada di
San Giorgio, avea chiamato il popolo a fortificare
Capo di Faro, e la Patria, il popolo era accorso
con il gran cuore e le grandi braccia intorno
all’alta flamma vigile, mai spenta.

Mai spenta! Quando il sacrificio di Genova fu
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compiuto, e il giglio di Francia violo la nostra ban-
diera bianca e vermiglia, venne monsieur de
Spayn, I'imbrigliatore, a edificare sul braccio pos-
sente che Genova protende verso il mare di Pro-
venza, quella Briglia formidabile, che la Superba
spezzo in un istante con un tremuoto magnanimo
d’ira. Venne monsieur de Spayn, e da San Toma-
S0 a San Benigno, da Fassolo al Capo, I'opera
d’oppressione diede odioso fervor di vita. La Bri-
glia sorse enorme e minacciosa, fierissima di
merli e di barbicani, come un mostro grigio enor-
me, dagli unghioni terribili, sul collo della citta vin-
ta.

Fra un’ubbriacatura e I'altra, re Luigi XIl aveva
detto a monsieur de Spayn: — Noi vogliamo imbri-
gliare quella prepotente citta ribelle!

Ma I'imbrigliatore non spense il Faro antico,

non guasto troppo la Torre decrepita. Al conspet-
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to delle immani torri grigie minacciose, resto nella
notte dolorosa, viva come speranza mai morta,
luminosa di fede, la flamma dei Padri!

Cosa importava quel lumino a Monsieur de
Spayn? Erano assai piu luminosi i duecento bei
ducati del sole, che il Senato gli aveva fatto per-
venire, in segno di gratitudine, per avere rispar-
miato la Torre del Faro!

Mai strumento d’oppressione durd meno della
Briglia! Sorse subito, vendicatore magnanimo,
Ottaviano Fregoso, e trovo pronto per la patria, il
furore del popolo.

La distruzione della Briglia vale la presa della
Bastiglia. Non v’ha episodio nella nostra storia
maravigliosa, che oscuri il lampo sublime e terri-
bile dell'ira magnanima che frantumo appena sor-
to 'immenso fosco strumento di tirannide, la bie-

ca fortezza enorme. Dovrebbe il popolo esaltarsi
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ancora d’orgoglio e di audacia, al ricordo epico,
che cancella mille volte I'onta della sconfitta. La
furia dei guastatori sull’iniquo mostro di pietra, il
nembo di polvere e di grida, e il lampo delle mille
picche che mordevano la pietra, frenetiche; quel-
la distruzione, quella rovina, non dovevano mai
perire nella memoria dei Genovesi!

Forse altra gloria non piacque, nei tardi anni, al
vecchio Andrea D’Oria, piu fiero nel ricordo:

— lo ero a Capo di Faro, quel giorno!

Sulla strada nera, polverosa, su cui lotta il car-
bone col sole e gli edifizi appaion brutti e foschi,
quasi malati itterici, per il travaglio incessante dei
mille carriaggi rumorosi, per i nembi violenti del li-

tantrace che s’'innalza in dune tenebrose al Pas-
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so Nuovo — sulla sozza strada industre, su cui
squilla il nome d’'un prode: Giuseppe Fantuzzi, ed
e una gran lapide gialla e sudicia che vorrebbe ri-
cordare e non puo — sulla fangosa brutta strada
estrema di Genova, pur sorrisa, sullo sfondo, dal
mare e maravigliosa d’'umane energie, pesava
massiccia la gran mole della Porta seicentesca.
Ora la Porta fastosa e scomparsa, e sol resta,
imperitura, aerea, formidabile e bella, giovane nei
suoi secoli, pura e serena nel sereno, luminosa di
sole, la Lanterna; amata, cara, buona e vigile co-
me una madre.

Sovrasta enorme e possente la torre umana, la
torre buona e stupenda, sul greppo grigio,
sull’erta erbosa, silente e mite nella fierezza dei
muri forti e delle vedette vuote, fiorite di ranunco-
li, in primavera.

Nelle pupille vitree delle prime finestre, al sole,
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ridono riccioli biondi e occhietti infantili. Sul mu-
ricciolo della scala esterna, oziano i fanalisti, re-
spirando col mare, scrutando lontano, fra 'onda e
il cielo. Nel breve terrazzo odoroso di basilico
razzolano galline e si rincorrono fanciulli: vi son
delle pignatte rotte, nere, con dei gerani tristi e
una madre dalla faccia lieta che distende cami-
ciole e bavarelle.

V’e odor di pace, di minestra e di mare.

La torre umana, la torre buona, or che vigila
per essa il grande sole, guarda dall'alto... Qual-
che inglese guarda dal basso, a bocca aperta!

...M’accompagna il capo fanalista, uno di quei
vecchi e possenti nostromi di Liguria, freddi e au-
daci... una razza, figliuoli, che si mangia i pesci-
cani!

Ho una gran voglia di dire a molti genovesi, co-

me e fatta la Lanterna, ma non 0so.... Spero che
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andranno a vederla di motu proprio!

Ascoltatemi, fate I'inglese, salite fino al faro
propriamente detto. Esso € a due piani; sotto |
generatori della luce, i serbatoi, gli attrezzi: so-
pra, scintillante di cristalli, solenne come un’ara,
velata, quasi misteriosa, la grande lanterna, la
stella di speranza, che brillera stasera e domani
e sempre sul mare. Il fanalista allontana i veli col-
la mano rude, e subito € una festa di sole, un tri-
pudio di luce sui maravigliosi cristalli a tuniche
diamantine concentriche. Guizzano i colori, in-
neggia il giorno alla invitta nemica delle tenebre,
con cento iridi ridenti, con mille raggi d’oro.

— Guardi, Genova! — dice il capo dei fanalisti —
e mi addita la gran lente.

Genova vi e riflessa, meravigliosa: nitida, limpi-
da, ridente. La citta Superba trionfa nella pupilla

del faro, come I'anima negli occhi. Dall’estrema
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balaustra guardate lo spettacolo veramente subli-
me.... La torre sembra sorgere dal mare, lo
sguardo precipita dall’altezza immane nel-glauco
abisso maliardo. Col corpo e I'anima godo un bri-
vido. Il fanalista mi tocca leggermente e con una
smorfia e un gesto della mano: — Un bel salto,
nevvero? il costruttore I'han buttato di quassu!

— Ci credete? — domando sorridendo.

— Mah! — risponde serio il nostromo — tutti i
grand’uomini finiron male!

Come la gran guardia, la leggenda muore ma
non s’arrende. Qual fantastico fascino ha una tor-
re? Quale strana malia esercita il gran faro nella
mente del popolo? Poi che la storia, umiliata, non
sa dire chi fu 'audace che innalzo I'aerea mole
magnifica, la leggenda bisbiglia nei secoli: — Ve-
dete, vedete: la notte € senza stelle: vedete, la

notte lontana e spenta. Solo la stella nuova brilla,
109



solo il faro, con fasci di luce, rompe le tenebre!
Sul faro vagano parecchie ombre; la notte e geli-
da, il mare rugge... Un grido squarcia il silenzio di
morte; un corpo nero precipita nel mare dalla tor-
re nuova e s’inabissa nei flutti...

L’annegato di quella notte orrenda del 500
sarebbe stato I'ingegnere della Lanterna, di cui
avrebbe voluto, la gelosa Repubblica, distrutta
colla vita, la mirabile potenza di costruttore.

So bene che la storia ride; ma interrogata, non
sa dirci nulla!

Solo ricorda i tre vecchi signori, i tre Padri del
Comune, che nel 1543 deliberarono la costruzio-
ne del grandioso edificio sulla prima torre rotta
dagli uomini e dai secoli. La storia sa i nomi dei
magistrati antichi provvidi del fuoco di speranza,
ma sembra a noi che Pietro Cibo di Chiavica,

Giambattista Lercari e Luciano Spinola facciano
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ben largo e s’inchinino a un'ombra senza volto e
senza nome.

In quel medesimo anno 1543 — suggerisce la
Storia — il Comune ricompensava Giovanni Maria
Olgiato per I'opera da lui prestata a fortificare la
Citta, e si dichiarava soddisfatto dei lavori com-
piuti....

Fu dunque Giovanni Maria Olgiato, I'edificatore
della Lanterna?? E chi fu Giovanni Maria Olgiato?

Un magnanimo disdegnoso? un ingenuo artista
prodigioso? una grande vittima dell'ingiustizia,
dell'invidia, della vanita umana? ahime, pur con

un nome, € sempre un’ombra ignota che branco-

21 recenti studi di Francesco Podesta sembra-
no ora escluderlo, per darne piuttosto merito a
Francesco da Gandria, un valente ma modesto
artefice, la cui opera si sarebbe limitata alla rico-

struzione e innalzamento della Torre.
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la sulla rupe del Faro: al misterioso edificatore
I'invido destino impose sul viso, sullanima, una
maschera tenebrosa di ferro.

La rupe di San Benigno che forse vide e ricor-

da, domani cadra infranta nel mare!

Si, la torre e la rupe si diranno presto colla boc-
ca del vento, le ultime parole. Il macigno che ve-
glio cogli uomini antichi alla salvezza della citta,
cadra in parte sotto il piccone, e avra nuova vita
nei moli e nelle case, perpetuando 'opera sua
forte di protettore buono.

La Lanterna restera sola, audace, coll’avvenire,
colla sua flamma eterna.

Il giorno in cui i due Giganti, la Torre e la Rupe,

si lasceranno per sempre, I'anima di Genova
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avra uno strano sussulto.
Il Colle di San Benigno, non rappresenta sol-
tanto la «forza della rea Natura». Anch’esso puo

dire, colla Lanterna: — lo sono la Storial

Novembre 1907.
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MARIA DELLE GRAZIE.

Il bel vecchio fiero, che amava la Dolce Madon-
na, che non credeva che in Lel, che solo per la
Vergine Regina di Speranza, alzava, nel di solen-
ne, la grande bandiera bianca, colle iniziali di
Maria, purpuree, sopra la croce flammante di Ge-
nova; I'armatore verde ora € morto.

| suoi belli velieri verdi li ha inghiattiti il mare,
tragicamente; sull’alto terrazzo, tutto odoroso di
rose e di basilico, i sei bimbetti d’'una volta non ci
sSono piu; non si vedono piu — nella sera scura di
viola — i dodici occhioni, intenti sul mare d’accia-
l0, d'argento e d’ebano; sulla selva tenebrosa
delle navi carboniere misteriose...

Ora sono nel fragor della vita, e soffrono, i sei

bimbetti pensosi!
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...Ma come una volta, dal crepaccio dei palazzi
altissimi, viene stasera il ronzio della strada: le
scure orbite delle finestre palpitano di giovani
donne; la folla, come una piovra nera, dalla piaz-
zetta delle Grazie allunga tentacoli nei lunghi vi-
coli antichi.

La chiesa freme: Padre Luca la scuote tutta
colla bella parola di fede. La vecchia porta cigola
per 'impeto della calca enorme. Ora, in fondo, €
una visione d’oro: sulle mille teste s’alza a fiotti
I'incenso, e a onde gravi il gemito dell’organo.

La folla incalza. V’ha nella folla odor di catrame
e di violetta. Stretta fra due grigi lupi marini, im-
mobili, volge il visetto d’angiolo ridente, la piu bel-
la fanciulla del Molo... Intorno a una nera larva
tremula prostrata, flammeggiano cento pupille vi-
ve.

Maria delle Grazie, la pura Signora Celeste, dal
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suo trono di luce, ascolta e vede, e sorride mise-
ricordiosa. Riconosce i vecchi marinai logori dai
flutti, che le furono sempre fedeli; sorride alle fre-
sche spose stanche, che le han promesso un bel
voto d’argento e d’oro; alle irrequiete fanciullette
curiose, che le invidiano gli orecchini magnifici e
la-veste color di cielo...

Maria delle Grazie ascolta il palpito del giova-
notto moro che ha legato in fretta, alla riva, il goz-
Z0 nuovo, per venirla a scongiurare per il suo
amore; ascolta la vecchina che ha freddo, che ha
fame, che é sola... la vecchina che aspetta;
ascolta le povere madri grame, che hanno ab-
bandonato per un istante i tuguri umidi delle viuz-
ze immonde della Marina, per vederla e pregarla;
ascolta i fabri laceri che le chiedono giustizia, e
pane e lavoro; indovina il palpito della umile ver-

gine, e sorride, e sorride a chi domanda amore e
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pieta, e ha tristezza negli occhi azzurri buoni per
chi vuole sangue e oro, vendetta e morte, stermi-
nio e odio!

Verranno tutti gli uomini del mare, in pellegri-
naggio, all’'umile chiesetta cara: € umano il culto
della speranza: essi credono. Come si puo non
credere e non sperare fra cielo e mare? come
puo non credere chi € perpetuamente sotto le
stelle, perpetuamente sopra i flutti?

Sara la Festa nuova come fu il giorno che ap-
prodo a questa riva la navicella del Santo Uomo
Nazario; a lui, che parlava di Dio, fu tosto attorno
le folla dei nocchieri antichi, colle belle donne sel-
vagge. E oggi come fu per tanti secoli, tutti gli an-
ni, come vuole la pia tradizione della speranza; in
guesti giorni il piccolo tempio giallo € come un sol

cuore; come un sol spirito umano vivo di Fede.
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Ecco: la piovra s’illumina; i vicoli tenebrosi, i
tentacoli viscidi s’indorano, s’inflammano. Ecco,
pendulo sui gerani della finestra di fronte, il primo
lampioncino rosso, che un nudo braccio venoso
di titano protende. La luce sanguigna illumina
un’aspra faccia ridente.

Ecco un tornito braccio bianco, una bella mano
di donna, con un lampioncino verde, che fa sme-
raldino un sottile profilo di cammeo. Un seno fio-
rente posa sulle rose appena sbocciate...

Ah! spunta il lampioncino bianco sul davanzale!
ma stenta a farsi vedere: la finestra e alta, e bre-
ve il braccetto piccino!

Sulla strada brulicante ondeggiano bandiere o

ardono faci. Le viuzze sottili ora si distendono co-
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me bracci di luce.

L'immagine della Madonna, in fondo alla stra-
da, sorride fra i ceri. Guizzano fiamme sui visi
tondi e placidi delle bottegaie; | barcaiuoli si profi-
lano rudemente, pittoreschi, nell’ombra.

Ai banchi dei merciaiuoli fanno ressa i bambi-
ni.... come una volta! O Barile, com’erano dolci i
tuoi cialdoni! com’erano buoni i tuoi gelati!

Giu, sotto San Giacomo della Marina, girava la
giostra... Gira ancora? Ai bambini tonti, straniti,
entusiasmati e ingrognati, i cavallucci fan girare
le teste. Piagnucolano, chiedendo a Maria delle
Grazie — la mamma! — la grazia d’un giro, d’un gi-
ro solo.... ma lungo lungo.... E l'ora che I'Armato-
re verde compariva in alto, colla testa bianca, fra
| cento globi dalle magnifiche flamme strane.

Anche il campanile sbirciava stupito!

Dal suo terrazzo sterile, il curato d’allora, leva-
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va le mani al cielo, ammirando il garibaldino vol-
terriano, che credeva solo in Dio e nella Madon-

na delle Grazie!

Fin che un moccolo vive o fino a che non € in-
cendiato I'ultimo lampioncino, si veglia allegra-
mente sulle terrazze. Oh! indimenticabili sforzi
per tenere sveglie, con lunghi baci, sulle palpebre
di raso, sulle ciglie di seta, le belle bambine bru-
ne!

La strada & gia morta; I'illuminazione é spirata
coll’'ultimo scampanio festoso; ma sui tetti v’ha
ancora qualche luce; tratto tratto € una vampa,
un piccolo incendio, un piccolo grido, un suono di
risa.... un suono di baci.

Domani, di della festa, col primo raggio rompe-
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ra I'aria domenicale il primo squillo..... poi cento,
poi mille squilli, lo scampanio incessante e festo-
So.

Chi non conosce, dei Genovesi, lo scampanare
argentino, un po’ villereccio, ma tutto caratteristi-
co di Nostra Signora delle Grazie! L’'onda sonora
invade il dedalo delle strade pittoresche, si libra
sul mare, s’innalza al cielo.

E I'ora che i mozzi incatramati, i bei Gigi delle
tartane viareggine, vanno al pozzetto, sotto la
piazza, ad attingere acqua dolce. E noi monelli,
seme d’archeologi, eravamo con loro a spiare
dalla inferriata vicina, perche ci avevano detto
che la sotto, tramutata in cisterna, era I'antica
chiesa, quella di Nazario e Celso.... Avremmo
giurato di vedere pitture diaboliche e scheletri an-
tichi nell’acqua... pur cosi fresca!

Quella che oggi tripudia € infatti la seconda
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chiesa — a chi lo dico? — € la seconda chiesa sor-
ta sul luogo dove i primi Santi fecero in Liguria i
primi Cristiani; dove si ergeva forte e fosco il Pa-
lazzolo, rocca prima dell’autorita genovese.

E il tempio del piccolo villaggio marino, Nostra
Signora delle Grazie. L'ansa che qui fa il Porto €
ancora impregnata della salsa poesia primitiva:
odorosa d’alghe e di pece, senza vagoni, senza
macchine, senza silos... coi grandi barconi scuri,
dalle polene mitologiche, immobili nei lunghi ozii
suggestivi, d’acque e di sartie.

Nel pomeriggio d’oro, sul muricciuolo di fronte
alla chiesa, dormicchiano i barcaiuoli; gli scarica-
tori raccontano storielle salaci, aspettando il
prussiano....

In questi giorni il canonico De Niccolini s’aggi-
rava sulla piazza, tutto in faccende: per i lumi, per

gli inviti, per le candele e i parati... infaticabile,
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cerimonioso, entusiasta; colle mani nelle tasche
fonde della sottana e la berretta sugli orecchi.

In quel piccolo mondo domestico in cui il di-
scorso di Guicciardini € l'ultima cosa a cui si pen-
sa, tutti si occupano della Madonna, come d'una
buona signora, protettrice della famiglia. E tutti
danno qualche cosa per Lei. Molti danno preghie-
re, molti... olio di fritto per l'illuminazione: altri le
braccia, perche, dicono, chi lavora prega: cosi,
piu d’uno, invece di dire ave, ha piantato chiodi e
preparato moccoli!

Perfino Venanzio, dalla magnifica barba
d’argento, avra lasciato un poco di martellare le
sue eterne forme da vermicelli, per ispezionare |
lavori. Dio sa poi che maraviglie sceniche ha pre-
parato, in questi giorni, il capocomico Steva, per |
minuscoli spettatori, al Teatro dei burattini!

leri sera gran prémiere: Ruggero il Danese con
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Barudda suo scudiero fedele, e brillantissima far-
sal

Per domani a sera... gelati in canonical... Ma
zitti perche il reverendo custode me I'ha annun-
ziato con gran mistero, clandestinamente, striz-
zando dell’'occhio, facendo il bocchino, con inten-
zione evidente di corruzione giornalistica.

Caro Canonico! E non sa che adoro la sua Ma-
donna e che non dimentichero mai il bel San-
tuario sul mare, cosi semplice e simpatico!

Anche senza gelati mi € e mi sara caro, diven-
tassi turco 0 mormone, pascia a tre code o Gran

Lama del Tibet.
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GENOVA NUDA.

Al mite raggio di Marzo, collo spontaneo rifiori-
re della bellezza e della vita, or che nelle sue ve-
ne esulta la primavera e arde nel desiderio impe-
tuoso I'eterna sua gioventu; ora che il mare le da
profumi e carezze, baci e morsi d'amante, e la
vuole all’antico richiamo, Genova, fulva di sole e
tutta luminosa di speranza, lascia che i piccoli
archeologi — innocui indiscreti — faccian fori e
quadrelli nella sua cupa vestaglia secolare, e
guardin da quelli, estasiati, desiosamente.

E ride, la bella testa sul cuor d’ltalia, le braccia

di regina stese sull’amante mare voluttuosamen-
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te... Oh la Superba si leverebbe tanto volontieri la
camicia grigia! sol che osassero ancora, sol che
potessero, i pochi audaci, apparirebbe nella me-
ravigliosa nudita della sua primavera medioevale,
nell’armonia stupenda delle sue linee purissime,
nella freschezza deliziosa che ingelosi e spaven-
to i vecchi padri, che imposero alla bella fremen-
te, sul gioioso corpo di pietra, questa greve e ru-
de camicia di calce che deturpa la bellezza della
Superba, come la camicia di bronzo offende da
tre secoli, in Vaticano, la nudita regale di Giulia
Farnese.

Nei tepidi giorni sereni del soavissimo Marzo,
vago di germogli e innamorato della luce, appar-
ve improvvisamente, fra un’ombra e un raggio, ai
frettolosi che vanno e tornano e vanno, incessan-
temente, fino alla morte, nel centro dedaleo della

citta secolare, rimugginando guai e lusinghe di
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borsa, conteggiando noli e ponzando corrispon-
denze d’affari; apparve e fermo un istante gli oc-
chi distratti, un candido fiorir di steli marmorei,
una pupilla timida d’archi, un trionfo di quadrifore,
un augurio pasquale d’agnelli consolari, un’esul-
tanza di vecchie pietre scolpite, una vision di gra-
zia, un’adolescenza d’arte soave. Guarda il popo-
lo, e si ferma estatico, e il gran cuore della razza
magnanima risente sé stesso e ripalpita d’un in-
genuo orgoglio sublime.

Genova, la Cenerentola delle volgari guide bar-
bare, Genova artistica, incognita, appassionato
amore di pochi elettissimi, sdegnosa, indifferente
e forte, allamore dei suoi concede alfine nuovi
sorrisi della sua bellezza: quasi un invito e una
preghiera d’occhi stellanti dietro una bautta tiran-
na.

...Con sentimento d’'ammirazione e di gioia, io
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feci pur ora il pellegrinaggio della meraviglia, nel
labirinto grigio delle contrade dei Doria, delle
strade degli Spinola, fra le case stupende dei De
Fornatri.

Gaetano Poggi, esultante, entusiasta, irrequie-
to, felice della sua purissima gioia d’archeologo,
mi dava cent’occhi e 'anima dei secoli.

— Venite con me, venite!... — Alzate gli occhi...
guardate! guardate!!... guardate ancora!! —

E gli sfolgorava lo sguardo e gli rideva la boc-
ca, e comunicava il suo nobile entusiasmo ai
passanti, che guardavano in su, anch’essi; pen-
Sosi, estatici, sotto le immani costruzioni medioe-
vali, desiose di primavera.

Ora io non credo che questa mirabile risurre-
zione di Genova medioevale, che ha il fascino del
sogno d’un poeta su un aperto incunabolo, que-

sta visione imponente e maravigliosa del passa-
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to, abbia lasciato indifferente un cuor genovese.
Domani sara un grido di ammirazione che avra
I'Europa intellettuale; domani, se il popolo ch’io
vidi oggi stupito e superbo dinanzi alla rivelazione
della bellezza dissepolta, non tornera senza pu-
pilla nella tenebre del sonno bruto, il velo grigio e
greve sara tolto, col sacrificio, colla volonta,
coll’'amore di tutti.

Genova antica apparira come il Petrarca la vide
colle ginocchia della mente inchine; superba e

sublime.

Nella citta dei Doria, I'intonaco barbaro e rotto,
e vinto, e fugge in una nuvola polverosa, sotto culi
cammina, con amabili smorfie, I'ottimo borghese

che sguscia via via sollecito, pur rischiando eroi-
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camente un occhio, per una shirciatina di sospet-
to e di curiosita. Sul palazzo Lamba, agili e alacri
come i marinai combattenti a Curzola, i vigili del
fuoco, mutati in vindici dell’arte e della storia, die-
dero luce e liberta alle colonne e ai capitelli del
porticato e scoprirono la gran loggia e le quadri-
fore audaci, cui s’affacciavano, orando al popolo,
cappucci e barbute, nelle grandi vigilie in cui era
maggior palpito di vele e di cuori.

Ferveva ieri nella piccola piazza angusta di S.
Matteo la prima audacia della magnanima ven-
detta contro il tempo e i barbari, che ormai i nobili
Doria hanno promessa completa, per la gioia spi-
rituale di Genova. San Matteo sara finalmente re-
stituito, nelle sue linee magnifiche e austere, al
passato e alla bellezza.

Ora i secoli morti si contendono ogni pietra che

scoprono i fabri e chiamano forte a nome gli aqui-
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lini profili dei dominatori evocati dal poeta di que-
sta risurrezione.

Messer Branca, per i lunghi anni che passaste
ancor vivo in Cocito, chiedete di veder nella luce
trionfale del sole e del’ammirazione, le belle trifo-
re di casa vostra!

Messer Lamba, messer Pagano, messer Cor-
rado... Paolo e Giorgio di vostra gente, par che
attendano impazienti col Principe Padre della
Patria.

E sembra unico e solenne il voto di quei Redivi-
vi: — Le nostre loggie al sole come le nostre vele;
le nostre case scolpite dalla gloria, alla luce dei
secoli, come il nostro nome; I'epoca nostra eter-
na e luminosa nel ricordo dei liguri, come il faro
della nostra virtu! —

Le grandi ombre antiche seguono rasserenate |

restauratori; ogni colpo ardito nel cemento vile
131



che soffoca il ricordo, suona come un omaggio ai
taciturni ammiragli che si profilano giganteschi fra
le case arcate, su cui grida ancora vittoria I'aquila
ghibellina.

Stanno sorpresi, muti, un po’ vergognosi, e un
po’ indispettiti davanti ai ferrei Avi risorti, i bei ca-
valieri azzimati alla spagnuola, i rosei parrucconi
del seicento, i graziosi marchesi del vecchio Por-
tico. Essi non seppero, 0 non s’accorsero, 0 non
pensarono al sacrilegio!

— Battista Glorioso! si stava pur male nelle
bianche e nere patriarcali case di Oberto! Mada-
ma avrebbe — Dio guardi! — sciupati il guardinfan-
te e i broccatelli di gala nelle anguste scale del
Capitano del Popolo! E non & poi venuto quel
gran perugino, il signor Galeazzo, a far case de-
gne degli illustrissimi signori della Repubblica?

Oh, quei gotici barbarismi uggiosi! quelle colon-
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ne, quegli archi, quei terrazzi merlati, quei ruderi
impossibili del bisnonno!

| cavalieri che s’affollavano nelle nuove super-
be sale dell’Alessi, fra grandi vesti, grandi parruc-
che, grandi strascichi, grandi inchini, debbono
aver ragionato cosi. E cosi furono abbandonate
ai fattori, ai capi mastri, alla clientela plebea, le
vetuste case dei Padri, scadute inesorabilmente
di moda, divenute in realta troppo piccole per
ospitare I'immensa e magniloquente piccolezza
dei nepoti... E delle nepoti!... perche — ci scom-
metto — debbono essere state proprio loro — don-
na Lilla, donna Leonora, donna Manina — a sen-
tenziare che la danza non era possibile dove
avevano danzato benissimo e fatto all’amore,
madonna Bannina o madonna Bertranda!

Ma si sa; non € colpa delle signore, se la torre

degli Embriaci non ha un vestito rococo e la Lan-
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....Quei placidi galantuomini, quei giudiziosi ple-
bei cui toccarono, come mobili vecchi e fuori uso,
| palazzi dei consoli e dei podesta, le torri dei Ca-
pitani, le case fiere e fosche degli ammiragli, ne
trassero pratico partito, con poca poesia e molta
aritmetica: alzarono muri, chiusero loggie, ta-
gliarono merli, disarmarono torri; vi chiamarono i
borghesi, affittarono al popolo, e ospitarono salu-
mi e formaggi, grani e spezierie, invece di arma-
tori di galee, mettendo sode e rosse taverniere,
dov’erano donzelle occhilucenti: sguatteri e fabri,
dove languivano paggi e vegliavano i Crocese-
gnati.

Nei bei palazzi nuovi, 'ossequioso fattore, e piu
ancora le auree genovine sonanti, trovavano pe-
ro sempre buona accoglienza dall’illustrissimo si-

gnor Marchese!
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E perché — si domanda — furon coperte le arti-
stiche vestigia d'innumerevoli case? perche I'uni-
forme intonaco grigio velo per sempre le maggiori
bellezze dell’architettura medioevale?

Ne furono detti tanti perche! E tutti possono
aver ragione per numerosi casi, pur non volendo
ammettere una causa, un intendimento unico. Vo’
dire anche la mia.

Puo recar meraviglia, se, abbandonando le
vecchie case non pit amate ne ammirate, i patrizi
genovesi, sempre gelosi e piu che mai orgogliosi,
nell’epoca di cui parliamo, della discendenza illu-
stre, del nome secolare, del lignaggio purissimo,
non hanno piu voluto conservare alle antiche co-
struzioni di lor gente l'esteriorita artistica e tradi-
zionale, che le faceva ben distinte dalle altre del
vulgo?

Non mi sembra: come toglie la vecchia dama,
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cifre e stemmi dalla biancheria destinata a umile
e pietoso uso, cosi tolsero i memori patrizi, gli
avanzi della passata grandezza, alle antiche ca-
se che la moda e la venalita consigliavano di ce-
dere oramai a piu umili abitatori.

L'Agnello dei Rettori del Popolo sulla bottega
d’'un beccaio? Oibo! La maesta delle colonne e
degli archi, i distintivi della potenza, della gloria,
della ricchezza, sulla casa abbandonata ai taver-
nieri o ai rudi lavoratori del porto? No; le caratteri-
stiche ben significative fascie nere e bianche, do-
vevano essere coperte di calce, il giorno che un
Doria o uno Spinola concedeva I'edifizio, per lui
divenuto angusto e inutile, agli speziali, ai mer-
canti di stoffe, ai barbitonsori, ai fornai, ai tintori.

Quanti stemmi trovate oggi che non abbiano
subito la degradazione della scalpellatura? In-

gombro di corrosi marmi antichi, le fresche sale
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dell’Alessi non domandavano certo; capriccio di

studi archeologici non turbava affatto la digestio-
ne del classico cioccolato: dunque?... dunque un
po’ di calce, molta calce e buoni colpi di scalpel-
lo, perche obliassero pur esse, le case ripudiate,
un passato di cui non dovevano piu

inorgoglire.....

Chi penso a queste ricerche, care all’arte e alla
storia, chi esegui i riuscitissimi assaggi, rivelando
anche ai meno veggenti, ai piu incolti, ai piu in-
giusti, quella artistica citta medioevale, di cui cer-
to non sospettava I'esistenza chi affermo che Ge-
nova dell’antico evo sol possiede il Palazzo del
Banco, fece opera di grande speranza, confidan-

do che Governo e privati avrebbero compreso il
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senso e lI'importanza di questa risurrezione, so-
gnando che nuova calce barbarica non avrebbe
osato ricoprire le bellezze del ricordo, dinanzi a
cui € maraviglia di sapienti e compiacenza di po-
polo.

Pochi giorni bastarono perché apparisse alla
mente quale fu e quale sarebbe il vecchio Palaz-
zo dei Capitani e dei Dogi, il corpo vetusto e mi-
rabile che é fama edificasse Marin Boccanegra
nel 1291, tra San Matteo e San Lorenzo,
sull’area comprata da Accellino Doria e confinan-
te colle case dei Fieschi. Il primitivo Palazzo, voi
lo sapete, non e 'attuale edificio piu appariscen-
te, massiccia e marmorea costruzione del Vanno-
ne, cui diedero braccia di nuove costruzioni il
Gardella, e ornamenti di plastiche, Nicolo Traver-
so e Francesco Ravaschio; il palazzo che al ca-

der del Secolo Xlll, Corrado Spinola e Oberto
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Doria vollero, per abbandonare l'affittata casa dei
De Fornari, non piu degna sede del Comune, e
I'edificio che si stringe alla Torre del Popolo e che
scopre ora maesta forse non sospettata di qua-
drifore e di colonne ottagone, nobilta di marmi
neri e bianchi, solenne semplicita di linee, che
suscitano l'invocazione: — Almeno questa antica
caratteristica sede del potere civile di Genova,
torni a stupir di sé lo straniero, a smentire la falsa
sapienza denigratrice di frettolosi viaggiatori
senz’occhi, d’indifferenti senza volonta di guar-

dare e di ricordare!

Il.

Dice il Governo: — Pur ch’io non paghi! spera il
Comune: — Pur che Genova non rinneghi se stes-

sa, spregiando il suo passato!..... — Almeno il Pa-
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lazzo dogale del Boccanegra, almeno il Palazzo
del Podesta, il mirabile palazzo dei De Fornari in
vico Neve! — mormorava e supplicava a se stes-
so, Gaetano Poggi.

Andammo a vedere il superbo edificio dimenti-
cato, stretto fra Soziglia e San Matteo, possente
ancora e magnifico, sotto le ingiurie dei secoli e
degli uomini. | De Fornari, che chiudevano colle
loro magnifiche case il largo di Soziglia, avevano
affittato al Comune I'imponente edificio, e piu
dell’Alizeri che credeva riconoscere I'antico Pa-
lazzo del Podesta nel secondo fabbricato a sini-
stra di via Luccoli, sembra nel vero il Poggi, che
crede d’essere in domo Fornarium in qua Pote-
stas tenet Curiam, ammirando I'imponente, sin-
golare palazzo di vico Neve, che contendera
all’'edificio di Frate Oliviero, I'ammirazione

dell'artista pellegrino, sol che I'oblio non I'opprima
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ancora e non sia lasciato taciturno e sdegnoso
nella miseria presente.

Piu del suo contemporaneo e felice Palazzo di
S. Giorgio, appare grandioso questo del secolo
XIII, presunta sede del Podesta. Infatti la grande
loggia a terreno, or messa in rilievo, misura
guaranta metri di lunghezza e va altera di sette
archi di pietra, dei piu arditi che si conoscano.
Tutta in pietra € la loggia che viene aperta e
maestosa agli occhi del pensiero, viva e fremente
della voce e delle passioni di quelli antichi. Con-
soli e podesta e dottori, ambasciatori e uomini
d’arme, passan quelli archi ed e tumulto di grida
e d’anime in quel parlamento d’ottimati, in cui
tenta dominio e pacificazione la eloquenza lom-
barda, bolognese e toscana dei Podesta, singo-
lari magistrati d’affitto, forestieri dai nomi strani,

successi a quei buoni Manegoldo del Tetocio e
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Drudo Marcellino, degni in verita di migliori appel-
lativi. Rivivete per un giorno, Oberto Boccafolle,
Rambertino di Guidone, Lotorengo di Martinengo,
Spino di Soresina, Pecoraro di Mercato, Lazario
di Ghirardino di Girandone; rivivete e domandate
grazia pel decrepito Palazzo, messeri Pegolotto
di Uguccione, Rimedio Rusca, Guglielmo Sordo,
Leazaro dei Leazari, Accursio Lancia Vecchia,
Cavalbo dei Medici, Giovanni di Lucino, Giovanni
Drudo.

Dove fu accolta con scherno la minaccia di Fe-
derico, dove corse il sangue dei rampini e dei
mascarati e vennero gli ambasciatori di San Luigi
a chieder navi e uomini per la Crociata; dove fu
decretata la morte di Pisa e si veglio il Comune
febbricitante nell'ira di parte, precipitarono poi
cinque secoli d’oblio. Pisa vinta, e le audacie di

Franceschino Porcello, e le onoranze a Carlo di
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Francia, e I'estremo saluto di Ugolino e Vadino
Vivaldi, partenti per I'ignoto, diedero per le ultime
volte alla vetusta domo Fornarium in qua Pote-
stas tenet Curiam, 'anima vibrante del Comune.

Poi, silenzio; poi giacque inonorata nel vulgo, e
da altra sede del Comune suono guerra e parla-
mento, gloria a Dio e ai vittoriosi, la gran campa-
na che mastro Guglielmo avea fuso per dare vo-
ce di bronzo al popolo.

Or volle giustizia del secolo che il piccone dei
pompieri ieri rendesse omaggio al dogale Palaz-
zo del Boccanegra, come al piu antico del Pode-

sta Manegoldo.

Dalle Vigne a San Luca, da Luccoli alle Fonta-

ne Marose, si estende oscura e deturpata la citta

143



degli Spinola, in una rete di vicoli angusti, di pic-
cole piazze caratteristiche, in uno scacchiere irre-
golarissimo di costruzioni antichissime, cui la fu-
ria del tempo e l'ostilita degli uomini non han tolto
la fierezza della pietra salda e tenace, la bellezza
delle colonne ottagonali e I'arditezza delle volte
sicure, che i pompieri han ridato agli occhi dei ge-
novesi, in questa inaspettata ribelle Pasqua
dell’arte.

— Andiamo per ordine — consigliano gli sco-
pritori, ma é pur bello perdersi senz’altra guida
che gli occhi e la mente memore, nel gran dedalo
antico, nella citta della spina e dei dadi, nel cuor
maschio della potenza di Oberto, nel nido di pie-
tra che lancio sciami d’albatri trionfali su tutti i
mari....

Eccoci alle Vigne, fra le mura millenarie della

chiesa e del chiostro, ove soltanto qualche lapide
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rosa dai secoli e I'arca rovesciata (perché?) di
Anselmo da Incisa, ricordano al passeggero che
la fu un camposanto che raggiungeva con lapidi
e croci, dietro la chiesa, le case dei Vivaldi, dove
e ora la piazzetta delle Oche.

Un meraviglioso centro storico-artistico costitui-
scono la piazzetta dei Greci, vico Mele, vico della
Torre delle Vigne, vico Spinola, la Posta Vecchia,
vico del Fornaro, per dire dei punti dove si scopri-
rono meraviglie.

In piazza dei Greci, scalcinata la fronte del pa-
lazzo ov’e ora la Farmacia Battaglieri, apparvero
segni non dubbi della grande loggia che avevano
cola i mercanti greci, e nella casa di prospetto,
un’altra loggia s’ammira, costruzione e ritrovo del
'500. Nel palazzo Sciandra un’altra magnifica log-
gia del secolo XllI chiede aria e luce, come ai

tempi d’oro dell’arte, quando le dame dei Grillo,
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degli Spinola, dei De Franchi, facean superba
mostra sotto gli archi delle armate e ornate case
patrizie; come ai tempi piu vicini in cui, nel tripu-
dio di feste non piu vedute, rideva il bel sembian-
te di Tommasina, nel cuore dell’'ospite Cristianis-
simo, Luigi XII.

Avanzi caratteristici del secolo XIII furono mes-
si in luce in piazza San Sepolcro; cosi in vico Me-
le, dove ¢ il palazzo Serra, famoso per il bel por-
tale, per il loggiato, per quella caratteristica scala
di stile veneziano, che forse fu un giorno usata in
qualche bella casa di Pola, o di Trieste, in qual-
che splendida dimora di patrizio veneto. Non in-
dugio troppo la casa De Franchi a mostrar archi
di finestre e di loggie, bassorilievi e portali.

— Ma cio e nulla — insisteva Gaetano Poggi —
io voglio vedervi ammirato davanti alle quattro

torri degli Spinola, colossi invincibili di pietra viva
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cui I'ingiuria di quattro secoli non toglierebbe
maesta e fierezza, se qualcuno pensasse a re-
staurarli. — E poco dopo fu contento: quattro pos-
senti costruzioni medioevali, in tutto mirabili,
s’alzano agli angoli di vico Spinola e di vico della
Torre delle Vigne. A considerarle per poco,
s’indovina qual furono, non torri propriamente
dette, bensi maschie forti case turrite, pronte alla
difesa e all’'offesa, non sorte a caso in quel cro-
cicchio strategico; superbe di grandi loggie al pia-
no terreno, sopra le quali, a otto o dieci metri da
terra, alzavansi vari piani per uso domestico. Do-
minavano alla sommita grandi terrazzi merlati, le
cui insidie di buona guerra non eran certo ignote
ai guelfi negli anni sanguigni della guerra civile.

| vani delle grandi loggie, ove mercanteggia-
vansi luoghi di San Giorgio, galee e galeotti, spe-

zie d’Oriente e armi di Spagna, furono poi ridotti,
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nel '500, a portico, con superbo sfoggio di trofei
scolpiti, di cui abbiamo osservato qualche avan-
zo, ahime, orribilmente deturpato.

Ah! la gioia dell’archeologo non e unita pellegri-
nando, alla compiacenza del cittadino!

Non senza indignazione tu contempli il mirabile
patrimonio fra un immondezzaio e un lupanare,
oppresso da un acre odor di muffe, da un tanfo di
fogna, col pie’ malfermo sul viscido lastricato im-
mondo.

— lo vorrei metter qui un sedile, per gli inglesi
contemplatori! — diceva sorridendo il Consolo del-
le Belle Arti.

— Ah, poveri inglesi, messer Consolo! — Veniva
dalle aeree finestre vetuste, un rauco richiamo di
castellane; stridea l'uscio... olezzava la terra...
minacciava una pioggia di torsoli e d’acqua vege-

to animale!
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Eccoci alla fine del pellegrinaggio, fermi in piaz-
za della Posta Vecchia. All'angolo d’una casa che
fu degli Spinola, rotta la calce, furono scoperte le
insegne piu caratteristiche degli edifici illustri: in
alto la croce del Comune e le mani stese, segno
dellimmunita; subito sotto I'agnello delle grandi
famiglie consolari fra I'arme del Comune e lo
stemma della casata. Pur questo stemma conob-
be la decretata opera dello scalpello che cancello
la spina e i dadi della gente Spinola. Or non vi
torna al pensiero quanto, poco dianzi, scrivevo?
Chi volle scomparsa quell'insegna? chi sovrappo-
se calce e calce sull'agnello dei capi del Popolo,
Su tutta la casa che ancor serbava tanti segni

della sua nobilta medioevale? Non la moda, cer-
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to, su queste case abbandonate ai borghesi e al
popolo; non timor di peste perche non favoriva il
morbo, io credo, I'arme gentilizia; non amator di
pitture, perche quei muri non sono dipinti; non
nemici, perche altro stemma vi figurerebbe; non
furor di popolo perché lassu non giunge ribollir di
plebi ed evidentemente non e cura di vandali,
non é oltraggio febbrile di esaltati, quel meccani-
co lavoro di scalpello, che appare comune a tutte
le case dei nobili abbandonate per i palazzi nuo-
Vi.

Pur ammettendo che questo geloso e vandali-
co volere dell’'orgoglio patrizio possa avere avuto
guasi aspetto di moda o altre giustificazioni
d’opportunita, io meglio non so ancora spiegarmi
il mistero della ignobile camicia grigia che oppri-
me Genova antica.

Tal ragion si consideri dove non é evidente de-
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siderio di lucro o di maggiori ambienti, desiderio
che spiega le loggie chiuse e i dipinti sulla nuova
muratura, in case conservate dai patrizi. Cosi per
| palazzi di San Matteo, cosi per le loggie di piaz-
za dei Greci, cosi per il pubblico palazzo sorto
sull'area d’Accellino, che tutto chiuso e utilizzabi-
le, dipinto in facciata, non parve sconveniente co-
me annesso modesto e burocratico del gran Pa-
lazzo dei Doqi.

| perche, farfarelli bendati e incontentabili, rid-
dano nel labirinto dei vicoli oscuri.

Perche? Perche?... Perche nei pressi della Po-
sta Vecchia, in un gioiello di casa del Rinasci-
mento, proprieta Parodi, la Casa dei quattro por-
tali, come ci siamo accordati di chiamarla, furono
coperti di calce le colonne e i capitelli del portico,
deliziosi lavori del '5007?

A vedere il bel portale gagginesco, vandalica-
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mente sciupato dalle carrette, e la lurida miseria
che spira la dove é ancora tanta luce d’arte e di
grazia, si domanderebbe invece perche il barbaro
secolo previdente non ha coperto tutto stenden-
dovi sopra un grande strato rude!

S’apre la scala con un altro bel portale del 500,
e altri due non meno belli sono al secondo piano.
La scala di pietra nera, bellissima, s’orna fino
all’estremo di colonne svelte, eleganti, dal capi-
tello mirabile. Non casse, botti e rifiuti, qui do-
vrebbero trovarsi, ma pure statue del Rinasci-
mento e ricordi di gentili uomini.

| perché c’inseguono ancora alla fine del nostro
pellegrinaggio, che non finirebbe tanto presto se
Il desiderio e I'anima dell'archeologo oprassero
piu della piccozza dei pompieri, e se la forza
dell’oro, nobilitata, confortasse la potenza del

pensiero rievocatore.
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Che sia inutile e vana quest'opera di ricerche e
d’assaggi, questa constatazione de visu,
guest'entusiasmo per l'arte dimenticata, che si
mostra si degna ed eloquente dai pochi muri
squarciati, nessuno vorra affermare. Certo triste
— ripeto — sarebbe il giorno in cui nuova calce
fosse buttata sugli archi arditi, sui marmi gia ridati
al sole; ma abbiamo fede che il sacrificio non
debba farsi cosi completo e desolante. Il Comune
non vorra indietreggiare nell’opera bella, e i pro-
prietari genovesi non immemori, non assisteran-
no freddi e chiusi a questo fervore santo che e
apoteosi della loro gente, rivendicazione della piu
luminosa gloria artistica del Medioevo ligure, pa-
rola viva e forte della gran storia d’un nobilissimo
Popolo.

Non so cosa sara fatto, cosa si potra restau-

rare, ne voglio vaticinare che la tenebra dell'indif-
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ferenza, piu fitta e morta d’ogni tenebra di secoli,
avvolgera ancora le vecchie case degli Spinola,
dei Doria, dei De Fornari, condannandole un’altra
volta al lezzo della suburra; solo so che chi vide e
seppe vedere, ebbe da quelle poche mura aperte
la luce dei secoli artistici e la preghiera di tutta la

nostra storia.
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IL TEMPIO OLTRAGGIATO.

Ancora una volta il Tempio oltraggiato, implora
e rampogna. Quante volte, per la bella chiesa di
Sant’Agostino, violentata e deturpata, non chie-
sero giustizia con onesta voce, artisti e scrittori, o
pur soltanto genovesi, offesi nel loro culto d’amo-
re per quanto, con sublime immortalita d’arte, ci
lega indissolubilmente agli uomini, che prima di
noi, su questo suolo sacro di Genova, educarono
audacie e speranze, e baciarono le loro donne, e
scolpirono la loro vita gigantesca?

Vecchi giornali e antichi uomini invocarono la
restaurazione del Tempio che ben si inquadra,
austeramente, a mezzo lo stradone. E oggi € una
animosa protesta nuova; nei giornali di questi

giorni, concordi, € un grido forte d'impazienza e
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di sdegno; una preghiera suprema: la preghiera,
il consiglio, che volle dire con grande cuore, non
sono molti anni, un nobile prete: I'abate Paolo De
Luchi, priore di Santa Croce: — Padri del Comu-
ne, ridate sorriso e alito di vita e d’arte, il sangue
del culto, la fede dei devaoti, vagiti di battesimati e
gioie nuziali e moniti di morte, al nobile tempio
che la folla briaca ha straziato vandalicamente. —

E alle magnanime invocazioni di tanti spiriti
eletti, fa eco il coro del popolo, deplorando giu-
stamente che per la inconcepibile accondiscen-
denza dell'ispettorato della conservazione dei
monumenti patri, sia stato possibile I'impianto in
Sant’Agostino d’'una segheria a vapore, con forni
a gas e caminiere. Rileva il grave pericolo d’'un
incendio, che potrebbe distruggere la magnifica
mole.

Deplora inoltre che si siano tralasciate le tratta-
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tive gia iniziate fra il Governo e il Municipio, con-
senziente I'Autorita ecclesiastica per la permuta
della chiesa del Salvatore, in Sarzano, con la ve-
tusta ed abbandonata chiesa di Sant’Agostino,
per riaprirla al culto.

Da parte della fabbriceria della vicina parroc-
chia del S.S. Salvatore non esisterebbero ostaco-
li di sorta ad operare il cambio.

Ma per ora, chi dovrebbe fare... aspetta il fuo-

co!

Oh! il fuoco! Contro il mostro dalle mille lingue
rosse, eri protetta amorosamente, nelle notti
squassate dall’'uragano, giovane chiesa bellissi-
ma gia dedicata a Santa Tecla! Bellissima e mae-

stosa come una gentildonna ligure. Tu eri nata
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appena, e godeva vergine il suo primo sole, trion-
fatore nell'aria, il bel campanile gotico, che mette-
va la sera pezze d’ombra sugli incappucciati che
favellavano di messer Oberto o della Tana, della
galea nuova o... di madonna Simonina, alla re-

cente luna, ammiccando degli occhi

come vecchio sartor fa nella cruna...

Giusto, tu avevi allora almeno cinque
anni,-chiesa vecchia, quando é nato Dante, a Fi-
renze!

Il Cintraco veniva nella notte da Sarzano, colla
torcia sanguigna, urlando: — Badate al fuoco: €
vento di aquilone! — e moriva cavernosa, la gran
voce sola, nel tortuoso dedalo nero. Ma il vigile
della tenebra aveva avuto anche uno sguardo in-
dagatore e protettore per il tempio nuovo, dove i
frati eremitani di Sant’Agostino forse pregavano
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In coro per una speranza della patria.

Forse per la pace fraterna, perche cessasse la
triste guerra civile che insanguinava le strade di
Genova. E la pace, in un limpido giorno del 1270,
venne nella chiesa ora vituperata, e teneva per
mano i discordi, e spinse gli uni nelle braccia de-
gli altri, e li fece giurare sull’altare. Piangeva una
folla di guerrieri, di donne e di fanciulli; piangeva
COMmMOSSO e riverente un popolo.

Riconoscente, venne poi per lunghi anni il po-
polo a commemorare I'avvenimento, nella chiesa
di Sant’Agostino, nel giorno dei Santi Simone e
Giuda. E porto un pallio, ogni anno, e cera e pre-
ghiere.

La Dea bianca volle che ancora una volta la
bella chiesa fosse consacrata tempio della pace;
ancora una volta, nel 1339, in essa convennero,

in uno slancio d’amore, i fratelli discordi, e vollero
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I'unione e la pace per la gloria di Genova. Simon
Boccanegra, doge, rasserenata la maschia faccia
veneranda, era presso l'altare.

L'irrequieta anima del popolo ligure vibro sem-
pre fra le nobili mura, poi contaminate. Non e in
Sant’Agostino, ad esempio, che si raduno piu so-
vente la famosa compagnia della Scrozola, irta di
popolani fremebondi e audaci, ben decisi a rove-
sciare il governo dei nobili?

Il chiostro vicino dei frati dorme invece nella
memoria dei secoli, austeramente: silenzioso e
studioso. In esso Paolo Vivaldi, pio genovese,
medito lungamente la riforma dell’'ordine degli
Eremitani.

Eremo e chiesa s’allegrarono un giorno della
festa ufficiale che governo e popolo aveva decre-
tata a Santa Monica. La pia madre del santo di

Tagaste aveva nel tempio, consacrato nel nome
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del Figlio, culto tradizionale.

Corse nei secoli, per la chiesa di Sant’Agosti-
no, la dolce vita quieta. Odorava sempre,
d’'incenso e di viole, a primavera. Le superbe
donne ploranti avevano, sul cuore ardente, fre-
sche violette umili. | bei volti d'angiolo spiccavano
come rose fra le pieghe tenui vaporose del pez-
zotto. Com’eri bella, Nicoletta Connio, quella mat-
tina! Carlo Goldoni t'aveva rapite le belle manine
bianche, e ti diceva tutto il suo amore. Era a due
passi, il teatro non estraneo ai suoi primi trionfi: la
chiesa scampanava allegra e indulgente.

— Nozze! nozze! — profetizzava la chiesa.

— Gloria! gloria! — affermava il teatro.

— Amore! amore! — sussurrava il bell’avvocato
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di genio.

— Bada! bada! — ammoniva il notaro Connio
sospettoso.

Nicoletta piego la bella testina e disse di si, ar-
rossendo, al suo Carlo. — Don! Don! Don! Dan!
Dan! Uno scampanare matto. Andarlo a sentire il
suono dei baci!

E chi oserebbe parlare dei bei giorni felici, ora,
al tempio offeso e paralitico? come rammentare
guelle sere memorande, in cui lo stradone era
tutto un trionfo di folla e di vita e di gioia, e dalle
berline d’oro scendevano i bei principi imparruc-
cati, tutti seta e gemme: Filippo V re di Spagna,
Giuseppe Il imperatore d’Austria, e i mille cava-
lieri splendidi, e i nostri marchesi sovrani di ma-
gnificenza, e le regali gentildonne sublimi di gra-
zia?

Spettacolo magnifico cui, stupita e gioiosa, nel-
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la sua severita, assisteva la povera chiesa che fu
poi assassinata. E vide pure Napoleone, superbo
e freddo, scendere da un cocchio di oro fra gli ev-
viva infiniti, mentre la simpatica sala del teatro
dei Durazzo fremeva impaziente. O sciame d’oro
e di veli, di femminilita, e di volutta! mazzi di boc-
che fiammanti, palpitanti steli e colmi seni mar-
morei e scoppiettio di frizzi e tumulto di piacere,
mai piu veduto! Era il mattino delle Ceneri: si
apriva il teatro, urna di troppa gioia, e la strada
era invasa di baci e di seta.

La Chiesa, in disparte, ammoniva suonando a

morto, mestissimamente.

Di repente guizzo spaventoso fra la seta e il tri-

pudio inverecondo, un mostro orribile, immenso;
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drago fatto coccodrillo verdastro ed immondo;
con putridi occhi di bragia.

Quest’aborto della liberta, dalle mille bocche
spalancate voracemente e diecimila mani sangui-
nose; questo implacabile distruggitore di bene e
di male, pazzo devastatore e castigatore orbo,
addento Genova nel 1797. La folla briaca che
aveva buttate a terra e frantumate le statue dei
Doria; la folla pazza, vitupero, brucio, insozzo |l
tempio di Sant’Agostino.

Perché esso e non un altro? Non so. So che
non gli valsero cinque secoli di gloria, né la ma-
gnifica architettura, ne le vantate sue ventiquattro
cappelle, ne i bei dipinti dei Rissone, di Bernardo
Strozzi, del D’Amico, del Fiasella, del Piaggio, di
Orazio Ferrari. La marmaglia compi il parricidio e
| sessanta del Governo decretarono, nel 1798, la

chiusura della chiesa.
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S’apri ancora.... oh s’aperse ancora! Per la bel-
la entrata che accolse il genio dei gloriosi maestri
liguri, passo il genio militare con torme di cavalli e
drappelli di maniscalchi!

Poi vennero marangoni e meccanici, facchini e
topi, altri vandali e altri offensaori....

Un giorno, pero, il tempio si scosse tutto e cre-
dette sognare. Non era morto dunque! Sotto le
sue navate malconcie, nere e polverose, sgreto-
late e bruciacchiate, fluiva forte e gradita la voce
d’'un che parlava di giustizia a una folla pallida e
grama dai grandi occhi intenti e avidi. Era la voce
di Filippo Turati.

....0O tempio creduto morto, rivivi! Rivivi alla fe-
de e alla gloria, per la pace e la concordia — co-
me un tempo — e chiama ancora noi a un vital
giuramento come chiamasti i nostri Padri! Or nel-

la notte, spalancata I'orbita enorme, piena di te-
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nebre, che ci faceva rabbrividire, fanciulli, la chie-
sa oltraggiata, la chiesa che fu dalla Patria impre-
ca e minaccia. Talora anche supplica soavemen-
te, imbiancata dalla luna, come uno spettro buo-

no.
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LA MADONNA DEGLI OREFICI.

Un foglio cittadino recava ieri una proposta do-
lorosa; proposta ispirata da trepido culto delle co-
se belle; suggerita da sagge considerazioni e da
senso d’opportunita, ma pur dolorosa...

La dolce Madre di Dio che Pellegro Piola effigio
per commissione degli orafi; la bella Madonna
cara al popolo, ammirata dagli artisti, che per due
secoli e mezzo sorrise del sorriso angelico
dell’arte e della fede, fra il tumulto assiduo e vio-
lento della vita; I'effigie mirabile della Donna del
Cielo che mai temette furore passeggero d’ani-
me; per cui non ebbe pensiero iconoclasta il bar-
baro, per cui I'odio dei partiti insani fu vano; la
soave Regina Celeste che da due secoli e mezzo

il popolo esalta geloso e superbo, dovrebbe to-
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gliersi dalla sua nicchia antica, dove i pii maestri
dell'oro la vollero; dovrebbe togliersi dal fervore
magnifico che muove da Banchi verso Soziglia e
Campetto, per trovare gelida pace, morta sicu-
rezza di vita, nelle sale di un museo.

Il pensiero prudente e provvido che non sugge-
ri la tedesca rabbia, il timore che non assalse i
cultori dell'arte nell’'eta meno civile, ora ammoni-
sce, dopo gli eccessi d'una folla senza nome,
senza ideale, senza partito, a disporre perche
non abbia a soffrire, la bella madonna del Piola,
I'oltraggio dei vandali nuovi.

Il doloroso sospetto che non travaglio, nelle
violente eta passate, i nostri antichi, ora ci assa-
le. La Madonna cui s’'inchinarono con egual osse-
quio, i nobili dei due Portici e il popolo e la plebe
nelle sue cento insurrezioni; I'opera maravigliosa

d’arte che non trovo chi osasse deturparla fra le
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soldatesche croate del 1746 e le pazze furie del
1797, or fa temere di se, nel 1907, luminoso di vi-
ta nuova, di gagliardi ideali, fulgido di civilta, su-
perbo d’'un gran sogno umano!

lo non so tacere il profondo sentimento di ver-
gogna e di dolore che m'ispira questo fatto! Be-
nedetta I'ansia nobilissima che vigila e che teme
presso I'opera d’arte cara ai Padri; benedetto
I'allarme e il consiglio...

Si provveda, se assolutamente & necessario; si
tolga la dolce Donna di Grazia da via Orefici...
Ma io spero che cid non sia necessario; io credo
che si potranno togliere le cause di naturale dete-
rioramento, e al sospetto d’'un futuro oltraggio
vandalico, spero risponda la cittadinanza intera,
gravemente, cosi: — Noi vigileremo con occhio
d’amore sul patrimonio artistico della Patria, co-

me vigilarono per secoli i Padri, pur fra le piu
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aspre contese, fra il sangue e l'odio e 'invidia!

L'opera d’arte stupenda — dice la tradizione —
ispir0, subito che fu veduta, invidia feroce e, inno-
cente, fu causa di morte all’Artefice maraviglioso.

Oh! chi non ricorda? La sera del 24 dicembre
1640, poi che fra il plauso della folla, lo stupore
dei Magistrati e della nobilta, cadde la tela che
velava il prezioso dipinto; poi che Genova tutta si
strinse intorno a Pellegro Piola, il gran pittore gio-
vanetto, e fecero a gara signori e dame, popolani
e fanciulle, a festeggiarlo, felice e orgoglioso,
Pellegro, se ne tornava alla casa... La mattina
dopo il cadavere del nobile artista, con terribile
stupore di tutti, fu trovato nel sangue, orribilmente

trafitto!
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L'invidia. — disse la leggenda — aveva annienta-
to I'artefice prodigioso, ma 'opera... ah no, nep-
pure i lividi assassini osarono tanto!

Quel che non fece la ferocia inaudita dei gelosi
pugnalatori del povero Pellegro, ora si teme!

E il timore giustificato! Non vogliamo che si af-
fermi; il cuore si ribella; alla mente ripugna pen-
sarlo.

D’altra parte potremo noi adulterare pezzo per
pezzo le nostre citta? potremo avvilirci a tal se-
gno da respingere ogni conforto d’arte, ogni ardi-
mento di bellezza, solo per paura di un ignobile
mostro cieco?

Oh! percheé non insorgere con ogni possa, gen-
te di tutti i partiti, civili uomini fidi a qualsiasi idea-
le, contro il furor pazzo ed iniquo? Ora é la Ma-
donna del Piola... e poi sara altro, e poi ancoral!

Resteranno le vie e le piazze d’ltalia ingombre di
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calchi e di copie! A Venezia ho visto seminasco-
sto da uno steccato, il mirabile cavallo del Colleo-
ni... Lo sostituiscono con uno di gesso?

A quando un duomo di Milano di legno, perche
il vero non sia guasto dai vandali? A quando un
Perseo di terracotta, sotto la loggia dei Lanzi?

La Madonna del Piola andra nei musei! | Van
Dyck sono gia all’estero! Oh povero patrimonio
artistico! infelicissimo popolo che non ha educa-
zione e forza per conservare i capolavori che i
violenti padri nostri hanno custodito religiosamen-
te!

Con tutta I'anima faccio voti perche la Madonna
del Piola rimanga al suo posto e vorrei che ne
fossero custodi e patroni insieme al Comune, gli
orefici, che la pagarono, gli orefici che sono — se
puo parlarsi di proprieta morale — i veri proprietari

dell’'opera d’arte bellissima.
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Il giorno che la Madonna del Piola sara infran-
ta, deturpata, sciupata, non avremo tempo e cuo-
re da addolorarcene. Dovremo pensare allora
che tutto e perduto in questa civilissima eta; an-
che il sublime sentimento del bello, che non ha
davvero partito, bandiera o coccarda.

Resti — mi auguro ancora — in via Orefici, nel
popolo, la Madonna del Piola; resti la, per innu-
merevoli anni.

Neé voglia mai il tempo farmi acerbo crudele
rimprovero d’'aver creduto che anche le violenti
plebi possano conservare un rozzo sentimento di
gentilezza, anche nel furore delle passioni per-

verse!
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LA CASA DI LUCIANO D’ORIA.

La casa che un geniale restauro, voluto e com-
piuto dall'amministrazione del Monte di Pieta e
della Cassa di Risparmio, presenta alla folla assi-
dua di vico Casana, nella nobile austerita medie-
vale, salda e grigia, tutta di viva pietra polita, tutta
armoniosa nelle sue linee rudi e come pensosa
del passato..., la bella casa antica, fu dono di Ge-
nova a Luciano D’Oria; pegno di riconoscenza,
d’amore, di gloria al grandissimo vincitor di Vene-
zia, all’Ammiraglio dei Genovesi, per cui Vettor
Pisani conobbe 'angoscia della sconfitta.

Sosta il popolo e guarda, stupito e lieto, e una
fantasia gli sorride, d’armi e di galee; di croci ver-
miglie e d'alte grida trionfali.... Una fantasia sorri-

de anche a chi non sa, a chi-va frettoloso, alzan-
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do un poco gli occhi, fra i muri immani, nel cre-
paccio fondo delle case ghibelline.

La casa chiusa dellAmmiraglio che a Pola vin-
se ancora morto, si svela nuda e nera, a provare
il tesoro del ricordo di gloria che Genova non puo
pil nascondere a se stessa e a chi ne la richiede,
nobile gente d’ogni nazione civile.

Non ne passo la soglia, I'ultima sua giornata,
bianco e domo, Luciano D’Oria; non venne, stan-
CO e curvo, fra le nobili mura, per il suo riposo ed
il sogno di pace... Dal mare della vittoria, il Geno-
vese porto I'anima all’Eterno, ancor fremente del-
la battaglia, ancora calda di gioia... E disse a Dio:
San Zorzo ha vinto!

La casa che rivendica oggi la nobilta delle sue
linee pure, lo attese invano, e tenne per lui
I'orgoglio e I'affetto della Citta, che risenti il suo

sangue, che riascolto il suo cuore, quando squillo
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vittoria la campana, e rispose un’esultanza: —
Gloria! — La casa di Luciano D’Oria non lo accol-
se piu mai, ma quando venne ad essa la vita
d’altre genti, fu lieta di tenere nella sua pietra, tut-
ta raccolta per I'eta migliore, la storia del dono

augusto e la riconoscenza degli Avi.

Prima che gridasse la folla, spalancando I'ani-
ma al grido: — Luciano D’Oria ha vinto! — prima
che a Genova sembrasse I'Adria dolcissimo, la
Repubblica languiva in tristissime veglie, in lun-
ghe ansie angosciose.

Il 1378 la vide, infatti, assediata alle spalle dal
biscion visconteo, insidiata in riviera dai Del Car-
retto, indifesa a levante, sconfitta dai veneziani a

Porto d’Anzio; minacciata di vergogna e di morte,
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febbricitante e sanguigna per il furor degli Adorno
contro i Fregoso.

Ancora una volta la salvo il mare, che a Lucia-
No non poteva negar la vittoria.

Bisognava fermare nell’Adriatico, piu presto
che fosse possibile, le galee di San Marco.
L’Ammiraglio sereno — stirpe di Pancrazio e di
Paganino — veleggio l'alto mare, con rotta inusita-
ta, avvistando nelle vivide notti d’agosto le coste
sarde, i monti di Sicilia, le ombre tragiche delle
isole tirrene.

Alle navi del temporeggiatore sagace, doveva-
no unirsi in-Dalmazia le galee del Piccone, l'ulti-
mo prode che non aveva voluto sapere la sconfit-
ta di Luigi Fieschi.

Con agili manovre, or lenta or velocissima, ogni
astuzia mettendo a prova, sventando ogni insidia

— mirabilmente — venne la flotta di San Giorgio —
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cauta e snella — nel mare Jonio. Vele e remi ane-
lanti allo Spartivento, tentar parevano I'entrata
nel golfo di Taranto, e di cio venne la voce, di
scoglio in scoglio, di barca in barca, fino a Vettor
Pisani, che, dal mare di Napoli, subitamente die-
de al vento tutte le tele, all’'onda i muscoli e la vita
dei galeoti; ai veneti suoi I'anima invitta, per rag-
giungere il grifon di Zena. Luciano 'attese per
sfuggirgli a scherno.

Allora vide il mare italico il piu mirabile duello:
la danza sulle galee sul verde mobile, degli inse-
guimenti strani, un ridere vermiglio di croci
nell’azzurro. | liguri correvano sul mare come a
giuoco, e non volevano cosi presto la battaglia,
cui anelava, fitta e forte, la flotta veneta; irosa e
impaziente.

Con queste manovre, Luciano paralizzo e stan-

co il nemico fin che poté... E pote fino a novem-
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bre!

Allora, non avendo viveri, non avendo denari,
approssimandosi rigido e tempestoso I'inverno,
finse di volere riparare in Sebenico. Corse I'arma-
ta veneta sulla sua scia, ma ben presto ne perse
la traccia: Luciano D’Oria era entrato in Trau! II
signore Genovese, facendosi inseguire da Vettor
Pisani, aveva dato modo al Bano di Dalmazia di
fortificarsi in Zara, si che i Veneti la trovarono
preparata e minacciosa.

| Genovesi, a loro volta, s’afforzavano in Trau;
ma non avevano denari, non avevano vettova-
glie. Alcuni arditi, su navi snelle, furono mandati
dal Doria a far grano in Puglia. Quanto aveva di
suo diede 'ammiraglio a tal uopo: monete e pie-
tre preziose, vasellame d’argento e masserizie di
prezzo. Resto senza denaro, e quando un povero

remigatore affamato ardi rivolgersi per soccorso
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allammiraglio supremo, Luciano, senza far mot-
to, taglio dal suo cinturone la fibbia d’oro e la die-
de al misero galeoto.

Invano i veneti cercarono di impadronirsi dei
bastimenti genovesi che recavan grano pugliese;
invano assediarono Zara, e piu inutiimente osaro-
no tentare la presa di Trau.

A Zara, il Piccone: a Trau, messer Luciano, die-
dero tale guasto a San Marco, che fu necessario
a Vettor Pisani riparare nell'isola di Arbe, a rim-
palmare i legni suoi non sani. Altri tentativi contro
| genovesi gli andarono falliti, e dovette chiudersi
in Pola, tutto malconcio. Luciano D’Oria sortiva
da Trau ed entrava in Zara; poscia, lasciato cola
Il capitano Piccone, con poche galee se ne veni-

va a Genova.
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Quando Vettor Pisani, nel gennaio del 1379,
usci nel mare minaccioso, forte dei poteri assoluti
conferiti al suo valore dal Veneto Senato; quando
s’intese che Carlo Zeno poteva venire a infestar
le riviere, Luciano D’Oria lascio Genova con 13
galee. La patria restava piu tranquilla, perché le
sue vittorie avevano dato buon frutto, e i nemici
insidiosi, i Visconti e i Del Carretto, erano venuti
ad accordi.

Delusa la vigilanza di Carlo Zeno, speditogli in-
contro, Luciano D’Oria sorprende e distrugge in
parte la flottiglia veneta d’un Giustiniani mandato
per viveri in Puglia, e con superba fortuna porta
le vele liguri nelle acque dell’lstria. Sfugge al Pi-

sani che or gli sembra forte e vigile, e raggiunge
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la Dalmazia. Solo si muove quando il Pisani torna
da Venezia, dopo aver portato grani alla laguna.
Il veneto, riunite alla flotte di San Marco le navi
disperse del Giustiniani, muove a Pola. Di notte-
tempo, sei navi dell’avanguardia veneta son pre-
da dei Genovesi. All'alba del 5 maggio, lo sten-
dardo di San Giorgio sventola a due miglia dal
porto di Pola. Si mostrano al comando di Luciano
due brigantini, tre galeotte e dodici galee: tutta
I'armata veneta e in Pola! Ventidue legni nuovi si
sono aggiunti a quei dodici mal scampati, nel 78,
al fuoco di Zara e di Trau.

Vettor Pisani vede i legni dei Genovesi che do-
mandano la battaglia, e non puo credere a tanta
audacia. La forte anima del Veneziano paventa i
misteri delle incredibili manovre del capitano
D’Oria.

Non vuole uscire dal porto, non vorrebbe aderi-
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re al temibile desiderio dei Genovesi. Ma eccaoli,
quei demoni, a tentar con strali di parole argute,
con aculei di scherno e ridere ferino, i comiti di
San Marco.

L'onor veneto freme; ecco I'armata muove; ec-
co Vettor Pisani sulla poppa, vigile... | Genovesi,
giubilanti, vedono venire alla loro volta le fiere na-
vi adriatiche. Rugge San Marco: il Grifo stride e
chiama tutte le navi indietro. Venezia crede
d’inseguire il nemico, e rapida s’avanza verso |l
Promontorio, si che e all'improvviso cinta e stret-
ta da ogni banda. Dieci galee di Genova, ch’era-
no nascoste dalla rupe immane, sono sul fianco
delle venete, terribili.

Urla Venezia la maledizione: Genova la vittoria.
Il flutto € rosso e caldo: si sfasciano le navi e dan
di cozzo, spruzzando sangue, nel mare molle di

morti.
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— San Zorzo! San Zorzo! — E la vittoria di Lu-
ciano Doria. L'ammiraglio, all'arrembaggio, vibra
con la scure rossa gli ultimi colpi tremendi. Delle
navi veneziane, unica, resiste ancora quella di
Donato Zeno, che ha per anima il dolore e il valo-
re di Vettor Pisani.

E questa superba, che vuole vinta il Genovese!
Colla sua nave I'abborda, I'investe, la tempesta di
colpi; rovinandola, insanguinandola tutta. Oramai
non potra piu resistere. Con trepida mano, l'eroe
alza la visiera e mostra alla sua gente il maschio

viso trasfigurato. — San Zorzo! Vittoria! Vittoria!...

Un nuovo grido si spegne gorgogliando nel
sangue... Luciano Doria cade colla bocca
squarciata. Una spada brilla di gioia e va sollecita
a cercargli il cuore: la spada di Donato Zeno!

Rapido Ambrogio Doria prende I'arma e la co-
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razza del grande morto; chiudesi il capo nell’elmo
di Luciano; cosi I'eroe combatte ancora: combat-
te morto! Invero il suo spirito vigila ancora, e da
ai genovesi la forza titanica, per cui vede, quel
cinque maggio, allontanarsi nel tramonto d’oro,
sul mare di sangue, le navi di Genova. Seguono
la scia vermiglia quindici galee di San Marco,
cariche di prigionieri imprecanti e lagrimosi, e poi
sette arzilli, colle macchine strane e cogli attrezzi
forti da guerra, e poi tutte le armi, e il tesoro e
ogni cosa che a guerriero potesse essere cara o
a donna bella di Genova; trofeo per la chiesa dei
Patroni e decoro delle case merlate.

Popolo e Reggitori celebrarono la memoria di
Luciano come quella d’'un benefattore e vindice
della Patria. Alla casa bella ed austera, ch’egli
aveva avuto forse al suo ritorno da Zara,

s’aggiunse pei figli ogni onore civile, ogni franchi-
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gia.

Il corpo dell’Eroe, morto sol ricco di gloria, ebbe
dalla Repubblica onoranze solenni e dal tempio
augusto di San Domenico venne a inumarsi in
quello avito di San Matteo.

Fu allora ordinato dai Signori della Repubblica
che, a ricordo della vittoria di Pola, si facesse nel-
la chiesa di San Giorgio un altare dedicato al Bat-
tista, e che ogni anno, al 6 maggio, il Magistrato

dovesse portarvi un pallio d’oro.

La casa del carrogio dei Promontorio non resto
per lungo tempo alla progenie di Luciano, e pre-
sto lo dira una lapide quattrocentesca che deve
murarsi, come una volta, sulla facciata dell'antico

edifizio. Ricorda il vecchissimo marmo:
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Emanuel ex marchionibus Clavexanae domum
hanc quae praeclaro Luciano de Auria optime de
rep. merito munus publicum ex Senat. Consul.
fuerat Gaspatri filio acquisivit MCCCCLXIII.

Dai Clavesana, cui s’intitolava nei passati seco-
li un carrogio di quei pressi, passo la storica Ca-
sa alla famiglia Sauli e in tempi moderni ai Roma-
nengo, che la vendettero al Monte di Pieta,
nell’'ottobre del 1908.

Non poche variazioni subi nei secoli. Fu am-
pliata, e in diversi tempi alzata; subi I'obbrobrio
della calce e l'indifferenza di venti generazioni, e
sol rimase qual’era, gloriosa, nel ricordo di pochi
studiosi.

Al giovane secolo nostro € gran merito averla
ridotta cosi come oggi conforta lo sguardo e il
pensiero, e lode ne e dovuta — ripetiamo — al

marchese Ambrogio Doria presidente del Monte,
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al cav. Campi, al signor Michele Bruzzone, all'ing.
Canavese, ch’ebbero entusiasmo e diedero con-
siglio per la nobile impresa; a Filippo Ortelli che
compi i restauri con scrupolo e intelligenza d’arti-
sta.

Ora, colla pietra viva e le trifore, torna alla luce,
un poco, I'anima dell’Eroe. La scritta gotica di
San Matteo s'’illumina; alle pietre degli Eroi e a
pochi pensosi, canta una pietra le gesta di Lucia-
no, che il secolo suo ci ha tramandate Ad hono-

rem Dei et beatae Mariae.
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LA MALAPAGA.

L’edificio condannato a morte aspetta i picconi;
cupo, grigio, cadente; vuoto e gelido; coi vecchi
occhi inferriati aperti sul mare. Nell'odio del vento
che sferza e squassa e scricchia; nell'urlo, nel fi-
schio, nel sibilo, che entra a scherno nell’arido
corpo decrepito di quel Shylock di pietra, non &
I'anima vendicativa di mille falliti, dalle natiche
ancor dolorose; di mille prodighi spiantati; di tutti i
costanti debitori dei secoli scorsi, ch’ebbero vitto
ed alloggio alla Malapaga?

Et dimitte nobis debita nostra, sicut et nos di-
mittimus debitoribus nostris.... pregavano con
faccia tosta i buoni creditori antichi! Un anello al
collo o al braccio, la schiavitu imposta a un catti-

VO pagatore, erano i modi pitl acconci a praticare,
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nei secoli lontani, la misericordia cristiana, quan-
do un fracco mortale di randellate, per legale e
pio giudizio di Dio, non quietanzava in rosso il
conto vecchio.

Mastro Impicca, nel Medio Evo, era un pochino
anche ragioniere; ne gli appestati dal debito pote-
vano — morendo — sperare pace in un mondo piu
puro, dove non sono strozzini, perche la Chiesa
aveva in santissimo orrore gli insolvibili. Chi non
pagava il fitto arretrato, almeno in punto di morte,
crepava scomunicato e non poteva assolutamen-
te avere sepoltura ecclesiastica..... Goder doveva
la sepoltura di scrocco, come la casa?.... vade
retro malapaga! In cielo — il miserabile — non tro-
vava posto..... Erano tutti fior di pagatori, lassu!

Il santo re Luigi agi da santo davvero, quando
ordind che nessuno potesse essere imprigionato

per debiti, eccezion fatta.... per i debitori del fisco,
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che veramente erano un pochino anche i suoi! La
volgarissima bisogna di pagare i conti era pero
trascurata per buone ragioni, e senza timori di
pene corporali e spirituali, dai grandi baroni, e si
puo credere che fosse un’ottima esauriente rispo-
sta, Dio sa quanto ripetuta, quella data dal sini-
scalco, agli ottocento — appena! — creditori di Lui-
gi d'Orleans, fratello di Carlo VI: — Le prince vous
fait trop d’honneur de vous devoir et vous devez
étre assez flattés qu’il daigne penser a vous
quelquefois!

Scusate, chi non metterebbe il pagato e la
marca da bollo a un ragionamento siffatto?

Non I'avrebbe messo, certo, Luigi d’'Orleans, se
quelli ottocento di buona memoria fossero stati
suoi debitori! A fare poco, li avrebbe imberrettati
di verde, perche il copricapo della speranza ora

distintivo della galera, in quel luminoso secolo
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XV, era il segnacolo obbrobrioso di chi ne aveva
pochi e ne dava ancor meno; ond’io con molta
fantasia e nessun documento, potrei spiegarmi
perché ancora si dice essere al verde!

| malapaga han poi ceduto agli assassini —
gente molto piu benvoluta — il berretto della spe-
ranza... Ed e stato bene, anche astronomicamen-
te parlando, perché quei della Luna avrebbero vi-
sto la terra color verde aspetta.... carico. Cio che
scientificamente e inesatto.

A Genova, citta di commercio, dove il denaro
conto sempre qualche cosa, i renitenti a pagare
furono in ogni eta visti di buon occhio, come pre-
doni di Barberia e pirati in patrio mare. Il carcere
della Malapaga fu istituzione antichissima, e se
anche nei primissimi tempi non era quello che
ancora per poco si potra vedere, sulle mura cui

da nome, esisteva pero al Molo, presso San
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Marco, e ne fa fede I’'Anonimo, che, tra il dugento

e il trecento scriveva:

Zeyxa ge e darsena
chi a Pisan arbergo da,
e u gran paraxo da lao

chi a prexon arbergo é stao.

Certo € che i cronisti assegnano al 1269 la co-
struzione della Malapaga, ma i documenti rileva-
no che le prigioni per i debitori erano due: una nel
Palazzo pubblico del Mare, I'attuale San Giorgio,
e I'altra, cui 'anonimo allude, presso il Palazzo
del Molo, residenza dei Conservatori del porto e
molo.

L'illustre Achille Neri m’informa che nel Lamen-
to di Genova — stampato probabilmente in Savo-
na, dal Bernezio, poco dopo il 1552 — si legge

questa ottava:
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Feci una prigione che si domanda
La Malapaga, dove li serrai,
Facendo comandar per ogni banda
Chi di la dentro non uscirebbe mai;
Feceli dare a tutti la vivanda;

Cosi passando tutti li atterrai;
Morirono in questa presonia

Per strazi fatti alla persona mia.

Chi parla € Genova, e si riferisce al cenno, fatto
nelle precedenti ottave, alle vittorie genovesi sui
Pisani (1284) e sui Veneziani (1294). Un gran nu-
mero di prigionieri vennero tratti allora a Genova,
e rinchiusi nelle carceri e anche in case private.

Fra questi vinti — & notissimo — furono Marco
Polo, che non si sa certo dove venne rinchiuso, e
guel Rusticiano da Pisa cui l'illustre viaggiatore

detto Il Milione, probabilmente incoraggiato dal
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grande nostro Andalo di Negro.

Nella prigione della Malapaga (e forse erra il
Banchero riferendo il fatto alla costruzione anco-
ra esistente) fu rinchiuso, vecchio e cieco, il pro-
de Giudice Dalla Rocca signore di Cinarca, che vi
mori poco dopo (1312). Questo avventuroso iso-
lano, fuggito di Corsica ancora fanciullo, dai me-
stieri piu vili era pervenuto alle armi, e per indo-
mito coraggio, per mirabile ardire, per valore ed
astuzia di guerra, distinguendosi contro i francesi,
era stato dai pisani nominato Conte di Corsica e
loro Deputato Generale nell'isola.

Cola, il Giudice seppe far trionfare l'autorita e
I'ordine. Uomo altero e dissoluto, sempre desioso
di belle femmine ed avido di comando, pur dimo-
stro singolare avvedutezza, energia e volonta di
bene; fu saggio e temuto signore.

Ben presto, sobillati dai Genovesi, gli sorsero
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contro i Giovanninelli, uomini di parte che aveva-
no nome dal loro capo Giovanninello. Essi ebbe-
ro presto dalla loro il figlio stesso del Conte, uno
snaturato ribelle, Salnese, che fu lietissimo di
servire colla sua mostruosa vendetta le gelosie
politiche dei Genovesi, tanto che diresse perso-
nalmente I'imboscata in cui venne arrestato |l
vecchio guerriero, che, infermo e stanco, tentava
di fuggirsene in Istria. E fama che condotto alla
marina, il cieco infelice, buttatosi in ginocchio,
maledisse il figlio e i suoi discendenti: una scena
biblica!

Portato a Genova, fu presentato ai Signori e
poi condotto a finire i suoi giorni nella Malapaga,
che serviva — si vede — anche d’alloggio a chi
aveva, come questo vecchio soldato, pagato
sempre di persona sul campo di battaglia.

Un’altra volta, la Malapaga servi a vendetta di
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stato, e fu quel giorno del 1341 in cui, fra scherno
di popolo e ferocia d’armati, vi fu portata dall’altra
prigione — la Grimaldina — una gabbia rozza e for-
te, una gabbia di legno. V’avevan messo ed or vi
stava, rabbuffato e torvo, tremante d’odio e di
freddo, spaventoso a vedersi, il superbo uccellac-
cio del Finale, il marchese predone guastator di
Albenga, Giorgio del Carretto. Meno infelice, co-
stui, del vecchio Giudice corso, pote uscire dalla
gabbia e dalla Malapaga, cedendo alla Repubbli-

ca le sue terre di Finale e di Varigotti.

Date certe non possono riferirsi al grigio edificio
che sta per scomparire. Non ha in se nessuna
nobilta d’arte, non presenta caratteristiche singo-

lari. Forse fu costrutto su rovine piu antiche e fino
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ai giorni nostri si presento appiattato sulle mura
che il mare lambiva, tozzo e greve, saldo e fosco
come le vendicative piccole genti di cui serviva i
dispetti e i calcoli.

Non e da credere pero che s’aprissero per puro
capriccio cattivo, generalmente, i cancelli della
Malapaga. | creditori speculavano sulle aderenze
del carcerato; sapevano sempre se a parenti o
ad amici la mala sorte del disgraziato insolvibile
avrebbe stimolato la pieta e I'amor proprio; cono-
scevano tutte le probabilita degli interventi gene-
rosi, e onestamente ne facevano loro pro’, si che
un miserabile in capanna, un plebeuccio fameli-
CO, Uno scroccon randagio, aveva minori probabi-
litd d’essere alloggiato e sfamato alla Malapaga,
a spese del creditore, che non avesse un magni-
fico squattrinato, un cavaliere pelato al gioco, un

mercante grasso seduto in chiappa.
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Per le belle parrucche senza cervello, per i piu
azzimati perdigiorno e i piu nobili perdinotte, la
Malapaga s’apriva con garbo, sollecitamente,
perché qualche vecchio marchese, pien di boria
e di genovine, pagava sempre; perche agli oc-
chioni lagrimosi d’'una bella donnina, il barba Ec-
cellentissimo non diceva di no!

Alla peggio, quei creditori sapienti facevano
conto sulla provvidenza dei benefattori, e quelle
Societa di brave persone che raccoglievano doni
e legati per i prigionieri della Malapaga, erano di
gran conforto per gli onesti strozzini, che avendo
sborsato cinquanta lire a un prodigo giovanotto,
non ne potevan cavare a nessun modo le cento-
cinquanta di lor spettanza per il generoso impre-
stito!

Sapevano benissimo, quei sapienti dell’avere,

che la Compagnia di Misericordia non trascurava
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| prigionieri della Malapaga, e se il cuore e le bor-
se dei parenti e degli amici erano chiusi, s’'inge-
gnavano a far comprendere il loro protetto fra i
sei 0 i sette di cui la Misericordia acquistava..... |
debiti.... per pagarli — Dio la benedica!

Sui lasciti che il munificentissimo M.co Tomaso
Raggi aveva legato ai carcerati della Malapaga,
bisognava far conto si e no, perche quel
sant’'uomo guastamestieri pretendeva nel testa-
mento che servissero a liberare.... i debitori di

buona vita!.... i poveri padri di famiglia!l.... i vec-

Il Magnifico Cristoforo Spinola, un galantomone
che s’era indebitato fino al collo, senza sua col-

pa, e che se n'era poi venuto, dignitosamente, in
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pensione alla Malapaga, non sborso una palanca
per la sua liberazione, e per lui non si disturbaro-
no i parenti del portico vecchio, non si offerse la
Misericordia, non intervenne la Societa benefat-
trice.... degli strozzini, non si commosse l'ese-
cutore testamentario del M.co Raggi.

Il signor Cristoforo fu liberato dalla rivoluzione;
dalla rivoluzione del 1746.

Cosa non avevano fatto, i suoi creditori, per
non lasciarselo scappare! cosa non avevano
escogitato per tenersi stretti quel nipote di barbi
ricchi?

Lo Spinola non era un ragazzaccio spendaccio-
ne; era un uomo d’affari, e lo aveva spennato a
Venezia, tra il 1742 e il 1743, un gaglioffo suo
agente commerciale, che aveva raggirato quella
piazza con imbrogli e truffe d’ogni genere. Il po-

vero marchese si vide contro un esercito di credi-
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tori inferociti e fu buttato in un arcipelago di liti.
Aveva per procuratore, per difensore..... indovi-
nate? Carlo Goldoni! Il padre della commedia ita-
liana era anche console di Genova a Venezia, e
per il signor Cristoforo si fece in quattro: ando,
parlo, sfoglio codici e libri di commercio, sciolse
lo scilinguagnolo e raduno creditori; ma tutto cio
non fu valutato molti zecchini, e il povero Spinola,
tornato a Genova in istato di fallimento, se
n'ando, come dicemmo, alla Malapaga.

Stette un bel poco a respirare l'aria salsa del
Molo, e i suoi creditori fiutavano intanto il vento
infido, I'odor di polvere che veniva dall’Austria. Le
venali anime presaghe si dimostrano informatissi-
me, chiaroveggenti e implacabili, in questa sup-

plica, letta in Senato il 2 dicembre:
Ser.mi Sig.ri
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Si ritrova carcerato nelle carceri della Malapa-
ga il M.co Cristoforo Spinola g. Agostino per
grandioso debito, che passa le lire centomila, ad
istanza de’ M. M. Giuseppe Maria Imperiale Ler-
caro, Lazaro Maria Cambiaso, e Antonio Zanatta.

Ma siccome per le presenti congiunture si sti-
ma poco cauto detto M.co Spinola, che con som-
ma facilita puo tentare la fuga; per questo sud.i
M. M. Creditori ad effetto di provvedere alla pro-
pria indennita, si fanno animo d’'implorare la
Paterna Provvidenza di VV. SS.rie Ser.me perche
si degnino ordinare e decretare che sud.o M.co
Spinola sia trasportato dalle dette Carceri della
Malapaga, a quelle del Palazzetto, e tanto spe-
rando, loro profondamente s’inchinano.

Di VV. SS.rie Ser.me

Detti M.ci Supp.ti
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Il Senato aveva ben altro sotto la parrucca! Po-
chi giorni dopo, Genova era sossopra e fu il 9 Di-
cembre che il povero Spinola senti venire la folla
del popolo insorto e vide la faccia terribile e bella
dei liberatori di Genova, che liberavano anche lui.

Avevano aperta la Malapaga, erano entrati nel-
la sua cella, trionfanti: lo ghermivano in cento;
gridavano: — Scia vegne sci6 Cristoffa!... Signor
Cristoforo vi vogliamo, venite con noi.

In quel trambusto, Cambia.so Doria e C. non

ebbero manco voglia di protestare.

In tempi piu vicini a noi, filosofi e giuristi prese-
ro le difese dei debitori incarcerati. Gian Domeni-
co Romagnosi fu caldo sostenitore dell'abolizione

della prigione per debiti. Perché — domandava —
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perchée punire l'individuo che ha trovato fido,
mentre resta impunito l'usuraio che glielo ha con-
cesso al cento per cento e piu d’'usura?

Assai mite era la legge di Roma, per cui negli
Stati Pontifici i detenuti per debiti non potevano
stare in carcere piu d’un anno. Negli Stati del Re
di Sardegna, parve ai creditori, un disposto a loro
dannoso, una tutela enorme, I'articolo 2111 del
Codice Civile, che prescriveva non potesse la de-
tenzione durare piu di cinque anni.

A quante iniquita servirono quei cinque anni di
prigione, messi a disposizione della danarosa ca-
naglia, fatti arma terribile degli strozzini, dei Don
Giovanni usurai!

L'immagina ognuno che ascolti il Banchero:

— Poche sono le leggi che, confinando un indi-
viduo per debiti alla Malapaga, non abbiano biso-

gno di riforma. Dico poche, perche non v'e Stato
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in Europa, dove queste non lascino un certo arbi-
trio alla privata vendetta. E Dio sa per quali infa-
mi mezzi alcune volte si € compra la redenzione
di un padre. Dio sa quali e quanti spergiuri e de-
litti si sono commessi per comprare la cattivita di
un onesto padre di famiglia o di un leale sposo.
Infelici, essi furono vittima d’infami seduttori, di
scellerati usurai, di pessimi uomini, i quali illusero
la legge e trionfarono sulle loro ghermite prede.
Ogni paese ha i suoi Jacques Ferraud. .... A Ge-
nova la Malapaga accolse falliti e debitori insolvi-
bili fino al 1850: a quel tempo anche costoro an-
darono a popolare il carcere di San Andrea, e la
vecchia prigione del Molo divenne caserma delle
guardie di finanza.

Ultimamente fu trovata indecente e venne deci-
so di demolirla, per far posto a un altro edificio

per le guardie.
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Ma caduta la Malapaga, restano pur sempre i
debitori insolvibili, e non é a credere che gli scel-
lerati usurai, i pessimi uomini, di cui parlava il
Banchero, non abbiano trovato piu modo di com-
piere le loro prodezze. Candido stesso non puo
pensarlo.

Purtroppo la civilta non e ancora venuta ad isti-
tuire il carcere dei creditori!

Nel 1559 n’ebbe l'idea il Re di Francia: un edit-
to del Cristianissimo minacciava infatti la galera e
la morte ai numerosissimi creditori che rimpieva-
no di querele e di piagnistei le sale del Louvre!

Viva la faccia del re malapaga!
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QUARESIMALISTI D’ALTRI TEMPIL.

In un quadro del secolo XVIII che s'ammira a
Palazzo Bianco e che rappresenta la predicazio-
ne del santo Bernardino da Feltre, € una bianca
vaporosa visione di donne velate, chine nella pre-
ghiera, sotto il fascino della parola di Dio.

lo non so qual disio di peccato, quale dolce
febbre d’amore, quale folle furia di baci langui
nelle vene di quelle signore del 400 nei tripudi
carnascialeschi, nel galeotto tumulto di danze
che correva sotto gli archi neri e nelle loggie
acute... non so... Donna Violante che prega, ma-
donna Orietta e la bruna fra le belle brune, super-
ba Simonina pirata dei cuori, non svelano il viso e
I'anima, ma nell’atteggiamento delle belle perso-

ne e pieta e penitenza, é fede e dolore, e forse...
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paura!

L’anima di Bernardino scende colla voce nelle
anime e le ammansa, umanamente. Voi non
obliate che al beato feltrese si deve la prima idea
dei Monti di Pieta e che benefica ispiratrice di be-
ne fu ovunqgue la sua fervida parola.

Un altro santo del suo nome lo aveva prece-
duto sul pergamo, a Genova, nel secolo XV; San
Bernardino da Siena, fremente d’amore e di fede,
mirabile nemico del vizio, quaresimalista della
pace e della concordia.

Il «favellare musico di Siena» prendea in sua
bocca dardi di fiamma e dolcezza di canto ete-
reo. Le sue prediche stupende, dal puro eloquio
degno del trecento, ci sono pervenute senza
ch’egli ne abbia scritta una: ma era nella folla che
gremiva il tempio, chi scriveva per il Santo tosca-

no: chi piangeva e scriveva con religioso fervore:
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un cimatore di panni, umile uomo maraviglioso,
oscuro emulo antico dei moderni stenografi, il
guale in gran numero di tavolette trascrisse con
fedelta prodigiosa tutta la parola del pio Senese.

A noi invece non giunse l'orazione veemente di
Fra Girolamo. | Genovesi udirono, in una lontana
guaresima del 400, 'anima del Savonarola, e nel-
le bianche lane di San Domenico si profila auste-
ra, nel nostro Tempio, la figura tragica del Profeta
di Firenze. Una leggenda narra ch’ei lascio sde-
gnoso la citta superba, scuotendone la polvere
dai calzari, ma v’'ha il ricordo di un suo sermone
alle donne fiorentine, in cui loro addita ad esem-
pio il pio contegno delle donne genovesi alla pre-
dica.

Vero é che Genova appare in tutti i secoli insi-
gne per pieta e per magnificenza di culto. Gli uo-

mini del mare han bisogno di credere.
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Fin dagli anni remoti del medio evo, inneggiava
a Genova Cristiana, il predicatore della Crociata,
San Bernardo da Chiaravalle. Scusate, son di-
sceso al secolo Xlll e ritorno ancora al 400, per
ricordare San Vincenzo Ferreri.

Come ho potuto dimenticare il famoso quaresi-
malista del 1400, la cui memoria ha ancora culto
a Genova, specialmente nella chiesa dei Dome-
nicani a Santa Maria di Castello, dove si conser-
va pure il corpo di un altro santo predicatore di
guel tempo; il beato Sebastiano Maggi?

San Vincenzo Ferreri era spagnuolo come San
Domenico, come Diego Lainez, il compagno di
Ignazio da Lojola, che predico la quaresima del

1513, in San Lorenzo.
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Venne il 600 e se ne udirono delle belle anche
dal pulpito!

Era I'epoca del Padre Storchi, di Padre Bandie-
ra, epoca gonfia e tronfia, eccessiva, sovraccari-
ca, Spesso grottesca in tutto. Pure un grande ora-
tore sacro, Paolo Segneri, percorreva la Liguria.
Genova udi nel 1606 un Padre Gavanti assai am-
mirato.

In quel secolo le prediche davano occasione
agli sfoggi spagnoleschi della nobilta e le chiese
erano divenute ritrovi mondani... Ma non pensate
troppo male! Una gran corda tesa dall’'entrata fin
presso l'altare maggiore, separava i cavalieri dal-
le dame! Proibitissimo sbagliarsi di posto: credo
che neanche il Doge che veniva alla predica in
pompa magna, avrebbe potuto permettersi certe
distrazioni! Quella corda morale, ad esempio,

non poteva piacere moltissimo al Doge del 1684,
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Il galante Francesco Lercari Imperiale, il quale se
rispose a Luigi XIV, I'altero: Mi chi! — deve aver
detto qualche cosa di piu alle dame di Versalilles,
perche si racconta che qualche senatore, turbato
della galanteria efficace del Doge, sia giunto ad
ammonirlo: — Messé ro Duxel... messé ro
Duxel... —

Non saprei dire se ai tempi del Doge Lercari
Imperiale esistesse ancora la corda... della virtu;
certo le 14.000 bombe del Re Sole spezzarono
ben altro che scrupoli e funi!

Lasciatemi ora parlare di Padre Stoppa, I'ago-
stiniano che furoreggiava nella quaresima del
1667, precisamente nella chiesa di Sant’Agosti-
no. Entusiasmo, delirio, furore di prediche e di
ammirazione. Ne fa testimonianza il poeta Giulia-
no Rossi che ci ha lasciato un lungo componi-

mento entusiastico intitolato appunto: — Sciu ra
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Predica dro Naso dita da ro Padre Stoppa Predi-
cato in Sant’Agostin. —

Sicuro, I'immaginoso, bizzarro quaresimalista
aveva fatto un predicone che divenne proverbia-
le, sul naso, e ne aveva dette tante tante tante,
da degradarne il suo contemporaneo, amico no-
stro Cirano di Bergerac. E come le aveva dette!

Ascoltate un poco la musa vernacola di Giurian...

Coma Madarenin cosa ne dio?
elan tombe este chie

dime un poco? hei sentio?

I Gentilommi i halo feti rie?

n’'e gran cosa che mie

a ra fé no ve milanto.

Coma ho gustou tanto

e 0 me da in tro genito

cosi dro me caprizio
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Com’elo ertuoso?

0 I'e un gran religioso

a piu ve ra diro

patiscio in cangio so

de veio monta si allandrigou

che pa ch’0 n’haggio apointo chiu de sciou
ma 0 veio, come presto 0 se ghe mette

da foego a i metalli

Lascia anna e resette

e prica, e sbatte, e mescia, e tocca, e dalli
de chi, de Ii, de 1a, de sciu, de zu,

e picca, e vozi, e cria de longo chiu,

e grazia de Dé 0 no sohioeppa? come fato
Moee de Dé ghe n’halo

de roba d'intra tiesta?

Giego che tromba é cuesta

e ch’elo lie 0 N0 da moe de legio

che 'unna ghe en ben, I'atra gh’en miegio
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in una otta lie ve boetta li

chiu robba asse ch’un atro in oetto di....

L’'ammirazione, la cronaca della maraviglia dei
fedeli, 'entusiasmo e anche l'ilarita suscitata del-
la originale predicazione del Padre Stoppa, € viva
e dopo quattro secoli risuona nelle pagine mano-

scritte del poeta seicentesco:

ghe n’halo de gente

a sentio psica...

...gh’lea stiou, fin e capielle

che e personne chi gh’eran fe de can
cosi li a marteletto, che me creu

no ghe saeia introu

unna granna de gran.

Ma Signoe? signoe?

con quello grand’infante

e ghe n’ieillo doe
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pu tutte quelle banche
che moé mi me creia sciu a fin

vei vegni tante Dame a Sant’Agostin...

Immaginatevi i malumori degli altri quaresimali-
stil immaginatevi I'evangelica rabbia degli altri or-

dini religiosi!

..tutti i atri Purpiti en spedi

che come faoli son resté agrepj
...tutti i Predicoei son despeie

...0 se i ha lascie tutti de poppa

e m’ha feto rie sciu doi pie

0 Bonsigno chi m’iea li derrié
guand’o I'ha dito a quello Capuzin

cancao a stoppa va chiu che 06 lin...

Fermiamoci a questo grazioso per finire del

667.
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Andrea Spinola, questo originale austero cen-
sore delle usanze genovesi del secolo XVII, que-
sto delizioso re del mugugno, la cui caratteristica
figura vorrei vedere genialmente illustrata, ricorda
che, nel cinque o nel seicento, i piu facoltosi citta-
dini di ogni parrocchia dovevano per turno fornire
pranzo e cena ai predicatori.

Da cio una gara nelle nobili famiglie per avere
a mensa il quaresimalista e per servirgli squisiti
manicaretti, vini prelibati, ogni sorta di costose
ghiottonerie. Chi n’andava di mezzo era il povero
guaresimalista costretto a predicare 'astinenza,
con tutto quel po’ di roba che friggeva nelle cuci-
ne degli ospiti.

Il vecchio Spinola si faceva della bile e si sfo-
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gava nel Dizionario politico: — | cittadini della par-
rocchia i quali si incaricano di mandare il desi-
nare al predicatore hanno et anzi debbono co-
mandare alle moglie che non entrino a preparare
delli succosi banchetti et delle pitanzette prelibate
ma debbono mandare una provvigione tale che
basti al Padre et al compagno, fuggendo special-
mente certi cibi straordinari. —

Predica predica! il severo patrizio non era certo
ascoltato come Padre Stoppa! Le dame conti-
nuarono a sacrificare i poveri quaresimalisti, pre-
parando loro i certi cibi straordinari e le pitanzet-
te!

Allo Spinola piacevano poco anche le offerte
che si facevano ai predicatori: — Quelle raccolte
di quattro o cinquecento scudi che si fanno pei
predicatori, alle quali anche talvolta si aggiungo-

no doni di biancherie, confetti ecc. mandati da
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gentildonne e tale hora anche da monache, io
non li lodo. A questa sorte di limosine ci vuol mo-
derazione e prudenza. —

Non vi saprei dire se nel 700 le cose andavano
meglio, ma scommetterei che il martirio spirituale
dei bocconcini raffinati afflisse anche allora gli
oratori della penitenza, abatini e abatoni.... e an-
che il padre domenicano Costantino Morri, quare-
simalista nel 1784, 'unico ch’io ricordo di quel se-
colo e che m’affretto a citare, per far bella figura,
aspettando pero rassegnato che altri mi urli: — E
guesto?... e quello?... il tale, il tale altro?...

....|I Padre Ferdinando Minini gesuita, predico
in San Lorenzo la quaresima del 1837. Seguirono
anni di tristi gare, di odi, di violenze. Chi predico
la quaresima del 1838 non ho voluto cercarlo;
corre il pensiero e I'anima alla quaresima

dell’anno seguente, alla folla enorme che gremi-
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va la Cattedrale, folla ansiosa e commossa....

In qualche antica casa, dove ancora v'e posto
per i ricordi, i fanciulli han presso i lettini candidi
'immagine del quaresimalista del 1839.

Nei giorni dell’odio, nel tumulto delle passioni di
parte, quando parvero religione e patria irreconci-
liabili nemiche, quando uomini rossi e uomini neri
Si perseguitavano accanitamente, nelle case dei
mazziniani austeri, nelle case dei garibaldini
flammanti, rimase quel prete, quella stampa non
fu tolta. Si posarono su di essa occhi ardenti e
anime indomate.

Sorrise ancora in qualche casa, nella scura
cornice severa, la bella effige dolcissima del gio-
vane sacerdote: viso d’angiolo, anima d’eroe, pa-
rola di santo vendicatore.

Passarono gli anni, nel tumulto di varie vicen-

de, e venne per tutti gli antichi quaresimalisti
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I'oblio; non per il quaresimalista del 1849, non
per il martire della liberta. Vive Ugo Bassi nella

gloria d’ltalia.
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X DICEMBRE.
Balilla.

Giambattista Perasso € polvere da un secolo, e
pace all’anima sua. Fu visto (lasciate dire!) fu vi-
sto il signor Baciccia, ex eroe di Portoria, fumare
la pipa, decrepito e barbogio, sulla porta della
sua tintoria, in vico Cannoni, soddisfatto della
gloria e piu ancora della esenzione dalle gabelle.
Del sasso famoso, non se ne sapeva piu niente.
Ve ne son tanti per le strade! Anche del mortaio
da bombe non si banno le ultime note di stato ci-
vile!

Gli altri eroi della rivoluzione genovese maoriro-
no: ne resta solo il ricordo. Giovanni Carbone,
I'eroe di Pre, I'oste che porto alla Signoria le chia-

vi della Porta di San Tomaso ricuperate col san-
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gue del popolo; il Pittamuli 'undicenne eroe del

Bisagno; i mille intrepidi genovesi; le cento eroi-
ne, son morti, ma tutti concordi, delegarono a vi-
vere, immortale, Balilla!

E Balilla vivra quanto il suo mare, quanto i colo-
ri della bandiera d’ltalia, a cui egli, tintore subli-
me, diede il bel rosso fiammante, quando si sca-
glio colla pietra e col cuore, primo glorioso ribelle
alla prepotenza austriaca, genovese precursore
del riscatto d’ltalia.

La sera del 10 dicembre 1746 scomparve. Vis-
se nascosto, nelle botteghe e nelle stive, fra le
sartie, o0 nei cantieri sonanti, ansioso di scendere
primo nella zuffa per la liberta, ancora una volta,
coi nomi d’ltalia e di Genova sul labbro. Magari
I'avra visto qualcuno, garzone irrequieto, pestar
droghe — droghe forti — nella farmacia del patriota

Felice Morando; forse sghignazzo nella folla,
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guando le berline del Doge muovevano alla volta
di Milano, per regalar Genova a Napoleone; ma
certo, Balilla vesti di nero e studio di buzzo buo-
no con Giuseppe Mazzini, e parlo con Fantasio
d’ltalia e di liberta; certo fu il primo a baciare,
piangendo, il cadavere insanguinato di Jacopo
Ruffini, rigido e ancor sdegnoso, terribile, disteso
nella cella dello scalinetto a Palazzo Ducale! E |l
capo giovanile ardente ricciuto di Balilla compar-
ve, bello e arguto, per un attimo, nel Congresso
degli Scienziati radunatisi nella Superba, e I'ani-
ma del giovinetto simbolico mando un bacio vivo
a quei signori gravi che parlavano piu di liberta
che di scienza.

Poi venne la sua festa, nel 1846, e allora non si
nascose piu. Sali in Oregina, al Santuario dei li-
beri, e sulle bandiere tedesche prese dai genove-

si, le prime conquistate dagli italiani, affermo con
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voce terribile: — L'ltalia s’e destal!

Un giovinetto biondo come un angelo ed un
leone, Goffredo Mameli, vergo la frase della ri-
scossa, e il genovese Novaro mise in musica il
grido sublime del popolo.

In alto, sul monte della liberta, nel lume della
speranza, severo e mite, giganteggiava Mazzini.

Per le balze aspre della montagna, salivano in-
trepidi congiurati neri, vividi garibaldini e azzurri

soldati di Vittorio Emanuele.

Genova, gloria a Te! dalle tue mura parti il pri-
mo grido della riscossa, il primo canto della
patria, il primo Apostolo della vita nuova, i primi
congiurati, i primi garibaldini, il primo appello al
Re italiano, alla Repubblica italiana, al Papato
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italiano! Da Te, austera e forte, sdegnosa di paro-
le vane, amante di libere gesta feconde, ebbero
vita di aiuto e di plauso, di conforto e di rampo-
gna, Mazzini, Vittorio.... e Gioberti. — Anche
Gioberti e Papa Pio, si, purche I'ltalia fosse una!
Superbamente compiacendoti, oggi puoi rivol-
gerti a contemplare il passato. Nella visione glo-
riosa della Patria, i tuoi figli fiammeggiano im-
mensi; il piccolo scoglio fatale di Quarto sta enor-
me sulla superficie dell’ltalia nazione, e sul breve
sasso s’ergono mille gloriosi, e nessuno di essi
puo essere dimenticato, nessuno; non i gigantsi
Mazzini e Garibaldi, ne Bixio, Burlando, Mosto,
Savi, ne I'umile Baxaico, popolano eroico; neé |l
prete Baglietto, né i martiri Billia e Gavotti, né |
Ruffini; neppure le donne eroiche nostre, neé Ma-
meli, né i Carabinieri Genovesi, e Schiaffino e

Sartori, falange epica d’eroi, prima colla Repub-
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blica, poi col Re: sempre coll’ltalia!

Balilla, gia iracondo all’'ombra dell’azzurra ban-
diera, si strinse fidente ed eroico ai fratelli pie-
montesi, e fece schermo col petto di bronzo al Re
Galantuomo, che sventolava il tricolore della li-
berta.

Genova — ben scrisse I'’Abba — nel momento
solenne della pugna estrema — fu mirabile. Dopo
la vittoria, tripudio, nobilmente orgogliosa, e —
ahime! — quando venne Lissa, e lo strazio della
disfatta, la Leonessa del mare non dovette chi-
nare umiliata la fronte. Andrea Del Santo e Mi-
chele Razetti, genovesi intrepidi, avevano com-
battuto da eroi accanto ad Alfredo Capellini.

Il 20 settembre 1870 Balilla entro in Roma esul-
tante, reverente, ma sacramentando. E il genera-
le Cadorna, che 'aveva scambiato per il cavalie-

re Nino Bixio, generale comandante la 2.2 divisio-
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ne, lo pregava di stare zitto, di non dare in escan-
descenze, perche non era il momento. Bixio gri-
fagno, guizzo di folgore, Bixio saetta, Bixio leone,
Bixio genovese e garibaldino, Bixio... Bixio, stare
zitto proprio quando le marionette zuave passa-
vano davanti ai bersaglieri, vomitando imprope-
ri..., essi, 1 troppo prudenti soldati del Papa?
Questo poi no!

Il cavallo nero di Bixio, cavallo elettrico, non
stava fermo un momento e andava verso il caval-
lo bianco, diplomatico impassibile, di Cadorna. Ci
volevano delle legnate, I'aveva capita? Cadorna
duro. E Bixio molle di sudore e arso di rabbia, at-
taccava moccoli. Tanti da illuminare tutta Geno-
va, la sera del XX Settembre!

Gli zuavi sfilavano ancora: i conquistatori di Ro-
ma rigidi e silenziosi, in parata, li salutavano mili-

tarmente.
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L'anima fiera fremente di Genova era Ia, in Ro-
ma appena fatta italiana; era la nell'anima im-
mensa del suo Figlio iracondo, che la Madre de-
gnamente superba aveva mandato a compiere
I'opera sublime di Genova italiana, I'opera di
amore e d’eroismo, di poesia e di guerra, di pen-
siero e di sangue, che non fu superata mai, mai.

La voce del Genovese che da poche ore aveva
affermato Civitavecchia italiana, era quella mede-
sima, non fiaccata dagli anni, di colui che un gior-
no, nel 1847, in piazza Nuova, a Genova, aveva
afferrato la briglia del cavallo del pallido misterio-
so Amleto, re Carlo Alberto, per gridargli negli
orecchi e nel cuore: — Sire, passate il Ticino e

saremo tutti con voi! —
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E fu quello il patto che I'anima repubblicana dei
Genovesi propose al re, per essere con lui e colla
sua Casa, sempre: la liberta e 'unificazione d’lta-
lia!

E fu allora che Balilla repubblicano grido: — Vi-
va il Re! —

Acqua, anzi no, fuoco passato! Ora dicono che
Balilla va in Borsa! E sia, ma nel giorno del peri-
colo, volera primo sulle Alpi, e, siatene certi, non
giuochera al ribasso del nome italiano!

Le ultime notizie del giovinetto immortale, dico-
no ch’era a Porto Salvo, nell’estrema infelice Ca-
labria: sollevava uomini e riedificava citta; la cro-
ce rossa sul cuore, il tricolore nella mano possen-

te.

1905.
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Commemorandosi alla Scoffera

PIER MARIA CANEVARI.

Torna I'anima al nido!

Torna la nostra gioventu al passato glorioso di
sua gente? torna alla paesana leggenda eroica,
che sa il vecchio Bisagno aspro di rupi? Torni
I'anima al nido, e chi canto il sogno e le gesta
della gente estrania, fermi la mente e il cuore nel
paese di Liguria, e dia la vita del suo pensiero
agli eroi semplici e sdegnosi, che, nell'oblio seve-
ro, ritemprano le rare anime fide, cui parlano i
verdi gioghi nativi e le ombre che han perduto il
nome, nel sole di gloria ch’esalta la Patria.

Mai festa di giovani Liguri fu piu cara al cuor di

chi attese questo risveglio d’amore. Vivremo tutti
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insieme, finalmente, la vita nostra e il sogno dei
nostri padri? Il cuore indocile, la mente giovine
vagante lascera le sterili ricerche degli esotici
preziosi, liberera I'anima, perche torni, col genio
amoroso, alla patria dei primi affetti?

S’onora intanto la memoria del giovane Capita-
no del 1747, Mameli del primo riscatto, che un in-
no di gloria visse nelle brevi giornate radiose,
strappando col fascino della balda persona genti-
le, 1 villici rudi dalla terra dura e cara, suscitando
nella selce delle anime ingenue e brute la scintilla
d’amore e d’eroismo. Questa commemorazione
di Pier Maria Canevari e, fra gli atti della gioventu
nuova, atto memorabile, bellissimo; e certo I'ami-
co mio Agostino Virgilio dira, colla nobile parola
armoniosa, il canto della gioventu che ritorna al

Lare e al culto delle grandi nostre memorie.
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Supplicavamo ancor ieri un magistrato del Co-
mune: — Fate che non cresca la nuova famiglia li-
gure, ignara del passato di gloria! fate che non si
rinnovi per I'altra generazione la vergogna di que-
sta, che non sa da chi viene, né conosce la batta-
glia e la vittoria che ieri insanguind e illumino |
campi, su cui ora dorme una sterile vita! —

Non rispose il magistrato, bensi rispondono i
giovani che muovono stamane alla Scoffera, in
pellegrinaggio.

Oh! guando noi conosceremo tutti i nostri gran-
di? quando ogni nome delle nostre strade non
sara un enigma per i piu? quando per avvocati e
medici e ingegneri e letterati e maestri e uomini

d’affari rinomatissimi, Paolo da Novi cessera
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d’essere un pittore e Leonardo Montaldo... un ve-
scovo?

Da troppi anni soltanto quattro grandi oleogra-
fie adornano le menti, e nei libri di storia italiana,
nella mente dei genovesi, pure coltissimi, tutta la
storia ligure, complessa, maravigliosa, in cui mille
e mille nomi gloriosi si affollano intorno a innume-
revoli fatti stupendi, posa sulle quattro gigante-
sche figure di Colombo, Andrea Doria, Balilla,
Mazzini! Chi non venera e plaude! ma purtroppo
una pigra ammirazione, ufficiale e scolastica, un
eccessivo esclusivismo, un pappagallesco omag-
gio monotono, hanno quasi reso — mi si perdoni —
insopportabili le quattro oleografie che non pos-
sSono rappresentare assolutamente tutta la storia
genovese.

Lasciano sperare, le odierne onoranze a Pier

Canevari, che il romanzo vero della nostra storia
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sia letto alfine? Puo credersi finalmente che colle
quattro figure sublimi, fatte vive nuovamente da
intelletto d’amore e da fantasia animatrice, si ri-
veleranno al popolo le altre grandi anime liguri, di
cui sta unica memoria finora, nei grevi volumi pol-

verosi?

Balilla € la personificazione dell’epopea geno-
vese nel 1746-47... Ma io non so perche la per-
sonificazione dovrebbe velare d’oblio le persona-
litd semplici e stupende del giorno maraviglioso.
Balza ora, dal secolo morto, evocata da magna-
nima iniziativa giovanile, la figura dell’eroico Ca-
pitano giovinetto, figlio di Doge.

Cosi m’auguro di vedere domani, in un bronzo
degno del Monteverde, le figure dei capi del po-
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polo, urlante liberta e vittoria sotto la tempesta,
nella notte che vide 'Austriaco in fuga. Il Cristino,
lo Spagnoletto, i sublimi plebei morti, irosi e terri-
bili per la liberta, io vorrei di bronzo nelle piazze
della mia Genova e nelle anime dei miei concitta-
dini.

Percheé Giovanni Carbone, il garzone dell'oste-
ria della Croce Bianca che conquisto alla Signo-
ria le chiavi della porta di San Tomaso, non e
maggiormente ricordato con Giacomo Lomellini,
e con 'eroico capitano Barbarossa, di cui canta
la gloria ogni rupe severa del nostro Appennino?
Perche di Paris Pinelli, I'eroe di Monte Fasce,
non parliamo ai fanciulli di Genova?

Perche i nostri bimbi sanno della traditrice Tar-
peia e dell'infame grottesco Bacchelippa ignora-
no la perfidia?

Torniamo a casa! Mai festa cittadina mi parve
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piu significativa della festa di memorie che cele-
brasi oggi, la dove cadde il giovane guerriero del-
la Repubblica, ucciso da un prigioniero croato,
mentre inseguiva coi nostri i vinti di Monte Cor-
naro e di Monte Lavagnola.

lo voglio vedere nella-bella iniziativa della gio-
ventu genovese, un grande pensiero e una sacra
promessa: il pensiero fatto desioso dell’anima
ferrea e dolce dei padri; la promessa di invaghire
il cuore e la fantasia e il genio della stirpe nuova,
della passata bellezza, della grande leggenda
negletta, dei nomi immortali, morti ancora in trop-
pe anime obliose.

Il desio della mente vede gia palpitare una gio-
vanile flamma perenne nella semplice festa che
0ggi si celebra sotto il cielo, alla grand’aria,

sull'ara dei monti vigili e memori.
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E poiche l'oblio e triste ingratitudine, narcotico
d’anime e folle rovina d’ideali, non dimentichiamo
che, per civile iniziativa del comune di Rosso, gia
esisteva negli anni scorsi, alla Scoffera, una lapi-
de in memoria di Pier Maria Canevari. La vecchia
pietra scolpita da un grande ricordo, scomparve:
gelo d’inverni e d’'anime la fece cadere, ma la
memoria del gesto nobilissimo dell’'umile Comu-
ne, ora ufficialmente scomparso, non verra me-
no.

Sirinnova e si migliora, oggi, la cerimonia de-
gna della civile religiosita dei Padri, uomini viventi
prima la lor vita con cuore riverente volto agli Avi,
e dopo morte, ancora amorosi e possenti

nell’opera dedicata ai figli.
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Possibile era che al cuore dei giovani, sulla
strada fiorita di glorie antiche e d’amori nuovi, la
dove le bellissime giovanette amate, nel mite
autunno, attendono un arrivo caro.... possibile
era che non venisse all’'anima il ricordo del giova-
nissimo eroe, cui morte ruppe forse nell’anima ar-
dente 'umano sogno gentile?

Segni questo giorno di commemorazione, il
proposito forte della gioventu ligure. Con altri co-
stumi, con altra gente, moda sterile e servile ci
addusse a vivere nella fatua aureola spirituale
dello straniero: nella patria pit non sapemmo tro-
vare orgoglio e ispirazione, ragion di sogno e
poesia e gloria di vita.

Pensiero e opera, vita e letteratura tornino fi-
nalmente alla smarrita strada: la terra nostra
chiude gli eroi degni del canto, e per le nuove ge-

sta ha il mare immenso e la verde rocca dei mon-
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ti, e il mondo tutto, cui diede il sangue e la luce

civile.
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PER GOLDONI.

E il tempo di parlare e di deliberare a proposito
di un debito che Genova ha da un pezzo e che
ora — non c’é verso — deve pagare.

Il creditore nostro € una persona tanto garbata
e simpatica... Strano, trattandosi di un creditore,
ma e cosi. Si tratta d'un grande uomo, d’'un
grand’'uomo... grandissimo: il nostro debito risale
a un secolo e mezzo, e, a dire il vero, quella buo-
na pasta di Goldoni non s’@ mai sognato di farse-
lo valere, di far delle scene, di far degli atti.

E si che d'atti e di scene se ne intendeva!

— Goldoni? — Mi par di sentirlo e di vederlo il ri-
solino dell'assessore alle finanze — Ah! si tratta di
Goldoni! —

E via con una fregatina e un sospiro di sollievo:
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— Debiti d’ammirazione... debiti morali... Gia gia!
Ottimamente! Pagheremo! pagheremao!...

Perche se c’é un debito che non inacidisce i te-
sorieri, € proprio il debito morale!

Ma questa volta mi rincresce davvero per
I’Argo illustre di Palazzo Tursi: Genova ha verso
Goldoni un debito reale in lire, soldi e denari! Di-
rei anche... in francobolli!

Se non vuole arrampicarsi sugli specchi e trar
fuori cavilli, buoni al piu per lesinare la paga
all’accalappiacani, se non rinfresca I'antifona: —
Chi si contenta gode — per dire che Goldoni si €
contentato... e che percio fu pagato — se, dico,
non da la pratica in mano agli avvocati, ma I'affi-
da invece alla coscienza, Genova riconoscera e
paghera.

Non potra piu soddisfare il suo creditore vero, il

Magnifico sig. Avvocato, Console della Repubbli-
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ca di Genova presso la Serenissima di Venezia,
perche e morto; ma il Papa della Commedia ita-
liana € sempre vivo e vegeto, pit assai dei suoi
nipotini, e gli fara piacere constatare che Genova
ha buona memoria.

Fara piacere anche allo spirito della cara signo-
ra Nicoletta Connio-Goldoni, un gioiello di sposa,
genovesissima quanto la Lanterna; una santa

donna d’oro.

Una donna d’oro... — lo dice suo marito, e ai
mariti che dicono bene della moglie, bisogna cre-
dere! Ma tant’e, un maligno potrebbe credere che
nel 1741, 42, 43, 44, il Governo genovese abbia
fatto troppo conto dalla preziosita di Nicoletta.

— L'avvocato Goldoni nostro Console a Vene-
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zia € un buon acquisto... Diligente, galantuomo,
discreto, accorto... Va! val... E poi scrive... corret-
tamente! Bisognerebbe pagarlo... ma non si usa.
E poi ci abbiamo sulle costole la guerra di Corsi-
ca: un pozzo senza fondo! Le spese postali, le
pure spese veramente si potrebbero concedere...
se le domandasse. Ma non osa! E cosi felice di
rappresentarci! Essere console e per lui la mag-
gior... consolazione!

Pero le spese vive... Cento scudi? troppo... ma
si vedra... si pensera se sara il caso di mandare
cento scudi! —

Fin qui storia storica, desunta dai fatti.

| fatti dicono che qualche volta il Goldoni 0s0
domandare timidamente, ma ne ebbe pochi dav-
vero. Una volta tanto che tocco i famosi scudi per
le spese di posta, mando a Genova una lettera di

ringraziamento che sarebbe bastata se gli aves-
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sero donato il regno del Catai! Tanto che vi fu chi
scrisse che deve averla inviata per canzonatura!

Che proprio il patrio Senato pensasse che Ge-
nova aveva ricompensato abbastanza il magnifi-
co signor console, lasciandogli sposare la bella e
buona Nicoletta?

Bisognerebbe saperlo, perché mi sembra una
teoria che farebbe comodo a tanti galantuomini
che hanno figlie da marito... e ahime, dei credito-
ri!

Goldoni per conto suo, innamorato ed entusia-
sta della moglie, non ha mai protestato.

Eh! si, che la bella bocca amata schiusa ai ba-

ci, non valeva, per lui, diecimila zecchini!

La Repubblica di Genova, d’'altra parte, seguiva
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I'uso genialissimo, opportunissimo e comunissi-
mo di pagare poco o nulla, perche i tempi lo con-
sentivano.

La carica di console era pressoche onoraria. Il
Goldoni la tenne fin che pote, con sua grande
soddisfazione, perché evidentemente gli dava, in
patria, autorita e considerazione.

Ebbe pero a costargli tempo e danaro e secca-
ture non poche, tanto che nel 1744 dovette cede-
re alla concorrenza.

Un bravo negoziante veneziano offri 'opera
sua al governo genovese, senza alcuna pretesa;
chiedeva meno del Goldoni... figuratevi! non chie-
deva neppure qualche sollievo sulle spese di cor-
rispondenza, ogni tanto!

Allora Carlo Goldoni, serenamente, riconobbe
la superiorita dell'avversario e gli cedette la cari-

ca.
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Il suo avere é tuttora da liquidare. 1o non pre-
tendo una verifica di conti e un’ordinanza dei tri-
bunali. Si griderebbe: — Prescrizione! prescrizio-
ne! — ma se per febbraio Genova vorra ricordarsi
per un giorno, degnamente, di quel suo dimenti-
cato console e creditore, fara cosa doverosa ed
onesta.

Dopo Venezia, nessun’altra citta sente piu di
Genova il diritto e il dovere di glorificare Goldoni.
Nelle sue memorie, nelle sue lettere, nell'opera
sua, costante e I'amore vivo ch’egli ebbe per la
citta nostra, alla quale era legato coi piu forti, cari
legami del cuore.

Ora di Lui, a Genova, non ricordo d’aver visto
che un’umile busto, al teatro Nazionale! E non ho
udito parlare di onoranze, se ne togli una serata
solenne all’Apollo, dove fu recitato, quindici giorni

or sono, un Goldoni a Genova del buon avvocato
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Carpineti, il noto cultore di cinegetica!

Di intitolargli una strada, non se ne € mai parla-
to.

Si trema che non restino piu targhette per scol-
pirvi i nome dei mille omuncoli, che lasciano im-
pura lumacosa striscia, che ai gonzi pare argen-
to, nella grama odierna vituccia cittadina?

lo non domando che, per Goldoni, Genova ab-
bia un improvviso accesso di mal della pietra:
non saprei € non vorrei proporre un programma
di onoranze, ma gia che dir villania della coltura,
del buon gusto, del sentimento artistico dei geno-
vesi, € spesso una gioia per i barbassori forestie-
ri, non diamo ragione a costoro: onoriamo il no-
stro amabile e grande Amico.

E, senza offenderlo, e offenderci, spendiamo in
suo onore, ora che € il momento, quei pochi bez-

zi che gia gli spettavano di diritto, centosessanta-
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due anni fal

Dicembre 1906.
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ALBARO BENEDETTINO.

La spiaggia di San Giuliano é cosi bella, anche
senza sole, senza bagni, senza signore!... Anche
senza signore... Sul mare freddo e verde,
nell’effluvio delle alighe, la povera cara scogliera,
torturata dalla architetta civilta seccatrice, ci gui-
do bruscamente ma fedelmente alla gialla badia
dei Benedettini, cui il mare, mugghiando, confes-
sa, da sei secoli, le sue vecchie peccata, ed esal-
ta, spumeggiando, le grandi gesta di cui venne
gia I'eco una volta, dall'orizzonte senza fine, ai
monaci pensosi che scrutavan le vele sui grandi
flutti, col pie sul vangile, sostando nel salso orti-
cello stridulo di gabbiani.

Sulla soglia del piccolo tempio ci accoglie un

profumo d’'incenso e un canto di donne. La vec-
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chia chiesina si € messa una veste di gala che
non € la sua antica, cosi bianca, semplice, disa-
dorna, che piacque agli umili francescani, primi
ufficianti quel nido di preghiera e di speranza sul
mare, e poi a San Benedetto, a tutti i venerandi
abati vecchi della Cervara e di San Benigno che
venivano benedicendo, fra il bisbiglio devoto dei
pescatori antichi. Ora, purtroppo, il professor Car-
lo Thermignon, un fervido artista piemontese, ha
provato sulle gia nude pareti, nelle umili cappelle
primitive, la virtuosita pomposa d’un suo stile de-
corativo che non manca certo di pregi, ma che a
parer nostro ha nuociuto non poco alla mistica
bellezza della semplicita arcaica, austera e soa-
vissima.

Si rivela lo sforzo non volgare ma inane
dell’artista, di dare all'opera sua il carattere primi-

tivo dell’evo lontano.
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Quei freschi di santi chiusi nelle rigide linee vo-
lute e sovracarichi di colore, di brutto colore; quei
poveri santi rossi e gialli, bruttissimi, affrontano e
offendono il sentimento artistico del visitatore.

lo me ne stavo mortificato davanti a uno di quei
taumaturgi, rosso mattone e terribilmente bar-
buto, quando lieve lieve mi tocco sulla spalla Pa-
dre Emiliano, il sacrista.

— Mi rincresce — gli dissi — di vedere la chiesa
di San Giuliano... cosi bella! Queste figure, forse
tollerabili bene in alto... a sei a sette a dieci metri
di altezza, questi santi venerabili... pur di non ve-
derli cosi da vicino... non mi convertono al culto
della bruttezza pittorical!

Il giovane benedettino sorrise; non assenti per
convenienza, ma mi persuasi che ne aveva gran
voglia. Presso I'altare maggiore il Thermignon di-

pinse due figure di monaci: simboli della varia
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operosita benedettina, un vecchio appoggiato al-
la vanga e un giovane intento allo studio... Non
era meglio dare la vanga al piu vigoroso, € il li-
bro, la penna a quel vecchio canuto, benche cosi
arrossato e bitorzoluto da farlo credere il cantinie-
re del convento, entusiasta della carica?... Due fi-
gure infelicissime anche queste, e volgari, cio
che deturpa gravemente la nobile significazione
dello studio e del lavoro, cui sacrarono i figli di
San Benedetto la loro vita.

Ma seppi poi una storiella graziosa: il pittore
volle un modello e scelse un vecchio laico, il qua-
le, povero sant'uomo, non aveva precisamente il
mistico maestoso volto d’'un Dottore della Chiesa:
un po’ di rosso ce lo mise I'antico religioso, mol-
tissimo lo regalo I'artista: i benedettini indulgenti
lasciarono fare!

Si puo ammirare sinceramente I'abilita decora-
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tiva del prof. Thermignon, ma, s’egli € quel co-
scienzoso artista e quel gentile uomo di spirito di
cui mi parla in termini lusinghieri un amico che ha
il piacere di avvicinarlo, dovra pure amabilmente
riconoscere che mai lI'arabesco sfoggio eccessivo
d’ornati fu inopportuno e dannoso come a questo
piccolo tempio sul mare, che doveva restare
semplice e austero, e di cui rimpiango cordial-
mente il passato.

Non voglio con cio non deplorare lo stato di ab-
bandono, la rovina in cui € lasciata ancora la cap-
pella Rolla. Anzi io spero che non sia lontana
I'opportuna deliberazione d’'un restauro, col quale
il Thermignon stesso potrebbe dimostrare che,
lasciata completamente da parte la figura — assai
difficoltosa per lui — ridotto a conveniente sobrieta
Il suo estro decorativo, rimangono sempre all’arti-

sta, studioso degli antichi, i mezzi di rifar bene cio
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che gia armonizzava colle caratteristiche del pic-
colo tempio benedettino.

....Mentre continua al grand’altare I'ufficio divi-
no, cio che non permette di procedere liberamen-
te nella nostra visita, nelle nostre osservazioni, il
buon padre Emiliano vuol condurmi in convento e
presentarmi all’abate. Ma I'abate € con un amico,
un vecchio vescovo, ed io non voglio disturbare
in quel riposo, nei soavi ricordi dell’amicizia, i due
autorevoli religiosi.

— Piuttosto andiamo in giardino, padre Emilia-

no.

Il giardino velato dall’'umida nube conserva tut-
ta 'umilta francescana; la svettano sul mare i pini

e gli elci negri; qui un breve viale di olmi secolari
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conduce a un grande spiraglio che e nel muro di
cinta del convento e da cui appare di lontano, in-
guadrato, il mare con due vele immobili, senza
palpito.

Padre Emiliano ci porta a quella finestra, a
guello spiraglio, e con sorriso e voce gioviale di
mistero: — Guardino un poco... guardino un poco
cosa vediamo... noi!

— Poffarebacco!... il Lido!...

— Il Lido! — esclamo il giovane monaco e sem-
brava dicesse: — La perdizione! — ma amabilmen-
te sorridente, stringendo le labbra, spalancando
gli occhi, per celia.

— Si figuri che abbiamo perfino assistito ai fuo-
chi e all’illuminazione! — E commentava cogli oc-
chi e colla testa: — Che peccatacci! cosa ne dice
lei?

L'argomento profano fini nella contemplazione
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di un vecchio tronco d’olmo caratteristico. Mai
amor d’'edera meglio strinse un rudere arboreo.
La corteccia rotta in alto forma nel tronco decre-
pito una piccola grotta, da cui s’affaccia una sta-
tuetta della Madonna di Lourdes, che sorride
soave e benedice al visitatore, nella pace del
vecchio giardino austero.

Come giungemmo a parlare del Santo di Fo-
gazzaro? Padre Emiliano veniva appunto da Su-
biaco; era in quel gran cenobio benedettino
guando il Fogazzaro s’ispirava lassu per compie-
re le ultime scene del libro che gli aveva ispirato
la grande badia di Praglia, non molto lontano dal-
la sua Vicenza. Padre Emiliano parlo del libro fa-
MOS0, pacatamente, con amore e severita.

— | benedettini non possono essere grati al Fo-
gazzaro. Il suo sentimento nobilissimo di ammira-

zione per I'opera dei grandi monaci antichi non
259



seppe ben guidarlo nello scrivere il Santo. Que-
sto libro, che ha per principalissimo ambiente la
comunita dei monaci di San Benedetto, ha per
noi il torto di dare un’idea, un’impressione falsa di
essa. Pietro Maironi, cosi com’e nelle pagine del
Santo, non puo mai aver vissuto a Subiaco.

— Perche?

— Perche? non é facile spiegarlo — é facile af-
fermarlo a chi visse la nostra vita, a chi in quel
monastero trascorse molti anni, colla fede, col
pensiero, colla vita comune.

— E padre Clemente?

— Neanche padre Clemente e un benedettino;
e diro anche che I'errore del Fogazzaro, nel trat-
teggiare questa figura, € il piu grave.

Il Maironi dopo tutto € un neofita, un’anima in
trambusto che chiede pace... ma padre Clemen-

te, per quanto voluto benedettino, non ha la no-
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stra fede, il nostro pensiero, la nostra caratteristi-
ca. Vede che l'errore del Fogazzaro non € lieve.

— E Jeanne?

Neanche la psicologia di Jeanne persuadeva
Padre Emiliano: la trovava illogica, incomprensi-
bile.

Un vecchio monaco, passando sotto di noi, nel-
la vigna bassa, avverti che la messa era termina-
ta.

— Scendiamo — disse padre Emiliano.

Ora la chiesa riposava nell’odor dell'incenso.
Dietro l'altar maggiore entrava dai finestrini, a
fiotti, la luce del meriggio trionfante della nuvola-
glia che copriva quasi il cielo, quel giorno. Il gen-
tile dotto Sacrista mi condusse a vedere i vecchi
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dipinti scrostati, dipinti del secolo XV e dei pri-
mordi del XVI, assai pregevoli.

Ebbi li per li il terrore d’un restauro! — Nessuno
ha toccato queste pitture, nessuno le tocchera? —
chiesi vivamente.

— No, davvero; I'abate ne € gelosissimo. Fu
pero necessario... rifare gli occhi di quel putto:
com’erano, ossia come non erano; cancellati,
scalcinati, deturpavano la bella figura.

Fui grato al Thermignon quando potei consta-
tare che l'artista fu perfettamente d’accordo coi
buoni monaci di San Giuliano, allorche si-tratto di
restaurare... il meno possibile la famosa austera
cappella del Crocefisso; che eresse, nel XV se-
colo, Simone Adorno, e che ha il nome da una
suggestiva tavola quattrocentesca attribuita a Lu-
dovico Brea, tavola pregevolissima, bel docu-

mento dell'influenza che i pittori tedeschi ebbero
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in quel tempo nell’arte nostra, quando Giusto
d’Allemagna, maestro di Ludovico, dipingeva la
celebratissima Annunciata di Castello, e trionfava
I'arte sua semplice, secca, austera, ma pur tanto
pensosa e spesso soave.

L'ultimo degli Adorno, il marchese Agostino,
amo assai questo piccolo tempio di San Giuliano,
caro ai suoi antichi, e I'estremo atto memorabile,
atto nostalgico d’amore e di speranza, della anti-
chissima stirpe di guerrieri e di magistrati, d’avidi
signori audaci, fu per lui benefico alla silenziosa
cappella austera che vegliava i morti e ricordava
ai vivi della gente di Simone e di Antoniotto, i vec-
chi falchi di Casa Adorno.

Forse nella austera cappella, dinanzi al Croce-
fisso, prego un giorno un genovese benedettino
illustre: Angelo Grillo. Orava per la pace dello spi-

rito di Torquato, spasimante fra i dementi di
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Sant’Anna? Orava per il suo povero Tasso!
Rievocammo insieme a Padre Emiliano quella
bella figura di monaco, gloriosa nella storia eccle-

siastica di Genova.

Della permanenza di Angelo Grillo nel mona-
stero di San Giuliano, il giovane sacrista aveva le
migliori prove. E cito la cinquantaseiesima delle
lettere famigliari di Gabriele Chiabrera al pittore
Bernardo Castello e alcune epistole dello stesso
Grillo al poeta dell’Amedeide.

La campana del refettorio gradita e inesorabile,
tronco la nostra conversazione.

Poco dopo I'automobile sbuffando ci portava
via per le comodissime strade nuove. E a me
parve veder giungere da San Nazaro, dalla Pri-
gione Rossa, pensoso, attonito, Carlo Dickens
redivivo. Guardava il grande lavoro degli artieri

sulla spiaggia, la scogliera infranta, le vecchie
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crose dirute, le nuove lunghe strade regolari, rigi-
de; ammirava, ma non era piu sul suo labbro il
sorriso, non aveva nei suoi occhi I'antico giocon-
do stupore di quando vedeva in una stradicciuola
angusta d’Albaro tirar su colle carrucole, dalla
vettura incassata fra i muri, e passare per la fine-
stra, la grossa grassa signora di cui ride il ricordo
nelle pagine delle Pitture d’ltalia. Il salso agreste
profumo d’Albaro piu non deliziava quell’anima, il
paradossale abbandono di quel lembo di paradi-
S0, pit non si coloriva immaginosamente nel suo
pensiero.

Guardava freddo e triste questo nuovo Albaro
nascente, e coll’'anima dell’inglese umorista era-
no le mille dei cavalieri genovesi antichi, dei ma-
gnifici Dogi, delle bellissime dame che amavano
ancora un altro Albaro inesorabilmente perduto.

Solo la badia di San Giuliano appariva sul mare
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gialla, modesta, austera come una volta. Ma
anch’essa aveva in seno le traccie dell'inesorabi-
le male moderno: le pitture del professor Thermi-

gnon!
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TORRIGLIA.

Passo del tempo dal tempo in cui il vecchio vet-
turale — il Saietto — fece la croce nera e il gran
sacramento sulla casa di Laccetto! Quarant’anni
sono passati, e comincio proprio lui — il barbogio
brontolone, che aveva giurato di non piu guidar
cavalli sulla strada nuova maledetta — comincio
proprio lui, il Saietto, a portar gente e gente a
Torriglial...

E cominciarono, quei primi, a dir ch’era bella, e
quando lo seppe, addio consigli dello Scrivia e
borbottar della Trebbia! C’era il Castello, € vero; il
tutore grigio e terribile, il castigamatti feudale, tor-
VO e iroso, lassu nella Valla... le torri decrepite,
megere sdentate di pietra; i fantasmi di Donetta, |

cani vaganti misteriosi di Gaietta... Alzava anco-
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ra, la cupa leggenda, forche sui monti, e crepita-
va tutta la valle di fucilate... Nel ricordo venivano,
lungo lo Scrivia sanguigno, i ceffi croati e boemi
di Maria Teresa, i bruni granatieri di Francia, i
paesani pensosi che avevano lasciato il capitano
Canevari, rosso di sangue sul Lavagnola...

Ma passato era il tempo di maledizione; passa-
to era il tempo: oramai veniva la vita. La paurosa
villanella, nata nel nido che lo spin fiorito dei Ma-
laspina aveva contesto fra le balze aspre
dell’appennino; cresciuta umile sotto gli unghioni
forti del dragon dei Fieschi, poscia dal destino so-
spinta rudemente sotto I'ala rigida e greve
dell’aquila di Andrea, ora sentiva il suo maggio
nel seno verde; ora sentiva nei boschi e nell’aria
e nel suo sole, trionfo e gioia e desio, come, nel
mistero dei lini candidi sente vergine umana

I'orgoglio del petto fiorente e il languore dell’atte-
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sa.

Cosl, appena la bella Signora del Mare — Ge-
nova — spinse verso di essa un bianco braccio di
strada, e si compiacque della Vergine verde, ri-
visse e si trasformo la boscaiuola dei Doria: e
guella che scendea nel greto e tentava la roccia
e insanguinava i pruni, scalza e vile, ansante e
paurosa; cagna a caccia, schiava a macina; bella
e ignara, trastullo di zotici castellani e di femmi-
nucce in dispetto, proruppe a trionfo in sua bel-
lezza agreste, in sua fresca volutta di vita, con fa-
scino d’autunni profumati, con canti di fanciulle
innamorate, con folle audacia di lusinghe strane.

Intorno al Castello arcigno — cui la rivoluzione e
| ladri strapparono i denti e I'arme e I'oro — sorse-
ro rosee e bianche, nella ghirlanda smeraldina,
case di spose e sogni di fidanzati; si trovo, im-

provvisamente, il vegliardo turrito, solo col passa-
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to, nella frivola danza festosa, nel sorriso della
gioventu, nella luce dei colori, nella gioia della
natura alleata alla speranza.

Ogni di passa, e la danza e la ghirlanda delle
belle case lo stringe; i giardini di fanciulle lo ten-
tano; scalda le vecchie mura il bel sole di gioia,
che Madonna Violante non ebbe, nelle accidiose
paurose villeggiature del milleseicento, trascorse
a parlare della peste e a contare i luigini e gli ot-

tavetti della sua zecca di Montebruno.

lo v’ho hominata — scusate — io v’ho nominata
Donna Violante dei Lomellini, perché voi almeno
la conosceste nei giorni del pianto, della solitudi-
ne, della sventura, la vecchia rocca del Fieschi; e

forse a voi, nella vedovanza acerba, quando An-
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drea lll vostro marito fu morto, e piu fiacca diven-
ne la stirpe dell Ammiraglio, i muri grigi rampo-
gnarono la ignavia dell'aquila volata ai sonni molli
di Roma. lo non so, illustre dama, se i soldi e i
reali del Valderone e dell’Avanzino, vassalli vo-
stri, le lunghe contrattanze d’affari con Pier Moli-
naro, per l'affitto dell'ostaria, per la questione del
molino, v’abbiano concesso talora — o che osas-
sero le cicale, o che volessero i grilli cantarvi, nel-
la silente valle supina — di ascoltar 'ombre seco-
lari di Donetta, e di vedere i fantasmi armati che
le balze circostanti proteggevano, e le mura stes-
se della vostra rocca avevano care, come un ri-
cordo di gioventu gloriosa.

lo non voglio illudermi troppo; non penso che le
sussurrassero, i fantasmi di Donetta, I'eco delle
grandi voci aspre dei guerrieri romani e dei carta-

ginesi, che evocava il buon Crosiglia raccoglien-
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do nel terreno smosso, fra le macerie antiche,
ferri di lancie, sproni e chiodi corrosi; ma la virtu
dei Fieschi certamente — a dispetto — le apparve.
lo amo, nel ricordo, questa formidabile e gentile
famiglia morta; magnifica e generosa; prode e
superba; intelligente e benefica, che seppe in-
gentilire tutte le crudelta dell’evo antico con un
sorriso d’arte, con signorilita mai piu veduta, con
gesti superbi di veri principi e di grandi cittadini.
lo amo i Fieschi! altra gente di Liguria non eb-
be, piu di costoro, orgoglio di stirpe e maesta di
vita. | Doria, sovrani del mare, ammirabili, invinci-
bili, non hanno, sulla terra di Liguria — agli occhi
della storia — quel fascino di immortale grandez-
za, di magnifiche tradizioni; quella gran leggenda
signorile e feudale, sempre nobile e forte, ma-
gnanima e maestosa, in ogni asprezza, in ogni

ventura., che la gente di Tedisio, di Ottobono, di
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Obietto, di Sinibaldo, ha fuso nei nostri monti e
seminato nei folti castagneti dell’ Appennino, si
che la poesia della terra € poesia di lor gente e la
nostra secolare visione li illumina tutti, come una
vampa, sugli alti greppi; ferrei e giganteschi e
buoni.

Torriglia, che Tedisio Ill ebbe col drago guelfo
dal padre Ugone, stette coi Fieschi due secoli e
mezzo. La fortunosa sua vita nel tre e nel quat-
trocento le e ora grato ricordo, solo che pensi ai
secoli tristi in cui I'abbandonarono gli Andrea dei
Doria, immemori e lontani, fino a che il vento di ri-
voluzione, rovinando il castello e avvolgendo il
popolo danzante intorno all’albero della liberta,
non estinse il servaggio greve e oscuro, facendo
obliare la vilta di quella vita, in cui i commissari, |
capitani, gli sgherrani del principe tenevano op-

pressa la popolazione.
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Ben altri sono i ricordi dei Fieschi! Non I'esoso
esattore si mostrava allora unicamente alle grigie
casupole dei vassalli. Ora giunge Giovanni, la vi-
gilia di carnevale del 1335, ad asserragliarsi nella
rocca, e il popolo e con lui contro i ghibellini. Ora
e Antonio Fieschi che porta nel 1392 i suoi torri-
gliesi sul monte Fasce, alla battaglia contro la
gente del Duce Antoniotto; e poi, ecco, nel 1430
— anno di sventura — la gran figura terribile del
Piccinino passare greve d’armi lucenti, nel castel-
lo espugnato dai milanesi del Duca Filippo.

Tutto all'intorno, ancora, € il furor della guerra:
son cento morti sul monte col viso al sole. Ma
non sono i violacei villani appesi alle forche del
Principe; non sono ancora, unicamente, i visi
gialli e torbidi dei commissari, dei maestrali, dei
caporali, dei birri! Sangue ed orrore... ma orrore e

sangue di guerra, almeno!
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Torriglia vide vinto e condotto a Genova prigio-
niero, nell'aprile del 1442, Nicolo Fieschi, cattura-
to nel castello dagli uomini di Orlando da Lampu-
gnano, e con la Repubblica stette allora, sdegno-
sa, sotto la biscia viscontea; ma quando il figlio di
guel vinto, quando messer Gian Antonio, nove
anni dopo, venne a Genova vendicativo e super-
bo, i torrigliesi erano con lui, e I'anno appresso |l
Doge Tommaso da Campofregoso, assaltato nel
suo palazzo, dovette cedere alla furia della gente
montana.

La gioia della vittoria, I'orgoglio della vita pos-
sente, strinsero piu che mai gli antichi montanari
al dragone dei Fieschi.

La signoria dei lombardi fu breve e male tolle-
rata. Con quale gioia fu accolto, fra i monti fedeli,
il giovinetto Gian Giorgio, quel giorno lontano in

cui venne a recar la notizia della morte di Galeaz-
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zo Sforza! E come si unirono, feroci e festosi, |
villici del drago, al gatto di Savignone, Matteo
Fieschi, in quel marzo 1477, scendendo terribili a
Genova contro il governatore Pallavicino!

La fiera figura irrequieta di Obietto, I'eterno
congiurato, I'eterno prigione, appare sugli spalti
di Torriglia insieme a Gian Luigi il Grande, ed &
ancora sotto al castello, nel sogno dello storico,
la gran folla del contado, fremente per la vittoria
che San Lorenzo diede ai genovesi il 9 agosto
1478, a umiliazione dei lombardi.

Massimiliano imperatore confermo ai Fieschi la
signoria di Torriglia, e la pace parve rider dai
monti al borgo fedele, quando magnifico e felice
veniva all’aure dell’Antola e del Lavagnola, Sini-
baldo il generoso, e le umili fanciulle della Valla e
di Donetta, curve sotto il freddo sguardo sovrano

di Maria della Rovere, alzavano appena gli occhi
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furtivi ad ammirare il gran Conte.

Oh viso purpureo di Clementina la bella! cuore
fremente del fior femmineo piu caro di Torriglia
morta!

Ora solo il poeta ripensa le ridenti mattine,
I'agreste amore del Conte antico, la gioia che fu e
che rivisse per tant’anni — tregua soave al suo
pianto — la florida donna delllamore, incanutita,
nella casa di piazza dei Maruffi a Genova, dove
la ridusse a cure materne il ricordo gentile di Sini-
baldo. Gli aveva dato — la bella di Torriglia — il ba-
stardo Cornelio dal gaio riso.

lo non so dirvi dell’'ultimo giorno che venne a
Torriglia Gian Luigi, il livido annegato della con-
giura, il conte gentile e pensoso; non so se aves-
se accanto la bella sposa ardentissima; se gli
sussurrasse in gaio riso, dolci parole, la gemma

viva dei Cibo, o se al fianco — cupo e iroso — gli
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parlasse di vendetta e di dominio, uno dei suoi
geni malvagi; il Verrina bieco o il pallido Calcagno
o il viscido messer Raffaele...; non so...

Certo fu terribile, per quei figli dei monti, il gior-
no che il dragone Fieschi fu morto, e scese rapi-
damente, avida, con strido rabbioso, anche sul
Castello di Sinibaldo, I'aquiluccia del Principe di

Melfi.

Torriglia serva di quei Doria degeneri ha storia
misera e vile; la peste e I'ignoranza, il delitto fero-
ce e volgare, le forche e I'esattore, le grida spa-
gnolesche, furono tutta la sua cronaca, dal giorno
che il fuggitivo borioso di Lepanto pote lasciarla
ai figli, e questi ai nepoti, fino a quel Filippo o An-
drea ch’ebbe la ventura d’assistere a chilometrica
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distanza all’aurora della rinascente liberta, bene
al riparo di quel gran vento giacobino, che soffio
iImpetuoso nei monti, gradito anche al prevosto
Don Giuseppe Barbieri e al protettore Sant'‘Ono-
rato, che si busco perfino una schioppettata ari-
stocratica dal padre del Baciccia di Pin!

E tanto grazioso quest’aneddoto del dito di
Sant’‘Onorato! — Don Barbieri — narra il Crosiglia,
I'amoroso storico paesano — era talmente gia-
cobino entusiasta, che copio in una notte un ca-
lendino della Chiesa, notando Sant’‘Onorato, tito-
lare, quale vescovo di Arles o di Amiens, a vece
di vescovo di Vercelli, come era stato fino allora
ritenuto, e cio per farlo francese e giacobino
anch’esso... —

Cio turbo i sonni al progenitore sullodato del
Baciccino. Costui «si portdo armato di schioppo di

fronte alla chiesa, e, rivoltosi alla statua di
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Sant’Onorato soprastante alla porta, esclamo:
«Ah! tu pure sei diventato francese?... piglia sul...
— e gli sparo contro un’archibugiata rompendogli
le dita!»

Quel buon prete Barbieri non aveva pero tutti i
torti di parteggiare per la liberta e la rivoluzione:
esistevano ancora in presbiterio le memorie delle
angustie, delle ansie, dei giorni tristissimi, in cui
non era nella valle che un passar continuo di pre-
doni d’ogni razza, specialmente austriaci, cui era
necessario dare quel che volevano e prender in
cambio busse, prepotenze, umiliazioni, quando
non ci correva la pelle... La casa del Magnano ne
sa gualche cosa, perché al suo angolo un po-
ver’'uomo fu fucilato come un cane, presso a po-
co come, nel 1747, il Borro, carrettiere di Garba-
gna, era stato lasciato in Laccio col cuore rotto

dalle palle degli spagnuoli disertori.
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Gran bella vita, gran buon governo, a Torriglia,
un secolo, due secoli fal Considerate la ignoran-
za, la ferocia, la paura cui erano abbandonate
guelle popolazioni, ci sara sempre da rabbrividi-
re, ma non da stupirsi piu tanto se un villano, in
uno di quei cascinali ammazzo per odio un fratel-
lo, e ne mangio il fegato arrosto! | malviventi, i
grassatori, ogni selvaggia gente di sangue, trova-
vano sempre da far qualche cosa, fra un passag-
gio e l'altro dei ladri in grande di Maria Teresa e
di Giuseppe Il, per non dire anche degli hidalgos
e dei fratelli liberatori di Francia.

Ogni tanto, per intermezzo nostrale, veniva a
lavorare il boia del Principe. Cosi nel 1751, il 28
di agosto, in cui non lontano dal Castello, meta di
romantiche passeggiate, fu prima impiccato e poi
decapitato un assassino: Giulio Cesare Gatti di

Brignano, morto rassegnato e pentito — come ri-
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corda nelle sue memorie il prevosto Bianchi — /a-
sciando l'anima a Dio, il corpo alla terra, la testa
al Principe.

E il principe, che d’'una testa piu 0 meno faceva
poco caso, lascio che il carnefice la portasse in
Carrega, ad esporre in una gabbia di ferro.

Saccheggqi, delitti, arresti, esecuzioni, sono le
note piu importanti di questi diari dei buoni sacer-
doti di Torriglia: v'eé solo ogni tanto parola della
campana rotta, della festa del Carmine, d’'un ter-
nario nuovo, d’'una ragazza di Tercesi che non
vuol sposare un di Viganego, benche abbia con
esso bevuto e ballato..., qualche mediazione,
gualche restauro, un pranzetto forzato in castello
col signor comandante barone di Copley, 'arresto
d’'una ladra, la visita del moniziero delle truppe
francesi.

Povero prevosto! doveva darne dei colpi alla
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botte e dei colpi ai cerchi! E povera Torriglia! Sua
somma gioia fu — a sentire Don Bianchi — quella
che illumino i cuori come la vallata e i monti, fra
canti inni Tedeum e spari di mascoli, per 'assun-
zione al trono di Giuseppe Il nel luglio del 1764!

Oremus pro Romanorum Rege Josepho! «l
monti per il circuito di dieci miglia sembravano
tanti visuvi...»

lo non mi sento affatto — poiché ho detto che la
rivoluzione, invano osteggiata da quei di Aveto,
avvinse le sorti di Torriglia a quelle della Repub-
blica — io non mi sento di copiare e di infliggervi
certe storie di miserie comunali; le vicende delle
strade, le lotte elettorali, la vittoria del Salvago su
Negrotto; le pratiche per 'istruzione elementare; i
grattacapi del Sindaco, e tutti gli altri guai del se-
colo scorso: il colera, la carestia, la fame del 17,

I'anno della lenticchia, ecc. ecc.
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Preferisco — parola d’'onore — gia che e morto
da un pezzo, trovarmi a tu per tu col Gran Diavo-
lo, il famoso brigante dei Monti Liguri, e — se lo
vogliono — presentarlo alle dame, alle belle signo-
rine che incantano col cicaleccio grazioso, colle
languide danze la piazza nuova e l'antica piaz-
zetta del Barucaba, dove Beppin Musso e que’ di
sua banda non mancavano ogni tanto — indistur-
bati — di far la loro comparsa, per cantare e bal-
lare, stretti stretti alle forosette indulgenti, con
grande rabbia dei giovanotti del Poggio.

| torrigliesi che avevano 'onore di aver dato al
Gran Diavolo un bullo dei loro — un demonio di
ragazzo forte e terribile — non temevano male al-
cuno dal Musso e compagni, e se non era il tira
tira delle ragazze nei di di mercato, 'amicizia
sarebbe durata fra i diavoli e i torrigliesi, costante

e cordiale, come fra il capobanda e quel marche-
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se di Peqgli, che teneva alla simpatia di Beppino,
piu che a quella del Serenissimo.

Ma a scaldare il sangue dei Bicchecchi, del
Guerso, del giovane Piatta, venne un grosso bir-
ro della Repubblica, che andato con altri alla cac-
cia del brigante — dopo 'assassinio di un carret-
tiere di Carrega, freddato dal Gran Diavolo, nella
Valla — dovette, per salvar la pelle, scappare piu
morto che vivo a Torriglia, mentre i suoi compa-
gni erano massacrati da quei del Musso.

Allora i bulli di Torriglia furono tutti addosso alla
banda. La campana di Sant’‘Onorato suono a
martello, disperatamente... A Gaietta la battaglia
fu terribile, ma il Gran Diavolo dovette alla fine
ritirarsi € non fu piu visto a Torriglia. Non molto
dopo — povero Beppino — fu catturato a Trieste e
portato a fucilare in patria, se non erro alle Olivet-

te, come un villanaccio qualunque!...
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Cosi ai tempi dei tempi; ma oramai certe storie
pit non le ricorda neanche il castello, e brontola
come i garibaldini che si fan dire la storia dai ni-
potini del ginnasio!...

E passato pitl d’'un secolo!... Cara e avventura-
ta Torriglial... ora Beppin Musso metterebbe al-

bergo e sarebbe l'idolo delle villeggianti.
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LA GEMMA DELLO STURA.

Masone.

Scappati dal purgatorio di Genova, dopo un in-
ferno nero... fumo di gallerie, giungete in paradi-
so... Ah!ll che sospiro, che aria, che volutta! Vor-
reste avere venti polmoni per insaccare avida-
mente tutta la gioia fresca di vita che vi prodiga
subito la Val di Stura... subito che siete usciti dal-
la galleria del Turchino, la piu onesta galleria de-
gli Appennini! E vorreste aver mille cuori da rega-
lare alle cento duecento bellezze che aspettano
papa e lui, alla stazione di Campo, maledetta-
mente deliziose.

Si parte per Masone, trionfanti e sussultanti, in
un tramvaietto carico di scarponi e d’angioli. Da

una parte il torrente quasi a secco, dall’altra un
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gran fiume di parole, un Po di chiacchiere grazio-
se, che hanno la sorgente da un bocchino di ci-
nabro, bello come il peccato.

Il paesaggio € una canzone di verde, di grazia,
di pace: la via e larga, bianca, pulita; nitidi e gio-
losi | monti, e le gaie colline s’abbracciano e rido-
no sullo Stura, sotto il cielo terso e il sole fresco.

Si, il sole fresco! ma regalatevi la gioia di con-
statarlo e di ammirare finché avete occhi e gam-
be e buon gusto, la maravigliosa strada del Tur-
chino, che va va va fra le acacie e le robinie, e
sovrasta i boschi dove langue I'onda diaccia e le
bellissime vanno al bagno; quella strada del Tur-
chino che € una delizia di natura e di arte...

Il sole va per quella strada da buon villeggian-
te, esso pure; v'accompagna discreto un tratto,
poi si butta giu nella valle a scaldare un poco

I'acqua per un bianco piedino dubitoso, e poi su
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ancora, cortese e carezzevole, a braccetto delle
ombre gentili.

All'improvviso, gioia agli occhi e al cuore, la
bella valle si schiude verde e dorata: il sole spie-
ga su di essa il gran mantello di luce, e i monti i
bei tappeti smeraldini, e lo Stura modesto e caro,
nel suo brivido di volutta, chiama sempre le belle
signore.

Ma le belle signore son quasi tutte al boschet-
to, il gineceo arboreo e discreto, da cui € tenuto
lontano il profano vulgo.

Su, in alto, le palazzine maliziose ammiccano
ad occhi bassi le coppie di innamorati che scal-
dano la strada piu del sole. Oh! datemi retta, an-
date a Masone, e innamoratevi! Quella strada del
Turchino I'han fatta appostal

A sera e viva d'una folla gaia, elegante, refrige-

rata: una bella folla gentile e simpatica: allegra e
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indulgente, senza musi...

Scendete: al Borgo Pendice si scorge subito in
un gruppo di bocciatori, la rosea faccia aperta di
Camillo Bixio, che s’accosta cauto, nel generoso
intento di beccar la partita ai Vinelli.

Il buon sangue vivido di Nino Bixio tripudia per
Masone... e v'’é anche... Garibaldi! Garibaldi e Bi-
Xio sono vicini lassu, come in Sicilia, nel 1860!

D’altra parte non fu mai il bollore guerresco che
manco ai buoni masonesi. Qualche volta si rove-
scio sulle spalle di quei di Campoligure, una volta
sui savoini, ma poi ebbe il buon senso di tastare
le costole croate; sempre senza macchia e senza
paura.... Senza macchia, non senza Maccio...

La freddura e iniqua, ma togliete i Maccio...
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spopolate Masone; sopprimete gli Ottonello, na-
scondete i Pastorino, e buona notte!

Era un Maccio, per esempio, colui che fece co-
strurre nel secolo XVII, la famosa Cappelletta suli
gioghi, quella montana Chiesuola del Nome di
Maria, che dovrebbe, a rigor di fatti, chiamarsi
Nostra Signora della paura. Da Mason vecchio,
Su su per i boschi fitti, s’arriva al giogo, s’arriva a
una distesa soprana e deliziosa, da cui si gode
un mondo intero; un mondo d’azzurro e di luce e
di gioia; le chiostre lontane, le alture verdi e lan-
guide ben vicine al tempietto umile, intorno a cui
domenica era un tumulto da non dire; baracche
di frasche, montanari in festa e montanine e da-
me e signorine, e danze e merende e amori... tut-
to sotto il piu bel cielo, e tutto perché un Maccio
di tre secoli or sono, in quella localita, scorti i bri-

ganti, fece un voto e riusci a nascondersi e a sal-
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varsi in una macchia!

Il Monte Dente che morde il cielo da mille e mil-
le anni, le sa queste cose, e le racconto per la
gran bocca del vento al-bric Geremia e al forte,
che nel 600 non era ancor nato, ma che pur esso
ha le sue storie....

| ricordi si affollano alla mente, precisamente
come i fedeli intorno-al Vescovo di Acqui, monsi-
gnor Disma. Veramente il simpatico prelato si
chiama Marchese, ma i suoi diocesani banno fat-
to del nome un cognome, del cognome un titolo
gentilizio, del monsignore una vittima.

Disma era il buon ladrone... Il ladrone cattivo e
I'oste infame che m’avvelena con una gassosa

rancida, contemporanea della paura di Maccio.
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I| Castello di Masone non esiste piu. Un Palla-
vicini tolse gli ultimi ruderi alla fine del 700, per
far la piazza alta di Masone vecchio, dove sono
gli olmi stupendi, e i vecchietti al rezzo, e tante
memorie, al rezzo, esse pure, dei secoli.

Quattro famigli, tremanti, stanchi, lividi per il
freddo e la paura, trascinarono lassu Andrea Do-
ria, in seggetta, la terribile notte del 2 gennaio
1547, la notte della congiura dei Fieschi, quando
su Genova atterrita urlava invano la speranza di
Gianluigi: — Gatto! Gatto! Francia! Francia!

Dove ora e tanta pace, quale notte di strazio
trascorse il gran vecchio Andrea! E quante ore
orrende, due secoli dopo, passarono Anfrano
Sauli e i suoi, fra le storiche mura, di cui qua e la
soltanto restano poche pietre!

Gli spasimi del moribondo Francesco Maria

D’Oria, le angoscie della resa, le violenze austria-
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che, chi le ricorda oramai?

Tutto € quieto e bello: la piazza s’addormenta
fra gli olmi; I'oratorio prega; il bell'arco vecchio di
pietra s’alza austero e mite sulle nuove giovani
teste brune e bionde. Fra le case grigie guizza il
riso eterno della valle bella. Masone nuovo, in
basso, vive nei suoi filatoi enormi, nelle sue cento
case dai tetti rossi, nel verde, 0 nei recessi om-
brosi dove gia punto artiglierie, la rabbia imperia-
le e reale di Maria Teresa. Per la valle dove
echeggiarono gli ultimi colpi della resistenza, ora
trionfano, incruenti, fra gli applausi delle signore, i
colpi del signor Ghisalberti, infallibile al tiro al
piattello.

Ronzano i filatoi lungo la strada, dove ardeva-
no un tempo le ferriere famose, le celeberrime
chioderie, dove un popolo di fabri martellava per

la Serenissima, per tutto il mondo... Ma, si, allora
294



I chiodi si facevano a mano: ora si fanno a mac-
china e... a credito!

Quell'industria € quasi morta, e cosi languono
le cartiere, ma scattano le spole, fremono i telai,
nascono ogni giorno palazzine al fresco e nuovi
incanti di natura e di civilta.

Non é piu il tempo che madonna Luchinetta
contendeva le tre possenti ferriere a mastro Am-
brogio da Voltri; la fucina della Vezola e spenta...
ma i cuori sono sempre accesi e le bellissime vil-
leggianti (qua la mano, seicentisti!) hanno le fuci-
ne negli occhi.

Fucine di dardi.

Ah! chi mi regala una palazzina sul pian della
Vezola?
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Dal Borgo Pendice si va alla Vallechiara in po-
chi minuti. Vallechiara e bella. | castagni la vesto-
no tutta; la Vezola scorre limpida e placida verso
lo Stura, su un piano morbido di verzura, dov'e
tutta volutta di quiete e di ombre, ogni fascino di
sogno. Le rovine del Romitorio scompaiono sotto
I'ellera fitta e gelosa.

Verso lo sfondo dolcissimo delle alture, gemme
azzurre e verdi, nitide nel fresco mattino, va l'ani-
ma inebbriata... E non ascolto I'amico Ottonello
che mi narra delle monachelle della Vezola, di In-
nocenzo |V, dei buoni frati cistercensi.

Oh! la storia e troppo poco, laggiu!

Il paesaggio culla lo spirito come una leggen-
da... L&, sul piano dolcissimo, nella religione del
silenzio augusto, un arcade ammattirebbe; un
poeta ha il suo dovere sacro di suscitare una leg-

genda; uno zoliano di mutarsi in romantico.
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Chi mi da almeno cento leggende per la Valle
Chiara? Chi mi trova, nel sogno dei secoli, una
fanciulla e un mostro per il masso nero enorme
che si bagna nel torrente, Dio sa da quanti anni?

Peccato! solo la storia, anzi la cameriera della
storia, la cronologia, mi spiffera date all’'orec-
chio...

Al diavolo! la storia sta alla leggenda, come |l
matrimonio all’'amore!

Un giorno questa valle che amo, sposera un te-
desco!

Un giorno faranno in Vallechiara un grande Ho6-
tel, un Beausite, un Panorama, un Terminus...
che Dio li castighi... con ascenseur e concierge...
Dio li fulmini; con table d’héte e thea room e luce
elettrica.... Dio li diluvii...! E un grave gallonato
narrera ai touristes la leggenda dell’eremita po-

lacco!
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Oibo, godiamaoci la Vallechiara finche é fresca e
sincera e gaia, come il faccione contento della si-
gnorina Giuseppina, dell’ltalia; godiamoci la Ve-
zola e Masone e la Stura, fin che qui s’ama in ita-
liano e i baci son genovesi! finche al boston si
preferisce la monferrina, ballata dal Simone, la
seral

Ma affrettiamoci e facciamo all’amore noi colla
bella valle cara, con quella gioiosa terra incante-
vole che é una benedizione di Dio!

Dicono: € la Svizzera della Liguria! Ma che
Svizzera! € ancora un lembo paradisiaco di que-
sto nostro paese maraviglioso, che ha soltanto

I'eguale nel sogno.

1907.
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LA CELLA DEL MARTIRE.

Della casa veronese che forse fu di Giulietta, la
dolce e appassionata fanciulla shakesperiana, i
posteri fecero uno stallaggio! Osti e cozzoni si
dieder la voce dal sesto acuto, un di fiorito di pro-
fumi e di flamme, presso cui, sulla pendula scala,

il trepido amante ardente suggello il-dramma del

Tumultua nei cuori, offesa, la soave e tragica
leggenda di William.... Ma ci consola vicina e dol-
cissima la voce di Margherita Regina: — Sia sacra
all’'ltalia, in ogni evo, la casa di Giosue Carducci;
ad essa venga, riverente, ogni italiano: sempre! —
Cosi disse la Regina di grazia e di poesia.

........ lo non ho feticismi; preferisco alle pietre le

forti anime ribelli e i bei corpi vivi, ma penso che
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ora piu che mai, mentre soffia gelido il dubbio e
lo scetticismo c’invade le vene, e ci sfugge la ra-
gione della vita, penso che si debba fortemente
amare tutto cio che vivra per 'amore, e che dob-
biamo credere, e dobbiamo sapere, e sperare, e
volere!

Cosi come sollevo grido d’indignazione la leg-
genda d’amore offesa; cosi come ebbe il plauso
di tutto il popolo, il gesto veramente regale di
Margherita, carissima e degna ispiratrice del fiero
Cantore di Pietro Calvi, cosi mi piacque, cosi cre-
do debba essere ammirata la nobile rampogna di
Goffredo Palazzi, che disse nel Consiglio della
citta: — Fate che sia sgombra al piu presto la cella
di Jacopo Ruffini, martire della liberta; fate che
essa rimanga aperta ad ogni pio visitatore. —

Il popolo genovese vuole, in nome d’'ltalia, che

rimanga nuda e solenne, solitaria e quieta, inva-
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sa solo dal grande spettro insanguinato immorta-
le di Jacopo, la cella che dev’essere il tempio del
martirio patriottico, come del genio italiano é tem-
pio la severa dimora felsinea del canoro Leone di
Maremma; come e tempio d’ogni amor d’amore,

la tua casa oltraggiata, Giulietta immortale, subli-

me amante pallida.

L’'altra sera, in una brutta ora umida e fangosa,
le luci scialbe imbiancavano il Palazzo Ducale, si-
lenzioso e massiccio, in un mobile e stanco tu-
multo di vita. Nascosta fra le case, la Torre
s’alzava al cielo sonnacchiosa, greve di vite mi-
serabili, internamente rosa del delitto, dall’apatia
infame, dalla volgarita piu turpe; ammorbata da
un lezzo di tedio.
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Mai la torre, che altre volte mi parve nobile e
fiera, aveva assunto ai miei occhi un color cosi
fosco. M’appariva schiacciata sotto la pioggia ac-
cidiosa, insozzata di fango, dominata per sempre
da una nuvolaglia cupa e sanguigna: il 1833!

L’anno vergine, ancor buono, che pulsava nel
mio sangue, S’arretrava inorridito davanti allo
spettro di quel morto anno infame, che stringeva
guasi a stritolarla, la vecchia Torre, macchiata
della sua bava!

No, non vidi Jacopo Ruffini, giovane titano ligu-
re, salire ammanettato le ripide scale umide,
stretto dagli sgherri e piu dallo spasimo atroce
dell’anima; non sentii la voce chioccia dell’audito-
re di guerra Ratti Oppizzoni, che lo tentava ipo-
critamente al tradimento; non sentii neppure le
terribili voci notturne minacciose della vile morte,

con cui volevasi uccidere I'anima dei matrtiri pri-
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ma di straziarne il corpo neppure sentii le fucilate
che rimbombano nella storia, e che squarciarono,
in faccia al mare sogno di spiriti liberi, il petto ai
matrtiri della liberta: Miglio, Billia, Gavotti!
Rettorica, scheletrita signora, dall’ampia veste
gemmata, io non chiedero a te il suffragio
dell’ispirazione: una foschia inerte invadeva il mio
cervello. Il cuore — quando piu vorremmo il con-
forto dello spasimo — ci apre un precipizio nel

vuoto!

leri mattina il sole scaldava la Torre, e la facea
guasi bella. lo ascendevo le orribili scale nere e
viscide; dalle sbarre fitte mi fissavano occhi torbi-
di o senza lampo di prigionieri. Per certi passaggi

non puo introdursi un uomo in piedi. Ovunque
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celle squallide, tavolacci verdi nudi, rare flammel-
le meste: guardie, malviventi e... disgraziati! Tutti
disgraziati!

La cella di Jacopo Ruffini non &€ veramente nel-
la torre; e in quell’ultimo tratto del Palazzo dei
Dogi che s’innesta a meta del torrione. Curvando
la schiena, aggrappandomi qualche volta, giunsi
in un ambiente piu vasto, piu illuminato: I'antica
cappella. E [i presso ancora un’altare di legno,
sconquassato, che serve da guardaroba.

La cella di Jacopo Ruffini, lo scalinetto, s'apre a
sinistra. Vi si entra piegati in due.

E fredda e tetra, angusta e nera. Viene dal suo-
lo, per uno spiraglio inferriato, un po’ di luce che
basta per vedere... che c’e buio!

Pero quando meno me I'aspettavo, il custode
del palazzo accese la luce elettrica. Il pozzo nero

si tramuto in un bizzarro sgabuzzino ingombro di
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mobili e di indumenti: il ripostiglio d’'un ciabattino
portinaio; una cantina abitata, un antro da cencia-
iuolo. Un letto, un catino, un armadio, molti cenci,
un revolver, una daga, qualche keppy, scarpe
vecchie e giornali sporchi.... Le pareti bianche.

L'appuntato di P. S. Vito Bua, un bravo uomo
grigio, colla pipetta fra i denti, mi disse, salutan-
domi prima, poi mostrandomi I'ambiente con un
gran gesto largo, piu largo della cella:

— Ecco casa mia!

— Mi congratulo: € un alloggio storico; pero
non le nascondo che faro di tutto perche gliene
diano un altro migliore, piu adatto.

Fece un altro gesto che voleva dire: Si acco-
modi.

Poi perche io, suggestionato, esaminavo le pa-
reti, soggiunse:

— Eh sa, non c’e piu lo scritto!
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Diedi un guizzo; vidi per un istante, su quel mu-
ro bianco, il terribile testamento di Jacopo, verga-
to col sangue delle sue vene:

— Ecco la risposta: lascio la mia vendetta ai
fratelli!

Un giovane corpo cereo, inanimato, giaceva
nelle tenebre, sull'impiantito freddo, cogli occhi
ancora aperti, terribili...; le labbra livide orribil-
mente contratte, quasi per proferire la parola su-
prema: — Vendetta!

Ed ebbi la visione della gran madre, Eleonora
Ruffini, moribonda di dolore, a Marsiglia, nelle
braccia buone di Giuditta Sidoli.

Quante volte non venne pellegrino a questa
cella, il pensiero, 'anima di Giuseppe Mazzini?
Tutta la vita Egli tremo al pensiero che il fratello
suo d’amore, la cui immagine gli era sempre da-

vanti agli occhi dell’anima, fosse morto sospet-
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tando di lui. Sempre sospettd, Mazzini, che la fal-
sa denunzia, che spinse Jacopo al suicidio, por-
tasse la sua firma falsificata.

E sempre la voce del Grande sembra favellare
fra quelle mura allo spirito del Martire, e doman-
dargli, affannosa:

— M’ami tu sempre come, vivendo della vita

terrestre, m’'amavi?

La vendetta ai fratelli! Sul terrazzo della torre,
nel sole, all’aria forte, io ripetevo a me stesso |l
grido tragico del Martire.

Sottostava, meravigliosa, imponente, la visione
petrea di Genova stretta al mare azzurro: appari-
vano trasformati gli edifizi gia cosi noti sotto altro

aspetto, trasformate le vie, infinitamente piccoli
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gli uomini... Avevo sotto ai piedi, muto, inerte,
nella sua maesta di bronzo, il campanone famo-
so, la gran voce del popolo gia sonora nella vita e
nella battaglia, per la fede e la speranza, per
I'amore e la vendetta... Ed ora il mostro buono ta-
ceva inutile! Sul mio capo, al sole, sventolava pu-
rissima la bandiera d’ltalia unita.

— O Jacopo, Martire immacolato, domandi tu

ancora vendetta?

Gennaio 1906.
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IL PAESE DEI DODERO.

Caro canonico, il vostro libro odora di mare ed
e pieno di pace; mi giunge gradito come il vostro
sorriso arguto, colla visione fresca e gaia di Boc-
cadasse pescatrice, patria d’aragoste e di gene-
rosi corsari... E bella e patriottica I'opera vostra,
Don Camillo; si, stendiamo le reti a raccogliere
un poco di azzurro e di mare, di fede e di leggen-
da, un po’ del passato e moltissimo amore... Gra-
dito mi giunge Boccadasse antico e novo3, con
fiotti d'incenso e sapore d'alighe...

Mentre voi frugate nell’archivio parrocchiale,
che vanta nozze e battesimi dal 1782, e risalite

con entusiasmo di credente a quella pura fede

3CAN. CAMILLO TOMEI — Boccadasse antico e

novo. — Tipografia della Gioventu.
309



dei primi pescatori, che chiamarono Sant’Antonio
ad assidersi come un padre fra loro, sugli scogli e
sui flutti, nelle umili case, nelle belle barche leg-
gere... mentre voi rimuginate se il bel paese fu
battezzato da messer Guglielmo Boccadasino o
dal torrentello Dasse, io sogno dietro la vela ardi-
ta di capitan Villa, piccola vela latina, palpito
bianco d’anima ligure nelle immensita oceanine;
o sogno i mille Dodero — nati fra le reti, cullati dal
mare — i mille Dodero lodati dalla Repubblica e
bestemmiati dai pirati algerini, che sembrano
giungere tutti in arrancata dal Capo di Santa
Chiara, come se il suono della vecchia Potenza,
la primitiva campana del borgo, li chiamasse tutti
alla glorificazione di quel loro nido sul mare.
Dodero, De Odero, Dondero, Donderos scam-
panano alcuni studiosi, per spiegare l'origine del

nome tanto comune a Boccadasse; e aggiungo-
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no che verso il 1000, alcune navi da pesca spa-
gnuole — secondo altri francesi — trovandosi nel
mare ligustico, sopraffatte dalla tempesta, cer-
carono un relativo rifugio presso quel tratto di co-
sta, a ridosso delle immani scogliere e delle prov-
vide insenature, e che ivi alcuni di quegli uomini
siansi del tutto stabiliti.

Due rozzi cavi nella ciazza, scoperti dalla terri-
bile mareggiata del 1898, agli occhi dell'ipotesi,
potrebbero apparire come le abitazioni di quei
primitivi.

Dodero, Dondero, Don De, Dono di Dio! si af-
ferma invece con altra versione, suffragata non
so da quali documenti parrocchiali.

Sia come ognun vuole, e neppure si faccia il vi-
so dell'armi a questo nome di Boccadasse, spes-
S0 nei documenti espresso italianamente Bocca-

dasino, in odio alla vanterie del povero torrentello
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Dasse e a piena soddisfazione del paziente qua-
drupede e di messer Guglielmo sunnominato,
gran proprietario medioevale nei pressi della Por-
ta dei Vacca, il quale poteva — dopo tutto — chia-
marsi dignitosamente Boccadasino nei bei tempi
in cui altri chiamavasi amabilmente, che so io,
Streggiaporchi, e Genova non si scandalizzava
d’'un Drudo podesta e d’'un Porchetto arcivesco-

vo!

Quel mirabile gruppo di case, strette strette,
sulla scogliera asprissima, a specchio della glau-
ca insenatura profumata e silente; quel placido
mare cui va incontro un tappeto di finissima are-
na; quel piccolo mondo dai colori di paradiso,

dov’e solo un’unica insidia di reti; quella tana az-
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zurra di vele, di nostromi e di polipi, dove il mare
da il ritmo alla vita, la gioia e il dolore, vento alle
vele e prede ai tremagli, stettero sempre in sé
raccolti e lontani dalla Citta pur tanto vicina.
Capitava ogni tanto il Cintraco o I'Esattore, ve-
niva Franciscus Cotius cintracus publicus, a gri-
dar ben forte, in un giorno di dicembre del 1557,
I'ordinanza del Magistrato, che a tutela della
spiaggia vietava I'asportazione d’arena sotto pe-
nale de fiorini quattro per cadauno contrafacien-
te, applicati alla Camera di esso magnifico offi-
cio... Veniva il capitano Sauli, coi primi freschi del
1645, a dar la caccia ai debitori, e veniva coi bir-
r... — Alli huomini di Boccad’Asino, cioe quelli che
vi hanno le case ho fatto intimare che paghino...
Pagato che avessero, potevano salare tranquilli

le loro acciughe; i disturbatori erano pochi; forse
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era gran che, se capitava ogni tanto la corte gio-
conda di Sua Maesta il Re d’Albaro!

Diamine! non sapevate che Albaro fu un re-
gno? — Noi Gio. Francesco re d’Albaro, Arciduca
di Parison, e di Santa Helena, Duca di Vernaso-
la, di Boccadaze e di Santa Chiara, Marchese di
Pescara e della torre dellamore, Conte di Seret-
to e di San Giuliano, Barone di Sturla e del Borgo
de’ Rizzi, Signore di cavo de Moro e del Fossato
della Nontiata...

Giu il cappello, signori; e voi piccola e angustia-
ta regina Cesira, deponete rassegnata la pesante
corona stemmata, davanti alla patrizia Maesta di
Argentina regina d’Albaro!

Non vi lascierdo molto a bocca aperta; regno ef-
fimero anche questo del re Gio. Francesco e del-
la Regina Argentina, ma regno... reale di cortesia,

di gaia cordialita, di galanteria, costituito per sol-
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lazzo nel 1692 da parecchi gentiluomini e dame
d’Albaro, ascritti alla cosidetta Compagnia di San
Luca: i Franceschi, i Pallavicini, i De Mari, i Ta-
gliacarne, i Sauli, i Vivaldi, i Lasagna...

Il Re d’Albaro era, come avete sentito, anche
duca di Boccadasse, ed € probabile che tale si-
gnoria fruttasse ogni tanto, ai Dodero piu poveri, i
denari d’'una vela nuova o d’'un paio di remi.

Ad Albaro ricorreva Boccadasse come alla sua
capitale; I'oratorio di Sant’Antonio, sorto nel 1705
sulla rupe che guarda il capo di Santa Chiara, di-
pendeva dalla parrocchia di S. Francesco, e quei
Frati Minori, in verita, non videro mai volentieri
ampliarsi e acquistar nuovi privilegi la cappella
laicale del borgo peschereccio, che nel 1787
s’ingrandi notevolmente e innalzd campanile, fino
a che, protetta dal Senato, merce un accordo co-

gli stessi Francescani d’Albaro, pote nel 1791
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somministrare sacramenti, continuando ad abbel-
lirsi, fino al maggiore definitivo restauro del 1879-
80, fino alla sua erezione in parrocchia, voluta da

monsignor Reggio nel 1894.

Don Camillo Tomei, in questo suo libro scritto
senza gelide preoccupazioni letterarie, fors’anco
con qualche negligenza di coordinamento, con
una documentazione talora soverchia, sa sempre
inalzarsi a degna forma, ad opportuna eloquen-
za, ricordando le venerande figure degli antichi
custodi della Cappella e quelle dei primi parroci.

Cosi rivive I'umile consolatore dei poveri pe-
scatori nell’epidemia colerica nel 1855: don Ce-
sare Cabella; cosi tornano al caro lido gli antichi

pastori: monsignor Pietro Balestra arcivescovo di
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Cagliari e il padre Hizler; cosi appare in tutta la
sua bonta di sacerdote, I'attuale parroco don Giu-
seppe Bonomo. Improvvisamente, gradita, una
nobile figura d’'infelice principe buono — Oddone
di Savoia — il pallido gobbino dalla mente vivida
come il cuore; Oddone di Savoia, che i genovesi
amarono e non dimenticarono mai, appare sulla
spiaggia dell’'umile borgo.

Ed ecco, infine, i cento capitani di Boccadasse,
| vecchi lupi dell'Oceano, i signori della vela, i ta-
citurni pensosi della Torretta... La Torretta, un pic-
colo baluardo all’estremo punto di Santa Chiara,
venne eretta nel 1560 contro i barbareschi dalla
gente di Sturla; per un pezzo fu la sede della So-
cieta Casino dei capitani, e lo € ancora, ma solo
di nome. | vecchi marini non vi si lasciano piu ve-
dere; i bei racconti di capitan Checco o di capitan

Lazzaro non vi si odono piu; il tresette e detroniz-
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zato; come cadra sotto il piccone la cara chiesa
prediletta dal mare, orgogliosetta del suo San
Gerolamo correggesco, delle belle statue del Ca-
nepa, dei famosi vasi e candelabri dorati, dono
magnifico di capitan Francesco Dodero; come di
fatto, all’'urto barbaro della civilta, cadra in polve-
re e detriti, 'umile tempio tante volte sognato fra
cielo e mare, cosi € moralmente caduto il Casino
famoso della Torretta!

Gran che se vedremo ancora, se i nostri figli,
se i figli dei figli vedranno i due bruni scogli gi-
ganteschi che a levante costituiscono la maggio-
re caratteristica della ciazza di Boccadasse; vo-
glio dire lo scoglio Segurte, che porta in groppa
un casone di quattro piani e il Ca’de Lucchi, ba-
luardo naturale guastato con brutte costruzioni,
nascosto da un volgarissimo muraglione, a di-

spetto d’ogni senso di bellezza e di poesia. Con-
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soliamoci davanti al capriccio lapidario del signor
Pareto!

«Sul piazzale della chiesa, a sinistra della scala
doppia che scende in basso, ove da poco e stata
costrutta altra vasta piazza sul mare, si vede in-
cassata, fra due muriccioli, una piccola scala pri-
vata che mette alle sottostanti case, sul cui balla-
toio spiccano due lapidi in marmo a chiunque vi-
sibili; anzi proprio sotto gli occhi di chi, appres-
sandosi al muro di cinta, si sofferma davanti al
mare...»

— Quanti dei transeunti — esclama il mio buon
canonico — quanti, con istinto di curiosita e senza

raccapezzarcisi avranno letto le sibilline diciture!
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S. ANTONIO
STAVO BENE
E PER STAR MEGLIO
MI TROVO QUA
D. P.
8-1843

IN MANUS TUAS DOMINE

SBRRE 1843

Che significa tutto cio! — Zitti zitti... attenti a don
Camillo!

— | piu, senza dubbio, avranno pensato alla
morte di un qualche tipo eccentrico; tutt’altro. In
guell’anno acquistava un appartamento, nella ca-
sa attigua, certo Domenico Pareto, modesto pos-
sidente della riviera di ponente.

Forse la disposizione degli ambienti non gli an-
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dava troppo, e cosi la postura di qualche uscio o

finestra, sicche comincio a far lavorare i muratori,
e con nuovi adattamenti a cercarsi indispensabile
comodita; fra le altre cose innalzo la famosa sca-
letta che, dall’entrata della casa, va fin su al piaz-
zale.

Le insolite trovate, e quel buttar sottosopra di
pietre e di mattoni non garbavano ai vicini, che
mai forse videro aprire un buco o piantare un
chiodo in quelle mura dal tempo in cui esisteva la
casa, e biasimarono il Pareto, fortemente prote-
stando. Egli, con olimpica serenita, non si diede
per inteso delle ostili dimostrazioni, ed oltre a cor-
bellarsi delle chiacchiere degli importuni, con ge-
niale spirito sarcastico, appose, vivente, le due
lapidi, dicendo nell’'una che, nella casa ridotta co-
si, meglio ci si trova che in quella da lui abitata

prima, quantunque ci stesse bene; nell’altra, po-
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ne al sicuro la sua anima nelle mani di Dio.

Ebbene, io avrei dato volentieri la lapide del si-
gnor Pareto, e non avrei gridato tanto al sacrile-
gio, se fossero rimaste in piazza le due grosse
pietre affondate in quadrato nel suolo, su cui il
Corsaro piantava i due suoi cannoncini masche-
rati contro i pirati di Barberia, se mai fossero un
giorno venuti, quei cani, a tentare, come avevano
promesso, I'impresa di catturare in terra, proprio
lui, Ludovico Dodero, invincibile in mare, che tan-
te volte avea spinto a dileggio la sua vela latina e
il piccolo scafo fra le navi dei ladri africani.

Ahime, le pietre del Corsaro galantuomo, su cui
arsero poi per lungo succedersi d’anni i grandi fa-

|0 di Sant’Antonio, sono scomparse, come scom-
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parirebbero forse dalla memoria quei due scaltri
figliuoli di Boccadasse, schiavi del Bey, Piscita e
Malun — due Dodero, naturalmente — se qualcu-
no, come Camillo Tomei, non pensasse a ricor-
darne la singolare avventura.

Piscita e Malun erano dunque diventati schiavi,
e schiavi prediletti, del governatore d’Algeri, un
matto riccone che si divertiva a buttare i talleri
dalle finestre, nei sottostanti giardini, ben dispo-
sto pero a tagliare il collo del disgraziato che fos-
se stato colto a raccogliere di quella ghiaia, o so-
lo uno di quei frutti, lucenti sui palmizi del parco.

Un’infamia, nevvero! Ma Piscita e compagno
non erano mica due teste da fez! erano di Bocca-
dasse... erano liguri, bacicciabacco! La testa? la
vita? ma non I'avevano rischiata cento volte, per
molto meno, per un polpo o una lira di Genova, la

vita? E poi, se in quell’'ultime novene del 700, le
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povere donne rimaste a piangere sulle reti, alla

ciazza, portavano preghiere e mezzine d'olio a

San’Antonio, perche il Padovano benedetto non
avrebbe aiutato Piscita e Malun a cogliere, non

visti, quei talleri buttati via dal bassa matto?

Con questo giudizioso ragionamento, raccolse-
ro coraggio e talleri; prima due, poi tre, poi dieci,
venti, cento; il bestione maomettano persevera-
va: semina che raccolgo... semina che raccolgo!
Un bel giorno Piscita disse a Malun, o viceversa:
— Bisogna scappare!

E scapparono infatti, col cuore leggero e le ta-
sche pesanti; sopra un gozzo, scapparono... di-
retti a Barcellona!

La passeggiata ando benone, e se non era una
maledetta tempesta che li colse alle Baleari, i bei
talleri fiammanti non si bagnavano nemmeno; ma

ad asciugarli, m'immagino, avranno pensato a
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Genoval

...A Boccadasse, ogni scoglio, ve ne racconta
cento storie maravigliose; ogni casa, ogni fami-
glia vanta il suo eroe: é capitan Brizzolese che
trionfa colla parola dei corsari greci e colla pru-
denza delle carrache brasiliane; e I'eroico capita-
no del Giasone Antonio Piccaluga, che colla sua
gelida mano di morto stringe ancora il timone; é
Giorgio Raffo, vecchio marinaio di Napoleone,
fregiato della medaglia di Sant’Elena; sono Giu-
seppe e Bernardo Dodero; uno combattente in
Crimea e l'altro sprofondato nella Manica colla
sua nave: Lodovico e Nicolo, che con bastimenti
di due o trecento tonnellate affrontavano i viaggi
di Lima, di Buenos Ayres, di Montevideo; sono |
Gioia, intrepidi e onesti, sono tutti i Dodero innu-
merevoli; sono i Pitto, i Bonsignore, i Cichero, i

Bregante, sono i Villa, i Marcenaro, i Ghersi, i Ve-
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rardo; salda fiera e austera gente di Liguria, di cui
non e certamente la-colpa, se il mare nostrum e

ora... di tutti gli altri!
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| MORTI VIVL.

Non oggi io andro alla tomba di nostra gente;
non oggi muovero — schiavo d'una data — verso
Staglieno, colla turba oziosa, tardamente memo-
re, assoldata dal calendario...

In un luminoso meriggio del malioso settembre
che fu, col cuore quasi pauroso d’'una umana gio-
la giovanile goduta intera, io passeggiavo fra i
giardini delle tombe, solo, nel mite languore d’oro
e di pace. Mi turbava il cuore come un timore dol-
cissimo; mi veniva nell'anima un po’ di quella
morte, molta di quella vita... S’ergeva enorme,
petrea, la Fede, in fondo al viale: s’ergeva enor-
me nell'anima mia!

Uno sgomento di mistero, una gioia di brivido

nella ricerca. Le belle piante pietose consentiva-
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no alla violenza della mia mano, all'ansia del mio
cuore: le tombe disvelavano il loro nome. Oh!
guanti Morti non morti!

Cercavo il Maestro umano, il Maestro dal bello
ridere saggio; cercavo la tomba recente di Gan-
dolin. Poi che la legge spietata levo dalla zolla
mortuaria le ossa di mio padre, io non ho morto
piu caro a Staglieno!

Sulla via fresca che porta alla collina perpetua-
mente fiorita d’anime vive dall’Anima immortale di
Mazzini; sulla via di Mazzini, come nella vita, ho
trovato Luigi Arnaldo Vassallo.

La sua tomba e ancora incomposta e nuda, ma
I'adorna la vicinanza di un caro fiore, il bel fiore
appena sbocciato e subito reciso, idolatrato da
Gandolin: la tomba del figlio suo Naldino, che il
padre, vivente, voleva risuscitare coll’anima sua.

Nell'essere mio, spirito e corpo, presso il tumu-
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lo caro, riprovai lo schianto di quel mattino di do-
lore, in cui portammo, piangendo, la bara del
Maestro, su su, fra le siepi di mortella, e le nostre
mani s’irrigidivano per lo spasimo del cuore, sul
legno mortuario; risentii lo schianto dell’'orrendo
mattino, in cui ci parve d’essere seppelliti con Lui
— noi vivi — sotto la cripta acre e nera, dove fra le
bare ignote, lasciammo la sua bara; dove l'ave-
vamo deposto colle nostre mani; dove 'avevamo
baciato per sempre!

Povero Gandolin! or che la terra distrugge le
sue labbra argute, il suo cuore vuoto, '’Anima,
forse, sorride benignamente ancora a noi e di
noi, e vede cio che vide al di 1a, coi suoi occhi
mortali.

Ma a noi rimasti, non ci fu dato in compenso,
un nobile sorriso simile al suo! Ci restano troppe

smorfie e troppi cachinni.
329



| bei sorrisi, il ridere aspro e onesto, riso di gio-
ia e riso di dolore, han soffocato gli avelli.

Nello stesso recinto dove dorme Luigi Arnaldo
Vassallo, che fece I'arguzia avvocata d’ogni idea
bella e buona, allettatrice ad ogni bene, giace al-
cun altro il cui nobil ridere suona ancor in noi e
non puo morire.

E Ia presso, quel che diede serenita e gioia,
dalla scena, a tutti i pubblici d’ltalia: Claudio Lei-
gheb. E |a presso, Chi foggio ad arguzia il dolore
e lo sdegno dell’animo incontaminato, e tempro
col riso armi da battaglia e lancio contro i vili, per-
petuamente, il dardo implacabile, I'ironia formida-
bile che gli usciva dal cuore: grand’arco possen-
te, teso dall'ingiustizia umana; arco prezioso che
non si doveva spezzare si tosto. E la presso An-
tonio Pellegrini.

Nobili Morti, sempre vivi nelle vite che vi com-
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presero e che vi amarono! Nobili Morti, che non
sappiamo che piangere!

Ahime! tutte le nostre lagrime migliori non pos-
sono darci la carezza del vostro sorriso; la freccia

sana del vostro riso amaro!

Perché la tomba tua, poeta di pochi versi augu-
sti — Giovanni Torti — Poeta della Fede e
del’Umilta, di pace e d’amore, non compie il pro-
digio e ferma il suicida che livido sale le scale?

E freddo, troppo freddo il blocco marmoreo che
serra le ossa di Giovanni Torti. Perche non I'han
messo al sole, nel verde, fra la pia Natura eterna,
cara alla vecchiarella della sua montagna, che
apprese a creder nel Figliuol del Fabro?

Eppure non & morto ancora, il Poeta gentile!
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Quanti sono i vivi fra i morti di Staglieno! Fossero
essi tanti quanti sono i morti! ognun di quei tra-
passati avesse almeno culto in un cuore!

Fosse almeno vero il sogno del Mito antico: po-
tessero adunarsi tutti gli spiriti magni a soave
conversare, come nei Campi Elisi vide Vergilio e
I'’Alighieri nel Limbo. Non tacerebbe Staglieno,
Tomba dei Liguri, nel gelo del nulla; verrebbero
dagli avelli, alla vita pura, mille anime gloriose.

Al suono dolcissimo delle vostre melodie, Pe-
trella, Sivori, De Ferrari, si adunerebbero gli Spi-
riti non morti, da Mazzini sovrano ai garibaldini
ancora frementi nella lor fossa; tutti i Grandi, tutti
| forti, tutti i buoni: Nino Bixio e Mosto e Burlando,
con Paolo Giacometti, Maria Mazzini, David
Chiossone e l'umile fraticello da Camporosso!

Ancor frementi del travaglio terreno, ancora

aspri per la lotta di quaggiu, s’adunerebbero a vi-
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vere in quella pace, le Anime formidabili cui fu
meta il lavoro e mezzo e gioia il lavoro.

Un morto giunse in questi giorni a Staglieno il
Ccui spirito, scevro della violenta scaglia umana,
appare prodigio di vita e restera modello enorme
all’audacia dei vivi. Stupore € nei proni mortali
che Edilio Raggio, il Ligure violento che Nie-
tzsche avrebbe glorificato e Carlyle messo fra gli
eroi, non sforzi la tomba con la volonta asperrima
e industre.

Certo quell’audace non é tutto morto; rivive ri-
generando coll'esempio, cupide forze e speranze
e battaglie e prepotenza di desideri e di voleri.

Quale si sia lo scherno della morte, la Vita vive.
Essa non € necessaria, ma € necessaria, I'opera,
I'ascensione, la battaglia; come afferma il precet-
to antico che & necessario piu della vita il navi-

gare, € necessario per tutti, piu che di vivere,
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muoversi e lottare.

Nella sua pace di morte, Staglieno canta
coll'anima di mille suoi morti, I'inno alla vita, I'inno
alla gloria.

E mai fu inteso quel canto meglio che dal mio
popolo; Staglieno ha troppe urne di eroi, Genova
ha troppi cuori di forti, perché cada obliato il con-
cetto di Ugo.

Cadiamo, ma andiamo. Noi abbattuti sulla rupe
tentata, altri, eternamente, saliranno ancora.
Spezziamoci, ma non curviamoci al basso.

Ci sia di lume sull’erta la Fede e la Bellezza,
magari 'Orgoglio sanguigno: andiamo. Gloria a

chi cade in cammino!

Gloria a te, amico amato, Emilio Questa, giova-
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ne simbolo di nostra gente, caduto mentre salivi
bene in alto, accanto ad altri Liguri forti, che la-
sciavano il piano!

Il tuo corpo, scomposto, rapito esanime all’Alpe
omicida di Arves, io vidi portato, ieri, nel campo
dei nostri morti.

Sul tuo carro mortuario avevan deposte la pic-
cozza rotta e la fune spezzata, ma tu rappresen-
tavi 'audacia del tuo popolo, che sale da secoli.

Né vorra Iddio che abbia esso mai la piccozza

rotta e la fune spezzata!

2 Novembre 1906
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Una Citta morta di Liguria

LIBARNA.

La sera immensa, greve di vapori azzurri, scen-
deva lenta e solenne sulla citta morta; sugli strani
campi petrosi di marmi e di mosaici, ove s’inter-
secano le vie romane, su cui la gleba e gli uomini
dormirono tutti i secoli dopo Roma.

In quel mistero tragico di rovine, in quell’augu-
sto silenzio di giovani campi in riposo e di pietre
antiche, noi andavamo da tre ore, infaticati, con
religiosita, muovendo gli occhi e 'anima nella pa-
ce della sera taciturna.

Noi andavamo, sognando, sulle reste rigide del
grano, fra gli sterpi duri e freschi; sui tappeti vio-
letti di trifoglio. La terra era smossa ad ogni tratto:

incisa, aperta, squarciata, scavata: il gigantesco
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scheletro quadrato di Libarna misteriosa, si rive-
lava imponente.

Ora s’ergeva alla mente, nella maesta del pia-
no, fra le belle valli dello Scrivia, del Lemme e del
Borbera, altovegliate dalle montagne cupe, coro-
nate di templi e di vedette, la citta sovrana della
via Postumia, la grande stazione militare dei ro-
mani nel paese dei Libui; la citta che non ebbe
piu di sei secoli di vita, ma che conobbe la gloria
militare di Cesare e la liberalita fastosa di Augu-
sto.

Nella gran sera la fantasia alzava, sui capitelli
corrosi, le colonne della Basilica; disponeva nella
superba armonia primitiva, le ciclopiche pietre
nere del Teatro: il fruscio degli alti roveri, che
chiudono gelosamente la cupa conchiglia verde
dell’Anfiteatro sepolto, aveva voce umana: voce

di folla plaudente.
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Ma la realta, pur suscettibile di poesia, era sui
nostri passi, inesorabile; gli occhi del sogno cer-
cavano inutiimente, sulla via Decumana, il Preto-
re antico, grave nella porpora, fra le aquile d’oro;
non usciva dall'Anfiteatro, fra il plauso della ma-
schia gente di Libarna, il gran cittadino munifico,
Attilio Brauda, lastricatore del Foro, costruttore
del teatro, unico ricordato sul giallo marmo disse-
polto....

Ahime! s’alzavano a cumuli sul ciglio della
Quintana, presso le terme sepolte per sempre, i
mattoni che gli schiavi avevano sopraposti con
cura: d’anfore rotte, di embrici, di frammenti di
marmo, era ovungue uno scempio....

| grilli cantavano la loro canzone monotona, fra
le erbe alte che s’inchinano ai ruderi della basili-
ca.

Il gran coro bianco delle oche loquaci che a pri-
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ma sera pasturava sul rio della Pieve, in cui
I'archeologo ravvisa il fossato antico, era tornato
alla cascina da un pezzo.

Si scorgeva lontano, da una siepe alta, fra la
Borbiria e I'lria, nell'isola antica, oltre il ponte che
non e piu, la Badia di Percipiano. Ma si vestiva
d’ombre, vergognosa dell’'iniquo restauro che im-
bellettd I'austera primogenita di Bobbio.

Alla badia, vigile e potente, veniva il medio evo,
traversando le vecchie strade della citta. Attilia,
cosi Libarna fu chiamata nei secoli piu foschi. Noi
vedevamo venir nella notte gli incappucciati di

San Colombano...

Il treno correra presto, arso e fumoso, ansante

e immane, nella citta morta. Passera il mostro
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nero, sibilando, tra il fumo, lanciando all’aria un
grido di vittoria; correra sopra le terme, sulle stra-
de in fretta risepolte, e i morti di Libarna, gli ultimi
morti dell’'ultima notte orrenda e senza ricordo, Si
leveranno a dire: — Non fu piu temibile il passag-
gio dei barbari!

Pur rideranno, dietro i vetri della belva ignivo-
ma, le donne piu belle della Liguria! pur sara in
corpo al mostro, una fiorita di bimbi addormentati!
ma non una, cred’io, delle gioconde dame che
dara il viso al fresco della sera, alla rapace carez-
za della corsa vertiginosa, passando fra il teatro
e I'anfiteatro, vedra uno sciame di fanciulle anti-
che, una folla candida e loquace, un tumulto di
popolo davanti alle colonne, tutte illuminate da
resine, che gli schiavi portano taciturni!

Eppure non erano forse meno leggiadre di voi,

bellissime che andate a Serravalle; vivide donne
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cui il Borbera promette frescura; gaie fanciulle
che il Lemme aspetta ai dolci convegni!

Non certo un figlio di Genova che aspetta, an-
siosa, che s’apra un varco nuovo alla sua vita
possente, imprechera contro il treno che s’accin-
ge a sgomentare le ombre dei soldati imperiali,
ma e pur necessario che preghi, viva e forte, la
civilta ligure, accio sia risparmiato quanto di Li-
barna € possibile.

Quella che dorme, silenziosa e tragica, fra Ar-
guata e Serravalle, obliata per tanti secoli, solo ri-
cordata per il saccheggio assiduo, per la distru-
zione continua, per la persistente opera vandali-
ca; quella che dorme coi marmi e i mosaici in-
franti, colle tombe profanate, colle tracce dello
scempio che aratri e secoli, barbari e curiosi, col-
tivatori e archeologi, hanno fatto di cosa bella e

mirabile, € il piu magnifico ricordo storico della Li-
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guria; € monumento sacro di romanita, di forza e
di splendore; e la Pompei ligure, € la citta morta
piu gloriosa delle sepolte dal Vesuvio, ricche
oziose; € terra sacra alla virtu italica di Roma e

alla civilta piu antica di Liguria.

Coll'incarico di studiare la «citta morta» ritraen-
done la pianta, segnalandone le caratteristiche,
affrettando qua e la nuovi scavi, ritraendone pez-
zi archeologici; per evitare nuova barbara distru-
zione nei lavori della ferrovia, il Ministero ha op-
portunamente inviato a Libarna un archeologo, il
prof. Moretti. Mentre sugli altri campi sotto il sole,
ferveva la mietitura, nei campi che coprono le
strade secolari, s’affaticavano negli scavi squa-
dre di lavoratori.
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Noi ci recammo desiosi, gia lieti nel pensiero di
veder I'opera civile, cui negli ultimi anni aveva da-
to lodevole impulso I'entusiasmo sapiente di
Gaetano Poggi.

Ci avevano detto: la via Decumana é tutta sco-
perta: si vede benissimo in tutta la sua larghezza,
straordinaria per una strada romana, colla lastri-
catura a reticolato, coi marciapiedi...

Giunti alla Cascina della Pieve, inoltrandoci nel
campo sotto cui, a mezzo metro di profondita,
stette quindici secoli la famosa strada larga quat-
tordici metri, provammo un archeologico dolore.
La Decumana era stata ricoperta! Ben si vedeva
la terra smossa, la gran traccia degli scavi, tutta
la lunghezza, tutta la larghezza dell’arteria princi-
pale del campo romano, ma la strada era nuova-
mente sotto, gelosamente occultata. Perche?

Perche non lasciarla ancora scoperta, al com-
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piacimento di chi ha occhi e mente per vederla
percorsa dalle legioni che muovevano ad Ha-
stam o a Derthonam, per le strade che si biforca-
vano li presso?

Diligente fu ad ogni modo I'opera dell'incaricato
dal Governo, e gli scavi, proseguendo sulle prime
traccie segnate dal nostro Poggi, mostrarono la
disposizione planimetrica della citta quadrata, co-
strutta sulle linee del campo romano, estesa ver-
so Arquata, signoreggiante tutto il piano, inerpica-
ta sui monti ad esaltare gli Dei di Roma o a vigi-
lare i barbari, mentre la superba basilica ostenta-
va al Sole i marmi preziosi, e alle Terme ferveva
la gioventu e la gioia, nel fresco delle acque ap-
penniniche; mentre sulla Quintana s’esercitavano
i legionari e gia alle fauci dell’'imponente teatro
che C. Atilius Brauda pecunia sua fecit, schia-

mazzava impaziente la plebe delle tre valli.
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Ora continua la diligente opera di riconosci-
mento, e certo verranno in luce avanzi preziosi,
che finora furono contesi dalla terra e dagli sterpi
alla rapace avidita di chi frugo nei secoli quelle
gloriose rovine, distruggendo con mani sacrile-
ghe quel che aveva risparmiato l'aratro. Delle
pietre di Libarna han fatto case tutti i paesi vicini;
metalli artistici furono venduti e fusi; medaglie, ur-
ne, lapidi, statuette, porto via qualunque vaga-
bondo sentisse avidita di collezionista! Non v’ha
per quei dintorni chi non rammenti di aver giuoca-
to, fanciullo, fra quei ruderi e portato il contributo

all’opera vandalica.

E pur tempo che la morta citta di Liguria pit

non conceda pietre romane alle case dei villici e
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bronzi millenarT alle fondite di Serravalle e di No-
vi! Gli ultimi scavi hanno scoperto, col mirabile
piano di Libarna, qualche mosaico caratteristico,
qualche cimelio prezioso.

Un mosaico venuto alla luce fu dal direttore dei
lavori d’indagine fatto ricoprire; e fu buon consi-
glio per scongiurare opera di barbari nuovi o avi-
dita di conoscitori.

Ma e pur tempo di domandare: dove sorgera il
Museo di Libarna? Non a Genova, nel Palazzo
Bianco, dove gia venne inaugurato colla collezio-
ne del principe Oddone, con oggetti provenienti
dalla raccolta Varni e colla collezione di Gaetano
Poggi, amorosamente raccolta nell’'ultimo decen-
nio?

Sappiamo che il Sindaco di Genova fu sollecito
a interessare della questione il Ministero. A Ge-

nova, non altrove, vengano gli oggetti scavati re-
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centemente; sia cura del Comune rivendicare alla
viva e forte capitale dei Liguri, gli avanzi dell'anti-
ca citta sorta sui domini che furono poi della Re-
pubblica gloriosa.

Giova anche affrettarsi a domandare, a rivendi-
care il diritto di Liguria, perché non si sa quali
Istruzioni abbia 'ispettore inviato da Roma.

Non vorrei — ne Giacomo Grasso sindaco di
Genova vorra certamente — adoperarmi solo a
che i cimeli nuovamente scoperti a Libarna, siano
custoditi a Palazzo Bianco. Le varie raccolte, le
particolari collezioni, gli oggetti sparsi senza ra-
gione e ordine, in paesi e case private, dovrebbe-
ro, per amore di patria e di coltura, per sentimen-
to di civilta, contribuire a formare in Genova Il
museo di Libarna.

lo non credo, ad esempio, che i gentiluomini

dellAccademia di Novi, sdegnerebbero di contri-
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buire all’opera geniale, rifiutando al Museo Libar-
nese di Genova, gli avanzi della collezione Ca-
purro. Ebbi il piacere di vederla pochi giorni or
sono: lapidi, vasi, anfore, monete, marmi, hanno
veramente un singolare valore archeologico.

Nel solatio cortile del collegio San Giorgio ho
pure ammirato i capitelli della basilica di Libar-
na.... Altri cimeli sono nel museo di Torino e nel
museo Malaspina a Pavia....

Ma non € peccato di scienza, non e offesa a
unita e armonia di ricordo, questa molteplicita di
piccole collezioni disperse?

Noi non disperiamo del buon senso, del buon
gusto, della generosita delle citta sorelle, dei pri-
vati colti e disinteressati.

Primo a dare I'esempio dev'essere pero il go-
verno: i mosaici, le colonne, i marmi, le monete,

le anfore recentemente scoperte a Libarna deb-
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bono essere destinati al Museo di Genova. Si
consideri che altrove perderebbero pregio.

Le collezioni libarnesi gia esistenti a Palazzo
Bianco hanno eccezionale importanza e sono de-
gnissime di richiamare, a completarle, tutte le al-
tre. Contengono lapidi preziose per la storia, vasi,
bronzi, vetri, amuleti.... Si notano due tombe re-
centemente scoperte; la prima € un’urna d’are-
naria, dei tempi dell'impero, dissepolta a Serra-
valle. Reca l'iscrizione a.... VRIA PRISCA. L'altra
fu scoperta nel 1904, con altre a nord di Libarna;
tombe con embrici, probabilmente dell’epoca del-
le invasioni barbariche. Il Poggi notava, a propo-
sito di queste tombe: — Il luogo in cui furono tro-
vate, tra il fossato nord e il punto ove la strada si
biforcava per Asti e Tortona; il fatto che erano in
grandissimo numero, allineate una vicina all’altra,

il fatto che erano tutte eguali e contenevano tutte
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una lancia ed avanzi di corazze che non presen-
tavano i soliti accessori delle tombe composte
con tutte le cure del rito, che le ceneri erano rac-
colte in rozzi vasi d’'uso comune, ci fa ritenere
che si tratti di cadaveri raccolti dopo un combatti-
mento avvenuto fra invasori e difensori della citta,
al passaggio del ponte sul fossato, per cui si en-
trava in Libarna... —

Mentre cio scrive, il rievocatore ha la visione
della ritirata terribile dei lupi goti di Alarico, scon-
fitti da Stilicone a Pollenzo (Pasqua 403) e d'un
combattimento feroce fra i barbari affamati e quei

di Libarna sul fosso della citta.

Davanti a quei misteriosi ricordi, intorno a cui
vorremmo completo, ordinato e suggestivo, il Mu-
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seo di Libarna, corre il pensiero, con un brivido,
nella selva cupa degli anni che furono, a quel
guinto secolo, che appare l'ultimo di Libarna.

In quale notte di terrore e di sangue, galoppo la
morte, sterminatrice, sulla gloriosa citta?

Fu 'immensa orda belluina dei Goti o degli Un-
ni, che l'uccise o la distrusse? E il grido d’Alarico,
e l'urlo d’Attila, o scherno di Distruggitore ignoto,
elemento o uomo, circostanza o fatalita — quello
che tuona o sibila fra i macigni neri e gli alti rove-
r?

La Storia tace... Cosa sa, la storia, di Libarna?
Che sorse circa 187 a. C., che prospero sotto i
Cesari, che e descritta come stazione nella tavo-
la peutingeriana e negli itinerari di Antonino Pio;
che parve splendida a Plinio e a Tolomeo; che
visse poco e mori male....

Nel pit tardo medio evo, chi sapeva che sotto |
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campi, fra Serravalle e Arquata, era una citta ro-
mana, la chiamava Attilia. Le sue rovine erano di-
venute cave di pietra.... Lenti e solenni i bianchi
bovi guidavano il vomere all’'opera assidua di di-
struzione.

Non dice altro la storia; molto piu vede la Poe-
sia, sostando sui placidi campi sacri all’'lgnoto,
scrutando nell'incantesimo del silenzio e dell’'ope-
ra umana millenaria.

Discutono i dotti, ma voce di verita non viene....
Ed evocarla chi puo? Lo spirito del Libarnese ma-
gnifico, lo spirito d’Attilio Brauda, certo, non ha
ancora incontrato, al di la, 'animula irrequieta e

telefonica di John King!
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