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L’ABAZIA DEGLI AMMIRAGLI

San Matteo.

Come voto per il restauro della bellezza anti-

ca.

Quando la Cortesina gaia e bella, fiore vermi-

glio di messer Martino, vergin reina della Domo-

culta, rise e pianse l’ultimo bacio della bocca pu-

ra sull’omero paterno, sopra il capo canuto, incli-

ne dolcemente alla carezza della bimba biondis-

sima e leggiadra... quando la Cortesina uscì nel 

sole di sue nozze, e più non venne, dal gineceo 

dei D’Oria, cicaleccio e ridere malizioso d’ancelle, 

e tacque il donnesco stupor gentile attorno ai bei 

cofani incisi, morbidi di sete... il D’Oria bianco re-

stò con dei fantasmi nella squallida casa dei suoi 
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morti, nella squallida casa dei suoi anni, fatti ri-

cordi e spasimi.

L’Evangelista in quel suo cuore stanco, dov’era 

un figlio morto e mai sepolto, mise il fervor di Dio, 

mise la speranza e la luce della morte: la verità 

della seconda vita...

E allora, nel Campetto, dove i fabri, con seco-

lare travaglio, sonavano sulle incudi, una pre-

ghiera d’opera per la Patria; nel Borghetto dei 

D’Oria, sorse allora la chiesa che a Genova ed al 

mare, battesimò gli eroi: cuna e bara ai secoli di 

gloria, s’alzò a pregare, nell’evo fosco e fiero, 

l’abazia degli Ammiragli.

*

*   *

In quel cavo di rupe che Fruttuoso aveva santi-

ficato col suo nome, in quella pace di scogli, dove 
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il mare e l’eremo di Capodimonte pregavano a 

ogni vela che veniva, portando un D’Oria che vo-

lea dormire, vigilando ancora i flutti memori, Mar-

tino non giunse immoto e gelido nel saio mor-

tuario; giunse vivo in vigilia di umiltà, di peniten-

za, e mandò tosto frate Pietro alla Badia nuova, 

che allora appena respirava i primi aromi di Le-

vante ed ascoltava le più antiche preghiere, i voti 

maschi degli Avi.

Così Pietro fu il primo priore di San Matteo, e 

dopo lui Ugone e Marcoaldo, Guglielmo e Ingone 

e Andrea di Goano, Rolando e il Vallebella, fino a 

Jacopo da Lodi, Domenicano, tennero ininterrot-

tamente, per San Benedetto e San Fruttuoso, il 

governo della chiesa che i D’Oria presto sacraro-

no alla gloria di loro gesta, portandole d’Oriente 

santi e gemme; da Pisa e da Venezia le bandiere 

dei vinti e le anime esultanti dei vincitori.
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Io non dirò che del tempio primissimo, già nel 

1278 rimaneva soltanto il coro, che con stupendo 

ardire gli astieri antichi portarono indietro venti-

cinque braccia; io non dirò del bel mosaico del 

Redentore che a mezzo il Cinquecento scompar-

ve dalla vecchia tribuna; ma a Oberto, a Lamba, 

a Pagano, a Luciano che salgono al tempio odo-

roso e sonoro, posando il sereno sguardo sul 

nervoso popolo plaudente, parmi che possano 

fare ala gli anni!

Oggi le belle case dei Padri vogliono dire, nel 

nome degli Eroi, il dolore di non chiudere, nel 

quadrato angusto, la visione intatta del tempo 

della gloria, l’imperio antico della volontà, la se-

vera dignità gelosa del grande popolo, che una 

sosta lunga affatica, or che volere e vivere non 

sono la sua conquista, il fiero tormento d’ogni at-

timo martellato dalla stirpe, il grande orgoglio 
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dell’anima infrenabile, ma quasi concessione de-

bole e stentata di lontani distratti, atto di tutela 

fredda o blanda d’indifferenti esausti nel vortice di 

cure oziose.....

Eroi saldi, di bronzo, dalle facce imperiali e 

marmoree, ferrei Liguri veementi, cupidi Padri te-

naci, dalle anime enormi ed aspre, gremite a tu-

multo la piazza di San Matteo e il cuore dei vivi, 

sì che la gente che dolora le chiuse ogive, le log-

ge sepolte, gli archi armoniosi scomparsi, la mae-

stà della grazia antica e la nobile austerità del ri-

cordo, ami placare e allietare l’anima vostra im-

mortale, servendo colla Storia la bellezza di Ge-

nova.

Voi, per Genova, pregate e ispirate chi del gran 

nome è degno, chi del gran Popolo è voce e for-

za e civil Capitano.
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*

*   *

A chiedere per l’Abazia e lo scenario stupendo 

delle case eroiche la bellezza già avuta; a susci-

tare più vigili ricordi nel popolo di Oberto; a ispi-

rare l’orgoglio buono dei nepoti di Andrea, suoni, 

implori ancora una volta, la campana della Ca-

nea.

Il bronzo veneto che, nel 1266, portarono in 

trionfo, sulle braccia aduste, i marinai di Oberto, 

ora più non chiama popolo e devoti; la squilla pri-

gioniera più non si trova sulla torre di San Mat-

teo, ma è pur ancora nell’aere, come un monito e 

una preghiera, l’onda grave e sonora... E chiede 

mercè ai nepoti ignari, per il Tempio venerabile, 

per la dignità della piazzetta augusta...

Nei secoli sepolti nel silenzio, questa voce di 
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popolo chiamava bene a raccolta!... Incitava alle 

grandi conquiste, alle giuste vendette, e non re-

stava senza eco il grido di bronzo... Sono le ri-

sposte degli Ammiragli scritte sulla fronte del 

Tempio, come in regesto marmoreo...

Forte arrancarono i flutti, a portar la più antica, 

le snelle saettie, la sera del 6 agosto 1284! Sul 

mare rosso lasciavano gli scogli della Meloria!

Oberto pregava a poppa della San Matteo, 

mentre nell’ombra, tra le vele e i cavi, s’udivano 

gemiti e risa...

Pisa! Pisa! non più freccie d’argento e pietre, 

avvolte in fin panno scarlatto, diranno a scherno; 

– Son ricca e nulla temo!.... – Vien Corrado im-

placabile, recando sulla galea più forte la catena 

del Porto, di cui ha stretto i polsi alla Beffarda, re-

candola al solazzo della Vendicata, come cagna 

al guinzaglio.
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Mastro Chiarlo narra a prora, con vivide pupille, 

quel suo ingegno miracoloso per cui la catena 

cadde infranta e svenne tosto la Lupa d’Arno. 

Narra, il mirabile fabro, quell’industre opera di 

vendette, e i balestrieri esultano plaudendo, e 

plaudono, passando, i comiti abbronzati, i maestri 

delle vele; i grifi del Tirreno taciturni.

Il cuor del popolo raggiò la gioia sul mare che 

portava lo sciame dei panfili e le galere di messer 

Corrado: ogni torre di Genova cantava: recava il 

vento, un inno di campane..... Si vide l’odio ridere 

giocondo, allor che sulla fronte alla Badia, fu po-

sto il fiero monile delle grandi anella salse del 

Porto Pisano... La folla urlò d’orgoglio... Era fra le 

case merlate il tumulto mirabile del giorno in cui 

Oberto venne recando il gonfalone di San Ranieri 

e il sigillo del Comune vinto, e l’aspetto istesso 

avrà la piazza dei D’Oria, dopo quattordici anni....

8



I padri che curvaronsi, pregando, col fiero volto 

a terra, allor che giunse il Rosso da Bisanzio, 

partando le reliquie della Santa Anastasia, si rial-

zeranno a maledire San Marco! Il terribile grido 

della plebe proromperà dal grande cuore selvag-

gio, mentre dagli archi delle case auguste, ap-

plaudiran le dame colle mani di giglio, un po’ ri-

dendo un lor grazioso riso feroce!

L’applauso è scorno di Venezia vinta!

Chiuse le membra nelle piastre d’oro, sfolgo-

rante nell’armi e silenzioso, appare Lamba fra i 

suoi fidi Astigiani. Il vincitore di Curzola reca alla 

Patria la gloria e la potenza rinnovata sul mare; 

per sè ha il ricordo del figliuolo sepolto nel mar 

della battaglia e l’urna millenaria in cui Lambino 

deporrà la salma del capitano invitto, degno del 

sonno nel sarcofago antico d’un Console di Ro-

ma.
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Nelle cifre gotiche, sulle vecchie pietre, come 

nell’evo di grandezza, si susseguono i trionfi. 

Gloria a Pagano il povero, trionfatore di tutti i ne-

mici della Repubblica, vincitore dei Veneti alla 

Sapienza; dei Greci e dei Catalani!... Gloria a Lu-

ciano, il vincitore morto di Pola! Tutti convennero, 

gli Ammiragli della Vittoria, nel Tempio di Marti-

no... E il marmo canta: – L’ultimo fu Filippo!

*

*   *

Diceva un giorno del suo secolo di gloria, An-

drea Liberatore al fraticel servita, artefice stupen-

do di palazzi, di templi e di sculture: – Fateci, fra-

te Angiolo, più bella la nostra chiesa, e fatemi il 

sepolcro: aspetterò che sia finito, in mare!

Gli risplendeva sul bronzo della faccia, violenta 

di volere, ma umanissima e arguta, l’oro e 
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l’argento della barba piena; aveva negli occhi vi-

vidi e profondi, un fascino di imperio e di preghie-

ra: aveva sul labbro un lieve scherno vinto da un 

sorriso mutevole di pace.

Il Servo di Maria ne contemplava la maschia vi-

ta nelle forme erculee, e il suo genio lo faceva, 

fantasticando, tutto di pietra; lo vedeva scolpito in 

un colosseo marmo del divin Buonarroti.....

....Come volle l’insonne volontà di messere An-

drea, l’antica chiesa si trasformò. Frate Giova An-

gelo non ebbe posa: solo lasciò grafici e seste 

per le stecche e gli scalpelli, solo lasciò gli artefici 

operosi sotto le tre navate, per modellare la Pietà 

stupenda, e quei Santi del coro, veri e degni ni-

poti del Mosè di Michelangelo.

Ora, nel presbiterio, il monaco ispirato colloca-

va le urne stupende di Pelagio e Massimo, martiri 

santi, qui venuti d’Oriente, come Mauro e Eleute-
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rio benedetti; ora reggeva con potenti schiavi e 

facea fiero d’armi e di trofei il sepolcro marziale di 

Filippino; or meditava la severa semplicità della 

facciata, scritta dalla gloria dei D’Oria.

Fremeva lunghe ore, sotto gli archi, tutta la fo-

ga di Luchetto pittore. Fu visto in San Matteo, Lu-

ca Cambiaso, sul ponte aereo, torvo e scamicia-

to, far presto, far presto..... e far le maraviglie, co-

me spiritato, lavorando con la pazza furia che 

l’arte gli ispirava (...e la cognata!) muovendo a 

due mani due pennelli,·sopra l’affresco dell’Evan-

gelista!

Giambattista Castello, il bergamasco mirabile, 

trionfava colla bellezza viva, colla soave semplici-

tà della Santa Famiglia.

Il vespero trovava ogni dì nuove delizie di arte, 

sotto le navate.... Se Andrea Semino non uscìa 

parlando, coi garzoni, di scorci e chiaroscuri, ve-
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niva il Maragliano soddisfatto del gruppo nuovo: 

della Sepoltura di Cristo, per cui fece del legno, 

una gemma preziosissima di arte....

....Or l’Ammiraglio già quietava nella tomba che 

gli aveva scolpito frate Angiolo, tutta pietosa di 

simboli, armoniosa di putti e di grappoli.

Quando Genova ebbe deposta nel sarcofago la 

salma del Titano, il Liberatore rimase solo nella 

cripta silenziosa. Non udiva più il mare, non sen-

tiva più il plauso della folla, non sentiva più grida 

di guerra e trionfo di vittoria. La salma era sola 

col suo gran nome e a pochi passi, di fronte al 

sepolcro chiuso, al bel marmo freddo che aveva 

nel seno lo scheletro dell’Ammiraglio, era com’è, 

un piccolo altare, una nicchia celata; in quella 

una croce di cristallo purissimo, e nel cuore del 

cristallo, nella pietra più limpida, una larga vena 

grigia-gialliccia, un po’ di legno del Golgota.
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Messere Andrea aveva voluto dormire là sotto, 

nel sotterraneo, e avere l’aride ossa sole col le-

gno della Santa Croce, che Carlotta di Cipro do-

nava, riconoscente, a Imperiale D’Oria, che 

d’armi e d’oro, di viveri e di speranza aveva soc-

corso il Conte di Ginevra suo consorte, quando il 

fratel bastardo, vescovo di Nicosia, le insidiava 

Famagosta ed il trono.

Sopra il legno di Cristo, sopra le ossa 

dell’Ammiraglio, la Badia sfavillante d’oro e di lu-

ce glorificava Lepanto e le Gerbe, diceva a Dio 

l’altera gioia del Principe Giovanni Andrea.... Ta-

ceva il cuor del popolo: tacevano, nelle urne anti-

che, gli Ammiragli dei secoli di ferro!....

Nè si levò nell’aria a gridar gloria, la Campana 

della Canea, mai più trovata. Or è simbolo e voce 

di leggenda; prende il ricordo delle pietre incise, 

ne fa preghiera, ne fa gemito e rombo.
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*

*   *

La lapide che esalta in cifra nostra la vittoria di 

Filippino a Salerno, per cui Spagna, a sue spese, 

conobbe che coi D’Oria e i Genovesi era sicura la 

fortuna in mare, fu l’ultimo verso dell’epopea 

scolpita in fronte a San Matteo.

Il Padre della Patria fu pago d’una gloria civile 

– vera per sentenza dei posteri – e sotto il suo 

busto, disse la pietra:

MAJORUM NOSTRUM

MEMORIA: ANDREAS D’ORIA

AFFLICTAM PATRIAM

NON DESERUIT

Invero l’ultima e imponente visione di popolo 

nel recinto mirabile dei palazzi augusti, di fronte 
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all’Abazia degli Ammiragli mai vinti, s’affolla al 

grido di Libertà e San Giorgio, intorno alla grande 

figura di Andrea, in uno stupendo mattino del set-

tembre 1528: mattino fulgido di libertà.

I giorni e gli anni poi seguirono in silenzio, que-

ruli e accidiosi; trionfi di vincitori e parlamenti di 

popolo non turbarono più i diurni riposi delle da-

mine belle, dei cavalierini!

Piazza D’Oria rimase alle ridenti divote, ai rosei 

marchesi del Portico vecchio, pei baciamani, allo 

sfollare dalla messa; rimase alle garrule masche-

re magnifiche, che sciamavano dalle veglie mai 

più vedute della splendida Lilla.

Solo ogni tanto, qualche crocchio ozioso di arti-

sti spiritati cascava sui passi del granatino o del 

sentiere, che scansava i perdigiorni, brontolando, 

imbronciato... Si coprivano allora di calce grigia i 

belli archi armoniosi, le colonne antiche, l’aeree 
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logge, i capitelli in fiore!

Infine venne a rompere il mal sonno una folla di 

plebe furibonda. Vandali e ladri irruppero nel tem-

pio; non sognò Pisa mai maggior vendetta; Vene-

zia non pensò a più orrendo oltraggio, il dì di 

Chioggia!

Vandali e ladri irruppero in San Matteo, e vi tor-

narono poi, un po’ per uno!

Un dei barbari fu perfino abate, e si chiamava 

Antonio De Filippi! Altari antichi, tele di maestri 

sommi, ricordi venerabili, disperse o vendette per 

pochi scudi e moltissima ignoranza. Più intelli-

genti furono gli ignoti.

Un ladro volle il berrettone di Andrea! A un altro 

piacque lo spadone famoso che reggeva il bal-

dacchino dell’altar maggiore. Berretto e spada 

erano pervenuti al Liberatore, da papa Paolo III, 

che onorava così il gran difensore della fede di 
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Cristo.... La spada di Andrea D’Oria fu ritrovata 

nella melma!... ma l’elsa d’oro tutta, risplendente 

di magnifiche gemme, restò al ladro.... All’Abazia, 

sopra il baldacchino, tornò la lama nuda, soltanto 

ornata d’una iscrizione latina.

La Campana della Canea, trofeo sonoro della 

gloria d’Oberto, non diede squilli d’ira o di pianto, 

non suonò all’arme, non chiamò vendetta....

Era fusa, forse!

*

*   *

In compenso tornarono all’Abazia, nel chiostro 

pensoso dalle cento colonnine binate, aperto a 

una pace quieta di verzura, messer Andrea e il 

pronipote Magnifico, il Principe Giovanni Andrea. 

Tornarono come li vedete! Le teste, le gambe, le 

braccia dei due colossi di marmo, fatti scendere a 
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forza dai piedistalli di Palazzo Ducale, vennero 

lasciate dai giacobini furenti, ai quadrivi tumultuo-

si.... I Doria marmorei avevano subìto quel bel 

trionfo tirati a corda, fra le urla e i lazzi della ple-

be briaca!.... Poi furono lasciati a chi li prese, per-

chè urgeva bisogna più civile: il saccheggio e la 

distruzione di Sant’Agostino!

Chi avesse detto a fra Giovan Angelo, a Tad-

deo Carlone, la triste sorte dei loro giganti, tutti 

superbi di loriche romane, imperiosi nel marmo 

come nella vita!...

Ora s’alzano nella scialba luce del chiostro, 

sotto l’arcata grigia, nel silenzio misterioso; fra le 

lapidi aquilate dei morti più antichi, biancheggia-

no i titani mutilati, nell’ombra solenne...

L’eco del Chiostro pare a chi parla, una rispo-

sta di minaccia; la voce cavernosa dei mostri 

senza bocca, senza occhi, senza volto! Ma forse 
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è voce di preghiera, la preghiera medesima del 

Tempio e delle case, degli Ammiragli morti, di Ge-

nova tutta: – Ridate a San Matteo la sua bellez-

za!
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IL LEONE DI TRIESTE1

Iste lapis in quo est figura S. Marci de Venetiis 

fuit de Tergesto capto a nostris MCCCLXXX.

Da cinque secoli e cinque lustri la vecchia lapi-

de corrosa, che sta in capo alla strada dei Giusti-

niani, sulla grigia casa che fu d’Antonio Giustinia-

no, addita il rozzo leone di pietra ai nepoti di quei 

genovesi che con valorosa violenza d’odio frater-

no e ardire maraviglioso, lo strapparono alla ve-

neziana Trieste, inutilmente difesa da podestà 

Donato Tron.

1Quest’articolo comparso nel giornale Il Secolo 

XIX (26 Settembre 1905) fu riportato subito 

dall’Indipendente di Trieste, ma con numerosi ta-

gli e puntini, a zelante cura della I. R. Censura 

d’Austria!
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Gaspare Spinola, gioioso e superbo, vide il bel 

leone d’oro scendere dalla torre centrale del por-

to di Trieste, dove aveva sfolgorato al gran sole 

italiano, e i nostri Padri lo portarono giubilanti sul-

le galee formidabili, e credettero il più bel giorno 

della loro vita il giorno che, fra gli applausi entu-

siastici del popolo, Genova fermò fra le sue mu-

ra, i due simboli della potenza veneta, il leone di 

Trieste e l’altro di Pola, anch’esso strappato 

all’orgoglio di Venezia, nel 1380; anch’esso da 

cinque secoli e cinque lustri murato in Genova, al 

Molo, sulla chiesa di San Marco.... quasi in casa 

sua!

Trieste non dimenticò mai ch’era in nostre mani 

quel simbolo di pietra che l’univa, una volta più 

nella storia, a Venezia italiana; Trieste rimasta 

dell’Austria, chiese noi più volte il vecchio leone 

che vide il suo popolo in guerra non solo contro i 
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fratelli, ma più spesso e più volontieri contro l’avi-

do insidiatore d’oltralpe.

I genovesi non risposero al primo appello, e pur 

ora – non si crucci Trieste – appaiono perplessi, 

dubitosi, ora che giunge a noi il nuovo appello 

che l’Indipendente a nome di Trieste ci rivolge, 

dopo che i giornalisti genovesi hanno portato alla 

Figlia d’Italia, indimenticabile, cara alla Gran 

Patria, un saluto fervido di speranza, e la pro-

messa d’una fede inestinguibile.

«— Trieste si rivolge a Genova – scrive l’Indi-

pendente – e la prega, ove non le sia discaro un 

sacrificio per accrescere le memorie dell’italianità 

in questo paese delle stirpi straniere assediato, di 

volere restituire a noi il leone di San Marco, la 

piccola lapide che ci ha tolto dalla principal torre 

del nostro porto. – Compiano i genovesi il sacrifi-

zio di smurare dal palazzo Giustiniani l’impresa 
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veneta e di farne dono a Trieste: più idealmente 

bella sarà la pietra commemorativa che essi po-

tranno murare nel vacuo, a ricordare l’esistenza 

dell’antica lapide e a raccontare in quali condizio-

ni e in quali giorni essa fu restituita a Trieste.

«Noi dal canto nostro, se questo atto di corte-

sia generosa avremo dai cittadini di Genova, 

provvederemo con entusiasmo non a riporre la 

lapide fra i cimelî dei nostri Musei, ma a restituirla 

al sole aperto ed al cospetto dell’Adriatico, in luo-

go ove sia dai cittadini e dai forestieri veduta co-

me un emblema della vita italica del Comune 

nell’Evo medio, nella tenebrosa culla delle mo-

derne nazioni.

«Con questo pensiero, noi facciamo a Genova 

viva istanza e preghiera affinchè accondiscenda 

a spogliarsi di poco per arrichire di molto la città 

nostra, che ha bisogno d’estendere nelle sue 
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vecchie pietre il carattere del suo passato, la tra-

dizione adriatica di San Marco.»

*

*   *

La questione della restituzione del leone a Trie-

ste, come dicemmo, non è nuova. L’appello che 

oggi l’Indipendente ristampa, lo rivolse a Genova, 

per la prima volta, ispiratore Giuseppe Caprin, 

l’illustre storico di Trieste, il 20 maggio 1897, e il 

23 maggio nel num. 142, Il Secolo XIX pubblica-

va un articolo di Gandolin sull’argomento.

«— Se il leone alato fosse proprietà del Munici-

pio – scriveva allora L. A. Vassallo – direi all’auto-

rità: – Non tardate un minuto: telegrafate al pode-

stà di Trieste, al capo di quella magistratura che 

è il baluardo dell’italianità, che Genova tutta è 

ben felice di poter fare cosa gradita a una città il 
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cui nome per noi è sacro e diletto a un tempo: 

Genova è orgogliosa di rispondere subito a un ta-

le invito. –

Ma il marmo è murato in una proprietà partico-

lare che dai Giustiniani è passata a una fidecom-

misseria; il che potrebbe costituire un ritardo, non 

già un ostacolo –».

Gandolin stimolava nel tempo stesso l’iniziativa 

della Società Ginnastica Cristoforo Colombo, e 

concludeva:

«I genovesi che, in un prossimo giorno portas-

sero la pietra storica alla città di San Giusto, ve-

drebbero quale immenso tesoro di affetti vi sia 

raccolto. Essa è come il tempio di Vesta del 

patriottismo: e la fiamma dell’ara è purissima e 

radiante.

«Ridate l’impresa alla bellissima città e sul pa-

lazzo Giustiniani murate una lapide che ricordi 
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l’epigrafe antica e soggiunga:

DA QUESTE MURA

SPOGLIE DI UN TRASCURATO RICORDO

SFAVILLA IN SUA VECE

RICORDO VIVO E PERENNE

TRIESTE

Il ritardo che temeva Gandolin nel 1897 durò fi-

no ad oggi, e noi non sappiamo farci torto di non 

aver osato strappare una pagina, quale essa sia, 

della nostra storia. Adesso però tocca agli ammi-

nistratori del Comune far sì che questo nuovo ap-

pello di Trieste non abbia la fortuna del primo; 

tocca al municipio di interessarsi presso gli eredi 

dei Giustiniani, perchè essi accondiscendano con 

Genova alla restituzione invocata, al sacrifizio 

che a noi sarà gradito, perchè richiestoci dalla 

Città cui abbiamo votato un ideale possente, pu-
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rissimo.

Noi non faremmo altrettanto per nessun’altra 

città!

*

*   *

— Di poca cosa vi privereste, voi genovesi – 

scrive l’Indipendente. – Ah! no, Trieste, di poca 

cosa no! Nulla del retaggio avito dei liguri dovreb-

be uscire dalle nostre mura, mai, e se questa 

sarà, sarà eccezione consigliata da inestinguibile 

amore.

Forse fu poca cosa quella pietra scolpita, a cui i 

secoli tolsero la doratura e il significato d’odio in-

sensato, fu poca cosa un tempo, e ai nostri vec-

chi parve immensa a modo loro, quando ancora 

iracondi alzavano gli occhi al palazzo del Giusti-

niani, e l’antico leone appariva come un fiero 
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conforto, e dava loro un’acre gioia, una soddisfa-

zione feroce, come quelle che forse inondò il 

cuore di Gaspare Spinola, nel bieco giorno san-

guigno del trecento.

Frusciavano le belle dame altere, nella via Giu-

stiniani, magnifica, nei pomeriggi lontani, strette 

al braccio dei gloriosi cavalieri, mercanti naviga-

tori, e le languide pupille lucenti e i fieri occhi gri-

fagni s’alzavano in un tempo a contemplare il tro-

feo, quel breve sasso intagliato che giganteggia-

va nelle piccole menti, nei cuori ancora contratti 

da vigile orgoglio e da troppo provvida gelosia.

— Ebbe salda mano – avran ruminato i cervelli 

medioevali chiusi nei morioni di ferro – ebbe sal-

da mano messer Gaspare Spinola! Ahimè! non fu 

eguale imbrigliatore dei cavalli di San Marco, 

messer Pietro Doria, che Dio perdoni!

Poi s’acquietavano le fantasie nella visione di 
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Curzola, e l’orgoglio ligure rideva maligno al ricor-

do del gran serraglio simbolico: lupe pisane e 

leoni veneti malconci, in gabbia, a prua delle ga-

lee di San Giorgio.

Su tutti i mari strideva il grifo vittorioso!

....Ma quando un passo ben più piccolo di quel 

triestino antico, non come quello scolpito da abile 

mano d’uomo libero, ma scagliato da libera ma-

no, strappato dalla viva rocca della libertà; quan-

do il sasso di Balilla colpì in fronte, per la prima 

volta, il vero nemico di tutti gli italiani, chi guardò 

ancora il leone, ricordo del triste trionfo medioe-

vale, con un fremito d’orgoglio?

Dal giorno che l’Italia chiamò a sè tutte le città 

sue figlie, e una sola mancò, e fu udita e vista 

piangere in disparte – Trieste fida di Roma, di Ve-

nezia e d’Italia! – gli occhi degli Italiani di Genova 

si rivolsero nuovamente al grigio leone del palaz-
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zo Giustiniani, ma con ben diverso cuore, con 

sentimento ben diverso da quello di messer Ga-

spare Spinola, prode antenato nostro!

Trieste, il tuo Leone e quel di Pola, da trenta-

cinque anni, per la nostra gente, più non sono 

simboli di deplorate vittorie, trofei umilianti di infe-

conde lotte fraterne, ma sono simboli vivi di spe-

ranza, e stanno, come speranza di gloriosa vitto-

ria futura, sulle case dei Giustiniani, stirpe degli 

Embriaci, sulla chiesa di San Marco, cara ai do-

minatori del mare italiano che bacia le due città 

sorelle.

Il tuo Leone, Trieste, era per noi, ormai, un 

nuovo ricordo, un nuovo ammonimento! Qui sta-

va e stava bene.

Ora che la Città Desiderata, la Figlia dispersa 

in Capo all’Adria, ce lo domanda come un confor-

to nell’attesa, e rivolge a noi un nuovo appello 
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nell’idioma gentile così dolce in sua bocca, la 

stampa genovese raccoglie nel suo cuore la cal-

da preghiera, e la ripete ai Genovesi, che a Trie-

ste non sapran mai rifiutare nè conforto nè san-

gue.

Sia fatto pago il desiderio della Desiderata; 

adoperiamoci perchè Ella sia contenta; a nessu-

no pesi il sacrifizio che Gaspare Spinola redivivo, 

vorrebbe compiere.

È vero, noi che solleciti restituimmo a Pisa, in 

un giorno di gioia indimenticabile, le vecchie ca-

tene strappate a Porto Pisano dalla vittoria gelo-

sa dei Padri, sognavamo di restituire, se mai, a 

Trieste, il suo Leone, in un giorno bello come 

quello in cui furono avvinte da nuovi, indissolubili 

legami, le due antiche rivali tirrene....

Ma il fato è purtroppo lento, e il desiderio in-

quieto!
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Trieste ci prega, sorridendo mestamente a noi: 

sollecitamente si compia il suo voto.

Tu, Leone Italiano, se quale speriamo sarà il 

decreto del popolo concorde, ritorna a Lei, e co-

me Dante a Trento, nella visione del Poeta, 

aspetta fidente.
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NOSTRA SIGNORA DELLE SIGNORE

Guido da Carmandino·stava al sole nella vigna 

vecchia; Guido da Carmandino, ai suoi belli anni 

guerriero intrepido per la Croce e per il Grifo; ora-

mai bianco e stanco, oramai pensoso.

La bella vigna smeraldina posava tutta nel tra-

monto che intricava di fuoco, e d’oro e di ombre, i 

filari preziosi. Dal mistero dei pampani venivano, 

squillanti, le vive risa giovani, gli strilli gioiosi, mal 

repressi, delle madonne leggiadre che coglieva-

no baci e grappoli...

Poi che la vampa della sua estate di battaglia e 

di gloria più non accese l’antico, nè memorare di 

bella bocca baciata lo spinse a spiare, discreto e 

buono, fra i carpini spessi; poi che venne per la 

millesima volta, lo Spinola vecchio a centellinare 
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l’amola serale, sotto la pergola grande, e levò al 

cielo – ancora – il moscatello ambrato, gloria ulti-

ma di messer Guido, senza che di questi godes-

se, come di consueto, tutto il cuore... poi che 

giunse la sera tarda e il pensiero della morte, più 

forte prese l’anima ansiosa il bisogno di Dio; tutta 

volle la gioia unica della Fede.

Gli era presso nel pio meditare Oberto Viscon-

te, canuto anch’egli, un giorno forte e audace; 

Oberto Visconte dalla vasta vigna fresca e ghiot-

ta....

Forse un sol muricciolo grigio, fiorito di campa-

nule a primavera, separava i loro terreni; e lo 

avevano scavalcato per giuoco, fanciulli, e lo 

avevano amato, il buon muricciolo selvatico, che 

non aveva detto no alle audacie d’un adoloscente 

bruno e al desiderio d’una fresca bocca vermi-

glia!... Giunte al loro inverno pensoso, l’anime dei 
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due piissimi Liguri, non avevan più siepe...

...Cadea la sera color di viola....

Forse disse messer Guido: – Berto, questa mia 

vigna che non ha l’eguale messer Fulcone, e ch’è 

da quarant’anni il cruccio del Pelavicino, non mi 

dà più gioia. Io sogno altra Vigna, che ristori me 

peccatore, me lavoratore dell’ultima ora; la Vigna 

della Misericordia, promessa dalla parabola.

Vorrei che i nostri figli e i loro figli, e i discen-

denti ancora, glorificassero e pensassero a Dio 

nel tempio innalzato da noi, sulle nostre terre, 

colle nostre pietre e colla nostra Fede... Berto, io 

vo’ che si rimembri che ho vissuto e che son mor-

to pensando al Signore; vo’ che il Signore mi ve-

da e m’assista al passo estremo, per la mia sal-

vazione.

Meno mi cale che si rammentano i bei colpi 

d’azza menati all’arrembaggio, e i mari che ho 
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vinto, e le buone mercatanzie, e i belli aspri d’oro, 

che portai di Levante....

Su questa vigna terrena, che non dà più frutti di 

mio gradimento, voglio innalzare un tempio di 

marmo e d’oro, bello e puro come le nostre fi-

gliuole pure, come la Fede; imperituro come Ge-

nova gloriosa...

Sol mi dolgo che la mia vigna è breve, sol mi 

cruccia che non ho compagno! Oh, se a voi, Ber-

to, non spiacesse la morte dei bei magliuoli di 

Provenza e della pergola fitta cara a Simonetta 

vostra.!...

Oberto Visconte niegò forte, colla luminosa te-

sta bianca, e strinse fra le sue scarne, le scarne 

mani dell’amico: – Guido, il mio cuore è il vostro 

e così il mio pensiero: uniamo anche questa poca 

terra per la gloria di Dio e di Maria Santissima.... 

Simonetta mia lo vorrebbe. –
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Veniva di lontano un languor lento di campane; 

nell’aere perso brillò la prima stella sui due ca-

nuti, come una promessa.

Era un vespero dell’892.

*

*   *

Sorse così la Vigna nuova di Gesù e di Maria; 

sorse così Nostra Signora delle Vigne ad amare 

e pregare, a scongiurare l’incubo spaventoso del 

Mille. Del primitivo tempio rimane assai poco. È 

morto anche il Cimitero, il gelido campo sacrato 

che un pensiero di morte mise là dove era liquido 

sole per i conviti e ombre per gli innamorati.

Restarono invece (passando di corsa!) gli affa-

cendati borghesi a guardar l’orologio del campa-

nile....

Il campanile delle Vigne è sempre un giovanot-
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to! Vero che nacque nel secolo XIII, ma non li di-

mostra tant’anni!

Era un tempo quello che è ancora: un bel goti-

co vigoroso, alto, slanciato, simpatico.... E non si 

tinge! e non lo tinge neanche la fabbriceria!

A Genova nessun campanile fu amato più di 

questo: nessuno.

San Lorenzo è un colosso di autorità, un magi-

strato, un patriarca, un principe grave, sapiente, 

ma troppo serio.... Mette soggezione, e le signore 

non amano certe cose! San Siro buonanima era 

un misantropo: requiescat! Sant’Ambrogio è un 

apatico; San Giovanni un deplorato.... Carignano 

ne ha due, campanili, e son troppi! San Donato 

ne ha uno, ma solo da qualche anno vide la nuo-

va luce.... Sant’Agostino è invalido.... Santa Zita 

è zitella...

Degli altri campanili, molti appartengono al pro-
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letariato, o son troppo mistici, o troppo poveri, o 

troppo eccentrici, o non sanno stare in società.

Non è male ricordare, d’altra parte, che il cam-

panile delle Vigne fu, un secolo e anni or sono, 

nel 1787, mi pare, colpito – Dio scampi – da un 

fulmine. Ne uscì salvo per miracolo, e quel fulmi-

ne fu un titolo per la benevolenza delle devote: la 

sua reputazione crebbe, e le simpatie per esso 

centuplicarono. Forse gli fece buon giuoco qual-

che rimorso femminile! Chi vorrebbe giurare che, 

quel giorno di minaccia, il bisbigliar profano delle 

rosee dame incipriate e dei cicisbei, alla predica, 

non fosse troppo insolente e che il campanile non 

abbia dovuto pagarne il fio?

Un maligno spiegherebbe senz’altro la simpatia 

di cui sopra, esaltando quello squisito sentir della 

donna che le fa caro chi è colto dal fulmine e non 

ne è troppo sciupato!
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Certo la Chiesa delle Vigne ebbe la fortuna del-

le mediocrità simpatiche. Non tanto storica da es-

sere noiosa: assai bella, assai comoda, assai 

elegante; indulgente e privilegiata; senza quadri 

di Van Dyck o di Rubens che la rendano insop-

portabile e banale per il concorso incessante di 

inglesi e di teutoni – la Chiesa delle Vigne fu ed 

è, da anni innumerevoli, la beniamina delle per-

sone per bene, la reggia della religione occasio-

nale voluta dal calendario e dalle coscienze tiepi-

dette.

Visse sempre da pia borghese, ricca ed ele-

gante, soddisfatta delle sue conoscenze cospi-

cue; nè mai le venne meno la fortuna e la tran-

quillità. Subì mutazioni frequenti; godette le cure 

di notabilissime famiglie (i Grillo, i Vivaldi, gli Spi-

nola... per dirne alcune) accolse, con immutevole 

sorriso mistico, fedeli ed amanti; accolse i predi-
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catori alla moda, le signore alla moda, i giovanotti 

alla moda. Molte altre chiese di Genova fremono 

di memorie epiche o tragiche; fra le navate auste-

re s’agita ancora il dramma della folla, e dalle nic-

chie, dalle tombe, si slanciano figure di titani.

San Giovanni di Pre talora sembra ingrumato 

del sangue dei cardinali, che nei suoi sotterranei, 

pallido e pavido, strozzò Urbano VI papa. Io vidi 

– son pochi giorni – smossa la terra intorno al Gi-

gante grigio. Biancheggiava d’ossa umane.

Divampa per incendi e veemenza di popolo e 

solennità patrie, e pulsa di tutta la vita secolare di 

Genova, San Lorenzo, doge delle Chiese. A San-

ta Maria di Castello giurano i Crociati e tumultua-

no le cappette... San Marco ha con sè il ruggito 

del mare e lo spasimo dei condannati; San Mat-

teo è un monolito maraviglioso di storia, un inno 

di pietra scritta, l’arca austera che chiude i cento 
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cuori possenti dei Doria.... Scampanella gloriosa-

mente la romita chiesetta d’Oregina che pregò 

primissima e per l’indipendenza d’Italia....

Ma Nostra Signora delle Signore, da bella, buo-

na e felice chiesa, come è sempre stata, non ha 

storia: ha uno stato civile regolarissimo, da per-

sona ammodo; ha un’antichità veneranda, ma del 

suo passato i milioni di molecole furono nel cuore 

e nella memoria degli uomini e delle donne che 

furono; sono nella anima di tutti noi vivi.

*

*   *

Sì, se la storia sua è quella degli altri, delle 

donne bellissime che l’amarono, dei cavalieri che 

la predilessero; se la storia sua è nel tepore di fe-

de e nel divampare degli amori che presero tante 

anime in tanti secoli, nella sorridente serenità del 
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tempio, dite pure che Nostra Signora delle Vigne 

ha la storia più vasta, e profonda, e intricata; sen-

za fine.

Se è vero quel che affermò Francesco Domeni-

co, e per lui messer Giovanni Bandini, cioè che 

gli italiani si innamorano in chiesa, dite pure che i 

genovesi si innamorano nella Chiesa delle Vigne.

Ma s’innamorano veramente in chiesa, gli ita-

liani? Certo ora s’innamorano anche in altri luo-

ghi: per esempio... dappertutto!

Ad ogni modo, state pur certi che Nostra Signo-

ra delle Signore non esclude la regola del Livor-

nese.

Da quando è la Mecca domenicale delle nostre 

donne? Non so. Certamente Tommasina Spinola 

venne, bellissima e velata, a pregarvi per l’ambi-

zioso suo amore, a pregare per Luigi XII re di 

Francia; certo non una delle dame superbe – le 
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Dee del blocco – che cantò all’alba del secolo 

scorso Giuseppe Ceroni nel suo Pappagalletto, 

mancò alle messe di seta, alle prediche suggesti-

ve che impressionavano le bellissime stanche del 

ballo.

È più bella donna bella che danza, o bella don-

na che prega?

Nel dubbio, le signore leggiadre danzano e pre-

gano, e le credo sincere nella loro volubilità, 

quando stanche d’esaltare un bostonneur instan-

cabile, levano al cielo padre Teodosio o padre Mi-

chelangelo.

La donna è fatta così, e a me parve sempre 

ben fatta!

Non è fatto male neanche il calendario: è biz-

zarro e mutevole, quindi supremamente umano.

46



*

*   *

O Chiesa delle Signore, innocente nemica degli 

spiriti, Chiesa che non dai pace, noi vorremmo 

talora maledirti, ma nol dobbiamo e nol possia-

mo.

Che vale dire che i tuoi quadri non sono bellis-

simi, che le tue statue appaiono comuni, e il pas-

sato mediocre, e la tua fortuna enorme?

Tu vinci col sorriso delle tue gentildonne fide, e 

noi invade il rimorso e conquide il tuo fascino.

Che colpa ha la nobile Chiesa, se in essa ha 

fatto nido la bellezza? se la gioventù e l’amore 

serpeggiano insidiosi, eppure ardenti, fra le co-

lonne fredde? se il pensiero d’umiltà e di mortifi-

cazione sorto in noi peccatori s’impiglia nelle bel-

le chiome d’oro e d’ebano, e si brucia le ali – far-
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falla incauta – alla fiamma degli occhi stellanti?

Che colpa hai, Chiesa delle Signore, d’essere 

stata amata sempre, e preferita, e felice? Ahi! già 

qualche malaugurato profeta prevede la tua de-

cadenza...

S’erge infatti contro di Te, rivale formidabile, 

nuova e magnifica, celeste, Nostra Signora 

dell’Immacolata, Nostra Signora delle Signorine.

Via Assarotti, in questi giorni di penitenza, nel 

pomeriggio, è fiorita e profumata di femminilità; di 

giovani dame, di fanciulle superbe: rose e bocci 

di rose.

Egli è che s’inizia uno scisma, sordo e grave. 

Alle nuove, alle forestiere, alle modernissime, alle 

avveniriste, insofferenti di ombre e di tradizioni, 

sembra più bella la fede... e probabile il fidanza-

to, nella luce, nell’ampiezza festosa, nella magni-

ficenza giovane del nuovo tempio d’ora, primave-
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rile, desioso di vita.

L’Immacolata sta alle Vigne, come i portici di 

via XX Settembre stanno a via Luccoli. È mate-

matico!

Rimane però ancora sovrana, la Chiesa delle 

Vigne. Chi, pur essendo giovanissima, ha di essa 

e in essa un ricordo caro, non diserterà tanto fa-

cilmente il tempio che Genova antica stringe 

amorosamente, con cento braccia: chi ebbe in 

quello una visione e fremette d’un sogno e palpi-

tò di speranza, o meglio ancora ebbe conforto di 

fede pura e forza austera di vita, non oblierà mai 

la nobile Chiesa, che forse ho offeso.

Fin che un dolce viso bello varcherà la tua so-

glia, tu avrai sudditi e devoti, Chiesa Regina!

Poi regnerai ancora assolutamente in mille ani-

me, e sarai da esse, inobliata, adorata come il 

sogno d’amore, come la speranza eterna, indi-
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struttibile, e sarai immortale nei rimpianti, Nostra 

Signora del Passato!
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VISIONI DI SANT’ANDREA

Dopo otto secoli si scalda a tutto il sole, il grigio 

chiostro armonioso di Sant’Andrea. E stanno co-

me beate, uscite dal fango, alla grand’aria, le 

snelle colonnine meravigliose, s’anco le avvolge 

il polverone immenso e le mine rimbombano, e i 

cavalli scalpitano, e i titani sudanti rovinano il tu-

fo, rumorosamente, divorando il colle.

Da quando non si scaldavano alla vita, così? 

Dal giorno in cui le placide canonichesse del 

Santo Apostolo dissero la prima preghiera mat-

tutina presso il giovane pozzo pensoso, alzando 

la greve secchia lucente; e poi per secoli, fino ai 

giorni biechi che strinsero il bel chiostro infelice 

nel male, fra i maledetti e i maledicenti.

Allora non più sorrisi pallidi, parole piane, muo-
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vere lento di pupille gravi, o sguardi dolcissimi di 

vergini pie; nè profumo d’incenso e salmodiar le-

ne di cori, ma osceni sghignazzi di birri, bestem-

mie di condannati, e, continuo, il rantolo affanno-

so dell’odio, dell’ira legata, della vendetta vinta; 

sempre la morte, ogni morte viva!

Oggi – gloria Iddio, chiostro vecchio – col rag-

gio dell’April novo che inonda i cuori, v’è pure un 

raggio di sole per ogni voluta delle tue colonne, e 

lo sguardo amico d’un artista, almeno ad ogni ora 

che passa: e l’azzurro per te, come per noi... se 

non piove!...

Ti siamo simpatici noi, peripatetici musoni di via 

XX Settembre? meno delle suore bianche? alme-

no quanto Checchè il tartaglia, quanto il Combin 

tue conoscenze passate, leggendari castigamatti 

del piano di Sant’Andrea?...

Io resto al pian, tu scendere il vinto colle devi, 
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per ordine dell’Ufficio d’arte: preparati al viaggio.

*

*   *

Quando la ligure faccia astuta del Checchè e il 

naso da segugio del Combin, mezzo secolo fa, 

comparivano in piazza; quando i due Ajaci, pacifi-

ci e bonari s’avanzavano col passo di birri liberi in 

terra quasi libera, molti degli onesti industriali che 

facevano la siesta sotto Porta Soprana sentivano 

il prurito alle gambe, e sgattaiolavano via per i vi-

coli tenebrosi, tentacoli viscidi della immonda pio-

vra del piano.

Avesse magari iniziato allora un idillio colla più 

bruna e rotonda vendicastagne lesse di vico Drit-

to, colla biondissima tra le friggitrici bionde e irre-

sistibili di Ravecca, o colla Beddin più formosa e 

languida di Ponticello... qualcuno scappava sem-
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pre.

Forti i lacci d’amore, ma quelli del Combin... ah 

storie!

Il bargello simpaticone lasciava correre. 

Quand’erano maturi, quei cari frutti del piano, li 

staccava delicatamente, con buone maniere, con 

paterni predicozzi in genovese pretto, e li chiude-

va al buio, sospirando:

«— Gioventù! gioventù senza giudizio!»

La Babilonia del piano era la capitale del regno 

morale del Checchè, del regno di Combin. In 

quella folla bizzarra, sudicia, terribile, essi aveva-

no amicizie, conoscenze, simpatie; ammiratori e 

collaboratori. Mille strette di mano al minuto. Ogni 

tanto, però, a mezzo d’una stretta cordiale, il 

Combin aggrottava le sopraciglie:

«— Figliuolo, sei senza calli! Figliuolo, tu non 

lavori! Topolino caro, mi rincresce tanto, ma se 
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sabato ti trovo ancora senza calli, ti metto al fre-

sco!»

E voltava le spalle al figliuolo, scomparendo nel 

labirinto misterioso, nella Corte dei Miracoli, di cui 

sapeva il numero degli usci, il numero e la qualità 

dei peccati, la vita di tutti, gli odi, gli amori, i delit-

ti, le gelosie, le invidie, il profumo delle padelle, il 

sapore di tutte le farinate, la forza di tutti i vini na-

vigati, i pettegolezzi dei lavatoi, i segreti delle pet-

tinatrici, i misteri dei portici oscuri.

Checchè filosofo, Combin umorista, vedevano 

anche ad occhi chiusi. Era il tempo in cui gli 

agenti della sicurezza pubblica a Genova, sape-

vano andare, anche senza guida, da via Balbi a 

Ponticello!

...Cento ombre simpatiche del passato popola-

no ancora il piano. Gnazio, per esempio, era una 

cara persona. Allegro, servizievole, ben voluto da 
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tutti, pronto sempre a regalarvi un pezzo di corda 

per stendere la biancheria ad asciugare, a pre-

starvi un pezzo di sapone, a suggerire i numeri 

del lotto o la ricetta per un impiastro d’erbe.

Le donne lo adoravano, e anche molti uomini 

hanno perduto la testa per lui; anzi, il collo!

Sissignori, Ignazio Palmi, esecutore delle alte 

opere di giustizia, boia, carnefice, come volete, fu 

un simpaticissimo uomo; modesto, compagnone 

ideale, istruito, laboriosissimo.

Ciascuno fa quello che può, e Gnazio, quando 

andava al Molo, ad impiccare, tornava a casa 

melanconico. Angioletto! È morto anche lui!

Gli successe, e fu odiatissimo, Pietro Pantoni, 

l’impiccatore di Ciro Menotti, regalo del duca di 

Modena. Ricordate il dispaccio di Francesco al 

governatore di Reggio: – Ho scoperto una con-

giura; i colpevoli sono in mie mani; mandatemi il 
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boia! – Questo signore tanto desiderato da Sua 

Altezza Serenissima era Pietro Pantoni, il carnefi-

ce dal cilindro bianco, che scannò un condannato 

caduto dalla forca, sollevando il furore del popo-

lo, che voleva linciare il giustiziere assassino.

Eppure Pietro Pantoni aveva una figlia pura, 

bella e bionda come l’estate; in sua casa fre-

quentavano frati e monache; egli era piissimo.

Cosa importava al popolo? Il cappello a cilindro 

del signor Pietro non passò più sotto l’arco di 

Porta Soprana.

*

*   *

Porta Soprana, geniale baluardo formidabile, 

arco trionfale del popolo, vigile turrito, cosa non 

hai tu veduto?

Fu tua la vita del popolo di dieci secoli, il terrore 
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virile pei saraceni, pel Barbarossa; lo sforzo 

maraviglioso di cento difese, e, poi che nel seco-

lo XV fosti dismessa e abbandonata al pubblico 

passaggio, vedesti la fiumana bizzarra, loquace, 

variopinta, possente e buona, o feroce e viziosa 

di cento generazioni.

Le tue torri ora cedono al tempo, zeppe di fan-

go e di pietre; dall’alto minacci insidie ai passanti. 

Potresti apparire più fiera e più bella: Genova 

non ricorda e non vuole!

Tutti i secoli ti rubarono qualche cosa. Meno 

male le catene del porto di Pisa di cui era super-

bo, non è molto, il tuo arco; le catene conquistate 

che mettevano lampi d’orgoglio nel vecchio popo-

lo, per cui Genova non era ancora l’Italia.

Venne il pensiero fraterno dell’unità patria a 

staccare le tragiche catene dai grigi macigni di 

Porta Soprana. Quel giorno i preti della chiesa di 
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San Sisto non celebrarono più la messa tradizio-

nale, decretata per riconoscenza all’anima di 

Carlo Noceti, il fabbro meditatore che trovò il mo-

do di spezzare le catene tutrici del rivale porto di 

Pisa. E forse non se ne è addolorata neppure 

l’anima dell’artiere antico.

In un caldo tramonto d’agosto mi apparvero le 

catene rugginose nel camposanto di Pisa, fra mil-

le cose morte; uomini e secoli, odi e passioni, po-

tenze ed amori. Il sole scialbo, nella pace miste-

riosa dell’ora e del luogo solenne, illuminava il 

marmo sepolcrale della contessa Matilde, la Ma-

telda di Dante, e le nostre catene pisane. Mi par-

ve che fosse quello il posto loro; a Pisa, nel pas-

sato, appartate, e non schernitrici, vendicatrici, 

odiose, nel turbine vivo del piano di Sant’Andrea.

Col turbine vivo va il pensiero fantastico del 

passato, per vico Dritto, seguendo il Rivotorbido. 
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Ma io non giuro che quel fiero ragazzo fulvo, da-

gli occhi intelligenti e pensosi, che sta sulla porta 

d’un cardatore, un giorno del 1400, sia proprio 

Cristoforo, figlio di Domenico Colombo pulitore di 

lana!

Piuttosto salutiamo Don Lorenzo Garaventa, il 

filantropo istitutore delle scuole popolari. Uno 

sciame di bimbi stringe da ogni parte il prete buo-

no, e lo segue nella casa umile di Ponticello, su 

cui è scritto: Qui si fa scuola per carità.

Zitti, bambini, zitti, se volete che il babbo vi 

compri domenica i cialdoni caldi dalla Paisann-a 

di Ponticello, la celebre matronale venditrice di 

nocciuole, la monumentata popolana denarosa, 

che lo scalpello d’Orengo ha fatto rivivere a Sta-

glieno, con grande stupore dei forestieri.

Chi vuole invece un pagliericcio usato, un paio 

di scarpe rattoppate sola una volta, una pignatta 
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quasi nuova, uno specchio che ne ha viste di tutti 

i colori, una donna di vimini ancora servibile, un 

canterano che ha praticato lungamente collo zop-

po, un ferro da stirare.... vada al Prione, alma cit-

tadella dei robivecchi.

Se poi volete fare un discorso, accomodatevi. 

Un giorno colà v’era il prione o pietra arringatoria, 

da cui si proclamavano gli editti del governo e si 

facevano delle concioni noiose.

Per conto mio, faccio a meno del prione!
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I DUE PROTETTORI

Questa mitissima notte di San Giovanni, gem-

mata di stelle, vivida di fiamme pie, sonora di po-

polo nelle tortuose strade, grevi del Giugno, arde-

va germinatrice e feconda, sulla vecchia Repub-

blica di Maria.

Mentre dagli umani nidi aerei, trionfali 

nell’azzurro della bella notte striata d’oro, cadea 

nella tenebre, sui cuori oppressi, gioia di bimbi e 

ridere voluttuoso di giovani donne, erano sulla 

spiaggia, rudi e lieti, gli uomini del mare, intenti 

alle vampe sacre e rituali. E anche sui gioghi 

dell’Appennino era una festa di fiamma possente!

D’ombre e luci rossastre e misteriose, fluttuanti, 

si vestivano i grandi torsi ignudi, e sull’acqua 

stanca, algosa, s’ergevano maravigliose e imma-
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ni l’alte poppe dei galeoni immoti, di cui la vampa 

svegliava i mostri delle polene strane, le bianche 

sirene offerenti il seno desioso, anelante ai baci e 

ai morsi del mare.

L’intimo significato delle festa che glorifica il 

Battesimatore non è venuto meno coi secoli. Egli, 

il battista, è sempre il protettore dei fuochi – Ve-

sta cristiano, Vesta ligure – nè la Repubblica offe-

se il Santo dei cavalieri, il Cavaliere dei Santi, 

San Giorgio patrono per la guerra gloriosa e per 

la vittoria, quando per la sua pace, per la gioia 

delle belle case opulente, delle superbe spose 

leggiadre e dei figli gentili, pregò S. Giovanni, 

santo d’amore e di fedeltà; il giorno che scesero i 

Padri, trasumanati, dalle snelle galee, fra il popo-

lo prostrato, recando le Ceneri del Precursore.
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*

*   *

San Giorgio, magnifico nell’arme, balzò primo 

nella nostra storia, colla lancia in resta, e cavalcò 

sui mari, e vinse il Drago asiatico, e ancor non 

volle e ancor non vuole tregua di riposo, e va 

trionfante sotto la croce rossa di Liguria, irresisti-

bile e invitto.

Il Battista risorse dalle sue ceneri nella gran cit-

tà multanime, e si ricompose in atto d’amore e di 

protezione, battesimando il mare e i liguri nuovi, 

benedicendo ogni gioia di alba, ogni serenità di 

tramonto; vigilando le grandi fiamme del Lare.

Nelle magnifiche case quiete, gioconda di ricor-

di e di speranze, gaie di fanciulli e solenni di tro-

fei, rise soavemente San Giovanni negli occhi ce-

rulei e nei riccioli di seta, e si compiacque 
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dell’umiltà e dell’amore, e della bellezza, illumi-

nando di tutta la gioia della pace la umanissima 

città severa.

Ma quando fioriva la casta primavera e voleva 

ridere di nuove stelle l’alba delle infanzie impa-

zienti, volgeva San Giovanni, benignamente, lo 

sguardo ai giovanetti liguri avidi della spada 

paterna, irrequieti dinanzi alle grandi porte ferra-

te, tarde a schiudersi alla vita.

E più non diceva allora, il Protettore: Restate!

Attendeva San Giorgio sul bastione fiorito; San 

Giorgio scintillante di ferro e d’oro, sul cavallo di 

neve e di fuoco. E il bel giovanetto saltava in 

arcioni con San Giorgio, e volavano via in un tur-

bine e in un grido, il Cavaliere Divino e il fanciullo 

degli Embriaci o dei Doria.
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*

*   *

È San Giovanni Battista il Protettore mistico e 

domestico; San Giorgio ha in sè l’umanità eroico 

e avventurosa. Maravigliosamente, i due protetto-

ri simboleggiano il duplice palpito ligure; ora vio-

lento e mirabile per irresistibile audacia; ardente 

e possente: fuoco o luce abbagliante; or pensoso 

e desioso del suo nido, in cui gelosamente acco-

glie ogni affetto e per cui solo gli dan gioia la vit-

toria e il trionfo.

La tenace combattività di nostra stirpe è effigia-

ta nel gran Guerriero Santo; la semplicità affet-

tuosa, la costanza nell’amore e la sapienza di 

bella pace e il sogno pio del bene eterno, il senti-

mento forte d’una libertà selvaggia e mite, la vi-

sione sublime del mistero che è fatalità buona, 
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tutta la poesia della vita e dell’aspirazione (lascia-

temi dire) faustiana è in San Giovanni, il mite Bat-

tista, vestito di pelli, selvaggio e pio, errante in ri-

va del suo Giordano.

I due simboli si completano e foggiano la gran-

de anima del popolo ligure, grande e mobile co-

me il mare, quanto il mare difficile ad essere be-

ne intesa e bene amata.

Più tardi la Repubblica volle a Regina, Maria, 

ma restarono e restano ben vivi nel culto i due 

Santi, perchè l’anima avida di audacie e di gloria, 

è ancora, coll’anima sitibonda di bontà e di pace, 

la grande fiamma di vita umana che sta immorta-

le sulle nostre rupi.

Mai abbandonino, i due Protettori, il lido fiorito 

dal mare! Possentemente vogliamo volere la te-

nacia audace dei Padri e la loro augusta visione 

spirituale.
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Oggi San Giovanni arde i monti e illumina il 

mare... Oh! dolcissima pace antica che suade 

l’animo!

Pure con ansia, nella notte, noi tendiamo sem-

pre l’orecchio al lontano grido eroico di San Gior-

gio, allo scalpitar ferreo fatale della Gloria!

24 Giugno 1907.
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SUA MAESTÀ BANCHI.

....Mentre si edifica la nuova Borsa....

Non è un’ironia, non è un allarme; è una con-

statazione: a Banchi non vi sono più merli! Vi fu-

rono fino ad ieri: merli, tordi e cardellini e lucheri-

ni, usignuoli e pappagalli.... La gradinata della 

chiesa di San Pietro, dalla mattina alla sera, pigo-

lava, gorgheggiava, zirlava, chioccolava, squitti-

va, faceva il ritornello al ronzio monotono della 

piazza chiacchierona, che non la finisce mai, mai, 

che ha sempre da dire, da dire, da dire, che flut-

tua e congiura, e stride e mugugna, perpetua-

mente.

Il povero chiesone grigio oramai è sordo e non 

si lamenta più! L’anima di Rocco Lurago, uno dei 
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suoi genitori, si conforta nel pensiero della ma-

gna fortuna toccata a un altro suo figlio: Palazzo 

Tursi....

— Eh! tutti non possono aver fortuna ad un mo-

do!

Sulle scale, dov’erano uccelli e scimmie, ora 

son piante verdi e fresche, su due file, e par che 

aspettino il prevosto che le passi in rivista.

L’ultimo venditore d’uccelli non era più quel 

vecchio che si vedeva ancora dieci o dodici anni 

fa, e che doveva avere allogato gabbie e volatili 

sulla gradinata di San Pietro fin dall’anno delle 

bombe. L’ultimo venditore di uccelli era un giova-

ne, come il protagonista dell’operetta di Zeller.

Il vecchio, curvo, asciutto, imbaccuccato, sbar-

bato, ringhioso; col berretto di pelo e le anelline 

d’oro, era una caratteristica di Banchi. Aveva uno 

sguardo freddo e truce che gelava di paura i po-
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veri canarini, i fringuelli, le cocorite. Quando al-

lungava l’interminabile mano, gialla, adunca, os-

suta, di scheletro, nelle gabbionelle di canna, che 

arruffio di penne, che confusione di gemiti e di 

piume! che terrore! che sconquasso!

Sentivamo di odiarlo, quel nibbio, quasi quanto 

si amava il rustico vecchietto sdentato e ridancia-

no, che vendeva le prelibate giuncate d’Aggio, 

presso le careghette dei legnaiuoli....

Vedrete che anche Banchi perderà a poco a 

poco le sue caratteristiche; vedrete, un giorno o 

l’altro scompariranno anche le venerabili care-

ghette, così care ai vecchi negozianti, che tra una 

corsa in dogana o in darsena e un bisticcio con 

un sensale asino, solevano sedere in crocchio 

anche loro, per sentire le malignità del giorno.... e 

della notte, per esaltare le gambe tornite della se-

conda ballerina della terza quadriglia, per arrab-

72



biarsi sul tema eterno «se Ramorino meritava la 

fucilazione» o per contrattare i tartufi col paesano 

d’Alba, magari col chiodo fisso di accollare una 

partita di granone a Baciccia, o a Togno quaranta 

balle di salacche di Spagna.

Scompariranno... è proprio il tempo, adesso, di 

star seduti! Abbiamo la benzina nel sangue e un 

motore nel cervello; ci divincoliamo, smaniosi e 

frenetici, dalla tradizione; schiacciamo ricordi e 

sentimenti, per correre, correre, correre.... e fra-

cassarci! Proprio come in automobile!

Noto, non deploro. Usi e costumi e caratteri 

quasi sacri ancora per la generazione che ci ha 

preceduti, hanno già avuto posto fra le curiosità 

del passato.

L’antico negoziante solenne, austero, arcigno e 

galantuomo, che non rilasciava quietanze e non 

ne voleva, è oramai un pezzo archeologico.
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Con quale maestà di patriarchi contrattavano, 

quei buoni vecchi, la lana di Tunisia e i fichi sec-

chi di Smirne!

Veramente pesavano più la parola che il grano: 

commestibile questo, ma quella no, perdio; non 

se la rimangiavano mai!

A Venezia, nella prima metà del settecento, nel 

popolo, per giurare sull’onore, si diceva: – Parola 

de Santin Cambiaso!

Santo Cambiaso era un mercante e banchiere 

genovese, domiciliato a Venezia, grande amico di 

Goldoni, gran galantuomo e grande uomo 

d’affari.

La penultima qualifica non escludeva l’ultima, a 

dispetto della mitologia.

Era il prototipo di quei cari austeri commercianti 

antichi, di schietto ceppo ligure, cui l’onestà som-

ma dava un prestigio perpetuo e una rendita non 
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indifferente; rusticoni e primitivi che si sentivano 

gelare il sangue al pensiero d’una cambiale, che 

non sapevano vendere con un po’ di garbo una 

partita di fumo; inetti assolutamente a organiz-

zare un proficuo incendio di cotone; preistorici, 

duri, al punto che credevano in buona fede di non 

poter vendere la pelle, senza aver prima ucciso 

l’orso.

Si facevano un dovere di vestir quasi alla quac-

quera: la serietà di quei selvaticoni imbottiti di 

pregiudizi e di umani rispetti e che pure, non si sa 

come, riuscivan anche ad essere acuti e arguti, la 

loro intransigenza per certe forme, or non potreb-

be che suscitar le risa.

— Un banchiere, un negoziante che si rispetta, 

che ha in mano gli interessi suoi e di altre perso-

ne, non deve badare a frasche – Ruminavano 

colla testa così.... nel 1840.
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Guai a farsi vedere un po’ in ghingheri! c’era da 

perdere un affare o da storpiare un contratto!

Un principe di Banchi, ô sciù Pastorin, un re del 

mare, che aveva tutti i giorni bastimenti in tutte le 

parti del mondo, aveva per di più, sulla testa, un 

maestoso cappello a cilindro..... nuovo di trinca, 

ma non sembrava, perchè ad ogni tuba nuova il 

signor Pastorino dava furiosamente il contrappe-

lo; nessuno così s’accorgeva della novità, e Pa-

storino era beato!

Non era sospettosa avarizia, nè posa e neppu-

re sciatta meschinità, perchè soltanto la neve 

avrebbe potuto vincere il candore dei solinoni a 

vela; nulla più accurato di quelle cravattine o cra-

vattone nere, di quei panciotti solenni; nulla di più 

decoroso.... Ma il ligure odio feroce per quanto è 

apparenza, fumo, orpello, ostentazione o sempli-

cemente novità inutile o frivola, si sbizzarriva nel 
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caso nostro contro il cappello.

Era nell’anima di quei vecchi orsi di Banchi un 

tesoro di rude umanità sincera, l’odio inestinguibi-

le per la retorica, una visione di conquista audace 

e mite; avevano conoscenza sagace d’uomini e 

di cose, rara sapienza di vita, sobrietà spartana 

di parole e di gesti.

Tutto ciò su una mirabile trama ferrea di corag-

gio e di freddezza, di audacia e di tenacia, l’auda-

ce tenacia ligure che

....posa nel giusto ed all’alto

mira, e s’irradia ne l’ideale.

Nè in venti secoli, il mirabile popolo si smentì 

mai degno successore dei Fenici e dei Cartagine-

si..... Fu detto che i genovesi somigliano agli in-

glesi.... Invece sono i biondi britanni possenti che 

somigliano un poco agli italiani di Liguria.
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L’Inghilterra nasceva e già i nostri eran padroni 

in Oriente, e sventolava, sulle torri di Cesarea, la 

Croce rossa in campo bianco, che parve poi agli 

inglesi la sola bandiera degna del loro destino.

L’Inghilterra non era, e già i liguri mugugnava-

no e combattevano sulle triremi di Roma!

*

*   *

Ora i tipici negozianti e armatori d’un tempo a 

Banchi si fanno rari. Molto è cambiato e rinnova-

to, molto è scomparso....

Scomparirà anche Banchi? L’alveare delle Api 

liguri non sarà più, in un giorno non lontano, quel 

vecchio grigio ronzante per tanti secoli, 

quell’angusto poderoso che vide i primi banchieri, 

all’aria aperta, colla tasca e il libro e l’oro di re 

Cunrado, e poi i sagaci negoziatori dei luoghi di 
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San Giorgio e i taciturni membruti armatori di ga-

lee?

Banchi ben vicino a San Giorgio, fino a che la 

Casa delle Compere fu il cuore possente della 

Repubblica, parve a sua volta l’aorta breve e sal-

da che il buon sangue vivo, la forza sagace, la 

ricchezza industre distribuiva e accoglieva e dava 

perpetuamente; parve poi, spento il mirabile or-

gano finanziario e civile, che Banchi stesso si 

foggiasse a cuore; a cuore dei cento cuori aurei e 

ferrei di Genova.

Or la magnifica Donna del Mare freme esube-

rante, e l’angusto centro di vita che pur ebbe pal-

piti enormi, non le dà tutta la forza e la gioia della 

forza, che vuole sentir sè incessantemente.

Il vecchio covo dei Padri s’infosca di troppi se-

coli, indugia nel passato, stringe troppo il tumulto 

torvo e desioso; guata severo le audacie lascive 
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del giovane Mercurio irriverente e presuntuoso; 

nè ama fruscìo di sete e lusinghe di donne, atti-

che risa e ansar di teuff-teuff; nè i brividi nuovi 

della Loggia!

L’ombra di Nicolò Machiavelli, che va ulivigna 

nel lucco rosso verso le Compere, ammirando, 

non vale certo il nascente palazzo della Borsa, in 

via XX Settembre!

Nè l’intruso immortale starebbe bene nei nuovi 

uffici eleganti e sontuosi, ultra moderni, quasi av-

veniristi. Troppe cose vecchie vi troverebbe, 

l’acuto Fiorentino, cose d’attualità palpitante, 

ch’egli vide e magari ammirò, cinque secoli or so-

no; novità che han otto e sette cento anni!

Allora gli scagni erano assai semplici: consiste-

vano in piccoli tavoli messi in piazza. Se piove-

va? Se pioveva i commercianti si ritiravano nelle 

logge vicine. Non esisteva ancora quale è la Log-
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gia della Borsa; vi erano meno listini e meno titoli, 

ma il rialzo e il ribasso, le bande nere, e altre mo-

dernità – per esempio – fiorivano magnificamente 

nel 1464, governando, Dio l’abbia in gloria, 

l’ambizioso doge arcivescovo Paolo da Campo-

fregoso. E il 1506? Anno di ribasso feroce, un an-

no di terrore borsistico, una specie di 1906-907 

d’allora! I luoghi di San Giorgio erano scesi a 23! 

E vi furono risse e sommosse, sangue e rovine. 

Meno male che Bendinelli Sauli, l’implacabile ri-

bassista, morì fra i rimorsi, e suo figlio Pasquale 

implorava per lui la misericordia di Dio!

Più tardi, quando sorse la chiesa nuova e 

s’abbellì la piazza, fu costrutta la bella loggia or 

sacra all’odierno culto, e poi vennero i riporti e le 

differenze, gli spasimi della fine mese, vennero 

gli urloni della piazzetta Senarega, venne il Ca-

vour del Vela ecc. ecc. ecc., ma tutto il resto, la 

81



sostanza, la speculazione, in un modo o 

nell’altro, grezza, massiccia, primitiva come vole-

te, esisteva. Rivendichiamo la scoperta a dispetto 

degli scopritori di tutto: i cinesi!

Figuratevi che Sibilla Embriaco, moglie di Gu-

glielmo Testa di Maglio, speculava... e come! Non 

oso dire che anche la nobilissima dama andasse 

in giù, nella gabbia delle volpi, a Banchi... Avrà 

avuto il suo agente di cambio: un Sacerdoti, un 

Richini, un Barabino dell’epoca.

Per quanto, a ben fiutare la storia, madonna Si-

billa non appaia troppo schizzinosa e forse non le 

ripugnava dare ogni tanto una capatina in quel 

basso mondo di uomini diversi d’ogni costume, 

che s’affollavano nella piccola piazza incatena-

ta....

Banchi, ai tempi dei tempi, aveva gli sbocchi 

chiusi da catene, perchè i veicoli non scompi-

82



gliassero tutti quei tavoli, quelle pergamene, quei 

contraenti, e sopratutto le belle monete fiammanti 

che passavano da una scarsella all’altra.

Sbarre e catene proteggevano i negozianti e i 

loro banchi dagli altri concessionari della piazza 

famosa: suini, ovini e bovini convenuti anch’essi, 

colà, a scopo commerciale.

Ma i buoni genovesi del medioevo, come i ge-

novesi d’ogni tempo, erano gente pratica, e un 

giorno trovarono che tutte quelle bestie rispettabi-

li non erano un ornamento indispensabile per un 

ritrovo di banchieri e di armatori.

I bovi e gli agnelli, i gustosissimi suini, dovette-

ro cercar altre strade. Non so perchè si fece gra-

zia ai volatili, e fino a ieri i pennuti ebbero sotto 

San Pietro la loro Duma.

L’esclusione dei quadrupedi non diede però a 

Banchi che una tranquillità relativa. Quanti cintra-
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ci consumarono i formidabili polmoni sulla famo-

sa pietra arringatoria?

Guai, se le donne gentili dei Pinelli e dei De 

Marini, dei Serra e dei Gentili, soffrivan d’emicra-

nia! Vi fu sempre la babilonia in quel nocciolo di 

Genova! Il nostro poeta vernacolo, Martin Piag-

gio, sensale del Banco di San Giorgio, se ne la-

mentava in versi.

Povero Martino! E sì che dovea morire proprio 

a Banchi, in pieno giorno, presso la Loggia, nel 

tumulto maggiore!

Ora egli dorme la sua lunga notte; timida e di-

screta l’ombra del buon sensale poeta sta a ve-

glia, al calar delle tenebre, colle altre giganti e 

antiche, sulla storica piazza, stanca, supina sotto 

l’azzurro greve.
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*

*   *

Il sonno di Banchi ogni sera, ogni notte e tutti i 

giorni di festa, è lungo e intenso. Già la nervosa, 

loquacissima piazza, all’ora della corrispondenza, 

s’intorpidisce e si spopola. Dopo aver seminato o 

raccolto, o aperti nuovi solchi coll’avido pensiero 

industre, gli aratori del mare han riposo; le api 

tornano alle loro cellette.

Palazzo Penco, il Vaticano di Banchi, dagli.... 

undicimila scagni, ingurgita un buon decimo dei 

peripatetici, nel fondo buio del gran portico cavo, 

che sembra un tunnel, una caverna nera.

Nel palazzo De Asarta, l’ascensore omicida 

non ha posa nè requie; nelle cento nicchie di via 

Ponte Reale, di vico Cartai, di piazza De Marini, i 

commessi vanno alla conquista dei lasciapassare 
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e delle polizze. Su, nelle sale fosche di via San 

Luca, delle Scuole Pie, di piazza Cinque Lampa-

di, stridono le penne e infuriano i rabbuffi, in un 

diluvio di carta e di francobolli, nell’odor acre del-

la ceralacca, nel ta-ta-ta dei timbri.

Finalmente s’ode il rumor secco dell’invetriata 

chiusa, se prima non irrompono nello scagno, co-

me diavoletti scatenati, due o tre frugoli, neri o 

biondi o assortiti: campione con valore della labo-

riosità extra ufficio del principale. Segue la signo-

ra, un po’ timida, un po’ curiosa, un po’ stupita e 

impaziente, per portare a casa l’orso....

E Banchi allora s’appisola. Quando il Lungo, il 

sensale dei marinai, gigantesco e nero, dalla vo-

ce di tuono, ha potuto persuadere ad un imbarco 

un giovanotto testardo, e tornarsene a Quinto; 

quando s’è spenta l’ultima discussione cortese 

nella scatola-bottega del signor Giocondo, e l’ulti-
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mo ritardatario·se ne va, convinto e felice per un 

buon consiglio del signor Gaetano Marini, l’Ege-

ria di Banchi; quando l’ultima careghetta è rien-

trata in ufficio, e una bega per una partita di pitch 

pine s’annega nel vermutte di Klainguti, Banchi 

respira di soddisfazione, si stira, sbadiglia e 

s’addormenta.

Chi rimane? Rimane O’ Connel, nel suo meda-

glione di marmo. Par che mediti ancora, il forte 

agitatore, quel fato ironico e capriccioso che lo 

trasse a morire tanto lontano dalla sua Irlanda 

verde, nell’enorme tumulto di vita della superba 

città mediterranea, in quell’Hotel Feder che gli 

entusiasti assediavano plaudenti quando vi dimo-

rava Gioberti, e i contribuenti bestemmiavano 

quando vi dormiva il gran tassatore Camillo Ca-

vour.

Rimangono i crocchi neri dei marinai intorno al 
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Gigi che canta o a qualche liutista randagio... È 

l’unica ora d’arte di Banchi.... Pur io vidi passare 

nell’angusta piazza inquieta, nel fervore del po-

meriggio, il Sovrano delle Armonie, alto magnifico 

bianco, la bella testa d’argento sorridente sotto la 

falda del gran cappello nero. E vidi la rozza folla 

avida d’oro, indifferente e nervosa, arretrarsi ri-

spettosa e scoprirsi, coi mille occhi attoniti, fissi 

sul gran vecchio immortale.

— Verdi! Verdi! – Io vidi Banchi inchinarsi a 

Verdi, come un superstizioso re barbaro cinto di 

gemme, dinanzi a guizzo di folgore.

Sol Garibaldi vide un giorno il popolo strano di-

nanzi a lui, dimentico dei vascelli carichi di spezie 

e dei troppi grani calanti. A Garibaldi Banchi die’ 

l’oro e die’ il sangue, semplicemente, spartana-

mente.

— Va – disse un mercante di Liguria, nei dì del-
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la Patria, al figlio che partiva per la guerra – va, 

ma fa presto.... qui c’è da fare.

Parole degne di Lacedemone.

Io, ricordandole, voglio far giustizia al mirabile 

covo di mia gente, audace, tenace e generosa, 

che persegue l’oro che è forza e indipendenza, 

senza che nella ricchezza mai abbia affievolito la 

gran voce umana o indebolito il formidabile cuo-

re; io voglio ancora glorificare i semplici potenti, i 

terribili austeri, gli invitti conquistatori e dominato-

ri umani.

Banchi sarà travolta dal soffio irresistibile della 

modernità? Non so, ma ho un augurio nel cuore.

È nelle fondamenta della chiesa di San Pietro 

un gran vaso antico, di bronzo. I Padri colmarono 

d’olio quel vaso e poscia v’immersero la targa 

ferrea che dice l’atto magnifico di chi eresse il 

tempio.
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Ciò, nel simbolo, appare come la ferrea tempra 

ligure che immersa nella ricchezza non si cor-

rompe, ma dura e s’afforza nei secoli.

E così sia per sempre. Io prego: – Mai, a sfida 

di mille e mille anni, manchi a Genova il tributo 

dell’olivo, nè la sua gioia di pace; mai si corrom-

pa il ferro del braccio e del cuore.
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SUA ALTEZZA LA LANTERNA.

(Per il necrologio della rupe di San Benigno)

I Padri del Comune, per il pubblico bene, han-

no deliberato che sia tolta al Faro la rupe fraterna 

di San Benigno, perchè passino i grandi carri e il 

tumulto utile della nuova civiltà.

La Lanterna, la chandelle gigantesque, resterà 

sola: l’opera dell’uomo sopravviverà all’opera del-

la natura....

Chandelle gigantesque... vi piace la definizione 

di Guy de Maupassant? sa di stearina e di berret-

to da notte!

Venite, stranieri, col mare al conspetto della 

Superba, una mattina di primavera, col primo lu-

me del sole, o al tramonto d’estate, nell’incendio 
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dell’ora nostalgica, o meglio, nella notte sorrisa di 

stelle.... Venite col mare, a Genova, nella notte 

nera e stellata!

Sul fantasma sublime e immenso dell’arco az-

zurro, della città che riposa, è un palpito divino 

d’astri, e v’ha fra le mille una stella strana. Essa 

brilla meno sicura e sta bassa sul mare, e ora 

sembra scruti e dubiti, ora avviva la sua fiamma 

gialla e guarda ansiosamente sul mare, con trepi-

da vita.

Quella stella la fecero gli uomini del mare, per 

la loro speranza, per la loro salvezza, per la loro 

gioia, e l’amarono e l’amano più d’ogni astro divi-

no maraviglioso; più di Sirio, gemma regina del 

firmamento, più dell’Orsa fedele, più d’ogni palpi-

to d’oro, di ogni immensa e sublime favilla del 

cielo.

Egli è che se il cielo negava ai naviganti un pio 

92



raggio, nelle notti di tenebra, di gelo, di morte, di 

tempesta e di sangue; se non era sul terrore dei 

flutti, sul gorgo spaventevole, lume di Dio; se non 

era una stella sul groviglio immane d’uomini, di 

navi e di onde mordenti, pur appariva sempre, 

perpetuamente fida, sull’estremo sasso del pro-

montorio nero e nudo, la gran vampa rossigna e 

fumosa che svelava la notte e riaccendeva i cuo-

ri.

...Ancora suona aspro alla mente, il riso turpe 

di Magone; ancora vediamo le bellissime vergini 

liguri, dal seno di marmo caldo, bianche e prone, 

piangenti, nelle liburne insanguinate; ancora 

s’ode presso la rupe che domani sarà spezzata, il 

ruggito delle lontane notti terribili, e si vede l’arma 

ligure, sfavillante, guizzante in cerca del cuore 

dei Puni.

Paurosa e vigile scendea la notte, nell’evo 
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oscuro. Poi che i vecchi avvolti negli austeri sa-

ghi tornavan pensosi alle case tiepide di donne e 

di fanciulli, la gioventù bronzea vegliava ancora, 

armata e taciturna; vegliava al mare, sui valichi, 

alle anguste forre selvagge. Erano sulle rupi di 

tenebra, negli azzurri cupi lontani, ogni tanto, 

guizzi di faci, trepide fiamme rosse che il vento 

strappava urlando. Mentre qualcun vigilava con-

tro il fuoco nella lignea città primitiva, il fuoco vigi-

lava il nemico sui monti e sul mare. Sentinella pri-

ma, sentinella avanzata, era la rozza torre di Ca-

po di Faro, aggrappata sulla rupe algosa e salsa, 

e a raggiungerla, nei fuochi del vespero, si segui-

vano gravi e possenti, i vigili villosi, color del ra-

me, dalla gran mascella violenta, dagli occhi cavi 

e sanguigni. Recavano resina e ferro....

Perchè diceva il decreto del 1129: – Voi uomini 

del contado e del mare, voi gente di Tanatorba e 
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di Rivarolo, di Sazzenedo e di Granarolo, adem-

pite all’obbligo vostro, al dovere che la Repubbli-

ca ben vi commette; prendete l’arme e nutrite il 

fuoco, e sia a voi affidata la torre di co de fâa, per 

sicurezza della patria. Andate!

E gli uomini del mare, gli uomini del contado di 

Tanatorba, di Sazzenedo, di Rivarolo, di Granaro-

lo – se la morte non li fermava nelle brevi vigne 

dei padri, sul seno delle spose aduste, nelle brac-

cia delle madri candide; se il mare non li voleva 

con sè, per sempre, o non li uccideva la rupe – 

gli uomini del mare e gli uomini del contado di Ta-

natorba, di Rivarolo, di Granarolo e di Sazzene-

do, salivano a capo di Faro, ogni dì, colla notte.

Nè sfuggì loro mai perfidia di saraceno o astu-

zia pisana, nè mai si spense per loro la vermiglia 

vampa provvida, nè mossero collo o piegarono 

costa, mai; urlasse il flutto o l’orda africana, salis-
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sero i greppi, spaventosi, i demoni neri del mare 

o sibilassero schernitrici le freccie d’argento di Pi-

sa, o s’udisse vicino il ruggito del Leone di San 

Marco.

Vestali maschie ferrigne, i guardiani del faro ve-

gliarono tutta la lunga notte medioevale, e intanto 

la Repubblica erigeva la torre che vide l’ebbrezza 

aspra dei trionfatori della Meloria e la sanguinosa 

gioia di Curzola e lividi vinti furenti di Chioggia; la 

primitiva torre fosca che morsero accanitamente i 

ghibellini, nel 1317. Ah! fu ben colmo di strage, 

quei giorni, il tenace aspro sentiero! Eran le spa-

de, furenti, in alto vermiglie, nel sole; era ovun-

que urlante la morte, e la rupe fumava di sangue, 

o palpitava e gemeva di moribondi, morbida di 

cadaveri osceni. Orrenda furia attaccò la torre e 

la scosse e la battè terribilmente. Spaventose 

rimbombavano le mine, franavano i muri: il fiero 
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edifizio, il ciclope del faro cedeva..... No, non ce-

dette....; gli uomini guelfi non cedettero. Poi che 

la pietra parve più debole della ligure fibra, i ma-

cigni vivi si mossero contro i ghibellini, e il cozzar 

delle armi s’inasprì ancora, mortale e terribile.

Il formidabile stuolo ghibellino poi si ritrasse: 

terribile e sublime. Moribonda e insanguinata, la 

gente guelfa abbracciava vittoriosa la sua rupe, 

con spasimo feroce di gioia e di morte, imprecan-

do al ghibellino magnifico d’arme, che si levava 

su tutti, nel tumulto immane, prode, bello e impe-

rioso.

Oh guardate, belle signore, quel capo dei nostri 

nemici. Voi lo conoscete, l’avete compianto, forse 

lo avete amato.

Ha sul gran petto sfavillante d’acciaio, il biscio-

ne di Milano, ha l’angue col fanciullo ignudo 

sull’elmetto magnifico...... e sull’arme stille di san-
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gue genovese!

Ma in quei giorni, i genovesi non vi lasciarono 

pensar troppo alla soavissima Ermelinda, messer 

Marco Visconti!

*

*   *

Se non era lo sciaquio del mare, perenne, o il 

rombo del vento, o lontana nenia di galeoti, o stri-

dere di gabbiani sui flutti, i custodi della Lanterna 

potevano ascoltare nelle lunghe sere d’inverno, il 

gemito della torre luminosa.

Oh! non erano soli gli scheletri bianchi dei vec-

chi guelfi del 1317, giù nei sotterranei salsi e or-

rendi! Quanti scheletri vivi disperatamente rispo-

sero, non uditi, all’urlo del mare? Quanti pisani 

non ebber più, nella Torre ch’è morta, albe e tra-

monti, e riso di stelle e di amanti!
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Dove ancor ieri svettavano bruni i cipressi che 

fanciullo, al vespero, intricai di fantasimi; dove 

eran le tombe dei rigidi baronetti e delle pallide 

misses, dove fu per mezzo secolo il cimitero degli 

inglesi, ed ora non è più, un giorno fioriva il ver-

ziere degli impiccati.

Nell’eterne ore di guardia, i fanalisti potean go-

dere la beffa orrenda dei giustiziati tumidi e neri 

che dondolando sul legno infame schernivano 

l’ultimo sole.

Non aulivano i verzieri d’oltremare, le voluttuo-

se rose ciprigne, sul passaggio della bruna dama 

del Lusignano! Ma poi che piacque alla severa 

Repubblica non dar miglior dimora di quei greppi 

violenti, a Giacomo di Cipro, e cupida gelosia di 

Famagosta già occupata coll’arme, fece trarre il 

re infelice prigioniero nella Torre del Faro colla 

giovane sposa, forse la vecchia torre fu un nido; 

99



forse la petrea balza s’ammansì una volta, e la 

Repubblica mandò fiori e speranza ai suoi prigio-

nieri. Non erano le rose di Cipro, ma bastavano 

al nido della rupe. La pallida regina trovò ancora 

l’amante nel Re, e i baci ardenti, le lagrime calde 

dei bei prigionieri non trassero lo scherno sui volti 

dei soldati del mare.

Il Faro custodiva il fuoco, la luce per il mare; 

ma custodiva anche un gentile amore umano, e i 

torbidi vecchi signori della Repubblica piegaron le 

fronti rugose, indulgenti, sanzionando il diritto 

all’amore.

Il Faro divenne una culla: un giorno la Regina, 

pallida e debole, pur sorridente, apparve sui fo-

schi merli, a salutare l’alba della sua maternità. E 

Giano di Lusignano, il futuro debole ribelle, vagì 

prigioniero!

Sciagurato principe, nato sconfitto!
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Quali pietose preghiere di gentildonne mossero 

il Doge Leonardo Montaldo a far liberi i Lusigna-

ni? Quando si seppe che risuonava di vagiti la 

torre del Faro, che i languidi amanti erano dive-

nuti trepidi genitori pensosi e piangenti, forse cor-

se di cuore in cuore la commovente novella e i 

padri ferrei s’impietosirono.

La mano possente s’aprì: con strano grido gli 

aquilotti volaron via e avean per ali, desio di ven-

detta.

*

*   *

Le campane mattutine della badia di San Beni-

gno, all’alba rosata del torbido maggio del 1507, 

non svegliarono nessuno. Il sole trovò sui greppi 

di Capo di Faro, lividi e vigili, mastro Cappello e 

mastro Pantaleo da Bruges coperti di polvere e di 
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sudore, ma senza pensiero di riposo, senza desi-

derio di sosta, senza speranza di pace. Obbedi-

vano a loro mille taciturni possenti, dai maravi-

gliosi muscoli violenti sui macigni immani, dalle 

gran facce umide e marmoree. Nessuno sapea 

quale notte avesse dormito accanto ai suoi cari, 

nessuno numerava le navi e i soldati di re Luigi; 

nessuno chiedeva alla rupe quanti brani di pietra 

le avesse strappati, quanti morti sanguigni fosse-

ro scesi per l’angusto valico, a San Tomaso.

Poi che Paolo da Novi, il bianco Doge del po-

polo insorto, il Gran Doge, le cui mani rudi d’artie-

re avevano impugnato, per la libertà, la spada di 

San Giorgio, avea chiamato il popolo a fortificare 

Capo di Faro, e la Patria, il popolo era accorso 

con il gran cuore e le grandi braccia intorno 

all’alta fiamma vigile, mai spenta.

Mai spenta! Quando il sacrificio di Genova fu 
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compiuto, e il giglio di Francia violò la nostra ban-

diera bianca e vermiglia, venne monsieur de 

Spayn, l’imbrigliatore, a edificare sul braccio pos-

sente che Genova protende verso il mare di Pro-

venza, quella Briglia formidabile, che la Superba 

spezzò in un istante con un tremuoto magnanimo 

d’ira. Venne monsieur de Spayn, e da San Toma-

so a San Benigno, da Fassolo al Capo, l’opera 

d’oppressione diede odioso fervor di vita. La Bri-

glia sorse enorme e minacciosa, fierissima di 

merli e di barbicani, come un mostro grigio enor-

me, dagli unghioni terribili, sul collo della città vin-

ta.

Fra un’ubbriacatura e l’altra, re Luigi XII aveva 

detto a monsieur de Spayn: – Noi vogliamo imbri-

gliare quella prepotente città ribelle!

Ma l’imbrigliatore non spense il Faro antico, 

non guastò troppo la Torre decrepita. Al conspet-
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to delle immani torri grigie minacciose, restò nella 

notte dolorosa, viva come speranza mai morta, 

luminosa di fede, la fiamma dei Padri!

Cosa importava quel lumino a Monsieur de 

Spayn? Erano assai più luminosi i duecento bei 

ducati del sole, che il Senato gli aveva fatto per-

venire, in segno di gratitudine, per avere rispar-

miato la Torre del Faro!

Mai strumento d’oppressione durò meno della 

Briglia! Sorse subito, vendicatore magnanimo, 

Ottaviano Fregoso, e trovò pronto per la patria, il 

furore del popolo.

La distruzione della Briglia vale la presa della 

Bastiglia. Non v’ha episodio nella nostra storia 

maravigliosa, che oscuri il lampo sublime e terri-

bile dell’ira magnanima che frantumò appena sor-

to l’immenso fosco strumento di tirannide, la bie-

ca fortezza enorme. Dovrebbe il popolo esaltarsi 
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ancora d’orgoglio e di audacia, al ricordo epico, 

che cancella mille volte l’onta della sconfitta. La 

furia dei guastatori sull’iniquo mostro di pietra, il 

nembo di polvere e di grida, e il lampo delle mille 

picche che mordevano la pietra, frenetiche; quel-

la distruzione, quella rovina, non dovevano mai 

perire nella memoria dei Genovesi!

Forse altra gloria non piacque, nei tardi anni, al 

vecchio Andrea D’Oria, più fiero nel ricordo:

— Io ero a Capo di Faro, quel giorno!

*

*   *

Sulla strada nera, polverosa, su cui lotta il car-

bone col sole e gli edifizi appaion brutti e foschi, 

quasi malati itterici, per il travaglio incessante dei 

mille carriaggi rumorosi, per i nembi violenti del li-

tantrace che s’innalza in dune tenebrose al Pas-
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so Nuovo – sulla sozza strada industre, su cui 

squilla il nome d’un prode: Giuseppe Fantuzzi, ed 

è una gran lapide gialla e sudicia che vorrebbe ri-

cordare e non può – sulla fangosa brutta strada 

estrema di Genova, pur sorrisa, sullo sfondo, dal 

mare e maravigliosa d’umane energie, pesava 

massiccia la gran mole della Porta seicentesca. 

Ora la Porta fastosa è scomparsa, e sol resta, 

imperitura, aerea, formidabile e bella, giovane nei 

suoi secoli, pura e serena nel sereno, luminosa di 

sole, la Lanterna; amata, cara, buona e vigile co-

me una madre.

Sovrasta enorme e possente la torre umana, la 

torre buona e stupenda, sul greppo grigio, 

sull’erta erbosa, silente e mite nella fierezza dei 

muri forti e delle vedette vuote, fiorite di ranunco-

li, in primavera.

Nelle pupille vitree delle prime finestre, al sole, 
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ridono riccioli biondi e occhietti infantili. Sul mu-

ricciolo della scala esterna, oziano i fanalisti, re-

spirando col mare, scrutando lontano, fra l’onda e 

il cielo. Nel breve terrazzo odoroso di basilico 

razzolano galline e si rincorrono fanciulli: vi son 

delle pignatte rotte, nere, con dei gerani tristi e 

una madre dalla faccia lieta che distende cami-

ciole e bavarelle.

V’è odor di pace, di minestra e di mare.

La torre umana, la torre buona, or che vigila 

per essa il grande sole, guarda dall’alto... Qual-

che inglese guarda dal basso, a bocca aperta!

...M’accompagna il capo fanalista, uno di quei 

vecchi e possenti nostromi di Liguria, freddi e au-

daci... una razza, figliuoli, che si mangia i pesci-

cani!

Ho una gran voglia di dire a molti genovesi, co-

me è fatta la Lanterna, ma non oso.... Spero che 
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andranno a vederla di motu proprio!

Ascoltatemi, fate l’inglese, salite fino al faro 

propriamente detto. Esso è a due piani; sotto i 

generatori della luce, i serbatoi, gli attrezzi: so-

pra, scintillante di cristalli, solenne come un’ara, 

velata, quasi misteriosa, la grande lanterna, la 

stella di speranza, che brillerà stasera e domani 

e sempre sul mare. Il fanalista allontana i veli col-

la mano rude, e subito è una festa di sole, un tri-

pudio di luce sui maravigliosi cristalli a tuniche 

diamantine concentriche. Guizzano i colori, in-

neggia il giorno alla invitta nemica delle tenebre, 

con cento iridi ridenti, con mille raggi d’oro.

— Guardi, Genova! – dice il capo dei fanalisti – 

e mi addita la gran lente.

Genova vi è riflessa, meravigliosa: nitida, limpi-

da, ridente. La città Superba trionfa nella pupilla 

del faro, come l’anima negli occhi. Dall’estrema 
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balaustra guardate lo spettacolo veramente subli-

me.... La torre sembra sorgere dal mare, lo 

sguardo precipita dall’altezza immane nel·glauco 

abisso maliardo. Col corpo e l’anima godo un bri-

vido. Il fanalista mi tocca leggermente e con una 

smorfia e un gesto della mano: – Un bel salto, 

nevvero? il costruttore l’han buttato di quassù!

— Ci credete? – domando sorridendo.

— Mah! – risponde serio il nostromo – tutti i 

grand’uomini finiron male!

Come la gran guardia, la leggenda muore ma 

non s’arrende. Qual fantastico fascino ha una tor-

re? Quale strana malia esercita il gran faro nella 

mente del popolo? Poi che la storia, umiliata, non 

sa dire chi fu l’audace che innalzò l’aerea mole 

magnifica, la leggenda bisbiglia nei secoli: – Ve-

dete, vedete: la notte è senza stelle: vedete, la 

notte lontana è spenta. Solo la stella nuova brilla, 
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solo il faro, con fasci di luce, rompe le tenebre! 

Sul faro vagano parecchie ombre; la notte è geli-

da, il mare rugge... Un grido squarcia il silenzio di 

morte; un corpo nero precipita nel mare dalla tor-

re nuova e s’inabissa nei flutti...

L’annegato di quella notte orrenda del 500 

sarebbe stato l’ingegnere della Lanterna, di cui 

avrebbe voluto, la gelosa Repubblica, distrutta 

colla vita, la mirabile potenza di costruttore.

So bene che la storia ride; ma interrogata, non 

sa dirci nulla!

Solo ricorda i tre vecchi signori, i tre Padri del 

Comune, che nel 1543 deliberarono la costruzio-

ne del grandioso edificio sulla prima torre rotta 

dagli uomini e dai secoli. La storia sa i nomi dei 

magistrati antichi provvidi del fuoco di speranza, 

ma sembra a noi che Pietro Cibo di Chiavica, 

Giambattista Lercari e Luciano Spinola facciano 
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ben largo e s’inchinino a un’ombra senza volto e 

senza nome.

In quel medesimo anno 1543 – suggerisce la 

Storia – il Comune ricompensava Giovanni Maria 

Olgiato per l’opera da lui prestata a fortificare la 

Città, e si dichiarava soddisfatto dei lavori com-

piuti....

Fu dunque Giovanni Maria Olgiato, l’edificatore 

della Lanterna?2 E chi fu Giovanni Maria Olgiato?

Un magnanimo disdegnoso? un ingenuo artista 

prodigioso? una grande vittima dell’ingiustizia, 

dell’invidia, della vanità umana? ahimè, pur con 

un nome, è sempre un’ombra ignota che branco-

2I recenti studî di Francesco Podestà sembra-

no ora escluderlo, per darne piuttosto merito a 

Francesco da Gandria, un valente ma modesto 

artefice, la cui opera si sarebbe limitata alla rico-

struzione e innalzamento della Torre.
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la sulla rupe del Faro: al misterioso edificatore 

l’invido destino impose sul viso, sull’anima, una 

maschera tenebrosa di ferro.

La rupe di San Benigno che forse vide e ricor-

da, domani cadrà infranta nel mare!

*

*   *

Sì, la torre e la rupe si diranno presto colla boc-

ca del vento, le ultime parole. Il macigno che ve-

gliò cogli uomini antichi alla salvezza della città, 

cadrà in parte sotto il piccone, e avrà nuova vita 

nei moli e nelle case, perpetuando l’opera sua 

forte di protettore buono.

La Lanterna resterà sola, audace, coll’avvenire, 

colla sua fiamma eterna.

Il giorno in cui i due Giganti, la Torre e la Rupe, 

si lasceranno per sempre, l’anima di Genova 
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avrà uno strano sussulto.

Il Colle di San Benigno, non rappresenta sol-

tanto la «forza della rea Natura». Anch’esso può 

dire, colla Lanterna: – Io sono la Storia!

Novembre 1907.
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MARIA DELLE GRAZIE.

Il bel vecchio fiero, che amava la Dolce Madon-

na, che non credeva che in Lei, che solo per la 

Vergine Regina di Speranza, alzava, nel dì solen-

ne, la grande bandiera bianca, colle iniziali di 

Maria, purpuree, sopra la croce fiammante di Ge-

nova; l’armatore verde ora è morto.

I suoi belli velieri verdi li ha inghiottiti il mare, 

tragicamente; sull’alto terrazzo, tutto odoroso di 

rose e di basilico, i sei bimbetti d’una volta non ci 

sono più; non si vedono più – nella sera scura di 

viola – i dodici occhioni, intenti sul mare d’accia-

io, d’argento e d’ebano; sulla selva tenebrosa 

delle navi carboniere misteriose...

Ora sono nel fragor della vita, e soffrono, i sei 

bimbetti pensosi!
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...Ma come una volta, dal crepaccio dei palazzi 

altissimi, viene stasera il ronzìo della strada: le 

scure orbite delle finestre palpitano di giovani 

donne; la folla, come una piovra nera, dalla piaz-

zetta delle Grazie allunga tentacoli nei lunghi vi-

coli antichi.

La chiesa freme: Padre Luca la scuote tutta 

colla bella parola di fede. La vecchia porta cigola 

per l’impeto della calca enorme. Ora, in fondo, è 

una visione d’oro: sulle mille teste s’alza a fiotti 

l’incenso, e a onde gravi il gemito dell’organo.

La folla incalza. V’ha nella folla odor di catrame 

e di violetta. Stretta fra due grigi lupi marini, im-

mobili, volge il visetto d’angiolo ridente, la più bel-

la fanciulla del Molo... Intorno a una nera larva 

tremula prostrata, fiammeggiano cento pupille vi-

ve.

Maria delle Grazie, la pura Signora Celeste, dal 
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suo trono di luce, ascolta e vede, e sorride mise-

ricordiosa. Riconosce i vecchi marinai logori dai 

flutti, che le furono sempre fedeli; sorride alle fre-

sche spose stanche, che le han promesso un bel 

voto d’argento e d’oro; alle irrequiete fanciullette 

curiose, che le invidiano gli orecchini magnifici e 

la·veste color di cielo...

Maria delle Grazie ascolta il palpito del giova-

notto moro che ha legato in fretta, alla riva, il goz-

zo nuovo, per venirla a scongiurare per il suo 

amore; ascolta la vecchina che ha freddo, che ha 

fame, che è sola... la vecchina che aspetta; 

ascolta le povere madri grame, che hanno ab-

bandonato per un istante i tuguri umidi delle viuz-

ze immonde della Marina, per vederla e pregarla; 

ascolta i fabri laceri che le chiedono giustizia, e 

pane e lavoro; indovina il palpito della umile ver-

gine, e sorride, e sorride a chi domanda amore e 
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pietà, e ha tristezza negli occhi azzurri buoni per 

chi vuole sangue e oro, vendetta e morte, stermi-

nio e odio!

Verranno tutti gli uomini del mare, in pellegri-

naggio, all’umile chiesetta cara: è umano il culto 

della speranza: essi credono. Come si può non 

credere e non sperare fra cielo e mare? come 

può non credere chi è perpetuamente sotto le 

stelle, perpetuamente sopra i flutti?

Sarà la Festa nuova come fu il giorno che ap-

prodò a questa riva la navicella del Santo Uomo 

Nazario; a lui, che parlava di Dio, fu tosto attorno 

le folla dei nocchieri antichi, colle belle donne sel-

vagge. È oggi come fu per tanti secoli, tutti gli an-

ni, come vuole la pia tradizione della speranza; in 

questi giorni il piccolo tempio giallo è come un sol 

cuore; come un sol spirito umano vivo di Fede.
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*

*   *

Ecco: la piovra s’illumina; i vicoli tenebrosi, i 

tentacoli viscidi s’indorano, s’infiammano. Ecco, 

pendulo sui gerani della finestra di fronte, il primo 

lampioncino rosso, che un nudo braccio venoso 

di titano protende. La luce sanguigna illumina 

un’aspra faccia ridente.

Ecco un tornito braccio bianco, una bella mano 

di donna, con un lampioncino verde, che fa sme-

raldino un sottile profilo di cammeo. Un seno fio-

rente posa sulle rose appena sbocciate...

Ah! spunta il lampioncino bianco sul davanzale! 

ma stenta a farsi vedere: la finestra è alta, e bre-

ve il braccetto piccino!

Sulla strada brulicante ondeggiano bandiere o 

ardono faci. Le viuzze sottili ora si distendono co-
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me bracci di luce.

L’immagine della Madonna, in fondo alla stra-

da, sorride fra i ceri. Guizzano fiamme sui visi 

tondi e placidi delle bottegaie; i barcaiuoli si profi-

lano rudemente, pittoreschi, nell’ombra.

Ai banchi dei merciaiuoli fanno ressa i bambi-

ni.... come una volta! O Barile, com’erano dolci i 

tuoi cialdoni! com’erano buoni i tuoi gelati!

Giù, sotto San Giacomo della Marina, girava la 

giostra... Gira ancora? Ai bambini tonti, straniti, 

entusiasmati e ingrognati, i cavallucci fan girare 

le teste. Piagnucolano, chiedendo a Maria delle 

Grazie – la mamma! – la grazia d’un giro, d’un gi-

ro solo.... ma lungo lungo.... È l’ora che l’Armato-

re verde compariva in alto, colla testa bianca, fra 

i cento globi dalle magnifiche fiamme strane.

Anche il campanile sbirciava stupito!

Dal suo terrazzo sterile, il curato d’allora, leva-
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va le mani al cielo, ammirando il garibaldino vol-

terriano, che credeva solo in Dio e nella Madon-

na delle Grazie!

*

*   *

Fin che un moccolo vive o fino a che non è in-

cendiato l’ultimo lampioncino, si veglia allegra-

mente sulle terrazze. Oh! indimenticabili sforzi 

per tenere sveglie, con lunghi baci, sulle palpebre 

di raso, sulle ciglie di seta, le belle bambine bru-

ne!

La strada è già morta; l’illuminazione è spirata 

coll’ultimo scampanìo festoso; ma sui tetti v’ha 

ancora qualche luce; tratto tratto è una vampa, 

un piccolo incendio, un piccolo grido, un suono di 

risa.... un suono di baci.

Domani, dì della festa, col primo raggio rompe-
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rà l’aria domenicale il primo squillo..... poi cento, 

poi mille squilli, lo scampanìo incessante e festo-

so.

Chi non conosce, dei Genovesi, lo scampanare 

argentino, un po’ villereccio, ma tutto caratteristi-

co di Nostra Signora delle Grazie! L’onda sonora 

invade il dedalo delle strade pittoresche, si libra 

sul mare, s’innalza al cielo.

È l’ora che i mozzi incatramati, i bei Gigi delle 

tartane viareggine, vanno al pozzetto, sotto la 

piazza, ad attingere acqua dolce. E noi monelli, 

seme d’archeologi, eravamo con loro a spiare 

dalla inferriata vicina, perchè ci avevano detto 

che là sotto, tramutata in cisterna, era l’antica 

chiesa, quella di Nazario e Celso.... Avremmo 

giurato di vedere pitture diaboliche e scheletri an-

tichi nell’acqua... pur così fresca!

Quella che oggi tripudia è infatti la seconda 
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chiesa – a chi lo dico? – è la seconda chiesa sor-

ta sul luogo dove i primi Santi fecero in Liguria i 

primi Cristiani; dove si ergeva forte e fosco il Pa-

lazzolo, rocca prima dell’autorità genovese.

È il tempio del piccolo villaggio marino, Nostra 

Signora delle Grazie. L’ansa che qui fa il Porto è 

ancora impregnata della salsa poesia primitiva: 

odorosa d’alghe e di pece, senza vagoni, senza 

macchine, senza silos... coi grandi barconi scuri, 

dalle polene mitologiche, immobili nei lunghi ozii 

suggestivi, d’acque e di sartie.

Nel pomeriggio d’oro, sul muricciuolo di fronte 

alla chiesa, dormicchiano i barcaiuoli; gli scarica-

tori raccontano storielle salaci, aspettando il 

prussiano....

In questi giorni il canonico De Niccolini s’aggi-

rava sulla piazza, tutto in faccende: per i lumi, per 

gli inviti, per le candele e i parati... infaticabile, 
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cerimonioso, entusiasta; colle mani nelle tasche 

fonde della sottana e la berretta sugli orecchi.

In quel piccolo mondo domestico in cui il di-

scorso di Guicciardini è l’ultima cosa a cui si pen-

sa, tutti si occupano della Madonna, come d’una 

buona signora, protettrice della famiglia. E tutti 

danno qualche cosa per Lei. Molti danno preghie-

re, molti... olio di fritto per l’illuminazione: altri le 

braccia, perchè, dicono, chi lavora prega: così, 

più d’uno, invece di dire ave, ha piantato chiodi e 

preparato moccoli!

Perfino Venanzio, dalla magnifica barba 

d’argento, avrà lasciato un poco di martellare le 

sue eterne forme da vermicelli, per ispezionare i 

lavori. Dio sa poi che maraviglie sceniche ha pre-

parato, in questi giorni, il capocomico Steva, per i 

minuscoli spettatori, al Teatro dei burattini!

Ieri sera gran prêmière: Ruggero il Danese con 
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Barudda suo scudiero fedele, e brillantissima far-

sa!

Per domani a sera... gelati in canonica!... Ma 

zitti perchè il reverendo custode me l’ha annun-

ziato con gran mistero, clandestinamente, striz-

zando dell’occhio, facendo il bocchino, con inten-

zione evidente di corruzione giornalistica.

Caro Canonico! E non sa che adoro la sua Ma-

donna e che non dimenticherò mai il bel San-

tuario sul mare, così semplice e simpatico!

Anche senza gelati mi è e mi sarà caro, diven-

tassi turco o mormone, pascià a tre code o Gran 

Lama del Tibet.
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GENOVA NUDA.

I.

Al mite raggio di Marzo, collo spontaneo rifiori-

re della bellezza e della vita, or che nelle sue ve-

ne esulta la primavera e arde nel desiderio impe-

tuoso l’eterna sua gioventù; ora che il mare le dà 

profumi e carezze, baci e morsi d’amante, e la 

vuole all’antico richiamo, Genova, fulva di sole e 

tutta luminosa di speranza, lascia che i piccoli 

archeologi – innocui indiscreti – faccian fori e 

quadrelli nella sua cupa vestaglia secolare, e 

guardin da quelli, estasiati, desiosamente.

E ride, la bella testa sul cuor d’Italia, le braccia 

di regina stese sull’amante mare voluttuosamen-
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te... Oh la Superba si leverebbe tanto volontieri la 

camicia grigia! sol che osassero ancora, sol che 

potessero, i pochi audaci, apparirebbe nella me-

ravigliosa nudità della sua primavera medioevale, 

nell’armonia stupenda delle sue linee purissime, 

nella freschezza deliziosa che ingelosì e spaven-

tò i vecchi padri, che imposero alla bella fremen-

te, sul gioioso corpo di pietra, questa greve e ru-

de camicia di calce che deturpa la bellezza della 

Superba, come la camicia di bronzo offende da 

tre secoli, in Vaticano, la nudità regale di Giulia 

Farnese.

Nei tepidi giorni sereni del soavissimo Marzo, 

vago di germogli e innamorato della luce, appar-

ve improvvisamente, fra un’ombra e un raggio, ai 

frettolosi che vanno e tornano e vanno, incessan-

temente, fino alla morte, nel centro dedaleo della 

città secolare, rimugginando guai e lusinghe di 
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borsa, conteggiando noli e ponzando corrispon-

denze d’affari; apparve e fermò un istante gli oc-

chi distratti, un candido fiorir di steli marmorei, 

una pupilla timida d’archi, un trionfo di quadrifore, 

un augurio pasquale d’agnelli consolari, un’esul-

tanza di vecchie pietre scolpite, una vision di gra-

zia, un’adolescenza d’arte soave. Guarda il popo-

lo, e si ferma estatico, e il gran cuore della razza 

magnanima risente sè stesso e ripalpita d’un in-

genuo orgoglio sublime.

Genova, la Cenerentola delle volgari guide bar-

bare, Genova artistica, incognita, appassionato 

amore di pochi elettissimi, sdegnosa, indifferente 

e forte, all’amore dei suoi concede alfine nuovi 

sorrisi della sua bellezza: quasi un invito e una 

preghiera d’occhi stellanti dietro una bautta tiran-

na.

...Con sentimento d’ammirazione e di gioia, io 
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feci pur ora il pellegrinaggio della meraviglia, nel 

labirinto grigio delle contrade dei Doria, delle 

strade degli Spinola, fra le case stupende dei De 

Fornari.

Gaetano Poggi, esultante, entusiasta, irrequie-

to, felice della sua purissima gioia d’archeologo, 

mi dava cent’occhi e l’anima dei secoli.

— Venite con me, venite!... – Alzate gli occhi... 

guardate! guardate!!... guardate ancora!! —

E gli sfolgorava lo sguardo e gli rideva la boc-

ca, e comunicava il suo nobile entusiasmo ai 

passanti, che guardavano in su, anch’essi; pen-

sosi, estatici, sotto le immani costruzioni medioe-

vali, desiose di primavera.

Ora io non credo che questa mirabile risurre-

zione di Genova medioevale, che ha il fascino del 

sogno d’un poeta su un aperto incunabolo, que-

sta visione imponente e maravigliosa del passa-
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to, abbia lasciato indifferente un cuor genovese. 

Domani sarà un grido di ammirazione che avrà 

l’Europa intellettuale; domani, se il popolo ch’io 

vidi oggi stupito e superbo dinanzi alla rivelazione 

della bellezza dissepolta, non tornerà senza pu-

pilla nella tenebre del sonno bruto, il velo grigio e 

greve sarà tolto, col sacrificio, colla volontà, 

coll’amore di tutti.

Genova antica apparirà come il Petrarca la vide 

colle ginocchia della mente inchine; superba e 

sublime.

*

*   *

Nella città dei Doria, l’intonaco barbaro è rotto, 

è vinto, e fugge in una nuvola polverosa, sotto cui 

cammina, con amabili smorfie, l’ottimo borghese 

che sguscia via via sollecito, pur rischiando eroi-
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camente un occhio, per una sbirciatina di sospet-

to e di curiosità. Sul palazzo Lamba, agili e alacri 

come i marinai combattenti a Curzola, i vigili del 

fuoco, mutati in vindici dell’arte e della storia, die-

dero luce e libertà alle colonne e ai capitelli del 

porticato e scoprirono la gran loggia e le quadri-

fore audaci, cui s’affacciavano, orando al popolo, 

cappucci e barbute, nelle grandi vigilie in cui era 

maggior palpito di vele e di cuori.

Ferveva ieri nella piccola piazza angusta di S. 

Matteo la prima audacia della magnanima ven-

detta contro il tempo e i barbari, che ormai i nobili 

Doria hanno promessa completa, per la gioia spi-

rituale di Genova. San Matteo sarà finalmente re-

stituito, nelle sue linee magnifiche e austere, al 

passato e alla bellezza.

Ora i secoli morti si contendono ogni pietra che 

scoprono i fabri e chiamano forte a nome gli aqui-

130



lini profili dei dominatori evocati dal poeta di que-

sta risurrezione.

Messer Branca, per i lunghi anni che passaste 

ancor vivo in Cocito, chiedete di veder nella luce 

trionfale del sole e dell’ammirazione, le belle trifo-

re di casa vostra!

Messer Lamba, messer Pagano, messer Cor-

rado... Paolo e Giorgio di vostra gente, par che 

attendano impazienti col Principe Padre della 

Patria.

E sembra unico e solenne il voto di quei Redivi-

vi: – Le nostre loggie al sole come le nostre vele; 

le nostre case scolpite dalla gloria, alla luce dei 

secoli, come il nostro nome; l’epoca nostra eter-

na e luminosa nel ricordo dei liguri, come il faro 

della nostra virtù! –

Le grandi ombre antiche seguono rasserenate i 

restauratori; ogni colpo ardito nel cemento vile 
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che soffoca il ricordo, suona come un omaggio ai 

taciturni ammiragli che si profilano giganteschi fra 

le case arcate, su cui grida ancora vittoria l’aquila 

ghibellina.

Stanno sorpresi, muti, un po’ vergognosi, e un 

po’ indispettiti davanti ai ferrei Avi risorti, i bei ca-

valieri azzimati alla spagnuola, i rosei parrucconi 

del seicento, i graziosi marchesi del vecchio Por-

tico. Essi non seppero, o non s’accorsero, o non 

pensarono al sacrilegio!

— Battista Glorioso! si stava pur male nelle 

bianche e nere patriarcali case di Oberto! Mada-

ma avrebbe – Dio guardi! – sciupati il guardinfan-

te e i broccatelli di gala nelle anguste scale del 

Capitano del Popolo! E non è poi venuto quel 

gran perugino, il signor Galeazzo, a far case de-

gne degli illustrissimi signori della Repubblica? 

Oh, quei gotici barbarismi uggiosi! quelle colon-
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ne, quegli archi, quei terrazzi merlati, quei ruderi 

impossibili del bisnonno!

I cavalieri che s’affollavano nelle nuove super-

be sale dell’Alessi, fra grandi vesti, grandi parruc-

che, grandi strascichi, grandi inchini, debbono 

aver ragionato così. E così furono abbandonate 

ai fattori, ai capi mastri, alla clientela plebea, le 

vetuste case dei Padri, scadute inesorabilmente 

di moda, divenute in realtà troppo piccole per 

ospitare l’immensa e magniloquente piccolezza 

dei nepoti... E delle nepoti!... perchè – ci scom-

metto – debbono essere state proprio loro – don-

na Lilla, donna Leonora, donna Manina – a sen-

tenziare che la danza non era possibile dove 

avevano danzato benissimo e fatto all’amore, 

madonna Bannina o madonna Bertranda!

Ma si sa; non è colpa delle signore, se la torre 

degli Embriaci non ha un vestito rococò e la Lan-
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terna un’acconciatura empire!....

....Quei placidi galantuomini, quei giudiziosi ple-

bei cui toccarono, come mobili vecchi e fuori uso, 

i palazzi dei consoli e dei podestà, le torri dei Ca-

pitani, le case fiere e fosche degli ammiragli, ne 

trassero pratico partito, con poca poesia e molta 

aritmetica: alzarono muri, chiusero loggie, ta-

gliarono merli, disarmarono torri; vi chiamarono i 

borghesi, affittarono al popolo, e ospitarono salu-

mi e formaggi, grani e spezierie, invece di arma-

tori di galee, mettendo sode e rosse taverniere, 

dov’erano donzelle occhilucenti: sguatteri e fabri, 

dove languivano paggi e vegliavano i Crocese-

gnati.

Nei bei palazzi nuovi, l’ossequioso fattore, e più 

ancora le auree genovine sonanti, trovavano pe-

rò sempre buona accoglienza dall’illustrissimo si-

gnor Marchese!
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E perchè – si domanda – furon coperte le arti-

stiche vestigia d’innumerevoli case? perchè l’uni-

forme intonaco grigio velò per sempre le maggiori 

bellezze dell’architettura medioevale?

Ne furono detti tanti perchè! E tutti possono 

aver ragione per numerosi casi, pur non volendo 

ammettere una causa, un intendimento unico. Vo’ 

dire anche la mia.

Può recar meraviglia, se, abbandonando le 

vecchie case non più amate nè ammirate, i patrizi 

genovesi, sempre gelosi e più che mai orgogliosi, 

nell’epoca di cui parliamo, della discendenza illu-

stre, del nome secolare, del lignaggio purissimo, 

non hanno più voluto conservare alle antiche co-

struzioni di lor gente l’esteriorità artistica e tradi-

zionale, che le faceva ben distinte dalle altre del 

vulgo?

Non mi sembra: come toglie la vecchia dama, 
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cifre e stemmi dalla biancheria destinata a umile 

e pietoso uso, così tolsero i memori patrizi, gli 

avanzi della passata grandezza, alle antiche ca-

se che la moda e la venalità consigliavano di ce-

dere oramai a più umili abitatori.

L’Agnello dei Rettori del Popolo sulla bottega 

d’un beccaio? Oibò! La maestà delle colonne e 

degli archi, i distintivi della potenza, della gloria, 

della ricchezza, sulla casa abbandonata ai taver-

nieri o ai rudi lavoratori del porto? No; le caratteri-

stiche ben significative fascie nere e bianche, do-

vevano essere coperte di calce, il giorno che un 

Doria o uno Spinola concedeva l’edifizio, per lui 

divenuto angusto e inutile, agli speziali, ai mer-

canti di stoffe, ai barbitonsori, ai fornai, ai tintori.

Quanti stemmi trovate oggi che non abbiano 

subìto la degradazione della scalpellatura? In-

gombro di corrosi marmi antichi, le fresche sale 
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dell’Alessi non domandavano certo; capriccio di 

studi archeologici non turbava affatto la digestio-

ne del classico cioccolato: dunque?... dunque un 

po’ di calce, molta calce e buoni colpi di scalpel-

lo, perchè obliassero pur esse, le case ripudiate, 

un passato di cui non dovevano più 

inorgoglire.....

*

*   *

Chi pensò a queste ricerche, care all’arte e alla 

storia, chi eseguì i riuscitissimi assaggi, rivelando 

anche ai meno veggenti, ai più incolti, ai più in-

giusti, quella artistica città medioevale, di cui cer-

to non sospettava l’esistenza chi affermò che Ge-

nova dell’antico evo sol possiede il Palazzo del 

Banco, fece opera di grande speranza, confidan-

do che Governo e privati avrebbero compreso il 
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senso e l’importanza di questa risurrezione, so-

gnando che nuova calce barbarica non avrebbe 

osato ricoprire le bellezze del ricordo, dinanzi a 

cui è maraviglia di sapienti e compiacenza di po-

polo.

Pochi giorni bastarono perchè apparisse alla 

mente quale fu e quale sarebbe il vecchio Palaz-

zo dei Capitani e dei Dogi, il corpo vetusto e mi-

rabile che è fama edificasse Marin Boccanegra 

nel 1291, tra San Matteo e San Lorenzo, 

sull’area comprata da Accellino Doria e confinan-

te colle case dei Fieschi. Il primitivo Palazzo, voi 

lo sapete, non è l’attuale edificio più appariscen-

te, massiccia e marmorea costruzione del Vanno-

ne, cui diedero braccia di nuove costruzioni il 

Gardella, e ornamenti di plastiche, Nicolò Traver-

so e Francesco Ravaschio; il palazzo che al ca-

der del Secolo XIII, Corrado Spinola e Oberto 
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Doria vollero, per abbandonare l’affittata casa dei 

De Fornari, non più degna sede del Comune, è 

l’edificio che si stringe alla Torre del Popolo e che 

scopre ora maestà forse non sospettata di qua-

drifore e di colonne ottagone, nobiltà di marmi 

neri e bianchi, solenne semplicità di linee, che 

suscitano l’invocazione: – Almeno questa antica 

caratteristica sede del potere civile di Genova, 

torni a stupir di sè lo straniero, a smentire la falsa 

sapienza denigratrice di frettolosi viaggiatori 

senz’occhi, d’indifferenti senza volontà di guar-

dare e di ricordare!

II.

Dice il Governo: – Pur ch’io non paghi! spera il 

Comune: – Pur che Genova non rinneghi sè stes-

sa, spregiando il suo passato!..... – Almeno il Pa-
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lazzo dogale del Boccanegra, almeno il Palazzo 

del Podestà, il mirabile palazzo dei De Fornari in 

vico Neve! – mormorava e supplicava a sè stes-

so, Gaetano Poggi.

Andammo a vedere il superbo edificio dimenti-

cato, stretto fra Soziglia e San Matteo, possente 

ancora e magnifico, sotto le ingiurie dei secoli e 

degli uomini. I De Fornari, che chiudevano colle 

loro magnifiche case il largo di Soziglia, avevano 

affittato al Comune l’imponente edificio, e più 

dell’Alizeri che credeva riconoscere l’antico Pa-

lazzo del Podestà nel secondo fabbricato a sini-

stra di via Luccoli, sembra nel vero il Poggi, che 

crede d’essere in domo Fornarium in qua Pote-

stas tenet Curiam, ammirando l’imponente, sin-

golare palazzo di vico Neve, che contenderà 

all’edificio di Frate Oliviero, l’ammirazione 

dell’artista pellegrino, sol che l’oblio non l’opprima 
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ancora e non sia lasciato taciturno e sdegnoso 

nella miseria presente.

Più del suo contemporaneo e felice Palazzo di 

S. Giorgio, appare grandioso questo del secolo 

XIII, presunta sede del Podestà. Infatti la grande 

loggia a terreno, or messa in rilievo, misura 

quaranta metri di lunghezza e va altera di sette 

archi di pietra, dei più arditi che si conoscano. 

Tutta in pietra è la loggia che viene aperta e 

maestosa agli occhi del pensiero, viva e fremente 

della voce e delle passioni di quelli antichi. Con-

soli e podestà e dottori, ambasciatori e uomini 

d’arme, passan quelli archi ed è tumulto di grida 

e d’anime in quel parlamento d’ottimati, in cui 

tenta dominio e pacificazione la eloquenza lom-

barda, bolognese e toscana dei Podestà, singo-

lari magistrati d’affitto, forestieri dai nomi strani, 

successi a quei buoni Manegoldo del Tetocio e 
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Drudo Marcellino, degni in verità di migliori appel-

lativi. Rivivete per un giorno, Oberto Boccafolle, 

Rambertino di Guidone, Lotorengo di Martinengo, 

Spino di Soresina, Pecoraro di Mercato, Lazario 

di Ghirardino di Girandone; rivivete e domandate 

grazia pel decrepito Palazzo, messeri Pegolotto 

di Uguccione, Rimedio Rusca, Guglielmo Sordo, 

Leazaro dei Leazari, Accursio Lancia Vecchia, 

Cavalbò dei Medici, Giovanni di Lucino, Giovanni 

Drudo.

Dove fu accolta con scherno la minaccia di Fe-

derico, dove corse il sangue dei rampini e dei 

mascarati e vennero gli ambasciatori di San Luigi 

a chieder navi e uomini per la Crociata; dove fu 

decretata la morte di Pisa e si vegliò il Comune 

febbricitante nell’ira di parte, precipitarono poi 

cinque secoli d’oblio. Pisa vinta, e le audacie di 

Franceschino Porcello, e le onoranze a Carlo di 
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Francia, e l’estremo saluto di Ugolino e Vadino 

Vivaldi, partenti per l’ignoto, diedero per le ultime 

volte alla vetusta domo Fornarium in qua Pote-

stas tenet Curiam, l’anima vibrante del Comune.

Poi, silenzio; poi giacque inonorata nel vulgo, e 

da altra sede del Comune suonò guerra e parla-

mento, gloria a Dio e ai vittoriosi, la gran campa-

na che mastro Guglielmo avea fuso per dare vo-

ce di bronzo al popolo.

Or volle giustizia del secolo che il piccone dei 

pompieri ieri rendesse omaggio al dogale Palaz-

zo del Boccanegra, come al più antico del Pode-

stà Manegoldo.

*

*   *

Dalle Vigne a San Luca, da Luccoli alle Fonta-

ne Marose, si estende oscura e deturpata la città 
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degli Spinola, in una rete di vicoli angusti, di pic-

cole piazze caratteristiche, in uno scacchiere irre-

golarissimo di costruzioni antichissime, cui la fu-

ria del tempo e l’ostilità degli uomini non han tolto 

la fierezza della pietra salda e tenace, la bellezza 

delle colonne ottagonali e l’arditezza delle volte 

sicure, che i pompieri han ridato agli occhi dei ge-

novesi, in questa inaspettata ribelle Pasqua 

dell’arte.

— Andiamo per ordine – consigliano gli sco-

pritori, ma è pur bello perdersi senz’altra guida 

che gli occhi e la mente memore, nel gran dedalo 

antico, nella città della spina e dei dadi, nel cuor 

maschio della potenza di Oberto, nel nido di pie-

tra che lanciò sciami d’albatri trionfali su tutti i 

mari....

Eccoci alle Vigne, fra le mura millenarie della 

chiesa e del chiostro, ove soltanto qualche lapide 
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rosa dai secoli e l’arca rovesciata (perchè?) di 

Anselmo da Incisa, ricordano al passeggero che 

là fu un camposanto che raggiungeva con lapidi 

e croci, dietro la chiesa, le case dei Vivaldi, dove 

è ora la piazzetta delle Oche.

Un meraviglioso centro storico-artistico costitui-

scono la piazzetta dei Greci, vico Mele, vico della 

Torre delle Vigne, vico Spinola, la Posta Vecchia, 

vico del Fornaro, per dire dei punti dove si scopri-

rono meraviglie.

In piazza dei Greci, scalcinata la fronte del pa-

lazzo ov’è ora la Farmacia Battaglieri, apparvero 

segni non dubbi della grande loggia che avevano 

colà i mercanti greci, e nella casa di prospetto, 

un’altra loggia s’ammira, costruzione e ritrovo del 

’500. Nel palazzo Sciandra un’altra magnifica log-

gia del secolo XIII chiede aria e luce, come ai 

tempi d’oro dell’arte, quando le dame dei Grillo, 
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degli Spinola, dei De Franchi, facean superba 

mostra sotto gli archi delle armate e ornate case 

patrizie; come ai tempi più vicini in cui, nel tripu-

dio di feste non più vedute, rideva il bel sembian-

te di Tommasina, nel cuore dell’ospite Cristianis-

simo, Luigi XII.

Avanzi caratteristici del secolo XIII furono mes-

si in luce in piazza San Sepolcro; così in vico Me-

le, dove è il palazzo Serra, famoso per il bel por-

tale, per il loggiato, per quella caratteristica scala 

di stile veneziano, che forse fu un giorno usata in 

qualche bella casa di Pola, o di Trieste, in qual-

che splendida dimora di patrizio veneto. Non in-

dugiò troppo la casa De Franchi a mostrar archi 

di finestre e di loggie, bassorilievi e portali.

— Ma ciò è nulla – insisteva Gaetano Poggi – 

io voglio vedervi ammirato davanti alle quattro 

torri degli Spinola, colossi invincibili di pietra viva 
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cui l’ingiuria di quattro secoli non toglierebbe 

maestà e fierezza, se qualcuno pensasse a re-

staurarli. – E poco dopo fu contento: quattro pos-

senti costruzioni medioevali, in tutto mirabili, 

s’alzano agli angoli di vico Spinola e di vico della 

Torre delle Vigne. A considerarle per poco, 

s’indovina qual furono, non torri propriamente 

dette, bensì maschie forti case turrite, pronte alla 

difesa e all’offesa, non sorte a caso in quel cro-

cicchio strategico; superbe di grandi loggie al pia-

no terreno, sopra le quali, a otto o dieci metri da 

terra, alzavansi vari piani per uso domestico. Do-

minavano alla sommità grandi terrazzi merlati, le 

cui insidie di buona guerra non eran certo ignote 

ai guelfi negli anni sanguigni della guerra civile.

I vani delle grandi loggie, ove mercanteggia-

vansi luoghi di San Giorgio, galee e galeotti, spe-

zie d’Oriente e armi di Spagna, furono poi ridotti, 
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nel ’500, a portico, con superbo sfoggio di trofei 

scolpiti, di cui abbiamo osservato qualche avan-

zo, ahimè, orribilmente deturpato.

Ah! la gioia dell’archeologo non è unita pellegri-

nando, alla compiacenza del cittadino!

Non senza indignazione tu contempli il mirabile 

patrimonio fra un immondezzaio e un lupanare, 

oppresso da un acre odor di muffe, da un tanfo di 

fogna, col pie’ malfermo sul viscido lastricato im-

mondo.

— Io vorrei metter qui un sedile, per gli inglesi 

contemplatori! – diceva sorridendo il Consolo del-

le Belle Arti.

— Ah, poveri inglesi, messer Consolo! – Veniva 

dalle aeree finestre vetuste, un rauco richiamo di 

castellane; stridea l’uscio... olezzava la terra... 

minacciava una pioggia di torsoli e d’acqua vege-

to animale!
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*

*   *

Eccoci alla fine del pellegrinaggio, fermi in piaz-

za della Posta Vecchia. All’angolo d’una casa che 

fu degli Spinola, rotta la calce, furono scoperte le 

insegne più caratteristiche degli edifici illustri: in 

alto la croce del Comune e le mani stese, segno 

dell’immunità; subito sotto l’agnello delle grandi 

famiglie consolari fra l’arme del Comune e lo 

stemma della casata. Pur questo stemma conob-

be la decretata opera dello scalpello che cancellò 

la spina e i dadi della gente Spinola. Or non vi 

torna al pensiero quanto, poco dianzi, scrivevo? 

Chi volle scomparsa quell’insegna? chi sovrappo-

se calce e calce sull’agnello dei capi del Popolo, 

su tutta la casa che ancor serbava tanti segni 

della sua nobiltà medioevale? Non la moda, cer-

149



to, su queste case abbandonate ai borghesi e al 

popolo; non timor di peste perchè non favoriva il 

morbo, io credo, l’arme gentilizia; non amator di 

pitture, perchè quei muri non sono dipinti; non 

nemici, perchè altro stemma vi figurerebbe; non 

furor di popolo perchè lassù non giunge ribollir di 

plebi ed evidentemente non è cura di vandali, 

non è oltraggio febbrile di esaltati, quel meccani-

co lavoro di scalpello, che appare comune a tutte 

le case dei nobili abbandonate per i palazzi nuo-

vi.

Pur ammettendo che questo geloso e vandali-

co volere dell’orgoglio patrizio possa avere avuto 

quasi aspetto di moda o altre giustificazioni 

d’opportunità, io meglio non so ancora spiegarmi 

il mistero della ignobile camicia grigia che oppri-

me Genova antica.

Tal ragion si consideri dove non è evidente de-
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siderio di lucro o di maggiori ambienti, desiderio 

che spiega le loggie chiuse e i dipinti sulla nuova 

muratura, in case conservate dai patrizi. Così per 

i palazzi di San Matteo, così per le loggie di piaz-

za dei Greci, così per il pubblico palazzo sorto 

sull’area d’Accellino, che tutto chiuso e utilizzabi-

le, dipinto in facciata, non parve sconveniente co-

me annesso modesto e burocratico del gran Pa-

lazzo dei Dogi.

I perchè, farfarelli bendati e incontentabili, rid-

dano nel labirinto dei vicoli oscuri.

Perchè? Perchè?... Perchè nei pressi della Po-

sta Vecchia, in un gioiello di casa del Rinasci-

mento, proprietà Parodi, la Casa dei quattro por-

tali, come ci siamo accordati di chiamarla, furono 

coperti di calce le colonne e i capitelli del portico, 

deliziosi lavori del ’500?

A vedere il bel portale gagginesco, vandalica-
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mente sciupato dalle carrette, e la lurida miseria 

che spira là dove è ancora tanta luce d’arte e di 

grazia, si domanderebbe invece perchè il barbaro 

secolo previdente non ha coperto tutto stenden-

dovi sopra un grande strato rude!

S’apre la scala con un altro bel portale del 500, 

e altri due non meno belli sono al secondo piano. 

La scala di pietra nera, bellissima, s’orna fino 

all’estremo di colonne svelte, eleganti, dal capi-

tello mirabile. Non casse, botti e rifiuti, qui do-

vrebbero trovarsi, ma pure statue del Rinasci-

mento e ricordi di gentili uomini.

I perchè c’inseguono ancora alla fine del nostro 

pellegrinaggio, che non finirebbe tanto presto se 

il desiderio e l’anima dell’archeologo oprassero 

più della piccozza dei pompieri, e se la forza 

dell’oro, nobilitata, confortasse la potenza del 

pensiero rievocatore.
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Che sia inutile e vana quest’opera di ricerche e 

d’assaggi, questa constatazione de visu, 

quest’entusiasmo per l’arte dimenticata, che si 

mostra sì degna ed eloquente dai pochi muri 

squarciati, nessuno vorrà affermare. Certo triste 

– ripeto – sarebbe il giorno in cui nuova calce 

fosse buttata sugli archi arditi, sui marmi già ridati 

al sole; ma abbiamo fede che il sacrificio non 

debba farsi così completo e desolante. Il Comune 

non vorrà indietreggiare nell’opera bella, e i pro-

prietari genovesi non immemori, non assisteran-

no freddi e chiusi a questo fervore santo che è 

apoteosi della loro gente, rivendicazione della più 

luminosa gloria artistica del Medioevo ligure, pa-

rola viva e forte della gran storia d’un nobilissimo 

Popolo.

Non so cosa sarà fatto, cosa si potrà restau-

rare, nè voglio vaticinare che la tenebra dell’indif-
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ferenza, più fitta e morta d’ogni tenebra di secoli, 

avvolgerà ancora le vecchie case degli Spinola, 

dei Doria, dei De Fornari, condannandole un’altra 

volta al lezzo della suburra; solo so che chi vide e 

seppe vedere, ebbe da quelle poche mura aperte 

la luce dei secoli artistici e la preghiera di tutta la 

nostra storia.
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IL TEMPIO OLTRAGGIATO.

Ancora una volta il Tempio oltraggiato, implora 

e rampogna. Quante volte, per la bella chiesa di 

Sant’Agostino, violentata e deturpata, non chie-

sero giustizia con onesta voce, artisti e scrittori, o 

pur soltanto genovesi, offesi nel loro culto d’amo-

re per quanto, con sublime immortalità d’arte, ci 

lega indissolubilmente agli uomini, che prima di 

noi, su questo suolo sacro di Genova, educarono 

audacie e speranze, e baciarono le loro donne, e 

scolpirono la loro vita gigantesca?

Vecchi giornali e antichi uomini invocarono la 

restaurazione del Tempio che ben si inquadra, 

austeramente, a mezzo lo stradone. E oggi è una 

animosa protesta nuova; nei giornali di questi 

giorni, concordi, è un grido forte d’impazienza e 
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di sdegno; una preghiera suprema: la preghiera, 

il consiglio, che volle dire con grande cuore, non 

sono molti anni, un nobile prete: l’abate Paolo De 

Luchi, priore di Santa Croce: – Padri del Comu-

ne, ridate sorriso e alito di vita e d’arte, il sangue 

del culto, la fede dei devoti, vagiti di battesimati e 

gioie nuziali e moniti di morte, al nobile tempio 

che la folla briaca ha straziato vandalicamente. –

E alle magnanime invocazioni di tanti spiriti 

eletti, fa eco il coro del popolo, deplorando giu-

stamente che per la inconcepibile accondiscen-

denza dell’ispettorato della conservazione dei 

monumenti patrî, sia stato possibile l’impianto in 

Sant’Agostino d’una segheria a vapore, con forni 

a gas e caminiere. Rileva il grave pericolo d’un 

incendio, che potrebbe distruggere la magnifica 

mole.

Deplora inoltre che si siano tralasciate le tratta-
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tive già iniziate fra il Governo e il Municipio, con-

senziente l’Autorità ecclesiastica per la permuta 

della chiesa del Salvatore, in Sarzano, con la ve-

tusta ed abbandonata chiesa di Sant’Agostino, 

per riaprirla al culto.

Da parte della fabbriceria della vicina parroc-

chia del S.S. Salvatore non esisterebbero ostaco-

li di sorta ad operare il cambio.

Ma per ora, chi dovrebbe fare... aspetta il fuo-

co!

*

*   *

Oh! il fuoco! Contro il mostro dalle mille lingue 

rosse, eri protetta amorosamente, nelle notti 

squassate dall’uragano, giovane chiesa bellissi-

ma già dedicata a Santa Tecla! Bellissima e mae-

stosa come una gentildonna ligure. Tu eri nata 
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appena, e godeva vergine il suo primo sole, trion-

fatore nell’aria, il bel campanile gotico, che mette-

va la sera pezze d’ombra sugli incappucciati che 

favellavano di messer Oberto o della Tana, della 

galea nuova o... di madonna Simonina, alla re-

cente luna, ammiccando degli occhi

come vecchio sartor fa nella cruna...

Giusto, tu avevi allora almeno cinque 

anni,·chiesa vecchia, quando è nato Dante, a Fi-

renze!

Il Cintraco veniva nella notte da Sarzano, colla 

torcia sanguigna, urlando: – Badate al fuoco: è 

vento di aquilone! – e moriva cavernosa, la gran 

voce sola, nel tortuoso dedalo nero. Ma il vigile 

della tenebra aveva avuto anche uno sguardo in-

dagatore e protettore per il tempio nuovo, dove i 

frati eremitani di Sant’Agostino forse pregavano 
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in coro per una speranza della patria.

Forse per la pace fraterna, perchè cessasse la 

triste guerra civile che insanguinava le strade di 

Genova. E la pace, in un limpido giorno del 1270, 

venne nella chiesa ora vituperata, e teneva per 

mano i discordi, e spinse gli uni nelle braccia de-

gli altri, e li fece giurare sull’altare. Piangeva una 

folla di guerrieri, di donne e di fanciulli; piangeva 

commosso e riverente un popolo.

Riconoscente, venne poi per lunghi anni il po-

polo a commemorare l’avvenimento, nella chiesa 

di Sant’Agostino, nel giorno dei Santi Simone e 

Giuda. E portò un pallio, ogni anno, e cera e pre-

ghiere.

La Dea bianca volle che ancora una volta la 

bella chiesa fosse consacrata tempio della pace; 

ancora una volta, nel 1339, in essa convennero, 

in uno slancio d’amore, i fratelli discordi, e vollero 
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l’unione e la pace per la gloria di Genova. Simon 

Boccanegra, doge, rasserenata la maschia faccia 

veneranda, era presso l’altare.

L’irrequieta anima del popolo ligure vibrò sem-

pre fra le nobili mura, poi contaminate. Non è in 

Sant’Agostino, ad esempio, che si radunò più so-

vente la famosa compagnia della Scrozola, irta di 

popolani fremebondi e audaci, ben decisi a rove-

sciare il governo dei nobili?

Il chiostro vicino dei frati dorme invece nella 

memoria dei secoli, austeramente: silenzioso e 

studioso. In esso Paolo Vivaldi, pio genovese, 

meditò lungamente la riforma dell’ordine degli 

Eremitani.

Eremo e chiesa s’allegrarono un giorno della 

festa ufficiale che governo e popolo aveva decre-

tata a Santa Monica. La pia madre del santo di 

Tagaste aveva nel tempio, consacrato nel nome 
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del Figlio, culto tradizionale.

*

*   *

Corse nei secoli, per la chiesa di Sant’Agosti-

no, la dolce vita quieta. Odorava sempre, 

d’incenso e di viole, a primavera. Le superbe 

donne ploranti avevano, sul cuore ardente, fre-

sche violette umili. I bei volti d’angiolo spiccavano 

come rose fra le pieghe tenui vaporose del pez-

zotto. Com’eri bella, Nicoletta Connio, quella mat-

tina! Carlo Goldoni t’aveva rapite le belle manine 

bianche, e ti diceva tutto il suo amore. Era a due 

passi, il teatro non estraneo ai suoi primi trionfi: la 

chiesa scampanava allegra e indulgente.

— Nozze! nozze! – profetizzava la chiesa.

— Gloria! gloria! – affermava il teatro.

— Amore! amore! – sussurrava il bell’avvocato 
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di genio.

— Bada! bada! – ammoniva il notaro Connio 

sospettoso.

Nicoletta piegò la bella testina e disse di sì, ar-

rossendo, al suo Carlo. – Don! Don! Don! Dan! 

Dan! Uno scampanare matto. Andarlo a sentire il 

suono dei baci!

E chi oserebbe parlare dei bei giorni felici, ora, 

al tempio offeso e paralitico? come rammentare 

quelle sere memorande, in cui lo stradone era 

tutto un trionfo di folla e di vita e di gioia, e dalle 

berline d’oro scendevano i bei principi imparruc-

cati, tutti seta e gemme: Filippo V re di Spagna, 

Giuseppe II imperatore d’Austria, e i mille cava-

lieri splendidi, e i nostri marchesi sovrani di ma-

gnificenza, e le regali gentildonne sublimi di gra-

zia?

Spettacolo magnifico cui, stupita e gioiosa, nel-
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la sua severità, assisteva la povera chiesa che fu 

poi assassinata. E vide pure Napoleone, superbo 

e freddo, scendere da un cocchio di oro fra gli ev-

viva infiniti, mentre la simpatica sala del teatro 

dei Durazzo fremeva impaziente. O sciame d’oro 

e di veli, di femminilità, e di voluttà! mazzi di boc-

che fiammanti, palpitanti steli e colmi seni mar-

morei e scoppiettìo di frizzi e tumulto di piacere, 

mai più veduto! Era il mattino delle Ceneri: si 

apriva il teatro, urna di troppa gioia, e la strada 

era invasa di baci e di seta.

La Chiesa, in disparte, ammoniva suonando a 

morto, mestissimamente.

*

*   *

Di repente guizzò spaventoso fra la seta e il tri-

pudio inverecondo, un mostro orribile, immenso; 
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drago fatto coccodrillo verdastro ed immondo; 

con putridi occhi di bragia.

Quest’aborto della libertà, dalle mille bocche 

spalancate voracemente e diecimila mani sangui-

nose; questo implacabile distruggitore di bene e 

di male, pazzo devastatore e castigatore orbo, 

addentò Genova nel 1797. La folla briaca che 

aveva buttate a terra e frantumate le statue dei 

Doria; la folla pazza, vituperò, bruciò, insozzò il 

tempio di Sant’Agostino.

Perchè esso e non un altro? Non so. So che 

non gli valsero cinque secoli di gloria, nè la ma-

gnifica architettura, nè le vantate sue ventiquattro 

cappelle, nè i bei dipinti dei Rissone, di Bernardo 

Strozzi, del D’Amico, del Fiasella, del Piaggio, di 

Orazio Ferrari. La marmaglia compì il parricidio e 

i sessanta del Governo decretarono, nel 1798, la 

chiusura della chiesa.

165



S’aprì ancora.... oh s’aperse ancora! Per la bel-

la entrata che accolse il genio dei gloriosi maestri 

liguri, passò il genio militare con torme di cavalli e 

drappelli di maniscalchi!

Poi vennero marangoni e meccanici, facchini e 

topi, altri vandali e altri offensori....

Un giorno, però, il tempio si scosse tutto e cre-

dette sognare. Non era morto dunque! Sotto le 

sue navate malconcie, nere e polverose, sgreto-

late e bruciacchiate, fluiva forte e gradita la voce 

d’un che parlava di giustizia a una folla pallida e 

grama dai grandi occhi intenti e avidi. Era la voce 

di Filippo Turati.

....O tempio creduto morto, rivivi! Rivivi alla fe-

de e alla gloria, per la pace e la concordia – co-

me un tempo – e chiama ancora noi a un vital 

giuramento come chiamasti i nostri Padri! Or nel-

la notte, spalancata l’orbita enorme, piena di te-
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nebre, che ci faceva rabbrividire, fanciulli, la chie-

sa oltraggiata, la chiesa che fu dalla Patria impre-

ca e minaccia. Talora anche supplica soavemen-

te, imbiancata dalla luna, come uno spettro buo-

no.
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LA MADONNA DEGLI OREFICI.

Un foglio cittadino recava ieri una proposta do-

lorosa; proposta ispirata da trepido culto delle co-

se belle; suggerita da sagge considerazioni e da 

senso d’opportunità, ma pur dolorosa...

La dolce Madre di Dio che Pellegro Piola effigiò 

per commissione degli orafi; la bella Madonna 

cara al popolo, ammirata dagli artisti, che per due 

secoli e mezzo sorrise del sorriso angelico 

dell’arte e della fede, fra il tumulto assiduo e vio-

lento della vita; l’effigie mirabile della Donna del 

Cielo che mai temette furore passeggero d’ani-

me; per cui non ebbe pensiero iconoclasta il bar-

baro, per cui l’odio dei partiti insani fu vano; la 

soave Regina Celeste che da due secoli e mezzo 

il popolo esalta geloso e superbo, dovrebbe to-
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gliersi dalla sua nicchia antica, dove i pii maestri 

dell’oro la vollero; dovrebbe togliersi dal fervore 

magnifico che muove da Banchi verso Soziglia e 

Campetto, per trovare gelida pace, morta sicu-

rezza di vita, nelle sale di un museo.

Il pensiero prudente e provvido che non sugge-

rì la tedesca rabbia, il timore che non assalse i 

cultori dell’arte nell’età meno civile, ora ammoni-

sce, dopo gli eccessi d’una folla senza nome, 

senza ideale, senza partito, a disporre perchè 

non abbia a soffrire, la bella madonna del Piola, 

l’oltraggio dei vandali nuovi.

Il doloroso sospetto che non travagliò, nelle 

violente età passate, i nostri antichi, ora ci assa-

le. La Madonna cui s’inchinarono con egual osse-

quio, i nobili dei due Portici e il popolo e la plebe 

nelle sue cento insurrezioni; l’opera maravigliosa 

d’arte che non trovò chi osasse deturparla fra le 
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soldatesche croate del 1746 e le pazze furie del 

1797, or fa temere di sè, nel 1907, luminoso di vi-

ta nuova, di gagliardi ideali, fulgido di civiltà, su-

perbo d’un gran sogno umano!

Io non so tacere il profondo sentimento di ver-

gogna e di dolore che m’ispira questo fatto! Be-

nedetta l’ansia nobilissima che vigila e che teme 

presso l’opera d’arte cara ai Padri; benedetto 

l’allarme e il consiglio...

Si provveda, se assolutamente è necessario; si 

tolga la dolce Donna di Grazia da via Orefici... 

Ma io spero che ciò non sia necessario; io credo 

che si potranno togliere le cause di naturale dete-

rioramento, e al sospetto d’un futuro oltraggio 

vandalico, spero risponda la cittadinanza intera, 

gravemente, così: – Noi vigileremo con occhio 

d’amore sul patrimonio artistico della Patria, co-

me vigilarono per secoli i Padri, pur fra le più 
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aspre contese, fra il sangue e l’odio e l’invidia!

*

*   *

L’opera d’arte stupenda – dice la tradizione – 

ispirò, subito che fu veduta, invidia feroce e, inno-

cente, fu causa di morte all’Artefice maraviglioso.

Oh! chi non ricorda? La sera del 24 dicembre 

1640, poi che fra il plauso della folla, lo stupore 

dei Magistrati e della nobiltà, cadde la tela che 

velava il prezioso dipinto; poi che Genova tutta si 

strinse intorno a Pellegro Piola, il gran pittore gio-

vanetto, e fecero a gara signori e dame, popolani 

e fanciulle, a festeggiarlo, felice e orgoglioso, 

Pellegro, se ne tornava alla casa... La mattina 

dopo il cadavere del nobile artista, con terribile 

stupore di tutti, fu trovato nel sangue, orribilmente 

trafitto!
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L’invidia. – disse la leggenda – aveva annienta-

to l’artefice prodigioso, ma l’opera... ah no, nep-

pure i lividi assassini osarono tanto!

Quel che non fece la ferocia inaudita dei gelosi 

pugnalatori del povero Pellegro, ora si teme!

È il timore giustificato! Non vogliamo che si af-

fermi; il cuore si ribella; alla mente ripugna pen-

sarlo.

D’altra parte potremo noi adulterare pezzo per 

pezzo le nostre città? potremo avvilirci a tal se-

gno da respingere ogni conforto d’arte, ogni ardi-

mento di bellezza, solo per paura di un ignobile 

mostro cieco?

Oh! perchè non insorgere con ogni possa, gen-

te di tutti i partiti, civili uomini fidi a qualsiasi idea-

le, contro il furor pazzo ed iniquo? Ora è la Ma-

donna del Piola... e poi sarà altro, e poi ancora! 

Resteranno le vie e le piazze d’Italia ingombre di 
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calchi e di copie! A Venezia ho visto seminasco-

sto da uno steccato, il mirabile cavallo del Colleo-

ni... Lo sostituiscono con uno di gesso?

A quando un duomo di Milano di legno, perchè 

il vero non sia guasto dai vandali? A quando un 

Perseo di terracotta, sotto la loggia dei Lanzi?

La Madonna del Piola andrà nei musei! I Van 

Dyck sono già all’estero! Oh povero patrimonio 

artistico! infelicissimo popolo che non ha educa-

zione e forza per conservare i capolavori che i 

violenti padri nostri hanno custodito religiosamen-

te!

Con tutta l’anima faccio voti perchè la Madonna 

del Piola rimanga al suo posto e vorrei che ne 

fossero custodi e patroni insieme al Comune, gli 

orefici, che la pagarono, gli orefici che sono – se 

può parlarsi di proprietà morale – i veri proprietari 

dell’opera d’arte bellissima.
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Il giorno che la Madonna del Piola sarà infran-

ta, deturpata, sciupata, non avremo tempo e cuo-

re da addolorarcene. Dovremo pensare allora 

che tutto è perduto in questa civilissima età; an-

che il sublime sentimento del bello, che non ha 

davvero partito, bandiera o coccarda.

Resti – mi auguro ancora – in via Orefici, nel 

popolo, la Madonna del Piola; resti là, per innu-

merevoli anni.

Nè voglia mai il tempo farmi acerbo crudele 

rimprovero d’aver creduto che anche le violenti 

plebi possano conservare un rozzo sentimento di 

gentilezza, anche nel furore delle passioni per-

verse!
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LA CASA DI LUCIANO D’ORIA.

La casa che un geniale restauro, voluto e com-

piuto dall’amministrazione del Monte di Pietà e 

della Cassa di Risparmio, presenta alla folla assi-

dua di vico Casana, nella nobile austerità medie-

vale, salda e grigia, tutta di viva pietra polita, tutta 

armoniosa nelle sue linee rudi e come pensosa 

del passato..., la bella casa antica, fu dono di Ge-

nova a Luciano D’Oria; pegno di riconoscenza, 

d’amore, di gloria al grandissimo vincitor di Vene-

zia, all’Ammiraglio dei Genovesi, per cui Vettor 

Pisani conobbe l’angoscia della sconfitta.

Sosta il popolo e guarda, stupito e lieto, e una 

fantasia gli sorride, d’armi e di galee; di croci ver-

miglie e d’alte grida trionfali.... Una fantasia sorri-

de anche a chi non sa, a chi·va frettoloso, alzan-
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do un poco gli occhi, fra i muri immani, nel cre-

paccio fondo delle case ghibelline.

La casa chiusa dell’Ammiraglio che a Pola vin-

se ancora morto, si svela nuda e nera, a provare 

il tesoro del ricordo di gloria che Genova non può 

più nascondere a sè stessa e a chi ne la richiede, 

nobile gente d’ogni nazione civile.

Non ne passò la soglia, l’ultima sua giornata, 

bianco e domo, Luciano D’Oria; non venne, stan-

co e curvo, fra le nobili mura, per il suo riposo ed 

il sogno di pace... Dal mare della vittoria, il Geno-

vese portò l’anima all’Eterno, ancor fremente del-

la battaglia, ancora calda di gioia... E disse a Dio: 

San Zorzo ha vinto!

La casa che rivendica oggi la nobiltà delle sue 

linee pure, lo attese invano, e tenne per lui 

l’orgoglio e l’affetto della Città, che risentì il suo 

sangue, che riascoltò il suo cuore, quando squillò 
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vittoria la campana, e rispose un’esultanza: – 

Gloria! – La casa di Luciano D’Oria non lo accol-

se più mai, ma quando venne ad essa la vita 

d’altre genti, fu lieta di tenere nella sua pietra, tut-

ta raccolta per l’età migliore, la storia del dono 

augusto e la riconoscenza degli Avi.

*

*   *

Prima che gridasse la folla, spalancando l’ani-

ma al grido: – Luciano D’Oria ha vinto! – prima 

che a Genova sembrasse l’Adria dolcissimo, la 

Repubblica languiva in tristissime veglie, in lun-

ghe ansie angosciose.

Il 1378 la vide, infatti, assediata alle spalle dal 

biscion visconteo, insidiata in riviera dai Del Car-

retto, indifesa a levante, sconfitta dai veneziani a 

Porto d’Anzio; minacciata di vergogna e di morte, 
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febbricitante e sanguigna per il furor degli Adorno 

contro i Fregoso.

Ancora una volta la salvò il mare, che a Lucia-

no non poteva negar la vittoria.

Bisognava fermare nell’Adriatico, più presto 

che fosse possibile, le galee di San Marco. 

L’Ammiraglio sereno – stirpe di Pancrazio e di 

Paganino – veleggiò l’alto mare, con rotta inusita-

ta, avvistando nelle vivide notti d’agosto le coste 

sarde, i monti di Sicilia, le ombre tragiche delle 

isole tirrene.

Alle navi del temporeggiatore sagace, doveva-

no unirsi in·Dalmazia le galee del Piccone, l’ulti-

mo prode che non aveva voluto sapere la sconfit-

ta di Luigi Fieschi.

Con agili manovre, or lenta or velocissima, ogni 

astuzia mettendo a prova, sventando ogni insidia 

– mirabilmente – venne la flotta di San Giorgio – 
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cauta e snella – nel mare Jonio. Vele e remi ane-

lanti allo Spartivento, tentar parevano l’entrata 

nel golfo di Taranto, e di ciò venne la voce, di 

scoglio in scoglio, di barca in barca, fino a Vettor 

Pisani, che, dal mare di Napoli, subitamente die-

de al vento tutte le tele, all’onda i muscoli e la vita 

dei galeoti; ai veneti suoi l’anima invitta, per rag-

giungere il grifon di Zena. Luciano l’attese per 

sfuggirgli a scherno.

Allora vide il mare italico il più mirabile duello: 

la danza sulle galee sul verde mobile, degli inse-

guimenti strani, un ridere vermiglio di croci 

nell’azzurro. I liguri correvano sul mare come a 

giuoco, e non volevano così presto la battaglia, 

cui anelava, fitta e forte, la flotta veneta; irosa e 

impaziente.

Con queste manovre, Luciano paralizzò e stan-

cò il nemico fin che potè... E potè fino a novem-
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bre!

Allora, non avendo viveri, non avendo denari, 

approssimandosi rigido e tempestoso l’inverno, 

finse di volere riparare in Sebenico. Corse l’arma-

ta veneta sulla sua scia, ma ben presto ne perse 

la traccia: Luciano D’Oria era entrato in Trau! Il 

signore Genovese, facendosi inseguire da Vettor 

Pisani, aveva dato modo al Bano di Dalmazia di 

fortificarsi in Zara, sì che i Veneti la trovarono 

preparata e minacciosa.

I Genovesi, a loro volta, s’afforzavano in Trau; 

ma non avevano denari, non avevano vettova-

glie. Alcuni arditi, su navi snelle, furono mandati 

dal Doria a far grano in Puglia. Quanto aveva di 

suo diede l’ammiraglio a tal uopo: monete e pie-

tre preziose, vasellame d’argento e masserizie di 

prezzo. Restò senza denaro, e quando un povero 

remigatore affamato ardì rivolgersi per soccorso 

180



all’ammiraglio supremo, Luciano, senza far mot-

to, tagliò dal suo cinturone la fibbia d’oro e la die-

de al misero galeoto.

Invano i veneti cercarono di impadronirsi dei 

bastimenti genovesi che recavan grano pugliese; 

invano assediarono Zara, e più inutilmente osaro-

no tentare la presa di Trau.

A Zara, il Piccone: a Trau, messer Luciano, die-

dero tale guasto a San Marco, che fu necessario 

a Vettor Pisani riparare nell’isola di Arbe, a rim-

palmare i legni suoi non sani. Altri tentativi contro 

i genovesi gli andarono falliti, e dovette chiudersi 

in Pola, tutto malconcio. Luciano D’Oria sortiva 

da Trau ed entrava in Zara; poscia, lasciato colà 

il capitano Piccone, con poche galee se ne veni-

va a Genova.
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*

*   *

Quando Vettor Pisani, nel gennaio del 1379, 

uscì nel mare minaccioso, forte dei poteri assoluti 

conferiti al suo valore dal Veneto Senato; quando 

s’intese che Carlo Zeno poteva venire a infestar 

le riviere, Luciano D’Oria lasciò Genova con 13 

galee. La patria restava più tranquilla, perchè le 

sue vittorie avevano dato buon frutto, e i nemici 

insidiosi, i Visconti e i Del Carretto, erano venuti 

ad accordi.

Delusa la vigilanza di Carlo Zeno, speditogli in-

contro, Luciano D’Oria sorprende e distrugge in 

parte la flottiglia veneta d’un Giustiniani mandato 

per viveri in Puglia, e con superba fortuna porta 

le vele liguri nelle acque dell’Istria. Sfugge al Pi-

sani che or gli sembra forte e vigile, e raggiunge 
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la Dalmazia. Solo si muove quando il Pisani torna 

da Venezia, dopo aver portato grani alla laguna. 

Il veneto, riunite alla flotte di San Marco le navi 

disperse del Giustiniani, muove a Pola. Di notte-

tempo, sei navi dell’avanguardia veneta son pre-

da dei Genovesi. All’alba del 5 maggio, lo sten-

dardo di San Giorgio sventola a due miglia dal 

porto di Pola. Si mostrano al comando di Luciano 

due brigantini, tre galeotte e dodici galee: tutta 

l’armata veneta è in Pola! Ventidue legni nuovi si 

sono aggiunti a quei dodici mal scampati, nel 78, 

al fuoco di Zara e di Trau.

Vettor Pisani vede i legni dei Genovesi che do-

mandano la battaglia, e non può credere a tanta 

audacia. La forte anima del Veneziano paventa i 

misteri delle incredibili manovre del capitano 

D’Oria.

Non vuole uscire dal porto, non vorrebbe aderi-
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re al temibile desiderio dei Genovesi. Ma eccoli, 

quei demoni, a tentar con strali di parole argute, 

con aculei di scherno e ridere ferino, i comiti di 

San Marco.

L’onor veneto freme; ecco l’armata muove; ec-

co Vettor Pisani sulla poppa, vigile... I Genovesi, 

giubilanti, vedono venire alla loro volta le fiere na-

vi adriatiche. Rugge San Marco: il Grifo stride e 

chiama tutte le navi indietro. Venezia crede 

d’inseguire il nemico, e rapida s’avanza verso il 

Promontorio, sì che è all’improvviso cinta e stret-

ta da ogni banda. Dieci galee di Genova, ch’era-

no nascoste dalla rupe immane, sono sul fianco 

delle venete, terribili.

Urla Venezia la maledizione: Genova la vittoria. 

Il flutto è rosso e caldo: si sfasciano le navi e dan 

di cozzo, spruzzando sangue, nel mare molle di 

morti.
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— San Zorzo! San Zorzo! – È la vittoria di Lu-

ciano Doria. L’ammiraglio, all’arrembaggio, vibra 

con la scure rossa gli ultimi colpi tremendi. Delle 

navi veneziane, unica, resiste ancora quella di 

Donato Zèno, che ha per anima il dolore e il valo-

re di Vettor Pisani.

È questa superba, che vuole vinta il Genovese! 

Colla sua nave l’abborda, l’investe, la tempesta di 

colpi; rovinandola, insanguinandola tutta. Oramai 

non potrà più resistere. Con trepida mano, l’eroe 

alza la visiera e mostra alla sua gente il maschio 

viso trasfigurato. – San Zorzo! Vittoria! Vittoria!... 

–

Un nuovo grido si spegne gorgogliando nel 

sangue... Luciano Doria cade colla bocca 

squarciata. Una spada brilla di gioia e va sollecita 

a cercargli il cuore: la spada di Donato Zeno!

Rapido Ambrogio Doria prende l’arma e la co-
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razza del grande morto; chiudesi il capo nell’elmo 

di Luciano; così l’eroe combatte ancora: combat-

te morto! Invero il suo spirito vigila ancora, e dà 

ai genovesi la forza titanica, per cui vede, quel 

cinque maggio, allontanarsi nel tramonto d’oro, 

sul mare di sangue, le navi di Genova. Seguono 

la scia vermiglia quindici galee di San Marco, 

cariche di prigionieri imprecanti e lagrimosi, e poi 

sette arzilli, colle macchine strane e cogli attrezzi 

forti da guerra, e poi tutte le armi, e il tesoro e 

ogni cosa che a guerriero potesse essere cara o 

a donna bella di Genova; trofeo per la chiesa dei 

Patroni e decoro delle case merlate.

Popolo e Reggitori celebrarono la memoria di 

Luciano come quella d’un benefattore e vindice 

della Patria. Alla casa bella ed austera, ch’egli 

aveva avuto forse al suo ritorno da Zara, 

s’aggiunse pei figli ogni onore civile, ogni franchi-
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gia.

Il corpo dell’Eroe, morto sol ricco di gloria, ebbe 

dalla Repubblica onoranze solenni e dal tempio 

augusto di San Domenico venne a inumarsi in 

quello avito di San Matteo.

Fu allora ordinato dai Signori della Repubblica 

che, a ricordo della vittoria di Pola, si facesse nel-

la chiesa di San Giorgio un altare dedicato al Bat-

tista, e che ogni anno, al 6 maggio, il Magistrato 

dovesse portarvi un pallio d’oro.

*

*   *

La casa del carrogio dei Promontorio non restò 

per lungo tempo alla progenie di Luciano, e pre-

sto lo dirà una lapide quattrocentesca che deve 

murarsi, come una volta, sulla facciata dell’antico 

edifizio. Ricorda il vecchissimo marmo:

187



Emanuel ex marchionibus Clavexanae domum 

hanc quae praeclaro Luciano de Auria optime de 

rep. merito munus publicum ex Senat. Consul. 

fuerat Gaspari filio acquisivit MCCCCLXIII.

Dai Clavesana, cui s’intitolava nei passati seco-

li un carrogio di quei pressi, passò la storica Ca-

sa alla famiglia Sauli e in tempi moderni ai Roma-

nengo, che la vendettero al Monte di Pietà, 

nell’ottobre del 1908.

Non poche variazioni subì nei secoli. Fu am-

pliata, e in diversi tempi alzata; subì l’obbrobrio 

della calce e l’indifferenza di venti generazioni, e 

sol rimase qual’era, gloriosa, nel ricordo di pochi 

studiosi.

Al giovane secolo nostro è gran merito averla 

ridotta così come oggi conforta lo sguardo e il 

pensiero, e lode ne è dovuta – ripetiamo – al 

marchese Ambrogio Doria presidente del Monte, 
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al cav. Campi, al signor Michele Bruzzone, all’ing. 

Canavese, ch’ebbero entusiasmo e diedero con-

siglio per la nobile impresa; a Filippo Ortelli che 

compì i restauri con scrupolo e intelligenza d’arti-

sta.

Ora, colla pietra viva e le trifore, torna alla luce, 

un poco, l’anima dell’Eroe. La scritta gotica di 

San Matteo s’illumina; alle pietre degli Eroi e a 

pochi pensosi, canta una pietra le gesta di Lucia-

no, che il secolo suo ci ha tramandate Ad hono-

rem Dei et beatae Mariae.
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LA MALAPAGA.

L’edificio condannato a morte aspetta i picconi; 

cupo, grigio, cadente; vuoto e gelido; coi vecchi 

occhi inferriati aperti sul mare. Nell’odio del vento 

che sferza e squassa e scricchia; nell’urlo, nel fi-

schio, nel sibilo, che entra a scherno nell’arido 

corpo decrepito di quel Shylock di pietra, non è 

l’anima vendicativa di mille falliti, dalle natiche 

ancor dolorose; di mille prodighi spiantati; di tutti i 

costanti debitori dei secoli scorsi, ch’ebbero vitto 

ed alloggio alla Malapaga?

Et dimitte nobis debita nostra, sicut et nos di-

mittimus debitoribus nostris.... pregavano con 

faccia tosta i buoni creditori antichi! Un anello al 

collo o al braccio, la schiavitù imposta a un catti-

vo pagatore, erano i modi più acconci a praticare, 
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nei secoli lontani, la misericordia cristiana, quan-

do un fracco mortale di randellate, per legale e 

pio giudizio di Dio, non quietanzava in rosso il 

conto vecchio.

Mastro Impicca, nel Medio Evo, era un pochino 

anche ragioniere; nè gli appestati dal debito pote-

vano – morendo – sperare pace in un mondo più 

puro, dove non sono strozzini, perchè la Chiesa 

aveva in santissimo orrore gli insolvibili. Chi non 

pagava il fitto arretrato, almeno in punto di morte, 

crepava scomunicato e non poteva assolutamen-

te avere sepoltura ecclesiastica..... Goder doveva 

la sepoltura di scrocco, come la casa?.... vade 

retro malapaga! In cielo – il miserabile – non tro-

vava posto..... Erano tutti fior di pagatori, lassù!

Il santo re Luigi agì da santo davvero, quando 

ordinò che nessuno potesse essere imprigionato 

per debiti, eccezion fatta.... per i debitori del fisco, 
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che veramente erano un pochino anche i suoi! La 

volgarissima bisogna di pagare i conti era però 

trascurata per buone ragioni, e senza timori di 

pene corporali e spirituali, dai grandi baroni, e si 

può credere che fosse un’ottima esauriente rispo-

sta, Dio sa quanto ripetuta, quella data dal sini-

scalco, agli ottocento – appena! – creditori di Lui-

gi d’Orleans, fratello di Carlo VI: – Le prince vous 

fait trop d’honneur de vous devoir et vous devez 

être assez flattés qu’il daigne penser à vous 

quelquefois!

Scusate, chi non metterebbe il pagato e la 

marca da bollo a un ragionamento siffatto?

Non l’avrebbe messo, certo, Luigi d’Orleans, se 

quelli ottocento di buona memoria fossero stati 

suoi debitori! A fare poco, li avrebbe imberrettati 

di verde, perchè il copricapo della speranza ora 

distintivo della galera, in quel luminoso secolo 
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XV, era il segnacolo obbrobrioso di chi ne aveva 

pochi e ne dava ancor meno; ond’io con molta 

fantasia e nessun documento, potrei spiegarmi 

perchè ancora si dice essere al verde!

I malapaga han poi ceduto agli assassini – 

gente molto più benvoluta – il berretto della spe-

ranza... Ed è stato bene, anche astronomicamen-

te parlando, perchè quei della Luna avrebbero vi-

sto la terra color verde aspetta.... carico. Ciò che 

scientificamente è inesatto.

A Genova, città di commercio, dove il denaro 

contò sempre qualche cosa, i renitenti a pagare 

furono in ogni età visti di buon occhio, come pre-

doni di Barberia e pirati in patrio mare. Il carcere 

della Malapaga fu istituzione antichissima, e se 

anche nei primissimi tempi non era quello che 

ancora per poco si potrà vedere, sulle mura cui 

dà nome, esisteva però al Molo, presso San 
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Marco, e ne fa fede l’Anonimo, che, tra il dugento 

e il trecento scriveva:

Zeyxa gè e darsenà

chi a Pisan arbergo dà,

e u gran paraxo da lao

chi a prexon arbergo è stao.

Certo è che i cronisti assegnano al 1269 la co-

struzione della Malapaga, ma i documenti rileva-

no che le prigioni per i debitori erano due: una nel 

Palazzo pubblico del Mare, l’attuale San Giorgio, 

e l’altra, cui l’anonimo allude, presso il Palazzo 

del Molo, residenza dei Conservatori del porto e 

molo.

L’illustre Achille Neri m’informa che nel Lamen-

to di Genova – stampato probabilmente in Savo-

na, dal Bernezio, poco dopo il 1552 – si legge 

questa ottava:
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Feci una prigione che si domanda

La Malapaga, dove li serrai,

Facendo comandar per ogni banda

Chi di là dentro non uscirebbe mai;

Feceli dare a tutti la vivanda;

Così passando tutti li atterrai;

Morirono in questa presonia

Per strazi fatti alla persona mia.

Chi parla è Genova, e si riferisce al cenno, fatto 

nelle precedenti ottave, alle vittorie genovesi sui 

Pisani (1284) e sui Veneziani (1294). Un gran nu-

mero di prigionieri vennero tratti allora a Genova, 

e rinchiusi nelle carceri e anche in case private.

Fra questi vinti – è notissimo – furono Marco 

Polo, che non si sa certo dove venne rinchiuso, e 

quel Rusticiano da Pisa cui l’illustre viaggiatore 

dettò Il Milione, probabilmente incoraggiato dal 

195



grande nostro Andalò di Negro.

Nella prigione della Malapaga (e forse erra il 

Banchero riferendo il fatto alla costruzione anco-

ra esistente) fu rinchiuso, vecchio e cieco, il pro-

de Giudice Dalla Rocca signore di Cinarca, che vi 

morì poco dopo (1312). Questo avventuroso iso-

lano, fuggito di Corsica ancora fanciullo, dai me-

stieri più vili era pervenuto alle armi, e per indo-

mito coraggio, per mirabile ardire, per valore ed 

astuzia di guerra, distinguendosi contro i francesi, 

era stato dai pisani nominato Conte di Corsica e 

loro Deputato Generale nell’isola.

Colà, il Giudice seppe far trionfare l’autorità e 

l’ordine. Uomo altero e dissoluto, sempre desioso 

di belle femmine ed avido di comando, pur dimo-

strò singolare avvedutezza, energia e volontà di 

bene; fu saggio e temuto signore.

Ben presto, sobillati dai Genovesi, gli sorsero 
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contro i Giovanninelli, uomini di parte che aveva-

no nome dal loro capo Giovanninello. Essi ebbe-

ro presto dalla loro il figlio stesso del Conte, uno 

snaturato ribelle, Salnese, che fu lietissimo di 

servire colla sua mostruosa vendetta le gelosie 

politiche dei Genovesi, tanto che diresse perso-

nalmente l’imboscata in cui venne arrestato il 

vecchio guerriero, che, infermo e stanco, tentava 

di fuggirsene in Istria. È fama che condotto alla 

marina, il cieco infelice, buttatosi in ginocchio, 

maledisse il figlio e i suoi discendenti: una scena 

biblica!

Portato a Genova, fu presentato ai Signori e 

poi condotto a finire i suoi giorni nella Malapaga, 

che serviva – si vede – anche d’alloggio a chi 

aveva, come questo vecchio soldato, pagato 

sempre di persona sul campo di battaglia.

Un’altra volta, la Malapaga servì a vendetta di 
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stato, e fu quel giorno del 1341 in cui, fra scherno 

di popolo e ferocia d’armati, vi fu portata dall’altra 

prigione – la Grimaldina – una gabbia rozza e for-

te, una gabbia di legno. V’avevan messo ed or vi 

stava, rabbuffato e torvo, tremante d’odio e di 

freddo, spaventoso a vedersi, il superbo uccellac-

cio del Finale, il marchese predone guastator di 

Albenga, Giorgio del Carretto. Meno infelice, co-

stui, del vecchio Giudice corso, potè uscire dalla 

gabbia e dalla Malapaga, cedendo alla Repubbli-

ca le sue terre di Finale e di Varigotti.

*

*   *

Date certe non possono riferirsi al grigio edificio 

che sta per scomparire. Non ha in sè nessuna 

nobiltà d’arte, non presenta caratteristiche singo-

lari. Forse fu costrutto su rovine più antiche e fino 
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ai giorni nostri si presentò appiattato sulle mura 

che il mare lambiva, tozzo e greve, saldo e fosco 

come le vendicative piccole genti di cui serviva i 

dispetti e i calcoli.

Non è da credere però che s’aprissero per puro 

capriccio cattivo, generalmente, i cancelli della 

Malapaga. I creditori speculavano sulle aderenze 

del carcerato; sapevano sempre se a parenti o 

ad amici la mala sorte del disgraziato insolvibile 

avrebbe stimolato la pietà e l’amor proprio; cono-

scevano tutte le probabilità degli interventi gene-

rosi, e onestamente ne facevano loro pro’, sì che 

un miserabile in capanna, un plebeuccio fameli-

co, uno scroccon randagio, aveva minori probabi-

lità d’essere alloggiato e sfamato alla Malapaga, 

a spese del creditore, che non avesse un magni-

fico squattrinato, un cavaliere pelato al gioco, un 

mercante grasso seduto in chiappa.
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Per le belle parrucche senza cervello, per i più 

azzimati perdigiorno e i più nobili perdinotte, la 

Malapaga s’apriva con garbo, sollecitamente, 

perchè qualche vecchio marchese, pien di boria 

e di genovine, pagava sempre; perchè agli oc-

chioni lagrimosi d’una bella donnina, il barba Ec-

cellentissimo non diceva di no!

Alla peggio, quei creditori sapienti facevano 

conto sulla provvidenza dei benefattori, e quelle 

Società di brave persone che raccoglievano doni 

e legati per i prigionieri della Malapaga, erano di 

gran conforto per gli onesti strozzini, che avendo 

sborsato cinquanta lire a un prodigo giovanotto, 

non ne potevan cavare a nessun modo le cento-

cinquanta di lor spettanza per il generoso impre-

stito!

Sapevano benissimo, quei sapienti dell’avere, 

che la Compagnia di Misericordia non trascurava 
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i prigionieri della Malapaga, e se il cuore e le bor-

se dei parenti e degli amici erano chiusi, s’inge-

gnavano a far comprendere il loro protetto fra i 

sei o i sette di cui la Misericordia acquistava..... i 

debiti.... per pagarli – Dio la benedica!

Sui lasciti che il munificentissimo M.co Tomaso 

Raggi aveva legato ai carcerati della Malapaga, 

bisognava far conto sì e no, perchè quel 

sant’uomo guastamestieri pretendeva nel testa-

mento che servissero a liberare.... i debitori di 

buona vita!.... i poveri padri di famiglia!.... i vec-

chi!.... gli ammalati!

*

*   *

Il Magnifico Cristoforo Spinola, un galantomone 

che s’era indebitato fino al collo, senza sua col-

pa, e che se n’era poi venuto, dignitosamente, in 
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pensione alla Malapaga, non sborsò una palanca 

per la sua liberazione, e per lui non si disturbaro-

no i parenti del portico vecchio, non si offerse la 

Misericordia, non intervenne la Società benefat-

trice.... degli strozzini, non si commosse l’ese-

cutore testamentario del M.co Raggi.

Il signor Cristoforo fu liberato dalla rivoluzione; 

dalla rivoluzione del 1746.

Cosa non avevano fatto, i suoi creditori, per 

non lasciarselo scappare! cosa non avevano 

escogitato per tenersi stretti quel nipote di barbi 

ricchi?

Lo Spinola non era un ragazzaccio spendaccio-

ne; era un uomo d’affari, e lo aveva spennato a 

Venezia, tra il 1742 e il 1743, un gaglioffo suo 

agente commerciale, che aveva raggirato quella 

piazza con imbrogli e truffe d’ogni genere. Il po-

vero marchese si vide contro un esercito di credi-
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tori inferociti e fu buttato in un arcipelago di liti. 

Aveva per procuratore, per difensore..... indovi-

nate? Carlo Goldoni! Il padre della commedia ita-

liana era anche console di Genova a Venezia, e 

per il signor Cristoforo si fece in quattro: andò, 

parlò, sfogliò codici e libri di commercio, sciolse 

lo scilinguagnolo e radunò creditori; ma tutto ciò 

non fu valutato molti zecchini, e il povero Spinola, 

tornato a Genova in istato di fallimento, se 

n’andò, come dicemmo, alla Malapaga.

Stette un bel poco a respirare l’aria salsa del 

Molo, e i suoi creditori fiutavano intanto il vento 

infido, l’odor di polvere che veniva dall’Austria. Le 

venali anime presaghe si dimostrano informatissi-

me, chiaroveggenti e implacabili, in questa sup-

plica, letta in Senato il 2 dicembre:

Ser.mi Sig.ri
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Si ritrova carcerato nelle carceri della Malapa-

ga il M.co Cristoforo Spinola q. Agostino per 

grandioso debito, che passa le lire centomila, ad 

istanza de’ M. M. Giuseppe Maria Imperiale Ler-

caro, Lazaro Maria Cambiaso, e Antonio Zanatta.

Ma siccome per le presenti congiunture si sti-

ma poco cauto detto M.co Spinola, che con som-

ma facilità può tentare la fuga; per questo sud.i 

M. M. Creditori ad effetto di provvedere alla pro-

pria indennità, si fanno animo d’implorare la 

Paterna Provvidenza di VV. SS.rie Ser.me perchè 

si degnino ordinare e decretare che sud.o M.co 

Spinola sia trasportato dalle dette Carceri della 

Malapaga, a quelle del Palazzetto, e tanto spe-

rando, loro profondamente s’inchinano.

Di VV. SS.rie Ser.me

Detti M.ci Supp.ti
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Il Senato aveva ben altro sotto la parrucca! Po-

chi giorni dopo, Genova era sossopra e fu il 9 Di-

cembre che il povero Spinola sentì venire la folla 

del popolo insorto e vide la faccia terribile e bella 

dei liberatori di Genova, che liberavano anche lui.

Avevano aperta la Malapaga, erano entrati nel-

la sua cella, trionfanti: lo ghermivano in cento; 

gridavano: – Scia vegne sciö Cristoffa!... Signor 

Cristoforo vi vogliamo, venite con noi.

In quel trambusto, Cambia.so Doria e C. non 

ebbero manco voglia di protestare.

*

*   *

In tempi più vicini a noi, filosofi e giuristi prese-

ro le difese dei debitori incarcerati. Gian Domeni-

co Romagnosi fu caldo sostenitore dell’abolizione 

della prigione per debiti. Perchè – domandava – 
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perchè punire l’individuo che ha trovato fido, 

mentre resta impunito l’usuraio che glielo ha con-

cesso al cento per cento e più d’usura?

Assai mite era la legge di Roma, per cui negli 

Stati Pontifici i detenuti per debiti non potevano 

stare in carcere più d’un anno. Negli Stati del Re 

di Sardegna, parve ai creditori, un disposto a loro 

dannoso, una tutela enorme, l’articolo 2111 del 

Codice Civile, che prescriveva non potesse la de-

tenzione durare più di cinque anni.

A quante iniquità servirono quei cinque anni di 

prigione, messi a disposizione della danarosa ca-

naglia, fatti arma terribile degli strozzini, dei Don 

Giovanni usurai!

L’immagina ognuno che ascolti il Banchero:

— Poche sono le leggi che, confinando un indi-

viduo per debiti alla Malapaga, non abbiano biso-

gno di riforma. Dico poche, perchè non v’è Stato 
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in Europa, dove queste non lascino un certo arbi-

trio alla privata vendetta. E Dio sa per quali infa-

mi mezzi alcune volte si è compra la redenzione 

di un padre. Dio sa quali e quanti spergiuri e de-

litti si sono commessi per comprare la cattività di 

un onesto padre di famiglia o di un leale sposo. 

Infelici, essi furono vittima d’infami seduttori, di 

scellerati usurai, di pessimi uomini, i quali illusero 

la legge e trionfarono sulle loro ghermite prede. 

Ogni paese ha i suoi Jacques Ferraud. .... A Ge-

nova la Malapaga accolse falliti e debitori insolvi-

bili fino al 1850: a quel tempo anche costoro an-

darono a popolare il carcere di San Andrea, e la 

vecchia prigione del Molo divenne caserma delle 

guardie di finanza.

Ultimamente fu trovata indecente e venne deci-

so di demolirla, per far posto a un altro edificio 

per le guardie.
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Ma caduta la Malapaga, restano pur sempre i 

debitori insolvibili, e non è a credere che gli scel-

lerati usurai, i pessimi uomini, di cui parlava il 

Banchero, non abbiano trovato più modo di com-

piere le loro prodezze. Candido stesso non può 

pensarlo.

Purtroppo la civiltà non è ancora venuta ad isti-

tuire il carcere dei creditori!

Nel 1559 n’ebbe l’idea il Re di Francia: un edit-

to del Cristianissimo minacciava infatti la galera e 

la morte ai numerosissimi creditori che rimpieva-

no di querele e di piagnistei le sale del Louvre! 

Viva la faccia del re malapaga!
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QUARESIMALISTI D’ALTRI TEMPI.

In un quadro del secolo XVIII che s’ammira a 

Palazzo Bianco e che rappresenta la predicazio-

ne del santo Bernardino da Feltre, è una bianca 

vaporosa visione di donne velate, chine nella pre-

ghiera, sotto il fascino della parola di Dio.

Io non so qual disio di peccato, quale dolce 

febbre d’amore, quale folle furia di baci languì 

nelle vene di quelle signore del 400 nei tripudi 

carnascialeschi, nel galeotto tumulto di danze 

che correva sotto gli archi neri e nelle loggie 

acute... non so... Donna Violante che prega, ma-

donna Orietta e la bruna fra le belle brune, super-

ba Simonina pirata dei cuori, non svelano il viso e 

l’anima, ma nell’atteggiamento delle belle perso-

ne è pietà e penitenza, è fede e dolore, è forse... 
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paura!

L’anima di Bernardino scende colla voce nelle 

anime e le ammansa, umanamente. Voi non 

obliate che al beato feltrese si deve la prima idea 

dei Monti di Pietà e che benefica ispiratrice di be-

ne fu ovunque la sua fervida parola.

Un altro santo del suo nome lo aveva prece-

duto sul pergamo, a Genova, nel secolo XV; San 

Bernardino da Siena, fremente d’amore e di fede, 

mirabile nemico del vizio, quaresimalista della 

pace e della concordia.

Il «favellare musico di Siena» prendea in sua 

bocca dardi di fiamma e dolcezza di canto ete-

reo. Le sue prediche stupende, dal puro eloquio 

degno del trecento, ci sono pervenute senza 

ch’egli ne abbia scritta una: ma era nella folla che 

gremiva il tempio, chi scriveva per il Santo tosca-

no: chi piangeva e scriveva con religioso fervore: 
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un cimatore di panni, umile uomo maraviglioso, 

oscuro emulo antico dei moderni stenografi, il 

quale in gran numero di tavolette trascrisse con 

fedeltà prodigiosa tutta la parola del pio Senese.

A noi invece non giunse l’orazione veemente di 

Fra Girolamo. I Genovesi udirono, in una lontana 

quaresima del 400, l’anima del Savonarola, e nel-

le bianche lane di San Domenico si profila auste-

ra, nel nostro Tempio, la figura tragica del Profeta 

di Firenze. Una leggenda narra ch’ei lasciò sde-

gnoso la città superba, scuotendone la polvere 

dai calzari, ma v’ha il ricordo di un suo sermone 

alle donne fiorentine, in cui loro addita ad esem-

pio il pio contegno delle donne genovesi alla pre-

dica.

Vero è che Genova appare in tutti i secoli insi-

gne per pietà e per magnificenza di culto. Gli uo-

mini del mare han bisogno di credere.

211



Fin dagli anni remoti del medio evo, inneggiava 

a Genova Cristiana, il predicatore della Crociata, 

San Bernardo da Chiaravalle. Scusate, son di-

sceso al secolo XIII e ritorno ancora al 400, per 

ricordare San Vincenzo Ferreri.

Come ho potuto dimenticare il famoso quaresi-

malista del 1400, la cui memoria ha ancora culto 

a Genova, specialmente nella chiesa dei Dome-

nicani a Santa Maria di Castello, dove si conser-

va pure il corpo di un altro santo predicatore di 

quel tempo; il beato Sebastiano Maggi?

San Vincenzo Ferreri era spagnuolo come San 

Domenico, come Diego Lainez, il compagno di 

Ignazio da Lojola, che predicò la quaresima del 

1513, in San Lorenzo.

*

*   *
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Venne il 600 e se ne udirono delle belle anche 

dal pulpito!

Era l’epoca del Padre Storchi, di Padre Bandie-

ra, epoca gonfia e tronfia, eccessiva, sovraccari-

ca, spesso grottesca in tutto. Pure un grande ora-

tore sacro, Paolo Segneri, percorreva la Liguria. 

Genova udì nel 1606 un Padre Gavanti assai am-

mirato.

In quel secolo le prediche davano occasione 

agli sfoggi spagnoleschi della nobiltà e le chiese 

erano divenute ritrovi mondani... Ma non pensate 

troppo male! Una gran corda tesa dall’entrata fin 

presso l’altare maggiore, separava i cavalieri dal-

le dame! Proibitissimo sbagliarsi di posto: credo 

che neanche il Doge che veniva alla predica in 

pompa magna, avrebbe potuto permettersi certe 

distrazioni! Quella corda morale, ad esempio, 

non poteva piacere moltissimo al Doge del 1684, 
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il galante Francesco Lercari Imperiale, il quale se 

rispose a Luigi XIV, l’altero: Mi chi! – deve aver 

detto qualche cosa di più alle dame di Versailles, 

perchè si racconta che qualche senatore, turbato 

della galanteria efficace del Doge, sia giunto ad 

ammonirlo: – Messé ro Duxe!... messé ro 

Duxe!... –

Non saprei dire se ai tempi del Doge Lercari 

Imperiale esistesse ancora la corda... della virtù; 

certo le 14.000 bombe del Re Sole spezzarono 

ben altro che scrupoli e funi!

Lasciatemi ora parlare di Padre Stoppa, l’ago-

stiniano che furoreggiava nella quaresima del 

1667, precisamente nella chiesa di Sant’Agosti-

no. Entusiasmo, delirio, furore di prediche e di 

ammirazione. Ne fa testimonianza il poeta Giulia-

no Rossi che ci ha lasciato un lungo componi-

mento entusiastico intitolato appunto: – Sciù rà 
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Predica drò Naso dita da rò Padre Stoppa Predi-

catò in Sant’Agostin. –

Sicuro, l’immaginoso, bizzarro quaresimalista 

aveva fatto un predicone che divenne proverbia-

le, sul naso, e ne aveva dette tante tante tante, 

da degradarne il suo contemporaneo, amico no-

stro Cirano di Bergerac. E come le aveva dette! 

Ascoltate un poco la musa vernacola di Giurian...

Comà Madarenin cosa ne dio?

elan tombe este chie

dime un poco? hei sentio?

i Gentilommi i halo feti rie?

n’è gran cosa che mie

à rà fè nò ve milanto.

Comà ho gustou tanto

e ò me dà in trò genito

così drò me caprizio
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Com’elo ertuoso?

ò l’è un gran religioso

a più ve ra dirò

patiscio in cangio sò

de veio montà si allandrigou

che pà ch’ò n’haggio apointo chiù de sciou

ma ò veio, come presto ò se ghe mette

da foego à i metalli

Lascia annà e resette

e prica, e sbatte, e mescia, e tocca, e dalli

de chi, de lì, de là, de sciù, de zu,

e picca, e vozi, e cria de longo chiù,

e grazia de Dè ò no sohioeppa? come fato

Moee de Dè ghe n’halo

de roba d’intrà tiesta?

Giego che tromba è cuesta

e ch’elo lie ò nò dà moè de legio

che l’unna ghe en ben, l’atra gh’en miegio
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in una otta liè ve boettà lì

chiù robba assè ch’un atro in oetto di....

L’ammirazione, la cronaca della maraviglia dei 

fedeli, l’entusiasmo e anche l’ilarità suscitata del-

la originale predicazione del Padre Stoppa, è viva 

e dopo quattro secoli risuona nelle pagine mano-

scritte del poeta seicentesco:

ghe n’halo de gente

à sentio psicà...

...gh’iea stioù, fin e capielle

che e personne chi gh’eran fe de can

così lì a marteletto, che me creù

nò ghe saeia introu

unna granna de gran.

Ma Signoe? signoe?

con quello grand’infante

e ghe n’ieillo doe
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pu tutte quelle banche

che moè mi me creia sciù à fin

vei vegni tante Dame a Sant’Agostin...

Immaginatevi i malumori degli altri quaresimali-

sti! immaginatevi l’evangelica rabbia degli altri or-

dini religiosi!

...tutti i atri Purpiti en spedii

che come faoli son restè agrepj

...tutti i Predicoei son despeiè

...ò se i ha lasciè tutti de poppa

e m’ha feto rie sciù doi piè

ò Bonsignò chi m’iea lì derrié

quand’o l’ha dito à quello Capuzin

cancao à stoppa va chiù che ô lin...

Fermiamoci a questo grazioso per finire del 

667.
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*

*   *

Andrea Spinola, questo originale austero cen-

sore delle usanze genovesi del secolo XVII, que-

sto delizioso re del mugugno, la cui caratteristica 

figura vorrei vedere genialmente illustrata, ricorda 

che, nel cinque o nel seicento, i più facoltosi citta-

dini di ogni parrocchia dovevano per turno fornire 

pranzo e cena ai predicatori.

Da ciò una gara nelle nobili famiglie per avere 

a mensa il quaresimalista e per servirgli squisiti 

manicaretti, vini prelibati, ogni sorta di costose 

ghiottonerie. Chi n’andava di mezzo era il povero 

quaresimalista costretto a predicare l’astinenza, 

con tutto quel po’ di roba che friggeva nelle cuci-

ne degli ospiti.

Il vecchio Spinola si faceva della bile e si sfo-
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gava nel Dizionario politico: – I cittadini della par-

rocchia i quali si incaricano di mandare il desi-

nare al predicatore hanno et anzi debbono co-

mandare alle moglie che non entrino a preparare 

delli succosi banchetti et delle pitanzette prelibate 

ma debbono mandare una provvigione tale che 

basti al Padre et al compagno, fuggendo special-

mente certi cibi straordinari. –

Predica predica! il severo patrizio non era certo 

ascoltato come Padre Stoppa! Le dame conti-

nuarono a sacrificare i poveri quaresimalisti, pre-

parando loro i certi cibi straordinari e le pitanzet-

te!

Allo Spinola piacevano poco anche le offerte 

che si facevano ai predicatori: – Quelle raccolte 

di quattro o cinquecento scudi che si fanno pei 

predicatori, alle quali anche talvolta si aggiungo-

no doni di biancherie, confetti ecc. mandati da 
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gentildonne e tale hora anche da monache, io 

non li lodo. A questa sorte di limosine ci vuol mo-

derazione e prudenza. –

Non vi saprei dire se nel 700 le cose andavano 

meglio, ma scommetterei che il martirio spirituale 

dei bocconcini raffinati afflisse anche allora gli 

oratori della penitenza, abatini e abatoni.... e an-

che il padre domenicano Costantino Morri, quare-

simalista nel 1784, l’unico ch’io ricordo di quel se-

colo e che m’affretto a citare, per far bella figura, 

aspettando però rassegnato che altri mi urli: – E 

questo?... e quello?... il tale, il tale altro?...

....Il Padre Ferdinando Minini gesuita, predicò 

in San Lorenzo la quaresima del 1837. Seguirono 

anni di tristi gare, di odî, di violenze. Chi predicò 

la quaresima del 1838 non ho voluto cercarlo; 

corre il pensiero e l’anima alla quaresima 

dell’anno seguente, alla folla enorme che gremi-
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va la Cattedrale, folla ansiosa e commossa....

In qualche antica casa, dove ancora v’è posto 

per i ricordi, i fanciulli han presso i lettini candidi 

l’immagine del quaresimalista del 1839.

Nei giorni dell’odio, nel tumulto delle passioni di 

parte, quando parvero religione e patria irreconci-

liabili nemiche, quando uomini rossi e uomini neri 

si perseguitavano accanitamente, nelle case dei 

mazziniani austeri, nelle case dei garibaldini 

fiammanti, rimase quel prete, quella stampa non 

fu tolta. Si posarono su di essa occhi ardenti e 

anime indomate.

Sorrise ancora in qualche casa, nella scura 

cornice severa, la bella effige dolcissima del gio-

vane sacerdote: viso d’angiolo, anima d’eroe, pa-

rola di santo vendicatore.

Passarono gli anni, nel tumulto di varie vicen-

de, e venne per tutti gli antichi quaresimalisti 
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l’oblio; non per il quaresimalista del 1849, non 

per il martire della libertà. Vive Ugo Bassi nella 

gloria d’Italia.
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X DICEMBRE.

Balilla.

Giambattista Perasso è polvere da un secolo, e 

pace all’anima sua. Fu visto (lasciate dire!) fu vi-

sto il signor Baciccia, ex eroe di Portoria, fumare 

la pipa, decrepito e barbogio, sulla porta della 

sua tintoria, in vico Cannoni, soddisfatto della 

gloria e più ancora della esenzione dalle gabelle. 

Del sasso famoso, non se ne sapeva più niente. 

Ve ne son tanti per le strade! Anche del mortaio 

da bombe non si banno le ultime note di stato ci-

vile!

Gli altri eroi della rivoluzione genovese moriro-

no: ne resta solo il ricordo. Giovanni Carbone, 

l’eroe di Pre, l’oste che portò alla Signoria le chia-

vi della Porta di San Tomaso ricuperate col san-
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gue del popolo; il Pittamuli l’undicenne eroe del 

Bisagno; i mille intrepidi genovesi; le cento eroi-

ne, son morti, ma tutti concordi, delegarono a vi-

vere, immortale, Balilla!

E Balilla vivrà quanto il suo mare, quanto i colo-

ri della bandiera d’Italia, a cui egli, tintore subli-

me, diede il bel rosso fiammante, quando si sca-

gliò colla pietra e col cuore, primo glorioso ribelle 

alla prepotenza austriaca, genovese precursore 

del riscatto d’Italia.

La sera del 10 dicembre 1746 scomparve. Vis-

se nascosto, nelle botteghe e nelle stive, fra le 

sartie, o nei cantieri sonanti, ansioso di scendere 

primo nella zuffa per la libertà, ancora una volta, 

coi nomi d’Italia e di Genova sul labbro. Magari 

l’avrà visto qualcuno, garzone irrequieto, pestar 

droghe – droghe forti – nella farmacia del patriota 

Felice Morando; forse sghignazzò nella folla, 
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quando le berline del Doge muovevano alla volta 

di Milano, per regalar Genova a Napoleone; ma 

certo, Balilla vestì di nero e studiò di buzzo buo-

no con Giuseppe Mazzini, e parlò con Fantasio 

d’Italia e di libertà; certo fu il primo a baciare, 

piangendo, il cadavere insanguinato di Jacopo 

Ruffini, rigido e ancor sdegnoso, terribile, disteso 

nella cella dello scalinetto a Palazzo Ducale! E il 

capo giovanile ardente ricciuto di Balilla compar-

ve, bello e arguto, per un attimo, nel Congresso 

degli Scienziati radunatisi nella Superba, e l’ani-

ma del giovinetto simbolico mandò un bacio vivo 

a quei signori gravi che parlavano più di libertà 

che di scienza.

Poi venne la sua festa, nel 1846, e allora non si 

nascose più. Salì in Oregina, al Santuario dei li-

beri, e sulle bandiere tedesche prese dai genove-

si, le prime conquistate dagli italiani, affermò con 
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voce terribile: – L’Italia s’è desta!

Un giovinetto biondo come un angelo ed un 

leone, Goffredo Mameli, vergò la frase della ri-

scossa, e il genovese Novaro mise in musica il 

grido sublime del popolo.

In alto, sul monte della libertà, nel lume della 

speranza, severo e mite, giganteggiava Mazzini.

Per le balze aspre della montagna, salivano in-

trepidi congiurati neri, vividi garibaldini e azzurri 

soldati di Vittorio Emanuele.

*

*   *

Genova, gloria a Te! dalle tue mura partì il pri-

mo grido della riscossa, il primo canto della 

patria, il primo Apostolo della vita nuova, i primi 

congiurati, i primi garibaldini, il primo appello al 

Re italiano, alla Repubblica italiana, al Papato 
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italiano! Da Te, austera e forte, sdegnosa di paro-

le vane, amante di libere gesta feconde, ebbero 

vita di aiuto e di plauso, di conforto e di rampo-

gna, Mazzini, Vittorio.... e Gioberti. – Anche 

Gioberti e Papa Pio, sì, purchè l’Italia fosse una!

Superbamente compiacendoti, oggi puoi rivol-

gerti a contemplare il passato. Nella visione glo-

riosa della Patria, i tuoi figli fiammeggiano im-

mensi; il piccolo scoglio fatale di Quarto sta enor-

me sulla superficie dell’Italia nazione, e sul breve 

sasso s’ergono mille gloriosi, e nessuno di essi 

può essere dimenticato, nessuno; non i giganti 

Mazzini e Garibaldi, nè Bixio, Burlando, Mosto, 

Savi, nè l’umile Baxaicò, popolano eroico; nè il 

prete Baglietto, nè i martiri Billia e Gavotti, nè i 

Ruffini; neppure le donne eroiche nostre, nè Ma-

meli, nè i Carabinieri Genovesi, e Schiaffino e 

Sartori, falange epica d’eroi, prima colla Repub-
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blica, poi col Re: sempre coll’Italia!

Balilla, già iracondo all’ombra dell’azzurra ban-

diera, si strinse fidente ed eroico ai fratelli pie-

montesi, e fece schermo col petto di bronzo al Re 

Galantuomo, che sventolava il tricolore della li-

bertà.

Genova – ben scrisse l’Abba – nel momento 

solenne della pugna estrema – fu mirabile. Dopo 

la vittoria, tripudiò, nobilmente orgogliosa, e – 

ahimè! – quando venne Lissa, e lo strazio della 

disfatta, la Leonessa del mare non dovette chi-

nare umiliata la fronte. Andrea Del Santo e Mi-

chele Razetti, genovesi intrepidi, avevano com-

battuto da eroi accanto ad Alfredo Capellini.

Il 20 settembre 1870 Balilla entrò in Roma esul-

tante, reverente, ma sacramentando. E il genera-

le Cadorna, che l’aveva scambiato per il cavalie-

re Nino Bixio, generale comandante la 2.ª divisio-
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ne, lo pregava di stare zitto, di non dare in escan-

descenze, perchè non era il momento. Bixio gri-

fagno, guizzo di folgore, Bixio saetta, Bixio leone, 

Bixio genovese e garibaldino, Bixio... Bixio, stare 

zitto proprio quando le marionette zuave passa-

vano davanti ai bersaglieri, vomitando imprope-

rî..., essi, i troppo prudenti soldati del Papa? 

Questo poi no!

Il cavallo nero di Bixio, cavallo elettrico, non 

stava fermo un momento e andava verso il caval-

lo bianco, diplomatico impassibile, di Cadorna. Ci 

volevano delle legnate, l’aveva capita? Cadorna 

duro. E Bixio molle di sudore e arso di rabbia, at-

taccava moccoli. Tanti da illuminare tutta Geno-

va, la sera del XX Settembre!

Gli zuavi sfilavano ancora: i conquistatori di Ro-

ma rigidi e silenziosi, in parata, li salutavano mili-

tarmente.
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*

*   *

L’anima fiera fremente di Genova era là, in Ro-

ma appena fatta italiana; era là nell’anima im-

mensa del suo Figlio iracondo, che la Madre de-

gnamente superba aveva mandato a compiere 

l’opera sublime di Genova italiana, l’opera di 

amore e d’eroismo, di poesia e di guerra, di pen-

siero e di sangue, che non fu superata mai, mai.

La voce del Genovese che da poche ore aveva 

affermato Civitavecchia italiana, era quella mede-

sima, non fiaccata dagli anni, di colui che un gior-

no, nel 1847, in piazza Nuova, a Genova, aveva 

afferrato la briglia del cavallo del pallido misterio-

so Amleto, re Carlo Alberto, per gridargli negli 

orecchi e nel cuore: – Sire, passate il Ticino e 

saremo tutti con voi! –
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E fu quello il patto che l’anima repubblicana dei 

Genovesi propose al re, per essere con lui e colla 

sua Casa, sempre: la libertà e l’unificazione d’Ita-

lia!

E fu allora che Balilla repubblicano gridò: – Vi-

va il Re! –

Acqua, anzi no, fuoco passato! Ora dicono che 

Balilla va in Borsa! E sia, ma nel giorno del peri-

colo, volerà primo sulle Alpi, e, siatene certi, non 

giuocherà al ribasso del nome italiano!

Le ultime notizie del giovinetto immortale, dico-

no ch’era a Porto Salvo, nell’estrema infelice Ca-

labria: sollevava uomini e riedificava città; la cro-

ce rossa sul cuore, il tricolore nella mano possen-

te.

1905.
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Commemorandosi alla Scoffera

PIER MARIA CANEVARI.

Torna l’anima al nido!

Torna la nostra gioventù al passato glorioso di 

sua gente? torna alla paesana leggenda eroica, 

che sa il vecchio Bisagno aspro di rupi? Torni 

l’anima al nido, e chi cantò il sogno e le gesta 

della gente estrania, fermi la mente e il cuore nel 

paese di Liguria, e dia la vita del suo pensiero 

agli eroi semplici e sdegnosi, che, nell’oblio seve-

ro, ritemprano le rare anime fide, cui parlano i 

verdi gioghi nativi e le ombre che han perduto il 

nome, nel sole di gloria ch’esalta la Patria.

Mai festa di giovani Liguri fu più cara al cuor di 

chi attese questo risveglio d’amore. Vivremo tutti 
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insieme, finalmente, la vita nostra e il sogno dei 

nostri padri? Il cuore indocile, la mente giovine 

vagante lascerà le sterili ricerche degli esotici 

preziosi, libererà l’anima, perchè torni, col genio 

amoroso, alla patria dei primi affetti?

S’onora intanto la memoria del giovane Capita-

no del 1747, Mameli del primo riscatto, che un in-

no di gloria visse nelle brevi giornate radiose, 

strappando col fascino della balda persona genti-

le, i villici rudi dalla terra dura e cara, suscitando 

nella selce delle anime ingenue e brute la scintilla 

d’amore e d’eroismo. Questa commemorazione 

di Pier Maria Canevari è, fra gli atti della gioventù 

nuova, atto memorabile, bellissimo; e certo l’ami-

co mio Agostino Virgilio dirà, colla nobile parola 

armoniosa, il canto della gioventù che ritorna al 

Lare e al culto delle grandi nostre memorie.
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*

*   *

Supplicavamo ancor ieri un magistrato del Co-

mune: – Fate che non cresca la nuova famiglia li-

gure, ignara del passato di gloria! fate che non si 

rinnovi per l’altra generazione la vergogna di que-

sta, che non sa da chi viene, nè conosce la batta-

glia e la vittoria che ieri insanguinò e illuminò i 

campi, su cui ora dorme una sterile vita! –

Non rispose il magistrato, bensì rispondono i 

giovani che muovono stamane alla Scoffera, in 

pellegrinaggio.

Oh! quando noi conosceremo tutti i nostri gran-

di? quando ogni nome delle nostre strade non 

sarà un enigma per i più? quando per avvocati e 

medici e ingegneri e letterati e maestri e uomini 

d’affari rinomatissimi, Paolo da Novi cesserà 
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d’essere un pittore e Leonardo Montaldo... un ve-

scovo?

Da troppi anni soltanto quattro grandi oleogra-

fie adornano le menti, e nei libri di storia italiana, 

nella mente dei genovesi, pure coltissimi, tutta la 

storia ligure, complessa, maravigliosa, in cui mille 

e mille nomi gloriosi si affollano intorno a innume-

revoli fatti stupendi, posa sulle quattro gigante-

sche figure di Colombo, Andrea Doria, Balilla, 

Mazzini! Chi non venera e plaude! ma purtroppo 

una pigra ammirazione, ufficiale e scolastica, un 

eccessivo esclusivismo, un pappagallesco omag-

gio monotono, hanno quasi reso – mi si perdoni – 

insopportabili le quattro oleografie che non pos-

sono rappresentare assolutamente tutta la storia 

genovese.

Lasciano sperare, le odierne onoranze a Pier 

Canevari, che il romanzo vero della nostra storia 
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sia letto alfine? Può credersi finalmente che colle 

quattro figure sublimi, fatte vive nuovamente da 

intelletto d’amore e da fantasia animatrice, si ri-

veleranno al popolo le altre grandi anime liguri, di 

cui sta unica memoria finora, nei grevi volumi pol-

verosi?

*

*   *

Balilla è la personificazione dell’epopea geno-

vese nel 1746-47... Ma io non so perchè la per-

sonificazione dovrebbe velare d’oblìo le persona-

lità semplici e stupende del giorno maraviglioso. 

Balza ora, dal secolo morto, evocata da magna-

nima iniziativa giovanile, la figura dell’eroico Ca-

pitano giovinetto, figlio di Doge.

Così m’auguro di vedere domani, in un bronzo 

degno del Monteverde, le figure dei capi del po-
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polo, urlante libertà e vittoria sotto la tempesta, 

nella notte che vide l’Austriaco in fuga. Il Cristino, 

lo Spagnoletto, i sublimi plebei morti, irosi e terri-

bili per la libertà, io vorrei di bronzo nelle piazze 

della mia Genova e nelle anime dei miei concitta-

dini.

Perchè Giovanni Carbone, il garzone dell’oste-

ria della Croce Bianca che conquistò alla Signo-

ria le chiavi della porta di San Tomaso, non è 

maggiormente ricordato con Giacomo Lomellini, 

e con l’eroico capitano Barbarossa, di cui canta 

la gloria ogni rupe severa del nostro Appennino? 

Perchè di Paris Pinelli, l’eroe di Monte Fasce, 

non parliamo ai fanciulli di Genova?

Perchè i nostri bimbi sanno della traditrice Tar-

peia e dell’infame grottesco Bacchelippa ignora-

no la perfidia?

Torniamo a casa! Mai festa cittadina mi parve 
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più significativa della festa di memorie che cele-

brasi oggi, là dove cadde il giovane guerriero del-

la Repubblica, ucciso da un prigioniero croato, 

mentre inseguiva coi nostri i vinti di Monte Cor-

naro e di Monte Lavagnola.

Io voglio vedere nella·bella iniziativa della gio-

ventù genovese, un grande pensiero e una sacra 

promessa: il pensiero fatto desioso dell’anima 

ferrea e dolce dei padri; la promessa di invaghire 

il cuore e la fantasia e il genio della stirpe nuova, 

della passata bellezza, della grande leggenda 

negletta, dei nomi immortali, morti ancora in trop-

pe anime obliose.

Il desìo della mente vede già palpitare una gio-

vanile fiamma perenne nella semplice festa che 

oggi si celebra sotto il cielo, alla grand’aria, 

sull’ara dei monti vigili e memori.
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*

*   *

E poichè l’oblio è triste ingratitudine, narcotico 

d’anime e folle rovina d’ideali, non dimentichiamo 

che, per civile iniziativa del comune di Rosso, già 

esisteva negli anni scorsi, alla Scoffera, una lapi-

de in memoria di Pier Maria Canevari. La vecchia 

pietra scolpita da un grande ricordo, scomparve: 

gelo d’inverni e d’anime la fece cadere, ma la 

memoria del gesto nobilissimo dell’umile Comu-

ne, ora ufficialmente scomparso, non verrà me-

no.

Si rinnova e si migliora, oggi, la cerimonia de-

gna della civile religiosità dei Padri, uomini viventi 

prima la lor vita con cuore riverente volto agli Avi, 

e dopo morte, ancora amorosi e possenti 

nell’opera dedicata ai figli.
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Possibile era che al cuore dei giovani, sulla 

strada fiorita di glorie antiche e d’amori nuovi, là 

dove le bellissime giovanette amate, nel mite 

autunno, attendono un arrivo caro.... possibile 

era che non venisse all’anima il ricordo del giova-

nissimo eroe, cui morte ruppe forse nell’anima ar-

dente l’umano sogno gentile?

Segni questo giorno di commemorazione, il 

proposito forte della gioventù ligure. Con altri co-

stumi, con altra gente, moda sterile e servile ci 

addusse a vivere nella fatua aureola spirituale 

dello straniero: nella patria più non sapemmo tro-

vare orgoglio e ispirazione, ragion di sogno e 

poesia e gloria di vita.

Pensiero e opera, vita e letteratura tornino fi-

nalmente alla smarrita strada: la terra nostra 

chiude gli eroi degni del canto, e per le nuove ge-

sta ha il mare immenso e la verde rocca dei mon-
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ti, e il mondo tutto, cui diede il sangue e la luce 

civile.
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PER GOLDONI.

È il tempo di parlare e di deliberare a proposito 

di un debito che Genova ha da un pezzo e che 

ora – non c’è verso – deve pagare.

Il creditore nostro è una persona tanto garbata 

e simpatica... Strano, trattandosi di un creditore, 

ma è così. Si tratta d’un grande uomo, d’un 

grand’uomo... grandissimo: il nostro debito risale 

a un secolo e mezzo, e, a dire il vero, quella buo-

na pasta di Goldoni non s’è mai sognato di farse-

lo valere, di far delle scene, di far degli atti.

E sì che d’atti e di scene se ne intendeva!

— Goldoni? – Mi par di sentirlo e di vederlo il ri-

solino dell’assessore alle finanze – Ah! si tratta di 

Goldoni! –

E via con una fregatina e un sospiro di sollievo: 
243



– Debiti d’ammirazione... debiti morali... Già già! 

Ottimamente! Pagheremo! pagheremo!...

Perchè se c’è un debito che non inacidisce i te-

sorieri, è proprio il debito morale!

Ma questa volta mi rincresce davvero per 

l’Argo illustre di Palazzo Tursi: Genova ha verso 

Goldoni un debito reale in lire, soldi e denari! Di-

rei anche... in francobolli!

Se non vuole arrampicarsi sugli specchi e trar 

fuori cavilli, buoni al più per lesinare la paga 

all’accalappiacani, se non rinfresca l’antifona: – 

Chi si contenta gode – per dire che Goldoni si è 

contentato... e che perciò fu pagato – se, dico, 

non dà la pratica in mano agli avvocati, ma l’affi-

da invece alla coscienza, Genova riconoscerà e 

pagherà.

Non potrà più soddisfare il suo creditore vero, il 

Magnifico sig. Avvocato, Console della Repubbli-

244



ca di Genova presso la Serenissima di Venezia, 

perchè è morto; ma il Papà della Commedia ita-

liana è sempre vivo e vegeto, più assai dei suoi 

nipotini, e gli farà piacere constatare che Genova 

ha buona memoria.

Farà piacere anche allo spirito della cara signo-

ra Nicoletta Connio-Goldoni, un gioiello di sposa, 

genovesissima quanto la Lanterna; una santa 

donna d’oro.

*

*   *

Una donna d’oro... – lo dice suo marito, e ai 

mariti che dicono bene della moglie, bisogna cre-

dere! Ma tant’è, un maligno potrebbe credere che 

nel 1741, 42, 43, 44, il Governo genovese abbia 

fatto troppo conto dalla preziosità di Nicoletta.

— L’avvocato Goldoni nostro Console a Vene-
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zia è un buon acquisto... Diligente, galantuomo, 

discreto, accorto... Va! va!... E poi scrive... corret-

tamente! Bisognerebbe pagarlo... ma non si usa. 

E poi ci abbiamo sulle costole la guerra di Corsi-

ca: un pozzo senza fondo! Le spese postali, le 

pure spese veramente si potrebbero concedere... 

se le domandasse. Ma non osa! È così felice di 

rappresentarci! Essere console è per lui la mag-

gior... consolazione!

Però le spese vive... Cento scudi? troppo... ma 

si vedrà... si penserà se sarà il caso di mandare 

cento scudi! –

Fin qui storia storica, desunta dai fatti.

I fatti dicono che qualche volta il Goldoni osò 

domandare timidamente, ma ne ebbe pochi dav-

vero. Una volta tanto che toccò i famosi scudi per 

le spese di posta, mandò a Genova una lettera di 

ringraziamento che sarebbe bastata se gli aves-
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sero donato il regno del Catai! Tanto che vi fu chi 

scrisse che deve averla inviata per canzonatura!

Che proprio il patrio Senato pensasse che Ge-

nova aveva ricompensato abbastanza il magnifi-

co signor console, lasciandogli sposare la bella e 

buona Nicoletta?

Bisognerebbe saperlo, perchè mi sembra una 

teoria che farebbe comodo a tanti galantuomini 

che hanno figlie da marito... e ahimè, dei credito-

ri!

Goldoni per conto suo, innamorato ed entusia-

sta della moglie, non ha mai protestato.

Eh! sì, che la bella bocca amata schiusa ai ba-

ci, non valeva, per lui, diecimila zecchini!

*

*   *

La Repubblica di Genova, d’altra parte, seguiva 
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l’uso genialissimo, opportunissimo e comunissi-

mo di pagare poco o nulla, perchè i tempi lo con-

sentivano.

La carica di console era pressochè onoraria. Il 

Goldoni la tenne fin che potè, con sua grande 

soddisfazione, perchè evidentemente gli dava, in 

patria, autorità e considerazione.

Ebbe però a costargli tempo e danaro e secca-

ture non poche, tanto che nel 1744 dovette cede-

re alla concorrenza.

Un bravo negoziante veneziano offrì l’opera 

sua al governo genovese, senza alcuna pretesa; 

chiedeva meno del Goldoni... figuratevi! non chie-

deva neppure qualche sollievo sulle spese di cor-

rispondenza, ogni tanto!

Allora Carlo Goldoni, serenamente, riconobbe 

la superiorità dell’avversario e gli cedette la cari-

ca.
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Il suo avere è tuttora da liquidare. Io non pre-

tendo una verifica di conti e un’ordinanza dei tri-

bunali. Si griderebbe: – Prescrizione! prescrizio-

ne! – ma se per febbraio Genova vorrà ricordarsi 

per un giorno, degnamente, di quel suo dimenti-

cato console e creditore, farà cosa doverosa ed 

onesta.

Dopo Venezia, nessun’altra città sente più di 

Genova il diritto e il dovere di glorificare Goldoni. 

Nelle sue memorie, nelle sue lettere, nell’opera 

sua, costante è l’amore vivo ch’egli ebbe per la 

città nostra, alla quale era legato coi più forti, cari 

legami del cuore.

Ora di Lui, a Genova, non ricordo d’aver visto 

che un’umile busto, al teatro Nazionale! E non ho 

udito parlare di onoranze, se ne togli una serata 

solenne all’Apollo, dove fu recitato, quindici giorni 

or sono, un Goldoni a Genova del buon avvocato 
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Carpineti, il noto cultore di cinegetica!

Di intitolargli una strada, non se ne è mai parla-

to.

Si trema che non restino più targhette per scol-

pirvi il nome dei mille omuncoli, che lasciano im-

pura lumacosa striscia, che ai gonzi pare argen-

to, nella grama odierna vituccia cittadina?

Io non domando che, per Goldoni, Genova ab-

bia un improvviso accesso di mal della pietra: 

non saprei e non vorrei proporre un programma 

di onoranze, ma già che dir villanìa della coltura, 

del buon gusto, del sentimento artistico dei geno-

vesi, è spesso una gioia per i barbassori forestie-

ri, non diamo ragione a costoro: onoriamo il no-

stro amabile e grande Amico.

E, senza offenderlo, e offenderci, spendiamo in 

suo onore, ora che è il momento, quei pochi bez-

zi che già gli spettavano di diritto, centosessanta-
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due anni fa!

Dicembre 1906.
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ALBARO BENEDETTINO.

La spiaggia di San Giuliano è così bella, anche 

senza sole, senza bagni, senza signore!... Anche 

senza signore... Sul mare freddo e verde, 

nell’effluvio delle alighe, la povera cara scogliera, 

torturata dalla architetta civiltà seccatrice, ci gui-

dò bruscamente ma fedelmente alla gialla badia 

dei Benedettini, cui il mare, mugghiando, confes-

sa, da sei secoli, le sue vecchie peccata, ed esal-

ta, spumeggiando, le grandi gesta di cui venne 

già l’eco una volta, dall’orizzonte senza fine, ai 

monaci pensosi che scrutavan le vele sui grandi 

flutti, col piè sul vangile, sostando nel salso orti-

cello stridulo di gabbiani.

Sulla soglia del piccolo tempio ci accoglie un 

profumo d’incenso e un canto di donne. La vec-
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chia chiesina si è messa una veste di gala che 

non è la sua antica, così bianca, semplice, disa-

dorna, che piacque agli umili francescani, primi 

ufficianti quel nido di preghiera e di speranza sul 

mare, e poi a San Benedetto, a tutti i venerandi 

abati vecchi della Cervara e di San Benigno che 

venivano benedicendo, fra il bisbiglio devoto dei 

pescatori antichi. Ora, purtroppo, il professor Car-

lo Thermignon, un fervido artista piemontese, ha 

provato sulle già nude pareti, nelle umili cappelle 

primitive, la virtuosità pomposa d’un suo stile de-

corativo che non manca certo di pregi, ma che a 

parer nostro ha nuociuto non poco alla mistica 

bellezza della semplicità arcaica, austera e soa-

vissima.

Si rivela lo sforzo non volgare ma inane 

dell’artista, di dare all’opera sua il carattere primi-

tivo dell’evo lontano.
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Quei freschi di santi chiusi nelle rigide linee vo-

lute e sovracarichi di colore, di brutto colore; quei 

poveri santi rossi e gialli, bruttissimi, affrontano e 

offendono il sentimento artistico del visitatore.

Io me ne stavo mortificato davanti a uno di quei 

taumaturgi, rosso mattone e terribilmente bar-

buto, quando lieve lieve mi toccò sulla spalla Pa-

dre Emiliano, il sacrista.

— Mi rincresce – gli dissi – di vedere la chiesa 

di San Giuliano... così bella! Queste figure, forse 

tollerabili bene in alto... a sei a sette a dieci metri 

di altezza, questi santi venerabili... pur di non ve-

derli così da vicino... non mi convertono al culto 

della bruttezza pittorica!

Il giovane benedettino sorrise; non assentì per 

convenienza, ma mi persuasi che ne aveva gran 

voglia. Presso l’altare maggiore il Thermignon di-

pinse due figure di monaci: simboli della varia 
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operosità benedettina, un vecchio appoggiato al-

la vanga e un giovane intento allo studio... Non 

era meglio dare la vanga al più vigoroso, e il li-

bro, la penna a quel vecchio canuto, benchè così 

arrossato e bitorzoluto da farlo credere il cantinie-

re del convento, entusiasta della carica?... Due fi-

gure infelicissime anche queste, e volgari, ciò 

che deturpa gravemente la nobile significazione 

dello studio e del lavoro, cui sacrarono i figli di 

San Benedetto la loro vita.

Ma seppi poi una storiella graziosa: il pittore 

volle un modello e scelse un vecchio laico, il qua-

le, povero sant’uomo, non aveva precisamente il 

mistico maestoso volto d’un Dottore della Chiesa: 

un po’ di rosso ce lo mise l’antico religioso, mol-

tissimo lo regalò l’artista: i benedettini indulgenti 

lasciarono fare!

Si può ammirare sinceramente l’abilità decora-
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tiva del prof. Thermignon, ma, s’egli è quel co-

scienzoso artista e quel gentile uomo di spirito di 

cui mi parla in termini lusinghieri un amico che ha 

il piacere di avvicinarlo, dovrà pure amabilmente 

riconoscere che mai l’arabesco sfoggio eccessivo 

d’ornati fu inopportuno e dannoso come a questo 

piccolo tempio sul mare, che doveva restare 

semplice e austero, e di cui rimpiango cordial-

mente il passato.

Non voglio con ciò non deplorare lo stato di ab-

bandono, la rovina in cui è lasciata ancora la cap-

pella Rolla. Anzi io spero che non sia lontana 

l’opportuna deliberazione d’un restauro, col quale 

il Thermignon stesso potrebbe dimostrare che, 

lasciata completamente da parte la figura – assai 

difficoltosa per lui – ridotto a conveniente sobrietà 

il suo estro decorativo, rimangono sempre all’arti-

sta, studioso degli antichi, i mezzi di rifar bene ciò 
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che già armonizzava colle caratteristiche del pic-

colo tempio benedettino.

....Mentre continua al grand’altare l’ufficio divi-

no, ciò che non permette di procedere liberamen-

te nella nostra visita, nelle nostre osservazioni, il 

buon padre Emiliano vuol condurmi in convento e 

presentarmi all’abate. Ma l’abate è con un amico, 

un vecchio vescovo, ed io non voglio disturbare 

in quel riposo, nei soavi ricordi dell’amicizia, i due 

autorevoli religiosi.

— Piuttosto andiamo in giardino, padre Emilia-

no.

*

*   *

Il giardino velato dall’umida nube conserva tut-

ta l’umiltà francescana; là svettano sul mare i pini 

e gli elci negri; quì un breve viale di olmi secolari 
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conduce a un grande spiraglio che è nel muro di 

cinta del convento e da cui appare di lontano, in-

quadrato, il mare con due vele immobili, senza 

palpito.

Padre Emiliano ci porta a quella finestra, a 

quello spiraglio, e con sorriso e voce gioviale di 

mistero: – Guardino un poco... guardino un poco 

cosa vediamo... noi!

— Poffarebacco!... il Lido!...

— Il Lido! – esclamò il giovane monaco e sem-

brava dicesse: – La perdizione! – ma amabilmen-

te sorridente, stringendo le labbra, spalancando 

gli occhi, per celia.

— Si figuri che abbiamo perfino assistito ai fuo-

chi e all’illuminazione! – E commentava cogli oc-

chi e colla testa: – Che peccatacci! cosa ne dice 

lei?

L’argomento profano finì nella contemplazione 
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di un vecchio tronco d’olmo caratteristico. Mai 

amor d’edera meglio strinse un rudere arboreo. 

La corteccia rotta in alto forma nel tronco decre-

pito una piccola grotta, da cui s’affaccia una sta-

tuetta della Madonna di Lourdes, che sorride 

soave e benedice al visitatore, nella pace del 

vecchio giardino austero.

Come giungemmo a parlare del Santo di Fo-

gazzaro? Padre Emiliano veniva appunto da Su-

biaco; era in quel gran cenobio benedettino 

quando il Fogazzaro s’ispirava lassù per compie-

re le ultime scene del libro che gli aveva ispirato 

la grande badia di Praglia, non molto lontano dal-

la sua Vicenza. Padre Emiliano parlò del libro fa-

moso, pacatamente, con amore e severità.

— I benedettini non possono essere grati al Fo-

gazzaro. Il suo sentimento nobilissimo di ammira-

zione per l’opera dei grandi monaci antichi non 
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seppe ben guidarlo nello scrivere il Santo. Que-

sto libro, che ha per principalissimo ambiente la 

comunità dei monaci di San Benedetto, ha per 

noi il torto di dare un’idea, un’impressione falsa di 

essa. Pietro Maironi, così com’è nelle pagine del 

Santo, non può mai aver vissuto a Subiaco.

— Perchè?

— Perchè? non è facile spiegarlo – è facile af-

fermarlo a chi visse la nostra vita, a chi in quel 

monastero trascorse molti anni, colla fede, col 

pensiero, colla vita comune.

— E padre Clemente?

— Neanche padre Clemente è un benedettino; 

e dirò anche che l’errore del Fogazzaro, nel trat-

teggiare questa figura, è il più grave.

Il Maironi dopo tutto è un neofita, un’anima in 

trambusto che chiede pace... ma padre Clemen-

te, per quanto voluto benedettino, non ha la no-
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stra fede, il nostro pensiero, la nostra caratteristi-

ca. Vede che l’errore del Fogazzaro non è lieve.

— E Jeanne?

Neanche la psicologia di Jeanne persuadeva 

Padre Emiliano: la trovava illogica, incomprensi-

bile.

Un vecchio monaco, passando sotto di noi, nel-

la vigna bassa, avvertì che la messa era termina-

ta.

— Scendiamo – disse padre Emiliano.

*

*   *

Ora la chiesa riposava nell’odor dell’incenso. 

Dietro l’altar maggiore entrava dai finestrini, a 

fiotti, la luce del meriggio trionfante della nuvola-

glia che copriva quasi il cielo, quel giorno. Il gen-

tile dotto Sacrista mi condusse a vedere i vecchi 
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dipinti scrostati, dipinti del secolo XV e dei pri-

mordi del XVI, assai pregevoli.

Ebbi lì per lì il terrore d’un restauro! – Nessuno 

ha toccato queste pitture, nessuno le toccherà? – 

chiesi vivamente.

— No, davvero; l’abate ne è gelosissimo. Fu 

però necessario... rifare gli occhi di quel putto: 

com’erano, ossia come non erano; cancellati, 

scalcinati, deturpavano la bella figura.

Fui grato al Thermignon quando potei consta-

tare che l’artista fu perfettamente d’accordò coi 

buoni monaci di San Giuliano, allorchè si·trattò di 

restaurare... il meno possibile la famosa austera 

cappella del Crocefisso; che eresse, nel XV se-

colo, Simone Adorno, e che ha il nome da una 

suggestiva tavola quattrocentesca attribuita a Lu-

dovico Brea; tavola pregevolissima, bel docu-

mento dell’influenza che i pittori tedeschi ebbero 
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in quel tempo nell’arte nostra, quando Giusto 

d’Allemagna, maestro di Ludovico, dipingeva la 

celebratissima Annunciata di Castello, e trionfava 

l’arte sua semplice, secca, austera, ma pur tanto 

pensosa e spesso soave.

L’ultimo degli Adorno, il marchese Agostino, 

amò assai questo piccolo tempio di San Giuliano, 

caro ai suoi antichi, e l’estremo atto memorabile, 

atto nostalgico d’amore e di speranza, della anti-

chissima stirpe di guerrieri e di magistrati, d’avidi 

signori audaci, fu per lui benefico alla silenziosa 

cappella austera che vegliava i morti e ricordava 

ai vivi della gente di Simone e di Antoniotto, i vec-

chi falchi di Casa Adorno.

Forse nella austera cappella, dinanzi al Croce-

fisso, pregò un giorno un genovese benedettino 

illustre: Angelo Grillo. Orava per la pace dello spi-

rito di Torquato, spasimante fra i dementi di 

263



Sant’Anna? Orava per il suo povero Tasso!

Rievocammo insieme a Padre Emiliano quella 

bella figura di monaco, gloriosa nella storia eccle-

siastica di Genova.

Della permanenza di Angelo Grillo nel mona-

stero di San Giuliano, il giovane sacrista aveva le 

migliori prove. E citò la cinquantaseiesima delle 

lettere famigliari di Gabriele Chiabrera al pittore 

Bernardo Castello e alcune epistole dello stesso 

Grillo al poeta dell’Amedeide.

La campana del refettorio gradita e inesorabile, 

troncò la nostra conversazione.

Poco dopo l’automobile sbuffando ci portava 

via per le comodissime strade nuove. E a me 

parve veder giungere da San Nazaro, dalla Pri-

gione Rossa, pensoso, attonito, Carlo Dickens 

redivivo. Guardava il grande lavoro degli artieri 

sulla spiaggia, la scogliera infranta, le vecchie 
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crose dirute, le nuove lunghe strade regolari, rigi-

de; ammirava, ma non era più sul suo labbro il 

sorriso, non aveva nei suoi occhi l’antico giocon-

do stupore di quando vedeva in una stradicciuola 

angusta d’Albaro tirar su colle carrucole, dalla 

vettura incassata fra i muri, e passare per la fine-

stra, la grossa grassa signora di cui ride il ricordo 

nelle pagine delle Pitture d’Italia. Il salso agreste 

profumo d’Albaro più non deliziava quell’anima, il 

paradossale abbandono di quel lembo di paradi-

so, più non si coloriva immaginosamente nel suo 

pensiero.

Guardava freddo e triste questo nuovo Albaro 

nascente, e coll’anima dell’inglese umorista era-

no le mille dei cavalieri genovesi antichi, dei ma-

gnifici Dogi, delle bellissime dame che amavano 

ancora un altro Albaro inesorabilmente perduto.

Solo la badia di San Giuliano appariva sul mare 
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gialla, modesta, austera come una volta. Ma 

anch’essa aveva in seno le traccie dell’inesorabi-

le male moderno: le pitture del professor Thermi-

gnon!
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TORRIGLIA.

Passò del tempo dal tempo in cui il vecchio vet-

turale – il Saietto – fece la croce nera e il gran 

sacramento sulla casa di Laccetto! Quarant’anni 

sono passati, e cominciò proprio lui – il barbogio 

brontolone, che aveva giurato di non più guidar 

cavalli sulla strada nuova maledetta – cominciò 

proprio lui, il Saietto, a portar gente e gente a 

Torriglia!...

E cominciarono, quei primi, a dir ch’era bella, e 

quando lo seppe, addio consigli dello Scrivia e 

borbottar della Trebbia! C’era il Castello, è vero; il 

tutore grigio e terribile, il castigamatti feudale, tor-

vo e iroso, lassù nella Vallà... le torri decrepite, 

megere sdentate di pietra; i fantasmi di Donetta, i 

cani vaganti misteriosi di Gaietta... Alzava anco-
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ra, la cupa leggenda, forche sui monti, e crepita-

va tutta la valle di fucilate... Nel ricordo venivano, 

lungo lo Scrivia sanguigno, i ceffi croati e boemi 

di Maria Teresa, i bruni granatieri di Francia, i 

paesani pensosi che avevano lasciato il capitano 

Canevari, rosso di sangue sul Lavagnola...

Ma passato era il tempo di maledizione; passa-

to era il tempo: oramai veniva la vita. La paurosa 

villanella, nata nel nido che lo spin fiorito dei Ma-

laspina aveva contesto fra le balze aspre 

dell’appennino; cresciuta umile sotto gli unghioni 

forti del dragon dei Fieschi, poscia dal destino so-

spinta rudemente sotto l’ala rigida e greve 

dell’aquila di Andrea, ora sentiva il suo maggio 

nel seno verde; ora sentiva nei boschi e nell’aria 

e nel suo sole, trionfo e gioia e desio, come, nel 

mistero dei lini candidi sente vergine umana 

l’orgoglio del petto fiorente e il languore dell’atte-
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sa.

Così, appena la bella Signora del Mare – Ge-

nova – spinse verso di essa un bianco braccio di 

strada, e si compiacque della Vergine verde, ri-

visse e si trasformò la boscaiuola dei Doria: e 

quella che scendea nel greto e tentava la roccia 

e insanguinava i pruni, scalza e vile, ansante e 

paurosa; cagna a caccia, schiava a macina; bella 

e ignara; trastullo di zotici castellani e di femmi-

nucce in dispetto, proruppe a trionfo in sua bel-

lezza agreste, in sua fresca voluttà di vita, con fa-

scino d’autunni profumati, con canti di fanciulle 

innamorate, con folle audacia di lusinghe strane.

Intorno al Castello arcigno – cui la rivoluzione e 

i ladri strapparono i denti e l’arme e l’oro – sorse-

ro rosee e bianche, nella ghirlanda smeraldina, 

case di spose e sogni di fidanzati; si trovò, im-

provvisamente, il vegliardo turrito, solo col passa-
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to, nella frivola danza festosa, nel sorriso della 

gioventù, nella luce dei colori, nella gioia della 

natura alleata alla speranza.

Ogni dì passa, e la danza e la ghirlanda delle 

belle case lo stringe; i giardini di fanciulle lo ten-

tano; scalda le vecchie mura il bel sole di gioia, 

che Madonna Violante non ebbe, nelle accidiose 

paurose villeggiature del milleseicento, trascorse 

a parlare della peste e a contare i luigini e gli ot-

tavetti della sua zecca di Montebruno.

*

*   *

Io v’ho nominata – scusate – io v’ho nominata 

Donna Violante dei Lomellini, perchè voi almeno 

la conosceste nei giorni del pianto, della solitudi-

ne, della sventura, la vecchia rocca del Fieschi; e 

forse a voi, nella vedovanza acerba, quando An-
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drea III vostro marito fu morto, e più fiacca diven-

ne la stirpe dell’Ammiraglio, i muri grigi rampo-

gnarono la ignavia dell’aquila volata ai sonni molli 

di Roma. Io non so, illustre dama, se i soldi e i 

reali del Valderone e dell’Avanzino, vassalli vo-

stri, le lunghe contrattanze d’affari con Pier Moli-

naro, per l’affitto dell’ostaria, per la questione del 

molino, v’abbiano concesso talora – o che osas-

sero le cicale, o che volessero i grilli cantarvi, nel-

la silente valle supina – di ascoltar l’ombre seco-

lari di Donetta, e di vedere i fantasmi armati che 

le balze circostanti proteggevano, e le mura stes-

se della vostra rocca avevano care, come un ri-

cordo di gioventù gloriosa.

Io non voglio illudermi troppo; non penso che le 

sussurrassero, i fantasmi di Donetta, l’eco delle 

grandi voci aspre dei guerrieri romani e dei carta-

ginesi, che evocava il buon Crosiglia raccoglien-
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do nel terreno smosso, fra le macerie antiche, 

ferri di lancie, sproni e chiodi corrosi; ma la virtù 

dei Fieschi certamente – a dispetto – le apparve.

Io amo, nel ricordo, questa formidabile e gentile 

famiglia morta; magnifica e generosa; prode e 

superba; intelligente e benefica, che seppe in-

gentilire tutte le crudeltà dell’evo antico con un 

sorriso d’arte, con signorilità mai più veduta, con 

gesti superbi di veri principi e di grandi cittadini.

Io amo i Fieschi! altra gente di Liguria non eb-

be, più di costoro, orgoglio di stirpe e maestà di 

vita. I Doria, sovrani del mare, ammirabili, invinci-

bili, non hanno, sulla terra di Liguria – agli occhi 

della storia – quel fascino di immortale grandez-

za, di magnifiche tradizioni; quella gran leggenda 

signorile e feudale, sempre nobile e forte, ma-

gnanima e maestosa, in ogni asprezza, in ogni 

ventura., che la gente di Tedisio, di Ottobono, di 
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Obietto, di Sinibaldo, ha fuso nei nostri monti e 

seminato nei folti castagneti dell’Appennino, sì 

che la poesia della terra è poesia di lor gente e la 

nostra secolare visione li illumina tutti, come una 

vampa, sugli alti greppi; ferrei e giganteschi e 

buoni.

Torriglia, che Tedisio III ebbe col drago guelfo 

dal padre Ugone, stette coi Fieschi due secoli e 

mezzo. La fortunosa sua vita nel tre e nel quat-

trocento le è ora grato ricordo, solo che pensi ai 

secoli tristi in cui l’abbandonarono gli Andrea dei 

Doria, immemori e lontani, fino a che il vento di ri-

voluzione, rovinando il castello e avvolgendo il 

popolo danzante intorno all’albero della libertà, 

non estinse il servaggio greve e oscuro, facendo 

obliare la viltà di quella vita, in cui i commissari, i 

capitani, gli sgherrani del principe tenevano op-

pressa la popolazione.
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Ben altri sono i ricordi dei Fieschi! Non l’esoso 

esattore si mostrava allora unicamente alle grigie 

casupole dei vassalli. Ora giunge Giovanni, la vi-

gilia di carnevale del 1335, ad asserragliarsi nella 

rocca, e il popolo è con lui contro i ghibellini. Ora 

è Antonio Fieschi che porta nel 1392 i suoi torri-

gliesi sul monte Fasce, alla battaglia contro la 

gente del Duce Antoniotto; e poi, ecco, nel 1430 

– anno di sventura – la gran figura terribile del 

Piccinino passare greve d’armi lucenti, nel castel-

lo espugnato dai milanesi del Duca Filippo.

Tutto all’intorno, ancora, è il furor della guerra: 

son cento morti sul monte col viso al sole. Ma 

non sono i violacei villani appesi alle forche del 

Principe; non sono ancora, unicamente, i visi 

gialli e torbidi dei commissari, dei maestrali, dei 

caporali, dei birri! Sangue ed orrore... ma orrore e 

sangue di guerra, almeno!
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Torriglia vide vinto e condotto a Genova prigio-

niero, nell’aprile del 1442, Nicolò Fieschi, cattura-

to nel castello dagli uomini di Orlando da Lampu-

gnano, e con la Repubblica stette allora, sdegno-

sa, sotto la biscia viscontea; ma quando il figlio di 

quel vinto, quando messer Gian Antonio, nove 

anni dopo, venne a Genova vendicativo e super-

bo, i torrigliesi erano con lui, e l’anno appresso il 

Doge Tommaso da Campofregoso, assaltato nel 

suo palazzo, dovette cedere alla furia della gente 

montana.

La gioia della vittoria, l’orgoglio della vita pos-

sente, strinsero più che mai gli antichi montanari 

al dragone dei Fieschi.

La signoria dei lombardi fu breve e male tolle-

rata. Con quale gioia fu accolto, fra i monti fedeli, 

il giovinetto Gian Giorgio, quel giorno lontano in 

cui venne a recar la notizia della morte di Galeaz-
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zo Sforza! E come si unirono, feroci e festosi, i 

villici del drago, al gatto di Savignone, Matteo 

Fieschi, in quel marzo 1477, scendendo terribili a 

Genova contro il governatore Pallavicino!

La fiera figura irrequieta di Obietto, l’eterno 

congiurato, l’eterno prigione, appare sugli spalti 

di Torriglia insieme a Gian Luigi il Grande, ed è 

ancora sotto al castello, nel sogno dello storico, 

la gran folla del contado, fremente per la vittoria 

che San Lorenzo diede ai genovesi il 9 agosto 

1478, a umiliazione dei lombardi.

Massimiliano imperatore confermò ai Fieschi la 

signoria di Torriglia, e la pace parve rider dai 

monti al borgo fedele, quando magnifico e felice 

veniva all’aure dell’Antola e del Lavagnola, Sini-

baldo il generoso, e le umili fanciulle della Vallà e 

di Donetta, curve sotto il freddo sguardo sovrano 

di Maria della Rovere, alzavano appena gli occhi 
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furtivi ad ammirare il gran Conte.

Oh viso purpureo di Clementina la bella! cuore 

fremente del fior femmineo più caro di Torriglia 

morta!

Ora solo il poeta ripensa le ridenti mattine, 

l’agreste amore del Conte antico, la gioia che fu e 

che rivisse per tant’anni – tregua soave al suo 

pianto – la florida donna dell’amore, incanutita, 

nella casa di piazza dei Maruffi a Genova, dove 

la ridusse a cure materne il ricordo gentile di Sini-

baldo. Gli aveva dato – la bella di Torriglia – il ba-

stardo Cornelio dal gaio riso.

Io non so dirvi dell’ultimo giorno che venne a 

Torriglia Gian Luigi, il livido annegato della con-

giura, il conte gentile e pensoso; non so se aves-

se accanto la bella sposa ardentissima; se gli 

sussurrasse in gaio riso, dolci parole, la gemma 

viva dei Cibo, o se al fianco – cupo e iroso – gli 
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parlasse di vendetta e di dominio, uno dei suoi 

geni malvagi; il Verrina bieco o il pallido Calcagno 

o il viscido messer Raffaele...; non so...

Certo fu terribile, per quei figli dei monti, il gior-

no che il dragone Fieschi fu morto, e scese rapi-

damente, avida, con strido rabbioso, anche sul 

Castello di Sinibaldo, l’aquiluccia del Principe di 

Melfi.

*

*   *

Torriglia serva di quei Doria degeneri ha storia 

misera e vile; la peste e l’ignoranza, il delitto fero-

ce e volgare, le forche e l’esattore, le grida spa-

gnolesche, furono tutta la sua cronaca, dal giorno 

che il fuggitivo borioso di Lepanto potè lasciarla 

ai figli, e questi ai nepoti, fino a quel Filippo o An-

drea ch’ebbe la ventura d’assistere a chilometrica 
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distanza all’aurora della rinascente libertà, bene 

al riparo di quel gran vento giacobino, che soffiò 

impetuoso nei monti, gradito anche al prevosto 

Don Giuseppe Barbieri e al protettore Sant’Ono-

rato, che si buscò perfino una schioppettata ari-

stocratica dal padre del Baciccia di Pin!

È tanto grazioso quest’aneddoto del dito di 

Sant’Onorato! – Don Barbieri – narra il Crosiglia, 

l’amoroso storico paesano – era talmente gia-

cobino entusiasta, che copiò in una notte un ca-

lendino della Chiesa, notando Sant’Onorato, tito-

lare, quale vescovo di Arles o di Amiens, a vece 

di vescovo di Vercelli, come era stato fino allora 

ritenuto, e ciò per farlo francese e giacobino 

anch’esso... –

Ciò turbò i sonni al progenitore sullodato del 

Baciccino. Costui «si portò armato di schioppo di 

fronte alla chiesa, e, rivoltosi alla statua di 
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Sant’Onorato soprastante alla porta, esclamò: 

«Ah! tu pure sei diventato francese?... piglia su!... 

– e gli sparò contro un’archibugiata rompendogli 

le dita!»

Quel buon prete Barbieri non aveva però tutti i 

torti di parteggiare per la libertà e la rivoluzione: 

esistevano ancora in presbiterio le memorie delle 

angustie, delle ansie, dei giorni tristissimi, in cui 

non era nella valle che un passar continuo di pre-

doni d’ogni razza, specialmente austriaci, cui era 

necessario dare quel che volevano e prender in 

cambio busse, prepotenze, umiliazioni, quando 

non ci correva la pelle... La casa del Magnano ne 

sa qualche cosa, perchè al suo angolo un po-

ver’uomo fu fucilato come un cane, presso a po-

co come, nel 1747, il Borro, carrettiere di Garba-

gna, era stato lasciato in Laccio col cuore rotto 

dalle palle degli spagnuoli disertori.
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Gran bella vita, gran buon governo, a Torriglia, 

un secolo, due secoli fa! Considerate la ignoran-

za, la ferocia, la paura cui erano abbandonate 

quelle popolazioni, ci sarà sempre da rabbrividi-

re, ma non da stupirsi più tanto se un villano, in 

uno di quei cascinali ammazzò per odio un fratel-

lo, e ne mangiò il fegato arrosto! I malviventi, i 

grassatori, ogni selvaggia gente di sangue, trova-

vano sempre da far qualche cosa, fra un passag-

gio e l’altro dei ladri in grande di Maria Teresa e 

di Giuseppe II, per non dire anche degli hidalgos 

e dei fratelli liberatori di Francia.

Ogni tanto, per intermezzo nostrale, veniva a 

lavorare il boia del Principe. Così nel 1751, il 28 

di agosto, in cui non lontano dal Castello, meta di 

romantiche passeggiate, fu prima impiccato e poi 

decapitato un assassino: Giulio Cesare Gatti di 

Brignano, morto rassegnato e pentito – come ri-
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corda nelle sue memorie il prevosto Bianchi – la-

sciando l’anima a Dio, il corpo alla terra, la testa 

al Principe.

E il principe, che d’una testa più o meno faceva 

poco caso, lasciò che il carnefice la portasse in 

Carrega, ad esporre in una gabbia di ferro.

Saccheggi, delitti, arresti, esecuzioni, sono le 

note più importanti di questi diari dei buoni sacer-

doti di Torriglia: v’è solo ogni tanto parola della 

campana rotta, della festa del Carmine, d’un ter-

nario nuovo, d’una ragazza di Tercesi che non 

vuol sposare un di Viganego, benchè abbia con 

esso bevuto e ballato..., qualche mediazione, 

qualche restauro, un pranzetto forzato in castello 

col signor comandante barone di Copley, l’arresto 

d’una ladra, la visita del moniziero delle truppe 

francesi.

Povero prevosto! doveva darne dei colpi alla 
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botte e dei colpi ai cerchi! E povera Torriglia! Sua 

somma gioia fu – a sentire Don Bianchi – quella 

che illuminò i cuori come la vallata e i monti, fra 

canti inni Tedeum e spari di mascoli, per l’assun-

zione al trono di Giuseppe II nel luglio del 1764!

Oremus pro Romanorum Rege Josepho! «I 

monti per il circuito di dieci miglia sembravano 

tanti visuvi...»

Io non mi sento affatto – poichè ho detto che la 

rivoluzione, invano osteggiata da quei di Aveto, 

avvinse le sorti di Torriglia a quelle della Repub-

blica – io non mi sento di copiare e di infliggervi 

certe storie di miserie comunali; le vicende delle 

strade, le lotte elettorali, la vittoria del Salvago su 

Negrotto; le pratiche per l’istruzione elementare; i 

grattacapi del Sindaco, e tutti gli altri guai del se-

colo scorso: il colera, la carestia, la fame del 17, 

l’anno della lenticchia, ecc. ecc.
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Preferisco – parola d’onore – già che è morto 

da un pezzo, trovarmi a tu per tu col Gran Diavo-

lo, il famoso brigante dei Monti Liguri, e – se lo 

vogliono – presentarlo alle dame, alle belle signo-

rine che incantano col cicaleccio grazioso, colle 

languide danze la piazza nuova e l’antica piaz-

zetta del Barucabà, dove Beppin Musso e que’ di 

sua banda non mancavano ogni tanto – indistur-

bati – di far la loro comparsa, per cantare e bal-

lare, stretti stretti alle forosette indulgenti, con 

grande rabbia dei giovanotti del Poggio.

I torrigliesi che avevano l’onore di aver dato al 

Gran Diavolo un bullo dei loro – un demonio di 

ragazzo forte e terribile – non temevano male al-

cuno dal Musso e compagni, e se non era il tira 

tira delle ragazze nei dì di mercato, l’amicizia 

sarebbe durata fra i diavoli e i torrigliesi, costante 

e cordiale, come fra il capobanda e quel marche-
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se di Pegli, che teneva alla simpatia di Beppino, 

più che a quella del Serenissimo.

Ma a scaldare il sangue dei Bicchecchi, del 

Guerso, del giovane Piattà, venne un grosso bir-

ro della Repubblica, che andato con altri alla cac-

cia del brigante – dopo l’assassinio di un carret-

tiere di Carrega, freddato dal Gran Diavolo, nella 

Vallà – dovette, per salvar la pelle, scappare più 

morto che vivo a Torriglia, mentre i suoi compa-

gni erano massacrati da quei del Musso.

Allora i bulli di Torriglia furono tutti addosso alla 

banda. La campana di Sant’Onorato suonò a 

martello, disperatamente... A Gaietta la battaglia 

fu terribile, ma il Gran Diavolo dovette alla fine 

ritirarsi e non fu più visto a Torriglia. Non molto 

dopo – povero Beppino – fu catturato a Trieste e 

portato a fucilare in patria, se non erro alle Olivet-

te, come un villanaccio qualunque!...
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Così ai tempi dei tempi; ma oramai certe storie 

più non le ricorda neanche il castello, e brontola 

come i garibaldini che si fan dire la storia dai ni-

potini del ginnasio!...

È passato più d’un secolo!... Cara e avventura-

ta Torriglia!... ora Beppin Musso metterebbe al-

bergo e sarebbe l’idolo delle villeggianti.
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LA GEMMA DELLO STURA.

Masone.

Scappati dal purgatorio di Genova, dopo un in-

ferno nero... fumo di gallerie, giungete in paradi-

so... Ah!!! che sospiro, che aria, che voluttà! Vor-

reste avere venti polmoni per insaccare avida-

mente tutta la gioia fresca di vita che vi prodiga 

subito la Val di Stura... subito che siete usciti dal-

la galleria del Turchino, la più onesta galleria de-

gli Appennini! E vorreste aver mille cuori da rega-

lare alle cento duecento bellezze che aspettano 

papà e lui, alla stazione di Campo, maledetta-

mente deliziose.

Si parte per Masone, trionfanti e sussultanti, in 

un tramvaietto carico di scarponi e d’angioli. Da 

una parte il torrente quasi a secco, dall’altra un 
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gran fiume di parole, un Po di chiacchiere grazio-

se, che hanno la sorgente da un bocchino di ci-

nabro, bello come il peccato.

Il paesaggio è una canzone di verde, di grazia, 

di pace: la via è larga, bianca, pulita; nitidi e gio-

iosi i monti, e le gaie colline s’abbracciano e rido-

no sullo Stura, sotto il cielo terso e il sole fresco.

Sì, il sole fresco! ma regalatevi la gioia di con-

statarlo e di ammirare finchè avete occhi e gam-

be e buon gusto, la maravigliosa strada del Tur-

chino, che va va va fra le acacie e le robinie, e 

sovrasta i boschi dove langue l’onda diaccia e le 

bellissime vanno al bagno; quella strada del Tur-

chino che è una delizia di natura e di arte...

Il sole va per quella strada da buon villeggian-

te, esso pure; v’accompagna discreto un tratto, 

poi si butta giù nella valle a scaldare un poco 

l’acqua per un bianco piedino dubitoso, e poi su 
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ancora, cortese e carezzevole, a braccetto delle 

ombre gentili.

All’improvviso, gioia agli occhi e al cuore, la 

bella valle si schiude verde e dorata: il sole spie-

ga su di essa il gran mantello di luce, e i monti i 

bei tappeti smeraldini, e lo Stura modesto e caro, 

nel suo brivido di voluttà, chiama sempre le belle 

signore.

Ma le belle signore son quasi tutte al boschet-

to, il gineceo arboreo e discreto, da cui è tenuto 

lontano il profano vulgo.

Su, in alto, le palazzine maliziose ammiccano 

ad occhi bassi le coppie di innamorati che scal-

dano la strada più del sole. Oh! datemi retta, an-

date a Masone, e innamoratevi! Quella strada del 

Turchino l’han fatta apposta!

A sera è viva d’una folla gaia, elegante, refrige-

rata: una bella folla gentile e simpatica: allegra e 
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indulgente, senza musi...

*

*   *

Scendete: al Borgo Pendice si scorge subito in 

un gruppo di bocciatori, la rosea faccia aperta di 

Camillo Bixio, che s’accosta cauto, nel generoso 

intento di beccar la partita ai Vinelli.

Il buon sangue vivido di Nino Bixio tripudia per 

Masone... e v’è anche... Garibaldi! Garibaldi e Bi-

xio sono vicini lassù, come in Sicilia, nel 1860!

D’altra parte non fu mai il bollore guerresco che 

mancò ai buoni masonesi. Qualche volta si rove-

sciò sulle spalle di quei di Campoligure, una volta 

sui savoini, ma poi ebbe il buon senso di tastare 

le costole croate; sempre senza macchia e senza 

paura.... Senza macchia, non senza Macciò...

La freddura è iniqua, ma togliete i Macciò... 
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spopolate Masone; sopprimete gli Ottonello, na-

scondete i Pastorino, e buona notte!

Era un Macciò, per esempio, colui che fece co-

strurre nel secolo XVII, la famosa Cappelletta sui 

gioghi, quella montana Chiesuola del Nome di 

Maria, che dovrebbe, a rigor di fatti, chiamarsi 

Nostra Signora della paura. Da Mason vecchio, 

su su per i boschi fitti, s’arriva al giogo, s’arriva a 

una distesa soprana e deliziosa, da cui si gode 

un mondo intero; un mondo d’azzurro e di luce e 

di gioia; le chiostre lontane, le alture verdi e lan-

guide ben vicine al tempietto umile, intorno a cui 

domenica era un tumulto da non dire; baracche 

di frasche, montanari in festa e montanine e da-

me e signorine, e danze e merende e amori... tut-

to sotto il più bel cielo, e tutto perchè un Macciò 

di tre secoli or sono, in quella località, scorti i bri-

ganti, fece un voto e riuscì a nascondersi e a sal-
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varsi in una macchia!

Il Monte Dente che morde il cielo da mille e mil-

le anni, le sa queste cose, e le raccontò per la 

gran bocca del vento al·bric Geremia e al forte, 

che nel 600 non era ancor nato, ma che pur esso 

ha le sue storie....

I ricordi si affollano alla mente, precisamente 

come i fedeli intorno·al Vescovo di Acqui, monsi-

gnor Disma. Veramente il simpatico prelato si 

chiama Marchese, ma i suoi diocesani banno fat-

to del nome un cognome, del cognome un titolo 

gentilizio, del monsignore una vittima.

Disma era il buon ladrone... Il ladrone cattivo è 

l’oste infame che m’avvelena con una gassosa 

rancida, contemporanea della paura di Macciò.

*

*   *
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Il Castello di Masone non esiste più. Un Palla-

vicini tolse gli ultimi ruderi alla fine del 700, per 

far la piazza alta di Masone vecchio, dove sono 

gli olmi stupendi, e i vecchietti al rezzo, e tante 

memorie, al rezzo, esse pure, dei secoli.

Quattro famigli, tremanti, stanchi, lividi per il 

freddo e la paura, trascinarono lassù Andrea Do-

ria, in seggetta, la terribile notte del 2 gennaio 

1547, la notte della congiura dei Fieschi, quando 

su Genova atterrita urlava invano la speranza di 

Gianluigi: – Gatto! Gatto! Francia! Francia!

Dove ora è tanta pace, quale notte di strazio 

trascorse il gran vecchio Andrea! E quante ore 

orrende, due secoli dopo, passarono Anfrano 

Sauli e i suoi, fra le storiche mura, di cui quà e là 

soltanto restano poche pietre!

Gli spasimi del moribondo Francesco Maria 

D’Oria, le angoscie della resa, le violenze austria-
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che, chi le ricorda oramai?

Tutto è quieto e bello: la piazza s’addormenta 

fra gli olmi; l’oratorio prega; il bell’arco vecchio di 

pietra s’alza austero e mite sulle nuove giovani 

teste brune e bionde. Fra le case grigie guizza il 

riso eterno della valle bella. Masone nuovo, in 

basso, vive nei suoi filatoi enormi, nelle sue cento 

case dai tetti rossi, nel verde, o nei recessi om-

brosi dove già puntò artiglierie, la rabbia imperia-

le e reale di Maria Teresa. Per la valle dove 

echeggiarono gli ultimi colpi della resistenza, ora 

trionfano, incruenti, fra gli applausi delle signore, i 

colpi del signor Ghisalberti, infallibile al tiro al 

piattello.

Ronzano i filatoi lungo la strada, dove ardeva-

no un tempo le ferriere famose, le celeberrime 

chioderie, dove un popolo di fabri martellava per 

la Serenissima, per tutto il mondo... Ma, sì, allora 
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i chiodi si facevano a mano: ora si fanno a mac-

china e... a credito!

Quell’industria è quasi morta, e così languono 

le cartiere, ma scattano le spole, fremono i telai, 

nascono ogni giorno palazzine al fresco e nuovi 

incanti di natura e di civiltà.

Non è più il tempo che madonna Luchinetta 

contendeva le tre possenti ferriere a mastro Am-

brogio da Voltri; la fucina della Vezola è spenta... 

ma i cuori sono sempre accesi e le bellissime vil-

leggianti (quà la mano, seicentisti!) hanno le fuci-

ne negli occhi.

Fucine di dardi.

*

*   *

Ah! chi mi regala una palazzina sul pian della 

Vezola?
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Dal Borgo Pendice si va alla Vallechiara in po-

chi minuti. Vallechiara e bella. I castagni la vesto-

no tutta; la Vezola scorre limpida e placida verso 

lo Stura, su un piano morbido di verzura, dov’è 

tutta voluttà di quiete e di ombre, ogni fascino di 

sogno. Le rovine del Romitorio scompaiono sotto 

l’ellera fitta e gelosa.

Verso lo sfondo dolcissimo delle alture, gemme 

azzurre e verdi, nitide nel fresco mattino, va l’ani-

ma inebbriata... E non ascolto l’amico Ottonello 

che mi narra delle monachelle della Vezola, di In-

nocenzo IV, dei buoni frati cistercensi.

Oh! la storia è troppo poco, laggiù!

Il paesaggio culla lo spirito come una leggen-

da... Là, sul piano dolcissimo, nella religione del 

silenzio augusto, un arcade ammattirebbe; un 

poeta ha il suo dovere sacro di suscitare una leg-

genda; uno zoliano di mutarsi in romantico.

296



Chi mi dà almeno cento leggende per la Valle 

Chiara? Chi mi trova, nel sogno dei secoli, una 

fanciulla e un mostro per il masso nero enorme 

che si bagna nel torrente, Dio sa da quanti anni?

Peccato! solo la storia, anzi la cameriera della 

storia, la cronologia, mi spiffera date all’orec-

chio...

Al diavolo! la storia sta alla leggenda, come il 

matrimonio all’amore!

Un giorno questa valle che amo, sposerà un te-

desco!

Un giorno faranno in Vallechiara un grande Hô-

tel, un Beausite, un Panorama, un Terminus... 

che Dio li castighi... con ascenseur e concierge... 

Dio li fulmini; con table d’hôte e thea room e luce 

elettrica.... Dio li diluvii...! E un grave gallonato 

narrerà ai touristes la leggenda dell’eremita po-

lacco!
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Oibò, godiamoci la Vallechiara finchè è fresca e 

sincera e gaia, come il faccione contento della si-

gnorina Giuseppina, dell’Italia; godiamoci la Ve-

zola e Masone e la Stura, fin che quì s’ama in ita-

liano e i baci son genovesi! finchè al boston si 

preferisce la monferrina, ballata dal Simone, la 

sera!

Ma affrettiamoci e facciamo all’amore noi colla 

bella valle cara, con quella gioiosa terra incante-

vole che è una benedizione di Dio!

Dicono: è la Svizzera della Liguria! Ma che 

Svizzera! è ancora un lembo paradisiaco di que-

sto nostro paese maraviglioso, che ha soltanto 

l’eguale nel sogno.

1907.
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LA CELLA DEL MARTIRE.

Della casa veronese che forse fu di Giulietta, la 

dolce e appassionata fanciulla shakesperiana, i 

posteri fecero uno stallaggio! Osti e cozzoni si 

dieder la voce dal sesto acuto, un dì fiorito di pro-

fumi e di fiamme, presso cui, sulla pendula scala, 

il trepido amante ardente suggellò il·dramma del 

suo amore sulle più belle labbra di donna!....

Tumultua nei cuori, offesa, la soave e tragica 

leggenda di William.... Ma ci consola vicina e dol-

cissima la voce di Margherita Regina: – Sia sacra 

all’Italia, in ogni evo, la casa di Giosuè Carducci; 

ad essa venga, riverente, ogni italiano: sempre! – 

Così disse la Regina di grazia e di poesia.

........Io non ho feticismi; preferisco alle pietre le 

forti anime ribelli e i bei corpi vivi, ma penso che 
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ora più che mai, mentre soffia gelido il dubbio e 

lo scetticismo c’invade le vene, e ci sfugge la ra-

gione della vita, penso che si debba fortemente 

amare tutto ciò che vivrà per l’amore, e che dob-

biamo credere, e dobbiamo sapere, e sperare, e 

volere!

Così come sollevò grido d’indignazione la leg-

genda d’amore offesa; così come ebbe il plauso 

di tutto il popolo, il gesto veramente regale di 

Margherita, carissima e degna ispiratrice del fiero 

Cantore di Pietro Calvi, così mi piacque, così cre-

do debba essere ammirata la nobile rampogna di 

Goffredo Palazzi, che disse nel Consiglio della 

città: – Fate che sia sgombra al più presto la cella 

di Jacopo Ruffini, martire della libertà; fate che 

essa rimanga aperta ad ogni pio visitatore. –

Il popolo genovese vuole, in nome d’Italia, che 

rimanga nuda e solenne, solitaria e quieta, inva-
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sa solo dal grande spettro insanguinato immorta-

le di Jacopo, la cella che dev’essere il tempio del 

martirio patriottico, come del genio italiano è tem-

pio la severa dimora felsinea del canoro Leone di 

Maremma; come è tempio d’ogni amor d’amore, 

la tua casa oltraggiata, Giulietta immortale, subli-

me amante pallida.

*

*   *

L’altra sera, in una brutta ora umida e fangosa, 

le luci scialbe imbiancavano il Palazzo Ducale, si-

lenzioso e massiccio, in un mobile e stanco tu-

multo di vita. Nascosta fra le case, la Torre 

s’alzava al cielo sonnacchiosa, greve di vite mi-

serabili, internamente rosa del delitto, dall’apatia 

infame, dalla volgarità più turpe; ammorbata da 

un lezzo di tedio.
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Mai la torre, che altre volte mi parve nobile e 

fiera, aveva assunto ai miei occhi un color così 

fosco. M’appariva schiacciata sotto la pioggia ac-

cidiosa, insozzata di fango, dominata per sempre 

da una nuvolaglia cupa e sanguigna: il 1833!

L’anno vergine, ancor buono, che pulsava nel 

mio sangue, s’arretrava inorridito davanti allo 

spettro di quel morto anno infame, che stringeva 

quasi a stritolarla, la vecchia Torre, macchiata 

della sua bava!

No, non vidi Jacopo Ruffini, giovane titano ligu-

re, salire ammanettato le ripide scale umide, 

stretto dagli sgherri e più dallo spasimo atroce 

dell’anima; non sentii la voce chioccia dell’audito-

re di guerra Ratti Oppizzoni, che lo tentava ipo-

critamente al tradimento; non sentii neppure le 

terribili voci notturne minacciose della vile morte, 

con cui volevasi uccidere l’anima dei martiri pri-
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ma di straziarne il corpo neppure sentii le fucilate 

che rimbombano nella storia, e che squarciarono, 

in faccia al mare sogno di spiriti liberi, il petto ai 

martiri della libertà: Miglio, Billia, Gavotti!

Rettorica, scheletrita signora, dall’ampia veste 

gemmata, io non chiederò a te il suffragio 

dell’ispirazione: una foschia inerte invadeva il mio 

cervello. Il cuore – quando più vorremmo il con-

forto dello spasimo – ci apre un precipizio nel 

vuoto!

*

*   *

Ieri mattina il sole scaldava la Torre, e la facea 

quasi bella. Io ascendevo le orribili scale nere e 

viscide; dalle sbarre fitte mi fissavano occhi torbi-

di o senza lampo di prigionieri. Per certi passaggi 

non può introdursi un uomo in piedi. Ovunque 
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celle squallide, tavolacci verdi nudi, rare fiammel-

le meste: guardie, malviventi e... disgraziati! Tutti 

disgraziati!

La cella di Jacopo Ruffini non è veramente nel-

la torre; è in quell’ultimo tratto del Palazzo dei 

Dogi che s’innesta a metà del torrione. Curvando 

la schiena, aggrappandomi qualche volta, giunsi 

in un ambiente più vasto, più illuminato: l’antica 

cappella. È lì presso ancora un’altare di legno, 

sconquassato, che serve da guardaroba.

La cella di Jacopo Ruffini, lo scalinetto, s’apre a 

sinistra. Vi si entra piegati in due.

È fredda e tetra, angusta e nera. Viene dal suo-

lo, per uno spiraglio inferriato, un po’ di luce che 

basta per vedere... che c’è buio!

Però quando meno me l’aspettavo, il custode 

del palazzo accese la luce elettrica. Il pozzo nero 

si tramutò in un bizzarro sgabuzzino ingombro di 

304



mobili e di indumenti: il ripostiglio d’un ciabattino 

portinaio; una cantina abitata, un antro da cencia-

iuolo. Un letto, un catino, un armadio, molti cenci, 

un revolver, una daga, qualche keppy, scarpe 

vecchie e giornali sporchi.... Le pareti bianche.

L’appuntato di P. S. Vito Bua, un bravo uomo 

grigio, colla pipetta fra i denti, mi disse, salutan-

domi prima, poi mostrandomi l’ambiente con un 

gran gesto largo, più largo della cella:

— Ecco casa mia!

— Mi congratulo: è un alloggio storico; però 

non le nascondo che farò di tutto perchè gliene 

diano un altro migliore, più adatto.

Fece un altro gesto che voleva dire: Si acco-

modi.

Poi perchè io, suggestionato, esaminavo le pa-

reti, soggiunse:

— Eh sa, non c’è più lo scritto!
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Diedi un guizzo; vidi per un istante, su quel mu-

ro bianco, il terribile testamento di Jacopo, verga-

to col sangue delle sue vene:

— Ecco la risposta: lascio la mia vendetta ai 

fratelli!

Un giovane corpo cereo, inanimato, giaceva 

nelle tenebre, sull’impiantito freddo, cogli occhi 

ancora aperti, terribili...; le labbra livide orribil-

mente contratte, quasi per proferire la parola su-

prema: – Vendetta!

Ed ebbi la visione della gran madre, Eleonora 

Ruffini, moribonda di dolore, a Marsiglia, nelle 

braccia buone di Giuditta Sidoli.

Quante volte non venne pellegrino a questa 

cella, il pensiero, l’anima di Giuseppe Mazzini? 

Tutta la vita Egli tremò al pensiero che il fratello 

suo d’amore, la cui immagine gli era sempre da-

vanti agli occhi dell’anima, fosse morto sospet-
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tando di lui. Sempre sospettò, Mazzini, che la fal-

sa denunzia, che spinse Jacopo al suicidio, por-

tasse la sua firma falsificata.

E sempre la voce del Grande sembra favellare 

fra quelle mura allo spirito del Martire, e doman-

dargli, affannosa:

— M’ami tu sempre come, vivendo della vita 

terrestre, m’amavi?

*

*   *

La vendetta ai fratelli! Sul terrazzo della torre, 

nel sole, all’aria forte, io ripetevo a me stesso il 

grido tragico del Martire.

Sottostava, meravigliosa, imponente, la visione 

petrea di Genova stretta al mare azzurro: appari-

vano trasformati gli edifizi già così noti sotto altro 

aspetto, trasformate le vie, infinitamente piccoli 
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gli uomini... Avevo sotto ai piedi, muto, inerte, 

nella sua maestà di bronzo, il campanone famo-

so, la gran voce del popolo già sonora nella vita e 

nella battaglia, per la fede e la speranza, per 

l’amore e la vendetta... Ed ora il mostro buono ta-

ceva inutile! Sul mio capo, al sole, sventolava pu-

rissima la bandiera d’Italia unita.

— O Jacopo, Martire immacolato, domandi tu 

ancora vendetta?

Gennaio 1906.
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IL PAESE DEI DODERO.

Caro canonico, il vostro libro odora di mare ed 

è pieno di pace; mi giunge gradito come il vostro 

sorriso arguto, colla visione fresca e gaia di Boc-

cadasse pescatrice, patria d’aragoste e di gene-

rosi corsari... È bella e patriottica l’opera vostra, 

Don Camillo; sì, stendiamo le reti a raccogliere 

un poco di azzurro e di mare, di fede e di leggen-

da, un po’ del passato e moltissimo amore... Gra-

dito mi giunge Boccadasse antico e novo3, con 

fiotti d’incenso e sapore d’alighe...

Mentre voi frugate nell’archivio parrocchiale, 

che vanta nozze e battesimi dal 1782, e risalite 

con entusiasmo di credente a quella pura fede 

3CAN. CAMILLO TOMEI – Boccadasse antico e 

novo. – Tipografia della Gioventù.
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dei primi pescatori, che chiamarono Sant’Antonio 

ad assidersi come un padre fra loro, sugli scogli e 

sui flutti, nelle umili case, nelle belle barche leg-

gere... mentre voi rimuginate se il bel paese fu 

battezzato da messer Guglielmo Boccadasino o 

dal torrentello Dasse, io sogno dietro la vela ardi-

ta di capitan Villa, piccola vela latina, palpito 

bianco d’anima ligure nelle immensità oceanine; 

io sogno i mille Dodero – nati fra le reti, cullati dal 

mare – i mille Dodero lodati dalla Repubblica e 

bestemmiati dai pirati algerini, che sembrano 

giungere tutti in arrancata dal Capo di Santa 

Chiara, come se il suono della vecchia Potenza, 

la primitiva campana del borgo, li chiamasse tutti 

alla glorificazione di quel loro nido sul mare.

Dodero, De Odero, Dondero, Donderos scam-

panano alcuni studiosi, per spiegare l’origine del 

nome tanto comune a Boccadasse; e aggiungo-
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no che verso il 1000, alcune navi da pesca spa-

gnuole – secondo altri francesi – trovandosi nel 

mare ligustico, sopraffatte dalla tempesta, cer-

carono un relativo rifugio presso quel tratto di co-

sta, a ridosso delle immani scogliere e delle prov-

vide insenature, e che ivi alcuni di quegli uomini 

siansi del tutto stabiliti.

Due rozzi cavi nella ciazza, scoperti dalla terri-

bile mareggiata del 1898, agli occhi dell’ipotesi, 

potrebbero apparire come le abitazioni di quei 

primitivi.

Dodero, Dondero, Don Dè, Dono di Dio! si af-

ferma invece con altra versione, suffragata non 

so da quali documenti parrocchiali.

Sia come ognun vuole, e neppure si faccia il vi-

so dell’armi a questo nome di Boccadasse, spes-

so nei documenti espresso italianamente Bocca-

dasino, in odio alla vanterie del povero torrentello 
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Dasse e a piena soddisfazione del paziente qua-

drupede e di messer Guglielmo sunnominato, 

gran proprietario medioevale nei pressi della Por-

ta dei Vacca, il quale poteva – dopo tutto – chia-

marsi dignitosamente Boccadasino nei bei tempi 

in cui altri chiamavasi amabilmente, che so io, 

Streggiaporchi, e Genova non si scandalizzava 

d’un Drudo podestà e d’un Porchetto arcivesco-

vo!

*

*   *

Quel mirabile gruppo di case, strette strette, 

sulla scogliera asprissima, a specchio della glau-

ca insenatura profumata e silente; quel placido 

mare cui va incontro un tappeto di finissima are-

na; quel piccolo mondo dai colori di paradiso, 

dov’è solo un’unica insidia di reti; quella tana az-
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zurra di vele, di nostromi e di polipi, dove il mare 

dà il ritmo alla vita, la gioia e il dolore, vento alle 

vele e prede ai tremagli, stettero sempre in sè 

raccolti e lontani dalla Città pur tanto vicina.

Capitava ogni tanto il Cintraco o l’Esattore, ve-

niva Franciscus Cotius cintracus publicus, a gri-

dar ben forte, in un giorno di dicembre del 1557, 

l’ordinanza del Magistrato, che a tutela della 

spiaggia vietava l’asportazione d’arena sotto pe-

nale de fiorini quattro per cadauno contrafacien-

te, applicati alla Camera di esso magnifico offi-

cio... Veniva il capitano Sauli, coi primi freschi del 

1645, a dar la caccia ai debitori, e veniva coi bir-

ri..: – Alli huomini di Boccad’Asino, cioè quelli che 

vi hanno le case ho fatto intimare che paghino... 

–

Pagato che avessero, potevano salare tranquilli 

le loro acciughe; i disturbatori erano pochi; forse 
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era gran che, se capitava ogni tanto la corte gio-

conda di Sua Maestà il Re d’Albaro!

Diamine! non sapevate che Albaro fu un re-

gno? – Noi Gio. Francesco re d’Albaro, Arciduca 

di Parison, e di Santa Helena, Duca di Vernaso-

la, di Boccadaze e di Santa Chiara, Marchese di 

Pescara e della torre dell’amore, Conte di Seret-

to e di San Giuliano, Barone di Sturla e del Borgo 

de’ Rizzi, Signore di cavo de Moro e del Fossato 

della Nontiata...

Giù il cappello, signori; e voi piccola e angustia-

ta regina Cesira, deponete rassegnata la pesante 

corona stemmata, davanti alla patrizia Maestà di 

Argentina regina d’Albaro!

Non vi lascierò molto a bocca aperta; regno ef-

fimero anche questo del re Gio. Francesco e del-

la Regina Argentina, ma regno... reale di cortesia, 

di gaia cordialità, di galanteria, costituito per sol-
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lazzo nel 1692 da parecchi gentiluomini e dame 

d’Albaro, ascritti alla cosidetta Compagnia di San 

Luca: i Franceschi, i Pallavicini, i De Mari, i Ta-

gliacarne, i Sauli, i Vivaldi, i Lasagna...

Il Re d’Albaro era, come avete sentito, anche 

duca di Boccadasse, ed è probabile che tale si-

gnoria fruttasse ogni tanto, ai Dodero più poveri, i 

denari d’una vela nuova o d’un paio di remi.

Ad Albaro ricorreva Boccadasse come alla sua 

capitale; l’oratorio di Sant’Antonio, sorto nel 1705 

sulla rupe che guarda il capo di Santa Chiara, di-

pendeva dalla parrocchia di S. Francesco, e quei 

Frati Minori, in verità, non videro mai volentieri 

ampliarsi e acquistar nuovi privilegi la cappella 

laicale del borgo peschereccio, che nel 1787 

s’ingrandì notevolmente e innalzò campanile, fino 

a che, protetta dal Senato, mercè un accordo co-

gli stessi Francescani d’Albaro, potè nel 1791 
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somministrare sacramenti, continuando ad abbel-

lirsi, fino al maggiore definitivo restauro del 1879-

80, fino alla sua erezione in parrocchia, voluta da 

monsignor Reggio nel 1894.

*

*   *

Don Camillo Tomei, in questo suo libro scritto 

senza gelide preoccupazioni letterarie, fors’anco 

con qualche negligenza di coordinamento, con 

una documentazione talora soverchia, sa sempre 

inalzarsi a degna forma, ad opportuna eloquen-

za, ricordando le venerande figure degli antichi 

custodi della Cappella e quelle dei primi parroci.

Così rivive l’umile consolatore dei poveri pe-

scatori nell’epidemia colerica nel 1855: don Ce-

sare Cabella; così tornano al caro lido gli antichi 

pastori: monsignor Pietro Balestra arcivescovo di 
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Cagliari e il padre Hizler; così appare in tutta la 

sua bontà di sacerdote, l’attuale parroco don Giu-

seppe Bonomo. Improvvisamente, gradita, una 

nobile figura d’infelice principe buono – Oddone 

di Savoia – il pallido gobbino dalla mente vivida 

come il cuore; Oddone di Savoia, che i genovesi 

amarono e non dimenticarono mai, appare sulla 

spiaggia dell’umile borgo.

Ed ecco, infine, i cento capitani di Boccadasse, 

i vecchi lupi dell’Oceano, i signori della vela, i ta-

citurni pensosi della Torretta... La Torretta, un pic-

colo baluardo all’estremo punto di Santa Chiara, 

venne eretta nel 1560 contro i barbareschi dalla 

gente di Sturla; per un pezzo fu la sede della So-

cietà Casino dei capitani, e lo è ancora, ma solo 

di nome. I vecchi marini non vi si lasciano più ve-

dere; i bei racconti di capitan Checco o di capitan 

Lazzaro non vi si odono più; il tresette è detroniz-
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zato; come cadrà sotto il piccone la cara chiesa 

prediletta dal mare, orgogliosetta del suo San 

Gerolamo correggesco, delle belle statue del Ca-

nepa, dei famosi vasi e candelabri dorati, dono 

magnifico di capitan Francesco Dodero; come di 

fatto, all’urto barbaro della civiltà, cadrà in polve-

re e detriti, l’umile tempio tante volte sognato fra 

cielo e mare, così è moralmente caduto il Casino 

famoso della Torretta!

Gran che se vedremo ancora, se i nostri figli, 

se i figli dei figli vedranno i due bruni scogli gi-

ganteschi che a levante costituiscono la maggio-

re caratteristica della ciazza di Boccadasse; vo-

glio dire lo scoglio Segurtè, che porta in groppa 

un casone di quattro piani e il Ca’ de Lucchi, ba-

luardo naturale guastato con brutte costruzioni, 

nascosto da un volgarissimo muraglione, a di-

spetto d’ogni senso di bellezza e di poesia. Con-
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soliamoci davanti al capriccio lapidario del signor 

Pareto!

«Sul piazzale della chiesa, a sinistra della scala 

doppia che scende in basso, ove da poco è stata 

costrutta altra vasta piazza sul mare, si vede in-

cassata, fra due muriccioli, una piccola scala pri-

vata che mette alle sottostanti case, sul cui balla-

toio spiccano due lapidi in marmo a chiunque vi-

sibili; anzi proprio sotto gli occhi di chi, appres-

sandosi al muro di cinta, si sofferma davanti al 

mare...»

— Quanti dei transeunti – esclama il mio buon 

canonico – quanti, con istinto di curiosità e senza 

raccapezzarcisi avranno letto le sibilline diciture!
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S. ANTONIO

STAVO BENE

E PER STAR MEGLIO

MI TROVO QUÀ

D. P.

8-1843

___

IN MANUS TUAS DOMINE

SBRRE 1843

Che significa tutto ciò! – Zitti zitti... attenti a don 

Camillo!

— I più, senza dubbio, avranno pensato alla 

morte di un qualche tipo eccentrico; tutt’altro. In 

quell’anno acquistava un appartamento, nella ca-

sa attigua, certo Domenico Pareto, modesto pos-

sidente della riviera di ponente.

Forse la disposizione degli ambienti non gli an-
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dava troppo, e così la postura di qualche uscio o 

finestra, sicchè cominciò a far lavorare i muratori, 

e con nuovi adattamenti a cercarsi indispensabile 

comodità; fra le altre cose innalzò la famosa sca-

letta che, dall’entrata della casa, va fin su al piaz-

zale.

Le insolite trovate, e quel buttar sottosopra di 

pietre e di mattoni non garbavano ai vicini, che 

mai forse videro aprire un buco o piantare un 

chiodo in quelle mura dal tempo in cui esisteva la 

casa; e biasimarono il Pareto, fortemente prote-

stando. Egli, con olimpica serenità, non si diede 

per inteso delle ostili dimostrazioni, ed oltre a cor-

bellarsi delle chiacchiere degli importuni, con ge-

niale spirito sarcastico, appose, vivente, le due 

lapidi, dicendo nell’una che, nella casa ridotta co-

sì, meglio ci si trova che in quella da lui abitata 

prima, quantunque ci stesse bene; nell’altra, po-
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ne al sicuro la sua anima nelle mani di Dio.

*

*   *

Ebbene, io avrei dato volentieri la lapide del si-

gnor Pareto, e non avrei gridato tanto al sacrile-

gio, se fossero rimaste in piazza le due grosse 

pietre affondate in quadrato nel suolo, su cui il 

Corsaro piantava i due suoi cannoncini masche-

rati contro i pirati di Barberia, se mai fossero un 

giorno venuti, quei cani, a tentare, come avevano 

promesso, l’impresa di catturare in terra, proprio 

lui, Ludovico Dodero, invincibile in mare, che tan-

te volte avea spinto a dileggio la sua vela latina e 

il piccolo scafo fra le navi dei ladri africani.

Ahimè, le pietre del Corsaro galantuomo, su cui 

arsero poi per lungo succedersi d’anni i grandi fa-

lò di Sant’Antonio, sono scomparse, come scom-
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parirebbero forse dalla memoria quei due scaltri 

figliuoli di Boccadasse, schiavi del Bey, Piscita e 

Malun – due Dodero, naturalmente – se qualcu-

no, come Camillo Tomei, non pensasse a ricor-

darne la singolare avventura.

Piscita e Malun erano dunque diventati schiavi, 

e schiavi prediletti, del governatore d’Algeri, un 

matto riccone che si divertiva a buttare i talleri 

dalle finestre, nei sottostanti giardini, ben dispo-

sto però a tagliare il collo del disgraziato che fos-

se stato colto a raccogliere di quella ghiaia, o so-

lo uno di quei frutti, lucenti sui palmizi del parco.

Un’infamia, nevvero! Ma Piscita e compagno 

non erano mica due teste da fez! erano di Bocca-

dasse... erano liguri, bacicciabacco! La testa? la 

vita? ma non l’avevano rischiata cento volte, per 

molto meno, per un polpo o una lira di Genova, la 

vita? E poi, se in quell’ultime novene del 700, le 
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povere donne rimaste a piangere sulle reti, alla 

ciazza, portavano preghiere e mezzine d’olio a 

San’Antonio, perchè il Padovano benedetto non 

avrebbe aiutato Piscita e Malun a cogliere, non 

visti, quei talleri buttati via dal bassà matto?

Con questo giudizioso ragionamento, raccolse-

ro coraggio e talleri; prima due, poi tre, poi dieci, 

venti, cento; il bestione maomettano persevera-

va: semina che raccolgo... semina che raccolgo! 

Un bel giorno Piscita disse a Malun, o viceversa: 

– Bisogna scappare!

E scapparono infatti, col cuore leggero e le ta-

sche pesanti; sopra un gozzo, scapparono... di-

retti a Barcellona!

La passeggiata andò benone, e se non era una 

maledetta tempesta che li colse alle Baleari, i bei 

talleri fiammanti non si bagnavano nemmeno; ma 

ad asciugarli, m’immagino, avranno pensato a 
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Genova!

...A Boccadasse, ogni scoglio, ve ne racconta 

cento storie maravigliose; ogni casa, ogni fami-

glia vanta il suo eroe: è capitan Brizzolese che 

trionfa colla parola dei corsari greci e colla pru-

denza delle carrache brasiliane; è l’eroico capita-

no del Giasone Antonio Piccaluga, che colla sua 

gelida mano di morto stringe ancora il timone; è 

Giorgio Raffo, vecchio marinaio di Napoleone, 

fregiato della medaglia di Sant’Elena; sono Giu-

seppe e Bernardo Dodero; uno combattente in 

Crimea e l’altro sprofondato nella Manica colla 

sua nave: Lodovico e Nicolò, che con bastimenti 

di due o trecento tonnellate affrontavano i viaggi 

di Lima, di Buenos Ayres, di Montevideo; sono i 

Gioia, intrepidi e onesti, sono tutti i Dodero innu-

merevoli; sono i Pitto, i Bonsignore, i Cichero, i 

Bregante, sono i Villa, i Marcenaro, i Ghersi, i Ve-
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rardo; salda fiera e austera gente di Liguria, di cui 

non è certamente la·colpa, se il mare nostrum è 

ora... di tutti gli altri!
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I MORTI VIVI.

Non oggi io andrò alla tomba di nostra gente; 

non oggi muoverò – schiavo d’una data – verso 

Staglieno, colla turba oziosa, tardamente memo-

re, assoldata dal calendario...

In un luminoso meriggio del malioso settembre 

che fu, col cuore quasi pauroso d’una umana gio-

ia giovanile goduta intera, io passeggiavo fra i 

giardini delle tombe, solo, nel mite languore d’oro 

e di pace. Mi turbava il cuore come un timore dol-

cissimo; mi veniva nell’anima un po’ di quella 

morte, molta di quella vita... S’ergeva enorme, 

petrea, la Fede, in fondo al viale: s’ergeva enor-

me nell’anima mia!

Uno sgomento di mistero, una gioia di brivido 

nella ricerca. Le belle piante pietose consentiva-
327



no alla violenza della mia mano, all’ansia del mio 

cuore: le tombe disvelavano il loro nome. Oh! 

quanti Morti non morti!

Cercavo il Maestro umano, il Maestro dal bello 

ridere saggio; cercavo la tomba recente di Gan-

dolin. Poi che la legge spietata levò dalla zolla 

mortuaria le ossa di mio padre, io non ho morto 

più caro a Staglieno!

Sulla via fresca che porta alla collina perpetua-

mente fiorita d’anime vive dall’Anima immortale di 

Mazzini; sulla via di Mazzini, come nella vita, ho 

trovato Luigi Arnaldo Vassallo.

La sua tomba è ancora incomposta e nuda, ma 

l’adorna la vicinanza di un caro fiore, il bel fiore 

appena sbocciato e subito reciso, idolatrato da 

Gandolin: la tomba del figlio suo Naldino, che il 

padre, vivente, voleva risuscitare coll’anima sua.

Nell’essere mio, spirito e corpo, presso il tumu-
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lo caro, riprovai lo schianto di quel mattino di do-

lore, in cui portammo, piangendo, la bara del 

Maestro, su su, fra le siepi di mortella, e le nostre 

mani s’irrigidivano per lo spasimo del cuore, sul 

legno mortuario; risentii lo schianto dell’orrendo 

mattino, in cui ci parve d’essere seppelliti con Lui 

– noi vivi – sotto la cripta acre e nera, dove fra le 

bare ignote, lasciammo la sua bara; dove l’ave-

vamo deposto colle nostre mani; dove l’avevamo 

baciato per sempre!

Povero Gandolin! or che la terra distrugge le 

sue labbra argute, il suo cuore vuoto, l’Anima, 

forse, sorride benignamente ancora a noi e di 

noi, e vede ciò che vide al di là, coi suoi occhi 

mortali.

Ma a noi rimasti, non ci fu dato in compenso, 

un nobile sorriso simile al suo! Ci restano troppe 

smorfie e troppi cachinni.
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I bei sorrisi, il ridere aspro e onesto, riso di gio-

ia e riso di dolore, han soffocato gli avelli.

Nello stesso recinto dove dorme Luigi Arnaldo 

Vassallo, che fece l’arguzia avvocata d’ogni idea 

bella e buona, allettatrice ad ogni bene, giace al-

cun altro il cui nobil ridere suona ancor in noi e 

non può morire.

È là presso, quel che diede serenità e gioia, 

dalla scena, a tutti i pubblici d’Italia: Claudio Lei-

gheb. È là presso, Chi foggiò ad arguzia il dolore 

e lo sdegno dell’animo incontaminato, e temprò 

col riso armi da battaglia e lanciò contro i vili, per-

petuamente, il dardo implacabile, l’ironia formida-

bile che gli usciva dal cuore: grand’arco possen-

te, teso dall’ingiustizia umana; arco prezioso che 

non si doveva spezzare sì tosto. È là presso An-

tonio Pellegrini.

Nobili Morti, sempre vivi nelle vite che vi com-
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presero e che vi amarono! Nobili Morti, che non 

sappiamo che piangere!

Ahimè! tutte le nostre lagrime migliori non pos-

sono darci la carezza del vostro sorriso; la freccia 

sana del vostro riso amaro!

*

*   *

Perchè la tomba tua, poeta di pochi versi augu-

sti – Giovanni Torti – Poeta della Fede e 

dell’Umiltà, di pace e d’amore, non compie il pro-

digio e ferma il suicida che livido sale le scale?

È freddo, troppo freddo il blocco marmoreo che 

serra le ossa di Giovanni Torti. Perchè non l’han 

messo al sole, nel verde, fra la pia Natura eterna, 

cara alla vecchiarella della sua montagna, che 

apprese a creder nel Figliuol del Fabro?

Eppure non è morto ancora, il Poeta gentile! 
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Quanti sono i vivi fra i morti di Staglieno! Fossero 

essi tanti quanti sono i morti! ognun di quei tra-

passati avesse almeno culto in un cuore!

Fosse almeno vero il sogno del Mito antico: po-

tessero adunarsi tutti gli spiriti magni a soave 

conversare, come nei Campi Elisi vide Vergilio e 

l’Alighieri nel Limbo. Non tacerebbe Staglieno, 

Tomba dei Liguri, nel gelo del nulla; verrebbero 

dagli avelli, alla vita pura, mille anime gloriose.

Al suono dolcissimo delle vostre melodie, Pe-

trella, Sivori, De Ferrari, si adunerebbero gli Spi-

riti non morti, da Mazzini sovrano ai garibaldini 

ancora frementi nella lor fossa; tutti i Grandi, tutti 

i forti, tutti i buoni: Nino Bixio e Mosto e Burlando, 

con Paolo Giacometti, Maria Mazzini, David 

Chiossone e l’umile fraticello da Camporosso!

Ancor frementi del travaglio terreno, ancora 

aspri per la lotta di quaggiù, s’adunerebbero a vi-
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vere in quella pace, le Anime formidabili cui fu 

meta il lavoro e mezzo e gioia il lavoro.

Un morto giunse in questi giorni a Staglieno il 

cui spirito, scevro della violenta scaglia umana, 

appare prodigio di vita e resterà modello enorme 

all’audacia dei vivi. Stupore è nei proni mortali 

che Edilio Raggio, il Ligure violento che Nie-

tzsche avrebbe glorificato e Carlyle messo fra gli 

eroi, non sforzi la tomba con la volontà asperrima 

e industre.

Certo quell’audace non è tutto morto; rivive ri-

generando coll’esempio, cupide forze e speranze 

e battaglie e prepotenza di desideri e di voleri.

Quale si sia lo scherno della morte, la Vita vive. 

Essa non è necessaria, ma è necessaria, l’opera, 

l’ascensione, la battaglia; come afferma il precet-

to antico che è necessario più della vita il navi-

gare, è necessario per tutti, più che di vivere, 
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muoversi e lottare.

Nella sua pace di morte, Staglieno canta 

coll’anima di mille suoi morti, l’inno alla vita, l’inno 

alla gloria.

E mai fu inteso quel canto meglio che dal mio 

popolo; Staglieno ha troppe urne di eroi, Genova 

ha troppi cuori di forti, perchè cada obliato il con-

cetto di Ugo.

Cadiamo, ma andiamo. Noi abbattuti sulla rupe 

tentata, altri, eternamente, saliranno ancora. 

Spezziamoci, ma non curviamoci al basso.

Ci sia di lume sull’erta la Fede e la Bellezza, 

magari l’Orgoglio sanguigno: andiamo. Gloria a 

chi cade in cammino!

*

*   *

Gloria a te, amico amato, Emilio Questa, giova-
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ne simbolo di nostra gente, caduto mentre salivi 

bene in alto, accanto ad altri Liguri forti, che la-

sciavano il piano!

Il tuo corpo, scomposto, rapito esanime all’Alpe 

omicida di Arves, io vidi portato, ieri, nel campo 

dei nostri morti.

Sul tuo carro mortuario avevan deposte la pic-

cozza rotta e la fune spezzata, ma tu rappresen-

tavi l’audacia del tuo popolo, che sale da secoli.

Nè vorrà Iddio che abbia esso mai la piccozza 

rotta e la fune spezzata!

2 Novembre 1906
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Una Città morta di Liguria

LIBARNA.

La sera immensa, greve di vapori azzurri, scen-

deva lenta e solenne sulla città morta; sugli strani 

campi petrosi di marmi e di mosaici, ove s’inter-

secano le vie romane, su cui la gleba e gli uomini 

dormirono tutti i secoli dopo Roma.

In quel mistero tragico di rovine, in quell’augu-

sto silenzio di giovani campi in riposo e di pietre 

antiche, noi andavamo da tre ore, infaticati, con 

religiosità, muovendo gli occhi e l’anima nella pa-

ce della sera taciturna.

Noi andavamo, sognando, sulle reste rigide del 

grano, fra gli sterpi duri e freschi; sui tappeti vio-

letti di trifoglio. La terra era smossa ad ogni tratto: 

incisa, aperta, squarciata, scavata: il gigantesco 
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scheletro quadrato di Libarna misteriosa, si rive-

lava imponente.

Ora s’ergeva alla mente, nella maestà del pia-

no, fra le belle valli dello Scrivia, del Lemme e del 

Borbera, altovegliate dalle montagne cupe, coro-

nate di templi e di vedette, la città sovrana della 

via Postumia, la grande stazione militare dei ro-

mani nel paese dei Libui; la città che non ebbe 

più di sei secoli di vita, ma che conobbe la gloria 

militare di Cesare e la liberalità fastosa di Augu-

sto.

Nella gran sera la fantasia alzava, sui capitelli 

corrosi, le colonne della Basilica; disponeva nella 

superba armonia primitiva, le ciclopiche pietre 

nere del Teatro: il fruscio degli alti roveri, che 

chiudono gelosamente la cupa conchiglia verde 

dell’Anfiteatro sepolto, aveva voce umana: voce 

di folla plaudente.
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Ma la realtà, pur suscettibile di poesia, era sui 

nostri passi, inesorabile; gli occhi del sogno cer-

cavano inutilmente, sulla via Decumana, il Preto-

re antico, grave nella porpora, fra le aquile d’oro; 

non usciva dall’Anfiteatro, fra il plauso della ma-

schia gente di Libarna, il gran cittadino munifico, 

Attilio Brauda, lastricatore del Foro, costruttore 

del teatro, unico ricordato sul giallo marmo disse-

polto....

Ahimè! s’alzavano a cumuli sul ciglio della 

Quintana, presso le terme sepolte per sempre, i 

mattoni che gli schiavi avevano sopraposti con 

cura: d’anfore rotte, di embrici, di frammenti di 

marmo, era ovunque uno scempio....

I grilli cantavano la loro canzone monotona, fra 

le erbe alte che s’inchinano ai ruderi della basili-

ca.

Il gran coro bianco delle oche loquaci che a pri-
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ma sera pasturava sul rio della Pieve, in cui 

l’archeologo ravvisa il fossato antico, era tornato 

alla cascina da un pezzo.

Si scorgeva lontano, da una siepe alta, fra la 

Borbiria e l’Iria, nell’isola antica, oltre il ponte che 

non è più, la Badia di Percipiano. Ma si vestiva 

d’ombre, vergognosa dell’iniquo restauro che im-

bellettò l’austera primogenita di Bobbio.

Alla badia, vigile e potente, veniva il medio evo, 

traversando le vecchie strade della città. Attilia, 

così Libarna fu chiamata nei secoli più foschi. Noi 

vedevamo venir nella notte gli incappucciati di 

San Colombano...

*

*   *

Il treno correrà presto, arso e fumoso, ansante 

e immane, nella città morta. Passerà il mostro 
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nero, sibilando, tra il fumo, lanciando all’aria un 

grido di vittoria; correrà sopra le terme, sulle stra-

de in fretta risepolte, e i morti di Libarna, gli ultimi 

morti dell’ultima notte orrenda e senza ricordo, si 

leveranno a dire: – Non fu più temibile il passag-

gio dei barbari!

Pur rideranno, dietro i vetri della belva ignivo-

ma, le donne più belle della Liguria! pur sarà in 

corpo al mostro, una fiorita di bimbi addormentati! 

ma non una, cred’io, delle gioconde dame che 

darà il viso al fresco della sera, alla rapace carez-

za della corsa vertiginosa, passando fra il teatro 

e l’anfiteatro, vedrà uno sciame di fanciulle anti-

che, una folla candida e loquace, un tumulto di 

popolo davanti alle colonne, tutte illuminate da 

resine, che gli schiavi portano taciturni!

Eppure non erano forse meno leggiadre di voi, 

bellissime che andate a Serravalle; vivide donne 
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cui il Borbera promette frescura; gaie fanciulle 

che il Lemme aspetta ai dolci convegni!

Non certo un figlio di Genova che aspetta, an-

siosa, che s’apra un varco nuovo alla sua vita 

possente, imprecherà contro il treno che s’accin-

ge a sgomentare le ombre dei soldati imperiali, 

ma è pur necessario che preghi, viva e forte, la 

civiltà ligure, acciò sia risparmiato quanto di Li-

barna è possibile.

Quella che dorme, silenziosa e tragica, fra Ar-

quata e Serravalle, obliata per tanti secoli, solo ri-

cordata per il saccheggio assiduo, per la distru-

zione continua, per la persistente opera vandali-

ca; quella che dorme coi marmi e i mosaici in-

franti, colle tombe profanate, colle tracce dello 

scempio che aratri e secoli, barbari e curiosi, col-

tivatori e archeologi, hanno fatto di cosa bella e 

mirabile, è il più magnifico ricordo storico della Li-
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guria; è monumento sacro di romanità, di forza e 

di splendore; è la Pompei ligure, è la città morta 

più gloriosa delle sepolte dal Vesuvio, ricche 

oziose; è terra sacra alla virtù italica di Roma e 

alla civiltà più antica di Liguria.

*

*   *

Coll’incarico di studiare la «città morta» ritraen-

done la pianta, segnalandone le caratteristiche, 

affrettando quà e là nuovi scavi, ritraendone pez-

zi archeologici; per evitare nuova barbara distru-

zione nei lavori della ferrovia, il Ministero ha op-

portunamente inviato a Libarna un archeologo, il 

prof. Moretti. Mentre sugli altri campi sotto il sole, 

ferveva la mietitura, nei campi che coprono le 

strade secolari, s’affaticavano negli scavi squa-

dre di lavoratori.
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Noi ci recammo desiosi, già lieti nel pensiero di 

veder l’opera civile, cui negli ultimi anni aveva da-

to lodevole impulso l’entusiasmo sapiente di 

Gaetano Poggi.

Ci avevano detto: la via Decumana è tutta sco-

perta: si vede benissimo in tutta la sua larghezza, 

straordinaria per una strada romana; colla lastri-

catura a reticolato, coi marciapiedi...

Giunti alla Cascina della Pieve, inoltrandoci nel 

campo sotto cui, a mezzo metro di profondità, 

stette quindici secoli la famosa strada larga quat-

tordici metri, provammo un archeologico dolore. 

La Decumana era stata ricoperta! Ben si vedeva 

la terra smossa, la gran traccia degli scavi, tutta 

la lunghezza, tutta la larghezza dell’arteria princi-

pale del campo romano, ma la strada era nuova-

mente sotto, gelosamente occultata. Perchè?

Perchè non lasciarla ancora scoperta, al com-
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piacimento di chi ha occhi e mente per vederla 

percorsa dalle legioni che muovevano ad Ha-

stam o a Derthonam, per le strade che si biforca-

vano lì presso?

Diligente fu ad ogni modo l’opera dell’incaricato 

dal Governo, e gli scavi, proseguendo sulle prime 

traccie segnate dal nostro Poggi, mostrarono la 

disposizione planimetrica della città quadrata, co-

strutta sulle linee del campo romano, estesa ver-

so Arquata, signoreggiante tutto il piano, inerpica-

ta sui monti ad esaltare gli Dei di Roma o a vigi-

lare i barbari, mentre la superba basilica ostenta-

va al Sole i marmi preziosi, e alle Terme ferveva 

la gioventù e la gioia, nel fresco delle acque ap-

penniniche; mentre sulla Quintana s’esercitavano 

i legionari e già alle fauci dell’imponente teatro 

che C. Atilius Brauda pecunia sua fecit, schia-

mazzava impaziente la plebe delle tre valli.
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Ora continua la diligente opera di riconosci-

mento, e certo verranno in luce avanzi preziosi, 

che finora furono contesi dalla terra e dagli sterpi 

alla rapace avidità di chi frugò nei secoli quelle 

gloriose rovine, distruggendo con mani sacrile-

ghe quel che aveva risparmiato l’aratro. Delle 

pietre di Libarna han fatto case tutti i paesi vicini; 

metalli artistici furono venduti e fusi; medaglie, ur-

ne, lapidi, statuette, portò via qualunque vaga-

bondo sentisse avidità di collezionista! Non v’ha 

per quei dintorni chi non rammenti di aver giuoca-

to, fanciullo, fra quei ruderi e portato il contributo 

all’opera vandalica.

*

*   *

È pur tempo che la morta città di Liguria più 

non conceda pietre romane alle case dei villici e 
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bronzi millenarî alle fondite di Serravalle e di No-

vi! Gli ultimi scavi hanno scoperto, col mirabile 

piano di Libarna, qualche mosaico caratteristico, 

qualche cimelio prezioso.

Un mosaico venuto alla luce fu dal direttore dei 

lavori d’indagine fatto ricoprire; e fu buon consi-

glio per scongiurare opera di barbari nuovi o avi-

dità di conoscitori.

Ma è pur tempo di domandare: dove sorgerà il 

Museo di Libarna? Non a Genova, nel Palazzo 

Bianco, dove già venne inaugurato colla collezio-

ne del principe Oddone, con oggetti provenienti 

dalla raccolta Varni e colla collezione di Gaetano 

Poggi, amorosamente raccolta nell’ultimo decen-

nio?

Sappiamo che il Sindaco di Genova fu sollecito 

a interessare della questione il Ministero. A Ge-

nova, non altrove, vengano gli oggetti scavati re-
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centemente; sia cura del Comune rivendicare alla 

viva e forte capitale dei Liguri, gli avanzi dell’anti-

ca città sorta sui domini che furono poi della Re-

pubblica gloriosa.

Giova anche affrettarsi a domandare, a rivendi-

care il diritto di Liguria, perchè non si sa quali 

istruzioni abbia l’ispettore inviato da Roma.

Non vorrei – nè Giacomo Grasso sindaco di 

Genova vorrà certamente – adoperarmi solo a 

che i cimelî nuovamente scoperti a Libarna, siano 

custoditi a Palazzo Bianco. Le varie raccolte, le 

particolari collezioni, gli oggetti sparsi senza ra-

gione e ordine, in paesi e case private, dovrebbe-

ro, per amore di patria e di coltura, per sentimen-

to di civiltà, contribuire a formare in Genova il 

museo di Libarna.

Io non credo, ad esempio, che i gentiluomini 

dell’Accademia di Novi, sdegnerebbero di contri-
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buire all’opera geniale, rifiutando al Museo Libar-

nese di Genova, gli avanzi della collezione Ca-

purro. Ebbi il piacere di vederla pochi giorni or 

sono: lapidi, vasi, anfore, monete, marmi, hanno 

veramente un singolare valore archeologico.

Nel solatio cortile del collegio San Giorgio ho 

pure ammirato i capitelli della basilica di Libar-

na.... Altri cimelî sono nel museo di Torino e nel 

museo Malaspina a Pavia....

Ma non è peccato di scienza, non è offesa a 

unità e armonia di ricordo, questa molteplicità di 

piccole collezioni disperse?

Noi non disperiamo del buon senso, del buon 

gusto, della generosità delle città sorelle, dei pri-

vati colti e disinteressati.

Primo a dare l’esempio dev’essere però il go-

verno: i mosaici, le colonne, i marmi, le monete, 

le anfore recentemente scoperte a Libarna deb-
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bono essere destinati al Museo di Genova. Si 

consideri che altrove perderebbero pregio.

Le collezioni libarnesi già esistenti a Palazzo 

Bianco hanno eccezionale importanza e sono de-

gnissime di richiamare, a completarle, tutte le al-

tre. Contengono lapidi preziose per la storia, vasi, 

bronzi, vetri, amuleti.... Si notano due tombe re-

centemente scoperte; la prima è un’urna d’are-

naria, dei tempi dell’impero, dissepolta a Serra-

valle. Reca l’iscrizione a.... VRIA PRISCA. L’altra 

fu scoperta nel 1904, con altre a nord di Libarna; 

tombe con embrici, probabilmente dell’epoca del-

le invasioni barbariche. Il Poggi notava, a propo-

sito di queste tombe: – Il luogo in cui furono tro-

vate, tra il fossato nord e il punto ove la strada si 

biforcava per Asti e Tortona; il fatto che erano in 

grandissimo numero, allineate una vicina all’altra, 

il fatto che erano tutte eguali e contenevano tutte 
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una lancia ed avanzi di corazze che non presen-

tavano i soliti accessori delle tombe composte 

con tutte le cure del rito, che le ceneri erano rac-

colte in rozzi vasi d’uso comune, ci fa ritenere 

che si tratti di cadaveri raccolti dopo un combatti-

mento avvenuto fra invasori e difensori della città, 

al passaggio del ponte sul fossato, per cui si en-

trava in Libarna... –

Mentre ciò scrive, il rievocatore ha la visione 

della ritirata terribile dei lupi goti di Alarico, scon-

fitti da Stilicone a Pollenzo (Pasqua 403) e d’un 

combattimento feroce fra i barbari affamati e quei 

di Libarna sul fosso della città.

*

*   *

Davanti a quei misteriosi ricordi, intorno a cui 

vorremmo completo, ordinato e suggestivo, il Mu-
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seo di Libarna, corre il pensiero, con un brivido, 

nella selva cupa degli anni che furono, a quel 

quinto secolo, che appare l’ultimo di Libarna.

In quale notte di terrore e di sangue, galoppò la 

morte, sterminatrice, sulla gloriosa città?

Fu l’immensa orda belluina dei Goti o degli Un-

ni, che l’uccise o la distrusse? È il grido d’Alarico, 

è l’urlo d’Attila, o scherno di Distruggitore ignoto, 

elemento o uomo, circostanza o fatalità – quello 

che tuona o sibila fra i macigni neri e gli alti rove-

ri?

La Storia tace... Cosa sa, la storia, di Libarna? 

Che sorse circa 187 a. C., che prosperò sotto i 

Cesari, che è descritta come stazione nella tavo-

la peutingeriana e negli itinerari di Antonino Pio; 

che parve splendida a Plinio e a Tolomeo; che 

visse poco e morì male....

Nel più tardo medio evo, chi sapeva che sotto i 
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campi, fra Serravalle e Arquata, era una città ro-

mana, la chiamava Attilia. Le sue rovine erano di-

venute cave di pietra.... Lenti e solenni i bianchi 

bovi guidavano il vomere all’opera assidua di di-

struzione.

Non dice altro la storia; molto più vede la Poe-

sia, sostando sui placidi campi sacri all’Ignoto, 

scrutando nell’incantesimo del silenzio e dell’ope-

ra umana millenaria.

Discutono i dotti, ma voce di verità non viene.... 

Ed evocarla chi può? Lo spirito del Libarnese ma-

gnifico, lo spirito d’Attilio Brauda, certo, non ha 

ancora incontrato, al di là, l’animula irrequieta e 

telefonica di John King!
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