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I’ABAZIA DEGLI AMMIRAGLI
San Matteo.

Come voto per il restauro della bellezza antica.

Quando la Cortesina gaia e bella, fiore vermiglio di messer
Martino, vergin reina della Domoculta, rise e pianse 'ultimo ba-
cio della bocca pura sul’omero paterno, sopra il capo canuto,
incline dolcemente alla carezza della bimba biondissima e leggia-
dra... quando la Cortesina usci nel sole di sue nozze, e pit non
venne, dal gineceo dei D’Oria, cicaleccio e ridere malizioso d’an-
celle, e tacque il donnesco stupor gentile attorno ai bei cofani
incisi, morbidi di sete... il D’Oria bianco resto con dei fantasmi
nella squallida casa dei suoi morti, nella squallida casa dei suoi
anni, fatti ricordi e spasimi.

I’Evangelista in quel suo cuore stanco, dov’era un figlio
morto e mai sepolto, mise il fervor di Dio, mise la speranza e la
luce della morte: la verita della seconda vita...

E allora, nel Campetto, dove i fabri, con secolare travaglio,
sonavano sulle incudi, una preghiera d’opera per la Patria; nel
Borghetto dei D’Oria, sorse allora la chiesa che a Genova ed al

mare, battesimo gli eroi: cuna e bara ai secoli di gloria, s’alzo a
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pregare, nell’evo fosco e fiero, 'abazia degli Ammiragli.

In quel cavo di rupe che Fruttuoso aveva santificato col suo
nome, in quella pace di scogli, dove il mare e 'eremo di Capodi-
monte pregavano a ogni vela che veniva, portando un D’Oria
che volea dormire, vigilando ancora i flutti memori, Martino non
giunse immoto e gelido nel saio mortuario; giunse vivo in vigilia
di umilta, di penitenza, e mando tosto frate Pietro alla Badia
nuova, che allora appena respirava i primi aromi di Levante ed
ascoltava le piu antiche preghiere, 1 voti maschi degli Avi.

Cosi Pietro fu il primo priore di San Matteo, e dopo lui Ugone
e Marcoaldo, Guglielmo e Ingone e Andrea di Goano, Rolando
e il Vallebella, fino a Jacopo da Lodi, Domenicano, tennero inin-
terrottamente, per San Benedetto e San Fruttuoso, il governo
della chiesa che i D’Oria presto sacrarono alla gloria di loro ge-
sta, portandole d’Oriente santi e gemme; da Pisa e da Venezia le
bandiere dei vinti e le anime esultanti dei vincitori.

Io non diro che del tempio primissimo, gia nel 1278 rimaneva
soltanto il coro, che con stupendo ardire gli astieri antichi porta-
rono indietro venticinque braccia; io non diro del bel mosaico
del Redentore che a mezzo il Cinquecento scomparve dalla vec-

chia tribuna; ma a Oberto, a Lamba, a Pagano, a Luciano che
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salgono al tempio odoroso e sonoro, posando il sereno sguardo
sul nervoso popolo plaudente, parmi che possano fare ala gli
anni!

Oggi le belle case dei Padri vogliono dire, nel nome degli
Eroi, il dolore di non chiudere, nel quadrato angusto, la visione
intatta del tempo della gloria, I'imperio antico della volonta, la
severa dignita gelosa del grande popolo, che una sosta lunga af-
fatica, or che volere e vivere non sono la sua conquista, il fiero
tormento d’ogni attimo martellato dalla stirpe, il grande orgoglio
dell’anima infrenabile, ma quasi concessione debole e stentata di
lontani distratti, atto di tutela fredda o blanda d’indifferenti esau-
sti nel vortice di cure oziose.....

Eroi saldi, di bronzo, dalle facce imperiali e marmoree, ferrei
Liguri veementi, cupidi Padri tenaci, dalle anime enormi ed
aspre, gremite a tumulto la piazza di San Matteo e il cuore dei
vivi, si che la gente che dolora le chiuse ogive, le logge sepolte,
gli archi armoniosi scomparsi, la maesta della grazia antica e la
nobile austerita del ricordo, ami placare e allietare 'anima vostra
immortale, servendo colla Storia la bellezza di Genova.

Voi, per Genova, pregate e ispirate chi del gran nome ¢ de-

gno, chi del gran Popolo ¢ voce e forza e civil Capitano.



A chiedere per I’Abazia e lo scenario stupendo delle case eroi-
che la bellezza gia avuta; a suscitare piu vigili ricordi nel popolo
di Oberto; a ispirare I'orgoglio buono dei nepoti di Andrea,
suoni, implori ancora una volta, la campana della Canea.

II bronzo veneto che, nel 1266, portarono in trionfo, sulle
braccia aduste, 1 marinai di Oberto, ora piu non chiama popolo
e devoti; la squilla prigioniera pit non si trova sulla torre di San
Matteo, ma ¢ pur ancora nell’aere, come un monito e una pre-
ghiera, 'onda grave e sonora... E chiede merc¢ ai nepoti ignari,
per il Tempio venerabile, per la dignita della piazzetta augusta...

Nei secoli sepolti nel silenzio, questa voce di popolo chia-
mava bene a raccoltal... Incitava alle grandi conquiste, alle giuste
vendette, e non restava senza eco il grido di bronzo... Sono le
risposte degli Ammiragli scritte sulla fronte del Tempio, come in
regesto marmoreo...

Forte arrancarono i flutti, a portar la piu antica, le snelle saet-
tie, la sera del 6 agosto 1284! Sul mare rosso lasciavano gli scogli
della Melorial

Oberto pregava a poppa della San Matteo, mentre nell’lombra,
tra le vele e i cavi, s'udivano gemiti e risa...

Pisal Pisal non piu freccie d’argento e pietre, avvolte in fin

— Vien Corrado implacabile, recando sulla galea piu forte la ca-
tena del Porto, di cui ha stretto i polsi alla Beffarda, recandola al

solazzo della Vendicata, come cagna al guinzaglio.
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Mastro Chiarlo narra a prora, con vivide pupille, quel suo in-
gegno miracoloso per cui la catena cadde infranta e svenne tosto
la Lupa d’Arno. Narra, il mirabile fabro, quell’industre opera di
vendette, e 1 balestrieri esultano plaudendo, e plaudono, pas-
sando, i comiti abbronzati, i maestri delle vele; i grifi del Tirreno
taciturni.

II cuor del popolo raggio la gioia sul mare che portava lo
sciame dei panfili e le galere di messer Corrado: ogni torre di
Genova cantava: recava il vento, un inno di campane..... Si vide
I'odio ridere giocondo, allor che sulla fronte alla Badia, fu posto
il fiero monile delle grandi anella salse del Porto Pisano... La folla
urlo d’orgoglio... Era fra le case merlate il tumulto mirabile del
giorno in cui Oberto venne recando il gonfalone di San Ranieri
e il sigillo del Comune vinto, e I'aspetto istesso avra la piazza dei
D’Oria, dopo quattordici anni....

I padri che curvaronsi, pregando, col fiero volto a terra, allor
che giunse il Rosso da Bisanzio, partando le reliquie della Santa
Anastasia, si rialzeranno a maledire San Marco! Il terribile grido
della plebe prorompera dal grande cuore selvaggio, mentre dagli
archi delle case auguste, applaudiran le dame colle mani di giglio,
un po’ ridendo un lor grazioso riso ferocel!

L’applauso ¢ scorno di Venezia vintal

Chiuse le membra nelle piastre d’oro, sfolgorante nell’armi e
silenzioso, appare LLamba fra i suoi fidi Astigiani. Il vincitore di

Curzola reca alla Patria la gloria e la potenza rinnovata sul mare;
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per s¢ ha il ricordo del figliuolo sepolto nel mar della battaglia e
I'urna millenaria in cui Lambino deporra la salma del capitano
invitto, degno del sonno nel sarcofago antico d'un Console di
Roma.

Nelle cifre gotiche, sulle vecchie pietre, come nell’evo di gran-
dezza, si susseguono i trionfi. Gloria a Pagano il povero, trion-
fatore di tutti 1 nemici della Repubblica, vincitore dei Veneti alla
Sapienza; dei Greci e dei Catalanil... Gloria a Luciano, il vincitore
morto di Pola! Tutti convennero, gli Ammiragli della Vittoria, nel

Tempio di Martino... E il marmo canta: — L’ultimo fu Filippo!

Diceva un giorno del suo secolo di gloria, Andrea Liberatore
al fraticel servita, artefice stupendo di palazzi, di templi e di scul-
ture: — Fateci, frate Angiolo, piu bella la nostra chiesa, e fatemi il
sepolcro: aspettero che sia finito, in mare!

Gli risplendeva sul bronzo della faccia, violenta di volere, ma
umanissima e arguta, I'oro e l'argento della barba piena; aveva
negli occhi vividi e profondi, un fascino di imperio e di pre-
ghiera: aveva sul labbro un lieve scherno vinto da un sortiso mu-
tevole di pace.

11 Servo di Maria ne contemplava la maschia vita nelle forme

erculee, ¢ il suo genio lo faceva, fantasticando, tutto di pietra; lo
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vedeva scolpito in un colosseo marmo del divin Buonarroti.....

....Come volle I'insonne volonta di messere Andrea, ’antica
chiesa si trasformo. Frate Giova Angelo non ebbe posa: solo la-
scio grafici e seste per le stecche e gli scalpelli, solo lascio gli
artefici operosi sotto le tre navate, per modellare /z Pieta stu-
penda, e quei Santi del coro, veri e degni nipoti del Mose di Mi-
chelangelo.

Ora, nel presbiterio, il monaco ispirato collocava le urne stu-
pende di Pelagio e Massimo, martiri santi, qui venuti d’Oriente,
come Mauro e Eleuterio benedetti; ora reggeva con potenti
schiavi e facea fiero d’armi e di trofei il sepolcro marziale di Fi-
lippino; or meditava la severa semplicita della facciata, scritta
dalla gloria dei D’Oria.

Fremeva lunghe ore, sotto gli archi, tutta la foga di Luchetto
pittore. Fu visto in San Matteo, Luca Cambiaso, sul ponte aereo,
torvo e scamiciato, far presto, far presto..... € far le maraviglie, come
spiritato, lavorando con la pazza furia che I'arte gli ispirava (...e
la cognatal) muovendo a due mani due pennelli, sopra I'affresco
del’Evangelistal

Giambeattista Castello, il bergamasco mirabile, trionfava colla
bellezza viva, colla soave semplicita della Santa Famiglia.

11 vespero trovava ogni di nuove delizie di arte, sotto le na-
vate.... Se Andrea Semino non uscia parlando, coi garzoni, di
scorci e chiaroscuri, veniva il Maragliano soddisfatto del gruppo

nuovo: della Sepoltura di Cristo, per cui fece del legno, una gemma
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preziosissima di arte....

....Or PAmmiraglio gia quietava nella tomba che gli aveva
scolpito frate Angiolo, tutta pietosa di simboli, armoniosa di
putti e di grappoli.

Quando Genova ebbe deposta nel sarcofago la salma del Ti-
tano, il Liberatore rimase solo nella cripta silenziosa. Non udiva
piu il mare, non sentiva piu il plauso della folla, non sentiva piu
grida di guerra e trionfo di vittoria. L.a salma era sola col suo
gran nome e a pochi passi, di fronte al sepolcro chiuso, al bel
marmo freddo che aveva nel seno lo scheletro dell’ Ammiraglio,
era com’¢, un piccolo altare, una nicchia celata; in quella una
croce di cristallo purissimo, e nel cuore del cristallo, nella pietra
piu limpida, una larga vena grigia-gialliccia, un po’ di legno del
Golgota.

Messere Andrea aveva voluto dormire 1a sotto, nel sotterra-
neo, e avere 'aride ossa sole col legno della Santa Croce, che
Carlotta di Cipro donava, riconoscente, a Imperiale D’Oria, che
d’armi e d’oro, di viveri e di speranza aveva soccorso il Conte di
Ginevra suo consorte, quando il fratel bastardo, vescovo di Ni-
cosia, le insidiava Famagosta ed il trono.

Sopra il legno di Cristo, sopra le ossa dell’Ammiraglio, la Ba-
dia sfavillante d’oro e di luce glorificava Lepanto e le Gerbe, di-
ceva a Dio Daltera gioia del Principe Giovanni Andrea.... Taceva

il cuor del popolo: tacevano, nelle urne antiche, gli Ammiragli



Ne si levo nell’aria a gridar gloria, la Campana della Canea,
mai piu trovata. Or ¢ simbolo e voce di leggenda; prende il ri-

cordo delle pietre incise, ne fa preghiera, ne fa gemito e rombo.

La lapide che esalta in cifra nostra la vittoria di Filippino a
Salerno, per cui Spagna, a sue spese, conobbe che coi D’Oria e i
Genovesi era sicura la fortuna in mare, fu I'ultimo verso dell’epo-
pea scolpita in fronte a San Matteo.

11 Padre della Patria fu pago d’una gloria civile — vera per sen-

tenza dei posteri — e sotto il suo busto, disse la pietra:

MAJORUM NOSTRUM
MEMORIA: ANDREAS D’ORIA
AFFLICTAM PATRIAM
NON DESERUIT

Invero I'ultima e imponente visione di popolo nel recinto mi-
rabile dei palazzi augusti, di fronte al’Abazia degli Ammiragli
mai vinti, s’affolla al grido di Liberta e San Giorgio, intorno alla
grande figura di Andrea, in uno stupendo mattino del settembre
1528: mattino fulgido di liberta.

I giorni e gli anni poi seguirono in silenzio, queruli e accidiosi;
trionfi di vincitori e parlamenti di popolo non turbarono piu i
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diurni riposi delle damine belle, dei cavalierini!

Piazza D’Oria rimase alle ridenti divote, ai rosei marchesi del
Portico vecchio, pei baciamani, allo sfollare dalla messa; rimase
alle garrule maschere magnifiche, che sciamavano dalle veglie
mai piu vedute della splendida Lilla.

Solo ogni tanto, qualche crocchio ozioso di artisti spiritati ca-
scava sui passi del granatino o del sentiere, che scansava i perdi-
giorni, brontolando, imbronciato... Si coprivano allora di calce
grigia 1 belli archi armoniosi, le colonne antiche, 'aeree logge, i
capitelli in fiore!

Infine venne a rompere il mal sonno una folla di plebe furi-
bonda. Vandali e ladri irruppero nel tempio; non sogno Pisa mai
maggior vendetta; Venezia non penso a piu orrendo oltraggio, il
di di Chioggial

Vandali e ladti irruppero in San Matteo, e vi tornarono poi,
un po’ per uno!

Un dei barbari fu perfino abate, e si chiamava Antonio De
Filippi! Altari antichi, tele di maestri sommi, ricordi venerabili,
disperse o vendette per pochi scudi e moltissima ignoranza. Piu
intelligenti furono gli ignoti.

Un ladro volle il berrettone di Andreal A un altro piacque lo
spadone famoso che reggeva il baldacchino dell’altar maggiore.
Berretto e spada erano pervenuti al Liberatore, da papa Paolo
III, che onorava cosi il gran difensore della fede di Cristo.... La

spada di Andrea D’Oria fu ritrovata nella melmal... ma I'elsa
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d’oro tutta, risplendente di magnifiche gemme, resto al ladro....
All’Abazia, sopra il baldacchino, torno la lama nuda, soltanto or-
nata d’una iscrizione latina.

La Campana della Canea, trofeo sonoro della gloria d’Oberto,
non diede squilli d’ira o di pianto, non suono all’arme, non
chiamo vendetta....

Era fusa, forse!

In compenso tornarono all’Abazia, nel chiostro pensoso dalle
cento colonnine binate, aperto a una pace quieta di verzura, mes-
ser Andrea e il pronipote Magnifico, il Principe Giovanni An-
drea. Tornarono come li vedete! Le teste, le gambe, le braccia dei
due colossi di marmo, fatti scendere a forza dai piedistalli di Pa-
lazzo Ducale, vennero lasciate dai giacobini furenti, ai quadrivi
tumultuost.... I Doria marmorei avevano subito quel bel trionfo
tirati a corda, fra le urla e i lazzi della plebe briacal.... Poi furono
lasciati a chi li prese, perche urgeva bisogna piu civile: il saccheg-
gio e la distruzione di Sant’Agostino!

Chi avesse detto a fra Giovan Angelo, a Taddeo Carlone, la
triste sorte dei loro giganti, tutti superbi di loriche romane, im-

petiosi nel marmo come nella vital...
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Ora s’alzano nella scialba luce del chiostro, sotto l'arcata gri-
gia, nel silenzio misterioso; fra le lapidi aquilate dei morti piu
antichi, biancheggiano i titani mutilati, nell’ombra solenne...

L’eco del Chiostro pare a chi parla, una risposta di minaccia;
la voce cavernosa dei mostri senza bocca, senza occhi, senza
volto! Ma forse ¢ voce di preghiera, la preghiera medesima del
Tempio e delle case, degli Ammiragli morti, di Genova tutta: —

Ridate a San Matteo la sua bellezza!
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IL LEONE DI TRIESTE'

Iste lapis in quo est figura S. Marci de Venetiis fuit de Tergesto capto
a nostris MCCCLXXX.

Da cinque secoli e cinque lustri la vecchia lapide corrosa, che
sta in capo alla strada dei Giustiniani, sulla grigia casa che fu
d’Antonio Giustiniano, addita il rozzo leone di pietra ai nepoti
di quei genovesi che con valorosa violenza d’odio fraterno e ar-
dire maraviglioso, lo strapparono alla veneziana Trieste, inutil-
mente difesa da podesta Donato Tron.

Gaspare Spinola, gioioso e superbo, vide il bel leone d’oro
scendere dalla torre centrale del porto di Trieste, dove aveva sfol-
gorato al gran sole italiano, e i nostri Padri lo portarono giubi-
lanti sulle galee formidabili, e credettero il piu bel giorno della
loro vita il giorno che, fra gli applausi entusiastici del popolo,
Genova fermo fra le sue mura, i due simboli della potenza ve-
neta, il leone di Trieste e Ialtro di Pola, anch’esso strappato

all’orgoglio di Venezia, nel 1380; anch’esso da cinque secoli e

'Quest’articolo comparso nel giornale I/ Secolo XIX (26 Set-
tembre 1905) fu riportato subito dall’Indipendente di Trieste, ma
con numerosi tagli e puntini, a zelante cura della I. R. Censura

d’Austrial
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cinque lustri murato in Genova, al Molo, sulla chiesa di San
Marco.... quast in casa sual

Trieste non dimentico mai ch’era in nostre mani quel simbolo
di pietra che I'univa, una volta piu nella storia, a Venezia italiana;
Trieste rimasta dell’Austria, chiese noi piu volte il vecchio leone
che vide il suo popolo in guerra non solo contro i fratelli, ma piu
spesso e piu volontieri contro I'avido insidiatore d’oltralpe.

I genovesi non risposero al primo appello, e pur ora — non si
crucci Trieste — appaiono perplessi, dubitosi, ora che giunge a
noi il nuovo appello che I'Indipendente a nome di Trieste ci rivolge,
dopo che i giornalisti genovesi hanno portato alla Figlia d’Italia,
indimenticabile, cara alla Gran Patria, un saluto fervido di spe-
ranza, e la promessa d’una fede inestinguibile.

«— Trieste si rivolge a Genova — scrive IIndipendente — e la
prega, ove non le sia discaro un sacrificio per accrescere le me-
morie dellitalianita in questo paese delle stirpi straniere asse-
diato, di volere restituire a noi il leone di San Marco, la piccola
lapide che ci ha tolto dalla principal torre del nostro porto. —
Compiano i genovesi il sacrifizio di smurare dal palazzo Giusti-
niani 'impresa veneta e di farne dono a Trieste: piu idealmente
bella sara la pietra commemorativa che essi potranno murare nel
vacuo, a ricordare I'esistenza dell’antica lapide e a raccontare in
quali condizioni e in quali giorni essa fu restituita a Trieste.

«Noi dal canto nostro, se questo atto di cortesia generosa

avremo dai cittadini di Genova, provvederemo con entusiasmo
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non a riporre la lapide fra i cimeli dei nostri Musei, ma a resti-
tuirla al sole aperto ed al cospetto dell’Adriatico, in luogo ove sia
dai cittadini e dai forestieri veduta come un emblema della vita
italica del Comune nel’Evo medio, nella tenebrosa culla delle
moderne nazioni.

«Con questo pensiero, noi facciamo a Genova viva istanza e
preghiera affinche accondiscenda a spogliarsi di poco per arri-
chire di molto la citta nostra, che ha bisogno d’estendere nelle
sue vecchie pietre il carattere del suo passato, la tradizione adria-

tica di San Marco.»

La questione della restituzione del leone a Trieste, come di-
cemmo, non ¢ nuova. ’appello che oggi lndipendente ristampa,
lo rivolse a Genova, per la prima volta, ispiratore Giuseppe Ca-
prin, lillustre storico di Trieste, il 20 maggio 1897, e il 23 maggio
nel num. 142, I/ Secolo XIX pubblicava un articolo di Gandolin
sull’argomento.

«— Se il leone alato fosse proprieta del Municipio — scriveva
allora L. A. Vassallo — direi all’autorita: — Non tardate un minuto:
telegrafate al podesta di Trieste, al capo di quella magistratura
che ¢ il baluardo dell’italianita, che Genova tutta & ben felice di

poter fare cosa gradita a una citta il cui nome per noi ¢ sacro e
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diletto a un tempo: Genova ¢ orgogliosa di rispondere subito a
un tale invito. —

Ma il marmo ¢ murato in una proprieta particolare che dai
Giustiniani ¢ passata a una fidecommisseria; il che potrebbe co-
stituire un ritardo, non gia un ostacolo —».

Gandolin stimolava nel tempo stesso 'iniziativa della Societa
Ginnastica Cristoforo Colombo, e concludeva:

«I genovesi che, in un prossimo giorno portassero la pietra
storica alla citta di San Giusto, vedrebbero quale immenso tesoro
di affetti vi sia raccolto. Essa ¢ come il tempio di Vesta del pa-
triottismo: e la fiamma dell’ara ¢ purissima e radiante.

«Ridate 'impresa alla bellissima citta e sul palazzo Giustiniani

murate una lapide che ricordi I'epigrafe antica e soggiunga:

DA QUESTE MURA
SPOGLIE DI UN TRASCURATO RICORDO
SFAVILLA IN SUA VECE
RICORDO VIVO E PERENNE
TRIESTE

Il ritardo che temeva Gandolin nel 1897 duro fino ad oggi, e
noi non sappiamo farci torto di non aver osato strappare una
pagina, quale essa sia, della nostra storia. Adesso pero tocca agli

amministratori del Comune far si che questo nuovo appello di
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Trieste non abbia la fortuna del primo; tocca al municipio di in-
teressarsi presso gli eredi dei Giustiniani, perche essi accondi-
scendano con Genova alla restituzione invocata, al sacrifizio che
a noi sara gradito, perche richiestoci dalla Citta cui abbiamo vo-
tato un ideale possente, purissimo.

Noi non faremmo altrettanto per nessun’altra cittal

— Di poca cosa vi privereste, voi genovesi — sctive 'lndipen-
dente. — Ah! no, Trieste, di poca cosa no! Nulla del retaggio avito
dei liguri dovrebbe uscire dalle nostre mura, mai, e se questa sara,
sara eccezione consigliata da inestinguibile amore.

Forse fu poca cosa quella pietra scolpita, a cui i secoli tolsero
la doratura e il significato d’odio insensato, fu poca cosa un
tempo, ¢ ai nostri vecchi parve immensa a modo loro, quando
ancora iracondi alzavano gli occhi al palazzo del Giustiniani, e
I'antico leone appariva come un fiero conforto, e dava loro
un’acre gioia, una soddisfazione feroce, come quelle che forse
inondo il cuore di Gaspare Spinola, nel bieco giorno sanguigno
del trecento.

Frusciavano le belle dame altere, nella via Giustiniani, magni-
fica, nei pomeriggi lontani, strette al braccio dei gloriosi cavalieri,

mercanti navigatori, e le languide pupille lucenti e i fieri occhi
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grifagni s’alzavano in un tempo a contemplare il trofeo, quel
breve sasso intagliato che giganteggiava nelle piccole menti, nei
cuori ancora contratti da vigile orgoglio e da troppo provvida
gelosia.

— Ebbe salda mano — avran ruminato i cervelli medioevali
chiusi nei morioni di ferro — ebbe salda mano messer Gaspare
Spinolal Ahime! non fu eguale imbrigliatore dei cavalli di San
Marco, messer Pietro Doria, che Dio perdoni!

Poi s’acquietavano le fantasie nella visione di Curzola, e 'or-
goglio ligure rideva maligno al ricordo del gran serraglio simbo-
lico: lupe pisane e leoni veneti malconci, in gabbia, a prua delle
galee di San Giorgio.

Su tutti 1 mari strideva il grifo vittorioso!

....Ma quando un passo ben piu piccolo di quel triestino an-
tico, non come quello scolpito da abile mano d’uomo libero, ma
scagliato da libera mano, strappato dalla viva rocca della liberta;
quando il sasso di Balilla colpi in fronte, per la prima volta, il
vero nemico di tutti gli italiani, chi guardo ancora il leone, ri-
cordo del triste trionfo medioevale, con un fremito d’orgoglio?

Dal giorno che I'Italia chiamo a s¢ tutte le citta sue figlie, e
una sola manco, e fu udita e vista piangere in disparte — Trieste
fida di Roma, di Venezia e d’Italial — gli occhi degli Italiani di
Genova si rivolsero nuovamente al grigio leone del palazzo Giu-
stiniani, ma con ben diverso cuore, con sentimento ben diverso

da quello di messer Gaspare Spinola, prode antenato nostro!
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Trieste, il tuo Leone e quel di Pola, da trentacinque anni, per
la nostra gente, pit non sono simboli di deplorate vittorie, trofei
umilianti di infeconde lotte fraterne, ma sono simboli vivi di spe-
ranza, e stanno, come speranza di gloriosa vittoria futura, sulle
case dei Giustiniani, stirpe degli Embriaci, sulla chiesa di San
Marco, cara ai dominatori del mare italiano che bacia le due citta
sorelle.

Il tuo Leone, Trieste, era per noi, ormai, un nuovo ricordo,
un nuovo ammonimento! Qui stava e stava bene.

Ora che la Citta Desiderata, la Figlia dispersa in Capo
all’Adria, ce lo domanda come un conforto nell’attesa, e rivolge
a noi un nuovo appello nell'idioma gentile cosi dolce in sua
bocca, la stampa genovese raccoglie nel suo cuore la calda pre-
ghiera, e la ripete ai Genovesi, che a Trieste non sapran mai ri-
fiutare ne conforto ne sangue.

Sia fatto pago il desiderio della Desiderata; adoperiamoci per-
che Ella sia contenta; a nessuno pesi il sacrifizio che Gaspare
Spinola redivivo, vorrebbe compiere.

E vero, noi che solleciti restituimmo a Pisa, in un giorno di
gioia indimenticabile, le vecchie catene strappate a Porto Pisano
dalla vittoria gelosa dei Padri, soghavamo di restituire, se mai, a
Trieste, il suo Leone, in un giorno bello come quello in cui fu-
rono avvinte da nuovi, indissolubili legami, le due antiche rivali
tirrene....

Ma il fato ¢ purtroppo lento, e il desiderio inquieto!
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Trieste ci prega, sorridendo mestamente a not: sollecitamente
si compia il suo voto.

Tu, Leone Italiano, se quale speriamo sara il decreto del po-
polo concorde, ritorna a Lei, e come Dante a Trento, nella vi-

sione del Poeta, aspetta fidente.
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NOSTRA SIGNORA DELLE SI-
GNORE

Guido da Carmandino-stava al sole nella vigna vecchia;
Guido da Carmandino, ai suoi belli anni guerriero intrepido per
la Croce e per il Grifo; oramai bianco e stanco, oramai pensoso.

La bella vigna smeraldina posava tutta nel tramonto che intri-
cava di fuoco, e d’oro e di ombre, i filari preziosi. Dal mistero
dei pampani venivano, squillanti, le vive risa giovani, gli strilli
gioiosi, mal repressi, delle madonne leggiadre che coglievano
baci e grappoli...

Poi che la vampa della sua estate di battaglia e di gloria piu
non accese I'antico, né memorare di bella bocca baciata lo spinse
a spiare, discreto e buono, fra i carpini spessi; poi che venne per
la millesima volta, lo Spinola vecchio a centellinare I'amola se-
rale, sotto la pergola grande, e levo al cielo — ancora — il mosca-
tello ambrato, gloria ultima di messer Guido, senza che di questi
godesse, come di consueto, tutto il cuore... poi che giunse la sera
tarda e il pensiero della morte, piu forte prese ’'anima ansiosa il
bisogno di Dio; tutta volle la gioia unica della Fede.

Gli era presso nel pio meditare Oberto Visconte, canuto
anch’egli, un giorno forte e audace; Oberto Visconte dalla vasta

vigna fresca e ghiotta....
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Forse un sol muricciolo grigio, fiorito di campanule a prima-
vera, separava i loro terreni; e lo avevano scavalcato per giuoco,
fanciulli, e lo avevano amato, il buon muricciolo selvatico, che
non aveva detto no alle audacie d’un adoloscente bruno ¢ al de-
siderio d’una fresca bocca vermiglial... Giunte al loro inverno
pensoso, 'anime dei due piissimi Liguri, non avevan piu siepe...

...Cadea la sera color di viola....

Forse disse messer Guido: — Berto, questa mia vigna che non
ha ’eguale messer Fulcone, e ch’¢ da quarant’anni il cruccio del
Pelavicino, non mi da piu gioia. Io sogno altra Vigna, che ristori
me peccatore, me lavoratore dell’ultima ora; la Vigna della Mise-
ricordia, promessa dalla parabola.

Vorrei che i nostri figli e i loro figli, e i discendenti ancora,
glorificassero e pensassero a Dio nel tempio innalzato da noi,
sulle nostre terre, colle nostre pietre e colla nostra Fede... Berto,
io vo’ che si rimembri che ho vissuto e che son morto pensando
al Signore; vo’ che il Signore mi veda e m’assista al passo
estremo, per la mia salvazione.

Meno mi cale che si rammentano 1 bei colpi d’azza menati
all’arrembaggio, e 1 mari che ho vinto, e le buone mercatanzie, e
1 belli aspri d’oro, che portai di Levante....

Su questa vigna terrena, che non da piu frutti di mio gradi-
mento, voglio innalzare un tempio di marmo e d’oro, bello e
puro come le nostre figliuole pure, come la Fede; imperituro

come Genova gloriosa...
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Sol mi dolgo che la mia vigna ¢ breve, sol mi cruccia che non
ho compagno! Oh, se a voi, Berto, non spiacesse la morte dei

bei magliuoli di Provenza e della pergola fitta cara a Simonetta

Oberto Visconte niego forte, colla luminosa testa bianca, e
strinse fra le sue scarne, le scarne mani dell’amico: — Guido, il
mio cuore ¢ il vostro e cosi il mio pensiero: uniamo anche questa
poca terra per la gloria di Dio e di Maria Santissima.... Simonetta
mia lo vorrebbe. —

Veniva di lontano un languor lento di campane; nell’aere
perso brillo la prima stella sui due canuti, come una promessa.

Era un vespero dell’892.

Sorse cosi la Vigna nuova di Gesu e di Maria; sorse cosi No-
stra Signora delle Vigne ad amare e pregare, a scongiurare I'in-
cubo spaventoso del Mille. Del primitivo tempio rimane assai
poco. E morto anche il Cimitero, il gelido campo sacrato che un
pensiero di morte mise la dove era liquido sole per 1 conviti e
ombre per gli innamorati.

Restarono invece (passando di corsal) gli affacendati borghesi
a guardar l'orologio del campanile....

II campanile delle Vigne ¢ sempre un giovanotto! Vero che
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nacque nel secolo XIII, ma non li dimostra tant’anni!

Era un tempo quello che ¢ ancora: un bel gotico vigoroso,
alto, slanciato, simpatico.... E non si tinge! e non lo tinge neanche
la fabbricerial

A Genova nessun campanile fu amato piu di questo: nessuno.

San Lorenzo ¢ un colosso di autorita, un magistrato, un pa-
triarca, un principe grave, sapiente, ma troppo serio.... Mette sog-
gezione, e le signore non amano certe cose! San Siro buonanima
era un misantropo: requiescat! Sant’Ambrogio ¢ un apatico; San
Giovanni un deplorato.... Carignano ne ha due, campanili, e son
troppi! San Donato ne ha uno, ma solo da qualche anno vide la
nuova luce.... Sant’Agostino ¢ invalido.... Santa Zita ¢ zitella...

Degli altri campanili, molti appartengono al proletariato, o
son troppo mistici, 0 troppo poveri, 0 troppo eccentrici, o0 non
sanno stare in societa.

Non ¢ male ricordare, d’altra parte, che il campanile delle Vi-
gne fu, un secolo e anni or sono, nel 1787, mi pare, colpito — Dio
scampi — da un fulmine. Ne usci salvo per miracolo, e quel ful-
mine fu un titolo per la benevolenza delle devote: la sua reputa-
zione crebbe, e le simpatie per esso centuplicarono. Forse gli fece
buon giuoco qualche rimorso femminile! Chi vorrebbe giurare
che, quel giorno di minaccia, il bisbigliar profano delle rosee
dame incipriate e dei cicisbei, alla predica, non fosse troppo in-
solente e che il campanile non abbia dovuto pagarne il fio?

Un maligno spiegherebbe senz’altro la simpatia di cui sopra,
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esaltando quello squisito sentir della donna che le fa caro chi ¢
colto dal fulmine e non ne ¢ troppo sciupatol!

Certo la Chiesa delle Vigne ebbe la fortuna delle mediocrita
simpatiche. Non tanto storica da essere noiosa: assai bella, assai
comoda, assai elegante; indulgente e privilegiata; senza quadri di
Van Dyck o di Rubens che la rendano insopportabile e banale
per il concorso incessante di inglesi e di teutoni — la Chiesa delle
Vigne fu ed ¢, da anni innumerevoli, la beniamina delle persone
per bene, la reggia della religione occasionale voluta dal calenda-
rio e dalle coscienze tiepidette.

Visse sempre da pia borghese, ricca ed elegante, soddisfatta
delle sue conoscenze cospicue; né mai le venne meno la fortuna
e la tranquillita. Subi mutazioni frequenti; godette le cure di no-
tabilissime famiglie (i Grillo, 1 Vivaldi, gli Spinola... per dirne al-
cune) accolse, con immutevole sorriso mistico, fedeli ed amanti;
accolse 1 predicatori alla moda, le signore alla moda, i giovanotti
alla moda. Molte altre chiese di Genova fremono di memorie
epiche o tragiche; fra le navate austere s’agita ancora il dramma
della folla, e dalle nicchie, dalle tombe, si slanciano figure di ti-
tani.

San Giovanni di Pre talora sembra ingrumato del sangue dei
cardinali, che nei suoi sotterranei, pallido e pavido, strozzo Ut-
bano VI papa. lo vidi — son pochi giorni — smossa la terra in-
torno al Gigante grigio. Biancheggiava d’ossa umane.

Divampa per incendi e veemenza di popolo e solennita patrie,
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e pulsa di tutta la vita secolare di Genova, San Lorenzo, doge
delle Chiese. A Santa Maria di Castello giurano i Crociati e tu-
multuano le cppette... San Marco ha con s¢ il ruggito del mare e
lo spasimo dei condannati; San Matteo ¢ un monolito maravi-
glioso di storia, un inno di pietra scritta, 'arca austera che chiude
i cento cuoti possenti dei Doria.... Scampanella gloriosamente la
romita chiesetta d’Oregina che prego primissima e per I'indipen-
denza d’Italia....

Ma Nostra Signora delle Signore, da bella, buona e felice
chiesa, come ¢ sempre stata, non ha storia: ha uno stato civile
regolarissimo, da persona ammodo; ha un’antichita veneranda,
ma del suo passato i milioni di molecole furono nel cuore e nella
memoria degli uomini e delle donne che furono; sono nella

anima di tutti noi vivi.

Si, se la storia sua ¢ quella degli altri, delle donne bellissime
che 'amarono, dei cavalieri che la predilessero; se la storia sua ¢
nel tepore di fede e nel divampare degli amori che presero tante
anime in tanti secoli, nella sorridente serenita del tempio, dite
pure che Nostra Signora delle Vigne ha la storia piu vasta, e pro-
fonda, e intricata; senza fine.

Se ¢ vero quel che affermo Francesco Domenico, e per lui

27



messer Giovanni Bandini, cio¢ che gli italiani si innamorano in
chiesa, dite pure che i genovesi si innamorano nella Chiesa delle
Vigne.

Ma s’innamorano veramente in chiesa, gli italiani? Certo ora
s’innamorano anche in altri luoghi: per esempio... dappertutto!

Ad ogni modo, state pur certi che Nostra Signora delle Si-
gnore non esclude la regola del Livornese.

Da quando ¢ la Mecca domenicale delle nostre donne? Non
so. Certamente Tommasina Spinola venne, bellissima e velata, a
pregarvi per 'ambizioso suo amore, a pregare per Luigi XII re
di Francia; certo non una delle dame superbe — le Dee del blocco
— che canto all’alba del secolo scorso Giuseppe Ceroni nel suo
Pappagalletto, manco alle messe di seta, alle prediche suggestive
che impressionavano le bellissime stanche del ballo.

E pit bella donna bella che danza, o bella donna che prega?

Nel dubbio, le signore leggiadre danzano e pregano, e le
credo sincere nella loro volubilita, quando stanche d’esaltare un
bostonnenr instancabile, levano al cielo padre Teodosio o padre
Michelangelo.

La donna ¢ fatta cosi, e a me parve sempre ben fattal

Non ¢ fatto male neanche il calendario: ¢ bizzarro e mutevole,

quindi supremamente umano.
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O Chiesa delle Signore, innocente nemica degli spiriti, Chiesa
che non dai pace, noi vorremmo talora maledirti, ma nol dob-
biamo e nol possiamo.

Che vale dire che i tuoi quadri non sono bellissimi, che le tue
statue appaiono comuni, e il passato mediocre, e la tua fortuna
enorme?

Tu vinci col sorriso delle tue gentildonne fide, e noi invade il
rimorso e conquide il tuo fascino.

Che colpa ha la nobile Chiesa, se in essa ha fatto nido la bel-
lezza? se la gioventu e 'amore serpeggiano insidiosi, eppure ar-
denti, fra le colonne fredde? se il pensiero d’'umilta e di mortifi-
cazione sorto in noi peccatori s'impiglia nelle belle chiome d’oro
e d’ebano, e si brucia le ali — farfalla incauta — alla flamma degli
occhi stellanti?

Che colpa hai, Chiesa delle Signore, d’essere stata amata sem-
pre, e preferita, e felice? Ahi! gia qualche malaugurato profeta
prevede la tua decadenza...

S’erge infatti contro di Te, rivale formidabile, nuova e magni-
fica, celeste, Nostra Signora del’Immacolata, Nostra Signora
delle Signorine.

Via Assarotti, in questi giorni di penitenza, nel pomeriggio, ¢
fiorita e profumata di femminilita; di giovani dame, di fanciulle
superbe: rose e bocci di rose.

Egli ¢ che s’inizia uno scisma, sordo e grave. Alle nuove, alle
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forestiere, alle modernissime, alle avveniriste, insofferenti di om-
bre e di tradizioni, sembra piu bella la fede... e probabile il fidan-
zato, nella luce, nell’ampiezza festosa, nella magnificenza gio-
vane del nuovo tempio d’ora, primaverile, desioso di vita.

L’ Immacolata sta alle Vigne, come 1 portici di via XX Settem-
bre stanno a via Luccoli. E matematico!

Rimane pero ancora sovrana, la Chiesa delle Vigne. Chi, pur
essendo giovanissima, ha di essa e in essa un ricordo caro, non
disertera tanto facilmente il tempio che Genova antica stringe
amorosamente, con cento braccia: chi ebbe in quello una visione
e fremette d’un sogno e palpito di speranza, o meglio ancora
ebbe conforto di fede pura e forza austera di vita, non obliera
mai la nobile Chiesa, che forse ho offeso.

Fin che un dolce viso bello varchera la tua soglia, tu avrai
sudditi e devoti, Chiesa Reginal

Poi regnerai ancora assolutamente in mille anime, e sarai da
esse, inobliata, adorata come il sogno d’amore, come la speranza
eterna, indistruttibile, e sarai immortale nei rimpianti, Nostra Si-

gnora del Passato!
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VISIONI DI SANT’ANDREA

Dopo otto secoli si scalda a tutto il sole, il grigio chiostro ar-
monioso di Sant’Andrea. E stanno come beate, uscite dal fango,
alla grand’aria, le snelle colonnine meravigliose, s’anco le avvolge
il polverone immenso e le mine rimbombano, e i cavalli scalpi-
tano, e i titani sudanti rovinano il tufo, rumorosamente, divo-
rando il colle.

Da quando non si scaldavano alla vita, cosi? Dal giorno in cui
le placide canonichesse del Santo Apostolo dissero la prima pre-
ghiera mattutina presso il giovane pozzo pensoso, alzando la
greve secchia lucente; e poi per secoli, fino ai giorni biechi che
strinsero il bel chiostro infelice nel male, fra i maledetti e i male-
dicenti.

Allora non piu sorrisi pallidi, parole piane, muovere lento di
pupille gravi, o sguardi dolcissimi di vergini pie; n¢ profumo
d’incenso e salmodiar lene di cori, ma osceni sghignazzi di birri,
bestemmie di condannati, e, continuo, il rantolo affannoso
dell’odio, dell’ira legata, della vendetta vinta; sempre la morte,
ogni morte vival

Oggi — gloria Iddio, chiostro vecchio — col raggio dell’April
novo che inonda i cuori, v’¢ pure un raggio di sole per ogni vo-
luta delle tue colonne, e lo sguardo amico d’un artista, almeno

ad ogni ora che passa: e 'azzurro per te, come per noi... se non
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piovel...

Ti siamo simpatici noi, peripatetici musoni di via XX Settem-
bre? meno delle suore bianche? almeno quanto Checché il tarta-
glia, quanto il Combin tue conoscenze passate, leggendari casti-
gamatti del piano di Sant’Andrear...

Io resto al pian, tu scendere il vinto colle devi, per ordine

dell’Utficio d’arte: preparati al viaggio.

Quando la ligure faccia astuta del Checche e il naso da segugio
del Combin, mezzo secolo fa, comparivano in piazza; quando i
due Ajaci, pacifici e bonari s’avanzavano col passo di birri liberi
in terra quasi libera, molti degli onesti industriali che facevano la
siesta sotto Porta Soprana sentivano il prurito alle gambe, e sgat-
taiolavano via per i vicoli tenebrosi, tentacoli viscidi della im-
monda piovra del piano.

Avesse magari iniziato allora un idillio colla pit bruna e ro-
tonda vendicastagne lesse di vico Dritto, colla biondissima tra le
friggitrici bionde e irresistibili di Ravecca, o colla Beddin piu for-
mosa e languida di Ponticello... qualcuno scappava sempre.

Forti i lacci d’amore, ma quelli del Combin... ah storie!

11 bargello simpaticone lasciava correre. Quand’erano maturi,

quei cari frutti del piano, li staccava delicatamente, con buone
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maniere, con paterni predicozzi in genovese pretto, e li chiudeva
al buio, sospirando:

«— Gioventu! gioventu senza giudiziol»

La Babilonia del piano era la capitale del regno morale del
Checche, del regno di Combin. In quella folla bizzarra, sudicia,
terribile, essi avevano amicizie, conoscenze, simpatie; ammira-
tori e collaboratori. Mille strette di mano al minuto. Ogni tanto,
pero, a mezzo d’una stretta cordiale, il Combin aggrottava le so-
praciglie:

«— Figliuolo, sei senza calli! Figliuolo, tu non lavori! Topolino
caro, mi rincresce tanto, ma se sabato ti trovo ancora senza calli,
ti metto al frescol»

E voltava le spalle al figlinolo, scomparendo nel labirinto mi-
sterioso, nella Corte dei Miracoli, di cui sapeva il numero degli
usci, il numero e la qualita dei peccati, la vita di tutti, gli odi, gli
amori, 1 delitti, le gelosie, le invidie, il profumo delle padelle, il
sapore di tutte le farinate, la forza di tutti 1 vini navigati, 1 pette-
golezzi dei lavatoi, i segreti delle pettinatrici, i misteri dei portici
oscuri.

Checche filosofo, Combin umorista, vedevano anche ad oc-
chi chiusi. Era il tempo in cui gli agenti della sicurezza pubblica
a Genova, sapevano andare, anche senza guida, da via Balbi a
Ponticello!

..Cento ombre simpatiche del passato popolano ancora il
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piano. Gnazio, per esempio, era una cara persona. Allegro, ser-
vizievole, ben voluto da tutti, pronto sempre a regalarvi un
pezzo di corda per stendere la biancheria ad asciugare, a pre-
starvi un pezzo di sapone, a suggerire i numeri del lotto o la ri-
cetta per un impiastro d’erbe.

Le donne lo adoravano, e anche molti uomini hanno perduto
la testa per lui; anzi, il collo!

Sissignori, Ignazio Palmi, esecutore delle alte opere di giusti-
zia, boia, carnefice, come volete, fu un simpaticissimo uomo;
modesto, compagnone ideale, istruito, laboriosissimo.

Ciascuno fa quello che puo, e Gnazio, quando andava al
Molo, ad impiccare, tornava a casa melanconico. Angioletto! E
morto anche lui!

Gli successe, e fu odiatissimo, Pietro Pantoni, I'impiccatore
di Ciro Menotti, regalo del duca di Modena. Ricordate il dispac-
cio di Francesco al governatore di Reggio: — Ho scoperto una
congiura; i colpevoli sono in mie mani; mandatemi il boial —
Questo signore tanto desiderato da Sua Altezza Serenissima era
Pietro Pantoni, il carnefice dal cilindro bianco, che scanno un
condannato caduto dalla forca, sollevando il furore del popolo,
che voleva linciare il giustiziere assassino.

Eppure Pietro Pantoni aveva una figlia pura, bella e bionda
come Destate; in sua casa frequentavano frati e monache; egli era
piissimo.

Cosa importava al popolo? Il cappello a cilindro del signor
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Pietro non passo piu sotto I'arco di Porta Soprana.

Porta Soprana, geniale baluardo formidabile, arco trionfale
del popolo, vigile turrito, cosa non hai tu veduto?

Fu tua la vita del popolo di dieci secoli, il terrore virile pei
saraceni, pel Barbarossa; lo sforzo maraviglioso di cento difese,
e, poi che nel secolo XV fosti dismessa e abbandonata al pub-
blico passaggio, vedesti la flumana bizzarra, loquace, variopinta,
possente e buona, o feroce e viziosa di cento generazioni.

Le tue torri ora cedono al tempo, zeppe di fango e di pietre;
dall’alto minacci insidie ai passanti. Potresti apparire piu fiera e
piu bella: Genova non ricorda e non vuole!

Tutti 1 secoli ti rubarono qualche cosa. Meno male le catene
del porto di Pisa di cui era superbo, non ¢ molto, il tuo arco; le
catene conquistate che mettevano lampi d’orgoglio nel vecchio
popolo, per cui Genova non era ancora I'Italia.

Venne il pensiero fraterno dell’unita patria a staccare le tragi-
che catene dai grigi macigni di Porta Soprana. Quel giorno 1 preti
della chiesa di San Sisto non celebrarono piu la messa tradizio-
nale, decretata per riconoscenza all’anima di Carlo Noceti, il fab-
bro meditatore che trovo il modo di spezzare le catene tutrici del

rivale porto di Pisa. E forse non se ne ¢ addolorata neppure
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I’anima dell’artiere antico.

In un caldo tramonto d’agosto mi apparvero le catene ruggi-
nose nel camposanto di Pisa, fra mille cose morte; uomini e se-
coli, odi e passioni, potenze ed amori. Il sole scialbo, nella pace
misteriosa dell’ora e del luogo solenne, lluminava il marmo se-
polcrale della contessa Matilde, la Matelda di Dante, e le nostre
catene pisane. Mi parve che fosse quello il posto loro; a Pisa, nel
passato, appartate, e non schernitrici, vendicatrici, odiose, nel
turbine vivo del piano di Sant’Andrea.

Col turbine vivo va il pensiero fantastico del passato, per vico
Dritto, seguendo il Rivotorbido. Ma io non giuro che quel fiero
ragazzo fulvo, dagli occhi intelligenti e pensosi, che sta sulla
porta d’un cardatore, un giorno del 1400, sia proprio Cristoforo,
figlio di Domenico Colombo pulitore di lanal

Piuttosto salutiamo Don Lorenzo Garaventa, il filantropo
istitutore delle scuole popolari. Uno sciame di bimbi stringe da
ogni parte il prete buono, e lo segue nella casa umile di Ponti-
cello, su cui ¢ scritto: Qui 5i fa scuola per carita.

Zitti, bambini, zitti, se volete che il babbo vi compri dome-
nica i cialdoni caldi dalla Pazsann-a di Ponticello, la celebre ma-
tronale venditrice di nocciuole, la monumentata popolana dena-
rosa, che lo scalpello d’Orengo ha fatto rivivere a Staglieno, con
grande stupore dei forestieti.

Chi vuole invece un pagliericcio usato, un paio di scarpe rat-

toppate sola una volta, una pignatta quasi nuova, uno specchio
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che ne ha viste di tutti i colori, una donna di vimini ancora set-
vibile, un canterano che ha praticato lungamente collo zoppo,
un ferro da stirare.... vada al Prione, alma cittadella dei robivec-
chi.

Se poi volete fare un discorso, accomodatevi. Un giorno cola
v'era il prione o pietra arringatoria, da cui si proclamavano gli
editti del governo e si facevano delle concioni noiose.

Per conto mio, faccio a meno del prione!
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I DUE PROTETTORI

Questa mitissima notte di San Giovanni, gemmata di stelle,
vivida di fiamme pie, sonora di popolo nelle tortuose strade,
grevi del Giugno, ardeva germinatrice e feconda, sulla vecchia
Repubblica di Maria.

Mentre dagli umani nidi aerei, trionfali nell’azzurro della bella
notte striata d’oro, cadea nella tenebre, sui cuori oppressi, gioia
di bimbi e ridere voluttuoso di giovani donne, erano sulla spiag-
gia, rudi e lieti, gli uomini del mare, intenti alle vampe sacre e
rituali. E anche sui gioghi del’Appennino era una festa di
flamma possente!

D’ombre e luci rossastre e misteriose, fluttuanti, si vestivano
1 grandi torsi ignudi, e sull’acqua stanca, algosa, s’ergevano ma-
ravigliose e immani ’alte poppe dei galeoni immoti, di cui la
vampa svegliava i mostri delle polene strane, le bianche sirene
offerenti il seno desioso, anelante ai baci e ai morsi del mare.

L’intimo significato delle festa che glorifica il Battesimatore
non ¢ venuto meno coi secoli. Egli, il battista, ¢ sempre il pro-
tettore dei fuochi — Vesta cristiano, Vesta ligure — né la Repub-
blica offese il Santo dei cavalieti, il Cavaliere dei Santi, San Giot-
gio patrono per la guerra gloriosa e per la vittoria, quando per la
sua pace, per la gioia delle belle case opulente, delle superbe

spose leggiadre e dei figli gentili, prego S. Giovanni, santo
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d’amore e di fedelta; il giorno che scesero i Padri, trasumanati,
dalle snelle galee, fra il popolo prostrato, recando le Ceneri del

Precursore.

San Giorgio, magnifico nell’arme, balzo primo nella nostra
storia, colla lancia in resta, e cavalco sui mari, e vinse il Drago
asiatico, e ancor non volle e ancor non vuole tregua di riposo, e
va trionfante sotto la croce rossa di Liguria, irresistibile e invitto.

I1 Battista risorse dalle sue ceneri nella gran citta multanime,
e si ricompose in atto d’amore e di protezione, battesimando il
mare e i liguri nuovi, benedicendo ogni gioia di alba, ogni sere-
nita di tramonto; vigilando le grandi flamme del Lare.

Nelle magnifiche case quiete, gioconda di ricordi e di spe-
ranze, gaie di fanciulli e solenni di trofei, rise soavemente San
Giovanni negli occhi cerulei e nei riccioli di seta, e si compiacque
dell’'umilta e dell’amore, e della bellezza, illuminando di tutta la
gioia della pace la umanissima citta severa.

Ma quando fioriva la casta primavera e voleva ridere di nuove
stelle I’alba delle infanzie impazienti, volgeva San Giovanni, be-
nignamente, lo sguardo ai giovanetti liguri avidi della spada pa-
terna, irrequieti dinanzi alle grandi porte ferrate, tarde a schiu-

dersi alla vita.
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E piu non diceva allora, il Protettore: Restate!

Attendeva San Giorgio sul bastione fiorito; San Giorgio scin-
tillante di ferro e d’oro, sul cavallo di neve e di fuoco. E il bel
giovanetto saltava in arcioni con San Giorgio, e volavano via in
un turbine e in un grido, il Cavaliere Divino e il fanciullo degli

Embriaci o dei Doria.

E San Giovanni Battista il Protettore mistico e domestico;
San Giorgio ha in s¢ 'umanita eroico e avventurosa. Maraviglio-
samente, i due protettori simboleggiano il duplice palpito ligure;
ora violento e mirabile per irresistibile audacia; ardente e pos-
sente: fuoco o luce abbagliante; or pensoso e desioso del suo
nido, in cui gelosamente accoglie ogni affetto e per cui solo gli
dan gioia la vittoria e il trionfo.

ILa tenace combattivita di nostra stirpe ¢ effigiata nel gran
Guerriero Santo; la semplicita affettuosa, la costanza nell’amore
e la sapienza di bella pace e il sogno pio del bene eterno, il sen-
timento forte d’una liberta selvaggia e mite, la visione sublime
del mistero che ¢ fatalita buona, tutta la poesia della vita e
dell’aspirazione (lasciatemi dire) faustiana ¢ in San Giovanni, il
mite Battista, vestito di pelli, selvaggio e pio, errante in riva del

suo Giordano.
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I due simboli si completano e foggiano la grande anima del
popolo ligure, grande e mobile come il mare, quanto il mare dif-
ficile ad essere bene intesa e bene amata.

Piu tardi la Repubblica volle a Regina, Maria, ma restarono e
restano ben vivi nel culto i due Santi, perché I'anima avida di
audacie e di gloria, ¢ ancora, coll’anima sitibonda di bonta e di
pace, la grande fiamma di vita umana che sta immortale sulle
nostre rupi.

Mai abbandonino, i due Protettori, il lido fiorito dal mare!
Possentemente vogliamo volere la tenacia audace dei Padri e la
loro augusta visione spirituale.

Oggi San Giovanni arde i monti e illumina il mare... Oh! dol-
cissima pace antica che suade I'animo!

Pure con ansia, nella notte, noi tendiamo sempre 'orecchio
al lontano grido eroico di San Giorgio, allo scalpitar ferreo fatale
della Glorial

24 Giugno 1907.
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SUA MAESTA BANCHI.

....Mentre si edifica la nuova Borsa....

Non ¢ un’ironia, non ¢ un allarme; ¢ una constatazione: a
Banchi non vi sono piu merli! Vi furono fino ad ieri: merli, tordi
e cardellini e lucherini, usignuoli e pappagalli.... La gradinata
della chiesa di San Pietro, dalla mattina alla sera, pigolava, gor-
gheggiava, zirlava, chioccolava, squittiva, faceva il ritornello al
ronzio monotono della piazza chiacchierona, che non la finisce
mai, mai, che ha sempre da dire, da dire, da dire, che fluttua e
congiura, e stride e zugugna, perpetuamente.

Il povero chiesone grigio oramai ¢ sordo e non silamenta piu!
L’anima di Rocco Lurago, uno dei suoi genitori, si conforta nel
pensiero della magna fortuna toccata a un altro suo figlio: Pa-
lazzo Tursi....

— Eh! tutti non possono aver fortuna ad un modol!

Sulle scale, dov’erano uccelli e scimmie, ora son piante verdi
e fresche, su due file, e par che aspettino il prevosto che le passi
in rivista.

L'ultimo venditore d’uccelli non era piu quel vecchio che si
vedeva ancora dieci o dodici anni fa, e che doveva avere allogato

gabbie e volatili sulla gradinata di San Pietro fin dall’anno delle
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bombe. I’ultimo venditore di uccelli era un giovane, come il pro-
tagonista dell’'operetta di Zeller.

11 vecchio, curvo, asciutto, imbaccuccato, sbarbato, ringhioso;
col berretto di pelo e le anelline d’oro, era una caratteristica di
Banchi. Aveva uno sguardo freddo e truce che gelava di paura i
poveri canarini, 1 fringuelli, le cocorite. Quando allungava 'inter-
minabile mano, gialla, adunca, ossuta, di scheletro, nelle gabbio-
nelle di canna, che arruffio di penne, che confusione di gemiti e
di piume! che terrore! che sconquasso!

Sentivamo di odiarlo, quel nibbio, quasi quanto si amava il
rustico vecchietto sdentato e ridanciano, che vendeva le prelibate
giuncate d’Aggio, presso le careghette dei legnainoli....

Vedrete che anche Banchi perdera a poco a poco le sue carat-
teristiche; vedrete, un giorno o l'altro scompariranno anche le
venerabili careghette, cosi care ai vecchi negozianti, che tra una
corsa in dogana o in darsena e un bisticcio con un sensale asino,
solevano sedere in crocchio anche loro, per sentire le malignita
del giorno.... e della notte, per esaltare le gambe tornite della se-
conda ballerina della terza quadriglia, per arrabbiarsi sul tema
eterno «se Ramorino meritava la fucilazione» o per contrattare i
tartufi col paesano d’Alba, magari col chiodo fisso di accollare
una partita di granone a Baciccia, o a Togno quaranta balle di
salacche di Spagna.

Scompariranno... ¢ proprio il tempo, adesso, di star seduti!
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Abbiamo la benzina nel sangue e un motore nel cervello; ci di-
vincoliamo, smaniosi e frenetici, dalla tradizione; schiacciamo ti-
cordi e sentimenti, per correre, correre, correre.... € fracassarci!
Proprio come in automobile!

Noto, non deploro. Usi e costumi e caratteri quasi sacti an-
cora per la generazione che ci ha preceduti, hanno gia avuto po-
sto fra le curiosita del passato.

I’antico negoziante solenne, austero, arcigno e galantuomo,
che non rilasciava quietanze e non ne voleva, ¢ oramai un pezzo
archeologico.

Con quale maesta di patriarchi contrattavano, quei buoni vec-
chi, la lana di Tunisia e i fichi secchi di Smirne!

Veramente pesavano piu la parola che il grano: commestibile
questo, ma quella no, perdio; non se la rimangiavano mail

A Venezia, nella prima meta del settecento, nel popolo, per
giurare sull’onore, si diceva: — Parola de Santin Cambiaso!

Santo Cambiaso era un mercante e banchiere genovese, do-
miciliato a Venezia, grande amico di Goldoni, gran galantuomo
e grande uomo d’affari.

La penultima qualifica non escludeva I'ultima, a dispetto della
mitologia.

Era il prototipo di quei cari austeri commercianti antichi, di
schietto ceppo ligure, cui 'onesta somma dava un prestigio pet-
petuo e una rendita non indifferente; rusticoni e primitivi che si

sentivano gelare il sangue al pensiero d’una cambiale, che non
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sapevano vendere con un po’ di garbo una partita di fumo; inetti
assolutamente a organizzare un proficuo incendio di cotone;
preistorici, duri, al punto che credevano in buona fede di non
poter vendere la pelle, senza aver prima ucciso l'orso.

Si facevano un dovere di vestir quasi alla quacquera: la serieta
di quei selvaticoni imbottiti di pregiudizi e di umani rispetti e che
pure, non si sa come, riuscivan anche ad essere acuti e arguti, la
loro intransigenza per certe forme, or non potrebbe che suscitar
le risa.

— Un banchiere, un negoziante che si rispetta, che ha in
mano gli interessi suoi e di altre persone, non deve badare a fra-
sche — Ruminavano colla testa cosi.... nel 1840.

Gual a farsi vedere un po’ in ghingheri! c’era da perdere un
affare o da storpiare un contratto!

Un principe di Banchi, d seiz Pastorin, un re del mare, che aveva
tutti i giorni bastimenti in tutte le parti del mondo, aveva per di
piu, sulla testa, un maestoso cappello a cilindro..... nuovo di
trinca, ma non sembrava, perche ad ogni tuba nuova il signor
Pastorino dava furiosamente il contrappelo; nessuno cosi s’ac-
corgeva della novita, e Pastorino era beato!

Non era sospettosa avarizia, n¢ posa e neppure sciatta me-
schinita, perche soltanto la neve avrebbe potuto vincere il can-
dore dei solinoni a vela; nulla piu accurato di quelle cravattine o
cravattone nere, di quei panciotti solenni; nulla di piu decoroso....

Ma il ligure odio feroce per quanto ¢ apparenza, fumo, orpello,
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ostentazione o semplicemente novita inutile o frivola, si sbizzar-
riva nel caso nostro contro il cappello.

Era nell’anima di quei vecchi orsi di Banchi un tesoro di rude
umanita sincera, 'odio inestinguibile per la retorica, una visione
di conquista audace e mite; avevano conoscenza sagace d’uomini
e di cose, rara sapienza di vita, sobrieta spartana di parole e di
gesti.

Tutto cio su una mirabile trama ferrea di coraggio e di fred-

dezza, di audacia e di tenacia, ’'audace tenacia ligure che

<...posa nel giusto ed all'alto

mira, e §irradia ne l'ideale.

Ne in venti secoli, il mirabile popolo si smenti mai degno suc-
cessore dei Fenici e dei Cartaginesi..... Fu detto che i genovesi
somigliano agli inglesi.... Invece sono i biondi britanni possenti
che somigliano un poco agli italiani di Liguria.

I’Inghilterra nasceva e gia i nostri eran padroni in Oriente, e
sventolava, sulle torri di Cesarea, la Croce rossa in campo bianco,
che parve poi agli inglesi la sola bandiera degna del loro destino.

L’Inghilterra non era, e gia i liguri mugngnavano e combatte-

vano sulle tritemi di Roma!
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Ora 1 tipici negozianti e armatori d’un tempo a Banchi si
fanno rari. Molto ¢ cambiato e rinnovato, molto ¢ scomparso....

Scomparira anche Banchi? L’alveare delle Api liguri non sara
piu, in un giorno non lontano, quel vecchio grigio ronzante per
tanti secoli, quell’angusto poderoso che vide i primi banchieri,
all’aria aperta, colla tasca e il libro e I'oro di re Cunrado, e poi i
sagaci negoziatori dei uoghi di San Glorgio e i taciturni membruti
armatori di galee?

Banchi ben vicino a San Giorgio, fino a che la Casa delle
Compere fu il cuore possente della Repubblica, parve a sua volta
'aorta breve e salda che il buon sangue vivo, la forza sagace, la
ricchezza industre distribuiva e accoglieva e dava perpetuamente;
parve poi, spento il mirabile organo finanziario e civile, che Ban-
chi stesso si foggiasse a cuore; a cuore dei cento cuoti aurei e
ferrei di Genova.

Or la magnifica Donna del Mare freme esuberante, e 'angu-
sto centro di vita che pur ebbe palpiti enormi, non le da tutta la
forza e la gioia della forza, che vuole sentir s¢ incessantemente.

I vecchio covo dei Padri s’infosca di troppi secoli, indugia nel
passato, stringe troppo il tumulto torvo e desioso; guata severo
le audacie lascive del giovane Mercurio irriverente e presuntuoso;
ne ama fruscio di sete e lusinghe di donne, attiche risa e ansar di
teuff-teuff; ne i brividi nuovi della Loggial

I’ombra di Nicolo Machiavelli, che va ulivigna nel lucco

rosso verso le Compere, ammirando, non vale certo il nascente
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palazzo della Borsa, in via XX Settembre!

Ne l'intruso immortale starebbe bene nei nuovi uffici eleganti
e sontuosi, ultra moderni, quasi avveniristi. Troppe cose vecchie
vi troverebbe, l'acuto Fiorentino, cose d’attualita palpitante,
ch’egli vide e magari ammiro, cinque secoli or sono; novita che
han otto e sette cento anni!

Allora gli scagni erano assai semplici: consistevano in piccoli
tavoli messi in piazza. Se piovevar Se pioveva i commercianti si
ritiravano nelle logge vicine. Non esisteva ancora quale ¢ la Log-
gia della Borsa; vi erano meno listini e meno titoli, ma il rialzo e
il ribasso, le bande nere, e altre modernita — per esempio — fiori-
vano magnificamente nel 1464, governando, Dio I’abbia in glo-
ria, Pambizioso doge arcivescovo Paolo da Campofregoso. E il
1506? Anno di ribasso feroce, un anno di terrore botsistico, una
specie di 1906-907 d’alloral I /uoghi di San Giorgio erano scesi a
23! E vi furono risse e sommosse, sangue e rovine. Meno male
che Bendinelli Sauli, 'implacabile ribassista, mori fra i rimorsi, e
suo figlio Pasquale implorava per lui la misericordia di Diol

Piu tardi, quando sorse la chiesa nuova e s’abbelli la piazza,
fu costrutta la bella loggia or sacra all’odierno culto, e poi ven-
nero 1 riporti e le differenze, gli spasimi della fine mese, vennero
gli urloni della piazzetta Senarega, venne il Cavonr del Vela ecc.
ecc. ecc., ma tutto il resto, la sostanza, la speculazione, in un
modo o nell’altro, grezza, massiccia, primitiva come volete, esi-

steva. Rivendichiamo la scoperta a dispetto degli scopritori di
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tutto: 1 cinesi!

Figuratevi che Sibilla Embriaco, moglie di Guglielmo Testa di
Maglio, speculava... e come! Non oso dire che anche la nobilis-
sima dama andasse 7 gz, nella gabbia delle volpi, a Banchi... Avra
avuto il suo agente di cambio: un Sacerdoti, un Richini, un Ba-
rabino dell’epoca.

Per quanto, a ben fiutare la storia, madonna Sibilla non appaia
troppo schizzinosa e forse non le ripugnava dare ogni tanto una
capatina in quel basso mondo di uomini diversi d’ogni costume,
che s’affollavano nella piccola piazza incatenata....

Banchi, ai tempi dei tempi, aveva gli sbocchi chiusi da catene,
perche i veicoli non scompigliassero tutti quei tavoli, quelle per-
gamene, quei contraenti, e sopratutto le belle monete flammanti
che passavano da una scarsella all’altra.

Sbarre e catene proteggevano i negozianti e i loro banchi da-
gli altri concessionari della piazza famosa: suini, ovini e bovini
convenuti anch’essi, cola, a scopo commerciale.

Ma i buoni genovesi del medioevo, come i genovesi d’ogni
tempo, erano gente pratica, € un giorno trovarono che tutte
quelle bestie rispettabili non erano un ornamento indispensabile
per un ritrovo di banchieri e di armatori.

I bovi e gli agnelli, i gustosissimi suini, dovettero cercar altre
strade. Non so perche si fece grazia ai volatili, e fino a ieri i pen-
nuti ebbero sotto San Pietro la loro Duma.

I’esclusione dei quadrupedi non diede pero a Banchi che una
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tranquillita relativa. Quanti e¢nfraci consumarono i formidabili
polmoni sulla famosa pietra arringatoria?

Guali, se le donne gentili dei Pinelli e dei De Marini, dei Serra
e dei Gentili, soffrivan d’emicranial Vi fu sempre la babilonia in
quel nocciolo di Genoval Il nostro poeta vernacolo, Martin Piag-
gio, sensale del Banco di San Giorgio, se ne lamentava in versi.

Povero Martino! E si che dovea morire proprio a Banchi, in
pieno giorno, presso la Loggia, nel tumulto maggiore!

Ora egli dorme la sua lunga notte; timida e discreta 'ombra
del buon sensale poeta sta a veglia, al calar delle tenebre, colle
altre giganti e antiche, sulla storica piazza, stanca, supina sotto

l'azzurro greve.

Il sonno di Banchi ogni sera, ogni notte e tutti i giorni di festa,
¢ lungo e intenso. Gia la nervosa, loquacissima piazza, all’'ora
della corrispondenza, s’intorpidisce e si spopola. Dopo aver se-
minato o raccolto, o aperti nuovi solchi coll’avido pensiero in-
dustre, gli aratori del mare han riposo; le api tornano alle loro
cellette.

Palazzo Penco, il Vaticano di Banchi, dagli.... undicimila scagni,
ingurgita un buon decimo dei peripatetici, nel fondo buio del

gran portico cavo, che sembra un unnel, una caverna nera.
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Nel palazzo De Asarta, ’'ascensore omicida non ha posa ne
requie; nelle cento nicchie di via Ponte Reale, di vico Cartai, di
piazza De Marini, 1 commessi vanno alla conquista dei lasciapas-
sare ¢ delle polizze. Su, nelle sale fosche di via San Luca, delle
Scuole Pie, di piazza Cinque Lampadi, stridono le penne e infu-
riano i rabbuffi, in un diluvio di carta e di francobolli, nell’odor
acre della ceralacca, nel ta-ta-ta dei timbri.

Finalmente s’ode il rumor secco dell’invetriata chiusa, se
prima non irrompono nello scagno, come diavoletti scatenati,
due o tre frugoli, neri o biondi o assortiti: campione con valore
della laboriosita extra ufficio del principale. Segue la signora, un
po’ timida, un po’ curiosa, un po’ stupita e impaziente, per por-
tare a casa l'orso....

E Banchi allora s’appisola. Quando il Lungo, il sensale dei
marinai, gigantesco e nero, dalla voce di tuono, ha potuto pet-
suadere ad un imbarco un giovanotto testardo, e tornarsene a
Quinto; quando s’¢ spenta l'ultima discussione cortese nella sca-
tola-bottega del signor Giocondo, e l'ultimo ritardatario*se ne
va, convinto e felice per un buon consiglio del signor Gaetano
Marini, 'Egeria di Banchi; quando l'ultima careghetta ¢ rientrata
in ufficio, e una bega per una partita di pitch pine s’annega nel
vermutte di Klainguti, Banchi respira di soddisfazione, si stira,
sbadiglia e s’addormenta.

Chi rimane? Rimane O’ Connel, nel suo medaglione di

marmo. Par che mediti ancora, il forte agitatore, quel fato ironico
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e capriccioso che lo trasse a morire tanto lontano dalla sua Ir-
landa verde, nell’enorme tumulto di vita della superba citta me-
diterranea, in quel’Hotel Feder che gli entusiasti assediavano
plaudenti quando vi dimorava Gioberti, e i contribuenti bestem-
miavano quando vi dormiva il gran tassatore Camillo Cavour.

Rimangono i crocchi neri dei marinai intorno al Gigi che
canta o a qualche liutista randagio... F I'unica ora d’arte di Ban-
chi.... Pur io vidi passare nell’angusta piazza inquieta, nel fervore
del pomeriggio, il Sovrano delle Armonie, alto magnifico bianco,
la bella testa d’argento sorridente sotto la falda del gran cappello
nero. E vidi la rozza folla avida d’oro, indifferente e nervosa,
arretrarsi rispettosa e scoprirsi, coi mille occhi attoniti, fissi sul
gran vecchio immortale.

— Verdi! Verdi! — Io vidi Banchi inchinarsi a Verdi, come un
superstizioso re barbaro cinto di gemme, dinanzi a guizzo di fol-
gore.

Sol Garibaldi vide un giorno il popolo strano dinanzi a lui,
dimentico dei vascelli carichi di spezie e dei troppi grani calanti.
A Garibaldi Banchi die’ Poro e die’ il sangue, semplicemente,
spartanamente.

— Va — disse un mercante di Liguria, nei di della Patria, al
figlio che partiva per la guerra — va, ma fa presto.... qui c’¢ da
fare.

Parole degne di Lacedemone.

Io, ricordandole, voglio far giustizia al mirabile covo di mia
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gente, audace, tenace e generosa, che persegue l'oro che ¢ forza
e indipendenza, senza che nella ricchezza mai abbia affievolito la
gran voce umana o indebolito il formidabile cuore; io voglio an-
cora glorificare i semplici potenti, 1 terribili austeri, gli invitti con-
quistatori e dominatori umani.

Banchi sara travolta dal soffio irresistibile della modernita?
Non so, ma ho un augurio nel cuore.

E nelle fondamenta della chiesa di San Pietro un gran vaso
antico, di bronzo. I Padri colmarono d’olio quel vaso e poscia
viimmersero la targa ferrea che dice I’atto magnifico di chi eresse
il tempio.

Cio, nel simbolo, appare come la ferrea tempra ligure che im-
mersa nella ricchezza non si corrompe, ma dura e s’afforza nei
secoli.

E cosi sia per sempre. Io prego: — Mai, a sfida di mille e mille
anni, manchi a Genova il tributo dell’olivo, n¢ la sua gioia di pace;

mai si corrompa il ferro del braccio e del cuore.
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SUA ALTEZZA LA LANTERNA.

(Per il necrologio della rupe di San Benigno)

I Padri del Comune, per il pubblico bene, hanno deliberato
che sia tolta al Faro la rupe fraterna di San Benigno, perche pas-
sino i grandi carri e il tumulto utile della nuova civilta.

La Lanterna, la chandelle gigantesque, restera sola: 'opera
dell’'uomo sopravvivera all’opera della natura....

Chandelle gigantesque... vi piace la definizione di Guy de Mau-
passant? sa di stearina e di berretto da notte!

Venite, stranieri, col mare al conspetto della Superba, una
mattina di primavera, col primo lume del sole, o al tramonto
d’estate, nell'incendio dell’ora nostalgica, o meglio, nella notte
sorrisa di stelle.... Venite col mare, a2 Genova, nella notte nera e
stellatal

Sul fantasma sublime e immenso dell’arco azzurro, della citta
che riposa, ¢ un palpito divino d’astri, e v’ha fra le mille una stella
strana. Essa brilla meno sicura e sta bassa sul mare, e ora sembra
scruti e dubiti, ora avviva la sua flamma gialla e guarda ansiosa-
mente sul mare, con trepida vita.

Quella stella la fecero gli uomini del mare, per la loro spe-
ranza, per la loro salvezza, per la loro gioia, e 'amarono e

I'amano piu d’ogni astro divino maraviglioso; piu di Sirio,
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gemma regina del firmamento, pit dell’Orsa fedele, piu d’ogni
palpito d’oro, di ogni immensa e sublime favilla del cielo.

Egli ¢ che se il cielo negava ai naviganti un pio raggio, nelle
notti di tenebra, di gelo, di morte, di tempesta e di sangue; se
non era sul terrore dei flutti, sul gorgo spaventevole, lume di
Dio; se non era una stella sul groviglio immane d’uomini, di navi
e di onde mordenti, pur appariva sempre, perpetuamente fida,
sull’estremo sasso del promontorio nero e nudo, la gran vampa
rossigna e fumosa che svelava la notte e riaccendeva i cuori.

...Ancora suona aspro alla mente, il riso turpe di Magone; an-
cora vediamo le bellissime vergini liguri, dal seno di marmo
caldo, bianche e prone, piangenti, nelle liburne insanguinate; an-
cora s’ode presso la rupe che domani sara spezzata, il ruggito
delle lontane notti terribili, e si vede 'arma ligure, sfavillante,
guizzante in cerca del cuore dei Puni.

Paurosa e vigile scendea la notte, nell’evo oscuro. Poi che i
vecchi avvolti negli austeri sagh: tornavan pensosi alle case tiepide
di donne e di fanciulli, la gioventu bronzea vegliava ancora, ar-
mata e taciturna; vegliava al mare, sui valichi, alle anguste forre
selvagge. Erano sulle rupi di tenebra, negli azzurri cupi lontani,
ogni tanto, guizzi di faci, trepide flamme rosse che il vento strap-
pava urlando. Mentre qualcun vigilava contro il fuoco nella li-
gnea citta primitiva, il fuoco vigilava il nemico sui monti e sul

mare. Sentinella prima, sentinella avanzata, era la rozza torre di
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Capo di Faro, aggrappata sulla rupe algosa e salsa, e a raggiun-
gerla, nei fuochi del vespero, si seguivano gravi e possenti, i vigili
villosi, color del rame, dalla gran mascella violenta, dagli occhi
cavi e sanguigni. Recavano resina e ferro....

Perche diceva il decreto del 1129: — Voi uomini del contado
e del mare, voi gente di Tanatorba e di Rivarolo, di Sazzenedo e
di Granarolo, adempite all’obbligo vostro, al dovere che la Re-
pubblica ben vi commette; prendete 'arme e nutrite il fuoco, e
sia a voi affidata la torre di co de fia, per sicurezza della patria.
Andatel!

E ¢li uomini del mare, gli uomini del contado di Tanatorba,
di Sazzenedo, di Rivarolo, di Granarolo — se la morte non li fer-
mava nelle brevi vigne dei padri, sul seno delle spose aduste,
nelle braccia delle madri candide; se il mare non li voleva con sé,
per sempre, o non li uccideva la rupe — gli uomini del mare e gli
uomini del contado di Tanatorba, di Rivarolo, di Granarolo e di
Sazzenedo, salivano a capo di Faro, ogni di, colla notte.

Ne sfuggi loro mai perfidia di saraceno o astuzia pisana, né
mali si spense per loro la vermiglia vampa provvida, né mossero
collo o piegarono costa, mai; urlasse il flutto o 'orda africana,
salissero 1 greppi, spaventosi, i demoni neri del mare o sibilassero
schernitrici le freccie d’argento di Pisa, o s’udisse vicino il rug-
gito del Leone di San Marco.

Vestali maschie ferrigne, 1 guardiani del faro vegliarono tutta

la lunga notte medioevale, e intanto la Repubblica erigeva la
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torre che vide 'ebbrezza aspra dei trionfatori della Meloria e la
sanguinosa gioia di Curzola e lividi vinti furenti di Chioggia; la
primitiva torre fosca che morsero accanitamente 1 ghibellini, nel
1317. Ah! fu ben colmo di strage, quei giorni, il tenace aspro
sentiero! Eran le spade, furenti, in alto vermiglie, nel sole; era
ovunque urlante la morte, ¢ la rupe fumava di sangue, o palpitava
e gemeva di moribondi, morbida di cadaveri osceni. Orrenda fu-
ria attacco la torre e la scosse e la batte terribilmente. Spaventose
rimbombavano le mine, franavano i muri: il fiero edifizio, il ci-
clope del faro cedeva..... No, non cedette....; gli uomini guelfi non
cedettero. Poi che la pietra parve piu debole della ligure fibra, 1
macigni vivi si mossero contro i ghibellini, e il cozzar delle armi
s’inaspri ancora, mortale e terribile.

11 formidabile stuolo ghibellino poi si ritrasse: terribile e su-
blime. Moribonda e insanguinata, la gente guelfa abbracciava vit-
toriosa la sua rupe, con spasimo feroce di gioia e di morte, im-
precando al ghibellino magnifico d’arme, che si levava su tutti,
nel tumulto immane, prode, bello e imperioso.

Oh guardate, belle signore, quel capo dei nostri nemici. Voi
lo conoscete, 'avete compianto, forse lo avete amato.

Ha sul gran petto sfavillante d’acciaio, il biscione di Milano,
ha l'angue col fanciullo ignudo sull’elmetto magnifico...... e
sull’arme stille di sangue genovesel!

Ma in quei giorni, i genovesi non vi lasciarono pensar troppo

alla soavissima Ermelinda, messer Marco Visconti!
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Se non era lo sciaquio del mare, perenne, o il rombo del
vento, o lontana nenia di galeoti, o stridere di gabbiani sui flutti,
1 custodi della Lanterna potevano ascoltare nelle lunghe sere
d’inverno, il gemito della torre luminosa.

Oh! non erano soli gli scheletri bianchi dei vecchi guelfi del
1317, git nei sotterranei salsi e orrendi! Quanti scheletri vivi di-
speratamente risposero, non uditi, all’'urlo del mare? Quanti pi-
sani non ebber pit, nella Torre ch’¢ morta, albe e tramonti, e riso
di stelle e di amanti!

Dove ancor ieri svettavano bruni 1 cipressi che fanciullo, al
vespero, intricai di fantasimi; dove eran le tombe dei rigidi baro-
netti e delle pallide misses, dove fu per mezzo secolo il cimitero
degli inglesi, ed ora non ¢ piu, un giorno fioriva il verziere degli
impiccati.

Nell’eterne ore di guardia, i fanalisti potean godere la beffa
orrenda dei giustiziati tumidi e neri che dondolando sul legno
infame schernivano I'ultimo sole.

Non aulivano i verzieri d’oltremare, le voluttuose rose cipri-
gne, sul passaggio della bruna dama del Lusignano! Ma poi che
piacque alla severa Repubblica non dar miglior dimora di quei
greppi violenti, a Giacomo di Cipro, e cupida gelosia di Fama-

gosta gia occupata coll’arme, fece trarre il re infelice prigioniero
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nella Torre del Faro colla giovane sposa, forse la vecchia torre fu
un nido; forse la petrea balza s’ammansi una volta, e la Repub-
blica mando fiori e speranza ai suoi prigionieri. Non erano le
rose di Cipro, ma bastavano al nido della rupe. La pallida regina
trovo ancora 'amante nel Re, e 1 baci ardenti, le lagrime calde dei
bei prigionieri non trassero lo scherno sui volti dei soldati del
mare.

Il Faro custodiva il fuoco, la luce per il mare; ma custodiva
anche un gentile amore umano, e i torbidi vecchi signori della
Repubblica piegaron le fronti rugose, indulgenti, sanzionando il
diritto all’amore.

11 Faro divenne una culla: un giorno la Regina, pallida e de-
bole, pur sorridente, apparve sui foschi merli, a salutare I’alba
della sua maternita. E Giano di Lusignano, il futuro debole ti-
belle, vagi prigioniero!

Sciagurato principe, nato sconfitto!

Quali pietose preghiere di gentildonne mossero il Doge Leo-
nardo Montaldo a far liberi 1 Lusignani? Quando si seppe che
risuonava di vagiti la torre del Faro, che 1 languidi amanti erano
divenuti trepidi genitori pensosi e piangenti, forse corse di cuore
in cuore la commovente novella e 1 padri ferrei s'impietosirono.

La mano possente s’aprti: con strano grido gli aquilotti vola-

ron via e avean per ali, desio di vendetta.
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Le campane mattutine della badia di San Benigno, all’alba ro-
sata del torbido maggio del 1507, non svegliarono nessuno. 11
sole trovo sui greppi di Capo di Faro, lividi e vigili, mastro Cap-
pello e mastro Pantaleo da Bruges coperti di polvere e di sudore,
ma senza pensiero di riposo, senza desiderio di sosta, senza spe-
ranza di pace. Obbedivano a loro mille taciturni possenti, dai
maravigliosi muscoli violenti sui macigni immani, dalle gran
facce umide e marmoree. Nessuno sapea quale notte avesse dor-
mito accanto ai suoi cari, nessuno numerava le navi e i soldati di
re Luigi; nessuno chiedeva alla rupe quanti brani di pietra le
avesse strappati, quanti morti sanguigni fossero scesi per 'angu-
sto valico, a San Tomaso.

Poi che Paolo da Novi, il bianco Doge del popolo insorto, il
Gran Doge, le cui mani rudi d’artiere avevano impugnato, per la
liberta, la spada di San Giorgio, avea chiamato il popolo a forti-
ficare Capo di Faro, e la Patria, il popolo era accorso con il gran
cuore e le grandi braccia intorno all’alta fiamma vigile, mai
spenta.

Mai spenta! Quando il sacrificio di Genova fu compiuto, e il
giglio di Francia violo la nostra bandiera bianca e vermiglia,
venne monsieur de Spayn, zmbrigliatore, a edificare sul braccio

possente che Genova protende verso il mare di Provenza, quella
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Briglia formidabile, che la Superba spezzo in un istante con un
tremuoto magnanimo d’ira. Venne monsieur de Spayn, e da San
Tomaso a San Benigno, da Fassolo al Capo, 'opera d’oppres-
sione diede odioso fervor di vita. La Briglia sorse enorme e mi-
nacciosa, fierissima di merli e di barbicani, come un mostro gri-
gio enorme, dagli unghioni terribili, sul collo della citta vinta.

Fra un’ubbriacatura e Ialtra, re Luigi XII aveva detto a mon-
sieur de Spayn: — Noi vogliamo imbrigliare quella prepotente
citta ribelle!

Ma Uimbrigliatore non spense il Faro antico, non guasto troppo
la Torre decrepita. Al conspetto delle immani torri grigie minac-
ciose, resto nella notte dolorosa, viva come speranza mai morta,
luminosa di fede, la fiamma dei Padril

Cosa importava quel lumino a Monsieur de Spayn? Erano as-
sal piu luminosi i duecento bei ducati del sole, che il Senato gli
aveva fatto pervenire, in segno di gratitudine, per avere rispar-
miato la Torre del Faro!

Mai strumento d’oppressione duro meno della Briglia! Sorse
subito, vendicatore magnanimo, Ottaviano Fregoso, e trovo
pronto per la patria, il furore del popolo.

La distruzione della Briglia vale la presa della Bastiglia. Non
v’ha episodio nella nostra storia maravigliosa, che oscurt il lampo
sublime e terribile dell'ita magnanima che frantumo appena

sorto 'immenso fosco strumento di tirannide, la bieca fortezza
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enorme. Dovrebbe il popolo esaltarsi ancora d’orgoglio e di au-
dacia, al ricordo epico, che cancella mille volte 'onta della scon-
fitta. La furia dei guastatori sull’'iniquo mostro di pietra, il nembo
di polvere e di grida, e il lampo delle mille picche che mordevano
la pietra, frenetiche; quella distruzione, quella rovina, non dove-
vano mai perire nella memoria dei Genovesi!

Forse altra gloria non piacque, nei tardi anni, al vecchio An-
drea D’Oria, piu fiero nel ricordo:

— Jo ero a Capo di Faro, quel giorno!

Sulla strada nera, polverosa, su cui lotta il carbone col sole e
gli edifizi appaion brutti e foschi, quasi malati itterici, per il tra-
vaglio incessante dei mille carriaggi rumorosi, per i nembi vio-
lenti del litantrace che s’innalza in dune tenebrose al Passo
Nuovo — sulla sozza strada industre, su cui squilla il nome d’un
prode: Giuseppe Fantuzzi, ed ¢ una gran lapide gialla e sudicia
che vorrebbe ricordare e non puo — sulla fangosa brutta strada
estrema di Genova, pur sorrisa, sullo sfondo, dal mare e maravi-
gliosa d’'umane energie, pesava massiccia la gran mole della Porta
seicentesca. Ora la Porta fastosa ¢ scomparsa, e sol resta, impe-
ritura, aerea, formidabile e bella, giovane nei suoi secoli, pura e

serena nel sereno, luminosa di sole, la Lanterna; amata, cara,
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buona e vigile come una madre.

Sovrasta enorme e possente la torre umana, la torre buona e
stupenda, sul greppo grigio, sull’erta erbosa, silente e mite nella
fierezza dei muri forti e delle vedette vuote, fiotite di ranuncoli,
in primavera.

Nelle pupille vitree delle prime finestre, al sole, ridono riccioli
biondi e occhietti infantili. Sul muricciolo della scala esterna,
oziano i fanalisti, respirando col mare, scrutando lontano, fra
l’'onda e il cielo. Nel breve terrazzo odoroso di basilico razzolano
galline e si rincorrono fanciulli: vi son delle pignatte rotte, nere,
con dei gerani tristi e una madre dalla faccia lieta che distende
camiciole e bavarelle.

V’¢ odor di pace, di minestra e di mare.

La torre umana, la torre buona, or che vigila per essa il grande
sole, guarda dall’alto... Qualche inglese guarda dal basso, a bocca
apertal

..M’accompagna il capo fanalista, uno di quei vecchi e pos-
senti nostromi di Liguria, freddi e audaci... una razza, figliuoli,
che si mangia i pescicani!

Ho una gran voglia di dire a molti genovesi, come ¢ fatta la
Lanterna, ma non oso.... Spero che andranno a vederla di motu
propriol

Ascoltatemi, fate l'inglese, salite fino al faro propriamente
detto. Esso ¢ a due piani; sotto i generatori della luce, i serbatoi,

gli attrezzi: sopra, scintillante di cristalli, solenne come un’ara,
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velata, quasi misteriosa, la grande lanterna, la stella di speranza,
che brillera stasera e domani e sempre sul mare. Il fanalista al-
lontana i veli colla mano rude, e subito ¢ una festa di sole, un
tripudio di luce sui maravigliosi cristalli a tuniche diamantine
concentriche. Guizzano i colori, inneggia il giorno alla invitta
nemica delle tenebre, con cento iridi ridenti, con mille raggi
d’oro.

— Guardi, Genoval — dice il capo dei fanalisti — e mi addita
la gran lente.

Genova vi ¢ riflessa, meravigliosa: nitida, limpida, ridente. La
citta Superba trionfa nella pupilla del faro, come I'anima negli
occhi. Dall’estrema balaustra guardate lo spettacolo veramente
sublime.... La torre sembra sorgere dal mare, lo sguardo precipita
dall’altezza immane nel-glauco abisso maliardo. Col corpo e
I'anima godo un brivido. I fanalista mi tocca leggermente e con
una smorfia e un gesto della mano: — Un bel salto, nevvero? il
costruttore I’han buttato di quassu!

— Ci credete? — domando sorridendo.

— Mah! — risponde serio il nostromo — tutti i grand’uomini
finiron male!

Come la gran guardia, la leggenda muore ma non s’arrende.
Qual fantastico fascino ha una torre? Quale strana malia esercita
il gran faro nella mente del popolo? Poi che la storia, umiliata,
non sa dire chi fu 'audace che innalzo I'aerea mole magnifica, la

leggenda bisbiglia nei secoli: — Vedete, vedete: la notte ¢ senza
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stelle: vedete, la notte lontana ¢ spenta. Solo la stella nuova brilla,
solo il faro, con fasci di luce, rompe le tenebre! Sul faro vagano
parecchie ombre; la notte ¢ gelida, il mare rugge... Un grido
squarcia il silenzio di morte; un corpo nero precipita nel mare
dalla torre nuova e s’inabissa nei flutti...

L’annegato di quella notte orrenda del 500 sarebbe stato 'in-
gegnere della Lanterna, di cui avrebbe voluto, la gelosa Repub-
blica, distrutta colla vita, la mirabile potenza di costruttore.

So bene che la storia ride; ma interrogata, non sa dirci nullal

Solo ricorda i tre vecchi signori, i tre Padri del Comune, che
nel 1543 deliberarono la costruzione del grandioso edificio sulla
prima torre rotta dagli uomini e dai secoli. La storia sa i nomi dei
magistrati antichi provvidi del fuoco di speranza, ma sembra a
noi che Pietro Cibo di Chiavica, Giambattista Lercari e Luciano
Spinola facciano ben largo e s’inchinino a un’ombra senza volto
€ senza nome.

In quel medesimo anno 1543 — suggerisce la Storia — il Co-
mune ricompensava Giovanni Maria Olgiato per 'opera da lui
prestata a fortificare la Citta, e si dichiarava soddisfatto det lavori
compiuti....

Fu dunque Giovanni Maria Olgiato, I'edificatore della Lan-

terna?” B chi fu Giovanni Maria Olgiato?

T recenti studi di Francesco Podesta sembrano ora esclu-
derlo, per darne piuttosto merito a Francesco da Gandria, un
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Un magnanimo disdegnoso? un ingenuo artista prodigioso?
una grande vittima dell'ingiustizia, dell'invidia, della vanita
umanar ahime, pur con un nome, ¢ sempre un’ombra ignota che
brancola sulla rupe del Faro: al misterioso edificatore I'invido
destino impose sul viso, sull’anima, una maschera tenebrosa di
ferro.

La rupe di San Benigno che forse vide e ricorda, domani ca-

dra infranta nel marel

Si, la torre e la rupe si diranno presto colla bocca del vento,
le ultime parole. Il macigno che veglio cogli uomini antichi alla
salvezza della citta, cadra in parte sotto il piccone, e avra nuova
vita nei moli e nelle case, perpetuando 'opera sua forte di pro-
tettore buono.

La Lanterna restera sola, audace, coll’avvenire, colla sua
flamma eterna.

Il giorno in cui i due Giganti, la Torre e la Rupe, si lasceranno

per sempre, 'anima di Genova avra uno strano sussulto.

valente ma modesto artefice, la cui opera si sarebbe limitata alla

ricostruzione e innalzamento della Torre.
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I1 Colle di San Benigno, non rappresenta soltanto la «forza
della rea Natura». Anch’esso puo dire, colla Lanterna: — Io sono

la Storial

Novembre 1907.
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MARIA DELLE GRAZIE.

11 bel vecchio fiero, che amava la Dolce Madonna, che non
credeva che in Lei, che solo per la Vergine Regina di Speranza,
alzava, nel di solenne, la grande bandiera bianca, colle iniziali di
Maria, purpuree, sopra la croce flammante di Genova; I'armatore
verde ora ¢ motto.

I suoi belli velieri verdi li ha inghiottiti il mare, tragicamente;
sull’alto terrazzo, tutto odoroso di rose e di basilico, i sei bimbetti
d’una volta non ci sono piu; non si vedono piu — nella sera scura
di viola — i dodici occhioni, intenti sul mare d’acciaio, d’argento
e d’ebano; sulla selva tenebrosa delle navi carboniere miste-
riose...

Ora sono nel fragor della vita, e soffrono, i sei bimbetti pen-
sosi!

...Ma come una volta, dal crepaccio dei palazzi altissimi, viene
stasera il ronzio della strada: le scure orbite delle finestre palpi-
tano di giovani donne; la folla, come una piovra nera, dalla piaz-
zetta delle Grazie allunga tentacoli nei lunghi vicoli antichi.

La chiesa freme: Padre Luca la scuote tutta colla bella parola
di fede. La vecchia porta cigola per I'impeto della calca enorme.
Ora, in fondo, ¢ una visione d’oro: sulle mille teste s’alza a fiotti
I'incenso, e a onde gravi il gemito dell’organo.

La folla incalza. V’ha nella folla odor di catrame e di violetta.
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Stretta fra due grigi lupi marini, immobili, volge il visetto d’an-
giolo ridente, la piu bella fanciulla del Molo... Intorno a una nera
larva tremula prostrata, flammeggiano cento pupille vive.

Maria delle Grazie, la pura Signora Celeste, dal suo trono di
luce, ascolta e vede, e sorride misericordiosa. Riconosce i vecchi
marinai logori dai flutti, che le furono sempre fedeli; sorride alle
fresche spose stanche, che le han promesso un bel voto d’ar-
gento e d’oro; alle irrequiete fanciullette curiose, che le invidiano
gli orecchini magnifici e laveste color di cielo...

Maria delle Grazie ascolta il palpito del giovanotto moro che
ha legato in fretta, alla riva, il gozzo nuovo, per venirla a scon-
giurare per il suo amore; ascolta la vecchina che ha freddo, che
ha fame, che ¢ sola... la vecchina che aspetta; ascolta le povere
madri grame, che hanno abbandonato per un istante i tuguri
umidi delle viuzze immonde della Marina, per vedetla e pregatla;
ascolta i fabri laceri che le chiedono giustizia, e pane e lavoro;
indovina il palpito della umile vergine, e sorride, e sorride a chi
domanda amore e pieta, e ha tristezza negli occhi azzurri buoni
per chi vuole sangue e oro, vendetta e morte, sterminio e odio!

Verranno tutti gli uomini del mare, in pellegrinaggio, all'umile
chiesetta cara: ¢ umano il culto della speranza: essi credono.
Come si puo non credere e non sperare fra cielo e mare? come
puo non credere chi ¢ perpetuamente sotto le stelle, perpetua-
mente sopra i flutti?

Sara la Festa nuova come fu il giorno che approdo a questa

70



riva la navicella del Santo Uomo Nazario; a lui, che parlava di
Dio, fu tosto attorno le folla dei nocchieri antichi, colle belle
donne selvagge. E oggl come fu per tanti secoli, tutti gli anni,
come vuole la pia tradizione della speranza; in questi giorni il
piccolo tempio giallo ¢ come un sol cuore; come un sol spirito

umano vivo di Fede.

Ecco: la piovra s’illumina; 1 vicoli tenebrosi, 1 tentacoli viscidi
s’indorano, s’inflammano. Ecco, pendulo sui gerani della finestra
di fronte, il primo lampioncino rosso, che un nudo braccio ve-
noso di titano protende. La luce sanguigna illumina un’aspra fac-
cia ridente.

Ecco un tornito braccio bianco, una bella mano di donna, con
un lampioncino verde, che fa smeraldino un sottile profilo di
cammeo. Un seno fiorente posa sulle rose appena sbocciate...

Ah! spunta il lampioncino bianco sul davanzale! ma stenta a
farsi vedere: la finestra ¢ alta, e breve il braccetto piccino!

Sulla strada brulicante ondeggiano bandiere o ardono faci. Le
viuzze sottili ora si distendono come bracci di luce.

L’immagine della Madonna, in fondo alla strada, sorride fra i
ceri. Guizzano fiamme sui visi tondi e placidi delle bottegaie; i

barcaiuoli si profilano rudemente, pittoreschi, nell’lombra.
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Ai banchi dei merciaiuoli fanno ressa i bambini.... come una
volta! O Barile, com’erano dolci i tuoi cialdoni! com’erano buoni
1 tuoi gelati!

Giu, sotto San Giacomo della Marina, girava la giostra... Gira
ancora? Ai bambini tonti, straniti, entusiasmati e ingrognati, i ca-
vallucci fan girare le teste. Piagnucolano, chiedendo a Maria delle
Grazie — la mammal — la grazia d’un giro, d’un giro solo.... ma
lungo lungo.... E Pora che ' Armatore verde compariva in alto, colla
testa bianca, fra i cento globi dalle magnifiche fiamme strane.

Anche il campanile sbirciava stupito!

Dal suo terrazzo sterile, il curato d’allora, levava le mani al
cielo, ammirando il garibaldino volterriano, che credeva solo in

Dio e nella Madonna delle Grazie!

Fin che un moccolo vive o fino a che non ¢ incendiato I’ul-
timo lampioncino, si veglia allegramente sulle terrazze. Oh! indi-
menticabili sforzi per tenere sveglie, con lunghi baci, sulle palpe-
bre di raso, sulle ciglie di seta, le belle bambine brune!

La strada ¢ gia morta; I'llluminazione ¢ spirata coll’ultimo
scampanio festoso; ma sui tetti v’ha ancora qualche luce; tratto
tratto ¢ una vampa, un piccolo incendio, un piccolo grido, un

suono di risa.... un suono di baci.
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Domani, di della festa, col primo raggio rompera I’aria dome-
nicale il primo squillo..... poi cento, poi mille squilli, lo scampanio
incessante e festoso.

Chi non conosce, dei Genovesi, lo scampanare argentino, un
po’ villereccio, ma tutto caratteristico di Nostra Signora delle
Graziel I’onda sonora invade il dedalo delle strade pittoresche,
si libra sul mare, s’innalza al cielo.

E P'ora che i mozzi incatramati, i bei Gig/ delle tartane viareg-
gine, vanno al pogzetto, sotto la piazza, ad attingere acqua dolce.
E noi monelli, seme d’archeologi, eravamo con loro a spiare dalla
inferriata vicina, perche ci avevano detto che la sotto, tramutata
in cisterna, era l'antica chiesa, quella di Nazario e Celso....
Avremmo giurato di vedere pitture diaboliche e scheletri antichi
nell’acqua... pur cosi frescal

Quella che oggi tripudia ¢ infatti la seconda chiesa — a chi lo
dico? — ¢ la seconda chiesa sorta sul luogo dove i primi Santi
fecero in Liguria i primi Cristiani; dove si ergeva forte e fosco il
Palazzolo, rocca prima dell’autorita genovese.

E il tempio del piccolo villaggio marino, Nostra Signora delle
Grazie. L’ansa che qui fa il Porto ¢ ancora impregnata della salsa
poesia primitiva: odorosa d’alghe e di pece, senza vagoni, senza
macchine, senza szos... col grandi barconi scuti, dalle polene mito-
logiche, immobili nei lunghi ozii suggestivi, d’acque e di sartie.

Nel pomeriggio d’oro, sul muricciuolo di fronte alla chiesa,
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dormicchiano i barcaiuoli; gli scaricatori raccontano storielle sa-
laci, aspettando il prussiano....

In questi giorni il canonico De Niccolini s’aggirava sulla
piazza, tutto in faccende: per 1 lumi, per gli inviti, per le candele
e 1 parati... infaticabile, cerimonioso, entusiasta; colle mani nelle
tasche fonde della sottana e la berretta sugli orecchi.

In quel piccolo mondo domestico in cui il discorso di Guic-
ciardini ¢ 'ultima cosa a cui si pensa, tutti si occupano della Ma-
donna, come d’una buona signora, protettrice della famiglia. E
tutti danno qualche cosa per Lei. Molti danno preghiere, molti...
olio di fritto per I'llluminazione: altri le braccia, perche, dicono,
chi lavora prega: cosi, pit d’uno, invece di dire ave, ha piantato
chiodi e preparato moccoli!

Perfino Venanzio, dalla magnifica barba d’argento, avra la-
sciato un poco di martellare le sue eterne forme da vermicelli,
per ispezionare i lavori. Dio sa poi che maraviglie sceniche ha
preparato, in questi giorni, il capocomico Steva, per i minuscoli
spettatori, al Teatro dei burattini!

leri sera gran prémiere: Ruggero il Danese con Barudda suo scu-
diero fedele, e brillantissima farsa!

Per domani a sera... gelati in canonical... Ma zitti perche il re-
verendo custode me ’ha annunziato con gran mistero, clande-
stinamente, strizzando dell’occhio, facendo il bocchino, con in-
tenzione evidente di corruzione giornalistica.

Caro Canonico! E non sa che adoro la sua Madonna e che
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non dimentichero mai il bel Santuario sul mare, cosi semplice e
simpatico!
Anche senza gelati mi ¢ e mi sara caro, diventassi turco o mor-

mone, pascia a tre code o Gran Lama del Tibet.
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GENOVA NUDA.

L

Al mite raggio di Marzo, collo spontaneo rifiorire della bel-
lezza e della vita, or che nelle sue vene esulta la primavera e arde
nel desiderio impetuoso I'eterna sua gioventu; ora che il mare le
da profumi e carezze, baci e morsi d’amante, e la vuole all’antico
richiamo, Genova, fulva di sole e tutta luminosa di speranza, la-
scia che 1 piccoli archeologi — innocui indiscreti — faccian fori e
quadrelli nella sua cupa vestaglia secolare, e guardin da quelli,
estasiati, desiosamente.

E ride, la bella testa sul cuor d’Italia, le braccia di regina stese
sul’amante mare voluttuosamente... Oh la Superba si leverebbe
tanto volontieri la camicia grigia! sol che osassero ancora, sol che
potessero, i pochi audaci, apparirebbe nella meravigliosa nudita
della sua primavera medioevale, nell’armonia stupenda delle sue
linee purissime, nella freschezza deliziosa che ingelosi e spavento
1 vecchi padri, che imposero alla bella fremente, sul gioioso
corpo di pietra, questa greve e rude camicia di calce che deturpa
la bellezza della Superba, come la camicia di bronzo offende da
tre secoli, in Vaticano, la nudita regale di Giulia Farnese.

Nei tepidi giorni sereni del soavissimo Marzo, vago di ger-

mogli e innamorato della luce, apparve improvvisamente, fra
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un’ombra e un raggio, ai frettolosi che vanno e tornano e vanno,
incessantemente, fino alla morte, nel centro dedaleo della citta
secolare, rimugginando guai e lusinghe di borsa, conteggiando
noli e ponzando corrispondenze d’affari; apparve e fermo un
istante gli occhi distratti, un candido fiorir di steli marmorei, una
pupilla timida d’archi, un trionfo di quadrifore, un augurio pa-
squale d’agnelli consolari, un’esultanza di vecchie pietre scolpite,
una vision di grazia, un’adolescenza d’arte soave. Guarda il po-
polo, e si ferma estatico, e il gran cuore della razza magnanima
risente s¢ stesso e ripalpita d’un ingenuo orgoglio sublime.

Genova, la Cenerentola delle volgari guide barbare, Genova
artistica, incognita, appassionato amore di pochi elettissimi, sde-
gnosa, indifferente e forte, all’'amore dei suoi concede alfine
nuovi sorrisi della sua bellezza: quasi un invito e una preghiera
d’occhi stellanti dietro una bautta tiranna.

...Con sentimento d’ammirazione e di gioia, io feci pur ora il
pellegrinaggio della meraviglia, nel labirinto grigio delle contrade
dei Doria, delle strade degli Spinola, fra le case stupende dei De
Fornari.

Gaetano Poggi, esultante, entusiasta, irrequieto, felice della
sua purissima gioia d’archeologo, mi dava cent’occhi e I’anima
dei secoli.

— Venite con me, venitel... — Alzate gli occhi... guardate!
guardatell... guardate ancorall —

E ¢li sfolgorava lo sguardo e gli rideva la bocca, e comunicava
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il suo nobile entusiasmo ai passanti, che guardavano in su,
anch’essi; pensosi, estatici, sotto le immani costruzioni medioe-
vali, desiose di primavera.

Ora 1o non credo che questa mirabile risurrezione di Genova
medioevale, che ha il fascino del sogno d’un poeta su un aperto
incunabolo, questa visione imponente e maravigliosa del passato,
abbia lasciato indifferente un cuor genovese. Domani sara un
grido di ammirazione che avra 'Europa intellettuale; domani, se
il popolo ch’io vidi oggi stupito e superbo dinanzi alla rivelazione
della bellezza dissepolta, non tornera senza pupilla nella tenebre
del sonno bruto, il velo grigio e greve sara tolto, col sacrificio,
colla volonta, coll’amore di tutti.

Genova antica apparira come il Petrarca la vide colle ginoc-

chia della mente inchine; superba e sublime.

Nella citta dei Doria, I'intonaco barbaro € rotto, ¢ vinto, e
fugge in una nuvola polverosa, sotto cui cammina, con amabili
smorfie, Pottimo borghese che sguscia via via sollecito, pur ri-
schiando eroicamente un occhio, per una sbirciatina di sospetto
e di curiosita. Sul palazzo Lamba, agili e alacri come i marinai

combattenti a Curzola, 1 vigili del fuoco, mutati in vindici

78



dell’arte e della storia, diedero luce e liberta alle colonne e ai ca-
pitelli del porticato e scoprirono la gran loggia e le quadrifore
audaci, cul s’affacciavano, orando al popolo, cappucci e barbute,
nelle grandi vigilie in cui era maggior palpito di vele e di cuori.

Ferveva ieri nella piccola piazza angusta di S. Matteo la prima
audacia della magnanima vendetta contro il tempo e i barbari,
che ormai i nobili Doria hanno promessa completa, per la gioia
spirituale di Genova. San Matteo sara finalmente restituito, nelle
sue linee magnifiche e austere, al passato e alla bellezza.

Ora 1 secoli morti si contendono ogni pietra che scoprono i
fabri e chiamano forte a nome gli aquilini profili dei dominatori
evocati dal poeta di questa risurrezione.

Messer Branca, per i lunghi anni che passaste ancor vivo in
Cocito, chiedete di veder nella luce trionfale del sole e dell’am-
mirazione, le belle trifore di casa vostral

Messer LLamba, messer Pagano, messer Corrado... Paolo e
Giorgio di vostra gente, par che attendano impazienti col Prin-
cipe Padre della Patria.

E sembra unico e solenne il voto di quei Redivivi: — Le nostre
loggie al sole come le nostre vele; le nostre case scolpite dalla
gloria, alla luce dei secoli, come il nostro nome; 'epoca nostra
eterna e luminosa nel ricordo dei liguri, come il faro della nostra
virtu! —

Le grandi ombre antiche seguono rasserenate 1 restauratori;

ogni colpo ardito nel cemento vile che soffoca il ricordo, suona
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come un omaggio ai taciturni ammiragli che si profilano gigan-
teschi fra le case arcate, su cui grida ancora vittoria I'aquila ghi-
bellina.

Stanno sorpresi, muti, un po’ vergognosi, e un po’ indispettiti
davanti ai ferrei Avi risorti, i bei cavalieri azzimati alla spagnuola,
1 rosei parrucconi del seicento, i graziosi marchesi del vecchio
Portico. Essi non seppero, o non s’accorsero, o0 non pensarono
al sacrilegiol

— Battista Gloriosol si stava pur male nelle bianche e nere
patriarcali case di Oberto! Madama avrebbe — Dio guardil — sciu-
pati il guardinfante e i broccatelli di gala nelle anguste scale del
Capitano del Popolo! E non ¢ poi venuto quel gran perugino, il
signor Galeazzo, a far case degne degli illustrissimi signori della
Repubblica? Oh, quei gotici barbarismi uggiosi! quelle colonne,
quegli archi, quei terrazzi merlati, quei ruderi impossibili del bi-
snonno!

I cavalieri che s’affollavano nelle nuove superbe sale
dell’Alessi, fra grandi vesti, grandi parrucche, grandi strascichi,
grandi inchini, debbono aver ragionato cosi. E cosi furono ab-
bandonate ai fattori, ai capi mastri, alla clientela plebea, le vetuste
case dei Padri, scadute inesorabilmente di moda, divenute in
realta troppo piccole per ospitare 'immensa e magniloquente
piccolezza dei nepoti... E delle nepotil... perche — ci scommetto

— debbono essere state proprio loro — donna Lilla, donna Leo-
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nora, donna Manina — a sentenziare che la danza non era possi-
bile dove avevano danzato benissimo e fatto all’amore, madonna
Bannina o madonna Bertrandal

Ma si sa; non ¢ colpa delle signore, se la torre degli Embriaci

....Queti placidi galantuomini, quei giudiziosi plebei cui tocca-
rono, come mobili vecchi e fuori uso, i palazzi dei consoli e dei
podesta, le torri dei Capitani, le case fiere e fosche degli ammi-
ragli, ne trassero pratico partito, con poca poesia e molta aritme-
tica: alzarono muri, chiusero loggie, tagliarono merli, disarma-
rono torri; vi chiamarono i borghesi, affittarono al popolo, e
ospitarono salumi e formaggi, grani e spezierie, invece di arma-
tori di galee, mettendo sode e rosse taverniere, dov’erano don-
zelle occhilucenti: sguatteri e fabri, dove languivano paggi e ve-
gliavano i Crocesegnati.

Net bei palazzi nuovi, 'ossequioso fattore, e pit ancora le au-
ree genovine sonanti, trovavano pero sempre buona accoglienza
dallillustrissimo signor Marchese!

E perche — si domanda — furon coperte le artistiche vestigia
d’innumerevoli case? perche 'uniforme intonaco grigio velo per
sempre le maggiori bellezze dell’architettura medioevale?

Ne furono detti tanti perche! E tutti possono aver ragione per
numerosi casi, pur non volendo ammettere una causa, un inten-
dimento unico. Vo’ dire anche la mia.

Puo recar meraviglia, se, abbandonando le vecchie case non
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pit amate n¢ ammirate, 1 patrizi genovesi, sempre gelosi e piu
che mai orgogliosi, nell’epoca di cui parliamo, della discendenza
illustre, del nome secolare, del lighaggio purissimo, non hanno
piu voluto conservare alle antiche costruzioni di lor gente 'este-
riorita artistica e tradizionale, che le faceva ben distinte dalle altre
del vulgo?

Non mi sembra: come toglie la vecchia dama, cifre e stemmi
dalla biancheria destinata a umile e pietoso uso, cosi tolsero 1
memori patrizi, gli avanzi della passata grandezza, alle antiche
case che la moda e la venalita consigliavano di cedere oramai a
pit umili abitatori.

L’Agnello dei Rettori del Popolo sulla bottega d’un beccaio?
Oibo! La maesta delle colonne e degli archi, i distintivi della po-
tenza, della gloria, della ricchezza, sulla casa abbandonata ai ta-
vernieri o ai rudi lavoratori del porto? Noj le caratteristiche ben
significative fascie nere e bianche, dovevano essere coperte di
calce, il giorno che un Doria o uno Spinola concedeva Iedifizio,
per lui divenuto angusto e inutile, agli speziali, ai mercanti di
stoffe, ai barbitonsoti, ai fornai, ai tintori.

Quanti stemmi trovate oggi che non abbiano subito la degra-
dazione della scalpellatura? Ingombro di corrosi marmi antichi,
le fresche sale dell’Alessi non domandavano certo; capriccio di
studi archeologici non turbava affatto la digestione del classico

cioccolato: dunque?... dunque un po’ di calce, molta calce e
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buoni colpi di scalpello, perche obliassero pur esse, le case ripu-

diate, un passato di cui non dovevano piu inorgoglire.....

Chi penso a queste ricerche, care all’arte e alla storia, chi ese-
gui 1 riuscitissimi assaggi, rivelando anche ai meno veggenti, ai
piu incolt, ai piu ingiusti, quella artistica citta medioevale, di cui
certo non sospettava I'esistenza chi affermo che Genova dell’an-
tico evo sol possiede il Palazzo del Banco, fece opera di grande
speranza, confidando che Governo e privati avrebbero com-
preso il senso e 'importanza di questa risurrezione, sognando
che nuova calce barbarica non avrebbe osato ricoprire le bellezze
del ricordo, dinanzi a cui ¢ maraviglia di sapienti e compiacenza
di popolo.

Pochi giorni bastarono perche apparisse alla mente quale fu e
quale sarebbe il vecchio Palazzo dei Capitani e dei Dogi, il corpo
vetusto e mirabile che ¢ fama edificasse Marin Boccanegra nel
1291, tra San Matteo e San Lorenzo, sull’area comprata da Ac-
cellino Doria e confinante colle case dei Fieschi. Il primitivo Pa-
lazzo, voi lo sapete, non ¢ I'attuale edificio piu appariscente, mas-
siccia e marmorea costruzione del Vannone, cui diedero braccia

di nuove costruzioni il Gardella, e ornamenti di plastiche, Nicolo
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Traverso e Francesco Ravaschio; il palazzo che al cader del Se-
colo XIII, Corrado Spinola e Oberto Doria vollero, per abban-
donare Paffittata casa dei De Fornari, non piu degna sede del
Comune, ¢ I'edificio che si stringe alla Torre del Popolo e che
scopre ora maesta forse non sospettata di quadrifore e di co-
lonne ottagone, nobilta di marmi neri e bianchi, solenne sempli-
cita di linee, che suscitano I'invocazione: — Almeno questa antica
caratteristica sede del potere civile di Genova, torni a stupir di s¢
lo straniero, a smentire la falsa sapienza denigratrice di frettolosi
viaggiatori senz’occhi, d’indifferenti senza volonta di guardare e

di ricordare!

II.

Dice il Governo: — Pur ch’io non paghi! spera il Comune: —
Pur che Genova non rinneghi se stessa, spregiando il suo pas-
satol..... — Almeno il Palazzo dogale del Boccanegra, almeno il
Palazzo del Podesta, il mirabile palazzo dei De Fornari in vico
Neve! — mormorava e supplicava a s¢ stesso, Gaetano Poggi.

Andammo a vedere il superbo edificio dimenticato, stretto fra
Soziglia e San Matteo, possente ancora e magnifico, sotto le in-
giurie dei secoli e degli uomini. I De Fornari, che chiudevano
colle loro magnifiche case il largo di Soziglia, avevano affittato

al Comune I'imponente edificio, e piu dell’Alizeri che credeva
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riconoscere I'antico Palazzo del Podesta nel secondo fabbricato
a sinistra di via Luccoli, sembra nel vero il Poggi, che crede d’es-
sere 71 domo Fornarium in qua Potestas tenet Curiam, ammirando 'im-
ponente, singolare palazzo di vico Neve, che contendera all’edi-
ficio di Frate Oliviero, P'ammirazione dell’artista pellegrino, sol
che 'oblio non 'opprima ancora e non sia lasciato taciturno e
sdegnoso nella miseria presente.

Piu del suo contemporaneo e felice Palazzo di S. Giorgio, ap-
pare grandioso questo del secolo XIII, presunta sede del Pode-
sta. Infatti la grande loggia a terreno, or messa in rilievo, misura
quaranta metri di lunghezza e va altera di sette archi di pietra, dei
piu arditi che si conoscano. Tutta in pietra ¢ la loggia che viene
aperta e maestosa agli occhi del pensiero, viva e fremente della
voce e delle passioni di quelli antichi. Consoli e podesta e dottori,
ambasciatori e uomini d’arme, passan quelli archi ed ¢ tumulto
di grida e d’anime in quel parlamento d’ottimati, in cui tenta do-
minio e pacificazione la eloquenza lombarda, bolognese e to-
scana dei Podesta, singolari magistrati d’affitto, forestieri dai
nomi strani, successi a quei buoni Manegoldo del Tetocio e
Drudo Marcellino, degni in verita di migliori appellativi. Rivivete
per un giorno, Oberto Boccafolle, Rambertino di Guidone, Lo-
torengo di Martinengo, Spino di Soresina, Pecoraro di Mercato,
Lazario di Ghirardino di Girandone; rivivete e domandate grazia
pel decrepito Palazzo, messeri Pegolotto di Uguccione, Rimedio

Rusca, Guglielmo Sordo, Leazaro dei Leazari, Accursio Lancia
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Vecchia, Cavalbo dei Medici, Giovanni di Lucino, Giovanni
Drudo.

Dove fu accolta con scherno la minaccia di Federico, dove
corse il sangue dei rampini e dei mascarati e vennero gli ambascia-
tori di San Luigi a chieder navi e uomini per la Crociata; dove fu
decretata la morte di Pisa e si veglio il Comune febbricitante
nellira di parte, precipitarono poi cinque secoli d’oblio. Pisa
vinta, e le audacie di Franceschino Porcello, e le onoranze a Carlo
di Francia, e Pestremo saluto di Ugolino e Vadino Vivaldi, par-
tenti per I'ignoto, diedero per le ultime volte alla vetusta domzo
Fornarium in qua Potestas tenet Curiam, 'anima vibrante del Co-
mune.

Poi, silenzio; poi giacque inonorata nel vulgo, e da altra sede
del Comune suono guerra e parlamento, gloria a Dio e ai vitto-
riosi, la gran campana che mastro Guglielmo avea fuso per dare
voce di bronzo al popolo.

Or volle giustizia del secolo che il piccone dei pompieri ieri
rendesse omaggio al dogale Palazzo del Boccanegra, come al piu

antico del Podesta Manegoldo.

Dalle Vigne a San Luca, da Luccoli alle Fontane Marose, si

estende oscura e deturpata la citta degli Spinola, in una rete di
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vicoli angusti, di piccole piazze caratteristiche, in uno scacchiere
irregolarissimo di costruzioni antichissime, cui la furia del tempo
e lostilita degli uomini non han tolto la fierezza della pietra salda
e tenace, la bellezza delle colonne ottagonali e l'arditezza delle
volte sicure, che 1 pompieri han ridato agli occhi dei genovesi, in
questa inaspettata ribelle Pasqua dell’arte.

— Andiamo per ordine — consigliano gli scopritori, ma ¢ pur
bello perdersi senz’altra guida che gli occhi e la mente memore,
nel gran dedalo antico, nella citta della spina e dei dadi, nel cuor
maschio della potenza di Oberto, nel nido di pietra che lancio
sciami d’albatri trionfali su tutti i mati....

Eccoci alle Vigne, fra le mura millenarie della chiesa e del
chiostro, ove soltanto qualche lapide rosa dai secoli e 'arca ro-
vesciata (perche?) di Anselmo da Incisa, ricordano al passeggero
che la fu un camposanto che raggiungeva con lapidi e croci, die-
tro la chiesa, le case dei Vivaldi, dove ¢ ora la piazzetta delle
Oche.

Un meraviglioso centro storico-artistico costituiscono la
piazzetta dei Greci, vico Mele, vico della Torre delle Vigne, vico
Spinola, la Posta Vecchia, vico del Fornaro, per dire dei punti
dove si scoprirono meraviglie.

In piazza dei Greci, scalcinata la fronte del palazzo ov’e ora
la Farmacia Battaglieri, apparvero segni non dubbi della grande

loggia che avevano cola i mercanti greci, e nella casa di prospetto,
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un’altra loggia s’ammira, costruzione e ritrovo del ’500. Nel pa-
lazzo Sciandra un’altra magnifica loggia del secolo XIII chiede
aria e luce, come ai tempi d’oro dell’arte, quando le dame dei
Grillo, degli Spinola, dei De Franchi, facean superba mostra
sotto gli archi delle armate e ornate case patrizie; come ai tempi
piu vicini in cui, nel tripudio di feste non piu vedute, rideva il bel
sembiante di Tommasina, nel cuore dell’ospite Cristianissimo,
Luigi XII.

Avanzi caratteristici del secolo XIII furono messi in luce in
piazza San Sepolcro; cosi in vico Mele, dove ¢ il palazzo Serra,
famoso per il bel portale, per il loggiato, per quella caratteristica
scala di stile veneziano, che forse fu un giorno usata in qualche
bella casa di Pola, o di Trieste, in qualche splendida dimora di
patrizio veneto. Non indugio troppo la casa De Franchi a mo-
strar archi di finestre e di loggie, bassorilievi e portali.

— Ma cio ¢ nulla — insisteva Gaetano Poggi — io voglio ve-
dervi ammirato davanti alle quattro torri degli Spinola, colossi
invincibili di pietra viva cui 'ingiuria di quattro secoli non toglie-
rebbe maesta e fierezza, se qualcuno pensasse a restaurarli. — E
poco dopo fu contento: quattro possenti costruzioni medioevali,
in tutto mirabili, s’alzano agli angoli di vico Spinola e di vico
della Torre delle Vigne. A considerarle per poco, s’indovina qual
furono, non torti propriamente dette, bensi maschie forti case
turrite, pronte alla difesa e all’offesa, non sorte a caso in quel

crocicchio strategico; superbe di grandi loggie al piano terreno,
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sopra le quali, a otto o dieci metri da terra, alzavansi vari piani
per uso domestico. Dominavano alla sommita grandi terrazzi
merlati, le cui insidie di buona guerra non eran certo ignote ai
guelfi negli anni sanguigni della guerra civile.

I vani delle grandi loggie, ove mercanteggiavansi luoghi di San
Giorgio, galee e galeotti, spezie d’Oriente e armi di Spagna, fu-
rono poi ridotti, nel 500, a portico, con superbo sfoggio di trofei
scolpiti, di cui abbiamo osservato qualche avanzo, ahime, orri-
bilmente deturpato.

Ah! la gioia dell’archeologo non ¢ unita pellegrinando, alla
compiacenza del cittadino!

Non senza indignazione tu contempli il mirabile patrimonio
fra un immondezzaio e un lupanare, oppresso da un acre odor
di muffe, da un tanfo di fogna, col pie’ malfermo sul viscido la-
stricato immondo.

— Io vorrei metter qui un sedile, per gli inglesi contemplatori!
— diceva sorridendo il Consolo delle Belle Arti.

— Ah, poveri inglesi, messer Consolo! — Veniva dalle aeree
finestre vetuste, un rauco richiamo di castellane; stridea I'uscio...
olezzava la terra... minacciava una pioggia di torsoli e d’acqua

vegeto animale!
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Eccoct alla fine del pellegrinaggio, fermi in piazza della Posta
Vecchia. All’angolo d’una casa che fu degli Spinola, rotta la calce,
furono scoperte le insegne piu caratteristiche degli edifici illustri:
in alto la croce del Comune e le mani stese, segno dell'immunita;
subito sotto I'agnello delle grandi famiglie consolari fra 'arme
del Comune ¢ lo stemma della casata. Pur questo stemma co-
nobbe la decretata opera dello scalpello che cancello la spina e i
dadi della gente Spinola. Or non vi torna al pensiero quanto,
poco dianzi, scrivevo? Chi volle scomparsa quell’insegna? chi so-
vrappose calce e calce sull’agnello dei capi del Popolo, su tutta la
casa che ancor serbava tanti segni della sua nobilta medioevale?
Non la moda, certo, su queste case abbandonate ai borghesi e al
popolo; non timor di peste perche non favoriva il morbo, io
credo, 'arme gentilizia; non amator di pitture, perché quei muri
non sono dipinti; non nemici, perche altro stemma vi figure-
rebbe; non furor di popolo perché lassu non giunge ribollir di
plebi ed evidentemente non ¢ cura di vandali, non ¢ oltraggio
febbrile di esaltati, quel meccanico lavoro di scalpello, che appare
comune a tutte le case dei nobili abbandonate per i palazzi nuovi.

Pur ammettendo che questo geloso e vandalico volere dell’or-
goglio patrizio possa avere avuto quasi aspetto di moda o altre
giustificazioni d’opportunita, io meglio non so ancora spiegarmi
il mistero della ignobile camicia grigia che opprime Genova an-
tica.

Tal ragion si consideri dove non ¢ evidente desiderio di lucro
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o di maggiori ambienti, desiderio che spiega le loggie chiuse e 1
dipinti sulla nuova muratura, in case conservate dai patrizi. Cosi
per i palazzi di San Matteo, cosi per le loggie di piazza dei Greci,
cosi per il pubblico palazzo sorto sull’area d’Accellino, che tutto
chiuso e utilizzabile, dipinto in facciata, non parve sconveniente
come annesso modesto e burocratico del gran Palazzo dei Dogi.

I perche, farfarelli bendati e incontentabili, riddano nel labi-
rinto dei vicoli oscuti.

Perche? Perche?... Perche nei pressi della Posta Vecchia, in un
gioiello di casa del Rinascimento, proprieta Parodi, la Casa dei
quattro portalz, come ci siamo accordati di chiamarla, furono co-
perti di calce le colonne e i capitelli del portico, deliziosi lavori
del ’500?

A vedere il bel portale gagginesco, vandalicamente sciupato
dalle carrette, e la lurida miseria che spira la dove ¢ ancora tanta
luce d’arte e di grazia, si domanderebbe invece perche il barbaro
secolo previdente non ha coperto tutto stendendovi sopra un
grande strato rude!

S’apre la scala con un altro bel portale del 500, e altri due non
meno belli sono al secondo piano. La scala di pietra nera, bellis-
sima, s’orna fino all’estremo di colonne svelte, eleganti, dal capi-
tello mirabile. Non casse, botti e rifiuti, qui dovrebbero trovarsi,
ma pure statue del Rinascimento e ricordi di gentili uomini.

I perche c’inseguono ancora alla fine del nostro pellegrinag-

i0, che non finirebbe tanto presto se il desiderio e ’anima
glo, p
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dell’archeologo oprassero piu della piccozza dei pompieri, e se
la forza dell’oro, nobilitata, confortasse la potenza del pensiero
rievocatore.

Che sia inutile e vana quest’opera di ricerche e d’assaggi, que-
sta constatazione de visu, quest’entusiasmo per I’'arte dimenticata,
che si mostra si degna ed eloquente dai pochi muri squarciati,
nessuno vorra affermare. Certo triste — ripeto — sarebbe il giorno
in cui nuova calce fosse buttata sugli archi arditi, sui marmi gia
ridati al sole; ma abbiamo fede che il sacrificio non debba farsi
cosi completo e desolante. II Comune non vorra indietreggiare
nell’opera bella, e i proprietari genovesi non immemori, non as-
sisteranno freddi e chiusi a questo fervore santo che ¢ apoteosi
della loro gente, rivendicazione della pitu luminosa gloria artistica
del Medioevo ligure, parola viva e forte della gran storia d’'un
nobilissimo Popolo.

Non so cosa sara fatto, cosa si potra restaurare, n¢ voglio va-
ticinare che la tenebra dell’indifferenza, piu fitta e morta d’ogni
tenebra di secoli, avvolgera ancora le vecchie case degli Spinola,
dei Doria, dei De Fornari, condannandole un’altra volta al lezzo
della suburra; solo so che chi vide e seppe vedere, ebbe da quelle
poche mura aperte la luce dei secoli artistici e la preghiera di tutta

la nostra storia.
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IL TEMPIO OLTRAGGIATO.

Ancora una volta il Tempio oltraggiato, implora e rampogna.
Quante volte, per la bella chiesa di Sant’Agostino, violentata e
deturpata, non chiesero giustizia con onesta voce, artisti e scrit-
tori, o pur soltanto genovesi, offesi nel loro culto d’amore per
quanto, con sublime immortalita d’arte, ci lega indissolubilmente
agli uomini, che prima di noi, su questo suolo sacro di Genova,
educarono audacie e speranze, e baciarono le loro donne, e scol-
pirono la loro vita gigantesca?

Vecchi giornali e antichi uomini invocarono la restaurazione
del Tempio che ben si inquadra, austeramente, a mezzo lo stra-
done. E oggi ¢ una animosa protesta nuova; nei giornali di questi
glorni, concordi, ¢ un grido forte d’impazienza e di sdegno; una
preghiera suprema: la preghiera, il consiglio, che volle dire con
grande cuore, non sono molti anni, un nobile prete: I'abate Paolo
De Luchi, priore di Santa Croce: — Padri del Comune, ridate sor-
riso e alito di vita e d’arte, il sangue del culto, la fede dei devoti,
vagiti di battesimati e gioie nuziali e moniti di morte, al nobile
tempio che la folla briaca ha straziato vandalicamente. —

E alle magnanime invocazioni di tanti spiriti eletti, fa eco il
coro del popolo, deplorando giustamente che per la inconcepi-
bile accondiscendenza dell’ispettorato della conservazione dei

monumenti patri, sia stato possibile I'impianto in Sant’Agostino
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d’una segheria a vapore, con forni a gas e caminiere. Rileva il
grave pericolo d’un incendio, che potrebbe distruggere la magni-
fica mole.

Deplora inoltre che si siano tralasciate le trattative gia iniziate
fra i1 Governo e il Municipio, consenziente I’Autorita ecclesia-
stica per la permuta della chiesa del Salvatore, in Sarzano, con la
vetusta ed abbandonata chiesa di Sant’Agostino, per riaprirla al
culto.

Da parte della fabbriceria della vicina parrocchia del S.S. Sal-
vatore non esisterebbero ostacoli di sorta ad operare il cambio.

Ma per ora, chi dovrebbe fare... aspetta il fuoco!

Ohl! il fuoco! Contro il mostro dalle mille lingue rosse, eti
protetta amorosamente, nelle notti squassate dall’'uragano, gio-
vane chiesa bellissima gia dedicata a Santa Tecla! Bellissima e
maestosa come una gentildonna ligure. Tu eri nata appena, e go-
deva vergine il suo primo sole, trionfatore nell’aria, il bel campa-
nile gotico, che metteva la sera pezze d’ombra sugli incappucciati
che favellavano di messer Oberto o della Tana, della galea nuova
o... di madonna Simonina, alla recente luna, ammiccando degli

occhi

95



come vecchio sartor fa nella cruna...

Giusto, tu avevi allora almeno cinque anni, chiesa vecchia,
quando ¢ nato Dante, a Firenzel

11 Cintraco veniva nella notte da Sarzano, colla torcia sangui-
gna, urlando: — Badate al fuoco: ¢ vento di aquilone! — e moriva
cavernosa, la gran voce sola, nel tortuoso dedalo nero. Ma il vi-
gile della tenebra aveva avuto anche uno sguardo indagatore e
protettore per i tempio nuovo, dove i frati eremitani di
Sant’Agostino forse pregavano in coro per una speranza della
patria.

Forse per la pace fraterna, perche cessasse la triste guerra ci-
vile che insanguinava le strade di Genova. E la pace, in un lim-
pido giorno del 1270, venne nella chiesa ora vituperata, e teneva
per mano i discordi, e spinse gli uni nelle braccia degli altri, e li
fece giurare sull’altare. Piangeva una folla di guerrieri, di donne
e di fanciulli; piangeva commosso e riverente un popolo.

Riconoscente, venne poi per lunghi anni il popolo a comme-
morare 'avvenimento, nella chiesa di Sant’Agostino, nel giorno
dei Santi Simone e Giuda. E porto un pallio, ogni anno, e cera e
preghiere.

Ia Dea bianca volle che ancora una volta la bella chiesa fosse
consacrata tempio della pace; ancora una volta, nel 1339, in essa
convennero, in uno slancio d’amore, i fratelli discordi, e vollero

I'unione e la pace per la gloria di Genova. Simon Boccanegra,
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doge, rasserenata la maschia faccia veneranda, era presso laltare.

L’irrequieta anima del popolo ligure vibro sempre fra le nobili
mura, poi contaminate. Non ¢ in Sant’Agostino, ad esempio, che
si raduno piu sovente la famosa compagnia della Scrozola, irta
di popolani fremebondi e audaci, ben decisi a rovesciare il go-
verno dei nobili?

1l chiostro vicino dei frati dorme invece nella memoria dei
secoli, austeramente: silenzioso e studioso. In esso Paolo Vivaldi,
pio genovese, medito lungamente la riforma dell’ordine degli
Eremitani.

Eremo e chiesa s’allegrarono un giorno della festa ufficiale
che governo e popolo aveva decretata a Santa Monica. La pia
madre del santo di Tagaste aveva nel tempio, consacrato nel

nome del Figlio, culto tradizionale.

Corse nei secoli, per la chiesa di Sant’Agostino, la dolce vita
quieta. Odorava sempre, d’incenso e di viole, a primavera. Le
superbe donne ploranti avevano, sul cuore ardente, fresche vio-
lette umili. I bei volti d’angiolo spiccavano come rose fra le pie-
ghe tenui vaporose del pezzotto. Com’eri bella, Nicoletta Con-
nio, quella mattinal Carlo Goldoni t’aveva rapite le belle manine

bianche, e ti diceva tutto il suo amore. Era a due passi, il teatro
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non estraneo ai suoi primi trionfi: la chiesa scampanava allegra e
indulgente.

— Nozze! nozze! — profetizzava la chiesa.

— Glorial glorial — affermava il teatro.

— Amore!l amore! — sussurrava il bell’avvocato di genio.

— Badal bada! — ammoniva il notaro Connio sospettoso.

Nicoletta piego la bella testina e disse di si, arrossendo, al suo
Carlo. — Don! Don! Don! Dan! Dan! Uno scampanare matto.
Andarlo a sentire il suono det baci!

E chi oserebbe parlare dei bei giorni felici, ora, al tempio of-
feso e paralitico? come rammentare quelle sere memorande, in
cui lo stradone era tutto un trionfo di folla e di vita e di gioia, e
dalle berline d’oro scendevano i bei principi imparruccati, tutti
seta e gemme: Filippo V re di Spagna, Giuseppe 1 imperatore
d’Austria, e i mille cavalieri splendidi, e 1 nostri marchesi sovrani
di magnificenza, e le regali gentildonne sublimi di grazia?

Spettacolo magnifico cui, stupita e gioiosa, nella sua severita,
assisteva la povera chiesa che fu poi assassinata. E vide pure Na-
poleone, superbo e freddo, scendere da un cocchio di oro fra gli
evviva infiniti, mentre la simpatica sala del teatro dei Durazzo
fremeva impaziente. O sciame d’oro e di veli, di femminilita, e di
voluttal mazzi di bocche fiammanti, palpitanti steli e colmi seni
marmorei e scoppiettio di frizzi e tumulto di piacere, mai piu
veduto! Era il mattino delle Ceneri: si apriva il teatro, urna di

troppa gioia, e la strada era invasa di baci e di seta.
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La Chiesa, in disparte, ammoniva suonando a morto, mestis-

simamente.

Di repente guizzo spaventoso fra la seta e il tripudio invere-
condo, un mostro orribile, immenso; drago fatto coccodrillo ver-
dastro ed immondo; con putridi occhi di bragia.

Quest’aborto della liberta, dalle mille bocche spalancate vo-
racemente e diecimila mani sanguinose; questo implacabile di-
struggitore di bene e di male, pazzo devastatore e castigatore
otbo, addento Genova nel 1797. La folla briaca che aveva buttate
a terra e frantumate le statue dei Doria; la folla pazza, vitupero,
brucio, insozzo il tempio di Sant’Agostino.

Perche esso e non un altro? Non so. So che non gli valsero
cinque secoli di gloria, ne la magnifica architettura, ne le vantate
sue ventiquattro cappelle, né¢ i bei dipinti dei Rissone, di Ber-
nardo Strozzi, del D’Amico, del Fiasella, del Piaggio, di Orazio
Ferrari. I.a marmaglia compi il parricidio e i sessanta del Go-
verno decretarono, nel 1798, la chiusura della chiesa.

S’apri ancora.... oh s’aperse ancora!l Per la bella entrata che
accolse il genio dei gloriosi maestri liguri, passo il genio militare

con torme di cavalli e drappelli di maniscalchi!
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Poi vennero marangoni e meccanici, facchini e topi, altri van-
dali e altri offensoti....

Un giorno, pero, il tempio si scosse tutto e credette sognare.
Non era morto dunque! Sotto le sue navate malconcie, nere e
polverose, sgretolate e bruciacchiate, fluiva forte e gradita la
voce d’un che parlava di giustizia a una folla pallida e grama dai
grandi occhi intenti e avidi. Era la voce di Filippo Turati.

....O tempio creduto morto, rivivil Rivivi alla fede e alla gloria,
per la pace e la concordia — come un tempo — e chiama ancora
noi a un vital giuramento come chiamasti i nostri Padri! Or nella
notte, spalancata 'orbita enorme, piena di tenebre, che ci faceva
rabbrividire, fanciulli, la chiesa oltraggiata, la chiesa che fu dalla
Patria impreca e minaccia. Talora anche supplica soavemente,

imbiancata dalla luna, come uno spettro buono.
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LA MADONNA DEGLI OREFICI.

Un foglio cittadino recava ieri una proposta dolorosa; propo-
sta ispirata da trepido culto delle cose belle; suggerita da sagge
considerazioni e da senso d’opportunita, ma pur dolorosa...

La dolce Madre di Dio che Pellegro Piola effigio per commis-
sione degli orafi; la bella Madonna cara al popolo, ammirata dagli
artisti, che per due secoli e mezzo sorrise del sorriso angelico
dell’arte e della fede, fra il tumulto assiduo e violento della vita;
Ieffigie mirabile della Donna del Cielo che mai temette furore
passeggero d’anime; per cui non ebbe pensiero iconoclasta il
barbaro, per cui 'odio dei partiti insani fu vano; la soave Regina
Celeste che da due secoli e mezzo il popolo esalta geloso e su-
perbo, dovrebbe togliersi dalla sua nicchia antica, dove i pii mae-
stri dell’oro la vollero; dovrebbe togliersi dal fervore magnifico
che muove da Banchi verso Soziglia e Campetto, per trovare ge-
lida pace, morta sicurezza di vita, nelle sale di un museo.

Il pensiero prudente e provvido che non suggeri la tedesca
rabbia, il timore che non assalse i cultori dell’arte nell’eta meno
civile, ora ammonisce, dopo gli eccessi d’una folla senza nome,
senza ideale, senza partito, a disporre perche non abbia a soffrire,
la bella madonna del Piola, I'oltraggio dei vandali nuovi.

11 doloroso sospetto che non travaglio, nelle violente eta pas-

sate, 1 nostri antichi, ora ci assale. La Madonna cui s’inchinarono
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con egual ossequio, 1 nobili dei due Portici e il popolo e la plebe
nelle sue cento insurrezioni; 'opera maravigliosa d’arte che non
trovo chi osasse deturparla fra le soldatesche croate del 1746 e
le pazze furie del 1797, or fa temere di s¢, nel 1907, luminoso di
vita nuova, di gagliardi ideali, fulgido di civilta, superbo d’un gran
sogno umano!

Io non so tacere il profondo sentimento di vergogna e di do-
lore che m’ispira questo fatto! Benedetta I’ansia nobilissima che
vigila e che teme presso Popera d’arte cara ai Padri; benedetto
I'allarme e il consiglio...

Si provveda, se assolutamente ¢ necessario; si tolga la dolce
Donna di Grazia da via Orefici... Ma io spero che cio non sia
necessario; io credo che si potranno togliere le cause di naturale
deterioramento, ¢ al sospetto d’un futuro oltraggio vandalico,
spero risponda la cittadinanza intera, gravemente, cosi: — Noi
vigileremo con occhio d’amore sul patrimonio artistico della Pa-
tria, come vigilarono per secoli i Padri, pur fra le piu aspre con-

tese, fra il sangue e I'odio e I'invidial

L’opera d’arte stupenda — dice la tradizione — ispiro, subito
che fu veduta, invidia feroce e, innocente, fu causa di morte

all’Artefice maraviglioso.
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Ohl! chi non ricorda? La sera del 24 dicembre 1640, poi che
fra il plauso della folla, lo stupore dei Magistrati e della nobilta,
cadde la tela che velava il prezioso dipinto; poi che Genova tutta
si strinse intorno a Pellegro Piola, il gran pittore giovanetto, e
fecero a gara signori e dame, popolani e fanciulle, a festeggiarlo,
felice e orgoglioso, Pellegro, se ne tornava alla casa... La mattina
dopo il cadavere del nobile artista, con terribile stupore di tutti,
fu trovato nel sangue, orribilmente trafitto!

L’invidia. — disse la leggenda — aveva annientato l’artefice pro-
digioso, ma l'opera... ah no, neppure i lividi assassini osarono
tanto!

Quel che non fece la ferocia inaudita dei gelosi pugnalatori
del povero Pellegro, ora si teme!

E il timore giustificato! Non vogliamo che si affermi; il cuore
si ribella; alla mente ripugna pensarlo.

Draltra parte potremo noi adulterare pezzo per pezzo le no-
stre citta? potremo avvilirci a tal segno da respingere ogni con-
forto d’arte, ogni ardimento di bellezza, solo per paura di un
ignobile mostro cieco?

Ohl! perche non insorgere con ogni possa, gente di tutti 1 par-
titi, civili uomini fidi a qualsiasi ideale, contro il furor pazzo ed
iniquo? Ora ¢ la Madonna del Piola... e poi sara altro, e poi an-
coral Resteranno le vie e le piazze d’Italia ingombre di calchi e
di copie! A Venezia ho visto seminascosto da uno steccato, il

mirabile cavallo del Colleoni... Lo sostituiscono con uno di
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gesso?

A quando un duomo di Milano di legno, perche il vero non
sia guasto dai vandali? A quando un Perseo di terracotta, sotto la
loggia dei Lanzi?

La Madonna del Piola andra nei musei! I Van Dyck sono gia
all’estero! Oh povero patrimonio artistico! infelicissimo popolo
che non ha educazione e forza per conservare i capolavorti che 1
violenti padri nostri hanno custodito religiosamente!

Con tutta 'anima faccio voti perche la Madonna del Piola ri-
manga al suo posto e vorrei che ne fossero custodi e patroni
insieme al Comune, gli orefici, che la pagarono, gli orefici che
sono — se puo parlarsi di proprieta morale — 1 veri proprietari
dell’opera d’arte bellissima.

11 giorno che la Madonna del Piola sara infranta, deturpata,
sciupata, non avremo tempo e cuore da addolorarcene. Do-
vremo pensare allora che tutto ¢ perduto in questa civilissima
eta; anche il sublime sentimento del bello, che non ha davvero
partito, bandiera o coccarda.

Resti — mi auguro ancora — in via Orefici, nel popolo, la Ma-
donna del Piola; resti la, per innumerevoli anni.

Ne¢ voglia mai il tempo farmi acerbo crudele rimprovero
d’aver creduto che anche le violenti plebi possano conservare un
rozzo sentimento di gentilezza, anche nel furore delle passioni

perverse!
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LA CASA DI LUCIANO D’ORIA.

La casa che un geniale restauro, voluto e compiuto dall’am-
ministrazione del Monte di Pieta e della Cassa di Risparmio, pre-
senta alla folla assidua di vico Casana, nella nobile austerita me-
dievale, salda e grigia, tutta di viva pietra polita, tutta armoniosa
nelle sue linee rudi e come pensosa del passato..., la bella casa
antica, fu dono di Genova a Luciano D’Oria; pegno di ricono-
scenza, d’amore, di gloria al grandissimo vincitor di Venezia,
all’Ammiraglio dei Genovesi, per cui Vettor Pisani conobbe 'an-
goscia della sconfitta.

Sosta il popolo e guarda, stupito e lieto, e una fantasia gli sor-
ride, d’armi e di galee; di croci vermiglie e d’alte grida trionfali....
Una fantasia sorride anche a chi non sa, a chi-va frettoloso, al-
zando un poco gli occhi, fra i muri immani, nel crepaccio fondo
delle case ghibelline.

Ila casa chiusa del’Ammiraglio che a Pola vinse ancora
morto, si svela nuda e nera, a provare il tesoro del ricordo di
gloria che Genova non puo piu nascondere a s¢ stessa € a chi ne
la richiede, nobile gente d’ogni nazione civile.

Non ne passo la soglia, 'ultima sua giornata, bianco e domo,
Luciano D’Oria; non venne, stanco e curvo, fra le nobili mura,

pet il suo riposo ed il sogno di pace... Dal mare della vittoria, il
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Genovese porto I'anima all’Eterno, ancor fremente della batta-
glia, ancora calda di gioia... E disse a Dio: San Zorzo ha vinto!
La casa che rivendica oggi la nobilta delle sue linee pure, lo
attese invano, e tenne per lui orgoglio e 'affetto della Citta, che
risenti il suo sangue, che riascolto il suo cuore, quando squillo
vittoria la campana, e rispose un’esultanza: — Glorial — La casa di
Luciano D’Oria non lo accolse pitt mai, ma quando venne ad
essa la vita d’altre genti, fu lieta di tenere nella sua pietra, tutta
raccolta per 'eta migliore, la storia del dono augusto e la ricono-

scenza degli Avi.

Prima che gridasse la folla, spalancando I'anima al grido: —
Luciano D’Oria ha vinto! — prima che a Genova sembrasse
I’Adria dolcissimo, la Repubblica languiva in tristissime veglie, in
lunghe ansie angosciose.

I1 1378 1a vide, infatti, assediata alle spalle dal biscion viscon-
teo, insidiata in riviera dai Del Carretto, indifesa a levante, scon-
fitta dai veneziani a Porto d’Anzio; minacciata di vergogna e di
morte, febbricitante e sanguigna per il furor degli Adorno contro
1 Fregoso.

Ancora una volta la salvo il mare, che a Luciano non poteva

negar la vittoria.
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Bisognava fermare nell’Adriatico, piu presto che fosse possi-
bile, le galee di San Marco. I”Ammiraglio sereno — stirpe di Pan-
crazio e di Paganino — veleggio I'alto mare, con rotta inusitata,
avvistando nelle vivide notti d’agosto le coste sarde, i monti di
Sicilia, le ombre tragiche delle isole tirrene.

Alle navi del temporeggiatore sagace, dovevano unirsi in-Dal-
mazia le galee del Piccone, 'ultimo prode che non aveva voluto
sapere la sconfitta di Luigi Fieschi.

Con agili manovre, or lenta or velocissima, ogni astuzia met-
tendo a prova, sventando ogni insidia — mirabilmente — venne la
flotta di San Giorgio — cauta e snella — nel mare Jonio. Vele e
remi anelanti allo Spartivento, tentar parevano 'entrata nel golfo
di Taranto, e di cio venne la voce, di scoglio in scoglio, di barca
in barca, fino a Vettor Pisani, che, dal mare di Napoli, subita-
mente diede al vento tutte le tele, all’'onda i muscoli e la vita dei
galeoti; al veneti suoi 'anima invitta, per raggiungere il grifon di
Zena. Luciano I'attese per sfuggirgli a scherno.

Allora vide il mare italico il piu mirabile duello: la danza sulle
galee sul verde mobile, degli inseguimenti strani, un ridere ver-
miglio di croci nell’azzurro. I liguri correvano sul mare come a
giuoco, e non volevano cosi presto la battaglia, cui anelava, fitta
e forte, la flotta veneta; irosa e impaziente.

Con queste manovre, Luciano paralizzo e stanco il nemico

fin che pote... E pote fino a novembre!
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Allora, non avendo viveri, non avendo denari, approssiman-
dosi rigido e tempestoso I'inverno, finse di volere riparare in Se-
benico. Corse 'armata veneta sulla sua scia, ma ben presto ne
perse la traccia: Luciano D’Oria era entrato in Trau! Il sighore
Genovese, facendosi inseguire da Vettor Pisani, aveva dato
modo al Bano di Dalmazia di fortificarsi in Zara, si che i Veneti
la trovarono preparata e minacciosa.

I Genovesi, a loro volta, s’afforzavano in Trau; ma non ave-
vano denari, non avevano vettovaglie. Alcuni arditi, su navi
snelle, furono mandati dal Doria a far grano in Puglia. Quanto
aveva di suo diede ’'ammiraglio a tal uopo: monete e pietre pre-
ziose, vasellame d’argento e masserizie di prezzo. Resto senza
denaro, e quando un povero remigatore affamato ardi rivolgersi
pet soccorso all’ammiraglio supremo, Luciano, senza far motto,
taglio dal suo cinturone la fibbia d’oro e la diede al misero ga-
leoto.

Invano i veneti cercarono di impadronirsi dei bastimenti ge-
novesi che recavan grano pugliese; invano assediarono Zara, e
piu inutilmente osarono tentare la presa di Trau.

A Zara, 1l Piccone: a Trau, messer Luciano, diedero tale gua-
sto a San Marco, che fu necessario a Vettor Pisani riparare
nell’isola di Arbe, a rimpalmare i legni suoi non sani. Altri tenta-
tivi contro i genovesi gli andarono falliti, e dovette chiudersi in
Pola, tutto malconcio. Luciano ID’Oria sortiva da Trau ed entrava

in Zara; poscia, lasciato cola il capitano Piccone, con poche galee
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se ne veniva a Genova.

Quando Vettor Pisani, nel gennaio del 1379, usci nel mare
minaccioso, forte dei poteri assoluti conferiti al suo valore dal
Veneto Senato; quando s’intese che Catlo Zeno poteva venire a
infestar le riviere, Luciano D’Oria lascio Genova con 13 galee.
La patria restava piu tranquilla, perche le sue vittorie avevano
dato buon frutto, e i nemici insidiosi, i Visconti e i Del Carretto,
erano venuti ad accordi.

Delusa la vigilanza di Carlo Zeno, speditogli incontro, Lu-
ciano D’Oria sorprende e distrugge in parte la flottiglia veneta
d’un Giustiniani mandato per viveri in Puglia, e con superba for-
tuna porta le vele liguri nelle acque dell’Istria. Sfugge al Pisani
che or gli sembra forte e vigile, e raggiunge la Dalmazia. Solo si
muove quando il Pisani torna da Venezia, dopo aver portato
grani alla laguna. Il veneto, riunite alla flotte di San Marco le navi
disperse del Giustiniani, muove a Pola. Di nottetempo, sei navi
dell’avanguardia veneta son preda dei Genovesi. All’alba del 5
maggio, lo stendardo di San Giorgio sventola a due miglia dal
porto di Pola. Si mostrano al comando di Luciano due brigantini,
tre galeotte e dodici galee: tutta ’'armata veneta ¢ in Polal Venti-

due legni nuovi si sono aggiunti a quei dodici mal scampati, nel
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78, al fuoco di Zara e di Trau.

Vettor Pisani vede i legni dei Genovesi che domandano la
battaglia, e non puo credere a tanta audacia. La forte anima del
Veneziano paventa i misteri delle incredibili manovre del capi-
tano D’Oria.

Non vuole uscire dal porto, non vorrebbe aderire al temibile
desiderio dei Genovesi. Ma eccoli, quei demoni, a tentar con
strali di parole argute, con aculei di scherno e ridere ferino, i co-
miti di San Marco.

L’onor veneto freme; ecco 'armata muove; ecco Vettor Pi-
sani sulla poppa, vigile... I Genovesi, giubilanti, vedono venire
alla loro volta le fiere navi adriatiche. Rugge San Marco: il Grifo
stride e chiama tutte le navi indietro. Venezia crede d’inseguire il
nemico, e rapida s’avanza verso il Promontorio, si che ¢ all'im-
provviso cinta e stretta da ogni banda. Dieci galee di Genova,
ch’erano nascoste dalla rupe immane, sono sul fianco delle ve-
nete, terribili.

Utla Venezia la maledizione: Genova la vittoria. Il flutto €
rosso e caldo: si sfasciano le navi e dan di cozzo, spruzzando
sangue, nel mare molle di morti.

— San Zotzo! San Zorzo! — E la vittoria di Luciano Dotia.
L’ammiraglio, all’arrembaggio, vibra con la scure rossa gli ultimi
colpi tremendi. Delle navi veneziane, unica, resiste ancora quella
di Donato Zeéno, che ha per anima il dolore e il valore di Vettor
Pisani.
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E questa superba, che vuole vinta il Genovese! Colla sua nave
I'abborda, I'investe, la tempesta di colpi; rovinandola, insangui-
nandola tutta. Oramai non potra piu resistere. Con trepida
mano, 'eroe alza la visiera e mostra alla sua gente il maschio viso
trasfigurato. — San Zorzo! Vittoria! Vittorial... —

Un nuovo grido si spegne gorgogliando nel sangue... Luciano
Doria cade colla bocca squarciata. Una spada brilla di gioia e va
sollecita a cercargli il cuore: la spada di Donato Zeno!

Rapido Ambrogio Doria prende I'arma e la corazza del
grande morto; chiudesi il capo nell’elmo di Luciano; cosi I'eroe
combatte ancora: combatte morto! Invero il suo spirito vigila
ancora, ¢ da ai genovesi la forza titanica, per cui vede, quel cinque
maggio, allontanarsi nel tramonto d’oro, sul mare di sangue, le
navi di Genova. Seguono la scia vermiglia quindici galee di San
Marco, cariche di prigionieri imprecanti e lagrimosi, e poi sette
arzilli, colle macchine strane e cogli attrezzi forti da guerra, e poi
tutte le armi, e il tesoro e ogni cosa che a guerriero potesse essere
cara o a donna bella di Genova; trofeo per la chiesa dei Patroni
e decoro delle case metrlate.

Popolo e Reggitori celebrarono la memoria di Luciano come
quella d’un benefattore e vindice della Patria. Alla casa bella ed
austera, ch’egli aveva avuto forse al suo ritorno da Zara, s’ag-
giunse pet figli ogni onore civile, ogni franchigia.

I1 corpo dell’Eroe, morto sol ricco di gloria, ebbe dalla Re-
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pubblica onoranze solenni e dal tempio augusto di San Dome-
nico venne a inumarsi in quello avito di San Matteo.

Fu allora ordinato dai Signori della Repubblica che, a ricordo
della vittoria di Pola, si facesse nella chiesa di San Giorgio un
altare dedicato al Battista, e che ogni anno, al 6 maggio, il Magi-

strato dovesse portarvi un pallio d’oro.

La casa del carrogio dei Promontorio non resto per lungo tempo
alla progenie di Luciano, e presto lo dira una lapide quattrocen-
tesca che deve murarsi, come una volta, sulla facciata dell’antico
edifizio. Ricorda il vecchissimo marmo:

Emanuel ex marchionibus Clavexanae domum hane quae praeclaro
Liuciano de Anria optime de rep. merito munus publicunm: ex Senat. Consul.
Sfuerat Gaspari filio acquisivit MCCCCLXIII.

Dai Clavesana, cui s’intitolava nei passati secoli un carrogio di
quei pressi, passo la storica Casa alla famiglia Sauli e in tempi
moderni ai Romanengo, che la vendettero al Monte di Pieta,
nell’ottobre del 1908.

Non poche variazioni subi nei secoli. Fu ampliata, e in diversi
tempi alzata; subi 'obbrobrio della calce e 'indifferenza di venti
generazioni, e sol rimase qual’era, gloriosa, nel ricordo di pochi

studiosi.
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Al giovane secolo nostro ¢ gran merito averla ridotta cosi
come oggi conforta lo sguardo e il pensiero, e lode ne ¢ dovuta
— ripetiamo — al marchese Ambrogio Doria presidente del
Monte, al cav. Campi, al signor Michele Bruzzone, all'ing. Cana-
vese, ch’ebbero entusiasmo e diedero consiglio per la nobile im-
presa; a Filippo Ortelli che compi 1 restauri con scrupolo e intel-
ligenza d’artista.

Ora, colla pietra viva e le trifore, torna alla luce, un poco,
I'anima dell’Eroe. La scritta gotica di San Matteo s’illumina; alle
pietre degli Eroi e a pochi pensosi, canta una pietra le gesta di
Luciano, che il secolo suo ci ha tramandate .Ad honorens Dei et

beatae Mariae.
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LA MALAPAGA.

L’edificio condannato a morte aspetta i picconi; cupo, grigio,
cadente; vuoto e gelido; coi vecchi occhi inferriati aperti sul
mare. Nell’odio del vento che sferza e squassa e scricchia;
nell’utlo, nel fischio, nel sibilo, che entra a scherno nell’arido
corpo decrepito di quel Shylock di pietra, non ¢ I'anima vendi-
cativa di mille falliti, dalle natiche ancor dolorose; di mille prodi-
ghi spiantati; di tutti i costanti debitori dei secoli scorsi, ch’eb-
bero vitto ed alloggio alla Malapaga?

Et dimitte nobis debita nostra, sicut et nos dimittimus debitoribus no-
stris.... pregavano con faccia tosta 1 buoni creditori antichil Un
anello al collo o al braccio, la schiavitu imposta a un cattivo pa-
gatore, erano 1 modi piu acconci a praticare, nei secoli lontani, la
misericordia cristiana, quando un fracco mortale di randellate,
per legale e pio giudizio di Dio, non quietanzava in rosso il conto
vecchio.

Mastro Impicca, nel Medio Evo, era un pochino anche ragio-
niere; ne gli appestati dal debito potevano — morendo — sperare
pace in un mondo piu puro, dove non sono strozzini, perche la
Chiesa aveva in santissimo orrore gli insolvibili. Chi non pagava
il fitto arretrato, almeno in punto di morte, crepava scomunicato

e non poteva assolutamente avere sepoltura ecclesiastica..... Go-
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der doveva la sepoltura di scrocco, come la casar.... vade retro ma-
lapaga! In cielo — il miserabile — non trovava posto..... Erano tutti
fior di pagatori, lassu!

Il santo re Luigi agi da santo davvero, quando ordino che nes-
suno potesse essere imprigionato per debiti, eccezion fatta.... per
i debitori del fisco, che veramente erano un pochino anche i suoi!
La volgarissima bisogna di pagare i conti era pero trascurata per
buone ragioni, e senza timori di pene corporali e spirituali, dai
grandi baroni, e si puo credere che fosse un’ottima esauriente
risposta, Dio sa quanto ripetuta, quella data dal siniscalco, agli
ottocento — appenal — creditori di Luigi d’Otrleans, fratello di
Carlo VI: — Le prince vous fait trop d’honnenr de vous devoir et vous devez
étre assez flattés qu’il daigne penser a vous quelguefois!

Scusate, chi non metterebbe il pagato e la marca da bollo a un
ragionamento siffatto?

Non TI'avrebbe messo, certo, Luigi d’Otleans, se quelli otto-
cento di buona memoria fossero stati suoi debitori! A fare poco,
li avrebbe imberrettati di verde, perche il copricapo della spe-
ranza ora distintivo della galera, in quel luminoso secolo XV, era
il segnacolo obbrobrioso di chi ne aveva pochi e ne dava ancor
meno; ond’io con molta fantasia e nessun documento, potrei
spiegarmi perche ancora si dice essere al verde!

I malapaga han poi ceduto agli assassini — gente molto piu
benvoluta — il berretto della speranza... Ed ¢ stato bene, anche

astronomicamente parlando, perche quei della Luna avrebbero
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visto la terra color verde aspetta.... carico. Cio che scientifica-
mente € inesatto.

A Genova, citta di commercio, dove il denaro conto sempre
qualche cosa, 1 renitenti a pagare furono in ogni eta visti di buon
occhio, come predoni di Barberia e pirati in patrio mare. Il car-
cere della Malapaga fu istituzione antichissima, e se anche nei
primissimi tempi non era quello che ancora per poco si potra
vedere, sulle mura cui da nome, esisteva pero al Molo, presso
San Marco, e ne fa fede I’ Anonimo, che, tra il dugento e il trecento

scriveva:

Zeyxa g¢ e darsena
chi a Pisan arbergo da,
e u gran paraxo da lao

chi a prexon arbergo ¢ stao.

Certo ¢ che 1 cronisti assegnano al 1269 la costruzione della
Malapaga, ma i documenti rilevano che le prigioni per i debitori
erano due: una nel Palazzo pubblico del Mare, I’attuale San Gior-
gio, e laltra, cui 'anonimo allude, presso il Palazzo del Molo,
residenza dei Conservatori del porto e molo.

Lillustre Achille Neri m’informa che nel Lawento di Genova —
stampato probabilmente in Savona, dal Bernezio, poco dopo il

1552 — si legge questa ottava:

116



Feci una prigione che si domanda
LLa Malapaga, dove li serrai,
Facendo comandar per ogni banda
Chi di la dentro non uscirebbe mai;
Feceli dare a tutti la vivanda;

Cosi passando tutti li atterrai;
Morirono in questa presonia

Per strazi fatti alla persona mia.

Chi parla ¢ Genova, e si riferisce al cenno, fatto nelle prece-
denti ottave, alle vittorie genovesi sui Pisani (1284) e sui Vene-
ziani (1294). Un gran numero di prigionieri vennero tratti allora
a Genova, e rinchiusi nelle carceri e anche in case private.

Fra questi vinti — ¢ notissimo — furono Marco Polo, che non
si sa certo dove venne rinchiuso, e quel Rusticiano da Pisa cui
Iillustre viaggiatore detto I/ Milione, probabilmente incoraggiato
dal grande nostro Andalo di Negro.

Nella prigione della Malapaga (e forse erra il Banchero rife-
rendo il fatto alla costruzione ancora esistente) fu rinchiuso, vec-
chio e cieco, il prode Giudice Dalla Rocca signore di Cinarca,
che vi morti poco dopo (1312). Questo avventuroso isolano, fug-
gito di Corsica ancora fanciullo, dai mestieri piu vili era perve-
nuto alle armi, e per indomito coraggio, per mirabile ardire, per

valore ed astuzia di guerra, distinguendosi contro i francesi, era

117



stato dai pisani nominato Conte di Corsica e loro Deputato Ge-
nerale nell’isola.

Cola, il Giudice seppe far trionfare I’autorita e 'ordine. Uomo
altero e dissoluto, sempre desioso di belle femmine ed avido di
comando, pur dimostro singolare avvedutezza, energia e volonta
di bene; fu saggio e temuto signore.

Ben presto, sobillati dai Genovesi, gli sorsero contro i Grovan-
ninellz, vomini di parte che avevano nome dal loro capo Giovan-
ninello. Essi ebbero presto dalla loro il figlio stesso del Conte,
uno snaturato ribelle, Salnese, che fu lietissimo di servire colla
sua mostruosa vendetta le gelosie politiche dei Genovesi, tanto
che diresse personalmente I'imboscata in cui venne arrestato il
vecchio guerriero, che, infermo e stanco, tentava di fuggirsene in
Istria. E fama che condotto alla marina, il cieco infelice, buttatosi
in ginocchio, maledisse il figlio e i suoi discendenti: una scena
biblica!

Portato a Genova, fu presentato ai Signori e poi condotto a
finire 1 suoi giorni nella Malapaga, che serviva — si vede — anche
d’alloggio a chi aveva, come questo vecchio soldato, pagato sem-
pre di persona sul campo di battaglia.

Un’altra volta, la Malapaga servi a vendetta di stato, e fu quel
giorno del 1341 in cui, fra scherno di popolo e ferocia d’armati,
vi fu portata dall’altra prigione — la Grimaldina —una gabbia rozza

e forte, una gabbia di legno. V’avevan messo ed or vi stava, rab-
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buffato e torvo, tremante d’odio e di freddo, spaventoso a ve-
dersi, il superbo uccellaccio del Finale, il marchese predone gua-
stator di Albenga, Giorgio del Carretto. Meno infelice, costui,
del vecchio Giudice corso, pote uscire dalla gabbia e dalla Mala-

paga, cedendo alla Repubblica le sue terre di Finale e di Varigotti.

Date certe non possono riferirsi al grigio edificio che sta per
scomparire. Non ha in s¢ nessuna nobilta d’arte, non presenta
caratteristiche singolari. Forse fu costrutto su rovine piu antiche
e fino ai giorni nostri si presentd appiattato sulle mura che il
mare lambiva, tozzo e greve, saldo e fosco come le vendicative
piccole genti di cut serviva 1 dispetti e 1 calcoli.

Non ¢ da credere pero che s’aprissero per puro capriccio cat-
tivo, generalmente, i cancelli della Malapaga. I creditori specula-
vano sulle aderenze del carcerato; sapevano sempre se a parenti
o ad amici la mala sorte del disgraziato insolvibile avrebbe sti-
molato la pieta e 'amor proprio; conoscevano tutte le probabilita
degli interventi generosi, e onestamente ne facevano loro pro’,
si che un miserabile in capanna, un plebeuccio famelico, uno
scroccon randagio, aveva minori probabilita d’essere alloggiato e
sfamato alla Malapaga, a spese del creditore, che non avesse un

magnifico squattrinato, un cavaliere pelato al gioco, un mercante
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grasso seduto in chiappa.

Per le belle parrucche senza cervello, per i pit azzimati per-
digiorno e i piu nobili perdinotte, la Malapaga s’apriva con garbo,
sollecitamente, perche qualche vecchio marchese, pien di boria e
di genovine, pagava sempre; perche agli occhioni lagrimosi d’una
bella donnina, il barba Eccellentissimo non diceva di no!

Alla peggio, quei creditori sapienti facevano conto sulla prov-
videnza dei benefattori, e quelle Societa di brave persone che
raccoglievano doni e legati per i prigionieri della Malapaga, erano
di gran conforto per gli onesti strozzini, che avendo sborsato
cinquanta lire a un prodigo giovanotto, non ne potevan cavare a
nessun modo le centocinquanta di lor spettanza per il generoso
imprestito!

Sapevano benissimo, quei sapienti dell’avere, che la Compa-
gnia di Misericordia non trascurava i prigionieri della Malapaga,
e se il cuore e le borse dei parenti e degli amici erano chiusi,
s’ingegnavano a far comprendere 7/ loro protetto fra i sei o 1 sette
di cui la Misericordia acquistava..... 1 debiti.... per pagarli — Dio la
benedical

Sui lasciti che il munificentissimo M.co Tomaso Raggi aveva
legato ai carcerati della Malapaga, bisognava far conto si e no,
perche quel sant’'uomo guastamestieri pretendeva nel testamento

che servissero a liberare.... i debitori di buona vital.... i poveri

120



Il Magnifico Cristoforo Spinola, un galantomone che s’era in-
debitato fino al collo, senza sua colpa, e che se n’era poi venuto,
dignitosamente, in pensione alla Malapaga, non sborso una pa-
lanca per la sua liberazione, e per lui non si disturbarono i parenti
del portico vecchio, non si offerse la Misericordia, non intet-
venne la Societa benefattrice.... degli strozzini, non si commosse
I'esecutore testamentario del M.co Raggi.

11 signor Cristoforo fu liberato dalla rivoluzione; dalla rivolu-
zione del 17406.

Cosa non avevano fatto, i suoi creditori, per non lasciarselo
scappare! cosa non avevano escogitato per tenersi stretti quel ni-
pote di barbi ricchi?

Lo Spinola non era un ragazzaccio spendaccione; era un
uomo d’affari, e lo aveva spennato a Venezia, trail 1742 e il 1743,
un gaglioffo suo agente commerciale, che aveva raggirato quella
piazza con imbrogli e truffe d’ogni genere. Il povero marchese
si vide contro un esercito di creditori inferociti e fu buttato in un
arcipelago di liti. Aveva per procuratore, per difensore..... indo-
vinate? Carlo Goldoni! Il padre della commedia italiana era an-
che console di Genova a Venezia, e per il signor Cristoforo si
fece in quattro: ando, parlo, sfoglio codici e libri di commercio,

sciolse lo scilinguagnolo e raduno creditori; ma tutto cio non fu
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valutato molti zecchini, e il povero Spinola, tornato a Genova in
istato di fallimento, se n'ando, come dicemmo, alla Malapaga.
Stette un bel poco a respirare 'aria salsa del Molo, e i suoi
creditori fiutavano intanto il vento infido, 'odor di polvere che
veniva dall’Austria. Le venali anime presaghe si dimostrano in-
formatissime, chiaroveggenti e implacabili, in questa supplica,

letta in Senato il 2 dicembre:

Ser.mi Sig.ri

Si ritrova carcerato nelle carceri della Malapaga il M.co Cri-
stoforo Spinola q. Agostino per grandioso debito, che passa le
lire centomila, ad istanza de’ M. M. Giuseppe Maria Imperiale
Lercaro, Lazaro Maria Cambiaso, e Antonio Zanatta.

Ma siccome per le presenti congiunture si stima poco cauto
detto M.co Spinola, che con somma facilita puo tentare la fuga;
per questo sud.i M. M. Creditori ad effetto di provvedere alla
propria indennita, si fanno animo d’implorare la Paterna Prov-
videnza di VV. SS.rie Ser.me perche si degnino ordinare e decre-
tare che sud.o M.co Spinola sia trasportato dalle dette Carceri
della Malapaga, a quelle del Palazzetto, e tanto sperando, loro
profondamente s’inchinano.

Di VV. SS.rie Ser.me

Detti M.ci Supp.t:

Il Senato aveva ben altro sotto la parruccal Pochi giorni dopo,
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Genova era sossopra e fu il 9 Dicembre che il povero Spinola
senti venire la folla del popolo insorto e vide la faccia terribile e
bella dei liberatori di Genova, che liberavano anche lui.
Avevano aperta la Malapaga, erano entrati nella sua cella,
trionfanti: lo ghermivano in cento; gridavano: — Seza vegne scid Cri-
stoffal... Signor Cristoforo vi vogliamo, venite con noi.
In quel trambusto, Cambia.so Doria e C. non ebbero manco

voglia di protestare.

In tempi piu vicini a noi, filosofi e giuristi presero le difese
dei debitori incarcerati. Gian Domenico Romagnosi fu caldo so-
stenitore dell’abolizione della prigione per debiti. Perche — do-
mandava — perche punire I'individuo che ha trovato fido, mentre
resta impunito 'usuraio che glielo ha concesso al cento per cento
e piu d’usura?

Assal mite era la legge di Roma, per cui negli Stati Pontifici 1
detenuti per debiti non potevano stare in carcere piu d’un anno.
Negli Stati del Re di Sardegna, parve ai creditori, un disposto a
loro dannoso, una tutela enorme, 'articolo 2111 del Codice Ci-
vile, che prescriveva non potesse la detenzione durare piu di cin-
que anni.

A quante iniquita servirono quei cinque anni di prigione,
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messi a disposizione della danarosa canaglia, fatti arma terribile
degli strozzini, dei Don Giovanni usurai!

L’immagina ognuno che ascolti il Banchero:

— Poche sono le leggi che, confinando un individuo per de-
biti alla Malapaga, non abbiano bisogno di riforma. Dico poche,
perche non v’e Stato in Europa, dove queste non lascino un
certo arbitrio alla privata vendetta. E Dio sa per quali infami
mezzi alcune volte si ¢ compra la redenzione di un padre. Dio sa
quali e quanti spergiuri e delitti si sono commessi per comprare
la cattivita di un onesto padre di famiglia o di un leale sposo.
Infelici, essi furono vittima d’infami seduttori, di scellerati usu-
ral, di pessimi uomini, i quali illusero la legge e trionfarono sulle
loro ghermite prede. Ogni paese ha i suol Jacgues Ferraud. .... A
Genova la Malapaga accolse falliti e debitori insolvibili fino al
1850: a quel tempo anche costoro andarono a popolare il carcere
di San Andrea, e la vecchia prigione del Molo divenne caserma
delle guardie di finanza.

Ultimamente fu trovata indecente e venne deciso di demo-
lirla, per far posto a un altro edificio per le guardie.

Ma caduta la Malapaga, restano pur sempre i debitori insolvi-
bili, e non ¢ a credere che gli scellerati usurai, i pessimi uomini,
di cui parlava il Banchero, non abbiano trovato piut modo di
compiere le loro prodezze. Candido stesso non puo pensatlo.

Purtroppo la civilta non ¢ ancora venuta ad istituire il carcere

dei creditori!
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Nel 1559 n’ebbe I’idea il Re di Francia: un editto del Cristia-
nissimo minacciava infatti la galera e la morte ai numerosissimi
creditori che rimpievano di querele e di piagnistei le sale del Lou-

vre! Viva la faccia del re malapagal
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QUARESIMALISTI D’ALTRI
TEMPI.

In un quadro del secolo XVIII che s’ammira a Palazzo Bianco
e che rappresenta la predicazione del santo Bernardino da Feltre,
¢ una bianca vaporosa visione di donne velate, chine nella pre-
ghiera, sotto il fascino della parola di Dio.

Io non so qual disio di peccato, quale dolce febbre d’amore,
quale folle furia di baci langui nelle vene di quelle signore del 400
nei tripudi carnascialeschi, nel galeotto tumulto di danze che cor-
reva sotto gli archi neri e nelle loggie acute... non so... Donna
Violante che prega, madonna Orietta e la bruna fra le belle
brune, superba Simonina pirata dei cuori, non svelano il viso e
I'anima, ma nell’atteggiamento delle belle persone ¢ pieta e peni-
tenza, ¢ fede e dolore, ¢ forse... paural

I’anima di Bernardino scende colla voce nelle anime e le am-
mansa, umanamente. Voi non obliate che al beato feltrese si deve
la prima idea dei Monti di Pieta e che benefica ispiratrice di bene
fu ovunque la sua fervida parola.

Un altro santo del suo nome lo aveva preceduto sul pergamo,
a Genowva, nel secolo XV; San Bernardino da Siena, fremente
d’amore e di fede, mirabile nemico del vizio, quaresimalista della

pace e della concordia.
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Il «favellare musico di Siena» prendea in sua bocca dardi di
fiamma e dolcezza di canto etereo. Le sue prediche stupende, dal
puro eloquio degno del trecento, ci sono pervenute senza ch’egli
ne abbia scritta una: ma era nella folla che gremiva il tempio, chi
scriveva per il Santo toscano: chi piangeva e scriveva con reli-
gioso fervore: un cimatore di panni, umile uomo maraviglioso,
oscuro emulo antico dei moderni stenografi, il quale in gran nu-
mero di tavolette trascrisse con fedelta prodigiosa tutta la parola
del pio Senese.

A noi invece non giunse I'orazione veemente di Fra Giro-
lamo. I Genovesi udirono, in una lontana quaresima del 400,
I’anima del Savonarola, e nelle bianche lane di San Domenico si
profila austera, nel nostro Tempio, la figura tragica del Profeta
di Firenze. Una leggenda narra ch’ei lascio sdegnoso la citta su-
petba, scuotendone la polvere dai calzari, ma v’ha il ricordo di
un suo sermone alle donne fiorentine, in cui loro addita ad esem-
pio il pio contegno delle donne genovesi alla predica.

Vero ¢ che Genova appare in tutti 1 secoli insigne per pieta e
per magnificenza di culto. Gli uomini del mare han bisogno di
credere.

Fin dagli anni remoti del medio evo, inneggiava a Genova
Cristiana, il predicatore della Crociata, San Bernardo da Chiara-
valle. Scusate, son disceso al secolo XIII e ritorno ancora al 400,
per ricordare San Vincenzo Ferreri.

Come ho potuto dimenticare il famoso quaresimalista del
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1400, la cui memoria ha ancora culto a Genova, specialmente
nella chiesa dei Domenicani a Santa Maria di Castello, dove si
conserva pure il corpo di un altro santo predicatore di quel
tempo; il beato Sebastiano Maggi?

San Vincenzo Ferreri era spagnuolo come San Domenico,
come Diego Lainez, il compagno di Ignazio da Lojola, che pre-

dico la quaresima del 1513, in San Lorenzo.

Venne il 600 e se ne udirono delle belle anche dal pulpito!

Era I’epoca del Padre Storchi, di Padre Bandiera, epoca gon-
fia e tronfia, eccessiva, sovraccarica, spesso grottesca in tutto.
Pure un grande oratore sacro, Paolo Segneri, percorreva la Ligu-
ria. Genova udi nel 1606 un Padre Gavanti assai ammirato.

In quel secolo le prediche davano occasione agli sfoggi spa-
gnoleschi della nobilta e le chiese erano divenute ritrovi mon-
dani... Ma non pensate troppo male! Una gran corda tesa dall’en-
trata fin presso Ialtare maggiore, separava 1 cavalieri dalle dame!
Proibitissimo sbagliarsi di posto: credo che neanche il Doge che
veniva alla predica in pompa magna, avrebbe potuto permettersi
certe distrazioni! Quella corda morale, ad esempio, non poteva
piacere moltissimo al Doge del 1684, il galante Francesco Lercari

Imperiale, il quale se rispose a Luigi XIV, Ialtero: Mi chi! — deve
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aver detto qualche cosa di piu alle dame di Versailles, perche st
racconta che qualche senatore, turbato della galanteria efficace
del Doge, sia giunto ad ammonitlo: — Messé ro Duxcel... messé ro
Duxcel... —

Non saprei dire se ai tempi del Doge Lercari Imperiale esi-
stesse ancora la corda... della virty; certo le 14.000 bombe del Re
Sole spezzarono ben altro che scrupoli e funi!

Lasciatemi ora parlare di Padre Stoppa, ’'agostiniano che fu-
roreggiava nella quaresima del 1667, precisamente nella chiesa di
Sant’Agostino. Entusiasmo, delirio, furore di prediche e di ammi-
razione. Ne fa testimonianza il poeta Giuliano Rossi che ci ha
lasciato un lungo componimento entusiastico intitolato ap-
punto: — Sez ra Predica dro Naso dita da ro Padre Stoppa Predicato in
Sant’Agostin. —

Sicuro, 'immaginoso, bizzarro quaresimalista aveva fatto un
predicone che divenne proverbiale, sul naso, e ne aveva dette
tante tante tante, da degradarne il suo contemporaneo, amico
nostro Cirano di Bergerac. E come le aveva dette! Ascoltate un

poco la musa vernacola di Giurian...

Coma Madarenin cosa ne dio?
elan tombe este chie

dime un poco? hei sentio?

i Gentilommi i halo feti rie?

n’¢ gran cosa che mie
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a ra fé no ve milanto.

Coma ho gustou tanto

e 0 me da in tro genito

cosi dro me caprizio

Com’elo ertuoso?

o I’¢ un gran religioso

a piu ve ra diro

patiscio in cangio so

de veio monta si allandrigou

che pa ch’6 n’haggio apointo chiu de sciou
ma O veio, come presto O se ghe mette
da foego a i metalli

Lascia anna e resette

e prica, e sbatte, e mescia, e tocca, e dalli
de chi, de i, de 1a, de sciu, de zu,

e picca, e vozi, e cria de longo chiu,

e grazia de D¢ 0 no sohioeppa? come fato
Moee de D¢ ghe n’halo

de roba d’intra tiesta?

Giego che tromba ¢ cuesta

e ch’elo lie 6 no da moe de legio

che I'unna ghe en ben, I'atra gh’en miegio
in una otta lié ve boetta li

chiu robba assé¢ ch’un atro in oetto di....
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I’ammirazione, la cronaca della maraviglia dei fedeli, 'entu-
siasmo e anche I'ilarita suscitata della originale predicazione del
Padre Stoppa, ¢ viva e dopo quattro secoli risuona nelle pagine

manoscritte del poeta seicentesco:

ghe n’halo de gente

a sentio psica...

...gh’ea stiou, fin e capielle

che e personne chi gh’eran fe de can
cosi li 2 marteletto, che me creu
no ghe saeia introu

unna granna de gran.

Ma Signoe? signoe?

con quello grand’infante

e ghe n’ieillo doe

pu tutte quelle banche

che moé mi me creia sciu 2 fin

vei vegni tante Dame a Sant’Agostin...

Immaginatevi 1 malumori degli altri quaresimalisti! immagina-

tevi 'evangelica rabbia degli altri ordini religiosi!

...tutti 1 atri Purpiti en spedii
che come faoli son reste agrepj

...tutti i Predicoei son despeie
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...0 se 1 ha lasci¢ tutti de poppa

e m’ha feto rie sciu doi pie

0 Bonsigno chi m’iea li derrié
quand’o ’ha dito a quello Capuzin

cancao a stoppa va chiu che 0 lin...

Fermiamoci a questo grazioso per finire del 667.

Andrea Spinola, questo originale austero censore delle usanze
genovesi del secolo XVII, questo delizioso re del mugugno, la cui
caratteristica figura vorrei vedere genialmente illustrata, ricorda
che, nel cinque o nel seicento, 1 piu facoltosi cittadini di ogni
parrocchia dovevano per turno fornire pranzo e cena ai predica-
tort.

Da cio una gara nelle nobili famiglie per avere a mensa il qua-
resimalista e per servirgli squisiti manicaretti, vini prelibati, ogni
sorta di costose ghiottonerie. Chi n’andava di mezzo era il po-
vero quaresimalista costretto a predicare I'astinenza, con tutto
quel po’ di roba che friggeva nelle cucine degli ospiti.

11 vecchio Spinola si faceva della bile e si sfogava nel Diziona-

rio politico: — 1 cittadini della parrocchia i quali si incaricano di
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mandare il desinare al predicatore hanno et anzi debbono co-
mandare alle moglie che non entrino a preparare delli succosi
banchetti et delle pitanzette prelibate ma debbono mandare una
provvigione tale che basti al Padre et al compagno, fuggendo
specialmente certi cibi straordinari. —

Predica predica! il severo patrizio non era certo ascoltato
come Padre Stoppa! Le dame continuarono a sacrificare i poveri
quaresimalisti, preparando loro i certi cibi straordinari e le pitanzette!

Allo Spinola piacevano poco anche le offerte che si facevano
ai predicatori: — Quelle raccolte di quattro o cinquecento scudi
che si fanno pei predicatori, alle quali anche talvolta si aggiun-
gono doni di biancherie, confetti ecc. mandati da gentildonne e
tale hora anche da monache, io non li lodo. A questa sorte di
limosine ci vuol moderazione e prudenza. —

Non vi saprei dire se nel 700 le cose andavano meglio, ma
scommetterei che il martirio spirituale dei bocconcini raffinati
afflisse anche allora gli oratori della penitenza, abatini e aba-
toni.... e anche il padre domenicano Costantino Morri, quaresi-
malista nel 1784, 'unico ch’io ricordo di quel secolo e che m’af-
fretto a citare, per far bella figura, aspettando pero rassegnato
che altri mi urli: — E questo?... e quello?... il tale, il tale altro?...

....]1 Padre Ferdinando Minini gesuita, predico in San Lorenzo
la quaresima del 1837. Seguirono anni di tristi gare, di odi, di

violenze. Chi predico la quaresima del 1838 non ho voluto cer-
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carlo; corre il pensiero e l'anima alla quaresima dell’anno se-
guente, alla folla enorme che gremiva la Cattedrale, folla ansiosa
€ commossa....

In qualche antica casa, dove ancora v’¢ posto per 1 ricordi, i
fanciulli han presso i lettini candidi 'immagine del quaresimalista
del 1839.

Nei giorni dell’odio, nel tumulto delle passioni di parte,
quando parvero religione e patria irreconciliabili nemiche,
quando uomini rossi e uomini neri si perseguitavano accanita-
mente, nelle case dei mazziniani austeri, nelle case dei garibaldini
flammanti, rimase quel prete, quella stampa non fu tolta. Si po-
sarono su di essa occhi ardenti e anime indomate.

Sorrise ancora in qualche casa, nella scura cornice severa, la
bella effige dolcissima del giovane sacerdote: viso d’angiolo,
anima d’eroe, parola di santo vendicatore.

Passarono gli anni, nel tumulto di varie vicende, e venne per
tutti gli antichi quaresimalisti 'oblio; non per il quaresimalista del
1849, non per il martire della liberta. Vive Ugo Bassi nella gloria
d’Ttalia.
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X DICEMBRE.
Balilla.

Giambattista Perasso ¢ polvere da un secolo, e pace all’anima
sua. Fu visto (lasciate dire!) fu visto il signor Baciccia, ex eroe di
Portoria, fumare la pipa, decrepito e barbogio, sulla porta della
sua tintoria, in vico Cannoni, soddisfatto della gloria e piu ancora
della esenzione dalle gabelle. Del sasso famoso, non se ne sapeva
piu niente. Ve ne son tanti per le strade! Anche del mortaio da
bombe non si banno le ultime note di stato civile!

Gli altri eroi della rivoluzione genovese morirono: ne resta
solo il ricordo. Giovanni Carbone, I’eroe di Pre, l'oste che porto
alla Signoria le chiavi della Porta di San Tomaso ricuperate col
sangue del popolo; il Pittamuli 'undicenne eroe del Bisagno; i
mille intrepidi genovesi; le cento eroine, son morti, ma tutti con-
cordi, delegarono a vivere, immortale, Balilla!

E Balilla vivra quanto il suo mare, quanto i colori della ban-
diera d’Italia, a cui egli, tintore sublime, diede il bel rosso fiam-
mante, quando si scaglio colla pietra e col cuore, primo glorioso
ribelle alla prepotenza austriaca, genovese precursore del riscatto
d’Ttalia.

La sera del 10 dicembre 1746 scomparve. Visse nascosto,
nelle botteghe e nelle stive, fra le sartie, o nei cantieri sonanti,

ansioso di scendere primo nella zuffa per la liberta, ancora una
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volta, coi nomi d’Italia e di Genova sul labbro. Magari ’avra visto
qualcuno, garzone irrequieto, pestar droghe — droghe forti —
nella farmacia del patriota Felice Morando; forse sghignazzo
nella folla, quando le berline del Doge muovevano alla volta di
Milano, per regalar Genova a Napoleone; ma certo, Balilla vesti
di nero e studio di buzzo buono con Giuseppe Mazzini, e parlo
con Fantasio d’Italia e di liberta; certo fu il primo a baciare, pian-
gendo, il cadavere insanguinato di Jacopo Ruffini, rigido e ancor
sdegnoso, terribile, disteso nella cella dello scalinetto a Palazzo
Ducale! E il capo giovanile ardente ricciuto di Balilla comparve,
bello e arguto, per un attimo, nel Congresso degli Scienziati ra-
dunatisi nella Superba, e ’'anima del giovinetto simbolico mando
un bacio vivo a quei signori gravi che parlavano piu di liberta che
di scienza.

Poi venne la sua festa, nel 1846, e allora non si nascose pit.
Sali in Oregina, al Santuario det liberi, e sulle bandiere tedesche
prese dai genovesi, le prime conquistate dagli italiani, affermo
con voce terribile: — [’Ttalia s’¢ desta!

Un giovinetto biondo come un angelo ed un leone, Goffredo
Mameli, vergo la frase della riscossa, e il genovese Novaro mise
in musica il grido sublime del popolo.

In alto, sul monte della liberta, nel lume della speranza, severo
e mite, giganteggiava Mazzini.

Per le balze aspre della montagna, salivano intrepidi congiu-

rati neri, vividi garibaldini e azzurri soldati di Vittorio Emanuele.
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Genova, gloria a Tel dalle tue mura parti il primo grido della
riscossa, il primo canto della patria, il primo Apostolo della vita
nuova, i primi congiurati, i primi garibaldini, il primo appello al
Re italiano, alla Repubblica italiana, al Papato italiano! Da Te, au-
stera e forte, sdegnosa di parole vane, amante di libere gesta fe-
conde, ebbero vita di aiuto e di plauso, di conforto e di rampo-
gna, Mazzini, Vittorio.... e Gioberti. — Anche Gioberti e Papa
Pio, si, purche I'Italia fosse unal

Superbamente compiacendoti, oggi puoi rivolgerti a contem-
plare il passato. Nella visione gloriosa della Patria, i tuoi figli
flammeggiano immensi; il piccolo scoglio fatale di Quarto sta
enorme sulla superficie dell’Italia nazione, e sul breve sasso s’et-
gono mille gloriosi, e nessuno di essi puo essere dimenticato,
nessuno; non 1 giganti Mazzini e Garibaldi, n¢ Bixio, Burlando,
Mosto, Savi, ne 'umile Baxaico, popolano eroico; né il prete Ba-
glietto, n¢ i martiri Billia e Gavotti, n¢ i Ruffini; neppure le donne
eroiche nostre, né Mameli, né i Carabinieri Genovesi, e Schiaf-
fino e Sartori, falange epica d’eroi, prima colla Repubblica, poi
col Re: sempre coll’Italial

Balilla, gia iracondo all’ombra dell’azzurra bandiera, si strinse

fidente ed eroico ai fratelli piemontesi, e fece schermo col petto
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di bronzo al Re Galantuomo, che sventolava il tricolore della li-
berta.

Genova — ben scrisse ’Abba — nel momento solenne della
pugna estrema — fu mirabile. Dopo la vittoria, tripudio, nobil-
mente orgogliosa, e — ahime! — quando venne Lissa, e lo strazio
della disfatta, la L.eonessa del mare non dovette chinare umiliata
la fronte. Andrea Del Santo e Michele Razetti, genovesi intrepidi,
avevano combattuto da eroi accanto ad Alfredo Capellini.

11 20 settembre 1870 Balilla entro in Roma esultante, reve-
rente, ma sacramentando. E il generale Cadorna, che l'aveva
scambiato per il cavaliere Nino Bixio, generale comandante la 2.*
divisione, lo pregava di stare zitto, di non dare in escandescenze,
perché non era il momento. Bixio grifagno, guizzo di folgore,
Bixio saetta, Bixio leone, Bixio genovese e garibaldino, Bixio...
Bixio, stare zitto proprio quando le marionette zuave passavano
davanti ai bersaglieri, vomitando improperi..., essi, i troppo pru-
denti soldati del Papa? Questo poi nol

1l cavallo nero di Bixio, cavallo elettrico, non stava fermo un
momento e andava verso il cavallo bianco, diplomatico impassi-
bile, di Cadorna. Ci volevano delle legnate, I'aveva capitar Ca-
dorna duro. E Bixio molle di sudote e arso di rabbia, attaccava
moccoli. Tanti da illuminare tutta Genova, la sera del XX Set-
tembrel!

Gli zuavi sfilavano ancora: i conquistatori di Roma rigidi e

silenziosi, in parata, li salutavano militarmente.
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L’anima fiera fremente di Genova era la, in Roma appena
fatta italiana; era la nell’anima immensa del suo Figlio iracondo,
che la Madre degnamente superba aveva mandato a compiere
I'opera sublime di Genova italiana, 'opera di amore e d’eroismo,
di poesia e di guerra, di pensiero e di sangue, che non fu superata
mai, mali.

La voce del Genovese che da poche ore aveva affermato Ci-
vitavecchia italiana, era quella medesima, non fiaccata dagli anni,
di colui che un giorno, nel 1847, in piazza Nuova, a Genova,
aveva afferrato la briglia del cavallo del pallido misterioso Am-
leto, re Carlo Alberto, per gridargli negli orecchi e nel cuore: —
Sire, passate il Ticino e saremo tutti con voil —

E fu quello il patto che I'anima repubblicana dei Genovesi
propose al re, per essere con lui e colla sua Casa, sempre: la li-
berta e 'unificazione d’Italial

E fu allora che Balilla repubblicano grido: — Viva il Re! —

Acqua, anzi no, fuoco passato! Ora dicono che Balilla va in
Borsal E sia, ma nel giorno del pericolo, volera primo sulle Alpi,
e, siatene certi, non giuochera al ribasso del nome italiano!

Le ultime notizie del giovinetto immortale, dicono ch’era a

Porto Salvo, nell’estrema infelice Calabria: sollevava uomini e

riedificava citta; la croce rossa sul cuore, il tricolore nella mano
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possente.

1905.
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Commemorandosi alla Scoffera
PIER MARIA CANEVARI.

Torna lanima al nido!

Torna la nostra gioventu al passato glorioso di sua gente?
torna alla paesana leggenda eroica, che sa il vecchio Bisagno
aspro di rupi? Torni ’'anima al nido, e chi canto il sogno e le gesta
della gente estrania, fermi la mente e il cuore nel paese di Liguria,
e dia la vita del suo pensiero agli eroi semplici e sdegnosi, che,
nell’oblio severo, ritemprano le rare anime fide, cui patlano 1
verdi gioghi nativi e le ombre che han perduto il nome, nel sole
di gloria ch’esalta la Patria.

Mai festa di giovani Liguri fu piu cara al cuor di chi attese
questo risveglio d’amore. Vivremo tutti insieme, finalmente, la
vita nostra e il sogno dei nostri padri? Il cuore indocile, la mente
giovine vagante lascera le sterili ricerche degli esotici preziosi,
liberera ’anima, perche torni, col genio amoroso, alla patria dei
primi affetti?

S’onora intanto la memoria del giovane Capitano del 1747,
Mameli del primo riscatto, che un inno di gloria visse nelle brevi
giornate radiose, strappando col fascino della balda persona gen-
tile, i villici rudi dalla terra dura e cara, suscitando nella selce delle

anime ingenue e brute la scintilla d’amore e d’eroismo. Questa
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commemorazione di Pier Maria Canevari ¢, fra gli atti della gio-
ventu nuova, atto memorabile, bellissimo; e certo 'amico mio
Agostino Virgilio dira, colla nobile parola armoniosa, il canto
della gioventu che ritorna al Lare e al culto delle grandi nostre

memotie.

Supplicavamo ancor ieri un magistrato del Comune: — Fate
che non cresca la nuova famiglia ligure, ignara del passato di glo-
rial fate che non si rinnovi per I'altra generazione la vergogna di
questa, che non sa da chi viene, n¢ conosce la battaglia e la vit-
toria che ieri insanguino e illumino i campi, su cui ora dorme una
sterile vital —

Non rispose il magistrato, bensi rispondono i giovani che
muovono stamane alla Scoffera, in pellegrinaggio.

Oh! quando noi conosceremo tutti i nostri grandi? quando
ogni nome delle nostre strade non sara un enigma per 1 piu?
quando per avvocati e medici e ingegneri e letterati e maestri e
uomini d’affari rinomatissimi, Paolo da Novi cessera d’essere un
pittore e Leonardo Montaldo... un vescovor

Da troppi anni soltanto quattro grandi oleografie adornano
le menti, e nei libri di storia italiana, nella mente dei genovesi,

pure coltissimi, tutta la storia ligure, complessa, maravigliosa, in
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cui mille e mille nomi gloriosi si affollano intorno a innumerevoli
fatti stupendi, posa sulle quattro gigantesche figure di Colombo,
Andrea Doria, Balilla, Mazzini! Chi non venera e plaude! ma pur-
troppo una pigra ammirazione, ufficiale e scolastica, un ecces-
sivo esclusivismo, un pappagallesco omaggio monotono, hanno
quasi reso — mi si perdoni — insopportabili le quattro oleografie
che non possono rappresentare assolutamente tutta la storia ge-
novese.

Lasciano sperare, le odierne onoranze a Pier Canevari, che il
romanzo vero della nostra storia sia letto alfine? Puo credersi
finalmente che colle quattro figure sublimi, fatte vive nuova-
mente da intelletto d’amore e da fantasia animatrice, si rivele-
ranno al popolo le altre grandi anime liguri, di cui sta unica me-

moria finora, nei grevi volumi polverosi?

Balilla ¢ la personificazione dell’epopea genovese nel 1746-
47... Ma io non so perche la personificazione dovrebbe velare
d’oblio le personalita semplici e stupende del giorno maravi-
glioso. Balza ora, dal secolo morto, evocata da magnanima ini-
ziativa giovanile, la figura dell’eroico Capitano giovinetto, figlio
di Doge.

Cosi m’auguro di vedere domani, in un bronzo degno del
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Monteverde, le figure dei capi del popolo, urlante liberta e vitto-
ria sotto la tempesta, nella notte che vide I’Austriaco in fuga. Il
Cristino, 1o Spagnoletto, 1 sublimi plebei morti, irosi e terribili per
la liberta, io vorrei di bronzo nelle piazze della mia Genova e
nelle anime dei miei concittadini.

Perche Giovanni Carbone, il garzone dell’osteria della Croce
Bianca che conquisto alla Signoria le chiavi della porta di San To-
maso, non ¢ maggiormente ricordato con Giacomo Lomellini, e
con Peroico capitano Barbarossa, di cui canta la gloria ogni rupe
severa del nostro Appennino? Perche di Paris Pinelli, I'eroe di
Monte Fasce, non patliamo ai fanciulli di Genova?

Perche 1 nostri bimbi sanno della traditrice Tarpeia e dell'in-
fame grottesco Bacchelippa ignorano la perfidia?

Torniamo a casa! Mai festa cittadina mi parve piu significativa
della festa di memorie che celebrasi oggi, 1a dove cadde il giovane
guerriero della Repubblica, ucciso da un prigioniero croato,
mentre inseguiva coi nostri 1 vinti di Monte Cornaro e di Monte
Lavagnola.

Io voglio vedere nella-bella iniziativa della gioventu genovese,
un grande pensiero e una sacra promessa: il pensiero fatto de-
sioso dell’anima ferrea e dolce dei padri; la promessa di invaghire
il cuore e la fantasia e il genio della stirpe nuova, della passata
bellezza, della grande leggenda negletta, dei nomi immortali,
morti ancora in troppe anime obliose.

I1 desio della mente vede gia palpitare una giovanile flamma
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perenne nella semplice festa che oggi si celebra sotto il cielo, alla

grand’aria, sull’ara dei monti vigili e memori.

E poiche P'oblio ¢ triste ingratitudine, narcotico d’anime e
folle rovina d’ideali, non dimentichiamo che, per civile iniziativa
del comune di Rosso, gia esisteva negli anni scorsi, alla Scoffera,
una lapide in memoria di Pier Maria Canevari. La vecchia pietra
scolpita da un grande ricordo, scomparve: gelo d’inverni e
d’anime la fece cadere, ma la memoria del gesto nobilissimo
dell’'umile Comune, ora ufficialmente scomparso, non verra
meno.

Si rinnova e si migliora, oggi, la cerimonia degna della civile
religiosita dei Padri, uomini viventi prima la lor vita con cuore
riverente volto agli Avi, e dopo morte, ancora amorosi e possenti
nell’opera dedicata ai figli.

Possibile era che al cuore dei giovani, sulla strada fiorita di
glorie antiche e d’amori nuovi, 1a dove le bellissime giovanette
amate, nel mite autunno, attendono un arrivo caro.... possibile
era che non venisse all’anima il ricordo del giovanissimo eroe,
cui morte ruppe forse nell’anima ardente 'umano sogno gentile?

Segni questo giorno di commemorazione, il proposito forte

della gioventu ligure. Con altri costumi, con altra gente, moda
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sterile e servile ci addusse a vivere nella fatua aureola spirituale
dello straniero: nella patria pit non sapemmo trovare orgoglio e
ispirazione, ragion di sogno e poesia e gloria di vita.

Pensiero e opera, vita e letteratura tornino finalmente alla
smarrita strada: la terra nostra chiude gli eroi degni del canto, e
pet le nuove gesta ha il mare immenso e la verde rocca dei monti,

e il mondo tutto, cui diede il sangue e la luce civile.
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PER GOLDONI.

Eil tempo di parlare e di deliberare a proposito di un debito
che Genova ha da un pezzo e che ora — non c’¢ verso — deve
pagare.

11 creditore nostro ¢ una persona tanto garbata e simpatica...
Strano, trattandosi di un creditore, ma ¢ cosi. Si tratta d’un
grande uomo, d’un grand’uomo... grandissimo: il nostro debito
risale a un secolo e mezzo, e, a dire il vero, quella buona pasta di
Goldoni non s’¢ mai sognato di farselo valere, di far delle scene,
di far degli atti.

E si che d’atti e di scene se ne intendeval

— Goldoni? — Mi par di sentirlo e di vederlo il risolino dell’as-
sessore alle finanze — Ah! si tratta di Goldoni! —

E via con una fregatina e un sospiro di sollievo: — Debiti
d’ammirazione... debiti morali... Gia gia! Ottimamente! Paghe-
remo! pagheremol...

Perch¢ se c¢’¢ un debito che non inacidisce i tesorieri, ¢ pro-
prio il debito morale!

Ma questa volta mi rincresce davvero per I’Argo illustre di
Palazzo Tursi: Genova ha verso Goldoni un debito reale in lire,
soldi e denari! Direi anche... in francobolli!

Se non vuole arrampicarsi sugli specchi e trar fuori cavilli,
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buoni al piu per lesinare la paga all’accalappiacani, se non rinfre-
sca I'antifona: — Chi si contenta gode — per dire che Goldoni si
¢ contentato... e che percio fu pagato — se, dico, non da la pratica
in mano agli avvocati, ma ’affida invece alla coscienza, Genova
riconoscera e paghera.

Non potra piu soddisfare il suo creditore vero, il Magnifico
sig. Avvocato, Console della Repubblica di Genova presso la Se-
renissima di Venezia, perché ¢ morto; ma il Papa della Comme-
dia italiana ¢ sempre vivo e vegeto, piu assai dei suoi nipotini, e
gli fara piacere constatare che Genova ha buona memoria.

Fara piacere anche allo spirito della cara signora Nicoletta
Connio-Goldoni, un gioiello di sposa, genovesissima quanto la

Lanterna; una santa donna d’oro.

Una donna d’oro... — lo dice suo marito, e ai mariti che dicono
bene della moglie, bisogna credere! Ma tant’e, un maligno po-
trebbe credere che nel 1741, 42, 43, 44, 11 Governo genovese
abbia fatto troppo conto dalla preziosita di Nicoletta.

— Iavvocato Goldoni nostro Console a Venezia ¢ un buon
acquisto... Diligente, galantuomo, discreto, accorto... Val val... E
poi scrive... correttamente! Bisognerebbe pagarlo... ma non si

usa. E poi ci abbiamo sulle costole la guerra di Corsica: un pozzo
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senza fondo! Le spese postali, le pure spese veramente si potreb-
bero concedete... se le domandasse. Ma non osa! E cosi felice di
rappresentarci! Essere console ¢ per lui la maggior... consola-
zione!

Pero le spese vive... Cento scudi? troppo... ma si vedra... si
pensera se sara il caso di mandare cento scudi! —

Fin qui storia storica, desunta dai fatti.

I fatti dicono che qualche volta il Goldoni 0so domandare
timidamente, ma ne ebbe pochi davvero. Una volta tanto che
tocco i famosi scudi per le spese di posta, mando a Genova una
lettera di ringraziamento che sarebbe bastata se gli avessero do-
nato il regno del Catai! Tanto che vi fu chi scrisse che deve averla
inviata per canzonatural

Che proprio il patrio Senato pensasse che Genova aveva ri-
compensato abbastanza il magnifico signor console, lasciandogli
sposare la bella e buona Nicoletta?

Bisognerebbe saperlo, perche mi sembra una teoria che fa-
rebbe comodo a tanti galantuomini che hanno figlie da matrito...
e ahime, dei creditori!

Goldoni per conto suo, innamorato ed entusiasta della mo-
glie, non ha mai protestato.

Eh! si, che la bella bocca amata schiusa ai baci, non valeva,

per lui, diecimila zecchini!
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La Repubblica di Genova, d’altra parte, seguiva I'uso genialis-
simo, opportunissimo e comunissimo di pagare poco o nulla,
perche 1 tempi lo consentivano.

La carica di console era pressoche onoraria. Il Goldoni la
tenne fin che pote, con sua grande soddisfazione, perche eviden-
temente gli dava, in patria, autorita e considerazione.

Ebbe pero a costargli tempo e danaro e seccature non poche,
tanto che nel 1744 dovette cedere alla concorrenza.

Un bravo negoziante veneziano offri 'opera sua al governo
genovese, senza alcuna pretesa; chiedeva meno del Goldoni... fi-
guratevil non chiedeva neppure qualche sollievo sulle spese di
corrispondenza, ogni tanto!

Allora Carlo Goldoni, serenamente, riconobbe la superiorita
dell’avversario e gli cedette la carica.

I1 suo avere ¢ tuttora da liquidare. Io non pretendo una verifica
di conti e un’ordinanza dei tribunali. Si griderebbe: — Prescri-
zione! prescrizione! — ma se per febbraio Genova vorra ricor-
darsi per un giorno, degnamente, di quel suo dimenticato con-
sole e creditore, fara cosa doverosa ed onesta.

Dopo Venezia, nessun’altra citta sente piu di Genova il diritto
e il dovere di glorificare Goldoni. Nelle sue memorie, nelle sue

lettere, nell’opera sua, costante ¢ 'amore vivo ch’egli ebbe per la
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citta nostra, alla quale era legato coi piu forti, cari legami del
cuore.

Ora di Lui, a Genova, non ricordo d’aver visto che un’umile
busto, al teatro Nazionale! E non ho udito patlare di onoranze,
se ne togli una serata solenne all’Apo/lo, dove fu recitato, quindici
giorni or sono, un Goldoni a Genova del buon avvocato Carpinet,
il noto cultore di cinegetical

Di intitolargli una strada, non se ne ¢ mai parlato.

Si trema che non restino piu targhette per scolpirvi il nome
dei mille omuncoli, che lasciano impura lumacosa striscia, che ai
gonzi pare argento, nella grama odierna vituccia cittadina?

Io non domando che, per Goldoni, Genova abbia un improv-
viso accesso di mal della pietra: non saprei e non vorrei proporre
un programma di onoranze, ma gia che dir villania della coltura,
del buon gusto, del sentimento artistico dei genovesi, ¢ spesso
una gioia per i barbassori forestieri, non diamo ragione a co-
storo: onoriamo il nostro amabile e grande Amico.

E, senza offenderlo, e offenderci, spendiamo in suo onore,
ora che ¢ il momento, quei pochi bezzi che gia gli spettavano di

diritto, centosessantadue anni fa!

Dicermnbre 1906.
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ALBARO BENEDETTINO.

La spiaggia di San Giuliano ¢ cosi bella, anche senza sole,
senza bagni, senza signorel... Anche senza signore... Sul mare
freddo e verde, nell’effluvio delle alighe, la povera cara scogliera,
torturata dalla architetta civilta seccatrice, ci guido bruscamente
ma fedelmente alla gialla badia dei Benedettini, cui il mare, mug-
ghiando, confessa, da sei secoli, le sue vecchie peccata, ed esalta,
spumeggiando, le grandi gesta di cui venne gia 'eco una volta,
dall’orizzonte senza fine, ai monaci pensosi che scrutavan le vele
sui grandi flutti, col pi¢ sul vangile, sostando nel salso orticello
stridulo di gabbiani.

Sulla soglia del piccolo tempio ci accoglie un profumo d’in-
censo e un canto di donne. I.a vecchia chiesina si € messa una
veste di gala che non ¢ la sua antica, cosi bianca, semplice, disa-
dorna, che piacque agli umili francescani, primi ufficianti quel
nido di preghiera e di speranza sul mare, e poi a San Benedetto,
a tutti i venerandi abati vecchi della Cervara e di San Benigno
che venivano benedicendo, fra il bisbiglio devoto dei pescatori
antichi. Ora, purtroppo, il professor Carlo Thermignon, un fer-
vido artista piemontese, ha provato sulle gia nude pareti, nelle
umili cappelle primitive, la virtuosita pomposa d’un suo stile de-
corativo che non manca certo di pregi, ma che a parer nostro ha

nuociuto non poco alla mistica bellezza della semplicita arcaica,
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austera e soavissima.

Si rivela lo sforzo non volgare ma inane dell’artista, di dare
all’'opera sua il carattere primitivo dell’evo lontano.

Quet freschi di santi chiusi nelle rigide linee volute e sovraca-
richi di colore, di brutto colore; quei poveri santi rossi e gialli,
bruttissimi, affrontano e offendono il sentimento artistico del
visitatore.

Io me ne stavo mortificato davanti a uno di quei taumaturgi,
rosso mattone e terribilmente barbuto, quando lieve lieve mi
tocco sulla spalla Padre Emiliano, il sacrista.

— Mi rincresce — gli dissi — di vedere la chiesa di San Giu-
liano... cosi bellal Queste figure, forse tollerabili bene in alto... a
sei a sette a dieci metri di altezza, questi santi venerabili... pur di
non vederli cosi da vicino... non mi convertono al culto della
bruttezza pittorical

I1 giovane benedettino sorrise; non assenti per convenienza,
ma mi persuasi che ne aveva gran voglia. Presso I’altare maggiore
il Thermignon dipinse due figure di monaci: simboli della varia
operosita benedettina, un vecchio appoggiato alla vanga e un
giovane intento allo studio... Non era meglio dare la vanga al piu
vigoroso, ¢ il libro, la penna a quel vecchio canuto, benche cosi
arrossato e bitorzoluto da farlo credere il cantiniere del con-
vento, entusiasta della carica?... Due figure infelicissime anche

queste, e volgari, cio che deturpa gravemente la nobile significa-
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zione dello studio e del lavoro, cui sacrarono i figli di San Bene-
detto la loro vita.

Ma seppi poi una storiella graziosa: il pittore volle un modello
e scelse un vecchio laico, il quale, povero sant'uomo, non aveva
precisamente il mistico maestoso volto dun Dottore della
Chiesa: un po’ di rosso ce lo mise 'antico religioso, moltissimo
lo regalo Dartista: i benedettini indulgenti lasciarono fare!

Si puod ammirare sinceramente I’abilita decorativa del prof.
Thermignon, ma, s’egli ¢ quel coscienzoso artista e quel gentile
uomo di spirito di cui mi parla in termini lusinghieri un amico
che ha il piacere di avvicinarlo, dovra pure amabilmente ricono-
scere che mai I'arabesco sfoggio eccessivo d’ornati fu inoppot-
tuno e dannoso come a questo piccolo tempio sul mare, che do-
veva restare semplice e austero, e di cui rimpiango cordialmente
il passato.

Non voglio con ci6 non deplorare lo stato di abbandono, la
rovina in cui ¢ lasciata ancora la cappella Rolla. Anzi io spero che
non sia lontana l'opportuna deliberazione d’un restauro, col
quale il Thermignon stesso potrebbe dimostrare che, lasciata
completamente da parte la figura — assai difficoltosa per lui —
ridotto a conveniente sobrieta il suo estro decorativo, rimangono
sempre all’artista, studioso degli antichi, i mezzi di rifar bene cio
che gia armonizzava colle caratteristiche del piccolo tempio be-
nedettino.

....Mentre continua al grand’altare I'ufficio divino, cio che non
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permette di procedere liberamente nella nostra visita, nelle no-
stre osservazioni, il buon padre Emiliano vuol condurmi in con-
vento e presentarmi all’abate. Ma I’abate ¢ con un amico, un vec-
chio vescovo, ed io non voglio disturbare in quel riposo, nei soavi
ricordi dell’amicizia, i due autorevoli religiosi.

— Piuttosto andiamo in giardino, padre Emiliano.

Il giardino velato dall'umida nube conserva tutta 'umilta
francescana; la svettano sul mare i pini e gli elci negri; qui un
breve viale di olmi secolari conduce a un grande spiraglio che ¢
nel muro di cinta del convento e da cui appare di lontano, inqua-
drato, il mare con due vele immobili, senza palpito.

Padre Emiliano ci porta a quella finestra, a quello spiraglio, e
con sortiso e voce gioviale di mistero: — Guardino un poco...
guardino un poco cosa vediamo... noi!

— Poffarebaccol... il Lidol...

— Il Lido! — esclamo il giovane monaco e sembrava dicesse:
— La perdizione! — ma amabilmente sorridente, stringendo le lab-
bra, spalancando gli occhi, per celia.

— Si figuri che abbiamo perfino assistito ai fuochi e all’illu-
minazione! — E commentava cogli occhi e colla testa: — Che pec-

cataccil cosa ne dice lei?
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L’argomento profano fini nella contemplazione di un vecchio
tronco d’olmo caratteristico. Mai amor d’edera meglio strinse un
rudere arboreo. La corteccia rotta in alto forma nel tronco de-
crepito una piccola grotta, da cui s’affaccia una statuetta della
Madonna di Lourdes, che sorride soave e benedice al visitatore,
nella pace del vecchio giardino austero.

Come giungemmo a parlare del Sanfo di Fogazzaro? Padre
Emiliano veniva appunto da Subiaco; era in quel gran cenobio
benedettino quando il Fogazzaro s’ispirava lassu per compiere le
ultime scene del libro che gli aveva ispirato la grande badia di
Praglia, non molto lontano dalla sua Vicenza. Padre Emiliano
parlo del libro famoso, pacatamente, con amore e severita.

— I benedettini non possono essere grati al Fogazzaro. Il suo
sentimento nobilissimo di ammirazione per 'opera dei grandi
monaci antichi non seppe ben guidarlo nello scrivere il Santo.
Questo libro, che ha per principalissimo ambiente la comunita
dei monaci di San Benedetto, ha per noi il torto di dare un’idea,
un’impressione falsa di essa. Pietro Maironi, cosi com’¢ nelle pa-
gine del Santo, non puo mai aver vissuto a Subiaco.

— Perche?

— Perche? non ¢ facile spiegarlo — ¢ facile affermarlo a chi
visse la nostra vita, a chi in quel monastero trascorse molti anni,
colla fede, col pensiero, colla vita comune.

— E padre Clemente?

— Neanche padre Clemente ¢ un benedettino; e diro anche
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che Ierrore del Fogazzaro, nel tratteggiare questa figura, ¢ il pit
grave.

Il Maironi dopo tutto ¢ un neofita, un’anima in trambusto che
chiede pace... ma padre Clemente, per quanto voluto benedet-
tino, non ha la nostra fede, il nostro pensiero, la nostra caratte-
ristica. Vede che 'errore del Fogazzaro non ¢ lieve.

— E Jeanne?

Neanche la psicologia di Jeanne persuadeva Padre Emiliano:
la trovava illogica, incomprensibile.

Un vecchio monaco, passando sotto di noi, nella vigna bassa,
avverti che la messa era terminata.

— Scendiamo — disse padre Emiliano.

Ora la chiesa riposava nell’odor dell'incenso. Dietro Ialtar
maggiore entrava dai finestrini, a fiotti, la luce del meriggio trion-
fante della nuvolaglia che copriva quasi il cielo, quel giorno. 11
gentile dotto Sacrista mi condusse a vedere i vecchi dipinti scro-
stati, dipinti del secolo XV e dei primordi del XVI, assai prege-
voli.

Ebbi Ii per 1i il terrore d’'un restauro! — Nessuno ha toccato
queste pitture, nessuno le tocchera? — chiesi vivamente.

— No, davvero; I'abate ne ¢ gelosissimo. Fu perd necessatrio...
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rifare gli occhi di quel putto: com’erano, ossia come non erano;
cancellati, scalcinati, deturpavano la bella figura.

Fui grato al Thermignon quando potei constatare che I'artista
fu perfettamente d’accordo coi buoni monaci di San Giuliano,
allorche si-tratto di restaurare... il meno possibile la famosa au-
stera cappella del Crocefisso; che eresse, nel XV secolo, Simone
Adorno, e che ha il nome da una suggestiva tavola quattrocente-
sca attribuita a Ludovico Brea; tavola pregevolissima, bel docu-
mento dell'influenza che i pittori tedeschi ebbero in quel tempo
nell’arte nostra, quando Giusto d’Allemagna, maestro di Ludo-
vico, dipingeva la celebratissima Annunciata di Castello, e trion-
fava Parte sua semplice, secca, austera, ma pur tanto pensosa e
Spesso soave.

L'ultimo degli Adorno, il marchese Agostino, amo assai que-
sto piccolo tempio di San Giuliano, caro ai suoi antichi, e
I'estremo atto memorabile, atto nostalgico d’amore e di spe-
ranza, della antichissima stirpe di guerrieri e di magistrati, d’avidi
signori audaci, fu per lui benefico alla silenziosa cappella austera
che vegliava i morti e ricordava ai vivi della gente di Simone e di
Antoniotto, i vecchi falchi di Casa Adorno.

Forse nella austera cappella, dinanzi al Crocefisso, pregod un
giorno un genovese benedettino illustre: Angelo Grillo. Orava
per la pace dello spirito di Torquato, spasimante fra i dementi di
Sant’Anna? Orava per il suo povero Tassol

Rievocammo insieme a Padre Emiliano quella bella figura di
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monaco, gloriosa nella storia ecclesiastica di Genova.

Della permanenza di Angelo Grillo nel monastero di San
Giuliano, il giovane sacrista aveva le migliori prove. E cito la cin-
quantaseiesima delle lettere famigliari di Gabriele Chiabrera al
pittore Bernardo Castello e alcune epistole dello stesso Grillo al
poeta dell’ Amedeide.

La campana del refettorio gradita e inesorabile, tronco la no-
stra conversazione.

Poco dopo 'automobile sbuffando ci portava via per le co-
modissime strade nuove. E a me parve veder giungere da San
Nazaro, dalla Prigione Rossa, pensoso, attonito, Carlo Dickens re-
divivo. Guardava il grande lavoro degli artieri sulla spiaggia, la
scogliera infranta, le vecchie crose dirute, le nuove lunghe strade
regolari, rigide; ammirava, ma non era piu sul suo labbro il sor-
riso, non aveva nei suoi occhi l'antico giocondo stupore di
quando vedeva in una stradicciuola angusta d’Albaro tirar su
colle carrucole, dalla vettura incassata fra i muri, e passare per la
finestra, la grossa grassa signora di cui ride il ricordo nelle pagine
delle Pitture d’Italia. Il salso agreste profumo d’Albaro piu non
deliziava quell’anima, il paradossale abbandono di quel lembo di
paradiso, piti non si coloriva immaginosamente nel suo pensiero.

Guardava freddo e triste questo nuovo Albaro nascente, e
coll’anima dell’inglese umorista erano le mille dei cavalieri geno-
vesi antichi, dei magnifici Dogi, delle bellissime dame che ama-

vano ancora un altro Albaro inesorabilmente perduto.
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Solo la badia di San Giuliano appariva sul mare gialla, mode-
sta, austera come una volta. Ma anch’essa aveva in seno le traccie
dell’inesorabile male moderno: le pitture del professor Thermi-

gnon!
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TORRIGLIA.

Passo del tempo dal tempo in cui il vecchio vetturale — il
Saietto — fece la croce nera e il gran sacramento sulla casa di Lac-
cetto! Quarant’anni sono passati, e comincio proprio lui — il bar-
bogio brontolone, che aveva giurato di non piu guidar cavalli
sulla strada nuova maledetta — comincio proprio lui, il Sadetto, a
portar gente e gente a Torriglial...

E cominciarono, quei primi, a dir ch’era bella, e quando lo
seppe, addio consigli dello Scrivia e borbottar della Trebbia!
C’era il Castello, ¢ vero; il tutore grigio e terribile, il castigamatti
feudale, torvo e iroso, lassu nella "a/a... le torri decrepite, me-
gere sdentate di pietra; i fantasmi di Donetta, i cani vaganti mi-
steriosi di Gaietta... Alzava ancora, la cupa leggenda, forche sui
monti, e crepitava tutta la valle di fucilate... Nel ricordo venivano,
lungo lo Scrivia sanguigno, 1 ceffi croati e boemi di Maria Teresa,
1 bruni granatieri di Francia, i paesani pensosi che avevano la-
sciato il capitano Canevari, rosso di sangue sul Lavagnola...

Ma passato era il tempo di maledizione; passato era il tempo:
oramai veniva la vita. La paurosa villanella, nata nel nido che lo
spin fiorito dei Malaspina aveva contesto fra le balze aspre
dell’appennino; cresciuta umile sotto gli unghioni forti del dra-
gon dei Fieschi, poscia dal destino sospinta rudemente sotto I’ala

rigida e greve dell’aquila di Andrea, ora sentiva il suo maggio nel
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seno verde; ora sentiva nei boschi e nell’aria e nel suo sole,
trionfo e gioia e desio, come, nel mistero dei lini candidi sente
vergine umana 'orgoglio del petto fiorente e il languore dell’at-
tesa.

Cosl, appena la bella Signora del Mare — Genova — spinse
verso di essa un bianco braccio di strada, e si compiacque della
Vergine verde, rivisse e si trasformo la boscaiuola dei Doria: e
quella che scendea nel greto e tentava la roccia e insanguinava i
pruni, scalza e vile, ansante e paurosa; cagna a caccia, schiava a
macina; bella e ignara; trastullo di zotici castellani e di femmi-
nucce in dispetto, proruppe a trionfo in sua bellezza agreste, in
sua fresca volutta di vita, con fascino d’autunni profumati, con
canti di fanciulle innamorate, con folle audacia di lusinghe strane.

Intorno al Castello arcigno — cui la rivoluzione e i ladri strap-
parono i denti e 'arme e 'oro — sorsero rosee e bianche, nella
ghirlanda smeraldina, case di spose e sogni di fidanzati; si trovo,
improvvisamente, il vegliardo turrito, solo col passato, nella fri-
vola danza festosa, nel sorriso della gioventu, nella luce dei co-
lori, nella gioia della natura alleata alla speranza.

Ogni di passa, ¢ la danza e la ghirlanda delle belle case lo
stringe; 1 giardini di fanciulle lo tentano; scalda le vecchie mura il
bel sole di gioia, che Madonna Violante non ebbe, nelle accidiose
paurose villeggiature del milleseicento, trascorse a parlare della
peste e a contare i /uigini e gli ottavetti della sua zecca di Monte-

bruno.
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To v’ho nominata — scusate — io v’ho nominata Donna Vio-
lante dei Lomellini, perché voi almeno la conosceste nei giorni
del pianto, della solitudine, della sventura, la vecchia rocca del
Fieschi; e forse a voi, nella vedovanza acerba, quando Andrea I11
vostro marito fu morto, e piu fiacca divenne la stirpe dell’Am-
miraglio, 1 muri grigi rampognarono la ignavia dell’aquila volata
ai sonni molli di Roma. Io non so, illustre dama, se 1 soldi e i reali
del Valderone e dell’Avanzino, vassalli vostri, le lunghe contrat-
tanze d’affari con Pier Molinaro, per laffitto dell’ostaria, per la
questione del molino, v’abbiano concesso talora — o che osassero
le cicale, o che volessero i grilli cantarvi, nella silente valle supina
— di ascoltar 'ombre secolari di Donetta, e di vedere i fantasmi
armati che le balze circostanti proteggevano, e le mura stesse
della vostra rocca avevano care, come un ricordo di gioventu
gloriosa.

Io non voglio illudermi troppo; non penso che le sussurras-
sero, 1 fantasmi di Donetta, 'eco delle grandi voci aspre dei guer-
rieri romani e dei cartaginesi, che evocava il buon Crosiglia rac-
cogliendo nel terreno smosso, fra le macerie antiche, ferri di lan-
cie, sproni e chiodi corrosi; ma la virtu dei Fieschi certamente —
a dispetto — le apparve.

Io amo, nel ricordo, questa formidabile e gentile famiglia
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morta; magnifica e generosa; prode e superba; intelligente e be-
nefica, che seppe ingentilire tutte le crudelta dell’evo antico con
un sorriso d’arte, con signorilita mai piu veduta, con gesti su-
perbi di veri principi e di grandi cittadini.

Io amo i Fieschi! altra gente di Liguria non ebbe, piu di co-
storo, orgoglio di stirpe e maesta di vita. I Doria, sovrani del
mare, ammirabili, invincibili, non hanno, sulla terra di Liguria —
agli occhi della storia — quel fascino di immortale grandezza, di
magnifiche tradizioni; quella gran leggenda signorile e feudale,
sempre nobile e forte, magnanima e maestosa, in ogni asprezza,
in ogni ventura., che la gente di Tedisio, di Ottobono, di Obietto,
di Sinibaldo, ha fuso nei nostri monti e seminato nei folti casta-
gneti dell’Appennino, si che la poesia della terra ¢ poesia di lor
gente e la nostra secolare visione li illumina tutti, come una
vampa, sugli alti greppi; ferrei e giganteschi e buoni.

Torriglia, che Tedisio III ebbe col drago guelfo dal padre
Ugone, stette coi Fieschi due secoli e mezzo. La fortunosa sua
vita nel tre e nel quattrocento le ¢ ora grato ricordo, solo che
pensi ai secoli tristi in cui 'abbandonarono gli Andrea dei Doria,
immemorti e lontani, fino a che il vento di rivoluzione, rovinando
il castello e avvolgendo il popolo danzante intorno all’albero
della liberta, non estinse il servaggio greve e oscuro, facendo
obliare la vilta di quella vita, in cui i commissari, i capitani, gli
sgherrani del principe tenevano oppressa la popolazione.

Ben altri sono i ricordi dei Fieschi! Non ’esoso esattore si
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mostrava allora unicamente alle grigie casupole dei vassalli. Ora
giunge Giovanni, la vigilia di carnevale del 1335, ad asserragliarsi
nella rocca, e il popolo ¢ con lui contro i ghibellini. Ora ¢ Anto-
nio Fieschi che porta nel 1392 1 suoi torrigliesi sul monte Fasce,
alla battaglia contro la gente del Duce Antoniotto; e poi, ecco,
nel 1430 — anno di sventura — la gran figura terribile del Picci-
nino passare greve d’armi lucenti, nel castello espugnato dai mi-
lanesi del Duca Filippo.

Tutto all’intorno, ancora, ¢ il furor della guerra: son cento
morti sul monte col viso al sole. Ma non sono i violacei villani
appesi alle forche del Principe; non sono ancora, unicamente, 1
visi gialli e torbidi dei commissari, dei maestrali, dei caporali, dei
birril Sangue ed orrore... ma orrore e sangue di guerra, almenol!

Torriglia vide vinto e condotto a Genova prigioniero,
nell’aprile del 1442, Nicolo Fieschi, catturato nel castello dagli
uomini di Orlando da LLampugnano, e con la Repubblica stette
allora, sdegnosa, sotto la biscia viscontea; ma quando il figlio di
quel vinto, quando messer Gian Antonio, nove anni dopo, venne
a Genova vendicativo e superbo, i torrigliesi erano con lui, e
I'anno appresso il Doge Tommaso da Campofregoso, assaltato
nel suo palazzo, dovette cedere alla furia della gente montana.

La gioia della vittoria, 'orgoglio della vita possente, strinsero
piu che mai gli antichi montanari al dragone dei Fieschi.

LLa signoria dei lombardi fu breve e male tollerata. Con quale

gioia fu accolto, fra i monti fedeli, il giovinetto Gian Giorgio,
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quel giorno lontano in cui venne a recar la notizia della morte di
Galeazzo Sforzal E come si unirono, feroci e festosi, i villici del
drago, al gatto di Savignone, Matteo Fieschi, in quel marzo 1477,
scendendo terribili a Genova contro il governatore Pallavicino!

La fiera figura irrequieta di Obietto, I'eterno congiurato,
I'eterno prigione, appare sugli spalti di Torriglia insieme a Gian
Luigi il Grande, ed ¢ ancora sotto al castello, nel sogno dello
storico, la gran folla del contado, fremente per la vittoria che San
Lorenzo diede ai genovesi il 9 agosto 1478, a umiliazione dei
lombardi.

Massimiliano imperatore confermo ai Fieschi la signoria di
Torriglia, e la pace parve rider dai monti al borgo fedele, quando
magnifico e felice veniva all’aure dell’Antola e del Lavagnola, Si-
nibaldo il generoso, e le umili fanciulle della Valla e di Donetta,
curve sotto il freddo sguardo sovrano di Maria della Rovere, al-
zavano appena gli occhi furtivi ad ammirare il gran Conte.

Oh viso purpureo di Clementina la bella! cuore fremente del
fior femmineo piu caro di Torriglia morta!

Ora solo il poeta ripensa le ridenti mattine, 'agreste amore
del Conte antico, la gioia che fu e che rivisse per tant’anni — tre-
gua soave al suo pianto — la florida donna dell’amore, incanutita,
nella casa di piazza dei Marufti a Genova, dove la ridusse a cure
materne il ricordo gentile di Sinibaldo. Gli aveva dato — la bella
di Torriglia — il bastardo Cornelio dal gaio riso.

Io non so dirvi dell’ultimo giorno che venne a Torriglia Gian
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Luigi, il livido annegato della congiura, il conte gentile e pensoso;
non so se avesse accanto la bella sposa ardentissima; se gli sus-
surrasse in gaio riso, dolci parole, la gemma viva dei Cibo, o se
al fianco — cupo e iroso — gli parlasse di vendetta e di dominio,
uno dei suoi geni malvagi; il Verrina bieco o il pallido Calcagno
o il viscido messer Raffaele...; non so...

Certo fu terribile, per quei figli dei monti, il giorno che il dra-
gone Fieschi fu morto, e scese rapidamente, avida, con strido
rabbioso, anche sul Castello di Sinibaldo, 'aquiluccia del Prin-
cipe di Melfi.

Torriglia serva di quei Doria degeneri ha storia misera e vile;
la peste e I'ignoranza, il delitto feroce e volgare, le forche e I'esat-
tore, le grida spagnolesche, furono tutta la sua cronaca, dal
giorno che il fuggitivo borioso di Lepanto pote lasciarla ai figli,
e questi ai nepoti, fino a quel Filippo o Andrea ch’ebbe la ventura
d’assistere a chilometrica distanza all’aurora della rinascente liberta,
bene al riparo di quel gran vento giacobino, che soffio impetuoso
nei monti, gradito anche al prevosto Don Giuseppe Barbieri e al
protettore Sant’Onorato, che si busco perfino una schioppettata
aristocratica dal padre del Baciccia di Pin!

E tanto grazioso quest’aneddoto del dito di Sant’Onorato! —
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Don Barbieri — narra il Crosiglia, 'amoroso storico paesano —
era talmente giacobino entusiasta, che copio in una notte un ca-
lendino della Chiesa, notando Sant’Onorato, titolare, quale ve-
scovo di Arles o di Amiens, a vece di vescovo di Vercelli, come
era stato fino allora ritenuto, e cio per farlo francese e giacobino
anch’esso... —

Cio turbo i sonni al progenitore sullodato del Baciccino. Costui
«si porto armato di schioppo di fronte alla chiesa, e, rivoltosi alla
statua di Sant’Onorato soprastante alla porta, esclamo: «Ah! tu
pure sei diventato francese?... piglia sul... — e gli sparo contro
un’archibugiata rompendogli le dital»

Quel buon prete Barbieri non aveva pero tutti 1 torti di par-
teggiare per la liberta e la rivoluzione: esistevano ancora in pre-
sbiterio le memorie delle angustie, delle ansie, dei giorni tristis-
simi, in cui non era nella valle che un passar continuo di predoni
d’ogni razza, specialmente austriaci, cui era necessario dare quel
che volevano e prender in cambio busse, prepotenze, umilia-
zioni, quando non ci correva la pelle... La casa del Magnano ne
sa qualche cosa, perche al suo angolo un pover’'uomo fu fucilato
come un cane, presso a poco come, nel 1747, il Borro, carrettiere
di Garbagna, era stato lasciato in Laccio col cuore rotto dalle
palle degli spagnuoli disertori.

Gran bella vita, gran buon governo, a Torriglia, un secolo,

due secoli fa! Considerate la ignoranza, la ferocia, la paura cui
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erano abbandonate quelle popolazioni, ci sara sempre da rabbri-
vidire, ma non da stupirsi piu tanto se un villano, in uno di quei
cascinali ammazzo per odio un fratello, e ne mangio il fegato
arrosto! I malviventi, i grassatori, ogni selvaggia gente di sangue,
trovavano sempre da far qualche cosa, fra un passaggio e I'altro
dei ladri in grande di Maria Teresa e di Giuseppe 11, per non dire
anche degli hidalgos e dei fratelli liberatori di Francia.

Ogni tanto, per intermezzo nostrale, veniva a /avorare il boia
del Principe. Cosi nel 1751, il 28 di agosto, in cui non lontano
dal Castello, meta di romantiche passeggiate, fu prima impiccato
e poi decapitato un assassino: Giulio Cesare Gatti di Brignano,
morto rassegnato e pentito — come ricorda nelle sue memorie il
prevosto Bianchi — lasciando 'anima a Dio, il corpo alla terra, la testa
al Principe.

E il principe, che d’'una testa pit 0 meno faceva poco caso,
lascio che il carnefice la portasse in Carrega, ad esporre in una
gabbia di ferro.

Saccheggi, delitti, arresti, esecuzioni, sono le note piu impor-
tanti di questi diari dei buoni sacerdoti di Torriglia: v’é solo ogni
tanto parola della campana rotta, della festa del Carmine, d’un
ternario nuovo, d’una ragazza di Tercesi che non vuol sposare
un di Viganego, benche abbia con esso bevuto e ballato..., qualche
mediazione, qualche restauro, un pranzetto forzato in castello
col signor comandante barone di Copley, 'arresto d’una ladra, la

visita del moniziero delle truppe francesi.

170



Povero prevosto! doveva darne dei colpi alla botte e dei colpi
ai cerchil E povera Torriglial Sua somma gioia fu — a sentire Don
Bianchi — quella che illumino i cuori come la vallata e i monti,
fra canti inni Tedeum e spari di mascoli, per I'assunzione al trono
di Giuseppe II nel luglio del 1764!

Oremus pro Romanorum Rege Josepho! «I monti per il circuito di
dieci miglia sembravano tanti visuvi...»

Io non mi sento affatto — poiche ho detto che la rivoluzione,
invano osteggiata da quei di Aveto, avvinse le sorti di Torriglia a
quelle della Repubblica — io non mi sento di copiare e di inflig-
gervi certe storie di miserie comunali; le vicende delle strade, le
lotte elettorali, 1a vittoria del Salvago su Negrotto; le pratiche per
Iistruzione elementare; i grattacapi del Sindaco, e tutti gli altri
guai del secolo scorso: il colera, la carestia, la fame del 17, I'anno
della lenticchia, ecc. ecc.

Preferisco — parola d’onore — gia che ¢ morto da un pezzo,
trovarmi a tu per tu col Gran Diavolo, il famoso brigante dei
Monti Liguri, e — se lo vogliono — presentarlo alle dame, alle belle
signorine che incantano col cicaleccio grazioso, colle languide
danze la piazza nuova e 'antica piazzetta del Barucaba, dove Bep-
pin Musso e que’ di sua banda non mancavano ogni tanto — in-
disturbati — di far la loro comparsa, per cantare e ballare, stretti
stretti alle forosette indulgenti, con grande rabbia dei giovanotti
del Poggio.

I torrigliesi che avevano I'onore di aver dato al Gran Diavolo
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un bullo dei loro — un demonio di ragazzo forte e terribile — non
temevano male alcuno dal Musso e compagni, e se non era il tira
tira delle ragazze nei di di mercato, 'amicizia sarebbe durata fra
i diavoli e i torrigliesi, costante e cordiale, come fra il capobanda
e quel marchese di Pegli, che teneva alla simpatia di Beppino, piu
che a quella del Serenissimo.

Ma a scaldare il sangue dei Bicchecchi, del Guerso, del giovane
Piatta, venne un grosso birro della Repubblica, che andato con
altri alla caccia del brigante — dopo I’assassinio di un carrettiere
di Carrega, freddato dal Gran Diavolo, nella Valla — dovette, per
salvar la pelle, scappare piu morto che vivo a Torriglia, mentre i
suoi compagni erano massacrati da quei del Musso.

Allora 1 bulli di Torriglia furono tutti addosso alla banda. La
campana di Sant’Onorato suono a martello, disperatamente... A
Gaietta la battaglia fu terribile, ma il Gran Diavolo dovette alla
fine ritirarsi e non fu piu visto a Torriglia. Non molto dopo —
povero Beppino — fu catturato a Trieste e portato a fucilare in
patria, se non erro alle Olivette, come un villanaccio qualun-
quel...

Cosi ai tempi dei tempi; ma oramai certe storie piu non le
ricorda neanche il castello, e brontola come i garibaldini che si
fan dire la storia dai nipotini del ginnasiol...

E passato pit d’un secolol... Cara e avventurata Torriglial...
ora Beppin Musso metterebbe albergo e sarebbe I'idolo delle vil-
leggianti.
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LA GEMMA DELLO STURA.
Masone.

Scappati dal purgatorio di Genova, dopo un inferno nero...
fumo di gallerie, giungete in paradiso... Ahlll che sospiro, che
aria, che volutta! Vorreste avere venti polmoni per insaccare avi-
damente tutta la gioia fresca di vita che vi prodiga subito la Val
di Stura... subito che siete usciti dalla galleria del Turchino, la piu
onesta galleria degli Appennini! E vorreste aver mille cuori da
regalare alle cento duecento bellezze che aspettano papa e /i
alla stazione di Campo, maledettamente deliziose.

Siparte per Masone, trionfanti e sussultanti, in un tramvaietto
carico di scarponi e d’angioli. Da una parte il torrente quasi a
secco, dall’altra un gran fiume di parole, un Po di chiacchiere
graziose, che hanno la sorgente da un bocchino di cinabro, bello
come il peccato.

Il paesaggio ¢ una canzone di verde, di grazia, di pace: la via
¢ larga, bianca, pulita; nitidi e gioiosi i mont, e le gaie colline
s’abbracciano e ridono sullo Stura, sotto il cielo terso e il sole
fresco.

S, il sole frescol ma regalatevi la gioia di constatarlo e di am-
mirare finche avete occhi e gambe e buon gusto, la maravigliosa
strada del Turchino, che va va va fra le acacie e le robinie, e so-
vrasta 1 boschi dove langue 'onda diaccia e le bellissime vanno
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al bagno; quella strada del Turchino che ¢ una delizia di natura e
di arte...

I sole va per quella strada da buon villeggiante, esso pure;
v’accompagna discreto un tratto, poi si butta giu nella valle a
scaldare un poco 'acqua per un bianco piedino dubitoso, e poi
su ancora, cortese e carezzevole, a braccetto delle ombre gentili.

Allimprovviso, gioia agli occhi e al cuore, la bella valle si
schiude verde e dorata: il sole spiega su di essa il gran mantello
di luce, e 1 monti 1 bei tappeti smeraldini, e lo Stura modesto e
caro, nel suo brivido di volutta, chiama sempre le belle signore.

Ma le belle signore son quasi tutte al boschetto, il gineceo ar-
boreo e discreto, da cui ¢ tenuto lontano il profano vulgo.

Su, in alto, le palazzine maliziose ammiccano ad occhi bassi
le coppie di innamorati che scaldano la strada piu del sole. Oh!
datemi retta, andate a Masone, e innamoratevi! Quella strada del
Turchino ’han fatta appostal

A sera ¢ viva d’una folla gaia, elegante, refrigerata: una bella

folla gentile e simpatica: allegra e indulgente, senza musi...

Scendete: al Borgo Pendice si scorge subito in un gruppo di
bocciatori, la rosea faccia aperta di Camillo Bixio, che s’accosta

cauto, nel generoso intento di beccar la partita ai Vinelli.
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I1 buon sangue vivido di Nino Bixio tripudia per Masone... e
v’¢ anche... Garibaldi! Garibaldi e Bixio sono vicini lassu, come
in Sicilia, nel 1860!

Draltra parte non fu mai il bollore guerresco che manco ai
buoni masonesi. Qualche volta si rovescio sulle spalle di quei di
Campoligure, una volta sui savoini, ma poi ebbe il buon senso di
tastare le costole croate; sempre senza macchia e senza paura....
Senza macchia, non senza Maccio...

La freddura ¢ iniqua, ma togliete i Maccio... spopolate Ma-
sone; sopprimete gli Ottonello, nascondete i Pastorino, e buona
notte!

Era un Maccio, per esempio, colui che fece costrurre nel se-
colo XVII, la famosa Cappelletta sui gioghi, quella montana
Chiesuola del Nome di Maria, che dovrebbe, a rigor di fatti, chia-
marsi Nostra Signora della paura. Da Mason vecchio, su su per i
boschi fitti, s’arriva al giogo, s’arriva a una distesa soprana e de-
liziosa, da cui si gode un mondo intero; un mondo d’azzurro e
di luce e di gioia; le chiostre lontane, le alture verdi e languide
ben vicine al tempietto umile, intorno a cui domenica era un tu-
multo da non dire; baracche di frasche, montanari in festa e
montanine e dame e signorine, ¢ danze e merende e amori... tutto
sotto il piu bel cielo, e tutto perche un Maccio di tre secoli or
sono, in quella localita, scorti i briganti, fece un voto e riusci a
nascondersi e a salvarsi in una macchial

1l Monte Dente che morde il cielo da mille e mille anni, le sa
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queste cose, e le racconto per la gran bocca del vento al-bric
Geremia e al forte, che nel 600 non era ancor nato, ma che pur
esso ha le sue storie....

I ricordi si affollano alla mente, precisamente come i fedeli
intorno-al Vescovo di Acqui, monsignor Disma. Veramente il
simpatico prelato si chiama Marchese, ma 1 suoi diocesani banno
fatto del nome un cognome, del cognome un titolo gentilizio,
del monsignore una vittima.

Disma era il buon ladrone... Il ladrone cattivo ¢ 'oste infame
che m’avvelena con una gassosa rancida, contemporanea della

paura di Maccio.

11 Castello di Masone non esiste piu. Un Pallavicini tolse gli
ultimi ruderi alla fine del 700, per far la piazza alta di Masone
vecchio, dove sono gli olmi stupendi, e i vecchietti al rezzo, e
tante memorie, al rezzo, esse pure, dei secoli.

Quattro famigli, tremanti, stanchi, lividi per il freddo e la
paura, trascinarono lassu Andrea Doria, in seggetta, la terribile
notte del 2 gennaio 1547, la notte della congiura dei Fieschi,
quando su Genova atterrita urlava invano la speranza di Gian-
luigi: — Gatto! Gatto! Francial Francial

Dove ora ¢ tanta pace, quale notte di strazio trascorse il gran
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vecchio Andrea! E quante ore orrende, due secoli dopo, passa-
rono Anfrano Sauli e i suoi, fra le storiche mura, di cui qua e la
soltanto restano poche pietre!

Gli spasimi del moribondo Francesco Maria D’Oria, le ango-
scie della resa, le violenze austriache, chi le ricorda oramai?

Tutto ¢ quieto e bello: la piazza s’addormenta fra gli olmi;
P'oratorio prega; il bell’arco vecchio di pietra s’alza austero e mite
sulle nuove giovani teste brune e bionde. Fra le case grigie guizza
il riso eterno della valle bella. Masone nuovo, in basso, vive nei
suoi filatoi enormi, nelle sue cento case dai tetti rossi, nel verde,
o nei recessi ombrosi dove gia punto artiglierie, la rabbia impe-
riale e reale di Maria Teresa. Per la valle dove echeggiarono gli
ultimi colpi della resistenza, ora trionfano, incruenti, fra gli ap-
plausi delle signore, i colpi del signor Ghisalberti, infallibile al
tiro al piattello.

Ronzano 1 filatoi lungo la strada, dove ardevano un tempo le
ferriere famose, le celeberrime chioderie, dove un popolo di fa-
bri martellava per la Serenissima, per tutto il mondo... Ma, si,
allora i chiodi si facevano a mano: ora si fanno a macchina e... a
credito!

Quell’industria ¢ quasi morta, e cosi languono le cartiere, ma
scattano le spole, fremono 1 telai, nascono ogni giorno palazzine
al fresco e nuovi incanti di natura e di civilta.

Non ¢ piu il tempo che madonna Luchinetta contendeva le

tre possenti ferriere a mastro Ambrogio da Voltri; la fucina della
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Vezola ¢ spenta... ma i cuori sono sempre accesi ¢ le bellissime
villeggianti (qua la mano, seicentisti!) hanno le fucine negli occhi.
Fucine di dardi.

Ah! chi mi regala una palazzina sul pian della Vezola?

Dal Borgo Pendice si va alla Vallechiara in pochi minuti. Val-
lechiara e bella. I castagni la vestono tutta; la Vezola scorre lim-
pida e placida verso lo Stura, su un piano morbido di verzura,
dov’¢ tutta volutta di quiete e di ombre, ogni fascino di sogno.
Le rovine del Romitorio scompaiono sotto Pellera fitta e gelosa.

Verso lo sfondo dolcissimo delle alture, gemme azzurre e
verdi, nitide nel fresco mattino, va I’anima inebbtiata... E non
ascolto 'amico Ottonello che mi narra delle monachelle della
Vezola, di Innocenzo 1V, dei buoni frati cistercensi.

Oh! la storia ¢ troppo poco, laggiu!

Il paesaggio culla lo spirito come una leggenda... La, sul piano
dolcissimo, nella religione del silenzio augusto, un arcade am-
mattirebbe; un poeta ha il suo dovere sacro di suscitare una leg-
genda; uno zoliano di mutarsi in romantico.

Chi mi da almeno cento leggende per la Valle Chiara? Chi mi
trova, nel sogno dei secoli, una fanciulla e un mostro per il masso

nero enorme che si bagna nel torrente, Dio sa da quanti anni?
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Peccato! solo la storia, anzi la cameriera della storia, la crono-
logia, mi spiffera date all’orecchio...

Al diavolo! la storia sta alla leggenda, come il matrimonio
all’amore!

Un giorno questa valle che amo, sposera un tedesco!

Un giorno faranno in Vallechiara un grande Hoétel, un Bean-
site, un Panorama, un Terminus... che Dio i castighi... con ascensenr
e concierge... Dio 1i fulmini; con zable d’hiote e thea room e luce elet-
trica.... Dio li diluvii...! E un grave gallonato narrera ai zouristes 1a
leggenda dell’eremita polacco!

Oibo, godiamoci la Vallechiara finche¢ ¢ fresca e sincera e gaia,
come il faccione contento della signorina Giuseppina, dell’Italia;
godiamoci la Vezola e Masone e la Stura, fin che qui s’ama in
italiano e i baci son genovesi! finche al boston si preferisce la mon-
ferrina, ballata dal Szmone, la seral

Ma affrettiamoci e facciamo all’amore noi colla bella valle
cara, con quella gioiosa terra incantevole che ¢ una benedizione
di Dio!

Dicono: ¢ la Svizzera della Ligurial Ma che Svizzera! ¢ ancora
un lembo paradisiaco di questo nostro paese maraviglioso, che

ha soltanto ’eguale nel sogno.

1907.
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LA CELLA DEL MARTIRE.

Della casa veronese che forse fu di Giulietta, la dolce e ap-
passionata fanciulla shakesperiana, 1 posteri fecero uno stallag-
giol Osti e cozzoni si dieder la voce dal sesto acuto, un di fiorito
di profumi e di fiamme, presso cui, sulla pendula scala, il trepido

amante ardente suggello il-dramma del suo amore sulle piu belle

Tumultua nei cuori, offesa, la soave e tragica leggenda di Wil-
liam.... Ma ci consola vicina e dolcissima la voce di Margherita
Regina: — Sia sacra all’Italia, in ogni evo, la casa di Giosue Car-
ducci; ad essa venga, riverente, ogni italiano: sempre! — Cosi disse
la Regina di grazia e di poesia.

........ Io non ho feticismi; preferisco alle pietre le forti anime
ribelli e 1 bei corpi vivi, ma penso che ora piu che mai, mentre
soffia gelido il dubbio e lo scetticismo c’invade le vene, e ci
sfugge la ragione della vita, penso che si debba fortemente amare
tutto cio che vivra per 'amore, e che dobbiamo credere, e dob-
biamo sapere, e sperare, e volere!

Cosi come sollevo grido d’indignazione la leggenda d’amore
offesa; cosi come ebbe il plauso di tutto il popolo, il gesto vera-
mente regale di Margherita, carissima e degna ispiratrice del fiero
Cantore di Pietro Calvi, cosi mi piacque, cosi credo debba essere

ammirata la nobile rampogna di Goffredo Palazzi, che disse nel
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Consiglio della citta: — Fate che sia sgombra al piu presto la cella
di Jacopo Ruffini, martire della liberta; fate che essa rimanga
aperta ad ogni pio visitatore. —

11 popolo genovese vuole, in nome d’Italia, che rimanga nuda
e solenne, solitaria e quieta, invasa solo dal grande spettro insan-
guinato immortale di Jacopo, la cella che dev’essere il tempio del
martirio patriottico, come del genio italiano ¢ tempio la severa
dimora felsinea del canoro Leone di Maremma; come ¢ tempio
d’ogni amor d’amore, la tua casa oltraggiata, Giulietta immortale,

sublime amante pallida.

L’altra sera, in una brutta ora umida e fangosa, le luci scialbe
imbiancavano il Palazzo Ducale, silenzioso e massiccio, in un
mobile e stanco tumulto di vita. Nascosta fra le case, la Torre
s’alzava al cielo sonnacchiosa, greve di vite miserabili, interna-
mente rosa del delitto, dall’apatia infame, dalla volgarita piu
turpe; ammorbata da un lezzo di tedio.

Mai la torre, che altre volte mi parve nobile e fiera, aveva as-
sunto ai miei occhi un color cosi fosco. M’appariva schiacciata
sotto la pioggia accidiosa, insozzata di fango, dominata per sem-
pre da una nuvolaglia cupa e sanguigna: il 1833!

L’anno vergine, ancor buono, che pulsava nel mio sangue,
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s’arretrava inorridito davanti allo spettro di quel morto anno in-
fame, che stringeva quasi a stritolarla, la vecchia Torre, macchiata
della sua baval

No, non vidi Jacopo Ruffini, giovane titano ligure, salire am-
manettato le ripide scale umide, stretto dagli sgherri e piu dallo
spasimo atroce dell’anima; non sentii la voce chioccia dell’audi-
tore di guerra Ratti Oppizzoni, che lo tentava ipocritamente al
tradimento; non sentii neppure le terribili voci notturne minac-
ciose della vile morte, con cui volevasi uccidere 'anima dei mar-
tiri prima di straziarne il corpo neppure sentii le fucilate che rim-
bombano nella storia, e che squarciarono, in faccia al mare sogno
di spiriti liber, il petto ai martiri della liberta: Miglio, Billia, Ga-
votti!

Rettorica, scheletrita signora, dall’ampia veste gemmata, io
non chiedero a te il suffragio dell’ispirazione: una foschia inerte
invadeva il mio cervello. Il cuore — quando piu vorremmo il con-

forto dello spasimo — ci apre un precipizio nel vuoto!

Ieri mattina il sole scaldava la Torre, e la facea quasi bella. Io
ascendevo le orribili scale nere e viscide; dalle sbarre fitte mi fis-

savano occhi torbidi o senza lampo di prigionieri. Per certi pas-
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saggl non puo introdursi un uomo in piedi. Ovunque celle squal-
lide, tavolacci verdi nudi, rare flammelle meste: guardie, malvi-
venti e... disgraziati! Tutti disgraziati!

La cella di Jacopo Ruffini non ¢ veramente nella torre; ¢ in
quell’ultimo tratto del Palazzo dei Dogi che s’innesta a meta del
torrione. Curvando la schiena, aggrappandomi qualche volta,
giunsi in un ambiente piu vasto, piu illuminato: I'antica cappella.
E li presso ancora un’altare di legno, sconquassato, che serve da
guardaroba.

La cella di Jacopo Ruffini, lo scalinetto, s’apre a sinistra. Vi si
entra piegati in due.

E fredda e tetra, angusta e nera. Viene dal suolo, per uno spi-
raglio inferriato, un po’ di luce che basta per vedere... che c’¢
buio!

Perd quando meno me I'aspettavo, il custode del palazzo ac-
cese la luce elettrica. Il pozzo nero si tramuto in un bizzarro sga-
buzzino ingombro di mobili e di indumenti: il ripostiglio d’un
ciabattino portinaio; una cantina abitata, un antro da cenciaiuolo.
Un letto, un catino, un armadio, molti cenci, un revolver, una
daga, qualche keppy, scarpe vecchie e giornali sporchi.... Le pa-
reti bianche.

L’appuntato di P. S. Vito Bua, un bravo uomo grigio, colla
pipetta fra i denti, mi disse, salutandomi prima, poi mostrandomi
I'ambiente con un gran gesto largo, piu largo della cella:

— Ecco casa mial
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— Mi congratulo: ¢ un alloggio storico; pero non le nascondo
che faro di tutto perche gliene diano un altro migliore, piu adatto.

Fece un altro gesto che voleva dire: Si accomodi.

Poi perche io, suggestionato, esaminavo le pareti, soggiunse:

— Eh sa, non c’¢ piu lo scritto!

Diedi un guizzo; vidi per un istante, su quel muro bianco, il
terribile testamento di Jacopo, vergato col sangue delle sue vene:

— Ecco la risposta: lascio la mia vendetta ai fratelli!

Un giovane corpo cereo, inanimato, giaceva nelle tenebre,
sull'impiantito freddo, cogli occhi ancora aperti, terribili...; le lab-
bra livide orribilmente contratte, quasi per proferire la parola su-
prema: — Vendettal

Ed ebbi la visione della gran madre, Eleonora Ruffini, mori-
bonda di dolore, a Marsiglia, nelle braccia buone di Giuditta Si-
doli.

Quante volte non venne pellegrino a questa cella, il pensiero,
I'anima di Giuseppe Mazzini? Tutta la vita Egli tremo al pensiero
che il fratello suo d’amore, 1a cui immagine gli era sempre davanti
agli occhi dell’anima, fosse morto sospettando di lui. Sempre so-
spetto, Mazzini, che la falsa denunzia, che spinse Jacopo al sui-
cidio, portasse la sua firma falsificata.

E sempre la voce del Grande sembra favellare fra quelle mura
allo spirito del Martire, e domandargli, affannosa:

— Mami tu sempre come, vivendo della vita terrestre, m’amavi?
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La vendetta ai fratell! Sul terrazzo della torre, nel sole, all’aria
forte, io ripetevo a me stesso il grido tragico del Martire.

Sottostava, meravigliosa, imponente, la visione petrea di Ge-
nova stretta al mare azzurro: apparivano trasformati gli edifizi
gia cosi noti sotto altro aspetto, trasformate le vie, infinitamente
piccoli gli uomini... Avevo sotto ai piedi, muto, inerte, nella sua
maesta di bronzo, il campanone famoso, la gran voce del popolo
gia sonora nella vita e nella battaglia, per la fede e la speranza,
per Pamore e la vendetta... Ed ora il mostro buono taceva inutile!
Sul mio capo, al sole, sventolava purissima la bandiera d’Italia
unita.

— O Jacopo, Martire immacolato, domandi tu ancora ven-

detta?

Gennaio 1906.
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IL PAESE DEI DODERO.

Caro canonico, il vostro libro odora di mare ed ¢ pieno di
pace; mi giunge gradito come il vostro sorriso arguto, colla vi-
sione fresca e gaia di Boccadasse pescatrice, patria d’aragoste e
di generosi corsari... E bella e patriottica 'opera vostra, Don Ca-
millo; si, stendiamo le reti a raccogliere un poco di azzurro e di
mare, di fede e di leggenda, un po’ del passato e moltissimo
amote... Gradito mi giunge Boccadasse antico e nova’, con fiotti d’in-
censo e sapore d’alighe...

Mentre voi frugate nell’archivio parrocchiale, che vanta nozze
e battesimi dal 1782, e risalite con entusiasmo di credente a
quella pura fede dei primi pescatori, che chiamarono Sant’Anto-
nio ad assidersi come un padre fra loro, sugli scogli e sui flutti,
nelle umili case, nelle belle barche leggere... mentre voi rimugi-
nate se il bel paese fu battezzato da messer Guglielmo Boccada-
sino o dal torrentello Dasse, io sogno dietro la vela ardita di ca-
pitan Villa, piccola vela latina, palpito bianco d’anima ligure nelle

immensita oceanine; io sogno i mille Dodero — nati fra le reti,

*CAN. CAMILLO TOMEI — Boccadasse antico e novo. — Tipografia

della Gioventu.
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cullati dal mare — 1 mille Dodero lodati dalla Repubblica e be-
stemmiati dai pirati algerini, che sembrano giungere tutti in ar-
rancata dal Capo di Santa Chiara, come se il suono della vecchia
Potenza, la primitiva campana del borgo, li chiamasse tutti alla
glorificazione di quel loro nido sul mare.

Dodero, De Odero, Dondero, Donderos scampanano alcuni stu-
diosi, per spiegare l'origine del nome tanto comune a Bocca-
dasse; e aggiungono che verso il 1000, alcune navi da pesca spa-
gnuole — secondo altri francesi — trovandosi nel mare ligustico,
sopraffatte dalla tempesta, cercarono un relativo rifugio presso
quel tratto di costa, a ridosso delle immani scogliere e delle prov-
vide insenature, e che ivi alcuni di quegli uomini siansi del tutto
stabiliti.

Due rozzi cavi nella ciazza, scoperti dalla terribile mareggiata
del 1898, agli occhi dell’ipotesi, potrebbero apparire come le abi-
tazioni di quei primitivi.

Dodero, Dondero, Don Deé, Dono di Dio! si afferma invece con
altra versione, suffragata non so da quali documenti parrocchiali.

Sia come ognun vuole, e neppure si faccia il viso dell’armi a
questo nome di Boccadasse, spesso nei documenti espresso ita-
lianamente Boccadasino, in odio alla vanterie del povero torren-
tello Dasse e a piena soddisfazione del paziente quadrupede e di
messer Guglielmo sunnominato, gran proprietario medioevale
nei pressi della Porta dei Vacca, il quale poteva — dopo tutto —

chiamarsi dignitosamente Boccadasino nei bei tempi in cui altri
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chiamavasi amabilmente, che so io, Streggiaporchi, e Genova
non si scandalizzava d’un Drudo podesta e d’'un Porchetto arci-

vescovo!

Quel mirabile gruppo di case, strette strette, sulla scogliera
asprissima, a specchio della glauca insenatura profumata e si-
lente; quel placido mare cui va incontro un tappeto di finissima
arena; quel piccolo mondo dai colori di paradiso, dov’e solo
un’unica insidia di reti; quella tana azzurra di vele, di nostromi e
di polipi, dove il mare da il ritmo alla vita, la gioia e il dolore,
vento alle vele e prede ai tremagli, stettero sempre in s¢ raccolti
e lontani dalla Citta pur tanto vicina.

Capitava ogni tanto il Cintraco o I’Esattore, veniva Franciscus
Cotins cintracus publicus, a gridar ben forte, in un giorno di dicem-
bre del 1557, ordinanza del Magistrato, che a tutela della spiag-
gia vietava I'asportazione d’arena sotto penale de fiorini quattro per
cadanno contrafaciente, applicati alla Camera di esso magnifico officio...
Veniva il capitano Sauli, coi primi freschi del 1645, a dar la caccia
ai debitori, e veniva coi birti... — Al huomini di Boccad’Asino, cioe
quelli che vi hanno le case ho fatto intimare che paghino... —

Pagato che avessero, potevano salare tranquilli le loro acciu-

ghe; 1 disturbatori erano pochi; forse era gran che, se capitava

188



ogni tanto la corte gioconda di Sua Maesta il Re d’Albarol

Diamine! non sapevate che Albaro fu un regno? — No: Gio.
Francesco re d’Albaro, Arciduca di Parison, e di Santa Helena, Duca di
Vernasola, di Boccadaze e di Santa Chiara, Marchese di Pescara e della
torre dell’amore, Conte di Seretto e di San Giuliano, Barone di Sturla e
del Borgo de’ Rizzi, Signore di cavo de Moro e del Fossato della Nontiata...

Giu il cappello, signori; e voi piccola e angustiata regina Ce-
sira, deponete rassegnata la pesante corona stemmata, davanti
alla patrizia Maesta di Argentina regina d’Albaro!

Non vi lascierdo molto a bocca aperta; regno effimero anche
questo del re Gio. Francesco e della Regina Argentina, ma re-
gno... reale di cortesia, di gaia cordialita, di galanteria, costituito
per sollazzo nel 1692 da parecchi gentiluomini e dame d’Albaro,
ascritti alla cosidetta Compagnia di San Luca: i Franceschi, 1 Pal-
lavicini, i De Mari, 1 Tagliacarne, i Sauli, 1 Vivaldi, i Lasagna...

1l Re d’Albaro era, come avete sentito, anche duca di Bocca-
dasse, ed ¢ probabile che tale signoria fruttasse ogni tanto, ai
Dodero piu poveri, i denari d’una vela nuova o d’un paio di remi.

Ad Albaro ricorreva Boccadasse come alla sua capitale; 'ora-
torio di Sant’Antonio, sorto nel 1705 sulla rupe che guarda il
capo di Santa Chiara, dipendeva dalla parrocchia di S. Francesco,
e quei Frati Minori, in verita, non videro mai volentieri ampliarsi
e acquistar nuovi privilegi la cappella laicale del borgo pesche-
reccio, che nel 1787 s’ingrandi notevolmente e innalzo campa-

nile, fino a che, protetta dal Senato, merce un accordo cogli stessi
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Francescani d’Albaro, pote nel 1791 somministrare sacramenti,
continuando ad abbellirsi, fino al maggiore definitivo restauro
del 1879-80, fino alla sua erezione in parrocchia, voluta da mon-

signor Reggio nel 1894.

Don Camillo Tomei, in questo suo libro scritto senza gelide
preoccupazioni letterarie, fors’anco con qualche negligenza di
coordinamento, con una documentazione talora soverchia, sa
sempre inalzarsi a degna forma, ad opportuna eloquenza, ricor-
dando le venerande figure degli antichi custodi della Cappella e
quelle dei primi parroci.

Cost rivive 'umile consolatore dei poveri pescatori nell’epi-
demia colerica nel 1855: don Cesare Cabella; cosi tornano al caro
lido gli antichi pastori: monsignor Pietro Balestra arcivescovo di
Cagliari e il padre Hizler; cosi appare in tutta la sua bonta di sa-
cerdote, I'attuale parroco don Giuseppe Bonomo. Improvvisa-
mente, gradita, una nobile figura d’infelice principe buono — Od-
done di Savoia — il pallido gobbino dalla mente vivida come il
cuore; Oddone di Savoia, che i genovesi amarono e non dimen-
ticarono mai, appare sulla spiaggia dell’'umile borgo.

Ed ecco, infine, i cento capitani di Boccadasse, i vecchi lupi
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dell’Oceano, i signori della vela, i taciturni pensosi della Tor-
retta... La Torretta, un piccolo baluardo all’estremo punto di
Santa Chiara, venne eretta nel 1560 contro i barbareschi dalla
gente di Sturla; per un pezzo fu la sede della Socieza Casino dei
capitani, e lo ¢ ancora, ma solo di nome. I vecchi marini non vi
si lasciano piu vedere; 1 bei racconti di capitan Checco o di capi-
tan Lazzaro non vi si odono piu; il tresette ¢ detronizzato; come
cadra sotto il piccone la cara chiesa prediletta dal mare, orgoglio-
setta del suo San Gerolamo correggesco, delle belle statue del Ca-
nepa, dei famosi vasi e candelabri dorati, dono magnifico di ca-
pitan Francesco Dodero; come di fatto, all’'urto barbaro della ci-
vilta, cadra in polvere e detriti, 'umile tempio tante volte sognato
fra cielo e mare, cosi ¢ moralmente caduto il Casino famoso della
Torrettal

Gran che se vedremo ancora, se i nostri figli, se 1 figli dei figli
vedranno i due bruni scogli giganteschi che a levante costitui-
scono la maggiore caratteristica della czagza di Boccadasse; voglio
dire lo scoglio Segurze, che porta in groppa un casone di quattro
piani e il Ca’ de Lucchi, baluardo naturale guastato con brutte co-
struzioni, nascosto da un volgarissimo muraglione, a dispetto
d’ogni senso di bellezza e di poesia. Consoliamoci davanti al ca-
priccio lapidario del signor Paretol!

«Sul piazzale della chiesa, a sinistra della scala doppia che
scende in basso, ove da poco ¢ stata costrutta altra vasta piazza

sul mare, si vede incassata, fra due muriccioli, una piccola scala
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privata che mette alle sottostanti case, sul cui ballatoio spiccano
due lapidi in marmo a chiunque visibili; anzi proprio sotto gli
occhi di chi, appressandosi al muro di cinta, si sofferma davanti
al mare...»

— Quanti dei transeunti — esclama il mio buon canonico —
quanti, con istinto di curiosita e senza raccapezzarcisi avranno

letto le sibilline diciture!

S. ANTONIO

STAVO BENE

E PER STAR MEGLIO
MI'TROVO QUA
D.P.
8-1843
IN MANUS TUAS DOMINE
SBRRE 1843

Che significa tutto ciol — Zitti zitti... attenti a don Camillo!

— I piu, senza dubbio, avranno pensato alla morte di un qual-
che tipo eccentrico; tutt’altro. In quell’anno acquistava un appar-
tamento, nella casa attigua, certo Domenico Pareto, modesto
possidente della riviera di ponente.

Forse la disposizione degli ambienti non gli andava troppo, e

cosi la postura di qualche uscio o finestra, sicche comincio a far
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lavorare 1 muratori, e con nuovi adattamenti a cercarsi indispen-
sabile comodita; fra le altre cose innalzo la famosa scaletta che,
dall’entrata della casa, va fin su al piazzale.

Le insolite trovate, e quel buttar sottosopra di pietre e di mat-
toni non garbavano ai vicini, che mai forse videro aprire un buco
o piantare un chiodo in quelle mura dal tempo in cui esisteva la
casa; e biasimarono il Pareto, fortemente protestando. Egli, con
olimpica serenita, non si diede per inteso delle ostili dimostra-
zioni, ed oltre a corbellarsi delle chiacchiere degli importuni, con
geniale spirito sarcastico, appose, vivente, le due lapidi, dicendo
nell’'una che, nella casa ridotta cosi, meglio ci si trova che in
quella da lui abitata prima, quantunque ci stesse bene; nell’altra,

pone al sicuro la sua anima nelle mani di Dio.

Ebbene, io avrei dato volentieri la lapide del signor Pareto, e
non avrei gridato tanto al sacrilegio, se fossero rimaste in piazza
le due grosse pietre affondate in quadrato nel suolo, su cui il Cor-
saro piantava 1 due suoi cannoncini mascherati contro i pirati di
Barberia, se mai fossero un giorno venuti, quei cani, a tentare,
come avevano promesso, 'impresa di catturare in terra, proprio
lui, Ludovico Dodero, invincibile in mare, che tante volte avea

spinto a dileggio la sua vela latina e il piccolo scafo fra le navi dei
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ladri africani.

Ahime, le pietre del Corsaro galantuomo, su cui arsero poi per
lungo succedersi d’anni i grandi falo di Sant’Antonio, sono
scomparse, come scomparirebbero forse dalla memoria quei due
scaltri figliuoli di Boccadasse, schiavi del Bey, Piscita e Malun —
due Dodero, naturalmente — se qualcuno, come Camillo Tomei,
non pensasse a ricordarne la singolare avventura.

Piscita e Malun erano dunque diventati schiavi, e schiavi predi-
letti, del governatore d’Algeri, un matto riccone che si divertiva
a buttare 1 talleri dalle finestre, nei sottostanti giardini, ben di-
sposto pero a tagliare il collo del disgraziato che fosse stato colto
a raccogliere di quella ghiaia, o solo uno di quei frutti, lucenti sui
palmizi del parco.

Un’infamia, nevvero! Ma Piscita e compagno non erano mica
due teste da feg! erano di Boccadasse... erano liguri, baciccia-
bacco! La testa? la vita? ma non Iavevano rischiata cento volte,
per molto meno, per un polpo o una lira di Genova, la vita? E
poi, se in quell’'ultime novene del 700, le povere donne rimaste a
piangere sulle reti, alla wazza, portavano preghiere e mezzine
d’olio a San’Antonio, perche il Padovano benedetto non avrebbe
aiutato Piscita e Malun a cogliere, non visti, quei talleri buttati
via dal bassa matto?

Con questo giudizioso ragionamento, raccolsero coraggio e

talleri; prima due, poi tre, poi dieci, venti, cento; il bestione mao-
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mettano perseverava: semina che raccolgo... semina che rac-
colgo! Un bel giorno Piscita disse a Malun, o viceversa: — Biso-
gna scappare!

E scapparono infatti, col cuore leggero e le tasche pesanti;
sopra un gozzo, scapparono... diretti a Barcellonal

La passeggiata ando benone, e se non era una maledetta tem-
pesta che li colse alle Baleari, i bei talleri fiammanti non si bagna-
vano nemmeno; ma ad asciugarli, m’immagino, avranno pensato
a Genoval

...A Boccadasse, ogni scoglio, ve ne racconta cento storie ma-
ravigliose; ogni casa, ogni famiglia vanta il suo eroe: ¢ capitan
Brizzolese che trionfa colla parola dei corsari greci e colla pru-
denza delle carrache brasiliane; ¢ ’eroico capitano del Giasone An-
tonio Piccaluga, che colla sua gelida mano di morto stringe an-
cora il timone; ¢ Giorgio Raffo, vecchio marinaio di Napoleone,
fregiato della medaglia di Sant’Elena; sono Giuseppe e Bernardo
Dodero; uno combattente in Crimea e I'altro sprofondato nella
Manica colla sua nave: Lodovico e Nicolo, che con bastimenti di
due o trecento tonnellate affrontavano i viaggi di Lima, di Bue-
nos Ayres, di Montevideo; sono i Gioza, intrepidi e onesti, sono
tutti i Dodero innumerevoli; sono i Pitto, 1 Bonsignore, i Cichero,
i Bregante, sono i Villa, i Marcenaro, i Ghersi, i Verardo; salda
fiera e austera gente di Liguria, di cui non ¢ certamente la-colpa,

se il mare nostrum ¢ ora... di tutt gli altril
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I MORTI VIVI.

Non oggi io andro alla tomba di nostra gente; non oggi muo-
vero — schiavo d’una data — verso Staglieno, colla turba oziosa,
tardamente memore, assoldata dal calendario...

In un luminoso meriggio del malioso settembre che fu, col
cuore quasi pauroso d’una umana gioia giovanile goduta intera,
io passeggiavo fra i giardini delle tombe, solo, nel mite languore
d’oro e di pace. Mi turbava il cuore come un timore dolcissimo;
mi veniva nell’anima un po’ di quella morte, molta di quella vita...
S’ergeva enorme, petrea, la Fede, in fondo al viale: s’ergeva
enorme nell’anima mial

Uno sgomento di mistero, una gioia di brivido nella ricerca.
Le belle piante pietose consentivano alla violenza della mia
mano, all’ansia del mio cuore: le tombe disvelavano il loro nome.
Oh! quanti Morti non morti!

Cercavo il Maestro umano, il Maestro dal bello ridere saggio;
cercavo la tomba recente di Gandolin. Poi che la legge spietata
levo dalla zolla mortuaria le ossa di mio padre, io non ho morto
piu caro a Staglieno!

Sulla via fresca che porta alla collina perpetuamente fiorita
d’anime vive dall’Anima immortale di Mazzini; sulla via di Maz-
zini, come nella vita, ho trovato Luigi Arnaldo Vassallo.

ILa sua tomba ¢ ancora incomposta e nuda, ma I’adorna la
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vicinanza di un caro fiore, il bel fiore appena sbocciato e subito
reciso, idolatrato da Gandolin: la tomba del figlio suo Naldino,
che il padre, vivente, voleva risuscitare coll’anima sua.

Nell’essere mio, spirito e corpo, presso il tumulo caro, ripro-
vai lo schianto di quel mattino di dolore, in cui portammo, pian-
gendo, la bara del Maestro, su su, fra le siepi di mortella, e le
nostre mani s’irrigidivano per lo spasimo del cuore, sul legno
mortuario; risentii lo schianto dell’orrendo mattino, in cui ci
parve d’essere seppelliti con Lui — noi vivi — sotto la cripta acre
e nera, dove fra le bare ignote, lasciammo la sua bara; dove I'ave-
vamo deposto colle nostre mani; dove I'avevamo baciato per
sempre!

Povero Gandolin! or che la terra distrugge le sue labbra argute,
il suo cuore vuoto, ’Anima, forse, sorride benignamente ancora
a noi e di noi, e vede cio che vide al di 13, coi suoi occhi mortali.

Ma a noi rimasti, non ci fu dato in compenso, un nobile sor-
riso simile al suo! Ci restano troppe smorfie e troppi cachinni.

I bei sorrisi, il ridere aspro e onesto, riso di gioia e riso di
dolore, han soffocato gli avelli.

Nello stesso recinto dove dorme Luigi Arnaldo Vassallo, che
fece larguzia avvocata d’ogni idea bella e buona, allettatrice ad
ogni bene, giace alcun altro il cui nobil ridere suona ancor in noi
e non puod morire.

Ela presso, quel che diede serenita e gioia, dalla scena, a tutti
1 pubblici d’Italia: Claudio Leigheb. E la presso, Chi foggio ad
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arguzia il dolore e lo sdegno dell’animo incontaminato, e tempro
col riso armi da battaglia e lancio contro 1 vili, perpetuamente, il
dardo implacabile, I'ironia formidabile che gli usciva dal cuore:
grand’arco possente, teso dall’ingiustizia umana; arco prezioso
che non si doveva spezzare si tosto. E la presso Antonio Pelle-
grini.

Nobili Morti, sempre vivi nelle vite che vi compresero e che
vi amarono! Nobili Morti, che non sappiamo che piangere!

Ahime! tutte le nostre lagrime migliori non possono darci la

carezza del vostro sortiso; la freccia sana del vostro riso amaro!

Perche la tomba tua, poeta di pochi versi augusti — Giovanni
Torti — Poeta della Fede e dell’Umilta, di pace e d’amore, non
compie il prodigio e ferma il suicida che livido sale le scale?

E freddo, troppo freddo il blocco marmoreo che serra le ossa
di Giovanni Torti. Perché non I’han messo al sole, nel verde, fra
la pia Natura eterna, cara alla vecchiarella della sna montagna, che ap-
prese a creder nel Figlinol del Fabro?

Eppure non ¢ morto ancora, il Poeta gentile! Quanti sono i
vivi fra 1 morti di Staglieno! Fossero essi tanti quanti sono i

morti! ognun di quei trapassati avesse almeno culto in un cuore!
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Fosse almeno vero il sogno del Mito antico: potessero adu-
narsi tutti gli spzriti magni a soave conversare, come nei Campi
Elisi vide Vergilio e I’Alighieri nel Limbo. Non tacerebbe Sta-
glieno, Tomba dei Liguri, nel gelo del nulla; verrebbero dagli
avelli, alla vita pura, mille anime gloriose.

Al suono dolcissimo delle vostre melodie, Petrella, Sivori, De
Ferrari, si adunerebbero gli Spiriti non morti, da Mazzini so-
vrano ai garibaldini ancora frementi nella lor fossa; tutti i Grandi,
tutti i forti, tutti 1 buoni: Nino Bixio e Mosto e Burlando, con
Paolo Giacometti, Maria Mazzini, David Chiossone e 'umile fra-
ticello da Camporosso!

Ancor frementi del travaglio terreno, ancora aspri per la lotta
di quaggiu, s’adunerebbero a vivere in quella pace, le Anime for-
midabili cui fu meta il lavoro e mezzo e gioia il lavoro.

Un morto giunse in questi giorni a Staglieno il cui spirito, sce-
vro della violenta scaglia umana, appare prodigio di vita e restera
modello enorme all’audacia dei vivi. Stupore ¢ nei proni mortali
che Edilio Raggio, il Ligure violento che Nietzsche avrebbe glo-
rificato e Carlyle messo fra gli eroi, non sforzi la tomba con la
volonta asperrima e industre.

Certo quell’audace non ¢ tutto morto; rivive rigenerando
coll’esempio, cupide forze e speranze e battaglie e prepotenza di
desideri e di voleti.

Quale si sia lo scherno della morte, la Vita vive. Essa non ¢

necessaria, ma ¢ necessaria, I'opera, I’ascensione, la battaglia;
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come afferma il precetto antico che ¢ necessario piu della vita il
navigare, ¢ necessario per tutti, piu che di vivere, muoversi e lot-
tare.

Nella sua pace di morte, Staglieno canta coll’anima di mille
suoi morti, I'inno alla vita, 'inno alla gloria.

E mai fu inteso quel canto meglio che dal mio popolo; Sta-
glieno ha troppe urne di eroi, Genova ha troppi cuori di forti,
perche cada obliato il concetto di Ugo.

Cadiamo, ma andiamo. Noi abbattuti sulla rupe tentata, altri,
eternamente, saliranno ancora. Spezziamoci, ma non curviamoci
al basso.

Ci sia di lume sull’erta la Fede e la Bellezza, magari ’Orgoglio

sanguigno: andiamo. Gloria a chi cade in cammino!

Gloria a te, amico amato, Emilio Questa, giovane simbolo di
nostra gente, caduto mentre salivi bene in alto, accanto ad altri
Liguri forti, che lasciavano il piano!

I tuo corpo, scomposto, rapito esanime all’Alpe omicida di
Arves, io vidi portato, ieri, nel campo dei nostri morti.

Sul tuo carro mortuario avevan deposte la piccozza rotta e la
fune spezzata, ma tu rappresentavi 'audacia del tuo popolo, che

sale da secoli.
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Ne¢ vorra Iddio che abbia esso mai la piccozza rotta e la fune

spezzatal

2 Novembre 1906
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Una Citta morta di Liguria
LIBARNA.

La sera immensa, greve di vapori azzurri, scendeva lenta e
solenne sulla citta morta; sugli strani campi petrosi di marmi e
di mosaici, ove s’intersecano le vie romane, su cui la gleba e gli
uomini dormirono tutti i secoli dopo Roma.

In quel mistero tragico di rovine, in quell’augusto silenzio di
giovani campi in riposo e di pietre antiche, noi andavamo da tre
ore, infaticati, con religiosita, muovendo gli occhi e 'anima nella
pace della sera taciturna.

Noi andavamo, sognando, sulle reste rigide del grano, fra gli
sterpi duri e freschi; sui tappeti violetti di trifoglio. La terra era
smossa ad ogni tratto: incisa, aperta, squarciata, scavata: il gigan-
tesco scheletro quadrato di Libarna misteriosa, si rivelava impo-
nente.

Ora s’ergeva alla mente, nella maesta del piano, fra le belle
valli dello Scrivia, del Lemme e del Borbera, altovegliate dalle
montagne cupe, coronate di templi e di vedette, la citta sovrana
della via Postumia, la grande stazione militare dei romani nel
paese dei Libuz la citta che non ebbe piu di sei secoli di vita, ma
che conobbe la gloria militare di Cesare e la liberalita fastosa di

Augusto.
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Nella gran sera la fantasia alzava, sui capitelli corrosi, le co-
lonne della Basilica; disponeva nella superba armonia primitiva,
le ciclopiche pietre nere del Teatro: il fruscio degli alti roveri, che
chiudono gelosamente la cupa conchiglia verde dell’ Anfiteatro se-
polto, aveva voce umana: voce di folla plaudente.

Ma la realta, pur suscettibile di poesia, era sui nostri passi,
inesorabile; gli occhi del sogno cercavano inutilmente, sulla via
Decumana, 1l Pretore antico, grave nella porpora, fra le aquile
d’oro; non usciva dall’Anfiteatro, fra il plauso della maschia
gente di Libarna, il gran cittadino munifico, Attilio Brauda, la-
stricatore del Foro, costruttore del teatro, unico ricordato sul
giallo marmo dissepolto....

Ahime! s’alzavano a cumuli sul ciglio della Quintana, presso le
terme sepolte per sempre, 1 mattoni che gli schiavi avevano so-
praposti con cura: d’anfore rotte, di embrici, di frammenti di
marmo, era ovunque uno scempio....

I grilli cantavano la loro canzone monotona, fra le erbe alte
che s’inchinano ai ruderi della basilica.

Il gran coro bianco delle oche loquaci che a prima sera pastu-
rava sul rio della Pieve, in cui I'archeologo ravvisa il fossato an-
tico, era tornato alla cascina da un pezzo.

St scorgeva lontano, da una siepe alta, fra la Borbiria e U'lria,
nell’isola antica, oltre il ponte che non ¢ piu, la Badia di Perci-
piano. Ma si vestiva d’ombre, vergognosa dell’iniquo restauro

che imbelletto I'austera primogenita di Bobbio.

203



Alla badia, vigile e potente, veniva il medio evo, traversando
le vecchie strade della citta. .A#7/ia, cosi Libarna fu chiamata nei
secoli piu foschi. Noi vedevamo venir nella notte gli incappuc-

ciati di San Colombano...

Il treno correra presto, arso e fumoso, ansante e immane,
nella citta morta. Passera il mostro nero, sibilando, tra il fumo,
lanciando all’aria un grido di vittoria; correra sopra le terme, sulle
strade in fretta risepolte, e i morti di Libarna, gli ultimi morti
dell’'ultima notte orrenda e senza ricordo, si leveranno a dire: —
Non fu piu temibile il passaggio dei barbari!

Pur rideranno, dietro i vetri della belva ignivoma, le donne piu
belle della Ligurial pur sara in corpo al mostro, una fiorita di
bimbi addormentati! ma non una, cred’io, delle gioconde dame
che dara il viso al fresco della sera, alla rapace carezza della corsa
vertiginosa, passando fra il teatro e anfiteatro, vedra uno sciame
di fanciulle antiche, una folla candida e loquace, un tumulto di
popolo davanti alle colonne, tutte illuminate da resine, che gli
schiavi portano taciturni!

Eppure non erano forse meno leggiadre di voi, bellissime che
andate a Serravalle; vivide donne cui il Borbera promette fre-

scura; gaie fanciulle che il Lemme aspetta ai dolci convegni!
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Non certo un figlio di Genova che aspetta, ansiosa, che s’apra
un varco nuovo alla sua vita possente, imprechera contro il treno
che s’accinge a sgomentare le ombre dei soldati imperiali, ma ¢
pur necessario che preghi, viva e forte, la civilta ligure, accio sia
risparmiato quanto di Libarna ¢ possibile.

Quella che dorme, silenziosa e tragica, fra Arquata e Serra-
valle, obliata per tanti secoli, solo ricordata per il saccheggio as-
siduo, per la distruzione continua, per la persistente opera van-
dalica; quella che dorme coi marmi e 1 mosaici infranti, colle
tombe profanate, colle tracce dello scempio che aratri e secoli,
barbari e curiosi, coltivatori e archeologi, hanno fatto di cosa
bella e mirabile, ¢ il pit magnifico ricordo storico della Liguria;
¢ monumento sacro di romanita, di forza e di splendore; ¢ la
Pompei ligure, ¢ la citta morta piu gloriosa delle sepolte dal Ve-
suvio, ricche oziose; ¢ terra sacra alla virtu italica di Roma e alla

civilta piu antica di Liguria.

Coll’incarico di studiare la «citta mortax ritraendone la pianta,
segnalandone le caratteristiche, affrettando qua e la nuovi scavi,
ritraendone pezzi archeologici; per evitare nuova barbara distru-
zione nei lavori della ferrovia, il Ministero ha opportunamente

inviato a Libarna un archeologo, il prof. Moretti. Mentre sugli

205



altri campi sotto il sole, ferveva la mietitura, nei campi che co-
prono le strade secolari, s’affaticavano negli scavi squadre di la-
voratofi.

Noi ci recammo desiosi, gia lieti nel pensiero di veder I'opera
civile, cui negli ultimi anni aveva dato lodevole impulso I'entu-
siasmo sapiente di Gaetano Poggi.

Ci avevano detto: la via Decumana ¢ tutta scoperta: si vede be-
nissimo in tutta la sua larghezza, straordinaria per una strada ro-
mana; colla lastricatura a reticolato, coi marciapiedi...

Giunti alla Cascina della Pieve, inoltrandoci nel campo sotto
cui, a mezzo metro di profondita, stette quindici secoli la famosa
strada larga quattordici metri, provammo un archeologico do-
lore. La Decumana era stata ricopertal Ben si vedeva la terra
smossa, la gran traccia degli scavi, tutta la lunghezza, tutta la lar-
ghezza dell’arteria principale del campo romano, ma la strada era
nuovamente sotto, gelosamente occultata. Perche?

Perche non lasciarla ancora scoperta, al compiacimento di chi
ha occhi e mente per vederla percorsa dalle legioni che muove-
vano ad Hastam o a Derthonam, per le strade che si biforcavano li
presso?

Diligente fu ad ogni modo T'opera dell'incaricato dal Go-
verno, e gli scavi, proseguendo sulle prime traccie segnate dal
nostro Poggi, mostrarono la disposizione planimetrica della citta
quadrata, costrutta sulle linee del campo romano, estesa verso

Arquata, signoreggiante tutto il piano, inerpicata sui monti ad
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esaltare gli Dei di Roma o a vigilare i barbari, mentre la superba
basilica ostentava al Sole 1 marmi preziosi, e alle Terme ferveva la
gioventu e la gioia, nel fresco delle acque appenniniche; mentre
sulla Quintana s’esercitavano i legionari e gia alle fauci dell’im-
ponente teatro che C. A#lius Branda pecunia sua fecit, schiamazzava
impaziente la plebe delle tre valli.

Ora continua la diligente opera di riconoscimento, e certo
verranno in luce avanzi preziosi, che finora furono contesi dalla
terra e dagli sterpi alla rapace avidita di chi frugo nei secoli quelle
gloriose rovine, distruggendo con mani sacrileghe quel che aveva
risparmiato Iaratro. Delle pietre di Libarna han fatto case tutti i
paesi vicini; metalli artistici furono venduti e fusi; medaglie, urne,
lapidi, statuette, porto via qualunque vagabondo sentisse avidita
di collezionistal Non v’ha per quei dintorni chi non rammenti di
aver giuocato, fanciullo, fra quei ruderi e portato il contributo

all’'opera vandalica.

E pur tempo che la morta citta di Liguria pit non conceda
pietre romane alle case dei villici e bronzi millenari alle fondite
di Serravalle e di Novi! Gli ultimi scavi hanno scoperto, col mi-
rabile piano di Libarna, qualche mosaico caratteristico, qualche

cimelio prezioso.
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Un mosaico venuto alla luce fu dal direttore dei lavori d’inda-
gine fatto ricoprire; e fu buon consiglio per scongiurare opera di
barbari nuovi o avidita di conoscitori.

Ma ¢ pur tempo di domandare: dove sorgera il Museo di Li-
barna? Non a Genova, nel Palazzo Bianco, dove gia venne inau-
gurato colla collezione del principe Oddone, con oggetti prove-
nienti dalla raccolta Varni e colla collezione di Gaetano Poggi,
amorosamente raccolta nell’ultimo decennio?

Sappiamo che il Sindaco di Genova fu sollecito a interessare
della questione il Ministero. A Genova, non altrove, vengano gli
oggetti scavati recentemente; sia cura del Comune rivendicare
alla viva e forte capitale dei Liguri, gli avanzi dell’antica citta sorta
sui domini che furono poi della Repubblica gloriosa.

Giova anche affrettarsi a domandare, a rivendicare il diritto di
Liguria, perche non si sa quali istruzioni abbia Iispettore inviato
da Roma.

Non vorrei — ne Giacomo Grasso sindaco di Genova vorra
certamente — adoperarmi solo a che i cimell nuovamente sco-
perti a Libarna, siano custoditi a Palazzo Bianco. Le varie rac-
colte, le particolari collezioni, gli oggetti sparsi senza ragione e
ordine, in paesi e case private, dovrebbero, per amore di patria e
di coltura, per sentimento di civilta, contribuire a formare in Ge-
nova il museo di Libarna.

Io non credo, ad esempio, che i gentiluomini dell’ Accadenia di

Novi, sdegnerebbero di contribuire all’opera geniale, rifiutando
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al Museo Libarnese di Genova, gli avanzi della collezione Ca-
purro. Ebbi il piacere di vederla pochi giorni or sono: lapidi, vasi,
anfore, monete, marmi, hanno veramente un singolare valore ar-
cheologico.

Nel solatio cortile del collegio San Giorgio ho pure ammirato
i capitelli della basilica di Libarna.... Altri cimeli sono nel museo
di Torino e nel museo Malaspina a Pavia....

Ma non ¢ peccato di scienza, non ¢ offesa a unita e armonia
di ricordo, questa molteplicita di piccole collezioni disperse?

Noi non disperiamo del buon senso, del buon gusto, della
generosita delle citta sorelle, dei privati colti e disinteressati.

Primo a dare I'esempio dev’essere pero il governo: i mosaici,
le colonne, i marmi, le monete, le anfore recentemente scoperte
a Libarna debbono essere destinati al Museo di Genova. Si con-
sideri che altrove perderebbero pregio.

Le collezioni libarnesi gia esistenti a Palazzo Bianco hanno
eccezionale importanza e sono degnissime di richiamare, a com-
pletarle, tutte le altre. Contengono lapidi preziose per la storia,
vasi, bronzi, vetri, amuleti.... Si notano due tombe recentemente
scoperte; la prima ¢ un’urna d’arenaria, dei tempi dell'impero,
dissepolta a Serravalle. Reca liscrizione a.... [“'RLA PRISCA.
L’altra fu scoperta nel 1904, con altre a nord di Libarna; tombe
con embrici, probabilmente dell’epoca delle invasioni barbari-
che. Il Poggi notava, a proposito di queste tombe: — Il luogo in

cui furono trovate, tra il fossato nord e il punto ove la strada si
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biforcava per Asti e Tortona; il fatto che erano in grandissimo
numero, allineate una vicina all’altra, il fatto che erano tutte
eguali e contenevano tutte una lancia ed avanzi di corazze che
non presentavano i soliti accessori delle tombe composte con
tutte le cure del rito, che le ceneri erano raccolte in rozzi vasi
d’uso comune, ci fa ritenere che si tratti di cadaveri raccolti dopo
un combattimento avvenuto fra invasoti e difensoti della citta, al
passaggio del ponte sul fossato, per cui si entrava in Libarna... —

Mentre cio scrive, il rievocatore ha la visione della ritirata ter-
ribile dei lupi goti di Alarico, sconfitti da Stilicone a Pollenzo
(Pasqua 403) e d’un combattimento feroce fra i barbari affamati

e quei di Libarna sul fosso della citta.

Davanti a quei misteriosi ricordi, intorno a cui vorremmo
completo, ordinato e suggestivo, il Museo di Libarna, corre il
pensiero, con un brivido, nella selva cupa degli anni che furono,
a quel quinto secolo, che appare I'ultimo di Libarna.

In quale notte di terrore e di sangue, galoppo la morte, ster-
minatrice, sulla gloriosa citta?

Fu 'immensa orda belluina dei Goti o degli Unni, che I'uccise
o la distrusse? E il grido d’Alarico, ¢ I'urlo d’Attila, o scherno di

Distruggitore ignoto, elemento o uomo, circostanza o fatalita —
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quello che tuona o sibila fra i macigni neri e gli alti roveri?

La Storia tace... Cosa sa, la storia, di Libarna? Che sorse circa
187 a. C., che prospero sotto i Cesari, che ¢ descritta come sta-
zione nella tavola peutingeriana e negli itinerari di Antonino Pio;
che parve splendida a Plinio e a Tolomeo; che visse poco e mori
male....

Nel piu tardo medio evo, chi sapeva che sotto i campi, fra
Serravalle e Arquata, era una citta romana, la chiamava _A#/a.
Le sue rovine erano divenute cave di pietra.... Lenti e solenni i
bianchi bovi guidavano il vomere all’opera assidua di distru-
zione.

Non dice altro la storia; molto piu vede la Poesia, sostando
sul placidi campi sacri all’Ignoto, scrutando nell’incantesimo del
silenzio e dell’opera umana millenaria.

Discutono i dotti, ma voce di verita non viene.... Ed evocarla
chi puo? Lo spirito del Libarnese magnifico, lo spirito d’Attilio
Brauda, certo, non ha ancora incontrato, al di la, ’animula irre-

quieta e telefonica di John King]!
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