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L’ABAZIA DEGLI AMMIRAGLI 

San Matteo. 

Come voto per il restauro della bellezza antica. 

Quando la Cortesina gaia e bella, fiore vermiglio di messer 

Martino, vergin reina della Domoculta, rise e pianse l’ultimo ba-

cio della bocca pura sull’omero paterno, sopra il capo canuto, 

incline dolcemente alla carezza della bimba biondissima e leggia-

dra... quando la Cortesina uscì nel sole di sue nozze, e più non 

venne, dal gineceo dei D’Oria, cicaleccio e ridere malizioso d’an-

celle, e tacque il donnesco stupor gentile attorno ai bei cofani 

incisi, morbidi di sete... il D’Oria bianco restò con dei fantasmi 

nella squallida casa dei suoi morti, nella squallida casa dei suoi 

anni, fatti ricordi e spasimi. 

L’Evangelista in quel suo cuore stanco, dov’era un figlio 

morto e mai sepolto, mise il fervor di Dio, mise la speranza e la 

luce della morte: la verità della seconda vita... 

E allora, nel Campetto, dove i fabri, con secolare travaglio, 

sonavano sulle incudi, una preghiera d’opera per la Patria; nel 

Borghetto dei D’Oria, sorse allora la chiesa che a Genova ed al 

mare, battesimò gli eroi: cuna e bara ai secoli di gloria, s’alzò a 
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pregare, nell’evo fosco e fiero, l’abazia degli Ammiragli. 

* 

*   * 

In quel cavo di rupe che Fruttuoso aveva santificato col suo 

nome, in quella pace di scogli, dove il mare e l’eremo di Capodi-

monte pregavano a ogni vela che veniva, portando un D’Oria 

che volea dormire, vigilando ancora i flutti memori, Martino non 

giunse immoto e gelido nel saio mortuario; giunse vivo in vigilia 

di umiltà, di penitenza, e mandò tosto frate Pietro alla Badia 

nuova, che allora appena respirava i primi aromi di Levante ed 

ascoltava le più antiche preghiere, i voti maschi degli Avi. 

Così Pietro fu il primo priore di San Matteo, e dopo lui Ugone 

e Marcoaldo, Guglielmo e Ingone e Andrea di Goano, Rolando 

e il Vallebella, fino a Jacopo da Lodi, Domenicano, tennero inin-

terrottamente, per San Benedetto e San Fruttuoso, il governo 

della chiesa che i D’Oria presto sacrarono alla gloria di loro ge-

sta, portandole d’Oriente santi e gemme; da Pisa e da Venezia le 

bandiere dei vinti e le anime esultanti dei vincitori. 

Io non dirò che del tempio primissimo, già nel 1278 rimaneva 

soltanto il coro, che con stupendo ardire gli astieri antichi porta-

rono indietro venticinque braccia; io non dirò del bel mosaico 

del Redentore che a mezzo il Cinquecento scomparve dalla vec-

chia tribuna; ma a Oberto, a Lamba, a Pagano, a Luciano che 
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salgono al tempio odoroso e sonoro, posando il sereno sguardo 

sul nervoso popolo plaudente, parmi che possano fare ala gli 

anni! 

Oggi le belle case dei Padri vogliono dire, nel nome degli 

Eroi, il dolore di non chiudere, nel quadrato angusto, la visione 

intatta del tempo della gloria, l’imperio antico della volontà, la 

severa dignità gelosa del grande popolo, che una sosta lunga af-

fatica, or che volere e vivere non sono la sua conquista, il fiero 

tormento d’ogni attimo martellato dalla stirpe, il grande orgoglio 

dell’anima infrenabile, ma quasi concessione debole e stentata di 

lontani distratti, atto di tutela fredda o blanda d’indifferenti esau-

sti nel vortice di cure oziose..... 

Eroi saldi, di bronzo, dalle facce imperiali e marmoree, ferrei 

Liguri veementi, cupidi Padri tenaci, dalle anime enormi ed 

aspre, gremite a tumulto la piazza di San Matteo e il cuore dei 

vivi, sì che la gente che dolora le chiuse ogive, le logge sepolte, 

gli archi armoniosi scomparsi, la maestà della grazia antica e la 

nobile austerità del ricordo, ami placare e allietare l’anima vostra 

immortale, servendo colla Storia la bellezza di Genova. 

Voi, per Genova, pregate e ispirate chi del gran nome è de-

gno, chi del gran Popolo è voce e forza e civil Capitano. 

* 

*   * 
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A chiedere per l’Abazia e lo scenario stupendo delle case eroi-

che la bellezza già avuta; a suscitare più vigili ricordi nel popolo 

di Oberto; a ispirare l’orgoglio buono dei nepoti di Andrea, 

suoni, implori ancora una volta, la campana della Canea. 

Il bronzo veneto che, nel 1266, portarono in trionfo, sulle 

braccia aduste, i marinai di Oberto, ora più non chiama popolo 

e devoti; la squilla prigioniera più non si trova sulla torre di San 

Matteo, ma è pur ancora nell’aere, come un monito e una pre-

ghiera, l’onda grave e sonora... E chiede mercè ai nepoti ignari, 

per il Tempio venerabile, per la dignità della piazzetta augusta... 

Nei secoli sepolti nel silenzio, questa voce di popolo chia-

mava bene a raccolta!... Incitava alle grandi conquiste, alle giuste 

vendette, e non restava senza eco il grido di bronzo... Sono le 

risposte degli Ammiragli scritte sulla fronte del Tempio, come in 

regesto marmoreo... 

Forte arrancarono i flutti, a portar la più antica, le snelle saet-

tie, la sera del 6 agosto 1284! Sul mare rosso lasciavano gli scogli 

della Meloria! 

Oberto pregava a poppa della San Matteo, mentre nell’ombra, 

tra le vele e i cavi, s’udivano gemiti e risa... 

Pisa! Pisa! non più freccie d’argento e pietre, avvolte in fin 

panno scarlatto, diranno a scherno; – Son ricca e nulla temo!.... 

– Vien Corrado implacabile, recando sulla galea più forte la ca-

tena del Porto, di cui ha stretto i polsi alla Beffarda, recandola al 

solazzo della Vendicata, come cagna al guinzaglio. 
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Mastro Chiarlo narra a prora, con vivide pupille, quel suo in-

gegno miracoloso per cui la catena cadde infranta e svenne tosto 

la Lupa d’Arno. Narra, il mirabile fabro, quell’industre opera di 

vendette, e i balestrieri esultano plaudendo, e plaudono, pas-

sando, i comiti abbronzati, i maestri delle vele; i grifi del Tirreno 

taciturni. 

Il cuor del popolo raggiò la gioia sul mare che portava lo 

sciame dei panfili e le galere di messer Corrado: ogni torre di 

Genova cantava: recava il vento, un inno di campane..... Si vide 

l’odio ridere giocondo, allor che sulla fronte alla Badia, fu posto 

il fiero monile delle grandi anella salse del Porto Pisano... La folla 

urlò d’orgoglio... Era fra le case merlate il tumulto mirabile del 

giorno in cui Oberto venne recando il gonfalone di San Ranieri 

e il sigillo del Comune vinto, e l’aspetto istesso avrà la piazza dei 

D’Oria, dopo quattordici anni.... 

I padri che curvaronsi, pregando, col fiero volto a terra, allor 

che giunse il Rosso da Bisanzio, partando le reliquie della Santa 

Anastasia, si rialzeranno a maledire San Marco! Il terribile grido 

della plebe proromperà dal grande cuore selvaggio, mentre dagli 

archi delle case auguste, applaudiran le dame colle mani di giglio, 

un po’ ridendo un lor grazioso riso feroce! 

L’applauso è scorno di Venezia vinta! 

Chiuse le membra nelle piastre d’oro, sfolgorante nell’armi e 

silenzioso, appare Lamba fra i suoi fidi Astigiani. Il vincitore di 

Curzola reca alla Patria la gloria e la potenza rinnovata sul mare; 
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per sè ha il ricordo del figliuolo sepolto nel mar della battaglia e 

l’urna millenaria in cui Lambino deporrà la salma del capitano 

invitto, degno del sonno nel sarcofago antico d’un Console di 

Roma. 

Nelle cifre gotiche, sulle vecchie pietre, come nell’evo di gran-

dezza, si susseguono i trionfi. Gloria a Pagano il povero, trion-

fatore di tutti i nemici della Repubblica, vincitore dei Veneti alla 

Sapienza; dei Greci e dei Catalani!... Gloria a Luciano, il vincitore 

morto di Pola! Tutti convennero, gli Ammiragli della Vittoria, nel 

Tempio di Martino... E il marmo canta: – L’ultimo fu Filippo! 

* 

*   * 

Diceva un giorno del suo secolo di gloria, Andrea Liberatore 

al fraticel servita, artefice stupendo di palazzi, di templi e di scul-

ture: – Fateci, frate Angiolo, più bella la nostra chiesa, e fatemi il 

sepolcro: aspetterò che sia finito, in mare! 

Gli risplendeva sul bronzo della faccia, violenta di volere, ma 

umanissima e arguta, l’oro e l’argento della barba piena; aveva 

negli occhi vividi e profondi, un fascino di imperio e di pre-

ghiera: aveva sul labbro un lieve scherno vinto da un sorriso mu-

tevole di pace. 

Il Servo di Maria ne contemplava la maschia vita nelle forme 

erculee, e il suo genio lo faceva, fantasticando, tutto di pietra; lo 
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vedeva scolpito in un colosseo marmo del divin Buonarroti..... 

....Come volle l’insonne volontà di messere Andrea, l’antica 

chiesa si trasformò. Frate Giova Angelo non ebbe posa: solo la-

sciò grafici e seste per le stecche e gli scalpelli, solo lasciò gli 

artefici operosi sotto le tre navate, per modellare la Pietà stu-

penda, e quei Santi del coro, veri e degni nipoti del Mosè di Mi-

chelangelo. 

Ora, nel presbiterio, il monaco ispirato collocava le urne stu-

pende di Pelagio e Massimo, martiri santi, qui venuti d’Oriente, 

come Mauro e Eleuterio benedetti; ora reggeva con potenti 

schiavi e facea fiero d’armi e di trofei il sepolcro marziale di Fi-

lippino; or meditava la severa semplicità della facciata, scritta 

dalla gloria dei D’Oria. 

Fremeva lunghe ore, sotto gli archi, tutta la foga di Luchetto 

pittore. Fu visto in San Matteo, Luca Cambiaso, sul ponte aereo, 

torvo e scamiciato, far presto, far presto..... e far le maraviglie, come 

spiritato, lavorando con la pazza furia che l’arte gli ispirava (...e 

la cognata!) muovendo a due mani due pennelli,·sopra l’affresco 

dell’Evangelista! 

Giambattista Castello, il bergamasco mirabile, trionfava colla 

bellezza viva, colla soave semplicità della Santa Famiglia. 

Il vespero trovava ogni dì nuove delizie di arte, sotto le na-

vate.... Se Andrea Semino non uscìa parlando, coi garzoni, di 

scorci e chiaroscuri, veniva il Maragliano soddisfatto del gruppo 

nuovo: della Sepoltura di Cristo, per cui fece del legno, una gemma 
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preziosissima di arte.... 

....Or l’Ammiraglio già quietava nella tomba che gli aveva 

scolpito frate Angiolo, tutta pietosa di simboli, armoniosa di 

putti e di grappoli. 

Quando Genova ebbe deposta nel sarcofago la salma del Ti-

tano, il Liberatore rimase solo nella cripta silenziosa. Non udiva 

più il mare, non sentiva più il plauso della folla, non sentiva più 

grida di guerra e trionfo di vittoria. La salma era sola col suo 

gran nome e a pochi passi, di fronte al sepolcro chiuso, al bel 

marmo freddo che aveva nel seno lo scheletro dell’Ammiraglio, 

era com’è, un piccolo altare, una nicchia celata; in quella una 

croce di cristallo purissimo, e nel cuore del cristallo, nella pietra 

più limpida, una larga vena grigia-gialliccia, un po’ di legno del 

Golgota. 

Messere Andrea aveva voluto dormire là sotto, nel sotterra-

neo, e avere l’aride ossa sole col legno della Santa Croce, che 

Carlotta di Cipro donava, riconoscente, a Imperiale D’Oria, che 

d’armi e d’oro, di viveri e di speranza aveva soccorso il Conte di 

Ginevra suo consorte, quando il fratel bastardo, vescovo di Ni-

cosia, le insidiava Famagosta ed il trono. 

Sopra il legno di Cristo, sopra le ossa dell’Ammiraglio, la Ba-

dia sfavillante d’oro e di luce glorificava Lepanto e le Gerbe, di-

ceva a Dio l’altera gioia del Principe Giovanni Andrea.... Taceva 

il cuor del popolo: tacevano, nelle urne antiche, gli Ammiragli 

dei secoli di ferro!.... 
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Nè si levò nell’aria a gridar gloria, la Campana della Canea, 

mai più trovata. Or è simbolo e voce di leggenda; prende il ri-

cordo delle pietre incise, ne fa preghiera, ne fa gemito e rombo. 

* 

*   * 

La lapide che esalta in cifra nostra la vittoria di Filippino a 

Salerno, per cui Spagna, a sue spese, conobbe che coi D’Oria e i 

Genovesi era sicura la fortuna in mare, fu l’ultimo verso dell’epo-

pea scolpita in fronte a San Matteo. 

Il Padre della Patria fu pago d’una gloria civile – vera per sen-

tenza dei posteri – e sotto il suo busto, disse la pietra: 

MAJORUM NOSTRUM 

MEMORIA: ANDREAS D’ORIA 

AFFLICTAM PATRIAM 

NON DESERUIT 

Invero l’ultima e imponente visione di popolo nel recinto mi-

rabile dei palazzi augusti, di fronte all’Abazia degli Ammiragli 

mai vinti, s’affolla al grido di Libertà e San Giorgio, intorno alla 

grande figura di Andrea, in uno stupendo mattino del settembre 

1528: mattino fulgido di libertà. 

I giorni e gli anni poi seguirono in silenzio, queruli e accidiosi; 

trionfi di vincitori e parlamenti di popolo non turbarono più i 
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diurni riposi delle damine belle, dei cavalierini! 

Piazza D’Oria rimase alle ridenti divote, ai rosei marchesi del 

Portico vecchio, pei baciamani, allo sfollare dalla messa; rimase 

alle garrule maschere magnifiche, che sciamavano dalle veglie 

mai più vedute della splendida Lilla. 

Solo ogni tanto, qualche crocchio ozioso di artisti spiritati ca-

scava sui passi del granatino o del sentiere, che scansava i perdi-

giorni, brontolando, imbronciato... Si coprivano allora di calce 

grigia i belli archi armoniosi, le colonne antiche, l’aeree logge, i 

capitelli in fiore! 

Infine venne a rompere il mal sonno una folla di plebe furi-

bonda. Vandali e ladri irruppero nel tempio; non sognò Pisa mai 

maggior vendetta; Venezia non pensò a più orrendo oltraggio, il 

dì di Chioggia! 

Vandali e ladri irruppero in San Matteo, e vi tornarono poi, 

un po’ per uno! 

Un dei barbari fu perfino abate, e si chiamava Antonio De 

Filippi! Altari antichi, tele di maestri sommi, ricordi venerabili, 

disperse o vendette per pochi scudi e moltissima ignoranza. Più 

intelligenti furono gli ignoti. 

Un ladro volle il berrettone di Andrea! A un altro piacque lo 

spadone famoso che reggeva il baldacchino dell’altar maggiore. 

Berretto e spada erano pervenuti al Liberatore, da papa Paolo 

III, che onorava così il gran difensore della fede di Cristo.... La 

spada di Andrea D’Oria fu ritrovata nella melma!... ma l’elsa 



11 

d’oro tutta, risplendente di magnifiche gemme, restò al ladro.... 

All’Abazia, sopra il baldacchino, tornò la lama nuda, soltanto or-

nata d’una iscrizione latina. 

La Campana della Canea, trofeo sonoro della gloria d’Oberto, 

non diede squilli d’ira o di pianto, non suonò all’arme, non 

chiamò vendetta.... 

Era fusa, forse! 

* 

*   * 

In compenso tornarono all’Abazia, nel chiostro pensoso dalle 

cento colonnine binate, aperto a una pace quieta di verzura, mes-

ser Andrea e il pronipote Magnifico, il Principe Giovanni An-

drea. Tornarono come li vedete! Le teste, le gambe, le braccia dei 

due colossi di marmo, fatti scendere a forza dai piedistalli di Pa-

lazzo Ducale, vennero lasciate dai giacobini furenti, ai quadrivi 

tumultuosi.... I Doria marmorei avevano subìto quel bel trionfo 

tirati a corda, fra le urla e i lazzi della plebe briaca!.... Poi furono 

lasciati a chi li prese, perchè urgeva bisogna più civile: il saccheg-

gio e la distruzione di Sant’Agostino! 

Chi avesse detto a fra Giovan Angelo, a Taddeo Carlone, la 

triste sorte dei loro giganti, tutti superbi di loriche romane, im-

periosi nel marmo come nella vita!... 
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Ora s’alzano nella scialba luce del chiostro, sotto l’arcata gri-

gia, nel silenzio misterioso; fra le lapidi aquilate dei morti più 

antichi, biancheggiano i titani mutilati, nell’ombra solenne... 

L’eco del Chiostro pare a chi parla, una risposta di minaccia; 

la voce cavernosa dei mostri senza bocca, senza occhi, senza 

volto! Ma forse è voce di preghiera, la preghiera medesima del 

Tempio e delle case, degli Ammiragli morti, di Genova tutta: – 

Ridate a San Matteo la sua bellezza! 
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IL LEONE DI TRIESTE1 

Iste lapis in quo est figura S. Marci de Venetiis fuit de Tergesto capto 

a nostris MCCCLXXX. 

Da cinque secoli e cinque lustri la vecchia lapide corrosa, che 

sta in capo alla strada dei Giustiniani, sulla grigia casa che fu 

d’Antonio Giustiniano, addita il rozzo leone di pietra ai nepoti 

di quei genovesi che con valorosa violenza d’odio fraterno e ar-

dire maraviglioso, lo strapparono alla veneziana Trieste, inutil-

mente difesa da podestà Donato Tron. 

Gaspare Spinola, gioioso e superbo, vide il bel leone d’oro 

scendere dalla torre centrale del porto di Trieste, dove aveva sfol-

gorato al gran sole italiano, e i nostri Padri lo portarono giubi-

lanti sulle galee formidabili, e credettero il più bel giorno della 

loro vita il giorno che, fra gli applausi entusiastici del popolo, 

Genova fermò fra le sue mura, i due simboli della potenza ve-

neta, il leone di Trieste e l’altro di Pola, anch’esso strappato 

all’orgoglio di Venezia, nel 1380; anch’esso da cinque secoli e 

 
1Quest’articolo comparso nel giornale Il Secolo XIX (26 Set-

tembre 1905) fu riportato subito dall’Indipendente di Trieste, ma 

con numerosi tagli e puntini, a zelante cura della I. R. Censura 

d’Austria! 
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cinque lustri murato in Genova, al Molo, sulla chiesa di San 

Marco.... quasi in casa sua! 

Trieste non dimenticò mai ch’era in nostre mani quel simbolo 

di pietra che l’univa, una volta più nella storia, a Venezia italiana; 

Trieste rimasta dell’Austria, chiese noi più volte il vecchio leone 

che vide il suo popolo in guerra non solo contro i fratelli, ma più 

spesso e più volontieri contro l’avido insidiatore d’oltralpe. 

I genovesi non risposero al primo appello, e pur ora – non si 

crucci Trieste – appaiono perplessi, dubitosi, ora che giunge a 

noi il nuovo appello che l’Indipendente a nome di Trieste ci rivolge, 

dopo che i giornalisti genovesi hanno portato alla Figlia d’Italia, 

indimenticabile, cara alla Gran Patria, un saluto fervido di spe-

ranza, e la promessa d’una fede inestinguibile. 

«— Trieste si rivolge a Genova – scrive l’Indipendente – e la 

prega, ove non le sia discaro un sacrificio per accrescere le me-

morie dell’italianità in questo paese delle stirpi straniere asse-

diato, di volere restituire a noi il leone di San Marco, la piccola 

lapide che ci ha tolto dalla principal torre del nostro porto. – 

Compiano i genovesi il sacrifizio di smurare dal palazzo Giusti-

niani l’impresa veneta e di farne dono a Trieste: più idealmente 

bella sarà la pietra commemorativa che essi potranno murare nel 

vacuo, a ricordare l’esistenza dell’antica lapide e a raccontare in 

quali condizioni e in quali giorni essa fu restituita a Trieste. 

«Noi dal canto nostro, se questo atto di cortesia generosa 

avremo dai cittadini di Genova, provvederemo con entusiasmo 
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non a riporre la lapide fra i cimelî dei nostri Musei, ma a resti-

tuirla al sole aperto ed al cospetto dell’Adriatico, in luogo ove sia 

dai cittadini e dai forestieri veduta come un emblema della vita 

italica del Comune nell’Evo medio, nella tenebrosa culla delle 

moderne nazioni. 

«Con questo pensiero, noi facciamo a Genova viva istanza e 

preghiera affinchè accondiscenda a spogliarsi di poco per arri-

chire di molto la città nostra, che ha bisogno d’estendere nelle 

sue vecchie pietre il carattere del suo passato, la tradizione adria-

tica di San Marco.» 

* 

*   * 

La questione della restituzione del leone a Trieste, come di-

cemmo, non è nuova. L’appello che oggi l’Indipendente ristampa, 

lo rivolse a Genova, per la prima volta, ispiratore Giuseppe Ca-

prin, l’illustre storico di Trieste, il 20 maggio 1897, e il 23 maggio 

nel num. 142, Il Secolo XIX pubblicava un articolo di Gandolin 

sull’argomento. 

«— Se il leone alato fosse proprietà del Municipio – scriveva 

allora L. A. Vassallo – direi all’autorità: – Non tardate un minuto: 

telegrafate al podestà di Trieste, al capo di quella magistratura 

che è il baluardo dell’italianità, che Genova tutta è ben felice di 

poter fare cosa gradita a una città il cui nome per noi è sacro e 
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diletto a un tempo: Genova è orgogliosa di rispondere subito a 

un tale invito. – 

Ma il marmo è murato in una proprietà particolare che dai 

Giustiniani è passata a una fidecommisseria; il che potrebbe co-

stituire un ritardo, non già un ostacolo –». 

Gandolin stimolava nel tempo stesso l’iniziativa della Società 

Ginnastica Cristoforo Colombo, e concludeva: 

«I genovesi che, in un prossimo giorno portassero la pietra 

storica alla città di San Giusto, vedrebbero quale immenso tesoro 

di affetti vi sia raccolto. Essa è come il tempio di Vesta del pa-

triottismo: e la fiamma dell’ara è purissima e radiante. 

«Ridate l’impresa alla bellissima città e sul palazzo Giustiniani 

murate una lapide che ricordi l’epigrafe antica e soggiunga: 

DA QUESTE MURA 

SPOGLIE DI UN TRASCURATO RICORDO 

SFAVILLA IN SUA VECE 

RICORDO VIVO E PERENNE 

TRIESTE 

Il ritardo che temeva Gandolin nel 1897 durò fino ad oggi, e 

noi non sappiamo farci torto di non aver osato strappare una 

pagina, quale essa sia, della nostra storia. Adesso però tocca agli 

amministratori del Comune far sì che questo nuovo appello di 
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Trieste non abbia la fortuna del primo; tocca al municipio di in-

teressarsi presso gli eredi dei Giustiniani, perchè essi accondi-

scendano con Genova alla restituzione invocata, al sacrifizio che 

a noi sarà gradito, perchè richiestoci dalla Città cui abbiamo vo-

tato un ideale possente, purissimo. 

Noi non faremmo altrettanto per nessun’altra città! 

* 

*   * 

— Di poca cosa vi privereste, voi genovesi – scrive l’Indipen-

dente. – Ah! no, Trieste, di poca cosa no! Nulla del retaggio avito 

dei liguri dovrebbe uscire dalle nostre mura, mai, e se questa sarà, 

sarà eccezione consigliata da inestinguibile amore. 

Forse fu poca cosa quella pietra scolpita, a cui i secoli tolsero 

la doratura e il significato d’odio insensato, fu poca cosa un 

tempo, e ai nostri vecchi parve immensa a modo loro, quando 

ancora iracondi alzavano gli occhi al palazzo del Giustiniani, e 

l’antico leone appariva come un fiero conforto, e dava loro 

un’acre gioia, una soddisfazione feroce, come quelle che forse 

inondò il cuore di Gaspare Spinola, nel bieco giorno sanguigno 

del trecento. 

Frusciavano le belle dame altere, nella via Giustiniani, magni-

fica, nei pomeriggi lontani, strette al braccio dei gloriosi cavalieri, 

mercanti navigatori, e le languide pupille lucenti e i fieri occhi 
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grifagni s’alzavano in un tempo a contemplare il trofeo, quel 

breve sasso intagliato che giganteggiava nelle piccole menti, nei 

cuori ancora contratti da vigile orgoglio e da troppo provvida 

gelosia. 

— Ebbe salda mano – avran ruminato i cervelli medioevali 

chiusi nei morioni di ferro – ebbe salda mano messer Gaspare 

Spinola! Ahimè! non fu eguale imbrigliatore dei cavalli di San 

Marco, messer Pietro Doria, che Dio perdoni! 

Poi s’acquietavano le fantasie nella visione di Curzola, e l’or-

goglio ligure rideva maligno al ricordo del gran serraglio simbo-

lico: lupe pisane e leoni veneti malconci, in gabbia, a prua delle 

galee di San Giorgio. 

Su tutti i mari strideva il grifo vittorioso! 

....Ma quando un passo ben più piccolo di quel triestino an-

tico, non come quello scolpito da abile mano d’uomo libero, ma 

scagliato da libera mano, strappato dalla viva rocca della libertà; 

quando il sasso di Balilla colpì in fronte, per la prima volta, il 

vero nemico di tutti gli italiani, chi guardò ancora il leone, ri-

cordo del triste trionfo medioevale, con un fremito d’orgoglio? 

Dal giorno che l’Italia chiamò a sè tutte le città sue figlie, e 

una sola mancò, e fu udita e vista piangere in disparte – Trieste 

fida di Roma, di Venezia e d’Italia! – gli occhi degli Italiani di 

Genova si rivolsero nuovamente al grigio leone del palazzo Giu-

stiniani, ma con ben diverso cuore, con sentimento ben diverso 

da quello di messer Gaspare Spinola, prode antenato nostro! 
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Trieste, il tuo Leone e quel di Pola, da trentacinque anni, per 

la nostra gente, più non sono simboli di deplorate vittorie, trofei 

umilianti di infeconde lotte fraterne, ma sono simboli vivi di spe-

ranza, e stanno, come speranza di gloriosa vittoria futura, sulle 

case dei Giustiniani, stirpe degli Embriaci, sulla chiesa di San 

Marco, cara ai dominatori del mare italiano che bacia le due città 

sorelle. 

Il tuo Leone, Trieste, era per noi, ormai, un nuovo ricordo, 

un nuovo ammonimento! Qui stava e stava bene. 

Ora che la Città Desiderata, la Figlia dispersa in Capo 

all’Adria, ce lo domanda come un conforto nell’attesa, e rivolge 

a noi un nuovo appello nell’idioma gentile così dolce in sua 

bocca, la stampa genovese raccoglie nel suo cuore la calda pre-

ghiera, e la ripete ai Genovesi, che a Trieste non sapran mai ri-

fiutare nè conforto nè sangue. 

Sia fatto pago il desiderio della Desiderata; adoperiamoci per-

chè Ella sia contenta; a nessuno pesi il sacrifizio che Gaspare 

Spinola redivivo, vorrebbe compiere. 

È vero, noi che solleciti restituimmo a Pisa, in un giorno di 

gioia indimenticabile, le vecchie catene strappate a Porto Pisano 

dalla vittoria gelosa dei Padri, sognavamo di restituire, se mai, a 

Trieste, il suo Leone, in un giorno bello come quello in cui fu-

rono avvinte da nuovi, indissolubili legami, le due antiche rivali 

tirrene.... 

Ma il fato è purtroppo lento, e il desiderio inquieto! 
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Trieste ci prega, sorridendo mestamente a noi: sollecitamente 

si compia il suo voto. 

Tu, Leone Italiano, se quale speriamo sarà il decreto del po-

polo concorde, ritorna a Lei, e come Dante a Trento, nella vi-

sione del Poeta, aspetta fidente. 



22 

NOSTRA SIGNORA DELLE SI-

GNORE 

Guido da Carmandino·stava al sole nella vigna vecchia; 

Guido da Carmandino, ai suoi belli anni guerriero intrepido per 

la Croce e per il Grifo; oramai bianco e stanco, oramai pensoso. 

La bella vigna smeraldina posava tutta nel tramonto che intri-

cava di fuoco, e d’oro e di ombre, i filari preziosi. Dal mistero 

dei pampani venivano, squillanti, le vive risa giovani, gli strilli 

gioiosi, mal repressi, delle madonne leggiadre che coglievano 

baci e grappoli... 

Poi che la vampa della sua estate di battaglia e di gloria più 

non accese l’antico, nè memorare di bella bocca baciata lo spinse 

a spiare, discreto e buono, fra i carpini spessi; poi che venne per 

la millesima volta, lo Spinola vecchio a centellinare l’amola se-

rale, sotto la pergola grande, e levò al cielo – ancora – il mosca-

tello ambrato, gloria ultima di messer Guido, senza che di questi 

godesse, come di consueto, tutto il cuore... poi che giunse la sera 

tarda e il pensiero della morte, più forte prese l’anima ansiosa il 

bisogno di Dio; tutta volle la gioia unica della Fede. 

Gli era presso nel pio meditare Oberto Visconte, canuto 

anch’egli, un giorno forte e audace; Oberto Visconte dalla vasta 

vigna fresca e ghiotta.... 



23 

Forse un sol muricciolo grigio, fiorito di campanule a prima-

vera, separava i loro terreni; e lo avevano scavalcato per giuoco, 

fanciulli, e lo avevano amato, il buon muricciolo selvatico, che 

non aveva detto no alle audacie d’un adoloscente bruno e al de-

siderio d’una fresca bocca vermiglia!... Giunte al loro inverno 

pensoso, l’anime dei due piissimi Liguri, non avevan più siepe... 

...Cadea la sera color di viola.... 

Forse disse messer Guido: – Berto, questa mia vigna che non 

ha l’eguale messer Fulcone, e ch’è da quarant’anni il cruccio del 

Pelavicino, non mi dà più gioia. Io sogno altra Vigna, che ristori 

me peccatore, me lavoratore dell’ultima ora; la Vigna della Mise-

ricordia, promessa dalla parabola. 

Vorrei che i nostri figli e i loro figli, e i discendenti ancora, 

glorificassero e pensassero a Dio nel tempio innalzato da noi, 

sulle nostre terre, colle nostre pietre e colla nostra Fede... Berto, 

io vo’ che si rimembri che ho vissuto e che son morto pensando 

al Signore; vo’ che il Signore mi veda e m’assista al passo 

estremo, per la mia salvazione. 

Meno mi cale che si rammentano i bei colpi d’azza menati 

all’arrembaggio, e i mari che ho vinto, e le buone mercatanzie, e 

i belli aspri d’oro, che portai di Levante.... 

Su questa vigna terrena, che non dà più frutti di mio gradi-

mento, voglio innalzare un tempio di marmo e d’oro, bello e 

puro come le nostre figliuole pure, come la Fede; imperituro 

come Genova gloriosa... 
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Sol mi dolgo che la mia vigna è breve, sol mi cruccia che non 

ho compagno! Oh, se a voi, Berto, non spiacesse la morte dei 

bei magliuoli di Provenza e della pergola fitta cara a Simonetta 

vostra.!... 

Oberto Visconte niegò forte, colla luminosa testa bianca, e 

strinse fra le sue scarne, le scarne mani dell’amico: – Guido, il 

mio cuore è il vostro e così il mio pensiero: uniamo anche questa 

poca terra per la gloria di Dio e di Maria Santissima.... Simonetta 

mia lo vorrebbe. – 

Veniva di lontano un languor lento di campane; nell’aere 

perso brillò la prima stella sui due canuti, come una promessa. 

Era un vespero dell’892. 

* 

*   * 

Sorse così la Vigna nuova di Gesù e di Maria; sorse così No-

stra Signora delle Vigne ad amare e pregare, a scongiurare l’in-

cubo spaventoso del Mille. Del primitivo tempio rimane assai 

poco. È morto anche il Cimitero, il gelido campo sacrato che un 

pensiero di morte mise là dove era liquido sole per i conviti e 

ombre per gli innamorati. 

Restarono invece (passando di corsa!) gli affacendati borghesi 

a guardar l’orologio del campanile.... 

Il campanile delle Vigne è sempre un giovanotto! Vero che 
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nacque nel secolo XIII, ma non li dimostra tant’anni! 

Era un tempo quello che è ancora: un bel gotico vigoroso, 

alto, slanciato, simpatico.... E non si tinge! e non lo tinge neanche 

la fabbriceria! 

A Genova nessun campanile fu amato più di questo: nessuno. 

San Lorenzo è un colosso di autorità, un magistrato, un pa-

triarca, un principe grave, sapiente, ma troppo serio.... Mette sog-

gezione, e le signore non amano certe cose! San Siro buonanima 

era un misantropo: requiescat! Sant’Ambrogio è un apatico; San 

Giovanni un deplorato.... Carignano ne ha due, campanili, e son 

troppi! San Donato ne ha uno, ma solo da qualche anno vide la 

nuova luce.... Sant’Agostino è invalido.... Santa Zita è zitella... 

Degli altri campanili, molti appartengono al proletariato, o 

son troppo mistici, o troppo poveri, o troppo eccentrici, o non 

sanno stare in società. 

Non è male ricordare, d’altra parte, che il campanile delle Vi-

gne fu, un secolo e anni or sono, nel 1787, mi pare, colpito – Dio 

scampi – da un fulmine. Ne uscì salvo per miracolo, e quel ful-

mine fu un titolo per la benevolenza delle devote: la sua reputa-

zione crebbe, e le simpatie per esso centuplicarono. Forse gli fece 

buon giuoco qualche rimorso femminile! Chi vorrebbe giurare 

che, quel giorno di minaccia, il bisbigliar profano delle rosee 

dame incipriate e dei cicisbei, alla predica, non fosse troppo in-

solente e che il campanile non abbia dovuto pagarne il fio? 

Un maligno spiegherebbe senz’altro la simpatia di cui sopra, 
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esaltando quello squisito sentir della donna che le fa caro chi è 

colto dal fulmine e non ne è troppo sciupato! 

Certo la Chiesa delle Vigne ebbe la fortuna delle mediocrità 

simpatiche. Non tanto storica da essere noiosa: assai bella, assai 

comoda, assai elegante; indulgente e privilegiata; senza quadri di 

Van Dyck o di Rubens che la rendano insopportabile e banale 

per il concorso incessante di inglesi e di teutoni – la Chiesa delle 

Vigne fu ed è, da anni innumerevoli, la beniamina delle persone 

per bene, la reggia della religione occasionale voluta dal calenda-

rio e dalle coscienze tiepidette. 

Visse sempre da pia borghese, ricca ed elegante, soddisfatta 

delle sue conoscenze cospicue; nè mai le venne meno la fortuna 

e la tranquillità. Subì mutazioni frequenti; godette le cure di no-

tabilissime famiglie (i Grillo, i Vivaldi, gli Spinola... per dirne al-

cune) accolse, con immutevole sorriso mistico, fedeli ed amanti; 

accolse i predicatori alla moda, le signore alla moda, i giovanotti 

alla moda. Molte altre chiese di Genova fremono di memorie 

epiche o tragiche; fra le navate austere s’agita ancora il dramma 

della folla, e dalle nicchie, dalle tombe, si slanciano figure di ti-

tani. 

San Giovanni di Pre talora sembra ingrumato del sangue dei 

cardinali, che nei suoi sotterranei, pallido e pavido, strozzò Ur-

bano VI papa. Io vidi – son pochi giorni – smossa la terra in-

torno al Gigante grigio. Biancheggiava d’ossa umane. 

Divampa per incendi e veemenza di popolo e solennità patrie, 
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e pulsa di tutta la vita secolare di Genova, San Lorenzo, doge 

delle Chiese. A Santa Maria di Castello giurano i Crociati e tu-

multuano le cappette... San Marco ha con sè il ruggito del mare e 

lo spasimo dei condannati; San Matteo è un monolito maravi-

glioso di storia, un inno di pietra scritta, l’arca austera che chiude 

i cento cuori possenti dei Doria.... Scampanella gloriosamente la 

romita chiesetta d’Oregina che pregò primissima e per l’indipen-

denza d’Italia.... 

Ma Nostra Signora delle Signore, da bella, buona e felice 

chiesa, come è sempre stata, non ha storia: ha uno stato civile 

regolarissimo, da persona ammodo; ha un’antichità veneranda, 

ma del suo passato i milioni di molecole furono nel cuore e nella 

memoria degli uomini e delle donne che furono; sono nella 

anima di tutti noi vivi. 

* 

*   * 

Sì, se la storia sua è quella degli altri, delle donne bellissime 

che l’amarono, dei cavalieri che la predilessero; se la storia sua è 

nel tepore di fede e nel divampare degli amori che presero tante 

anime in tanti secoli, nella sorridente serenità del tempio, dite 

pure che Nostra Signora delle Vigne ha la storia più vasta, e pro-

fonda, e intricata; senza fine. 

Se è vero quel che affermò Francesco Domenico, e per lui 
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messer Giovanni Bandini, cioè che gli italiani si innamorano in 

chiesa, dite pure che i genovesi si innamorano nella Chiesa delle 

Vigne. 

Ma s’innamorano veramente in chiesa, gli italiani? Certo ora 

s’innamorano anche in altri luoghi: per esempio... dappertutto! 

Ad ogni modo, state pur certi che Nostra Signora delle Si-

gnore non esclude la regola del Livornese. 

Da quando è la Mecca domenicale delle nostre donne? Non 

so. Certamente Tommasina Spinola venne, bellissima e velata, a 

pregarvi per l’ambizioso suo amore, a pregare per Luigi XII re 

di Francia; certo non una delle dame superbe – le Dee del blocco 

– che cantò all’alba del secolo scorso Giuseppe Ceroni nel suo 

Pappagalletto, mancò alle messe di seta, alle prediche suggestive 

che impressionavano le bellissime stanche del ballo. 

È più bella donna bella che danza, o bella donna che prega? 

Nel dubbio, le signore leggiadre danzano e pregano, e le 

credo sincere nella loro volubilità, quando stanche d’esaltare un 

bostonneur instancabile, levano al cielo padre Teodosio o padre 

Michelangelo. 

La donna è fatta così, e a me parve sempre ben fatta! 

Non è fatto male neanche il calendario: è bizzarro e mutevole, 

quindi supremamente umano. 

* 

*   * 
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O Chiesa delle Signore, innocente nemica degli spiriti, Chiesa 

che non dai pace, noi vorremmo talora maledirti, ma nol dob-

biamo e nol possiamo. 

Che vale dire che i tuoi quadri non sono bellissimi, che le tue 

statue appaiono comuni, e il passato mediocre, e la tua fortuna 

enorme? 

Tu vinci col sorriso delle tue gentildonne fide, e noi invade il 

rimorso e conquide il tuo fascino. 

Che colpa ha la nobile Chiesa, se in essa ha fatto nido la bel-

lezza? se la gioventù e l’amore serpeggiano insidiosi, eppure ar-

denti, fra le colonne fredde? se il pensiero d’umiltà e di mortifi-

cazione sorto in noi peccatori s’impiglia nelle belle chiome d’oro 

e d’ebano, e si brucia le ali – farfalla incauta – alla fiamma degli 

occhi stellanti? 

Che colpa hai, Chiesa delle Signore, d’essere stata amata sem-

pre, e preferita, e felice? Ahi! già qualche malaugurato profeta 

prevede la tua decadenza... 

S’erge infatti contro di Te, rivale formidabile, nuova e magni-

fica, celeste, Nostra Signora dell’Immacolata, Nostra Signora 

delle Signorine. 

Via Assarotti, in questi giorni di penitenza, nel pomeriggio, è 

fiorita e profumata di femminilità; di giovani dame, di fanciulle 

superbe: rose e bocci di rose. 

Egli è che s’inizia uno scisma, sordo e grave. Alle nuove, alle 
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forestiere, alle modernissime, alle avveniriste, insofferenti di om-

bre e di tradizioni, sembra più bella la fede... e probabile il fidan-

zato, nella luce, nell’ampiezza festosa, nella magnificenza gio-

vane del nuovo tempio d’ora, primaverile, desioso di vita. 

L’Immacolata sta alle Vigne, come i portici di via XX Settem-

bre stanno a via Luccoli. È matematico! 

Rimane però ancora sovrana, la Chiesa delle Vigne. Chi, pur 

essendo giovanissima, ha di essa e in essa un ricordo caro, non 

diserterà tanto facilmente il tempio che Genova antica stringe 

amorosamente, con cento braccia: chi ebbe in quello una visione 

e fremette d’un sogno e palpitò di speranza, o meglio ancora 

ebbe conforto di fede pura e forza austera di vita, non oblierà 

mai la nobile Chiesa, che forse ho offeso. 

Fin che un dolce viso bello varcherà la tua soglia, tu avrai 

sudditi e devoti, Chiesa Regina! 

Poi regnerai ancora assolutamente in mille anime, e sarai da 

esse, inobliata, adorata come il sogno d’amore, come la speranza 

eterna, indistruttibile, e sarai immortale nei rimpianti, Nostra Si-

gnora del Passato! 
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VISIONI DI SANT’ANDREA 

Dopo otto secoli si scalda a tutto il sole, il grigio chiostro ar-

monioso di Sant’Andrea. E stanno come beate, uscite dal fango, 

alla grand’aria, le snelle colonnine meravigliose, s’anco le avvolge 

il polverone immenso e le mine rimbombano, e i cavalli scalpi-

tano, e i titani sudanti rovinano il tufo, rumorosamente, divo-

rando il colle. 

Da quando non si scaldavano alla vita, così? Dal giorno in cui 

le placide canonichesse del Santo Apostolo dissero la prima pre-

ghiera mattutina presso il giovane pozzo pensoso, alzando la 

greve secchia lucente; e poi per secoli, fino ai giorni biechi che 

strinsero il bel chiostro infelice nel male, fra i maledetti e i male-

dicenti. 

Allora non più sorrisi pallidi, parole piane, muovere lento di 

pupille gravi, o sguardi dolcissimi di vergini pie; nè profumo 

d’incenso e salmodiar lene di cori, ma osceni sghignazzi di birri, 

bestemmie di condannati, e, continuo, il rantolo affannoso 

dell’odio, dell’ira legata, della vendetta vinta; sempre la morte, 

ogni morte viva! 

Oggi – gloria Iddio, chiostro vecchio – col raggio dell’April 

novo che inonda i cuori, v’è pure un raggio di sole per ogni vo-

luta delle tue colonne, e lo sguardo amico d’un artista, almeno 

ad ogni ora che passa: e l’azzurro per te, come per noi... se non 
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piove!... 

Ti siamo simpatici noi, peripatetici musoni di via XX Settem-

bre? meno delle suore bianche? almeno quanto Checchè il tarta-

glia, quanto il Combin tue conoscenze passate, leggendari casti-

gamatti del piano di Sant’Andrea?... 

Io resto al pian, tu scendere il vinto colle devi, per ordine 

dell’Ufficio d’arte: preparati al viaggio. 

* 

*   * 

Quando la ligure faccia astuta del Checchè e il naso da segugio 

del Combin, mezzo secolo fa, comparivano in piazza; quando i 

due Ajaci, pacifici e bonari s’avanzavano col passo di birri liberi 

in terra quasi libera, molti degli onesti industriali che facevano la 

siesta sotto Porta Soprana sentivano il prurito alle gambe, e sgat-

taiolavano via per i vicoli tenebrosi, tentacoli viscidi della im-

monda piovra del piano. 

Avesse magari iniziato allora un idillio colla più bruna e ro-

tonda vendicastagne lesse di vico Dritto, colla biondissima tra le 

friggitrici bionde e irresistibili di Ravecca, o colla Beddin più for-

mosa e languida di Ponticello... qualcuno scappava sempre. 

Forti i lacci d’amore, ma quelli del Combin... ah storie! 

Il bargello simpaticone lasciava correre. Quand’erano maturi, 

quei cari frutti del piano, li staccava delicatamente, con buone 
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maniere, con paterni predicozzi in genovese pretto, e li chiudeva 

al buio, sospirando: 

«— Gioventù! gioventù senza giudizio!» 

La Babilonia del piano era la capitale del regno morale del 

Checchè, del regno di Combin. In quella folla bizzarra, sudicia, 

terribile, essi avevano amicizie, conoscenze, simpatie; ammira-

tori e collaboratori. Mille strette di mano al minuto. Ogni tanto, 

però, a mezzo d’una stretta cordiale, il Combin aggrottava le so-

praciglie: 

«— Figliuolo, sei senza calli! Figliuolo, tu non lavori! Topolino 

caro, mi rincresce tanto, ma se sabato ti trovo ancora senza calli, 

ti metto al fresco!» 

E voltava le spalle al figliuolo, scomparendo nel labirinto mi-

sterioso, nella Corte dei Miracoli, di cui sapeva il numero degli 

usci, il numero e la qualità dei peccati, la vita di tutti, gli odi, gli 

amori, i delitti, le gelosie, le invidie, il profumo delle padelle, il 

sapore di tutte le farinate, la forza di tutti i vini navigati, i pette-

golezzi dei lavatoi, i segreti delle pettinatrici, i misteri dei portici 

oscuri. 

Checchè filosofo, Combin umorista, vedevano anche ad oc-

chi chiusi. Era il tempo in cui gli agenti della sicurezza pubblica 

a Genova, sapevano andare, anche senza guida, da via Balbi a 

Ponticello! 

...Cento ombre simpatiche del passato popolano ancora il 
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piano. Gnazio, per esempio, era una cara persona. Allegro, ser-

vizievole, ben voluto da tutti, pronto sempre a regalarvi un 

pezzo di corda per stendere la biancheria ad asciugare, a pre-

starvi un pezzo di sapone, a suggerire i numeri del lotto o la ri-

cetta per un impiastro d’erbe. 

Le donne lo adoravano, e anche molti uomini hanno perduto 

la testa per lui; anzi, il collo! 

Sissignori, Ignazio Palmi, esecutore delle alte opere di giusti-

zia, boia, carnefice, come volete, fu un simpaticissimo uomo; 

modesto, compagnone ideale, istruito, laboriosissimo. 

Ciascuno fa quello che può, e Gnazio, quando andava al 

Molo, ad impiccare, tornava a casa melanconico. Angioletto! È 

morto anche lui! 

Gli successe, e fu odiatissimo, Pietro Pantoni, l’impiccatore 

di Ciro Menotti, regalo del duca di Modena. Ricordate il dispac-

cio di Francesco al governatore di Reggio: – Ho scoperto una 

congiura; i colpevoli sono in mie mani; mandatemi il boia! – 

Questo signore tanto desiderato da Sua Altezza Serenissima era 

Pietro Pantoni, il carnefice dal cilindro bianco, che scannò un 

condannato caduto dalla forca, sollevando il furore del popolo, 

che voleva linciare il giustiziere assassino. 

Eppure Pietro Pantoni aveva una figlia pura, bella e bionda 

come l’estate; in sua casa frequentavano frati e monache; egli era 

piissimo. 

Cosa importava al popolo? Il cappello a cilindro del signor 
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Pietro non passò più sotto l’arco di Porta Soprana. 

* 

*   * 

Porta Soprana, geniale baluardo formidabile, arco trionfale 

del popolo, vigile turrito, cosa non hai tu veduto? 

Fu tua la vita del popolo di dieci secoli, il terrore virile pei 

saraceni, pel Barbarossa; lo sforzo maraviglioso di cento difese, 

e, poi che nel secolo XV fosti dismessa e abbandonata al pub-

blico passaggio, vedesti la fiumana bizzarra, loquace, variopinta, 

possente e buona, o feroce e viziosa di cento generazioni. 

Le tue torri ora cedono al tempo, zeppe di fango e di pietre; 

dall’alto minacci insidie ai passanti. Potresti apparire più fiera e 

più bella: Genova non ricorda e non vuole! 

Tutti i secoli ti rubarono qualche cosa. Meno male le catene 

del porto di Pisa di cui era superbo, non è molto, il tuo arco; le 

catene conquistate che mettevano lampi d’orgoglio nel vecchio 

popolo, per cui Genova non era ancora l’Italia. 

Venne il pensiero fraterno dell’unità patria a staccare le tragi-

che catene dai grigi macigni di Porta Soprana. Quel giorno i preti 

della chiesa di San Sisto non celebrarono più la messa tradizio-

nale, decretata per riconoscenza all’anima di Carlo Noceti, il fab-

bro meditatore che trovò il modo di spezzare le catene tutrici del 

rivale porto di Pisa. E forse non se ne è addolorata neppure 
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l’anima dell’artiere antico. 

In un caldo tramonto d’agosto mi apparvero le catene ruggi-

nose nel camposanto di Pisa, fra mille cose morte; uomini e se-

coli, odi e passioni, potenze ed amori. Il sole scialbo, nella pace 

misteriosa dell’ora e del luogo solenne, illuminava il marmo se-

polcrale della contessa Matilde, la Matelda di Dante, e le nostre 

catene pisane. Mi parve che fosse quello il posto loro; a Pisa, nel 

passato, appartate, e non schernitrici, vendicatrici, odiose, nel 

turbine vivo del piano di Sant’Andrea. 

Col turbine vivo va il pensiero fantastico del passato, per vico 

Dritto, seguendo il Rivotorbido. Ma io non giuro che quel fiero 

ragazzo fulvo, dagli occhi intelligenti e pensosi, che sta sulla 

porta d’un cardatore, un giorno del 1400, sia proprio Cristoforo, 

figlio di Domenico Colombo pulitore di lana! 

Piuttosto salutiamo Don Lorenzo Garaventa, il filantropo 

istitutore delle scuole popolari. Uno sciame di bimbi stringe da 

ogni parte il prete buono, e lo segue nella casa umile di Ponti-

cello, su cui è scritto: Qui si fa scuola per carità. 

Zitti, bambini, zitti, se volete che il babbo vi compri dome-

nica i cialdoni caldi dalla Paisann-a di Ponticello, la celebre ma-

tronale venditrice di nocciuole, la monumentata popolana dena-

rosa, che lo scalpello d’Orengo ha fatto rivivere a Staglieno, con 

grande stupore dei forestieri. 

Chi vuole invece un pagliericcio usato, un paio di scarpe rat-

toppate sola una volta, una pignatta quasi nuova, uno specchio 
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che ne ha viste di tutti i colori, una donna di vimini ancora ser-

vibile, un canterano che ha praticato lungamente collo zoppo, 

un ferro da stirare.... vada al Prione, alma cittadella dei robivec-

chi. 

Se poi volete fare un discorso, accomodatevi. Un giorno colà 

v’era il prione o pietra arringatoria, da cui si proclamavano gli 

editti del governo e si facevano delle concioni noiose. 

Per conto mio, faccio a meno del prione! 
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I DUE PROTETTORI 

Questa mitissima notte di San Giovanni, gemmata di stelle, 

vivida di fiamme pie, sonora di popolo nelle tortuose strade, 

grevi del Giugno, ardeva germinatrice e feconda, sulla vecchia 

Repubblica di Maria. 

Mentre dagli umani nidi aerei, trionfali nell’azzurro della bella 

notte striata d’oro, cadea nella tenebre, sui cuori oppressi, gioia 

di bimbi e ridere voluttuoso di giovani donne, erano sulla spiag-

gia, rudi e lieti, gli uomini del mare, intenti alle vampe sacre e 

rituali. E anche sui gioghi dell’Appennino era una festa di 

fiamma possente! 

D’ombre e luci rossastre e misteriose, fluttuanti, si vestivano 

i grandi torsi ignudi, e sull’acqua stanca, algosa, s’ergevano ma-

ravigliose e immani l’alte poppe dei galeoni immoti, di cui la 

vampa svegliava i mostri delle polene strane, le bianche sirene 

offerenti il seno desioso, anelante ai baci e ai morsi del mare. 

L’intimo significato delle festa che glorifica il Battesimatore 

non è venuto meno coi secoli. Egli, il battista, è sempre il pro-

tettore dei fuochi – Vesta cristiano, Vesta ligure – nè la Repub-

blica offese il Santo dei cavalieri, il Cavaliere dei Santi, San Gior-

gio patrono per la guerra gloriosa e per la vittoria, quando per la 

sua pace, per la gioia delle belle case opulente, delle superbe 

spose leggiadre e dei figli gentili, pregò S. Giovanni, santo 
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d’amore e di fedeltà; il giorno che scesero i Padri, trasumanati, 

dalle snelle galee, fra il popolo prostrato, recando le Ceneri del 

Precursore. 

* 

*   * 

San Giorgio, magnifico nell’arme, balzò primo nella nostra 

storia, colla lancia in resta, e cavalcò sui mari, e vinse il Drago 

asiatico, e ancor non volle e ancor non vuole tregua di riposo, e 

va trionfante sotto la croce rossa di Liguria, irresistibile e invitto. 

Il Battista risorse dalle sue ceneri nella gran città multanime, 

e si ricompose in atto d’amore e di protezione, battesimando il 

mare e i liguri nuovi, benedicendo ogni gioia di alba, ogni sere-

nità di tramonto; vigilando le grandi fiamme del Lare. 

Nelle magnifiche case quiete, gioconda di ricordi e di spe-

ranze, gaie di fanciulli e solenni di trofei, rise soavemente San 

Giovanni negli occhi cerulei e nei riccioli di seta, e si compiacque 

dell’umiltà e dell’amore, e della bellezza, illuminando di tutta la 

gioia della pace la umanissima città severa. 

Ma quando fioriva la casta primavera e voleva ridere di nuove 

stelle l’alba delle infanzie impazienti, volgeva San Giovanni, be-

nignamente, lo sguardo ai giovanetti liguri avidi della spada pa-

terna, irrequieti dinanzi alle grandi porte ferrate, tarde a schiu-

dersi alla vita. 
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E più non diceva allora, il Protettore: Restate! 

Attendeva San Giorgio sul bastione fiorito; San Giorgio scin-

tillante di ferro e d’oro, sul cavallo di neve e di fuoco. E il bel 

giovanetto saltava in arcioni con San Giorgio, e volavano via in 

un turbine e in un grido, il Cavaliere Divino e il fanciullo degli 

Embriaci o dei Doria. 

* 

*   * 

È San Giovanni Battista il Protettore mistico e domestico; 

San Giorgio ha in sè l’umanità eroico e avventurosa. Maraviglio-

samente, i due protettori simboleggiano il duplice palpito ligure; 

ora violento e mirabile per irresistibile audacia; ardente e pos-

sente: fuoco o luce abbagliante; or pensoso e desioso del suo 

nido, in cui gelosamente accoglie ogni affetto e per cui solo gli 

dan gioia la vittoria e il trionfo. 

La tenace combattività di nostra stirpe è effigiata nel gran 

Guerriero Santo; la semplicità affettuosa, la costanza nell’amore 

e la sapienza di bella pace e il sogno pio del bene eterno, il sen-

timento forte d’una libertà selvaggia e mite, la visione sublime 

del mistero che è fatalità buona, tutta la poesia della vita e 

dell’aspirazione (lasciatemi dire) faustiana è in San Giovanni, il 

mite Battista, vestito di pelli, selvaggio e pio, errante in riva del 

suo Giordano. 
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I due simboli si completano e foggiano la grande anima del 

popolo ligure, grande e mobile come il mare, quanto il mare dif-

ficile ad essere bene intesa e bene amata. 

Più tardi la Repubblica volle a Regina, Maria, ma restarono e 

restano ben vivi nel culto i due Santi, perchè l’anima avida di 

audacie e di gloria, è ancora, coll’anima sitibonda di bontà e di 

pace, la grande fiamma di vita umana che sta immortale sulle 

nostre rupi. 

Mai abbandonino, i due Protettori, il lido fiorito dal mare! 

Possentemente vogliamo volere la tenacia audace dei Padri e la 

loro augusta visione spirituale. 

Oggi San Giovanni arde i monti e illumina il mare... Oh! dol-

cissima pace antica che suade l’animo! 

Pure con ansia, nella notte, noi tendiamo sempre l’orecchio 

al lontano grido eroico di San Giorgio, allo scalpitar ferreo fatale 

della Gloria! 

24 Giugno 1907. 
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SUA MAESTÀ BANCHI. 

....Mentre si edifica la nuova Borsa.... 

Non è un’ironia, non è un allarme; è una constatazione: a 

Banchi non vi sono più merli! Vi furono fino ad ieri: merli, tordi 

e cardellini e lucherini, usignuoli e pappagalli.... La gradinata 

della chiesa di San Pietro, dalla mattina alla sera, pigolava, gor-

gheggiava, zirlava, chioccolava, squittiva, faceva il ritornello al 

ronzio monotono della piazza chiacchierona, che non la finisce 

mai, mai, che ha sempre da dire, da dire, da dire, che fluttua e 

congiura, e stride e mugugna, perpetuamente. 

Il povero chiesone grigio oramai è sordo e non si lamenta più! 

L’anima di Rocco Lurago, uno dei suoi genitori, si conforta nel 

pensiero della magna fortuna toccata a un altro suo figlio: Pa-

lazzo Tursi.... 

— Eh! tutti non possono aver fortuna ad un modo! 

Sulle scale, dov’erano uccelli e scimmie, ora son piante verdi 

e fresche, su due file, e par che aspettino il prevosto che le passi 

in rivista. 

L’ultimo venditore d’uccelli non era più quel vecchio che si 

vedeva ancora dieci o dodici anni fa, e che doveva avere allogato 

gabbie e volatili sulla gradinata di San Pietro fin dall’anno delle 
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bombe. L’ultimo venditore di uccelli era un giovane, come il pro-

tagonista dell’operetta di Zeller. 

Il vecchio, curvo, asciutto, imbaccuccato, sbarbato, ringhioso; 

col berretto di pelo e le anelline d’oro, era una caratteristica di 

Banchi. Aveva uno sguardo freddo e truce che gelava di paura i 

poveri canarini, i fringuelli, le cocorite. Quando allungava l’inter-

minabile mano, gialla, adunca, ossuta, di scheletro, nelle gabbio-

nelle di canna, che arruffio di penne, che confusione di gemiti e 

di piume! che terrore! che sconquasso! 

Sentivamo di odiarlo, quel nibbio, quasi quanto si amava il 

rustico vecchietto sdentato e ridanciano, che vendeva le prelibate 

giuncate d’Aggio, presso le careghette dei legnaiuoli.... 

Vedrete che anche Banchi perderà a poco a poco le sue carat-

teristiche; vedrete, un giorno o l’altro scompariranno anche le 

venerabili careghette, così care ai vecchi negozianti, che tra una 

corsa in dogana o in darsena e un bisticcio con un sensale asino, 

solevano sedere in crocchio anche loro, per sentire le malignità 

del giorno.... e della notte, per esaltare le gambe tornite della se-

conda ballerina della terza quadriglia, per arrabbiarsi sul tema 

eterno «se Ramorino meritava la fucilazione» o per contrattare i 

tartufi col paesano d’Alba, magari col chiodo fisso di accollare 

una partita di granone a Baciccia, o a Togno quaranta balle di 

salacche di Spagna. 

Scompariranno... è proprio il tempo, adesso, di star seduti! 
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Abbiamo la benzina nel sangue e un motore nel cervello; ci di-

vincoliamo, smaniosi e frenetici, dalla tradizione; schiacciamo ri-

cordi e sentimenti, per correre, correre, correre.... e fracassarci! 

Proprio come in automobile! 

Noto, non deploro. Usi e costumi e caratteri quasi sacri an-

cora per la generazione che ci ha preceduti, hanno già avuto po-

sto fra le curiosità del passato. 

L’antico negoziante solenne, austero, arcigno e galantuomo, 

che non rilasciava quietanze e non ne voleva, è oramai un pezzo 

archeologico. 

Con quale maestà di patriarchi contrattavano, quei buoni vec-

chi, la lana di Tunisia e i fichi secchi di Smirne! 

Veramente pesavano più la parola che il grano: commestibile 

questo, ma quella no, perdio; non se la rimangiavano mai! 

A Venezia, nella prima metà del settecento, nel popolo, per 

giurare sull’onore, si diceva: – Parola de Santin Cambiaso! 

Santo Cambiaso era un mercante e banchiere genovese, do-

miciliato a Venezia, grande amico di Goldoni, gran galantuomo 

e grande uomo d’affari. 

La penultima qualifica non escludeva l’ultima, a dispetto della 

mitologia. 

Era il prototipo di quei cari austeri commercianti antichi, di 

schietto ceppo ligure, cui l’onestà somma dava un prestigio per-

petuo e una rendita non indifferente; rusticoni e primitivi che si 

sentivano gelare il sangue al pensiero d’una cambiale, che non 
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sapevano vendere con un po’ di garbo una partita di fumo; inetti 

assolutamente a organizzare un proficuo incendio di cotone; 

preistorici, duri, al punto che credevano in buona fede di non 

poter vendere la pelle, senza aver prima ucciso l’orso. 

Si facevano un dovere di vestir quasi alla quacquera: la serietà 

di quei selvaticoni imbottiti di pregiudizi e di umani rispetti e che 

pure, non si sa come, riuscivan anche ad essere acuti e arguti, la 

loro intransigenza per certe forme, or non potrebbe che suscitar 

le risa. 

— Un banchiere, un negoziante che si rispetta, che ha in 

mano gli interessi suoi e di altre persone, non deve badare a fra-

sche – Ruminavano colla testa così.... nel 1840. 

Guai a farsi vedere un po’ in ghingheri! c’era da perdere un 

affare o da storpiare un contratto! 

Un principe di Banchi, ô sciù Pastorin, un re del mare, che aveva 

tutti i giorni bastimenti in tutte le parti del mondo, aveva per di 

più, sulla testa, un maestoso cappello a cilindro..... nuovo di 

trinca, ma non sembrava, perchè ad ogni tuba nuova il signor 

Pastorino dava furiosamente il contrappelo; nessuno così s’ac-

corgeva della novità, e Pastorino era beato! 

Non era sospettosa avarizia, nè posa e neppure sciatta me-

schinità, perchè soltanto la neve avrebbe potuto vincere il can-

dore dei solinoni a vela; nulla più accurato di quelle cravattine o 

cravattone nere, di quei panciotti solenni; nulla di più decoroso.... 

Ma il ligure odio feroce per quanto è apparenza, fumo, orpello, 
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ostentazione o semplicemente novità inutile o frivola, si sbizzar-

riva nel caso nostro contro il cappello. 

Era nell’anima di quei vecchi orsi di Banchi un tesoro di rude 

umanità sincera, l’odio inestinguibile per la retorica, una visione 

di conquista audace e mite; avevano conoscenza sagace d’uomini 

e di cose, rara sapienza di vita, sobrietà spartana di parole e di 

gesti. 

Tutto ciò su una mirabile trama ferrea di coraggio e di fred-

dezza, di audacia e di tenacia, l’audace tenacia ligure che 

....posa nel giusto ed all’alto 

mira, e s’irradia ne l’ideale. 

Nè in venti secoli, il mirabile popolo si smentì mai degno suc-

cessore dei Fenici e dei Cartaginesi..... Fu detto che i genovesi 

somigliano agli inglesi.... Invece sono i biondi britanni possenti 

che somigliano un poco agli italiani di Liguria. 

L’Inghilterra nasceva e già i nostri eran padroni in Oriente, e 

sventolava, sulle torri di Cesarea, la Croce rossa in campo bianco, 

che parve poi agli inglesi la sola bandiera degna del loro destino. 

L’Inghilterra non era, e già i liguri mugugnavano e combatte-

vano sulle triremi di Roma! 

* 

*   * 
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Ora i tipici negozianti e armatori d’un tempo a Banchi si 

fanno rari. Molto è cambiato e rinnovato, molto è scomparso.... 

Scomparirà anche Banchi? L’alveare delle Api liguri non sarà 

più, in un giorno non lontano, quel vecchio grigio ronzante per 

tanti secoli, quell’angusto poderoso che vide i primi banchieri, 

all’aria aperta, colla tasca e il libro e l’oro di re Cunrado, e poi i 

sagaci negoziatori dei luoghi di San Giorgio e i taciturni membruti 

armatori di galee? 

Banchi ben vicino a San Giorgio, fino a che la Casa delle 

Compere fu il cuore possente della Repubblica, parve a sua volta 

l’aorta breve e salda che il buon sangue vivo, la forza sagace, la 

ricchezza industre distribuiva e accoglieva e dava perpetuamente; 

parve poi, spento il mirabile organo finanziario e civile, che Ban-

chi stesso si foggiasse a cuore; a cuore dei cento cuori aurei e 

ferrei di Genova. 

Or la magnifica Donna del Mare freme esuberante, e l’angu-

sto centro di vita che pur ebbe palpiti enormi, non le dà tutta la 

forza e la gioia della forza, che vuole sentir sè incessantemente. 

Il vecchio covo dei Padri s’infosca di troppi secoli, indugia nel 

passato, stringe troppo il tumulto torvo e desioso; guata severo 

le audacie lascive del giovane Mercurio irriverente e presuntuoso; 

nè ama fruscìo di sete e lusinghe di donne, attiche risa e ansar di 

teuff-teuff; nè i brividi nuovi della Loggia! 

L’ombra di Nicolò Machiavelli, che va ulivigna nel lucco 

rosso verso le Compere, ammirando, non vale certo il nascente 
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palazzo della Borsa, in via XX Settembre! 

Nè l’intruso immortale starebbe bene nei nuovi uffici eleganti 

e sontuosi, ultra moderni, quasi avveniristi. Troppe cose vecchie 

vi troverebbe, l’acuto Fiorentino, cose d’attualità palpitante, 

ch’egli vide e magari ammirò, cinque secoli or sono; novità che 

han otto e sette cento anni! 

Allora gli scagni erano assai semplici: consistevano in piccoli 

tavoli messi in piazza. Se pioveva? Se pioveva i commercianti si 

ritiravano nelle logge vicine. Non esisteva ancora quale è la Log-

gia della Borsa; vi erano meno listini e meno titoli, ma il rialzo e 

il ribasso, le bande nere, e altre modernità – per esempio – fiori-

vano magnificamente nel 1464, governando, Dio l’abbia in glo-

ria, l’ambizioso doge arcivescovo Paolo da Campofregoso. E il 

1506? Anno di ribasso feroce, un anno di terrore borsistico, una 

specie di 1906-907 d’allora! I luoghi di San Giorgio erano scesi a 

23! E vi furono risse e sommosse, sangue e rovine. Meno male 

che Bendinelli Sauli, l’implacabile ribassista, morì fra i rimorsi, e 

suo figlio Pasquale implorava per lui la misericordia di Dio! 

Più tardi, quando sorse la chiesa nuova e s’abbellì la piazza, 

fu costrutta la bella loggia or sacra all’odierno culto, e poi ven-

nero i riporti e le differenze, gli spasimi della fine mese, vennero 

gli urloni della piazzetta Senarega, venne il Cavour del Vela ecc. 

ecc. ecc., ma tutto il resto, la sostanza, la speculazione, in un 

modo o nell’altro, grezza, massiccia, primitiva come volete, esi-

steva. Rivendichiamo la scoperta a dispetto degli scopritori di 
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tutto: i cinesi! 

Figuratevi che Sibilla Embriaco, moglie di Guglielmo Testa di 

Maglio, speculava... e come! Non oso dire che anche la nobilis-

sima dama andasse in giù, nella gabbia delle volpi, a Banchi... Avrà 

avuto il suo agente di cambio: un Sacerdoti, un Richini, un Ba-

rabino dell’epoca. 

Per quanto, a ben fiutare la storia, madonna Sibilla non appaia 

troppo schizzinosa e forse non le ripugnava dare ogni tanto una 

capatina in quel basso mondo di uomini diversi d’ogni costume, 

che s’affollavano nella piccola piazza incatenata.... 

Banchi, ai tempi dei tempi, aveva gli sbocchi chiusi da catene, 

perchè i veicoli non scompigliassero tutti quei tavoli, quelle per-

gamene, quei contraenti, e sopratutto le belle monete fiammanti 

che passavano da una scarsella all’altra. 

Sbarre e catene proteggevano i negozianti e i loro banchi da-

gli altri concessionari della piazza famosa: suini, ovini e bovini 

convenuti anch’essi, colà, a scopo commerciale. 

Ma i buoni genovesi del medioevo, come i genovesi d’ogni 

tempo, erano gente pratica, e un giorno trovarono che tutte 

quelle bestie rispettabili non erano un ornamento indispensabile 

per un ritrovo di banchieri e di armatori. 

I bovi e gli agnelli, i gustosissimi suini, dovettero cercar altre 

strade. Non so perchè si fece grazia ai volatili, e fino a ieri i pen-

nuti ebbero sotto San Pietro la loro Duma. 

L’esclusione dei quadrupedi non diede però a Banchi che una 
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tranquillità relativa. Quanti cintraci consumarono i formidabili 

polmoni sulla famosa pietra arringatoria? 

Guai, se le donne gentili dei Pinelli e dei De Marini, dei Serra 

e dei Gentili, soffrivan d’emicrania! Vi fu sempre la babilonia in 

quel nocciolo di Genova! Il nostro poeta vernacolo, Martin Piag-

gio, sensale del Banco di San Giorgio, se ne lamentava in versi. 

Povero Martino! E sì che dovea morire proprio a Banchi, in 

pieno giorno, presso la Loggia, nel tumulto maggiore! 

Ora egli dorme la sua lunga notte; timida e discreta l’ombra 

del buon sensale poeta sta a veglia, al calar delle tenebre, colle 

altre giganti e antiche, sulla storica piazza, stanca, supina sotto 

l’azzurro greve. 

* 

*   * 

Il sonno di Banchi ogni sera, ogni notte e tutti i giorni di festa, 

è lungo e intenso. Già la nervosa, loquacissima piazza, all’ora 

della corrispondenza, s’intorpidisce e si spopola. Dopo aver se-

minato o raccolto, o aperti nuovi solchi coll’avido pensiero in-

dustre, gli aratori del mare han riposo; le api tornano alle loro 

cellette. 

Palazzo Penco, il Vaticano di Banchi, dagli.... undicimila scagni, 

ingurgita un buon decimo dei peripatetici, nel fondo buio del 

gran portico cavo, che sembra un tunnel, una caverna nera. 



52 

Nel palazzo De Asarta, l’ascensore omicida non ha posa nè 

requie; nelle cento nicchie di via Ponte Reale, di vico Cartai, di 

piazza De Marini, i commessi vanno alla conquista dei lasciapas-

sare e delle polizze. Su, nelle sale fosche di via San Luca, delle 

Scuole Pie, di piazza Cinque Lampadi, stridono le penne e infu-

riano i rabbuffi, in un diluvio di carta e di francobolli, nell’odor 

acre della ceralacca, nel ta-ta-ta dei timbri. 

Finalmente s’ode il rumor secco dell’invetriata chiusa, se 

prima non irrompono nello scagno, come diavoletti scatenati, 

due o tre frugoli, neri o biondi o assortiti: campione con valore 

della laboriosità extra ufficio del principale. Segue la signora, un 

po’ timida, un po’ curiosa, un po’ stupita e impaziente, per por-

tare a casa l’orso.... 

E Banchi allora s’appisola. Quando il Lungo, il sensale dei 

marinai, gigantesco e nero, dalla voce di tuono, ha potuto per-

suadere ad un imbarco un giovanotto testardo, e tornarsene a 

Quinto; quando s’è spenta l’ultima discussione cortese nella sca-

tola-bottega del signor Giocondo, e l’ultimo ritardatario·se ne 

va, convinto e felice per un buon consiglio del signor Gaetano 

Marini, l’Egeria di Banchi; quando l’ultima careghetta è rientrata 

in ufficio, e una bega per una partita di pitch pine s’annega nel 

vermutte di Klainguti, Banchi respira di soddisfazione, si stira, 

sbadiglia e s’addormenta. 

Chi rimane? Rimane O’ Connel, nel suo medaglione di 

marmo. Par che mediti ancora, il forte agitatore, quel fato ironico 



53 

e capriccioso che lo trasse a morire tanto lontano dalla sua Ir-

landa verde, nell’enorme tumulto di vita della superba città me-

diterranea, in quell’Hotel Feder che gli entusiasti assediavano 

plaudenti quando vi dimorava Gioberti, e i contribuenti bestem-

miavano quando vi dormiva il gran tassatore Camillo Cavour. 

Rimangono i crocchi neri dei marinai intorno al Gigi che 

canta o a qualche liutista randagio... È l’unica ora d’arte di Ban-

chi.... Pur io vidi passare nell’angusta piazza inquieta, nel fervore 

del pomeriggio, il Sovrano delle Armonie, alto magnifico bianco, 

la bella testa d’argento sorridente sotto la falda del gran cappello 

nero. E vidi la rozza folla avida d’oro, indifferente e nervosa, 

arretrarsi rispettosa e scoprirsi, coi mille occhi attoniti, fissi sul 

gran vecchio immortale. 

— Verdi! Verdi! – Io vidi Banchi inchinarsi a Verdi, come un 

superstizioso re barbaro cinto di gemme, dinanzi a guizzo di fol-

gore. 

Sol Garibaldi vide un giorno il popolo strano dinanzi a lui, 

dimentico dei vascelli carichi di spezie e dei troppi grani calanti. 

A Garibaldi Banchi die’ l’oro e die’ il sangue, semplicemente, 

spartanamente. 

— Va – disse un mercante di Liguria, nei dì della Patria, al 

figlio che partiva per la guerra – va, ma fa presto.... qui c’è da 

fare. 

Parole degne di Lacedemone. 

Io, ricordandole, voglio far giustizia al mirabile covo di mia 
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gente, audace, tenace e generosa, che persegue l’oro che è forza 

e indipendenza, senza che nella ricchezza mai abbia affievolito la 

gran voce umana o indebolito il formidabile cuore; io voglio an-

cora glorificare i semplici potenti, i terribili austeri, gli invitti con-

quistatori e dominatori umani. 

Banchi sarà travolta dal soffio irresistibile della modernità? 

Non so, ma ho un augurio nel cuore. 

È nelle fondamenta della chiesa di San Pietro un gran vaso 

antico, di bronzo. I Padri colmarono d’olio quel vaso e poscia 

v’immersero la targa ferrea che dice l’atto magnifico di chi eresse 

il tempio. 

Ciò, nel simbolo, appare come la ferrea tempra ligure che im-

mersa nella ricchezza non si corrompe, ma dura e s’afforza nei 

secoli. 

E così sia per sempre. Io prego: – Mai, a sfida di mille e mille 

anni, manchi a Genova il tributo dell’olivo, nè la sua gioia di pace; 

mai si corrompa il ferro del braccio e del cuore. 
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SUA ALTEZZA LA LANTERNA. 

(Per il necrologio della rupe di San Benigno) 

I Padri del Comune, per il pubblico bene, hanno deliberato 

che sia tolta al Faro la rupe fraterna di San Benigno, perchè pas-

sino i grandi carri e il tumulto utile della nuova civiltà. 

La Lanterna, la chandelle gigantesque, resterà sola: l’opera 

dell’uomo sopravviverà all’opera della natura.... 

Chandelle gigantesque... vi piace la definizione di Guy de Mau-

passant? sa di stearina e di berretto da notte! 

Venite, stranieri, col mare al conspetto della Superba, una 

mattina di primavera, col primo lume del sole, o al tramonto 

d’estate, nell’incendio dell’ora nostalgica, o meglio, nella notte 

sorrisa di stelle.... Venite col mare, a Genova, nella notte nera e 

stellata! 

Sul fantasma sublime e immenso dell’arco azzurro, della città 

che riposa, è un palpito divino d’astri, e v’ha fra le mille una stella 

strana. Essa brilla meno sicura e sta bassa sul mare, e ora sembra 

scruti e dubiti, ora avviva la sua fiamma gialla e guarda ansiosa-

mente sul mare, con trepida vita. 

Quella stella la fecero gli uomini del mare, per la loro spe-

ranza, per la loro salvezza, per la loro gioia, e l’amarono e 

l’amano più d’ogni astro divino maraviglioso; più di Sirio, 
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gemma regina del firmamento, più dell’Orsa fedele, più d’ogni 

palpito d’oro, di ogni immensa e sublime favilla del cielo. 

Egli è che se il cielo negava ai naviganti un pio raggio, nelle 

notti di tenebra, di gelo, di morte, di tempesta e di sangue; se 

non era sul terrore dei flutti, sul gorgo spaventevole, lume di 

Dio; se non era una stella sul groviglio immane d’uomini, di navi 

e di onde mordenti, pur appariva sempre, perpetuamente fida, 

sull’estremo sasso del promontorio nero e nudo, la gran vampa 

rossigna e fumosa che svelava la notte e riaccendeva i cuori. 

...Ancora suona aspro alla mente, il riso turpe di Magone; an-

cora vediamo le bellissime vergini liguri, dal seno di marmo 

caldo, bianche e prone, piangenti, nelle liburne insanguinate; an-

cora s’ode presso la rupe che domani sarà spezzata, il ruggito 

delle lontane notti terribili, e si vede l’arma ligure, sfavillante, 

guizzante in cerca del cuore dei Puni. 

Paurosa e vigile scendea la notte, nell’evo oscuro. Poi che i 

vecchi avvolti negli austeri saghi tornavan pensosi alle case tiepide 

di donne e di fanciulli, la gioventù bronzea vegliava ancora, ar-

mata e taciturna; vegliava al mare, sui valichi, alle anguste forre 

selvagge. Erano sulle rupi di tenebra, negli azzurri cupi lontani, 

ogni tanto, guizzi di faci, trepide fiamme rosse che il vento strap-

pava urlando. Mentre qualcun vigilava contro il fuoco nella li-

gnea città primitiva, il fuoco vigilava il nemico sui monti e sul 

mare. Sentinella prima, sentinella avanzata, era la rozza torre di 
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Capo di Faro, aggrappata sulla rupe algosa e salsa, e a raggiun-

gerla, nei fuochi del vespero, si seguivano gravi e possenti, i vigili 

villosi, color del rame, dalla gran mascella violenta, dagli occhi 

cavi e sanguigni. Recavano resina e ferro.... 

Perchè diceva il decreto del 1129: – Voi uomini del contado 

e del mare, voi gente di Tanatorba e di Rivarolo, di Sazzenedo e 

di Granarolo, adempite all’obbligo vostro, al dovere che la Re-

pubblica ben vi commette; prendete l’arme e nutrite il fuoco, e 

sia a voi affidata la torre di co de fâa, per sicurezza della patria. 

Andate! 

E gli uomini del mare, gli uomini del contado di Tanatorba, 

di Sazzenedo, di Rivarolo, di Granarolo – se la morte non li fer-

mava nelle brevi vigne dei padri, sul seno delle spose aduste, 

nelle braccia delle madri candide; se il mare non li voleva con sè, 

per sempre, o non li uccideva la rupe – gli uomini del mare e gli 

uomini del contado di Tanatorba, di Rivarolo, di Granarolo e di 

Sazzenedo, salivano a capo di Faro, ogni dì, colla notte. 

Nè sfuggì loro mai perfidia di saraceno o astuzia pisana, nè 

mai si spense per loro la vermiglia vampa provvida, nè mossero 

collo o piegarono costa, mai; urlasse il flutto o l’orda africana, 

salissero i greppi, spaventosi, i demoni neri del mare o sibilassero 

schernitrici le freccie d’argento di Pisa, o s’udisse vicino il rug-

gito del Leone di San Marco. 

Vestali maschie ferrigne, i guardiani del faro vegliarono tutta 

la lunga notte medioevale, e intanto la Repubblica erigeva la 
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torre che vide l’ebbrezza aspra dei trionfatori della Meloria e la 

sanguinosa gioia di Curzola e lividi vinti furenti di Chioggia; la 

primitiva torre fosca che morsero accanitamente i ghibellini, nel 

1317. Ah! fu ben colmo di strage, quei giorni, il tenace aspro 

sentiero! Eran le spade, furenti, in alto vermiglie, nel sole; era 

ovunque urlante la morte, e la rupe fumava di sangue, o palpitava 

e gemeva di moribondi, morbida di cadaveri osceni. Orrenda fu-

ria attaccò la torre e la scosse e la battè terribilmente. Spaventose 

rimbombavano le mine, franavano i muri: il fiero edifizio, il ci-

clope del faro cedeva..... No, non cedette....; gli uomini guelfi non 

cedettero. Poi che la pietra parve più debole della ligure fibra, i 

macigni vivi si mossero contro i ghibellini, e il cozzar delle armi 

s’inasprì ancora, mortale e terribile. 

Il formidabile stuolo ghibellino poi si ritrasse: terribile e su-

blime. Moribonda e insanguinata, la gente guelfa abbracciava vit-

toriosa la sua rupe, con spasimo feroce di gioia e di morte, im-

precando al ghibellino magnifico d’arme, che si levava su tutti, 

nel tumulto immane, prode, bello e imperioso. 

Oh guardate, belle signore, quel capo dei nostri nemici. Voi 

lo conoscete, l’avete compianto, forse lo avete amato. 

Ha sul gran petto sfavillante d’acciaio, il biscione di Milano, 

ha l’angue col fanciullo ignudo sull’elmetto magnifico...... e 

sull’arme stille di sangue genovese! 

Ma in quei giorni, i genovesi non vi lasciarono pensar troppo 

alla soavissima Ermelinda, messer Marco Visconti! 
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* 

*   * 

Se non era lo sciaquio del mare, perenne, o il rombo del 

vento, o lontana nenia di galeoti, o stridere di gabbiani sui flutti, 

i custodi della Lanterna potevano ascoltare nelle lunghe sere 

d’inverno, il gemito della torre luminosa. 

Oh! non erano soli gli scheletri bianchi dei vecchi guelfi del 

1317, giù nei sotterranei salsi e orrendi! Quanti scheletri vivi di-

speratamente risposero, non uditi, all’urlo del mare? Quanti pi-

sani non ebber più, nella Torre ch’è morta, albe e tramonti, e riso 

di stelle e di amanti! 

Dove ancor ieri svettavano bruni i cipressi che fanciullo, al 

vespero, intricai di fantasimi; dove eran le tombe dei rigidi baro-

netti e delle pallide misses, dove fu per mezzo secolo il cimitero 

degli inglesi, ed ora non è più, un giorno fioriva il verziere degli 

impiccati. 

Nell’eterne ore di guardia, i fanalisti potean godere la beffa 

orrenda dei giustiziati tumidi e neri che dondolando sul legno 

infame schernivano l’ultimo sole. 

Non aulivano i verzieri d’oltremare, le voluttuose rose cipri-

gne, sul passaggio della bruna dama del Lusignano! Ma poi che 

piacque alla severa Repubblica non dar miglior dimora di quei 

greppi violenti, a Giacomo di Cipro, e cupida gelosia di Fama-

gosta già occupata coll’arme, fece trarre il re infelice prigioniero 
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nella Torre del Faro colla giovane sposa, forse la vecchia torre fu 

un nido; forse la petrea balza s’ammansì una volta, e la Repub-

blica mandò fiori e speranza ai suoi prigionieri. Non erano le 

rose di Cipro, ma bastavano al nido della rupe. La pallida regina 

trovò ancora l’amante nel Re, e i baci ardenti, le lagrime calde dei 

bei prigionieri non trassero lo scherno sui volti dei soldati del 

mare. 

Il Faro custodiva il fuoco, la luce per il mare; ma custodiva 

anche un gentile amore umano, e i torbidi vecchi signori della 

Repubblica piegaron le fronti rugose, indulgenti, sanzionando il 

diritto all’amore. 

Il Faro divenne una culla: un giorno la Regina, pallida e de-

bole, pur sorridente, apparve sui foschi merli, a salutare l’alba 

della sua maternità. E Giano di Lusignano, il futuro debole ri-

belle, vagì prigioniero! 

Sciagurato principe, nato sconfitto! 

Quali pietose preghiere di gentildonne mossero il Doge Leo-

nardo Montaldo a far liberi i Lusignani? Quando si seppe che 

risuonava di vagiti la torre del Faro, che i languidi amanti erano 

divenuti trepidi genitori pensosi e piangenti, forse corse di cuore 

in cuore la commovente novella e i padri ferrei s’impietosirono. 

La mano possente s’aprì: con strano grido gli aquilotti vola-

ron via e avean per ali, desio di vendetta. 
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* 

*   * 

Le campane mattutine della badia di San Benigno, all’alba ro-

sata del torbido maggio del 1507, non svegliarono nessuno. Il 

sole trovò sui greppi di Capo di Faro, lividi e vigili, mastro Cap-

pello e mastro Pantaleo da Bruges coperti di polvere e di sudore, 

ma senza pensiero di riposo, senza desiderio di sosta, senza spe-

ranza di pace. Obbedivano a loro mille taciturni possenti, dai 

maravigliosi muscoli violenti sui macigni immani, dalle gran 

facce umide e marmoree. Nessuno sapea quale notte avesse dor-

mito accanto ai suoi cari, nessuno numerava le navi e i soldati di 

re Luigi; nessuno chiedeva alla rupe quanti brani di pietra le 

avesse strappati, quanti morti sanguigni fossero scesi per l’angu-

sto valico, a San Tomaso. 

Poi che Paolo da Novi, il bianco Doge del popolo insorto, il 

Gran Doge, le cui mani rudi d’artiere avevano impugnato, per la 

libertà, la spada di San Giorgio, avea chiamato il popolo a forti-

ficare Capo di Faro, e la Patria, il popolo era accorso con il gran 

cuore e le grandi braccia intorno all’alta fiamma vigile, mai 

spenta. 

Mai spenta! Quando il sacrificio di Genova fu compiuto, e il 

giglio di Francia violò la nostra bandiera bianca e vermiglia, 

venne monsieur de Spayn, l’imbrigliatore, a edificare sul braccio 

possente che Genova protende verso il mare di Provenza, quella 
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Briglia formidabile, che la Superba spezzò in un istante con un 

tremuoto magnanimo d’ira. Venne monsieur de Spayn, e da San 

Tomaso a San Benigno, da Fassolo al Capo, l’opera d’oppres-

sione diede odioso fervor di vita. La Briglia sorse enorme e mi-

nacciosa, fierissima di merli e di barbicani, come un mostro gri-

gio enorme, dagli unghioni terribili, sul collo della città vinta. 

Fra un’ubbriacatura e l’altra, re Luigi XII aveva detto a mon-

sieur de Spayn: – Noi vogliamo imbrigliare quella prepotente 

città ribelle! 

Ma l’imbrigliatore non spense il Faro antico, non guastò troppo 

la Torre decrepita. Al conspetto delle immani torri grigie minac-

ciose, restò nella notte dolorosa, viva come speranza mai morta, 

luminosa di fede, la fiamma dei Padri! 

Cosa importava quel lumino a Monsieur de Spayn? Erano as-

sai più luminosi i duecento bei ducati del sole, che il Senato gli 

aveva fatto pervenire, in segno di gratitudine, per avere rispar-

miato la Torre del Faro! 

Mai strumento d’oppressione durò meno della Briglia! Sorse 

subito, vendicatore magnanimo, Ottaviano Fregoso, e trovò 

pronto per la patria, il furore del popolo. 

La distruzione della Briglia vale la presa della Bastiglia. Non 

v’ha episodio nella nostra storia maravigliosa, che oscuri il lampo 

sublime e terribile dell’ira magnanima che frantumò appena 

sorto l’immenso fosco strumento di tirannide, la bieca fortezza 
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enorme. Dovrebbe il popolo esaltarsi ancora d’orgoglio e di au-

dacia, al ricordo epico, che cancella mille volte l’onta della scon-

fitta. La furia dei guastatori sull’iniquo mostro di pietra, il nembo 

di polvere e di grida, e il lampo delle mille picche che mordevano 

la pietra, frenetiche; quella distruzione, quella rovina, non dove-

vano mai perire nella memoria dei Genovesi! 

Forse altra gloria non piacque, nei tardi anni, al vecchio An-

drea D’Oria, più fiero nel ricordo: 

— Io ero a Capo di Faro, quel giorno! 

* 

*   * 

Sulla strada nera, polverosa, su cui lotta il carbone col sole e 

gli edifizi appaion brutti e foschi, quasi malati itterici, per il tra-

vaglio incessante dei mille carriaggi rumorosi, per i nembi vio-

lenti del litantrace che s’innalza in dune tenebrose al Passo 

Nuovo – sulla sozza strada industre, su cui squilla il nome d’un 

prode: Giuseppe Fantuzzi, ed è una gran lapide gialla e sudicia 

che vorrebbe ricordare e non può – sulla fangosa brutta strada 

estrema di Genova, pur sorrisa, sullo sfondo, dal mare e maravi-

gliosa d’umane energie, pesava massiccia la gran mole della Porta 

seicentesca. Ora la Porta fastosa è scomparsa, e sol resta, impe-

ritura, aerea, formidabile e bella, giovane nei suoi secoli, pura e 

serena nel sereno, luminosa di sole, la Lanterna; amata, cara, 
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buona e vigile come una madre. 

Sovrasta enorme e possente la torre umana, la torre buona e 

stupenda, sul greppo grigio, sull’erta erbosa, silente e mite nella 

fierezza dei muri forti e delle vedette vuote, fiorite di ranuncoli, 

in primavera. 

Nelle pupille vitree delle prime finestre, al sole, ridono riccioli 

biondi e occhietti infantili. Sul muricciolo della scala esterna, 

oziano i fanalisti, respirando col mare, scrutando lontano, fra 

l’onda e il cielo. Nel breve terrazzo odoroso di basilico razzolano 

galline e si rincorrono fanciulli: vi son delle pignatte rotte, nere, 

con dei gerani tristi e una madre dalla faccia lieta che distende 

camiciole e bavarelle. 

V’è odor di pace, di minestra e di mare. 

La torre umana, la torre buona, or che vigila per essa il grande 

sole, guarda dall’alto... Qualche inglese guarda dal basso, a bocca 

aperta! 

...M’accompagna il capo fanalista, uno di quei vecchi e pos-

senti nostromi di Liguria, freddi e audaci... una razza, figliuoli, 

che si mangia i pescicani! 

Ho una gran voglia di dire a molti genovesi, come è fatta la 

Lanterna, ma non oso.... Spero che andranno a vederla di motu 

proprio! 

Ascoltatemi, fate l’inglese, salite fino al faro propriamente 

detto. Esso è a due piani; sotto i generatori della luce, i serbatoi, 

gli attrezzi: sopra, scintillante di cristalli, solenne come un’ara, 
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velata, quasi misteriosa, la grande lanterna, la stella di speranza, 

che brillerà stasera e domani e sempre sul mare. Il fanalista al-

lontana i veli colla mano rude, e subito è una festa di sole, un 

tripudio di luce sui maravigliosi cristalli a tuniche diamantine 

concentriche. Guizzano i colori, inneggia il giorno alla invitta 

nemica delle tenebre, con cento iridi ridenti, con mille raggi 

d’oro. 

— Guardi, Genova! – dice il capo dei fanalisti – e mi addita 

la gran lente. 

Genova vi è riflessa, meravigliosa: nitida, limpida, ridente. La 

città Superba trionfa nella pupilla del faro, come l’anima negli 

occhi. Dall’estrema balaustra guardate lo spettacolo veramente 

sublime.... La torre sembra sorgere dal mare, lo sguardo precipita 

dall’altezza immane nel·glauco abisso maliardo. Col corpo e 

l’anima godo un brivido. Il fanalista mi tocca leggermente e con 

una smorfia e un gesto della mano: – Un bel salto, nevvero? il 

costruttore l’han buttato di quassù! 

— Ci credete? – domando sorridendo. 

— Mah! – risponde serio il nostromo – tutti i grand’uomini 

finiron male! 

Come la gran guardia, la leggenda muore ma non s’arrende. 

Qual fantastico fascino ha una torre? Quale strana malia esercita 

il gran faro nella mente del popolo? Poi che la storia, umiliata, 

non sa dire chi fu l’audace che innalzò l’aerea mole magnifica, la 

leggenda bisbiglia nei secoli: – Vedete, vedete: la notte è senza 
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stelle: vedete, la notte lontana è spenta. Solo la stella nuova brilla, 

solo il faro, con fasci di luce, rompe le tenebre! Sul faro vagano 

parecchie ombre; la notte è gelida, il mare rugge... Un grido 

squarcia il silenzio di morte; un corpo nero precipita nel mare 

dalla torre nuova e s’inabissa nei flutti... 

L’annegato di quella notte orrenda del 500 sarebbe stato l’in-

gegnere della Lanterna, di cui avrebbe voluto, la gelosa Repub-

blica, distrutta colla vita, la mirabile potenza di costruttore. 

So bene che la storia ride; ma interrogata, non sa dirci nulla! 

Solo ricorda i tre vecchi signori, i tre Padri del Comune, che 

nel 1543 deliberarono la costruzione del grandioso edificio sulla 

prima torre rotta dagli uomini e dai secoli. La storia sa i nomi dei 

magistrati antichi provvidi del fuoco di speranza, ma sembra a 

noi che Pietro Cibo di Chiavica, Giambattista Lercari e Luciano 

Spinola facciano ben largo e s’inchinino a un’ombra senza volto 

e senza nome. 

In quel medesimo anno 1543 – suggerisce la Storia – il Co-

mune ricompensava Giovanni Maria Olgiato per l’opera da lui 

prestata a fortificare la Città, e si dichiarava soddisfatto dei lavori 

compiuti.... 

Fu dunque Giovanni Maria Olgiato, l’edificatore della Lan-

terna?2 E chi fu Giovanni Maria Olgiato? 

 
2I recenti studî di Francesco Podestà sembrano ora esclu-

derlo, per darne piuttosto merito a Francesco da Gandria, un 
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Un magnanimo disdegnoso? un ingenuo artista prodigioso? 

una grande vittima dell’ingiustizia, dell’invidia, della vanità 

umana? ahimè, pur con un nome, è sempre un’ombra ignota che 

brancola sulla rupe del Faro: al misterioso edificatore l’invido 

destino impose sul viso, sull’anima, una maschera tenebrosa di 

ferro. 

La rupe di San Benigno che forse vide e ricorda, domani ca-

drà infranta nel mare! 

* 

*   * 

Sì, la torre e la rupe si diranno presto colla bocca del vento, 

le ultime parole. Il macigno che vegliò cogli uomini antichi alla 

salvezza della città, cadrà in parte sotto il piccone, e avrà nuova 

vita nei moli e nelle case, perpetuando l’opera sua forte di pro-

tettore buono. 

La Lanterna resterà sola, audace, coll’avvenire, colla sua 

fiamma eterna. 

Il giorno in cui i due Giganti, la Torre e la Rupe, si lasceranno 

per sempre, l’anima di Genova avrà uno strano sussulto. 

 
valente ma modesto artefice, la cui opera si sarebbe limitata alla 

ricostruzione e innalzamento della Torre. 
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Il Colle di San Benigno, non rappresenta soltanto la «forza 

della rea Natura». Anch’esso può dire, colla Lanterna: – Io sono 

la Storia! 

Novembre 1907. 
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MARIA DELLE GRAZIE. 

Il bel vecchio fiero, che amava la Dolce Madonna, che non 

credeva che in Lei, che solo per la Vergine Regina di Speranza, 

alzava, nel dì solenne, la grande bandiera bianca, colle iniziali di 

Maria, purpuree, sopra la croce fiammante di Genova; l’armatore 

verde ora è morto. 

I suoi belli velieri verdi li ha inghiottiti il mare, tragicamente; 

sull’alto terrazzo, tutto odoroso di rose e di basilico, i sei bimbetti 

d’una volta non ci sono più; non si vedono più – nella sera scura 

di viola – i dodici occhioni, intenti sul mare d’acciaio, d’argento 

e d’ebano; sulla selva tenebrosa delle navi carboniere miste-

riose... 

Ora sono nel fragor della vita, e soffrono, i sei bimbetti pen-

sosi! 

...Ma come una volta, dal crepaccio dei palazzi altissimi, viene 

stasera il ronzìo della strada: le scure orbite delle finestre palpi-

tano di giovani donne; la folla, come una piovra nera, dalla piaz-

zetta delle Grazie allunga tentacoli nei lunghi vicoli antichi. 

La chiesa freme: Padre Luca la scuote tutta colla bella parola 

di fede. La vecchia porta cigola per l’impeto della calca enorme. 

Ora, in fondo, è una visione d’oro: sulle mille teste s’alza a fiotti 

l’incenso, e a onde gravi il gemito dell’organo. 

La folla incalza. V’ha nella folla odor di catrame e di violetta. 
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Stretta fra due grigi lupi marini, immobili, volge il visetto d’an-

giolo ridente, la più bella fanciulla del Molo... Intorno a una nera 

larva tremula prostrata, fiammeggiano cento pupille vive. 

Maria delle Grazie, la pura Signora Celeste, dal suo trono di 

luce, ascolta e vede, e sorride misericordiosa. Riconosce i vecchi 

marinai logori dai flutti, che le furono sempre fedeli; sorride alle 

fresche spose stanche, che le han promesso un bel voto d’ar-

gento e d’oro; alle irrequiete fanciullette curiose, che le invidiano 

gli orecchini magnifici e la·veste color di cielo... 

Maria delle Grazie ascolta il palpito del giovanotto moro che 

ha legato in fretta, alla riva, il gozzo nuovo, per venirla a scon-

giurare per il suo amore; ascolta la vecchina che ha freddo, che 

ha fame, che è sola... la vecchina che aspetta; ascolta le povere 

madri grame, che hanno abbandonato per un istante i tuguri 

umidi delle viuzze immonde della Marina, per vederla e pregarla; 

ascolta i fabri laceri che le chiedono giustizia, e pane e lavoro; 

indovina il palpito della umile vergine, e sorride, e sorride a chi 

domanda amore e pietà, e ha tristezza negli occhi azzurri buoni 

per chi vuole sangue e oro, vendetta e morte, sterminio e odio! 

Verranno tutti gli uomini del mare, in pellegrinaggio, all’umile 

chiesetta cara: è umano il culto della speranza: essi credono. 

Come si può non credere e non sperare fra cielo e mare? come 

può non credere chi è perpetuamente sotto le stelle, perpetua-

mente sopra i flutti? 

Sarà la Festa nuova come fu il giorno che approdò a questa 
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riva la navicella del Santo Uomo Nazario; a lui, che parlava di 

Dio, fu tosto attorno le folla dei nocchieri antichi, colle belle 

donne selvagge. È oggi come fu per tanti secoli, tutti gli anni, 

come vuole la pia tradizione della speranza; in questi giorni il 

piccolo tempio giallo è come un sol cuore; come un sol spirito 

umano vivo di Fede. 

* 

*   * 

Ecco: la piovra s’illumina; i vicoli tenebrosi, i tentacoli viscidi 

s’indorano, s’infiammano. Ecco, pendulo sui gerani della finestra 

di fronte, il primo lampioncino rosso, che un nudo braccio ve-

noso di titano protende. La luce sanguigna illumina un’aspra fac-

cia ridente. 

Ecco un tornito braccio bianco, una bella mano di donna, con 

un lampioncino verde, che fa smeraldino un sottile profilo di 

cammeo. Un seno fiorente posa sulle rose appena sbocciate... 

Ah! spunta il lampioncino bianco sul davanzale! ma stenta a 

farsi vedere: la finestra è alta, e breve il braccetto piccino! 

Sulla strada brulicante ondeggiano bandiere o ardono faci. Le 

viuzze sottili ora si distendono come bracci di luce. 

L’immagine della Madonna, in fondo alla strada, sorride fra i 

ceri. Guizzano fiamme sui visi tondi e placidi delle bottegaie; i 

barcaiuoli si profilano rudemente, pittoreschi, nell’ombra. 
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Ai banchi dei merciaiuoli fanno ressa i bambini.... come una 

volta! O Barile, com’erano dolci i tuoi cialdoni! com’erano buoni 

i tuoi gelati! 

Giù, sotto San Giacomo della Marina, girava la giostra... Gira 

ancora? Ai bambini tonti, straniti, entusiasmati e ingrognati, i ca-

vallucci fan girare le teste. Piagnucolano, chiedendo a Maria delle 

Grazie – la mamma! – la grazia d’un giro, d’un giro solo.... ma 

lungo lungo.... È l’ora che l’Armatore verde compariva in alto, colla 

testa bianca, fra i cento globi dalle magnifiche fiamme strane. 

Anche il campanile sbirciava stupito! 

Dal suo terrazzo sterile, il curato d’allora, levava le mani al 

cielo, ammirando il garibaldino volterriano, che credeva solo in 

Dio e nella Madonna delle Grazie! 

* 

*   * 

Fin che un moccolo vive o fino a che non è incendiato l’ul-

timo lampioncino, si veglia allegramente sulle terrazze. Oh! indi-

menticabili sforzi per tenere sveglie, con lunghi baci, sulle palpe-

bre di raso, sulle ciglie di seta, le belle bambine brune! 

La strada è già morta; l’illuminazione è spirata coll’ultimo 

scampanìo festoso; ma sui tetti v’ha ancora qualche luce; tratto 

tratto è una vampa, un piccolo incendio, un piccolo grido, un 

suono di risa.... un suono di baci. 
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Domani, dì della festa, col primo raggio romperà l’aria dome-

nicale il primo squillo..... poi cento, poi mille squilli, lo scampanìo 

incessante e festoso. 

Chi non conosce, dei Genovesi, lo scampanare argentino, un 

po’ villereccio, ma tutto caratteristico di Nostra Signora delle 

Grazie! L’onda sonora invade il dedalo delle strade pittoresche, 

si libra sul mare, s’innalza al cielo. 

È l’ora che i mozzi incatramati, i bei Gigi delle tartane viareg-

gine, vanno al pozzetto, sotto la piazza, ad attingere acqua dolce. 

E noi monelli, seme d’archeologi, eravamo con loro a spiare dalla 

inferriata vicina, perchè ci avevano detto che là sotto, tramutata 

in cisterna, era l’antica chiesa, quella di Nazario e Celso.... 

Avremmo giurato di vedere pitture diaboliche e scheletri antichi 

nell’acqua... pur così fresca! 

Quella che oggi tripudia è infatti la seconda chiesa – a chi lo 

dico? – è la seconda chiesa sorta sul luogo dove i primi Santi 

fecero in Liguria i primi Cristiani; dove si ergeva forte e fosco il 

Palazzolo, rocca prima dell’autorità genovese. 

È il tempio del piccolo villaggio marino, Nostra Signora delle 

Grazie. L’ansa che qui fa il Porto è ancora impregnata della salsa 

poesia primitiva: odorosa d’alghe e di pece, senza vagoni, senza 

macchine, senza silos... coi grandi barconi scuri, dalle polene mito-

logiche, immobili nei lunghi ozii suggestivi, d’acque e di sartie. 

Nel pomeriggio d’oro, sul muricciuolo di fronte alla chiesa, 
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dormicchiano i barcaiuoli; gli scaricatori raccontano storielle sa-

laci, aspettando il prussiano.... 

In questi giorni il canonico De Niccolini s’aggirava sulla 

piazza, tutto in faccende: per i lumi, per gli inviti, per le candele 

e i parati... infaticabile, cerimonioso, entusiasta; colle mani nelle 

tasche fonde della sottana e la berretta sugli orecchi. 

In quel piccolo mondo domestico in cui il discorso di Guic-

ciardini è l’ultima cosa a cui si pensa, tutti si occupano della Ma-

donna, come d’una buona signora, protettrice della famiglia. E 

tutti danno qualche cosa per Lei. Molti danno preghiere, molti... 

olio di fritto per l’illuminazione: altri le braccia, perchè, dicono, 

chi lavora prega: così, più d’uno, invece di dire ave, ha piantato 

chiodi e preparato moccoli! 

Perfino Venanzio, dalla magnifica barba d’argento, avrà la-

sciato un poco di martellare le sue eterne forme da vermicelli, 

per ispezionare i lavori. Dio sa poi che maraviglie sceniche ha 

preparato, in questi giorni, il capocomico Steva, per i minuscoli 

spettatori, al Teatro dei burattini! 

Ieri sera gran prêmière: Ruggero il Danese con Barudda suo scu-

diero fedele, e brillantissima farsa! 

Per domani a sera... gelati in canonica!... Ma zitti perchè il re-

verendo custode me l’ha annunziato con gran mistero, clande-

stinamente, strizzando dell’occhio, facendo il bocchino, con in-

tenzione evidente di corruzione giornalistica. 

Caro Canonico! E non sa che adoro la sua Madonna e che 
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non dimenticherò mai il bel Santuario sul mare, così semplice e 

simpatico! 

Anche senza gelati mi è e mi sarà caro, diventassi turco o mor-

mone, pascià a tre code o Gran Lama del Tibet. 
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GENOVA NUDA. 

I. 

Al mite raggio di Marzo, collo spontaneo rifiorire della bel-

lezza e della vita, or che nelle sue vene esulta la primavera e arde 

nel desiderio impetuoso l’eterna sua gioventù; ora che il mare le 

dà profumi e carezze, baci e morsi d’amante, e la vuole all’antico 

richiamo, Genova, fulva di sole e tutta luminosa di speranza, la-

scia che i piccoli archeologi – innocui indiscreti – faccian fori e 

quadrelli nella sua cupa vestaglia secolare, e guardin da quelli, 

estasiati, desiosamente. 

E ride, la bella testa sul cuor d’Italia, le braccia di regina stese 

sull’amante mare voluttuosamente... Oh la Superba si leverebbe 

tanto volontieri la camicia grigia! sol che osassero ancora, sol che 

potessero, i pochi audaci, apparirebbe nella meravigliosa nudità 

della sua primavera medioevale, nell’armonia stupenda delle sue 

linee purissime, nella freschezza deliziosa che ingelosì e spaventò 

i vecchi padri, che imposero alla bella fremente, sul gioioso 

corpo di pietra, questa greve e rude camicia di calce che deturpa 

la bellezza della Superba, come la camicia di bronzo offende da 

tre secoli, in Vaticano, la nudità regale di Giulia Farnese. 

Nei tepidi giorni sereni del soavissimo Marzo, vago di ger-

mogli e innamorato della luce, apparve improvvisamente, fra 
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un’ombra e un raggio, ai frettolosi che vanno e tornano e vanno, 

incessantemente, fino alla morte, nel centro dedaleo della città 

secolare, rimugginando guai e lusinghe di borsa, conteggiando 

noli e ponzando corrispondenze d’affari; apparve e fermò un 

istante gli occhi distratti, un candido fiorir di steli marmorei, una 

pupilla timida d’archi, un trionfo di quadrifore, un augurio pa-

squale d’agnelli consolari, un’esultanza di vecchie pietre scolpite, 

una vision di grazia, un’adolescenza d’arte soave. Guarda il po-

polo, e si ferma estatico, e il gran cuore della razza magnanima 

risente sè stesso e ripalpita d’un ingenuo orgoglio sublime. 

Genova, la Cenerentola delle volgari guide barbare, Genova 

artistica, incognita, appassionato amore di pochi elettissimi, sde-

gnosa, indifferente e forte, all’amore dei suoi concede alfine 

nuovi sorrisi della sua bellezza: quasi un invito e una preghiera 

d’occhi stellanti dietro una bautta tiranna. 

...Con sentimento d’ammirazione e di gioia, io feci pur ora il 

pellegrinaggio della meraviglia, nel labirinto grigio delle contrade 

dei Doria, delle strade degli Spinola, fra le case stupende dei De 

Fornari. 

Gaetano Poggi, esultante, entusiasta, irrequieto, felice della 

sua purissima gioia d’archeologo, mi dava cent’occhi e l’anima 

dei secoli. 

— Venite con me, venite!... – Alzate gli occhi... guardate! 

guardate!!... guardate ancora!! — 

E gli sfolgorava lo sguardo e gli rideva la bocca, e comunicava 
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il suo nobile entusiasmo ai passanti, che guardavano in su, 

anch’essi; pensosi, estatici, sotto le immani costruzioni medioe-

vali, desiose di primavera. 

Ora io non credo che questa mirabile risurrezione di Genova 

medioevale, che ha il fascino del sogno d’un poeta su un aperto 

incunabolo, questa visione imponente e maravigliosa del passato, 

abbia lasciato indifferente un cuor genovese. Domani sarà un 

grido di ammirazione che avrà l’Europa intellettuale; domani, se 

il popolo ch’io vidi oggi stupito e superbo dinanzi alla rivelazione 

della bellezza dissepolta, non tornerà senza pupilla nella tenebre 

del sonno bruto, il velo grigio e greve sarà tolto, col sacrificio, 

colla volontà, coll’amore di tutti. 

Genova antica apparirà come il Petrarca la vide colle ginoc-

chia della mente inchine; superba e sublime. 

* 

*   * 

Nella città dei Doria, l’intonaco barbaro è rotto, è vinto, e 

fugge in una nuvola polverosa, sotto cui cammina, con amabili 

smorfie, l’ottimo borghese che sguscia via via sollecito, pur ri-

schiando eroicamente un occhio, per una sbirciatina di sospetto 

e di curiosità. Sul palazzo Lamba, agili e alacri come i marinai 

combattenti a Curzola, i vigili del fuoco, mutati in vindici 
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dell’arte e della storia, diedero luce e libertà alle colonne e ai ca-

pitelli del porticato e scoprirono la gran loggia e le quadrifore 

audaci, cui s’affacciavano, orando al popolo, cappucci e barbute, 

nelle grandi vigilie in cui era maggior palpito di vele e di cuori. 

Ferveva ieri nella piccola piazza angusta di S. Matteo la prima 

audacia della magnanima vendetta contro il tempo e i barbari, 

che ormai i nobili Doria hanno promessa completa, per la gioia 

spirituale di Genova. San Matteo sarà finalmente restituito, nelle 

sue linee magnifiche e austere, al passato e alla bellezza. 

Ora i secoli morti si contendono ogni pietra che scoprono i 

fabri e chiamano forte a nome gli aquilini profili dei dominatori 

evocati dal poeta di questa risurrezione. 

Messer Branca, per i lunghi anni che passaste ancor vivo in 

Cocito, chiedete di veder nella luce trionfale del sole e dell’am-

mirazione, le belle trifore di casa vostra! 

Messer Lamba, messer Pagano, messer Corrado... Paolo e 

Giorgio di vostra gente, par che attendano impazienti col Prin-

cipe Padre della Patria. 

E sembra unico e solenne il voto di quei Redivivi: – Le nostre 

loggie al sole come le nostre vele; le nostre case scolpite dalla 

gloria, alla luce dei secoli, come il nostro nome; l’epoca nostra 

eterna e luminosa nel ricordo dei liguri, come il faro della nostra 

virtù! – 

Le grandi ombre antiche seguono rasserenate i restauratori; 

ogni colpo ardito nel cemento vile che soffoca il ricordo, suona 
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come un omaggio ai taciturni ammiragli che si profilano gigan-

teschi fra le case arcate, su cui grida ancora vittoria l’aquila ghi-

bellina. 

Stanno sorpresi, muti, un po’ vergognosi, e un po’ indispettiti 

davanti ai ferrei Avi risorti, i bei cavalieri azzimati alla spagnuola, 

i rosei parrucconi del seicento, i graziosi marchesi del vecchio 

Portico. Essi non seppero, o non s’accorsero, o non pensarono 

al sacrilegio! 

— Battista Glorioso! si stava pur male nelle bianche e nere 

patriarcali case di Oberto! Madama avrebbe – Dio guardi! – sciu-

pati il guardinfante e i broccatelli di gala nelle anguste scale del 

Capitano del Popolo! E non è poi venuto quel gran perugino, il 

signor Galeazzo, a far case degne degli illustrissimi signori della 

Repubblica? Oh, quei gotici barbarismi uggiosi! quelle colonne, 

quegli archi, quei terrazzi merlati, quei ruderi impossibili del bi-

snonno! 

I cavalieri che s’affollavano nelle nuove superbe sale 

dell’Alessi, fra grandi vesti, grandi parrucche, grandi strascichi, 

grandi inchini, debbono aver ragionato così. E così furono ab-

bandonate ai fattori, ai capi mastri, alla clientela plebea, le vetuste 

case dei Padri, scadute inesorabilmente di moda, divenute in 

realtà troppo piccole per ospitare l’immensa e magniloquente 

piccolezza dei nepoti... E delle nepoti!... perchè – ci scommetto 

– debbono essere state proprio loro – donna Lilla, donna Leo-
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nora, donna Manina – a sentenziare che la danza non era possi-

bile dove avevano danzato benissimo e fatto all’amore, madonna 

Bannina o madonna Bertranda! 

Ma si sa; non è colpa delle signore, se la torre degli Embriaci 

non ha un vestito rococò e la Lanterna un’acconciatura empire!.... 

....Quei placidi galantuomini, quei giudiziosi plebei cui tocca-

rono, come mobili vecchi e fuori uso, i palazzi dei consoli e dei 

podestà, le torri dei Capitani, le case fiere e fosche degli ammi-

ragli, ne trassero pratico partito, con poca poesia e molta aritme-

tica: alzarono muri, chiusero loggie, tagliarono merli, disarma-

rono torri; vi chiamarono i borghesi, affittarono al popolo, e 

ospitarono salumi e formaggi, grani e spezierie, invece di arma-

tori di galee, mettendo sode e rosse taverniere, dov’erano don-

zelle occhilucenti: sguatteri e fabri, dove languivano paggi e ve-

gliavano i Crocesegnati. 

Nei bei palazzi nuovi, l’ossequioso fattore, e più ancora le au-

ree genovine sonanti, trovavano però sempre buona accoglienza 

dall’illustrissimo signor Marchese! 

E perchè – si domanda – furon coperte le artistiche vestigia 

d’innumerevoli case? perchè l’uniforme intonaco grigio velò per 

sempre le maggiori bellezze dell’architettura medioevale? 

Ne furono detti tanti perchè! E tutti possono aver ragione per 

numerosi casi, pur non volendo ammettere una causa, un inten-

dimento unico. Vo’ dire anche la mia. 

Può recar meraviglia, se, abbandonando le vecchie case non 
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più amate nè ammirate, i patrizi genovesi, sempre gelosi e più 

che mai orgogliosi, nell’epoca di cui parliamo, della discendenza 

illustre, del nome secolare, del lignaggio purissimo, non hanno 

più voluto conservare alle antiche costruzioni di lor gente l’este-

riorità artistica e tradizionale, che le faceva ben distinte dalle altre 

del vulgo? 

Non mi sembra: come toglie la vecchia dama, cifre e stemmi 

dalla biancheria destinata a umile e pietoso uso, così tolsero i 

memori patrizi, gli avanzi della passata grandezza, alle antiche 

case che la moda e la venalità consigliavano di cedere oramai a 

più umili abitatori. 

L’Agnello dei Rettori del Popolo sulla bottega d’un beccaio? 

Oibò! La maestà delle colonne e degli archi, i distintivi della po-

tenza, della gloria, della ricchezza, sulla casa abbandonata ai ta-

vernieri o ai rudi lavoratori del porto? No; le caratteristiche ben 

significative fascie nere e bianche, dovevano essere coperte di 

calce, il giorno che un Doria o uno Spinola concedeva l’edifizio, 

per lui divenuto angusto e inutile, agli speziali, ai mercanti di 

stoffe, ai barbitonsori, ai fornai, ai tintori. 

Quanti stemmi trovate oggi che non abbiano subìto la degra-

dazione della scalpellatura? Ingombro di corrosi marmi antichi, 

le fresche sale dell’Alessi non domandavano certo; capriccio di 

studi archeologici non turbava affatto la digestione del classico 

cioccolato: dunque?... dunque un po’ di calce, molta calce e 
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buoni colpi di scalpello, perchè obliassero pur esse, le case ripu-

diate, un passato di cui non dovevano più inorgoglire..... 

* 

*   * 

Chi pensò a queste ricerche, care all’arte e alla storia, chi ese-

guì i riuscitissimi assaggi, rivelando anche ai meno veggenti, ai 

più incolti, ai più ingiusti, quella artistica città medioevale, di cui 

certo non sospettava l’esistenza chi affermò che Genova dell’an-

tico evo sol possiede il Palazzo del Banco, fece opera di grande 

speranza, confidando che Governo e privati avrebbero com-

preso il senso e l’importanza di questa risurrezione, sognando 

che nuova calce barbarica non avrebbe osato ricoprire le bellezze 

del ricordo, dinanzi a cui è maraviglia di sapienti e compiacenza 

di popolo. 

Pochi giorni bastarono perchè apparisse alla mente quale fu e 

quale sarebbe il vecchio Palazzo dei Capitani e dei Dogi, il corpo 

vetusto e mirabile che è fama edificasse Marin Boccanegra nel 

1291, tra San Matteo e San Lorenzo, sull’area comprata da Ac-

cellino Doria e confinante colle case dei Fieschi. Il primitivo Pa-

lazzo, voi lo sapete, non è l’attuale edificio più appariscente, mas-

siccia e marmorea costruzione del Vannone, cui diedero braccia 

di nuove costruzioni il Gardella, e ornamenti di plastiche, Nicolò 
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Traverso e Francesco Ravaschio; il palazzo che al cader del Se-

colo XIII, Corrado Spinola e Oberto Doria vollero, per abban-

donare l’affittata casa dei De Fornari, non più degna sede del 

Comune, è l’edificio che si stringe alla Torre del Popolo e che 

scopre ora maestà forse non sospettata di quadrifore e di co-

lonne ottagone, nobiltà di marmi neri e bianchi, solenne sempli-

cità di linee, che suscitano l’invocazione: – Almeno questa antica 

caratteristica sede del potere civile di Genova, torni a stupir di sè 

lo straniero, a smentire la falsa sapienza denigratrice di frettolosi 

viaggiatori senz’occhi, d’indifferenti senza volontà di guardare e 

di ricordare! 

II. 

Dice il Governo: – Pur ch’io non paghi! spera il Comune: – 

Pur che Genova non rinneghi sè stessa, spregiando il suo pas-

sato!..... – Almeno il Palazzo dogale del Boccanegra, almeno il 

Palazzo del Podestà, il mirabile palazzo dei De Fornari in vico 

Neve! – mormorava e supplicava a sè stesso, Gaetano Poggi. 

Andammo a vedere il superbo edificio dimenticato, stretto fra 

Soziglia e San Matteo, possente ancora e magnifico, sotto le in-

giurie dei secoli e degli uomini. I De Fornari, che chiudevano 

colle loro magnifiche case il largo di Soziglia, avevano affittato 

al Comune l’imponente edificio, e più dell’Alizeri che credeva 
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riconoscere l’antico Palazzo del Podestà nel secondo fabbricato 

a sinistra di via Luccoli, sembra nel vero il Poggi, che crede d’es-

sere in domo Fornarium in qua Potestas tenet Curiam, ammirando l’im-

ponente, singolare palazzo di vico Neve, che contenderà all’edi-

ficio di Frate Oliviero, l’ammirazione dell’artista pellegrino, sol 

che l’oblio non l’opprima ancora e non sia lasciato taciturno e 

sdegnoso nella miseria presente. 

Più del suo contemporaneo e felice Palazzo di S. Giorgio, ap-

pare grandioso questo del secolo XIII, presunta sede del Pode-

stà. Infatti la grande loggia a terreno, or messa in rilievo, misura 

quaranta metri di lunghezza e va altera di sette archi di pietra, dei 

più arditi che si conoscano. Tutta in pietra è la loggia che viene 

aperta e maestosa agli occhi del pensiero, viva e fremente della 

voce e delle passioni di quelli antichi. Consoli e podestà e dottori, 

ambasciatori e uomini d’arme, passan quelli archi ed è tumulto 

di grida e d’anime in quel parlamento d’ottimati, in cui tenta do-

minio e pacificazione la eloquenza lombarda, bolognese e to-

scana dei Podestà, singolari magistrati d’affitto, forestieri dai 

nomi strani, successi a quei buoni Manegoldo del Tetocio e 

Drudo Marcellino, degni in verità di migliori appellativi. Rivivete 

per un giorno, Oberto Boccafolle, Rambertino di Guidone, Lo-

torengo di Martinengo, Spino di Soresina, Pecoraro di Mercato, 

Lazario di Ghirardino di Girandone; rivivete e domandate grazia 

pel decrepito Palazzo, messeri Pegolotto di Uguccione, Rimedio 

Rusca, Guglielmo Sordo, Leazaro dei Leazari, Accursio Lancia 
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Vecchia, Cavalbò dei Medici, Giovanni di Lucino, Giovanni 

Drudo. 

Dove fu accolta con scherno la minaccia di Federico, dove 

corse il sangue dei rampini e dei mascarati e vennero gli ambascia-

tori di San Luigi a chieder navi e uomini per la Crociata; dove fu 

decretata la morte di Pisa e si vegliò il Comune febbricitante 

nell’ira di parte, precipitarono poi cinque secoli d’oblio. Pisa 

vinta, e le audacie di Franceschino Porcello, e le onoranze a Carlo 

di Francia, e l’estremo saluto di Ugolino e Vadino Vivaldi, par-

tenti per l’ignoto, diedero per le ultime volte alla vetusta domo 

Fornarium in qua Potestas tenet Curiam, l’anima vibrante del Co-

mune. 

Poi, silenzio; poi giacque inonorata nel vulgo, e da altra sede 

del Comune suonò guerra e parlamento, gloria a Dio e ai vitto-

riosi, la gran campana che mastro Guglielmo avea fuso per dare 

voce di bronzo al popolo. 

Or volle giustizia del secolo che il piccone dei pompieri ieri 

rendesse omaggio al dogale Palazzo del Boccanegra, come al più 

antico del Podestà Manegoldo. 

* 

*   * 

Dalle Vigne a San Luca, da Luccoli alle Fontane Marose, si 

estende oscura e deturpata la città degli Spinola, in una rete di 
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vicoli angusti, di piccole piazze caratteristiche, in uno scacchiere 

irregolarissimo di costruzioni antichissime, cui la furia del tempo 

e l’ostilità degli uomini non han tolto la fierezza della pietra salda 

e tenace, la bellezza delle colonne ottagonali e l’arditezza delle 

volte sicure, che i pompieri han ridato agli occhi dei genovesi, in 

questa inaspettata ribelle Pasqua dell’arte. 

— Andiamo per ordine – consigliano gli scopritori, ma è pur 

bello perdersi senz’altra guida che gli occhi e la mente memore, 

nel gran dedalo antico, nella città della spina e dei dadi, nel cuor 

maschio della potenza di Oberto, nel nido di pietra che lanciò 

sciami d’albatri trionfali su tutti i mari.... 

Eccoci alle Vigne, fra le mura millenarie della chiesa e del 

chiostro, ove soltanto qualche lapide rosa dai secoli e l’arca ro-

vesciata (perchè?) di Anselmo da Incisa, ricordano al passeggero 

che là fu un camposanto che raggiungeva con lapidi e croci, die-

tro la chiesa, le case dei Vivaldi, dove è ora la piazzetta delle 

Oche. 

Un meraviglioso centro storico-artistico costituiscono la 

piazzetta dei Greci, vico Mele, vico della Torre delle Vigne, vico 

Spinola, la Posta Vecchia, vico del Fornaro, per dire dei punti 

dove si scoprirono meraviglie. 

In piazza dei Greci, scalcinata la fronte del palazzo ov’è ora 

la Farmacia Battaglieri, apparvero segni non dubbi della grande 

loggia che avevano colà i mercanti greci, e nella casa di prospetto, 
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un’altra loggia s’ammira, costruzione e ritrovo del ’500. Nel pa-

lazzo Sciandra un’altra magnifica loggia del secolo XIII chiede 

aria e luce, come ai tempi d’oro dell’arte, quando le dame dei 

Grillo, degli Spinola, dei De Franchi, facean superba mostra 

sotto gli archi delle armate e ornate case patrizie; come ai tempi 

più vicini in cui, nel tripudio di feste non più vedute, rideva il bel 

sembiante di Tommasina, nel cuore dell’ospite Cristianissimo, 

Luigi XII. 

Avanzi caratteristici del secolo XIII furono messi in luce in 

piazza San Sepolcro; così in vico Mele, dove è il palazzo Serra, 

famoso per il bel portale, per il loggiato, per quella caratteristica 

scala di stile veneziano, che forse fu un giorno usata in qualche 

bella casa di Pola, o di Trieste, in qualche splendida dimora di 

patrizio veneto. Non indugiò troppo la casa De Franchi a mo-

strar archi di finestre e di loggie, bassorilievi e portali. 

— Ma ciò è nulla – insisteva Gaetano Poggi – io voglio ve-

dervi ammirato davanti alle quattro torri degli Spinola, colossi 

invincibili di pietra viva cui l’ingiuria di quattro secoli non toglie-

rebbe maestà e fierezza, se qualcuno pensasse a restaurarli. – E 

poco dopo fu contento: quattro possenti costruzioni medioevali, 

in tutto mirabili, s’alzano agli angoli di vico Spinola e di vico 

della Torre delle Vigne. A considerarle per poco, s’indovina qual 

furono, non torri propriamente dette, bensì maschie forti case 

turrite, pronte alla difesa e all’offesa, non sorte a caso in quel 

crocicchio strategico; superbe di grandi loggie al piano terreno, 
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sopra le quali, a otto o dieci metri da terra, alzavansi vari piani 

per uso domestico. Dominavano alla sommità grandi terrazzi 

merlati, le cui insidie di buona guerra non eran certo ignote ai 

guelfi negli anni sanguigni della guerra civile. 

I vani delle grandi loggie, ove mercanteggiavansi luoghi di San 

Giorgio, galee e galeotti, spezie d’Oriente e armi di Spagna, fu-

rono poi ridotti, nel ’500, a portico, con superbo sfoggio di trofei 

scolpiti, di cui abbiamo osservato qualche avanzo, ahimè, orri-

bilmente deturpato. 

Ah! la gioia dell’archeologo non è unita pellegrinando, alla 

compiacenza del cittadino! 

Non senza indignazione tu contempli il mirabile patrimonio 

fra un immondezzaio e un lupanare, oppresso da un acre odor 

di muffe, da un tanfo di fogna, col pie’ malfermo sul viscido la-

stricato immondo. 

— Io vorrei metter qui un sedile, per gli inglesi contemplatori! 

– diceva sorridendo il Consolo delle Belle Arti. 

— Ah, poveri inglesi, messer Consolo! – Veniva dalle aeree 

finestre vetuste, un rauco richiamo di castellane; stridea l’uscio... 

olezzava la terra... minacciava una pioggia di torsoli e d’acqua 

vegeto animale! 

* 

*   * 
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Eccoci alla fine del pellegrinaggio, fermi in piazza della Posta 

Vecchia. All’angolo d’una casa che fu degli Spinola, rotta la calce, 

furono scoperte le insegne più caratteristiche degli edifici illustri: 

in alto la croce del Comune e le mani stese, segno dell’immunità; 

subito sotto l’agnello delle grandi famiglie consolari fra l’arme 

del Comune e lo stemma della casata. Pur questo stemma co-

nobbe la decretata opera dello scalpello che cancellò la spina e i 

dadi della gente Spinola. Or non vi torna al pensiero quanto, 

poco dianzi, scrivevo? Chi volle scomparsa quell’insegna? chi so-

vrappose calce e calce sull’agnello dei capi del Popolo, su tutta la 

casa che ancor serbava tanti segni della sua nobiltà medioevale? 

Non la moda, certo, su queste case abbandonate ai borghesi e al 

popolo; non timor di peste perchè non favoriva il morbo, io 

credo, l’arme gentilizia; non amator di pitture, perchè quei muri 

non sono dipinti; non nemici, perchè altro stemma vi figure-

rebbe; non furor di popolo perchè lassù non giunge ribollir di 

plebi ed evidentemente non è cura di vandali, non è oltraggio 

febbrile di esaltati, quel meccanico lavoro di scalpello, che appare 

comune a tutte le case dei nobili abbandonate per i palazzi nuovi. 

Pur ammettendo che questo geloso e vandalico volere dell’or-

goglio patrizio possa avere avuto quasi aspetto di moda o altre 

giustificazioni d’opportunità, io meglio non so ancora spiegarmi 

il mistero della ignobile camicia grigia che opprime Genova an-

tica. 

Tal ragion si consideri dove non è evidente desiderio di lucro 
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o di maggiori ambienti, desiderio che spiega le loggie chiuse e i 

dipinti sulla nuova muratura, in case conservate dai patrizi. Così 

per i palazzi di San Matteo, così per le loggie di piazza dei Greci, 

così per il pubblico palazzo sorto sull’area d’Accellino, che tutto 

chiuso e utilizzabile, dipinto in facciata, non parve sconveniente 

come annesso modesto e burocratico del gran Palazzo dei Dogi. 

I perchè, farfarelli bendati e incontentabili, riddano nel labi-

rinto dei vicoli oscuri. 

Perchè? Perchè?... Perchè nei pressi della Posta Vecchia, in un 

gioiello di casa del Rinascimento, proprietà Parodi, la Casa dei 

quattro portali, come ci siamo accordati di chiamarla, furono co-

perti di calce le colonne e i capitelli del portico, deliziosi lavori 

del ’500? 

A vedere il bel portale gagginesco, vandalicamente sciupato 

dalle carrette, e la lurida miseria che spira là dove è ancora tanta 

luce d’arte e di grazia, si domanderebbe invece perchè il barbaro 

secolo previdente non ha coperto tutto stendendovi sopra un 

grande strato rude! 

S’apre la scala con un altro bel portale del 500, e altri due non 

meno belli sono al secondo piano. La scala di pietra nera, bellis-

sima, s’orna fino all’estremo di colonne svelte, eleganti, dal capi-

tello mirabile. Non casse, botti e rifiuti, qui dovrebbero trovarsi, 

ma pure statue del Rinascimento e ricordi di gentili uomini. 

I perchè c’inseguono ancora alla fine del nostro pellegrinag-

gio, che non finirebbe tanto presto se il desiderio e l’anima 
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dell’archeologo oprassero più della piccozza dei pompieri, e se 

la forza dell’oro, nobilitata, confortasse la potenza del pensiero 

rievocatore. 

Che sia inutile e vana quest’opera di ricerche e d’assaggi, que-

sta constatazione de visu, quest’entusiasmo per l’arte dimenticata, 

che si mostra sì degna ed eloquente dai pochi muri squarciati, 

nessuno vorrà affermare. Certo triste – ripeto – sarebbe il giorno 

in cui nuova calce fosse buttata sugli archi arditi, sui marmi già 

ridati al sole; ma abbiamo fede che il sacrificio non debba farsi 

così completo e desolante. Il Comune non vorrà indietreggiare 

nell’opera bella, e i proprietari genovesi non immemori, non as-

sisteranno freddi e chiusi a questo fervore santo che è apoteosi 

della loro gente, rivendicazione della più luminosa gloria artistica 

del Medioevo ligure, parola viva e forte della gran storia d’un 

nobilissimo Popolo. 

Non so cosa sarà fatto, cosa si potrà restaurare, nè voglio va-

ticinare che la tenebra dell’indifferenza, più fitta e morta d’ogni 

tenebra di secoli, avvolgerà ancora le vecchie case degli Spinola, 

dei Doria, dei De Fornari, condannandole un’altra volta al lezzo 

della suburra; solo so che chi vide e seppe vedere, ebbe da quelle 

poche mura aperte la luce dei secoli artistici e la preghiera di tutta 

la nostra storia. 
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IL TEMPIO OLTRAGGIATO. 

Ancora una volta il Tempio oltraggiato, implora e rampogna. 

Quante volte, per la bella chiesa di Sant’Agostino, violentata e 

deturpata, non chiesero giustizia con onesta voce, artisti e scrit-

tori, o pur soltanto genovesi, offesi nel loro culto d’amore per 

quanto, con sublime immortalità d’arte, ci lega indissolubilmente 

agli uomini, che prima di noi, su questo suolo sacro di Genova, 

educarono audacie e speranze, e baciarono le loro donne, e scol-

pirono la loro vita gigantesca? 

Vecchi giornali e antichi uomini invocarono la restaurazione 

del Tempio che ben si inquadra, austeramente, a mezzo lo stra-

done. E oggi è una animosa protesta nuova; nei giornali di questi 

giorni, concordi, è un grido forte d’impazienza e di sdegno; una 

preghiera suprema: la preghiera, il consiglio, che volle dire con 

grande cuore, non sono molti anni, un nobile prete: l’abate Paolo 

De Luchi, priore di Santa Croce: – Padri del Comune, ridate sor-

riso e alito di vita e d’arte, il sangue del culto, la fede dei devoti, 

vagiti di battesimati e gioie nuziali e moniti di morte, al nobile 

tempio che la folla briaca ha straziato vandalicamente. – 

E alle magnanime invocazioni di tanti spiriti eletti, fa eco il 

coro del popolo, deplorando giustamente che per la inconcepi-

bile accondiscendenza dell’ispettorato della conservazione dei 

monumenti patrî, sia stato possibile l’impianto in Sant’Agostino 
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d’una segheria a vapore, con forni a gas e caminiere. Rileva il 

grave pericolo d’un incendio, che potrebbe distruggere la magni-

fica mole. 

Deplora inoltre che si siano tralasciate le trattative già iniziate 

fra il Governo e il Municipio, consenziente l’Autorità ecclesia-

stica per la permuta della chiesa del Salvatore, in Sarzano, con la 

vetusta ed abbandonata chiesa di Sant’Agostino, per riaprirla al 

culto. 

Da parte della fabbriceria della vicina parrocchia del S.S. Sal-

vatore non esisterebbero ostacoli di sorta ad operare il cambio. 

Ma per ora, chi dovrebbe fare... aspetta il fuoco! 

* 

*   * 

Oh! il fuoco! Contro il mostro dalle mille lingue rosse, eri 

protetta amorosamente, nelle notti squassate dall’uragano, gio-

vane chiesa bellissima già dedicata a Santa Tecla! Bellissima e 

maestosa come una gentildonna ligure. Tu eri nata appena, e go-

deva vergine il suo primo sole, trionfatore nell’aria, il bel campa-

nile gotico, che metteva la sera pezze d’ombra sugli incappucciati 

che favellavano di messer Oberto o della Tana, della galea nuova 

o... di madonna Simonina, alla recente luna, ammiccando degli 

occhi 
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come vecchio sartor fa nella cruna... 

Giusto, tu avevi allora almeno cinque anni,·chiesa vecchia, 

quando è nato Dante, a Firenze! 

Il Cintraco veniva nella notte da Sarzano, colla torcia sangui-

gna, urlando: – Badate al fuoco: è vento di aquilone! – e moriva 

cavernosa, la gran voce sola, nel tortuoso dedalo nero. Ma il vi-

gile della tenebra aveva avuto anche uno sguardo indagatore e 

protettore per il tempio nuovo, dove i frati eremitani di 

Sant’Agostino forse pregavano in coro per una speranza della 

patria. 

Forse per la pace fraterna, perchè cessasse la triste guerra ci-

vile che insanguinava le strade di Genova. E la pace, in un lim-

pido giorno del 1270, venne nella chiesa ora vituperata, e teneva 

per mano i discordi, e spinse gli uni nelle braccia degli altri, e li 

fece giurare sull’altare. Piangeva una folla di guerrieri, di donne 

e di fanciulli; piangeva commosso e riverente un popolo. 

Riconoscente, venne poi per lunghi anni il popolo a comme-

morare l’avvenimento, nella chiesa di Sant’Agostino, nel giorno 

dei Santi Simone e Giuda. E portò un pallio, ogni anno, e cera e 

preghiere. 

La Dea bianca volle che ancora una volta la bella chiesa fosse 

consacrata tempio della pace; ancora una volta, nel 1339, in essa 

convennero, in uno slancio d’amore, i fratelli discordi, e vollero 

l’unione e la pace per la gloria di Genova. Simon Boccanegra, 
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doge, rasserenata la maschia faccia veneranda, era presso l’altare. 

L’irrequieta anima del popolo ligure vibrò sempre fra le nobili 

mura, poi contaminate. Non è in Sant’Agostino, ad esempio, che 

si radunò più sovente la famosa compagnia della Scrozola, irta 

di popolani fremebondi e audaci, ben decisi a rovesciare il go-

verno dei nobili? 

Il chiostro vicino dei frati dorme invece nella memoria dei 

secoli, austeramente: silenzioso e studioso. In esso Paolo Vivaldi, 

pio genovese, meditò lungamente la riforma dell’ordine degli 

Eremitani. 

Eremo e chiesa s’allegrarono un giorno della festa ufficiale 

che governo e popolo aveva decretata a Santa Monica. La pia 

madre del santo di Tagaste aveva nel tempio, consacrato nel 

nome del Figlio, culto tradizionale. 

* 

*   * 

Corse nei secoli, per la chiesa di Sant’Agostino, la dolce vita 

quieta. Odorava sempre, d’incenso e di viole, a primavera. Le 

superbe donne ploranti avevano, sul cuore ardente, fresche vio-

lette umili. I bei volti d’angiolo spiccavano come rose fra le pie-

ghe tenui vaporose del pezzotto. Com’eri bella, Nicoletta Con-

nio, quella mattina! Carlo Goldoni t’aveva rapite le belle manine 

bianche, e ti diceva tutto il suo amore. Era a due passi, il teatro 
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non estraneo ai suoi primi trionfi: la chiesa scampanava allegra e 

indulgente. 

— Nozze! nozze! – profetizzava la chiesa. 

— Gloria! gloria! – affermava il teatro. 

— Amore! amore! – sussurrava il bell’avvocato di genio. 

— Bada! bada! – ammoniva il notaro Connio sospettoso. 

Nicoletta piegò la bella testina e disse di sì, arrossendo, al suo 

Carlo. – Don! Don! Don! Dan! Dan! Uno scampanare matto. 

Andarlo a sentire il suono dei baci! 

E chi oserebbe parlare dei bei giorni felici, ora, al tempio of-

feso e paralitico? come rammentare quelle sere memorande, in 

cui lo stradone era tutto un trionfo di folla e di vita e di gioia, e 

dalle berline d’oro scendevano i bei principi imparruccati, tutti 

seta e gemme: Filippo V re di Spagna, Giuseppe II imperatore 

d’Austria, e i mille cavalieri splendidi, e i nostri marchesi sovrani 

di magnificenza, e le regali gentildonne sublimi di grazia? 

Spettacolo magnifico cui, stupita e gioiosa, nella sua severità, 

assisteva la povera chiesa che fu poi assassinata. E vide pure Na-

poleone, superbo e freddo, scendere da un cocchio di oro fra gli 

evviva infiniti, mentre la simpatica sala del teatro dei Durazzo 

fremeva impaziente. O sciame d’oro e di veli, di femminilità, e di 

voluttà! mazzi di bocche fiammanti, palpitanti steli e colmi seni 

marmorei e scoppiettìo di frizzi e tumulto di piacere, mai più 

veduto! Era il mattino delle Ceneri: si apriva il teatro, urna di 

troppa gioia, e la strada era invasa di baci e di seta. 
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La Chiesa, in disparte, ammoniva suonando a morto, mestis-

simamente. 

* 

*   * 

Di repente guizzò spaventoso fra la seta e il tripudio invere-

condo, un mostro orribile, immenso; drago fatto coccodrillo ver-

dastro ed immondo; con putridi occhi di bragia. 

Quest’aborto della libertà, dalle mille bocche spalancate vo-

racemente e diecimila mani sanguinose; questo implacabile di-

struggitore di bene e di male, pazzo devastatore e castigatore 

orbo, addentò Genova nel 1797. La folla briaca che aveva buttate 

a terra e frantumate le statue dei Doria; la folla pazza, vituperò, 

bruciò, insozzò il tempio di Sant’Agostino. 

Perchè esso e non un altro? Non so. So che non gli valsero 

cinque secoli di gloria, nè la magnifica architettura, nè le vantate 

sue ventiquattro cappelle, nè i bei dipinti dei Rissone, di Ber-

nardo Strozzi, del D’Amico, del Fiasella, del Piaggio, di Orazio 

Ferrari. La marmaglia compì il parricidio e i sessanta del Go-

verno decretarono, nel 1798, la chiusura della chiesa. 

S’aprì ancora.... oh s’aperse ancora! Per la bella entrata che 

accolse il genio dei gloriosi maestri liguri, passò il genio militare 

con torme di cavalli e drappelli di maniscalchi! 
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Poi vennero marangoni e meccanici, facchini e topi, altri van-

dali e altri offensori.... 

Un giorno, però, il tempio si scosse tutto e credette sognare. 

Non era morto dunque! Sotto le sue navate malconcie, nere e 

polverose, sgretolate e bruciacchiate, fluiva forte e gradita la 

voce d’un che parlava di giustizia a una folla pallida e grama dai 

grandi occhi intenti e avidi. Era la voce di Filippo Turati. 

....O tempio creduto morto, rivivi! Rivivi alla fede e alla gloria, 

per la pace e la concordia – come un tempo – e chiama ancora 

noi a un vital giuramento come chiamasti i nostri Padri! Or nella 

notte, spalancata l’orbita enorme, piena di tenebre, che ci faceva 

rabbrividire, fanciulli, la chiesa oltraggiata, la chiesa che fu dalla 

Patria impreca e minaccia. Talora anche supplica soavemente, 

imbiancata dalla luna, come uno spettro buono. 
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LA MADONNA DEGLI OREFICI. 

Un foglio cittadino recava ieri una proposta dolorosa; propo-

sta ispirata da trepido culto delle cose belle; suggerita da sagge 

considerazioni e da senso d’opportunità, ma pur dolorosa... 

La dolce Madre di Dio che Pellegro Piola effigiò per commis-

sione degli orafi; la bella Madonna cara al popolo, ammirata dagli 

artisti, che per due secoli e mezzo sorrise del sorriso angelico 

dell’arte e della fede, fra il tumulto assiduo e violento della vita; 

l’effigie mirabile della Donna del Cielo che mai temette furore 

passeggero d’anime; per cui non ebbe pensiero iconoclasta il 

barbaro, per cui l’odio dei partiti insani fu vano; la soave Regina 

Celeste che da due secoli e mezzo il popolo esalta geloso e su-

perbo, dovrebbe togliersi dalla sua nicchia antica, dove i pii mae-

stri dell’oro la vollero; dovrebbe togliersi dal fervore magnifico 

che muove da Banchi verso Soziglia e Campetto, per trovare ge-

lida pace, morta sicurezza di vita, nelle sale di un museo. 

Il pensiero prudente e provvido che non suggerì la tedesca 

rabbia, il timore che non assalse i cultori dell’arte nell’età meno 

civile, ora ammonisce, dopo gli eccessi d’una folla senza nome, 

senza ideale, senza partito, a disporre perchè non abbia a soffrire, 

la bella madonna del Piola, l’oltraggio dei vandali nuovi. 

Il doloroso sospetto che non travagliò, nelle violente età pas-

sate, i nostri antichi, ora ci assale. La Madonna cui s’inchinarono 
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con egual ossequio, i nobili dei due Portici e il popolo e la plebe 

nelle sue cento insurrezioni; l’opera maravigliosa d’arte che non 

trovò chi osasse deturparla fra le soldatesche croate del 1746 e 

le pazze furie del 1797, or fa temere di sè, nel 1907, luminoso di 

vita nuova, di gagliardi ideali, fulgido di civiltà, superbo d’un gran 

sogno umano! 

Io non so tacere il profondo sentimento di vergogna e di do-

lore che m’ispira questo fatto! Benedetta l’ansia nobilissima che 

vigila e che teme presso l’opera d’arte cara ai Padri; benedetto 

l’allarme e il consiglio... 

Si provveda, se assolutamente è necessario; si tolga la dolce 

Donna di Grazia da via Orefici... Ma io spero che ciò non sia 

necessario; io credo che si potranno togliere le cause di naturale 

deterioramento, e al sospetto d’un futuro oltraggio vandalico, 

spero risponda la cittadinanza intera, gravemente, così: – Noi 

vigileremo con occhio d’amore sul patrimonio artistico della Pa-

tria, come vigilarono per secoli i Padri, pur fra le più aspre con-

tese, fra il sangue e l’odio e l’invidia! 

* 

*   * 

L’opera d’arte stupenda – dice la tradizione – ispirò, subito 

che fu veduta, invidia feroce e, innocente, fu causa di morte 

all’Artefice maraviglioso. 
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Oh! chi non ricorda? La sera del 24 dicembre 1640, poi che 

fra il plauso della folla, lo stupore dei Magistrati e della nobiltà, 

cadde la tela che velava il prezioso dipinto; poi che Genova tutta 

si strinse intorno a Pellegro Piola, il gran pittore giovanetto, e 

fecero a gara signori e dame, popolani e fanciulle, a festeggiarlo, 

felice e orgoglioso, Pellegro, se ne tornava alla casa... La mattina 

dopo il cadavere del nobile artista, con terribile stupore di tutti, 

fu trovato nel sangue, orribilmente trafitto! 

L’invidia. – disse la leggenda – aveva annientato l’artefice pro-

digioso, ma l’opera... ah no, neppure i lividi assassini osarono 

tanto! 

Quel che non fece la ferocia inaudita dei gelosi pugnalatori 

del povero Pellegro, ora si teme! 

È il timore giustificato! Non vogliamo che si affermi; il cuore 

si ribella; alla mente ripugna pensarlo. 

D’altra parte potremo noi adulterare pezzo per pezzo le no-

stre città? potremo avvilirci a tal segno da respingere ogni con-

forto d’arte, ogni ardimento di bellezza, solo per paura di un 

ignobile mostro cieco? 

Oh! perchè non insorgere con ogni possa, gente di tutti i par-

titi, civili uomini fidi a qualsiasi ideale, contro il furor pazzo ed 

iniquo? Ora è la Madonna del Piola... e poi sarà altro, e poi an-

cora! Resteranno le vie e le piazze d’Italia ingombre di calchi e 

di copie! A Venezia ho visto seminascosto da uno steccato, il 

mirabile cavallo del Colleoni... Lo sostituiscono con uno di 
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gesso? 

A quando un duomo di Milano di legno, perchè il vero non 

sia guasto dai vandali? A quando un Perseo di terracotta, sotto la 

loggia dei Lanzi? 

La Madonna del Piola andrà nei musei! I Van Dyck sono già 

all’estero! Oh povero patrimonio artistico! infelicissimo popolo 

che non ha educazione e forza per conservare i capolavori che i 

violenti padri nostri hanno custodito religiosamente! 

Con tutta l’anima faccio voti perchè la Madonna del Piola ri-

manga al suo posto e vorrei che ne fossero custodi e patroni 

insieme al Comune, gli orefici, che la pagarono, gli orefici che 

sono – se può parlarsi di proprietà morale – i veri proprietari 

dell’opera d’arte bellissima. 

Il giorno che la Madonna del Piola sarà infranta, deturpata, 

sciupata, non avremo tempo e cuore da addolorarcene. Do-

vremo pensare allora che tutto è perduto in questa civilissima 

età; anche il sublime sentimento del bello, che non ha davvero 

partito, bandiera o coccarda. 

Resti – mi auguro ancora – in via Orefici, nel popolo, la Ma-

donna del Piola; resti là, per innumerevoli anni. 

Nè voglia mai il tempo farmi acerbo crudele rimprovero 

d’aver creduto che anche le violenti plebi possano conservare un 

rozzo sentimento di gentilezza, anche nel furore delle passioni 

perverse! 
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LA CASA DI LUCIANO D’ORIA. 

La casa che un geniale restauro, voluto e compiuto dall’am-

ministrazione del Monte di Pietà e della Cassa di Risparmio, pre-

senta alla folla assidua di vico Casana, nella nobile austerità me-

dievale, salda e grigia, tutta di viva pietra polita, tutta armoniosa 

nelle sue linee rudi e come pensosa del passato..., la bella casa 

antica, fu dono di Genova a Luciano D’Oria; pegno di ricono-

scenza, d’amore, di gloria al grandissimo vincitor di Venezia, 

all’Ammiraglio dei Genovesi, per cui Vettor Pisani conobbe l’an-

goscia della sconfitta. 

Sosta il popolo e guarda, stupito e lieto, e una fantasia gli sor-

ride, d’armi e di galee; di croci vermiglie e d’alte grida trionfali.... 

Una fantasia sorride anche a chi non sa, a chi·va frettoloso, al-

zando un poco gli occhi, fra i muri immani, nel crepaccio fondo 

delle case ghibelline. 

La casa chiusa dell’Ammiraglio che a Pola vinse ancora 

morto, si svela nuda e nera, a provare il tesoro del ricordo di 

gloria che Genova non può più nascondere a sè stessa e a chi ne 

la richiede, nobile gente d’ogni nazione civile. 

Non ne passò la soglia, l’ultima sua giornata, bianco e domo, 

Luciano D’Oria; non venne, stanco e curvo, fra le nobili mura, 

per il suo riposo ed il sogno di pace... Dal mare della vittoria, il 
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Genovese portò l’anima all’Eterno, ancor fremente della batta-

glia, ancora calda di gioia... E disse a Dio: San Zorzo ha vinto! 

La casa che rivendica oggi la nobiltà delle sue linee pure, lo 

attese invano, e tenne per lui l’orgoglio e l’affetto della Città, che 

risentì il suo sangue, che riascoltò il suo cuore, quando squillò 

vittoria la campana, e rispose un’esultanza: – Gloria! – La casa di 

Luciano D’Oria non lo accolse più mai, ma quando venne ad 

essa la vita d’altre genti, fu lieta di tenere nella sua pietra, tutta 

raccolta per l’età migliore, la storia del dono augusto e la ricono-

scenza degli Avi. 

* 

*   * 

Prima che gridasse la folla, spalancando l’anima al grido: – 

Luciano D’Oria ha vinto! – prima che a Genova sembrasse 

l’Adria dolcissimo, la Repubblica languiva in tristissime veglie, in 

lunghe ansie angosciose. 

Il 1378 la vide, infatti, assediata alle spalle dal biscion viscon-

teo, insidiata in riviera dai Del Carretto, indifesa a levante, scon-

fitta dai veneziani a Porto d’Anzio; minacciata di vergogna e di 

morte, febbricitante e sanguigna per il furor degli Adorno contro 

i Fregoso. 

Ancora una volta la salvò il mare, che a Luciano non poteva 

negar la vittoria. 
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Bisognava fermare nell’Adriatico, più presto che fosse possi-

bile, le galee di San Marco. L’Ammiraglio sereno – stirpe di Pan-

crazio e di Paganino – veleggiò l’alto mare, con rotta inusitata, 

avvistando nelle vivide notti d’agosto le coste sarde, i monti di 

Sicilia, le ombre tragiche delle isole tirrene. 

Alle navi del temporeggiatore sagace, dovevano unirsi in·Dal-

mazia le galee del Piccone, l’ultimo prode che non aveva voluto 

sapere la sconfitta di Luigi Fieschi. 

Con agili manovre, or lenta or velocissima, ogni astuzia met-

tendo a prova, sventando ogni insidia – mirabilmente – venne la 

flotta di San Giorgio – cauta e snella – nel mare Jonio. Vele e 

remi anelanti allo Spartivento, tentar parevano l’entrata nel golfo 

di Taranto, e di ciò venne la voce, di scoglio in scoglio, di barca 

in barca, fino a Vettor Pisani, che, dal mare di Napoli, subita-

mente diede al vento tutte le tele, all’onda i muscoli e la vita dei 

galeoti; ai veneti suoi l’anima invitta, per raggiungere il grifon di 

Zena. Luciano l’attese per sfuggirgli a scherno. 

Allora vide il mare italico il più mirabile duello: la danza sulle 

galee sul verde mobile, degli inseguimenti strani, un ridere ver-

miglio di croci nell’azzurro. I liguri correvano sul mare come a 

giuoco, e non volevano così presto la battaglia, cui anelava, fitta 

e forte, la flotta veneta; irosa e impaziente. 

Con queste manovre, Luciano paralizzò e stancò il nemico 

fin che potè... E potè fino a novembre! 
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Allora, non avendo viveri, non avendo denari, approssiman-

dosi rigido e tempestoso l’inverno, finse di volere riparare in Se-

benico. Corse l’armata veneta sulla sua scia, ma ben presto ne 

perse la traccia: Luciano D’Oria era entrato in Trau! Il signore 

Genovese, facendosi inseguire da Vettor Pisani, aveva dato 

modo al Bano di Dalmazia di fortificarsi in Zara, sì che i Veneti 

la trovarono preparata e minacciosa. 

I Genovesi, a loro volta, s’afforzavano in Trau; ma non ave-

vano denari, non avevano vettovaglie. Alcuni arditi, su navi 

snelle, furono mandati dal Doria a far grano in Puglia. Quanto 

aveva di suo diede l’ammiraglio a tal uopo: monete e pietre pre-

ziose, vasellame d’argento e masserizie di prezzo. Restò senza 

denaro, e quando un povero remigatore affamato ardì rivolgersi 

per soccorso all’ammiraglio supremo, Luciano, senza far motto, 

tagliò dal suo cinturone la fibbia d’oro e la diede al misero ga-

leoto. 

Invano i veneti cercarono di impadronirsi dei bastimenti ge-

novesi che recavan grano pugliese; invano assediarono Zara, e 

più inutilmente osarono tentare la presa di Trau. 

A Zara, il Piccone: a Trau, messer Luciano, diedero tale gua-

sto a San Marco, che fu necessario a Vettor Pisani riparare 

nell’isola di Arbe, a rimpalmare i legni suoi non sani. Altri tenta-

tivi contro i genovesi gli andarono falliti, e dovette chiudersi in 

Pola, tutto malconcio. Luciano D’Oria sortiva da Trau ed entrava 

in Zara; poscia, lasciato colà il capitano Piccone, con poche galee 
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se ne veniva a Genova. 

* 

*   * 

Quando Vettor Pisani, nel gennaio del 1379, uscì nel mare 

minaccioso, forte dei poteri assoluti conferiti al suo valore dal 

Veneto Senato; quando s’intese che Carlo Zeno poteva venire a 

infestar le riviere, Luciano D’Oria lasciò Genova con 13 galee. 

La patria restava più tranquilla, perchè le sue vittorie avevano 

dato buon frutto, e i nemici insidiosi, i Visconti e i Del Carretto, 

erano venuti ad accordi. 

Delusa la vigilanza di Carlo Zeno, speditogli incontro, Lu-

ciano D’Oria sorprende e distrugge in parte la flottiglia veneta 

d’un Giustiniani mandato per viveri in Puglia, e con superba for-

tuna porta le vele liguri nelle acque dell’Istria. Sfugge al Pisani 

che or gli sembra forte e vigile, e raggiunge la Dalmazia. Solo si 

muove quando il Pisani torna da Venezia, dopo aver portato 

grani alla laguna. Il veneto, riunite alla flotte di San Marco le navi 

disperse del Giustiniani, muove a Pola. Di nottetempo, sei navi 

dell’avanguardia veneta son preda dei Genovesi. All’alba del 5 

maggio, lo stendardo di San Giorgio sventola a due miglia dal 

porto di Pola. Si mostrano al comando di Luciano due brigantini, 

tre galeotte e dodici galee: tutta l’armata veneta è in Pola! Venti-

due legni nuovi si sono aggiunti a quei dodici mal scampati, nel 
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78, al fuoco di Zara e di Trau. 

Vettor Pisani vede i legni dei Genovesi che domandano la 

battaglia, e non può credere a tanta audacia. La forte anima del 

Veneziano paventa i misteri delle incredibili manovre del capi-

tano D’Oria. 

Non vuole uscire dal porto, non vorrebbe aderire al temibile 

desiderio dei Genovesi. Ma eccoli, quei demoni, a tentar con 

strali di parole argute, con aculei di scherno e ridere ferino, i co-

miti di San Marco. 

L’onor veneto freme; ecco l’armata muove; ecco Vettor Pi-

sani sulla poppa, vigile... I Genovesi, giubilanti, vedono venire 

alla loro volta le fiere navi adriatiche. Rugge San Marco: il Grifo 

stride e chiama tutte le navi indietro. Venezia crede d’inseguire il 

nemico, e rapida s’avanza verso il Promontorio, sì che è all’im-

provviso cinta e stretta da ogni banda. Dieci galee di Genova, 

ch’erano nascoste dalla rupe immane, sono sul fianco delle ve-

nete, terribili. 

Urla Venezia la maledizione: Genova la vittoria. Il flutto è 

rosso e caldo: si sfasciano le navi e dan di cozzo, spruzzando 

sangue, nel mare molle di morti. 

— San Zorzo! San Zorzo! – È la vittoria di Luciano Doria. 

L’ammiraglio, all’arrembaggio, vibra con la scure rossa gli ultimi 

colpi tremendi. Delle navi veneziane, unica, resiste ancora quella 

di Donato Zèno, che ha per anima il dolore e il valore di Vettor 

Pisani. 
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È questa superba, che vuole vinta il Genovese! Colla sua nave 

l’abborda, l’investe, la tempesta di colpi; rovinandola, insangui-

nandola tutta. Oramai non potrà più resistere. Con trepida 

mano, l’eroe alza la visiera e mostra alla sua gente il maschio viso 

trasfigurato. – San Zorzo! Vittoria! Vittoria!... – 

Un nuovo grido si spegne gorgogliando nel sangue... Luciano 

Doria cade colla bocca squarciata. Una spada brilla di gioia e va 

sollecita a cercargli il cuore: la spada di Donato Zeno! 

Rapido Ambrogio Doria prende l’arma e la corazza del 

grande morto; chiudesi il capo nell’elmo di Luciano; così l’eroe 

combatte ancora: combatte morto! Invero il suo spirito vigila 

ancora, e dà ai genovesi la forza titanica, per cui vede, quel cinque 

maggio, allontanarsi nel tramonto d’oro, sul mare di sangue, le 

navi di Genova. Seguono la scia vermiglia quindici galee di San 

Marco, cariche di prigionieri imprecanti e lagrimosi, e poi sette 

arzilli, colle macchine strane e cogli attrezzi forti da guerra, e poi 

tutte le armi, e il tesoro e ogni cosa che a guerriero potesse essere 

cara o a donna bella di Genova; trofeo per la chiesa dei Patroni 

e decoro delle case merlate. 

Popolo e Reggitori celebrarono la memoria di Luciano come 

quella d’un benefattore e vindice della Patria. Alla casa bella ed 

austera, ch’egli aveva avuto forse al suo ritorno da Zara, s’ag-

giunse pei figli ogni onore civile, ogni franchigia. 

Il corpo dell’Eroe, morto sol ricco di gloria, ebbe dalla Re-
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pubblica onoranze solenni e dal tempio augusto di San Dome-

nico venne a inumarsi in quello avito di San Matteo. 

Fu allora ordinato dai Signori della Repubblica che, a ricordo 

della vittoria di Pola, si facesse nella chiesa di San Giorgio un 

altare dedicato al Battista, e che ogni anno, al 6 maggio, il Magi-

strato dovesse portarvi un pallio d’oro. 

* 

*   * 

La casa del carrogio dei Promontorio non restò per lungo tempo 

alla progenie di Luciano, e presto lo dirà una lapide quattrocen-

tesca che deve murarsi, come una volta, sulla facciata dell’antico 

edifizio. Ricorda il vecchissimo marmo: 

Emanuel ex marchionibus Clavexanae domum hanc quae praeclaro 

Luciano de Auria optime de rep. merito munus publicum ex Senat. Consul. 

fuerat Gaspari filio acquisivit MCCCCLXIII. 

Dai Clavesana, cui s’intitolava nei passati secoli un carrogio di 

quei pressi, passò la storica Casa alla famiglia Sauli e in tempi 

moderni ai Romanengo, che la vendettero al Monte di Pietà, 

nell’ottobre del 1908. 

Non poche variazioni subì nei secoli. Fu ampliata, e in diversi 

tempi alzata; subì l’obbrobrio della calce e l’indifferenza di venti 

generazioni, e sol rimase qual’era, gloriosa, nel ricordo di pochi 

studiosi. 
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Al giovane secolo nostro è gran merito averla ridotta così 

come oggi conforta lo sguardo e il pensiero, e lode ne è dovuta 

– ripetiamo – al marchese Ambrogio Doria presidente del 

Monte, al cav. Campi, al signor Michele Bruzzone, all’ing. Cana-

vese, ch’ebbero entusiasmo e diedero consiglio per la nobile im-

presa; a Filippo Ortelli che compì i restauri con scrupolo e intel-

ligenza d’artista. 

Ora, colla pietra viva e le trifore, torna alla luce, un poco, 

l’anima dell’Eroe. La scritta gotica di San Matteo s’illumina; alle 

pietre degli Eroi e a pochi pensosi, canta una pietra le gesta di 

Luciano, che il secolo suo ci ha tramandate Ad honorem Dei et 

beatae Mariae. 
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LA MALAPAGA. 

L’edificio condannato a morte aspetta i picconi; cupo, grigio, 

cadente; vuoto e gelido; coi vecchi occhi inferriati aperti sul 

mare. Nell’odio del vento che sferza e squassa e scricchia; 

nell’urlo, nel fischio, nel sibilo, che entra a scherno nell’arido 

corpo decrepito di quel Shylock di pietra, non è l’anima vendi-

cativa di mille falliti, dalle natiche ancor dolorose; di mille prodi-

ghi spiantati; di tutti i costanti debitori dei secoli scorsi, ch’eb-

bero vitto ed alloggio alla Malapaga? 

Et dimitte nobis debita nostra, sicut et nos dimittimus debitoribus no-

stris.... pregavano con faccia tosta i buoni creditori antichi! Un 

anello al collo o al braccio, la schiavitù imposta a un cattivo pa-

gatore, erano i modi più acconci a praticare, nei secoli lontani, la 

misericordia cristiana, quando un fracco mortale di randellate, 

per legale e pio giudizio di Dio, non quietanzava in rosso il conto 

vecchio. 

Mastro Impicca, nel Medio Evo, era un pochino anche ragio-

niere; nè gli appestati dal debito potevano – morendo – sperare 

pace in un mondo più puro, dove non sono strozzini, perchè la 

Chiesa aveva in santissimo orrore gli insolvibili. Chi non pagava 

il fitto arretrato, almeno in punto di morte, crepava scomunicato 

e non poteva assolutamente avere sepoltura ecclesiastica..... Go-
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der doveva la sepoltura di scrocco, come la casa?.... vade retro ma-

lapaga! In cielo – il miserabile – non trovava posto..... Erano tutti 

fior di pagatori, lassù! 

Il santo re Luigi agì da santo davvero, quando ordinò che nes-

suno potesse essere imprigionato per debiti, eccezion fatta.... per 

i debitori del fisco, che veramente erano un pochino anche i suoi! 

La volgarissima bisogna di pagare i conti era però trascurata per 

buone ragioni, e senza timori di pene corporali e spirituali, dai 

grandi baroni, e si può credere che fosse un’ottima esauriente 

risposta, Dio sa quanto ripetuta, quella data dal siniscalco, agli 

ottocento – appena! – creditori di Luigi d’Orleans, fratello di 

Carlo VI: – Le prince vous fait trop d’honneur de vous devoir et vous devez 

être assez flattés qu’il daigne penser à vous quelquefois! 

Scusate, chi non metterebbe il pagato e la marca da bollo a un 

ragionamento siffatto? 

Non l’avrebbe messo, certo, Luigi d’Orleans, se quelli otto-

cento di buona memoria fossero stati suoi debitori! A fare poco, 

li avrebbe imberrettati di verde, perchè il copricapo della spe-

ranza ora distintivo della galera, in quel luminoso secolo XV, era 

il segnacolo obbrobrioso di chi ne aveva pochi e ne dava ancor 

meno; ond’io con molta fantasia e nessun documento, potrei 

spiegarmi perchè ancora si dice essere al verde! 

I malapaga han poi ceduto agli assassini – gente molto più 

benvoluta – il berretto della speranza... Ed è stato bene, anche 

astronomicamente parlando, perchè quei della Luna avrebbero 
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visto la terra color verde aspetta.... carico. Ciò che scientifica-

mente è inesatto. 

A Genova, città di commercio, dove il denaro contò sempre 

qualche cosa, i renitenti a pagare furono in ogni età visti di buon 

occhio, come predoni di Barberia e pirati in patrio mare. Il car-

cere della Malapaga fu istituzione antichissima, e se anche nei 

primissimi tempi non era quello che ancora per poco si potrà 

vedere, sulle mura cui dà nome, esisteva però al Molo, presso 

San Marco, e ne fa fede l’Anonimo, che, tra il dugento e il trecento 

scriveva: 

Zeyxa gè e darsenà 

chi a Pisan arbergo dà, 

e u gran paraxo da lao 

chi a prexon arbergo è stao. 

Certo è che i cronisti assegnano al 1269 la costruzione della 

Malapaga, ma i documenti rilevano che le prigioni per i debitori 

erano due: una nel Palazzo pubblico del Mare, l’attuale San Gior-

gio, e l’altra, cui l’anonimo allude, presso il Palazzo del Molo, 

residenza dei Conservatori del porto e molo. 

L’illustre Achille Neri m’informa che nel Lamento di Genova – 

stampato probabilmente in Savona, dal Bernezio, poco dopo il 

1552 – si legge questa ottava: 
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Feci una prigione che si domanda 

La Malapaga, dove li serrai, 

Facendo comandar per ogni banda 

Chi di là dentro non uscirebbe mai; 

Feceli dare a tutti la vivanda; 

Così passando tutti li atterrai; 

Morirono in questa presonia 

Per strazi fatti alla persona mia. 

Chi parla è Genova, e si riferisce al cenno, fatto nelle prece-

denti ottave, alle vittorie genovesi sui Pisani (1284) e sui Vene-

ziani (1294). Un gran numero di prigionieri vennero tratti allora 

a Genova, e rinchiusi nelle carceri e anche in case private. 

Fra questi vinti – è notissimo – furono Marco Polo, che non 

si sa certo dove venne rinchiuso, e quel Rusticiano da Pisa cui 

l’illustre viaggiatore dettò Il Milione, probabilmente incoraggiato 

dal grande nostro Andalò di Negro. 

Nella prigione della Malapaga (e forse erra il Banchero rife-

rendo il fatto alla costruzione ancora esistente) fu rinchiuso, vec-

chio e cieco, il prode Giudice Dalla Rocca signore di Cinarca, 

che vi morì poco dopo (1312). Questo avventuroso isolano, fug-

gito di Corsica ancora fanciullo, dai mestieri più vili era perve-

nuto alle armi, e per indomito coraggio, per mirabile ardire, per 

valore ed astuzia di guerra, distinguendosi contro i francesi, era 
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stato dai pisani nominato Conte di Corsica e loro Deputato Ge-

nerale nell’isola. 

Colà, il Giudice seppe far trionfare l’autorità e l’ordine. Uomo 

altero e dissoluto, sempre desioso di belle femmine ed avido di 

comando, pur dimostrò singolare avvedutezza, energia e volontà 

di bene; fu saggio e temuto signore. 

Ben presto, sobillati dai Genovesi, gli sorsero contro i Giovan-

ninelli, uomini di parte che avevano nome dal loro capo Giovan-

ninello. Essi ebbero presto dalla loro il figlio stesso del Conte, 

uno snaturato ribelle, Salnese, che fu lietissimo di servire colla 

sua mostruosa vendetta le gelosie politiche dei Genovesi, tanto 

che diresse personalmente l’imboscata in cui venne arrestato il 

vecchio guerriero, che, infermo e stanco, tentava di fuggirsene in 

Istria. È fama che condotto alla marina, il cieco infelice, buttatosi 

in ginocchio, maledisse il figlio e i suoi discendenti: una scena 

biblica! 

Portato a Genova, fu presentato ai Signori e poi condotto a 

finire i suoi giorni nella Malapaga, che serviva – si vede – anche 

d’alloggio a chi aveva, come questo vecchio soldato, pagato sem-

pre di persona sul campo di battaglia. 

Un’altra volta, la Malapaga servì a vendetta di stato, e fu quel 

giorno del 1341 in cui, fra scherno di popolo e ferocia d’armati, 

vi fu portata dall’altra prigione – la Grimaldina – una gabbia rozza 

e forte, una gabbia di legno. V’avevan messo ed or vi stava, rab-
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buffato e torvo, tremante d’odio e di freddo, spaventoso a ve-

dersi, il superbo uccellaccio del Finale, il marchese predone gua-

stator di Albenga, Giorgio del Carretto. Meno infelice, costui, 

del vecchio Giudice corso, potè uscire dalla gabbia e dalla Mala-

paga, cedendo alla Repubblica le sue terre di Finale e di Varigotti. 

* 

*   * 

Date certe non possono riferirsi al grigio edificio che sta per 

scomparire. Non ha in sè nessuna nobiltà d’arte, non presenta 

caratteristiche singolari. Forse fu costrutto su rovine più antiche 

e fino ai giorni nostri si presentò appiattato sulle mura che il 

mare lambiva, tozzo e greve, saldo e fosco come le vendicative 

piccole genti di cui serviva i dispetti e i calcoli. 

Non è da credere però che s’aprissero per puro capriccio cat-

tivo, generalmente, i cancelli della Malapaga. I creditori specula-

vano sulle aderenze del carcerato; sapevano sempre se a parenti 

o ad amici la mala sorte del disgraziato insolvibile avrebbe sti-

molato la pietà e l’amor proprio; conoscevano tutte le probabilità 

degli interventi generosi, e onestamente ne facevano loro pro’, 

sì che un miserabile in capanna, un plebeuccio famelico, uno 

scroccon randagio, aveva minori probabilità d’essere alloggiato e 

sfamato alla Malapaga, a spese del creditore, che non avesse un 

magnifico squattrinato, un cavaliere pelato al gioco, un mercante 
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grasso seduto in chiappa. 

Per le belle parrucche senza cervello, per i più azzimati per-

digiorno e i più nobili perdinotte, la Malapaga s’apriva con garbo, 

sollecitamente, perchè qualche vecchio marchese, pien di boria e 

di genovine, pagava sempre; perchè agli occhioni lagrimosi d’una 

bella donnina, il barba Eccellentissimo non diceva di no! 

Alla peggio, quei creditori sapienti facevano conto sulla prov-

videnza dei benefattori, e quelle Società di brave persone che 

raccoglievano doni e legati per i prigionieri della Malapaga, erano 

di gran conforto per gli onesti strozzini, che avendo sborsato 

cinquanta lire a un prodigo giovanotto, non ne potevan cavare a 

nessun modo le centocinquanta di lor spettanza per il generoso 

imprestito! 

Sapevano benissimo, quei sapienti dell’avere, che la Compa-

gnia di Misericordia non trascurava i prigionieri della Malapaga, 

e se il cuore e le borse dei parenti e degli amici erano chiusi, 

s’ingegnavano a far comprendere il loro protetto fra i sei o i sette 

di cui la Misericordia acquistava..... i debiti.... per pagarli – Dio la 

benedica! 

Sui lasciti che il munificentissimo M.co Tomaso Raggi aveva 

legato ai carcerati della Malapaga, bisognava far conto sì e no, 

perchè quel sant’uomo guastamestieri pretendeva nel testamento 

che servissero a liberare.... i debitori di buona vita!.... i poveri 

padri di famiglia!.... i vecchi!.... gli ammalati! 
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* 

*   * 

Il Magnifico Cristoforo Spinola, un galantomone che s’era in-

debitato fino al collo, senza sua colpa, e che se n’era poi venuto, 

dignitosamente, in pensione alla Malapaga, non sborsò una pa-

lanca per la sua liberazione, e per lui non si disturbarono i parenti 

del portico vecchio, non si offerse la Misericordia, non inter-

venne la Società benefattrice.... degli strozzini, non si commosse 

l’esecutore testamentario del M.co Raggi. 

Il signor Cristoforo fu liberato dalla rivoluzione; dalla rivolu-

zione del 1746. 

Cosa non avevano fatto, i suoi creditori, per non lasciarselo 

scappare! cosa non avevano escogitato per tenersi stretti quel ni-

pote di barbi ricchi? 

Lo Spinola non era un ragazzaccio spendaccione; era un 

uomo d’affari, e lo aveva spennato a Venezia, tra il 1742 e il 1743, 

un gaglioffo suo agente commerciale, che aveva raggirato quella 

piazza con imbrogli e truffe d’ogni genere. Il povero marchese 

si vide contro un esercito di creditori inferociti e fu buttato in un 

arcipelago di liti. Aveva per procuratore, per difensore..... indo-

vinate? Carlo Goldoni! Il padre della commedia italiana era an-

che console di Genova a Venezia, e per il signor Cristoforo si 

fece in quattro: andò, parlò, sfogliò codici e libri di commercio, 

sciolse lo scilinguagnolo e radunò creditori; ma tutto ciò non fu 
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valutato molti zecchini, e il povero Spinola, tornato a Genova in 

istato di fallimento, se n’andò, come dicemmo, alla Malapaga. 

Stette un bel poco a respirare l’aria salsa del Molo, e i suoi 

creditori fiutavano intanto il vento infido, l’odor di polvere che 

veniva dall’Austria. Le venali anime presaghe si dimostrano in-

formatissime, chiaroveggenti e implacabili, in questa supplica, 

letta in Senato il 2 dicembre: 

Ser.mi Sig.ri 

Si ritrova carcerato nelle carceri della Malapaga il M.co Cri-

stoforo Spinola q. Agostino per grandioso debito, che passa le 

lire centomila, ad istanza de’ M. M. Giuseppe Maria Imperiale 

Lercaro, Lazaro Maria Cambiaso, e Antonio Zanatta. 

Ma siccome per le presenti congiunture si stima poco cauto 

detto M.co Spinola, che con somma facilità può tentare la fuga; 

per questo sud.i M. M. Creditori ad effetto di provvedere alla 

propria indennità, si fanno animo d’implorare la Paterna Prov-

videnza di VV. SS.rie Ser.me perchè si degnino ordinare e decre-

tare che sud.o M.co Spinola sia trasportato dalle dette Carceri 

della Malapaga, a quelle del Palazzetto, e tanto sperando, loro 

profondamente s’inchinano. 

Di VV. SS.rie Ser.me 

Detti M.ci Supp.ti 

Il Senato aveva ben altro sotto la parrucca! Pochi giorni dopo, 
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Genova era sossopra e fu il 9 Dicembre che il povero Spinola 

sentì venire la folla del popolo insorto e vide la faccia terribile e 

bella dei liberatori di Genova, che liberavano anche lui. 

Avevano aperta la Malapaga, erano entrati nella sua cella, 

trionfanti: lo ghermivano in cento; gridavano: – Scia vegne sciö Cri-

stoffa!... Signor Cristoforo vi vogliamo, venite con noi. 

In quel trambusto, Cambia.so Doria e C. non ebbero manco 

voglia di protestare. 

* 

*   * 

In tempi più vicini a noi, filosofi e giuristi presero le difese 

dei debitori incarcerati. Gian Domenico Romagnosi fu caldo so-

stenitore dell’abolizione della prigione per debiti. Perchè – do-

mandava – perchè punire l’individuo che ha trovato fido, mentre 

resta impunito l’usuraio che glielo ha concesso al cento per cento 

e più d’usura? 

Assai mite era la legge di Roma, per cui negli Stati Pontifici i 

detenuti per debiti non potevano stare in carcere più d’un anno. 

Negli Stati del Re di Sardegna, parve ai creditori, un disposto a 

loro dannoso, una tutela enorme, l’articolo 2111 del Codice Ci-

vile, che prescriveva non potesse la detenzione durare più di cin-

que anni. 

A quante iniquità servirono quei cinque anni di prigione, 
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messi a disposizione della danarosa canaglia, fatti arma terribile 

degli strozzini, dei Don Giovanni usurai! 

L’immagina ognuno che ascolti il Banchero: 

— Poche sono le leggi che, confinando un individuo per de-

biti alla Malapaga, non abbiano bisogno di riforma. Dico poche, 

perchè non v’è Stato in Europa, dove queste non lascino un 

certo arbitrio alla privata vendetta. E Dio sa per quali infami 

mezzi alcune volte si è compra la redenzione di un padre. Dio sa 

quali e quanti spergiuri e delitti si sono commessi per comprare 

la cattività di un onesto padre di famiglia o di un leale sposo. 

Infelici, essi furono vittima d’infami seduttori, di scellerati usu-

rai, di pessimi uomini, i quali illusero la legge e trionfarono sulle 

loro ghermite prede. Ogni paese ha i suoi Jacques Ferraud. .... A 

Genova la Malapaga accolse falliti e debitori insolvibili fino al 

1850: a quel tempo anche costoro andarono a popolare il carcere 

di San Andrea, e la vecchia prigione del Molo divenne caserma 

delle guardie di finanza. 

Ultimamente fu trovata indecente e venne deciso di demo-

lirla, per far posto a un altro edificio per le guardie. 

Ma caduta la Malapaga, restano pur sempre i debitori insolvi-

bili, e non è a credere che gli scellerati usurai, i pessimi uomini, 

di cui parlava il Banchero, non abbiano trovato più modo di 

compiere le loro prodezze. Candido stesso non può pensarlo. 

Purtroppo la civiltà non è ancora venuta ad istituire il carcere 

dei creditori! 
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Nel 1559 n’ebbe l’idea il Re di Francia: un editto del Cristia-

nissimo minacciava infatti la galera e la morte ai numerosissimi 

creditori che rimpievano di querele e di piagnistei le sale del Lou-

vre! Viva la faccia del re malapaga! 
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QUARESIMALISTI D’ALTRI 

TEMPI. 

In un quadro del secolo XVIII che s’ammira a Palazzo Bianco 

e che rappresenta la predicazione del santo Bernardino da Feltre, 

è una bianca vaporosa visione di donne velate, chine nella pre-

ghiera, sotto il fascino della parola di Dio. 

Io non so qual disio di peccato, quale dolce febbre d’amore, 

quale folle furia di baci languì nelle vene di quelle signore del 400 

nei tripudi carnascialeschi, nel galeotto tumulto di danze che cor-

reva sotto gli archi neri e nelle loggie acute... non so... Donna 

Violante che prega, madonna Orietta e la bruna fra le belle 

brune, superba Simonina pirata dei cuori, non svelano il viso e 

l’anima, ma nell’atteggiamento delle belle persone è pietà e peni-

tenza, è fede e dolore, è forse... paura! 

L’anima di Bernardino scende colla voce nelle anime e le am-

mansa, umanamente. Voi non obliate che al beato feltrese si deve 

la prima idea dei Monti di Pietà e che benefica ispiratrice di bene 

fu ovunque la sua fervida parola. 

Un altro santo del suo nome lo aveva preceduto sul pergamo, 

a Genova, nel secolo XV; San Bernardino da Siena, fremente 

d’amore e di fede, mirabile nemico del vizio, quaresimalista della 

pace e della concordia. 
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Il «favellare musico di Siena» prendea in sua bocca dardi di 

fiamma e dolcezza di canto etereo. Le sue prediche stupende, dal 

puro eloquio degno del trecento, ci sono pervenute senza ch’egli 

ne abbia scritta una: ma era nella folla che gremiva il tempio, chi 

scriveva per il Santo toscano: chi piangeva e scriveva con reli-

gioso fervore: un cimatore di panni, umile uomo maraviglioso, 

oscuro emulo antico dei moderni stenografi, il quale in gran nu-

mero di tavolette trascrisse con fedeltà prodigiosa tutta la parola 

del pio Senese. 

A noi invece non giunse l’orazione veemente di Fra Giro-

lamo. I Genovesi udirono, in una lontana quaresima del 400, 

l’anima del Savonarola, e nelle bianche lane di San Domenico si 

profila austera, nel nostro Tempio, la figura tragica del Profeta 

di Firenze. Una leggenda narra ch’ei lasciò sdegnoso la città su-

perba, scuotendone la polvere dai calzari, ma v’ha il ricordo di 

un suo sermone alle donne fiorentine, in cui loro addita ad esem-

pio il pio contegno delle donne genovesi alla predica. 

Vero è che Genova appare in tutti i secoli insigne per pietà e 

per magnificenza di culto. Gli uomini del mare han bisogno di 

credere. 

Fin dagli anni remoti del medio evo, inneggiava a Genova 

Cristiana, il predicatore della Crociata, San Bernardo da Chiara-

valle. Scusate, son disceso al secolo XIII e ritorno ancora al 400, 

per ricordare San Vincenzo Ferreri. 

Come ho potuto dimenticare il famoso quaresimalista del 
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1400, la cui memoria ha ancora culto a Genova, specialmente 

nella chiesa dei Domenicani a Santa Maria di Castello, dove si 

conserva pure il corpo di un altro santo predicatore di quel 

tempo; il beato Sebastiano Maggi? 

San Vincenzo Ferreri era spagnuolo come San Domenico, 

come Diego Lainez, il compagno di Ignazio da Lojola, che pre-

dicò la quaresima del 1513, in San Lorenzo. 

* 

*   * 

Venne il 600 e se ne udirono delle belle anche dal pulpito! 

Era l’epoca del Padre Storchi, di Padre Bandiera, epoca gon-

fia e tronfia, eccessiva, sovraccarica, spesso grottesca in tutto. 

Pure un grande oratore sacro, Paolo Segneri, percorreva la Ligu-

ria. Genova udì nel 1606 un Padre Gavanti assai ammirato. 

In quel secolo le prediche davano occasione agli sfoggi spa-

gnoleschi della nobiltà e le chiese erano divenute ritrovi mon-

dani... Ma non pensate troppo male! Una gran corda tesa dall’en-

trata fin presso l’altare maggiore, separava i cavalieri dalle dame! 

Proibitissimo sbagliarsi di posto: credo che neanche il Doge che 

veniva alla predica in pompa magna, avrebbe potuto permettersi 

certe distrazioni! Quella corda morale, ad esempio, non poteva 

piacere moltissimo al Doge del 1684, il galante Francesco Lercari 

Imperiale, il quale se rispose a Luigi XIV, l’altero: Mi chi! – deve 
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aver detto qualche cosa di più alle dame di Versailles, perchè si 

racconta che qualche senatore, turbato della galanteria efficace 

del Doge, sia giunto ad ammonirlo: – Messé ro Duxe!... messé ro 

Duxe!... – 

Non saprei dire se ai tempi del Doge Lercari Imperiale esi-

stesse ancora la corda... della virtù; certo le 14.000 bombe del Re 

Sole spezzarono ben altro che scrupoli e funi! 

Lasciatemi ora parlare di Padre Stoppa, l’agostiniano che fu-

roreggiava nella quaresima del 1667, precisamente nella chiesa di 

Sant’Agostino. Entusiasmo, delirio, furore di prediche e di ammi-

razione. Ne fa testimonianza il poeta Giuliano Rossi che ci ha 

lasciato un lungo componimento entusiastico intitolato ap-

punto: – Sciù rà Predica drò Naso dita da rò Padre Stoppa Predicatò in 

Sant’Agostin. – 

Sicuro, l’immaginoso, bizzarro quaresimalista aveva fatto un 

predicone che divenne proverbiale, sul naso, e ne aveva dette 

tante tante tante, da degradarne il suo contemporaneo, amico 

nostro Cirano di Bergerac. E come le aveva dette! Ascoltate un 

poco la musa vernacola di Giurian... 

Comà Madarenin cosa ne dio? 

elan tombe este chie 

dime un poco? hei sentio? 

i Gentilommi i halo feti rie? 

n’è gran cosa che mie 
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à rà fè nò ve milanto. 

Comà ho gustou tanto 

e ò me dà in trò genito 

così drò me caprizio 

Com’elo ertuoso? 

ò l’è un gran religioso 

a più ve ra dirò 

patiscio in cangio sò 

de veio montà si allandrigou 

che pà ch’ò n’haggio apointo chiù de sciou 

ma ò veio, come presto ò se ghe mette 

da foego à i metalli 

Lascia annà e resette 

e prica, e sbatte, e mescia, e tocca, e dalli 

de chi, de lì, de là, de sciù, de zu, 

e picca, e vozi, e cria de longo chiù, 

e grazia de Dè ò no sohioeppa? come fato 

Moee de Dè ghe n’halo 

de roba d’intrà tiesta? 

Giego che tromba è cuesta 

e ch’elo lie ò nò dà moè de legio 

che l’unna ghe en ben, l’atra gh’en miegio 

in una otta liè ve boettà lì 

chiù robba assè ch’un atro in oetto di.... 
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L’ammirazione, la cronaca della maraviglia dei fedeli, l’entu-

siasmo e anche l’ilarità suscitata della originale predicazione del 

Padre Stoppa, è viva e dopo quattro secoli risuona nelle pagine 

manoscritte del poeta seicentesco: 

ghe n’halo de gente 

à sentio psicà... 

...gh’iea stioù, fin e capielle 

che e personne chi gh’eran fe de can 

così lì a marteletto, che me creù 

nò ghe saeia introu 

unna granna de gran. 

Ma Signoe? signoe? 

con quello grand’infante 

e ghe n’ieillo doe 

pu tutte quelle banche 

che moè mi me creia sciù à fin 

vei vegni tante Dame a Sant’Agostin... 

Immaginatevi i malumori degli altri quaresimalisti! immagina-

tevi l’evangelica rabbia degli altri ordini religiosi! 

...tutti i atri Purpiti en spedii 

che come faoli son restè agrepj 

...tutti i Predicoei son despeiè 
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...ò se i ha lasciè tutti de poppa 

e m’ha feto rie sciù doi piè 

ò Bonsignò chi m’iea lì derrié 

quand’o l’ha dito à quello Capuzin 

cancao à stoppa va chiù che ô lin... 

Fermiamoci a questo grazioso per finire del 667. 

* 

*   * 

Andrea Spinola, questo originale austero censore delle usanze 

genovesi del secolo XVII, questo delizioso re del mugugno, la cui 

caratteristica figura vorrei vedere genialmente illustrata, ricorda 

che, nel cinque o nel seicento, i più facoltosi cittadini di ogni 

parrocchia dovevano per turno fornire pranzo e cena ai predica-

tori. 

Da ciò una gara nelle nobili famiglie per avere a mensa il qua-

resimalista e per servirgli squisiti manicaretti, vini prelibati, ogni 

sorta di costose ghiottonerie. Chi n’andava di mezzo era il po-

vero quaresimalista costretto a predicare l’astinenza, con tutto 

quel po’ di roba che friggeva nelle cucine degli ospiti. 

Il vecchio Spinola si faceva della bile e si sfogava nel Diziona-

rio politico: – I cittadini della parrocchia i quali si incaricano di 
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mandare il desinare al predicatore hanno et anzi debbono co-

mandare alle moglie che non entrino a preparare delli succosi 

banchetti et delle pitanzette prelibate ma debbono mandare una 

provvigione tale che basti al Padre et al compagno, fuggendo 

specialmente certi cibi straordinari. – 

Predica predica! il severo patrizio non era certo ascoltato 

come Padre Stoppa! Le dame continuarono a sacrificare i poveri 

quaresimalisti, preparando loro i certi cibi straordinari e le pitanzette! 

Allo Spinola piacevano poco anche le offerte che si facevano 

ai predicatori: – Quelle raccolte di quattro o cinquecento scudi 

che si fanno pei predicatori, alle quali anche talvolta si aggiun-

gono doni di biancherie, confetti ecc. mandati da gentildonne e 

tale hora anche da monache, io non li lodo. A questa sorte di 

limosine ci vuol moderazione e prudenza. – 

Non vi saprei dire se nel 700 le cose andavano meglio, ma 

scommetterei che il martirio spirituale dei bocconcini raffinati 

afflisse anche allora gli oratori della penitenza, abatini e aba-

toni.... e anche il padre domenicano Costantino Morri, quaresi-

malista nel 1784, l’unico ch’io ricordo di quel secolo e che m’af-

fretto a citare, per far bella figura, aspettando però rassegnato 

che altri mi urli: – E questo?... e quello?... il tale, il tale altro?... 

....Il Padre Ferdinando Minini gesuita, predicò in San Lorenzo 

la quaresima del 1837. Seguirono anni di tristi gare, di odî, di 

violenze. Chi predicò la quaresima del 1838 non ho voluto cer-
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carlo; corre il pensiero e l’anima alla quaresima dell’anno se-

guente, alla folla enorme che gremiva la Cattedrale, folla ansiosa 

e commossa.... 

In qualche antica casa, dove ancora v’è posto per i ricordi, i 

fanciulli han presso i lettini candidi l’immagine del quaresimalista 

del 1839. 

Nei giorni dell’odio, nel tumulto delle passioni di parte, 

quando parvero religione e patria irreconciliabili nemiche, 

quando uomini rossi e uomini neri si perseguitavano accanita-

mente, nelle case dei mazziniani austeri, nelle case dei garibaldini 

fiammanti, rimase quel prete, quella stampa non fu tolta. Si po-

sarono su di essa occhi ardenti e anime indomate. 

Sorrise ancora in qualche casa, nella scura cornice severa, la 

bella effige dolcissima del giovane sacerdote: viso d’angiolo, 

anima d’eroe, parola di santo vendicatore. 

Passarono gli anni, nel tumulto di varie vicende, e venne per 

tutti gli antichi quaresimalisti l’oblio; non per il quaresimalista del 

1849, non per il martire della libertà. Vive Ugo Bassi nella gloria 

d’Italia. 
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X DICEMBRE. 

Balilla. 

Giambattista Perasso è polvere da un secolo, e pace all’anima 

sua. Fu visto (lasciate dire!) fu visto il signor Baciccia, ex eroe di 

Portoria, fumare la pipa, decrepito e barbogio, sulla porta della 

sua tintoria, in vico Cannoni, soddisfatto della gloria e più ancora 

della esenzione dalle gabelle. Del sasso famoso, non se ne sapeva 

più niente. Ve ne son tanti per le strade! Anche del mortaio da 

bombe non si banno le ultime note di stato civile! 

Gli altri eroi della rivoluzione genovese morirono: ne resta 

solo il ricordo. Giovanni Carbone, l’eroe di Pre, l’oste che portò 

alla Signoria le chiavi della Porta di San Tomaso ricuperate col 

sangue del popolo; il Pittamuli l’undicenne eroe del Bisagno; i 

mille intrepidi genovesi; le cento eroine, son morti, ma tutti con-

cordi, delegarono a vivere, immortale, Balilla! 

E Balilla vivrà quanto il suo mare, quanto i colori della ban-

diera d’Italia, a cui egli, tintore sublime, diede il bel rosso fiam-

mante, quando si scagliò colla pietra e col cuore, primo glorioso 

ribelle alla prepotenza austriaca, genovese precursore del riscatto 

d’Italia. 

La sera del 10 dicembre 1746 scomparve. Visse nascosto, 

nelle botteghe e nelle stive, fra le sartie, o nei cantieri sonanti, 

ansioso di scendere primo nella zuffa per la libertà, ancora una 
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volta, coi nomi d’Italia e di Genova sul labbro. Magari l’avrà visto 

qualcuno, garzone irrequieto, pestar droghe – droghe forti – 

nella farmacia del patriota Felice Morando; forse sghignazzò 

nella folla, quando le berline del Doge muovevano alla volta di 

Milano, per regalar Genova a Napoleone; ma certo, Balilla vestì 

di nero e studiò di buzzo buono con Giuseppe Mazzini, e parlò 

con Fantasio d’Italia e di libertà; certo fu il primo a baciare, pian-

gendo, il cadavere insanguinato di Jacopo Ruffini, rigido e ancor 

sdegnoso, terribile, disteso nella cella dello scalinetto a Palazzo 

Ducale! E il capo giovanile ardente ricciuto di Balilla comparve, 

bello e arguto, per un attimo, nel Congresso degli Scienziati ra-

dunatisi nella Superba, e l’anima del giovinetto simbolico mandò 

un bacio vivo a quei signori gravi che parlavano più di libertà che 

di scienza. 

Poi venne la sua festa, nel 1846, e allora non si nascose più. 

Salì in Oregina, al Santuario dei liberi, e sulle bandiere tedesche 

prese dai genovesi, le prime conquistate dagli italiani, affermò 

con voce terribile: – L’Italia s’è desta! 

Un giovinetto biondo come un angelo ed un leone, Goffredo 

Mameli, vergò la frase della riscossa, e il genovese Novaro mise 

in musica il grido sublime del popolo. 

In alto, sul monte della libertà, nel lume della speranza, severo 

e mite, giganteggiava Mazzini. 

Per le balze aspre della montagna, salivano intrepidi congiu-

rati neri, vividi garibaldini e azzurri soldati di Vittorio Emanuele. 
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* 

*   * 

Genova, gloria a Te! dalle tue mura partì il primo grido della 

riscossa, il primo canto della patria, il primo Apostolo della vita 

nuova, i primi congiurati, i primi garibaldini, il primo appello al 

Re italiano, alla Repubblica italiana, al Papato italiano! Da Te, au-

stera e forte, sdegnosa di parole vane, amante di libere gesta fe-

conde, ebbero vita di aiuto e di plauso, di conforto e di rampo-

gna, Mazzini, Vittorio.... e Gioberti. – Anche Gioberti e Papa 

Pio, sì, purchè l’Italia fosse una! 

Superbamente compiacendoti, oggi puoi rivolgerti a contem-

plare il passato. Nella visione gloriosa della Patria, i tuoi figli 

fiammeggiano immensi; il piccolo scoglio fatale di Quarto sta 

enorme sulla superficie dell’Italia nazione, e sul breve sasso s’er-

gono mille gloriosi, e nessuno di essi può essere dimenticato, 

nessuno; non i giganti Mazzini e Garibaldi, nè Bixio, Burlando, 

Mosto, Savi, nè l’umile Baxaicò, popolano eroico; nè il prete Ba-

glietto, nè i martiri Billia e Gavotti, nè i Ruffini; neppure le donne 

eroiche nostre, nè Mameli, nè i Carabinieri Genovesi, e Schiaf-

fino e Sartori, falange epica d’eroi, prima colla Repubblica, poi 

col Re: sempre coll’Italia! 

Balilla, già iracondo all’ombra dell’azzurra bandiera, si strinse 

fidente ed eroico ai fratelli piemontesi, e fece schermo col petto 
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di bronzo al Re Galantuomo, che sventolava il tricolore della li-

bertà. 

Genova – ben scrisse l’Abba – nel momento solenne della 

pugna estrema – fu mirabile. Dopo la vittoria, tripudiò, nobil-

mente orgogliosa, e – ahimè! – quando venne Lissa, e lo strazio 

della disfatta, la Leonessa del mare non dovette chinare umiliata 

la fronte. Andrea Del Santo e Michele Razetti, genovesi intrepidi, 

avevano combattuto da eroi accanto ad Alfredo Capellini. 

Il 20 settembre 1870 Balilla entrò in Roma esultante, reve-

rente, ma sacramentando. E il generale Cadorna, che l’aveva 

scambiato per il cavaliere Nino Bixio, generale comandante la 2.ª 

divisione, lo pregava di stare zitto, di non dare in escandescenze, 

perchè non era il momento. Bixio grifagno, guizzo di folgore, 

Bixio saetta, Bixio leone, Bixio genovese e garibaldino, Bixio... 

Bixio, stare zitto proprio quando le marionette zuave passavano 

davanti ai bersaglieri, vomitando improperî..., essi, i troppo pru-

denti soldati del Papa? Questo poi no! 

Il cavallo nero di Bixio, cavallo elettrico, non stava fermo un 

momento e andava verso il cavallo bianco, diplomatico impassi-

bile, di Cadorna. Ci volevano delle legnate, l’aveva capita? Ca-

dorna duro. E Bixio molle di sudore e arso di rabbia, attaccava 

moccoli. Tanti da illuminare tutta Genova, la sera del XX Set-

tembre! 

Gli zuavi sfilavano ancora: i conquistatori di Roma rigidi e 

silenziosi, in parata, li salutavano militarmente. 
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* 

*   * 

L’anima fiera fremente di Genova era là, in Roma appena 

fatta italiana; era là nell’anima immensa del suo Figlio iracondo, 

che la Madre degnamente superba aveva mandato a compiere 

l’opera sublime di Genova italiana, l’opera di amore e d’eroismo, 

di poesia e di guerra, di pensiero e di sangue, che non fu superata 

mai, mai. 

La voce del Genovese che da poche ore aveva affermato Ci-

vitavecchia italiana, era quella medesima, non fiaccata dagli anni, 

di colui che un giorno, nel 1847, in piazza Nuova, a Genova, 

aveva afferrato la briglia del cavallo del pallido misterioso Am-

leto, re Carlo Alberto, per gridargli negli orecchi e nel cuore: – 

Sire, passate il Ticino e saremo tutti con voi! – 

E fu quello il patto che l’anima repubblicana dei Genovesi 

propose al re, per essere con lui e colla sua Casa, sempre: la li-

bertà e l’unificazione d’Italia! 

E fu allora che Balilla repubblicano gridò: – Viva il Re! – 

Acqua, anzi no, fuoco passato! Ora dicono che Balilla va in 

Borsa! E sia, ma nel giorno del pericolo, volerà primo sulle Alpi, 

e, siatene certi, non giuocherà al ribasso del nome italiano! 

Le ultime notizie del giovinetto immortale, dicono ch’era a 

Porto Salvo, nell’estrema infelice Calabria: sollevava uomini e 

riedificava città; la croce rossa sul cuore, il tricolore nella mano 
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possente. 

1905. 
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Commemorandosi alla Scoffera 

PIER MARIA CANEVARI. 

Torna l’anima al nido! 

Torna la nostra gioventù al passato glorioso di sua gente? 

torna alla paesana leggenda eroica, che sa il vecchio Bisagno 

aspro di rupi? Torni l’anima al nido, e chi cantò il sogno e le gesta 

della gente estrania, fermi la mente e il cuore nel paese di Liguria, 

e dia la vita del suo pensiero agli eroi semplici e sdegnosi, che, 

nell’oblio severo, ritemprano le rare anime fide, cui parlano i 

verdi gioghi nativi e le ombre che han perduto il nome, nel sole 

di gloria ch’esalta la Patria. 

Mai festa di giovani Liguri fu più cara al cuor di chi attese 

questo risveglio d’amore. Vivremo tutti insieme, finalmente, la 

vita nostra e il sogno dei nostri padri? Il cuore indocile, la mente 

giovine vagante lascerà le sterili ricerche degli esotici preziosi, 

libererà l’anima, perchè torni, col genio amoroso, alla patria dei 

primi affetti? 

S’onora intanto la memoria del giovane Capitano del 1747, 

Mameli del primo riscatto, che un inno di gloria visse nelle brevi 

giornate radiose, strappando col fascino della balda persona gen-

tile, i villici rudi dalla terra dura e cara, suscitando nella selce delle 

anime ingenue e brute la scintilla d’amore e d’eroismo. Questa 
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commemorazione di Pier Maria Canevari è, fra gli atti della gio-

ventù nuova, atto memorabile, bellissimo; e certo l’amico mio 

Agostino Virgilio dirà, colla nobile parola armoniosa, il canto 

della gioventù che ritorna al Lare e al culto delle grandi nostre 

memorie. 

* 

*   * 

Supplicavamo ancor ieri un magistrato del Comune: – Fate 

che non cresca la nuova famiglia ligure, ignara del passato di glo-

ria! fate che non si rinnovi per l’altra generazione la vergogna di 

questa, che non sa da chi viene, nè conosce la battaglia e la vit-

toria che ieri insanguinò e illuminò i campi, su cui ora dorme una 

sterile vita! – 

Non rispose il magistrato, bensì rispondono i giovani che 

muovono stamane alla Scoffera, in pellegrinaggio. 

Oh! quando noi conosceremo tutti i nostri grandi? quando 

ogni nome delle nostre strade non sarà un enigma per i più? 

quando per avvocati e medici e ingegneri e letterati e maestri e 

uomini d’affari rinomatissimi, Paolo da Novi cesserà d’essere un 

pittore e Leonardo Montaldo... un vescovo? 

Da troppi anni soltanto quattro grandi oleografie adornano 

le menti, e nei libri di storia italiana, nella mente dei genovesi, 

pure coltissimi, tutta la storia ligure, complessa, maravigliosa, in 
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cui mille e mille nomi gloriosi si affollano intorno a innumerevoli 

fatti stupendi, posa sulle quattro gigantesche figure di Colombo, 

Andrea Doria, Balilla, Mazzini! Chi non venera e plaude! ma pur-

troppo una pigra ammirazione, ufficiale e scolastica, un ecces-

sivo esclusivismo, un pappagallesco omaggio monotono, hanno 

quasi reso – mi si perdoni – insopportabili le quattro oleografie 

che non possono rappresentare assolutamente tutta la storia ge-

novese. 

Lasciano sperare, le odierne onoranze a Pier Canevari, che il 

romanzo vero della nostra storia sia letto alfine? Può credersi 

finalmente che colle quattro figure sublimi, fatte vive nuova-

mente da intelletto d’amore e da fantasia animatrice, si rivele-

ranno al popolo le altre grandi anime liguri, di cui sta unica me-

moria finora, nei grevi volumi polverosi? 

* 

*   * 

Balilla è la personificazione dell’epopea genovese nel 1746-

47... Ma io non so perchè la personificazione dovrebbe velare 

d’oblìo le personalità semplici e stupende del giorno maravi-

glioso. Balza ora, dal secolo morto, evocata da magnanima ini-

ziativa giovanile, la figura dell’eroico Capitano giovinetto, figlio 

di Doge. 

Così m’auguro di vedere domani, in un bronzo degno del 
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Monteverde, le figure dei capi del popolo, urlante libertà e vitto-

ria sotto la tempesta, nella notte che vide l’Austriaco in fuga. Il 

Cristino, lo Spagnoletto, i sublimi plebei morti, irosi e terribili per 

la libertà, io vorrei di bronzo nelle piazze della mia Genova e 

nelle anime dei miei concittadini. 

Perchè Giovanni Carbone, il garzone dell’osteria della Croce 

Bianca che conquistò alla Signoria le chiavi della porta di San To-

maso, non è maggiormente ricordato con Giacomo Lomellini, e 

con l’eroico capitano Barbarossa, di cui canta la gloria ogni rupe 

severa del nostro Appennino? Perchè di Paris Pinelli, l’eroe di 

Monte Fasce, non parliamo ai fanciulli di Genova? 

Perchè i nostri bimbi sanno della traditrice Tarpeia e dell’in-

fame grottesco Bacchelippa ignorano la perfidia? 

Torniamo a casa! Mai festa cittadina mi parve più significativa 

della festa di memorie che celebrasi oggi, là dove cadde il giovane 

guerriero della Repubblica, ucciso da un prigioniero croato, 

mentre inseguiva coi nostri i vinti di Monte Cornaro e di Monte 

Lavagnola. 

Io voglio vedere nella·bella iniziativa della gioventù genovese, 

un grande pensiero e una sacra promessa: il pensiero fatto de-

sioso dell’anima ferrea e dolce dei padri; la promessa di invaghire 

il cuore e la fantasia e il genio della stirpe nuova, della passata 

bellezza, della grande leggenda negletta, dei nomi immortali, 

morti ancora in troppe anime obliose. 

Il desìo della mente vede già palpitare una giovanile fiamma 
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perenne nella semplice festa che oggi si celebra sotto il cielo, alla 

grand’aria, sull’ara dei monti vigili e memori. 

* 

*   * 

E poichè l’oblio è triste ingratitudine, narcotico d’anime e 

folle rovina d’ideali, non dimentichiamo che, per civile iniziativa 

del comune di Rosso, già esisteva negli anni scorsi, alla Scoffera, 

una lapide in memoria di Pier Maria Canevari. La vecchia pietra 

scolpita da un grande ricordo, scomparve: gelo d’inverni e 

d’anime la fece cadere, ma la memoria del gesto nobilissimo 

dell’umile Comune, ora ufficialmente scomparso, non verrà 

meno. 

Si rinnova e si migliora, oggi, la cerimonia degna della civile 

religiosità dei Padri, uomini viventi prima la lor vita con cuore 

riverente volto agli Avi, e dopo morte, ancora amorosi e possenti 

nell’opera dedicata ai figli. 

Possibile era che al cuore dei giovani, sulla strada fiorita di 

glorie antiche e d’amori nuovi, là dove le bellissime giovanette 

amate, nel mite autunno, attendono un arrivo caro.... possibile 

era che non venisse all’anima il ricordo del giovanissimo eroe, 

cui morte ruppe forse nell’anima ardente l’umano sogno gentile? 

Segni questo giorno di commemorazione, il proposito forte 

della gioventù ligure. Con altri costumi, con altra gente, moda 
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sterile e servile ci addusse a vivere nella fatua aureola spirituale 

dello straniero: nella patria più non sapemmo trovare orgoglio e 

ispirazione, ragion di sogno e poesia e gloria di vita. 

Pensiero e opera, vita e letteratura tornino finalmente alla 

smarrita strada: la terra nostra chiude gli eroi degni del canto, e 

per le nuove gesta ha il mare immenso e la verde rocca dei monti, 

e il mondo tutto, cui diede il sangue e la luce civile. 
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PER GOLDONI. 

È il tempo di parlare e di deliberare a proposito di un debito 

che Genova ha da un pezzo e che ora – non c’è verso – deve 

pagare. 

Il creditore nostro è una persona tanto garbata e simpatica... 

Strano, trattandosi di un creditore, ma è così. Si tratta d’un 

grande uomo, d’un grand’uomo... grandissimo: il nostro debito 

risale a un secolo e mezzo, e, a dire il vero, quella buona pasta di 

Goldoni non s’è mai sognato di farselo valere, di far delle scene, 

di far degli atti. 

E sì che d’atti e di scene se ne intendeva! 

— Goldoni? – Mi par di sentirlo e di vederlo il risolino dell’as-

sessore alle finanze – Ah! si tratta di Goldoni! – 

E via con una fregatina e un sospiro di sollievo: – Debiti 

d’ammirazione... debiti morali... Già già! Ottimamente! Paghe-

remo! pagheremo!... 

Perchè se c’è un debito che non inacidisce i tesorieri, è pro-

prio il debito morale! 

Ma questa volta mi rincresce davvero per l’Argo illustre di 

Palazzo Tursi: Genova ha verso Goldoni un debito reale in lire, 

soldi e denari! Direi anche... in francobolli! 

Se non vuole arrampicarsi sugli specchi e trar fuori cavilli, 
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buoni al più per lesinare la paga all’accalappiacani, se non rinfre-

sca l’antifona: – Chi si contenta gode – per dire che Goldoni si 

è contentato... e che perciò fu pagato – se, dico, non dà la pratica 

in mano agli avvocati, ma l’affida invece alla coscienza, Genova 

riconoscerà e pagherà. 

Non potrà più soddisfare il suo creditore vero, il Magnifico 

sig. Avvocato, Console della Repubblica di Genova presso la Se-

renissima di Venezia, perchè è morto; ma il Papà della Comme-

dia italiana è sempre vivo e vegeto, più assai dei suoi nipotini, e 

gli farà piacere constatare che Genova ha buona memoria. 

Farà piacere anche allo spirito della cara signora Nicoletta 

Connio-Goldoni, un gioiello di sposa, genovesissima quanto la 

Lanterna; una santa donna d’oro. 

* 

*   * 

Una donna d’oro... – lo dice suo marito, e ai mariti che dicono 

bene della moglie, bisogna credere! Ma tant’è, un maligno po-

trebbe credere che nel 1741, 42, 43, 44, il Governo genovese 

abbia fatto troppo conto dalla preziosità di Nicoletta. 

— L’avvocato Goldoni nostro Console a Venezia è un buon 

acquisto... Diligente, galantuomo, discreto, accorto... Va! va!... E 

poi scrive... correttamente! Bisognerebbe pagarlo... ma non si 

usa. E poi ci abbiamo sulle costole la guerra di Corsica: un pozzo 
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senza fondo! Le spese postali, le pure spese veramente si potreb-

bero concedere... se le domandasse. Ma non osa! È così felice di 

rappresentarci! Essere console è per lui la maggior... consola-

zione! 

Però le spese vive... Cento scudi? troppo... ma si vedrà... si 

penserà se sarà il caso di mandare cento scudi! – 

Fin qui storia storica, desunta dai fatti. 

I fatti dicono che qualche volta il Goldoni osò domandare 

timidamente, ma ne ebbe pochi davvero. Una volta tanto che 

toccò i famosi scudi per le spese di posta, mandò a Genova una 

lettera di ringraziamento che sarebbe bastata se gli avessero do-

nato il regno del Catai! Tanto che vi fu chi scrisse che deve averla 

inviata per canzonatura! 

Che proprio il patrio Senato pensasse che Genova aveva ri-

compensato abbastanza il magnifico signor console, lasciandogli 

sposare la bella e buona Nicoletta? 

Bisognerebbe saperlo, perchè mi sembra una teoria che fa-

rebbe comodo a tanti galantuomini che hanno figlie da marito... 

e ahimè, dei creditori! 

Goldoni per conto suo, innamorato ed entusiasta della mo-

glie, non ha mai protestato. 

Eh! sì, che la bella bocca amata schiusa ai baci, non valeva, 

per lui, diecimila zecchini! 
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* 

*   * 

La Repubblica di Genova, d’altra parte, seguiva l’uso genialis-

simo, opportunissimo e comunissimo di pagare poco o nulla, 

perchè i tempi lo consentivano. 

La carica di console era pressochè onoraria. Il Goldoni la 

tenne fin che potè, con sua grande soddisfazione, perchè eviden-

temente gli dava, in patria, autorità e considerazione. 

Ebbe però a costargli tempo e danaro e seccature non poche, 

tanto che nel 1744 dovette cedere alla concorrenza. 

Un bravo negoziante veneziano offrì l’opera sua al governo 

genovese, senza alcuna pretesa; chiedeva meno del Goldoni... fi-

guratevi! non chiedeva neppure qualche sollievo sulle spese di 

corrispondenza, ogni tanto! 

Allora Carlo Goldoni, serenamente, riconobbe la superiorità 

dell’avversario e gli cedette la carica. 

Il suo avere è tuttora da liquidare. Io non pretendo una verifica 

di conti e un’ordinanza dei tribunali. Si griderebbe: – Prescri-

zione! prescrizione! – ma se per febbraio Genova vorrà ricor-

darsi per un giorno, degnamente, di quel suo dimenticato con-

sole e creditore, farà cosa doverosa ed onesta. 

Dopo Venezia, nessun’altra città sente più di Genova il diritto 

e il dovere di glorificare Goldoni. Nelle sue memorie, nelle sue 

lettere, nell’opera sua, costante è l’amore vivo ch’egli ebbe per la 
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città nostra, alla quale era legato coi più forti, cari legami del 

cuore. 

Ora di Lui, a Genova, non ricordo d’aver visto che un’umile 

busto, al teatro Nazionale! E non ho udito parlare di onoranze, 

se ne togli una serata solenne all’Apollo, dove fu recitato, quindici 

giorni or sono, un Goldoni a Genova del buon avvocato Carpineti, 

il noto cultore di cinegetica! 

Di intitolargli una strada, non se ne è mai parlato. 

Si trema che non restino più targhette per scolpirvi il nome 

dei mille omuncoli, che lasciano impura lumacosa striscia, che ai 

gonzi pare argento, nella grama odierna vituccia cittadina? 

Io non domando che, per Goldoni, Genova abbia un improv-

viso accesso di mal della pietra: non saprei e non vorrei proporre 

un programma di onoranze, ma già che dir villanìa della coltura, 

del buon gusto, del sentimento artistico dei genovesi, è spesso 

una gioia per i barbassori forestieri, non diamo ragione a co-

storo: onoriamo il nostro amabile e grande Amico. 

E, senza offenderlo, e offenderci, spendiamo in suo onore, 

ora che è il momento, quei pochi bezzi che già gli spettavano di 

diritto, centosessantadue anni fa! 

Dicembre 1906. 
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ALBARO BENEDETTINO. 

La spiaggia di San Giuliano è così bella, anche senza sole, 

senza bagni, senza signore!... Anche senza signore... Sul mare 

freddo e verde, nell’effluvio delle alighe, la povera cara scogliera, 

torturata dalla architetta civiltà seccatrice, ci guidò bruscamente 

ma fedelmente alla gialla badia dei Benedettini, cui il mare, mug-

ghiando, confessa, da sei secoli, le sue vecchie peccata, ed esalta, 

spumeggiando, le grandi gesta di cui venne già l’eco una volta, 

dall’orizzonte senza fine, ai monaci pensosi che scrutavan le vele 

sui grandi flutti, col piè sul vangile, sostando nel salso orticello 

stridulo di gabbiani. 

Sulla soglia del piccolo tempio ci accoglie un profumo d’in-

censo e un canto di donne. La vecchia chiesina si è messa una 

veste di gala che non è la sua antica, così bianca, semplice, disa-

dorna, che piacque agli umili francescani, primi ufficianti quel 

nido di preghiera e di speranza sul mare, e poi a San Benedetto, 

a tutti i venerandi abati vecchi della Cervara e di San Benigno 

che venivano benedicendo, fra il bisbiglio devoto dei pescatori 

antichi. Ora, purtroppo, il professor Carlo Thermignon, un fer-

vido artista piemontese, ha provato sulle già nude pareti, nelle 

umili cappelle primitive, la virtuosità pomposa d’un suo stile de-

corativo che non manca certo di pregi, ma che a parer nostro ha 

nuociuto non poco alla mistica bellezza della semplicità arcaica, 
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austera e soavissima. 

Si rivela lo sforzo non volgare ma inane dell’artista, di dare 

all’opera sua il carattere primitivo dell’evo lontano. 

Quei freschi di santi chiusi nelle rigide linee volute e sovraca-

richi di colore, di brutto colore; quei poveri santi rossi e gialli, 

bruttissimi, affrontano e offendono il sentimento artistico del 

visitatore. 

Io me ne stavo mortificato davanti a uno di quei taumaturgi, 

rosso mattone e terribilmente barbuto, quando lieve lieve mi 

toccò sulla spalla Padre Emiliano, il sacrista. 

— Mi rincresce – gli dissi – di vedere la chiesa di San Giu-

liano... così bella! Queste figure, forse tollerabili bene in alto... a 

sei a sette a dieci metri di altezza, questi santi venerabili... pur di 

non vederli così da vicino... non mi convertono al culto della 

bruttezza pittorica! 

Il giovane benedettino sorrise; non assentì per convenienza, 

ma mi persuasi che ne aveva gran voglia. Presso l’altare maggiore 

il Thermignon dipinse due figure di monaci: simboli della varia 

operosità benedettina, un vecchio appoggiato alla vanga e un 

giovane intento allo studio... Non era meglio dare la vanga al più 

vigoroso, e il libro, la penna a quel vecchio canuto, benchè così 

arrossato e bitorzoluto da farlo credere il cantiniere del con-

vento, entusiasta della carica?... Due figure infelicissime anche 

queste, e volgari, ciò che deturpa gravemente la nobile significa-
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zione dello studio e del lavoro, cui sacrarono i figli di San Bene-

detto la loro vita. 

Ma seppi poi una storiella graziosa: il pittore volle un modello 

e scelse un vecchio laico, il quale, povero sant’uomo, non aveva 

precisamente il mistico maestoso volto d’un Dottore della 

Chiesa: un po’ di rosso ce lo mise l’antico religioso, moltissimo 

lo regalò l’artista: i benedettini indulgenti lasciarono fare! 

Si può ammirare sinceramente l’abilità decorativa del prof. 

Thermignon, ma, s’egli è quel coscienzoso artista e quel gentile 

uomo di spirito di cui mi parla in termini lusinghieri un amico 

che ha il piacere di avvicinarlo, dovrà pure amabilmente ricono-

scere che mai l’arabesco sfoggio eccessivo d’ornati fu inoppor-

tuno e dannoso come a questo piccolo tempio sul mare, che do-

veva restare semplice e austero, e di cui rimpiango cordialmente 

il passato. 

Non voglio con ciò non deplorare lo stato di abbandono, la 

rovina in cui è lasciata ancora la cappella Rolla. Anzi io spero che 

non sia lontana l’opportuna deliberazione d’un restauro, col 

quale il Thermignon stesso potrebbe dimostrare che, lasciata 

completamente da parte la figura – assai difficoltosa per lui – 

ridotto a conveniente sobrietà il suo estro decorativo, rimangono 

sempre all’artista, studioso degli antichi, i mezzi di rifar bene ciò 

che già armonizzava colle caratteristiche del piccolo tempio be-

nedettino. 

....Mentre continua al grand’altare l’ufficio divino, ciò che non 
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permette di procedere liberamente nella nostra visita, nelle no-

stre osservazioni, il buon padre Emiliano vuol condurmi in con-

vento e presentarmi all’abate. Ma l’abate è con un amico, un vec-

chio vescovo, ed io non voglio disturbare in quel riposo, nei soavi 

ricordi dell’amicizia, i due autorevoli religiosi. 

— Piuttosto andiamo in giardino, padre Emiliano. 

* 

*   * 

Il giardino velato dall’umida nube conserva tutta l’umiltà 

francescana; là svettano sul mare i pini e gli elci negri; quì un 

breve viale di olmi secolari conduce a un grande spiraglio che è 

nel muro di cinta del convento e da cui appare di lontano, inqua-

drato, il mare con due vele immobili, senza palpito. 

Padre Emiliano ci porta a quella finestra, a quello spiraglio, e 

con sorriso e voce gioviale di mistero: – Guardino un poco... 

guardino un poco cosa vediamo... noi! 

— Poffarebacco!... il Lido!... 

— Il Lido! – esclamò il giovane monaco e sembrava dicesse: 

– La perdizione! – ma amabilmente sorridente, stringendo le lab-

bra, spalancando gli occhi, per celia. 

— Si figuri che abbiamo perfino assistito ai fuochi e all’illu-

minazione! – E commentava cogli occhi e colla testa: – Che pec-

catacci! cosa ne dice lei? 
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L’argomento profano finì nella contemplazione di un vecchio 

tronco d’olmo caratteristico. Mai amor d’edera meglio strinse un 

rudere arboreo. La corteccia rotta in alto forma nel tronco de-

crepito una piccola grotta, da cui s’affaccia una statuetta della 

Madonna di Lourdes, che sorride soave e benedice al visitatore, 

nella pace del vecchio giardino austero. 

Come giungemmo a parlare del Santo di Fogazzaro? Padre 

Emiliano veniva appunto da Subiaco; era in quel gran cenobio 

benedettino quando il Fogazzaro s’ispirava lassù per compiere le 

ultime scene del libro che gli aveva ispirato la grande badia di 

Praglia, non molto lontano dalla sua Vicenza. Padre Emiliano 

parlò del libro famoso, pacatamente, con amore e severità. 

— I benedettini non possono essere grati al Fogazzaro. Il suo 

sentimento nobilissimo di ammirazione per l’opera dei grandi 

monaci antichi non seppe ben guidarlo nello scrivere il Santo. 

Questo libro, che ha per principalissimo ambiente la comunità 

dei monaci di San Benedetto, ha per noi il torto di dare un’idea, 

un’impressione falsa di essa. Pietro Maironi, così com’è nelle pa-

gine del Santo, non può mai aver vissuto a Subiaco. 

— Perchè? 

— Perchè? non è facile spiegarlo – è facile affermarlo a chi 

visse la nostra vita, a chi in quel monastero trascorse molti anni, 

colla fede, col pensiero, colla vita comune. 

— E padre Clemente? 

— Neanche padre Clemente è un benedettino; e dirò anche 
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che l’errore del Fogazzaro, nel tratteggiare questa figura, è il più 

grave. 

Il Maironi dopo tutto è un neofita, un’anima in trambusto che 

chiede pace... ma padre Clemente, per quanto voluto benedet-

tino, non ha la nostra fede, il nostro pensiero, la nostra caratte-

ristica. Vede che l’errore del Fogazzaro non è lieve. 

— E Jeanne? 

Neanche la psicologia di Jeanne persuadeva Padre Emiliano: 

la trovava illogica, incomprensibile. 

Un vecchio monaco, passando sotto di noi, nella vigna bassa, 

avvertì che la messa era terminata. 

— Scendiamo – disse padre Emiliano. 

* 

*   * 

Ora la chiesa riposava nell’odor dell’incenso. Dietro l’altar 

maggiore entrava dai finestrini, a fiotti, la luce del meriggio trion-

fante della nuvolaglia che copriva quasi il cielo, quel giorno. Il 

gentile dotto Sacrista mi condusse a vedere i vecchi dipinti scro-

stati, dipinti del secolo XV e dei primordi del XVI, assai prege-

voli. 

Ebbi lì per lì il terrore d’un restauro! – Nessuno ha toccato 

queste pitture, nessuno le toccherà? – chiesi vivamente. 

— No, davvero; l’abate ne è gelosissimo. Fu però necessario... 
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rifare gli occhi di quel putto: com’erano, ossia come non erano; 

cancellati, scalcinati, deturpavano la bella figura. 

Fui grato al Thermignon quando potei constatare che l’artista 

fu perfettamente d’accordò coi buoni monaci di San Giuliano, 

allorchè si·trattò di restaurare... il meno possibile la famosa au-

stera cappella del Crocefisso; che eresse, nel XV secolo, Simone 

Adorno, e che ha il nome da una suggestiva tavola quattrocente-

sca attribuita a Ludovico Brea; tavola pregevolissima, bel docu-

mento dell’influenza che i pittori tedeschi ebbero in quel tempo 

nell’arte nostra, quando Giusto d’Allemagna, maestro di Ludo-

vico, dipingeva la celebratissima Annunciata di Castello, e trion-

fava l’arte sua semplice, secca, austera, ma pur tanto pensosa e 

spesso soave. 

L’ultimo degli Adorno, il marchese Agostino, amò assai que-

sto piccolo tempio di San Giuliano, caro ai suoi antichi, e 

l’estremo atto memorabile, atto nostalgico d’amore e di spe-

ranza, della antichissima stirpe di guerrieri e di magistrati, d’avidi 

signori audaci, fu per lui benefico alla silenziosa cappella austera 

che vegliava i morti e ricordava ai vivi della gente di Simone e di 

Antoniotto, i vecchi falchi di Casa Adorno. 

Forse nella austera cappella, dinanzi al Crocefisso, pregò un 

giorno un genovese benedettino illustre: Angelo Grillo. Orava 

per la pace dello spirito di Torquato, spasimante fra i dementi di 

Sant’Anna? Orava per il suo povero Tasso! 

Rievocammo insieme a Padre Emiliano quella bella figura di 
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monaco, gloriosa nella storia ecclesiastica di Genova. 

Della permanenza di Angelo Grillo nel monastero di San 

Giuliano, il giovane sacrista aveva le migliori prove. E citò la cin-

quantaseiesima delle lettere famigliari di Gabriele Chiabrera al 

pittore Bernardo Castello e alcune epistole dello stesso Grillo al 

poeta dell’Amedeide. 

La campana del refettorio gradita e inesorabile, troncò la no-

stra conversazione. 

Poco dopo l’automobile sbuffando ci portava via per le co-

modissime strade nuove. E a me parve veder giungere da San 

Nazaro, dalla Prigione Rossa, pensoso, attonito, Carlo Dickens re-

divivo. Guardava il grande lavoro degli artieri sulla spiaggia, la 

scogliera infranta, le vecchie crose dirute, le nuove lunghe strade 

regolari, rigide; ammirava, ma non era più sul suo labbro il sor-

riso, non aveva nei suoi occhi l’antico giocondo stupore di 

quando vedeva in una stradicciuola angusta d’Albaro tirar su 

colle carrucole, dalla vettura incassata fra i muri, e passare per la 

finestra, la grossa grassa signora di cui ride il ricordo nelle pagine 

delle Pitture d’Italia. Il salso agreste profumo d’Albaro più non 

deliziava quell’anima, il paradossale abbandono di quel lembo di 

paradiso, più non si coloriva immaginosamente nel suo pensiero. 

Guardava freddo e triste questo nuovo Albaro nascente, e 

coll’anima dell’inglese umorista erano le mille dei cavalieri geno-

vesi antichi, dei magnifici Dogi, delle bellissime dame che ama-

vano ancora un altro Albaro inesorabilmente perduto. 
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Solo la badia di San Giuliano appariva sul mare gialla, mode-

sta, austera come una volta. Ma anch’essa aveva in seno le traccie 

dell’inesorabile male moderno: le pitture del professor Thermi-

gnon! 



162 

TORRIGLIA. 

Passò del tempo dal tempo in cui il vecchio vetturale – il 

Saietto – fece la croce nera e il gran sacramento sulla casa di Lac-

cetto! Quarant’anni sono passati, e cominciò proprio lui – il bar-

bogio brontolone, che aveva giurato di non più guidar cavalli 

sulla strada nuova maledetta – cominciò proprio lui, il Saietto, a 

portar gente e gente a Torriglia!... 

E cominciarono, quei primi, a dir ch’era bella, e quando lo 

seppe, addio consigli dello Scrivia e borbottar della Trebbia! 

C’era il Castello, è vero; il tutore grigio e terribile, il castigamatti 

feudale, torvo e iroso, lassù nella Vallà... le torri decrepite, me-

gere sdentate di pietra; i fantasmi di Donetta, i cani vaganti mi-

steriosi di Gaietta... Alzava ancora, la cupa leggenda, forche sui 

monti, e crepitava tutta la valle di fucilate... Nel ricordo venivano, 

lungo lo Scrivia sanguigno, i ceffi croati e boemi di Maria Teresa, 

i bruni granatieri di Francia, i paesani pensosi che avevano la-

sciato il capitano Canevari, rosso di sangue sul Lavagnola... 

Ma passato era il tempo di maledizione; passato era il tempo: 

oramai veniva la vita. La paurosa villanella, nata nel nido che lo 

spin fiorito dei Malaspina aveva contesto fra le balze aspre 

dell’appennino; cresciuta umile sotto gli unghioni forti del dra-

gon dei Fieschi, poscia dal destino sospinta rudemente sotto l’ala 

rigida e greve dell’aquila di Andrea, ora sentiva il suo maggio nel 
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seno verde; ora sentiva nei boschi e nell’aria e nel suo sole, 

trionfo e gioia e desio, come, nel mistero dei lini candidi sente 

vergine umana l’orgoglio del petto fiorente e il languore dell’at-

tesa. 

Così, appena la bella Signora del Mare – Genova – spinse 

verso di essa un bianco braccio di strada, e si compiacque della 

Vergine verde, rivisse e si trasformò la boscaiuola dei Doria: e 

quella che scendea nel greto e tentava la roccia e insanguinava i 

pruni, scalza e vile, ansante e paurosa; cagna a caccia, schiava a 

macina; bella e ignara; trastullo di zotici castellani e di femmi-

nucce in dispetto, proruppe a trionfo in sua bellezza agreste, in 

sua fresca voluttà di vita, con fascino d’autunni profumati, con 

canti di fanciulle innamorate, con folle audacia di lusinghe strane. 

Intorno al Castello arcigno – cui la rivoluzione e i ladri strap-

parono i denti e l’arme e l’oro – sorsero rosee e bianche, nella 

ghirlanda smeraldina, case di spose e sogni di fidanzati; si trovò, 

improvvisamente, il vegliardo turrito, solo col passato, nella fri-

vola danza festosa, nel sorriso della gioventù, nella luce dei co-

lori, nella gioia della natura alleata alla speranza. 

Ogni dì passa, e la danza e la ghirlanda delle belle case lo 

stringe; i giardini di fanciulle lo tentano; scalda le vecchie mura il 

bel sole di gioia, che Madonna Violante non ebbe, nelle accidiose 

paurose villeggiature del milleseicento, trascorse a parlare della 

peste e a contare i luigini e gli ottavetti della sua zecca di Monte-

bruno. 
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* 

*   * 

Io v’ho nominata – scusate – io v’ho nominata Donna Vio-

lante dei Lomellini, perchè voi almeno la conosceste nei giorni 

del pianto, della solitudine, della sventura, la vecchia rocca del 

Fieschi; e forse a voi, nella vedovanza acerba, quando Andrea III 

vostro marito fu morto, e più fiacca divenne la stirpe dell’Am-

miraglio, i muri grigi rampognarono la ignavia dell’aquila volata 

ai sonni molli di Roma. Io non so, illustre dama, se i soldi e i reali 

del Valderone e dell’Avanzino, vassalli vostri, le lunghe contrat-

tanze d’affari con Pier Molinaro, per l’affitto dell’ostaria, per la 

questione del molino, v’abbiano concesso talora – o che osassero 

le cicale, o che volessero i grilli cantarvi, nella silente valle supina 

– di ascoltar l’ombre secolari di Donetta, e di vedere i fantasmi 

armati che le balze circostanti proteggevano, e le mura stesse 

della vostra rocca avevano care, come un ricordo di gioventù 

gloriosa. 

Io non voglio illudermi troppo; non penso che le sussurras-

sero, i fantasmi di Donetta, l’eco delle grandi voci aspre dei guer-

rieri romani e dei cartaginesi, che evocava il buon Crosiglia rac-

cogliendo nel terreno smosso, fra le macerie antiche, ferri di lan-

cie, sproni e chiodi corrosi; ma la virtù dei Fieschi certamente – 

a dispetto – le apparve. 

Io amo, nel ricordo, questa formidabile e gentile famiglia 
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morta; magnifica e generosa; prode e superba; intelligente e be-

nefica, che seppe ingentilire tutte le crudeltà dell’evo antico con 

un sorriso d’arte, con signorilità mai più veduta, con gesti su-

perbi di veri principi e di grandi cittadini. 

Io amo i Fieschi! altra gente di Liguria non ebbe, più di co-

storo, orgoglio di stirpe e maestà di vita. I Doria, sovrani del 

mare, ammirabili, invincibili, non hanno, sulla terra di Liguria – 

agli occhi della storia – quel fascino di immortale grandezza, di 

magnifiche tradizioni; quella gran leggenda signorile e feudale, 

sempre nobile e forte, magnanima e maestosa, in ogni asprezza, 

in ogni ventura., che la gente di Tedisio, di Ottobono, di Obietto, 

di Sinibaldo, ha fuso nei nostri monti e seminato nei folti casta-

gneti dell’Appennino, sì che la poesia della terra è poesia di lor 

gente e la nostra secolare visione li illumina tutti, come una 

vampa, sugli alti greppi; ferrei e giganteschi e buoni. 

Torriglia, che Tedisio III ebbe col drago guelfo dal padre 

Ugone, stette coi Fieschi due secoli e mezzo. La fortunosa sua 

vita nel tre e nel quattrocento le è ora grato ricordo, solo che 

pensi ai secoli tristi in cui l’abbandonarono gli Andrea dei Doria, 

immemori e lontani, fino a che il vento di rivoluzione, rovinando 

il castello e avvolgendo il popolo danzante intorno all’albero 

della libertà, non estinse il servaggio greve e oscuro, facendo 

obliare la viltà di quella vita, in cui i commissari, i capitani, gli 

sgherrani del principe tenevano oppressa la popolazione. 

Ben altri sono i ricordi dei Fieschi! Non l’esoso esattore si 
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mostrava allora unicamente alle grigie casupole dei vassalli. Ora 

giunge Giovanni, la vigilia di carnevale del 1335, ad asserragliarsi 

nella rocca, e il popolo è con lui contro i ghibellini. Ora è Anto-

nio Fieschi che porta nel 1392 i suoi torrigliesi sul monte Fasce, 

alla battaglia contro la gente del Duce Antoniotto; e poi, ecco, 

nel 1430 – anno di sventura – la gran figura terribile del Picci-

nino passare greve d’armi lucenti, nel castello espugnato dai mi-

lanesi del Duca Filippo. 

Tutto all’intorno, ancora, è il furor della guerra: son cento 

morti sul monte col viso al sole. Ma non sono i violacei villani 

appesi alle forche del Principe; non sono ancora, unicamente, i 

visi gialli e torbidi dei commissari, dei maestrali, dei caporali, dei 

birri! Sangue ed orrore... ma orrore e sangue di guerra, almeno! 

Torriglia vide vinto e condotto a Genova prigioniero, 

nell’aprile del 1442, Nicolò Fieschi, catturato nel castello dagli 

uomini di Orlando da Lampugnano, e con la Repubblica stette 

allora, sdegnosa, sotto la biscia viscontea; ma quando il figlio di 

quel vinto, quando messer Gian Antonio, nove anni dopo, venne 

a Genova vendicativo e superbo, i torrigliesi erano con lui, e 

l’anno appresso il Doge Tommaso da Campofregoso, assaltato 

nel suo palazzo, dovette cedere alla furia della gente montana. 

La gioia della vittoria, l’orgoglio della vita possente, strinsero 

più che mai gli antichi montanari al dragone dei Fieschi. 

La signoria dei lombardi fu breve e male tollerata. Con quale 

gioia fu accolto, fra i monti fedeli, il giovinetto Gian Giorgio, 
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quel giorno lontano in cui venne a recar la notizia della morte di 

Galeazzo Sforza! E come si unirono, feroci e festosi, i villici del 

drago, al gatto di Savignone, Matteo Fieschi, in quel marzo 1477, 

scendendo terribili a Genova contro il governatore Pallavicino! 

La fiera figura irrequieta di Obietto, l’eterno congiurato, 

l’eterno prigione, appare sugli spalti di Torriglia insieme a Gian 

Luigi il Grande, ed è ancora sotto al castello, nel sogno dello 

storico, la gran folla del contado, fremente per la vittoria che San 

Lorenzo diede ai genovesi il 9 agosto 1478, a umiliazione dei 

lombardi. 

Massimiliano imperatore confermò ai Fieschi la signoria di 

Torriglia, e la pace parve rider dai monti al borgo fedele, quando 

magnifico e felice veniva all’aure dell’Antola e del Lavagnola, Si-

nibaldo il generoso, e le umili fanciulle della Vallà e di Donetta, 

curve sotto il freddo sguardo sovrano di Maria della Rovere, al-

zavano appena gli occhi furtivi ad ammirare il gran Conte. 

Oh viso purpureo di Clementina la bella! cuore fremente del 

fior femmineo più caro di Torriglia morta! 

Ora solo il poeta ripensa le ridenti mattine, l’agreste amore 

del Conte antico, la gioia che fu e che rivisse per tant’anni – tre-

gua soave al suo pianto – la florida donna dell’amore, incanutita, 

nella casa di piazza dei Maruffi a Genova, dove la ridusse a cure 

materne il ricordo gentile di Sinibaldo. Gli aveva dato – la bella 

di Torriglia – il bastardo Cornelio dal gaio riso. 

Io non so dirvi dell’ultimo giorno che venne a Torriglia Gian 
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Luigi, il livido annegato della congiura, il conte gentile e pensoso; 

non so se avesse accanto la bella sposa ardentissima; se gli sus-

surrasse in gaio riso, dolci parole, la gemma viva dei Cibo, o se 

al fianco – cupo e iroso – gli parlasse di vendetta e di dominio, 

uno dei suoi geni malvagi; il Verrina bieco o il pallido Calcagno 

o il viscido messer Raffaele...; non so... 

Certo fu terribile, per quei figli dei monti, il giorno che il dra-

gone Fieschi fu morto, e scese rapidamente, avida, con strido 

rabbioso, anche sul Castello di Sinibaldo, l’aquiluccia del Prin-

cipe di Melfi. 

* 

*   * 

Torriglia serva di quei Doria degeneri ha storia misera e vile; 

la peste e l’ignoranza, il delitto feroce e volgare, le forche e l’esat-

tore, le grida spagnolesche, furono tutta la sua cronaca, dal 

giorno che il fuggitivo borioso di Lepanto potè lasciarla ai figli, 

e questi ai nepoti, fino a quel Filippo o Andrea ch’ebbe la ventura 

d’assistere a chilometrica distanza all’aurora della rinascente libertà, 

bene al riparo di quel gran vento giacobino, che soffiò impetuoso 

nei monti, gradito anche al prevosto Don Giuseppe Barbieri e al 

protettore Sant’Onorato, che si buscò perfino una schioppettata 

aristocratica dal padre del Baciccia di Pin! 

È tanto grazioso quest’aneddoto del dito di Sant’Onorato! – 
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Don Barbieri – narra il Crosiglia, l’amoroso storico paesano – 

era talmente giacobino entusiasta, che copiò in una notte un ca-

lendino della Chiesa, notando Sant’Onorato, titolare, quale ve-

scovo di Arles o di Amiens, a vece di vescovo di Vercelli, come 

era stato fino allora ritenuto, e ciò per farlo francese e giacobino 

anch’esso... – 

Ciò turbò i sonni al progenitore sullodato del Baciccino. Costui 

«si portò armato di schioppo di fronte alla chiesa, e, rivoltosi alla 

statua di Sant’Onorato soprastante alla porta, esclamò: «Ah! tu 

pure sei diventato francese?... piglia su!... – e gli sparò contro 

un’archibugiata rompendogli le dita!» 

Quel buon prete Barbieri non aveva però tutti i torti di par-

teggiare per la libertà e la rivoluzione: esistevano ancora in pre-

sbiterio le memorie delle angustie, delle ansie, dei giorni tristis-

simi, in cui non era nella valle che un passar continuo di predoni 

d’ogni razza, specialmente austriaci, cui era necessario dare quel 

che volevano e prender in cambio busse, prepotenze, umilia-

zioni, quando non ci correva la pelle... La casa del Magnano ne 

sa qualche cosa, perchè al suo angolo un pover’uomo fu fucilato 

come un cane, presso a poco come, nel 1747, il Borro, carrettiere 

di Garbagna, era stato lasciato in Laccio col cuore rotto dalle 

palle degli spagnuoli disertori. 

Gran bella vita, gran buon governo, a Torriglia, un secolo, 

due secoli fa! Considerate la ignoranza, la ferocia, la paura cui 
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erano abbandonate quelle popolazioni, ci sarà sempre da rabbri-

vidire, ma non da stupirsi più tanto se un villano, in uno di quei 

cascinali ammazzò per odio un fratello, e ne mangiò il fegato 

arrosto! I malviventi, i grassatori, ogni selvaggia gente di sangue, 

trovavano sempre da far qualche cosa, fra un passaggio e l’altro 

dei ladri in grande di Maria Teresa e di Giuseppe II, per non dire 

anche degli hidalgos e dei fratelli liberatori di Francia. 

Ogni tanto, per intermezzo nostrale, veniva a lavorare il boia 

del Principe. Così nel 1751, il 28 di agosto, in cui non lontano 

dal Castello, meta di romantiche passeggiate, fu prima impiccato 

e poi decapitato un assassino: Giulio Cesare Gatti di Brignano, 

morto rassegnato e pentito – come ricorda nelle sue memorie il 

prevosto Bianchi – lasciando l’anima a Dio, il corpo alla terra, la testa 

al Principe. 

E il principe, che d’una testa più o meno faceva poco caso, 

lasciò che il carnefice la portasse in Carrega, ad esporre in una 

gabbia di ferro. 

Saccheggi, delitti, arresti, esecuzioni, sono le note più impor-

tanti di questi diari dei buoni sacerdoti di Torriglia: v’è solo ogni 

tanto parola della campana rotta, della festa del Carmine, d’un 

ternario nuovo, d’una ragazza di Tercesi che non vuol sposare 

un di Viganego, benchè abbia con esso bevuto e ballato..., qualche 

mediazione, qualche restauro, un pranzetto forzato in castello 

col signor comandante barone di Copley, l’arresto d’una ladra, la 

visita del moniziero delle truppe francesi. 
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Povero prevosto! doveva darne dei colpi alla botte e dei colpi 

ai cerchi! E povera Torriglia! Sua somma gioia fu – a sentire Don 

Bianchi – quella che illuminò i cuori come la vallata e i monti, 

fra canti inni Tedeum e spari di mascoli, per l’assunzione al trono 

di Giuseppe II nel luglio del 1764! 

Oremus pro Romanorum Rege Josepho! «I monti per il circuito di 

dieci miglia sembravano tanti visuvi...» 

Io non mi sento affatto – poichè ho detto che la rivoluzione, 

invano osteggiata da quei di Aveto, avvinse le sorti di Torriglia a 

quelle della Repubblica – io non mi sento di copiare e di inflig-

gervi certe storie di miserie comunali; le vicende delle strade, le 

lotte elettorali, la vittoria del Salvago su Negrotto; le pratiche per 

l’istruzione elementare; i grattacapi del Sindaco, e tutti gli altri 

guai del secolo scorso: il colera, la carestia, la fame del 17, l’anno 

della lenticchia, ecc. ecc. 

Preferisco – parola d’onore – già che è morto da un pezzo, 

trovarmi a tu per tu col Gran Diavolo, il famoso brigante dei 

Monti Liguri, e – se lo vogliono – presentarlo alle dame, alle belle 

signorine che incantano col cicaleccio grazioso, colle languide 

danze la piazza nuova e l’antica piazzetta del Barucabà, dove Bep-

pin Musso e que’ di sua banda non mancavano ogni tanto – in-

disturbati – di far la loro comparsa, per cantare e ballare, stretti 

stretti alle forosette indulgenti, con grande rabbia dei giovanotti 

del Poggio. 

I torrigliesi che avevano l’onore di aver dato al Gran Diavolo 
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un bullo dei loro – un demonio di ragazzo forte e terribile – non 

temevano male alcuno dal Musso e compagni, e se non era il tira 

tira delle ragazze nei dì di mercato, l’amicizia sarebbe durata fra 

i diavoli e i torrigliesi, costante e cordiale, come fra il capobanda 

e quel marchese di Pegli, che teneva alla simpatia di Beppino, più 

che a quella del Serenissimo. 

Ma a scaldare il sangue dei Bicchecchi, del Guerso, del giovane 

Piattà, venne un grosso birro della Repubblica, che andato con 

altri alla caccia del brigante – dopo l’assassinio di un carrettiere 

di Carrega, freddato dal Gran Diavolo, nella Vallà – dovette, per 

salvar la pelle, scappare più morto che vivo a Torriglia, mentre i 

suoi compagni erano massacrati da quei del Musso. 

Allora i bulli di Torriglia furono tutti addosso alla banda. La 

campana di Sant’Onorato suonò a martello, disperatamente... A 

Gaietta la battaglia fu terribile, ma il Gran Diavolo dovette alla 

fine ritirarsi e non fu più visto a Torriglia. Non molto dopo – 

povero Beppino – fu catturato a Trieste e portato a fucilare in 

patria, se non erro alle Olivette, come un villanaccio qualun-

que!... 

Così ai tempi dei tempi; ma oramai certe storie più non le 

ricorda neanche il castello, e brontola come i garibaldini che si 

fan dire la storia dai nipotini del ginnasio!... 

È passato più d’un secolo!... Cara e avventurata Torriglia!... 

ora Beppin Musso metterebbe albergo e sarebbe l’idolo delle vil-

leggianti. 
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LA GEMMA DELLO STURA. 

Masone. 

Scappati dal purgatorio di Genova, dopo un inferno nero... 

fumo di gallerie, giungete in paradiso... Ah!!! che sospiro, che 

aria, che voluttà! Vorreste avere venti polmoni per insaccare avi-

damente tutta la gioia fresca di vita che vi prodiga subito la Val 

di Stura... subito che siete usciti dalla galleria del Turchino, la più 

onesta galleria degli Appennini! E vorreste aver mille cuori da 

regalare alle cento duecento bellezze che aspettano papà e lui, 

alla stazione di Campo, maledettamente deliziose. 

Si parte per Masone, trionfanti e sussultanti, in un tramvaietto 

carico di scarponi e d’angioli. Da una parte il torrente quasi a 

secco, dall’altra un gran fiume di parole, un Po di chiacchiere 

graziose, che hanno la sorgente da un bocchino di cinabro, bello 

come il peccato. 

Il paesaggio è una canzone di verde, di grazia, di pace: la via 

è larga, bianca, pulita; nitidi e gioiosi i monti, e le gaie colline 

s’abbracciano e ridono sullo Stura, sotto il cielo terso e il sole 

fresco. 

Sì, il sole fresco! ma regalatevi la gioia di constatarlo e di am-

mirare finchè avete occhi e gambe e buon gusto, la maravigliosa 

strada del Turchino, che va va va fra le acacie e le robinie, e so-

vrasta i boschi dove langue l’onda diaccia e le bellissime vanno 



174 

al bagno; quella strada del Turchino che è una delizia di natura e 

di arte... 

Il sole va per quella strada da buon villeggiante, esso pure; 

v’accompagna discreto un tratto, poi si butta giù nella valle a 

scaldare un poco l’acqua per un bianco piedino dubitoso, e poi 

su ancora, cortese e carezzevole, a braccetto delle ombre gentili. 

All’improvviso, gioia agli occhi e al cuore, la bella valle si 

schiude verde e dorata: il sole spiega su di essa il gran mantello 

di luce, e i monti i bei tappeti smeraldini, e lo Stura modesto e 

caro, nel suo brivido di voluttà, chiama sempre le belle signore. 

Ma le belle signore son quasi tutte al boschetto, il gineceo ar-

boreo e discreto, da cui è tenuto lontano il profano vulgo. 

Su, in alto, le palazzine maliziose ammiccano ad occhi bassi 

le coppie di innamorati che scaldano la strada più del sole. Oh! 

datemi retta, andate a Masone, e innamoratevi! Quella strada del 

Turchino l’han fatta apposta! 

A sera è viva d’una folla gaia, elegante, refrigerata: una bella 

folla gentile e simpatica: allegra e indulgente, senza musi... 

* 

*   * 

Scendete: al Borgo Pendice si scorge subito in un gruppo di 

bocciatori, la rosea faccia aperta di Camillo Bixio, che s’accosta 

cauto, nel generoso intento di beccar la partita ai Vinelli. 
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Il buon sangue vivido di Nino Bixio tripudia per Masone... e 

v’è anche... Garibaldi! Garibaldi e Bixio sono vicini lassù, come 

in Sicilia, nel 1860! 

D’altra parte non fu mai il bollore guerresco che mancò ai 

buoni masonesi. Qualche volta si rovesciò sulle spalle di quei di 

Campoligure, una volta sui savoini, ma poi ebbe il buon senso di 

tastare le costole croate; sempre senza macchia e senza paura.... 

Senza macchia, non senza Macciò... 

La freddura è iniqua, ma togliete i Macciò... spopolate Ma-

sone; sopprimete gli Ottonello, nascondete i Pastorino, e buona 

notte! 

Era un Macciò, per esempio, colui che fece costrurre nel se-

colo XVII, la famosa Cappelletta sui gioghi, quella montana 

Chiesuola del Nome di Maria, che dovrebbe, a rigor di fatti, chia-

marsi Nostra Signora della paura. Da Mason vecchio, su su per i 

boschi fitti, s’arriva al giogo, s’arriva a una distesa soprana e de-

liziosa, da cui si gode un mondo intero; un mondo d’azzurro e 

di luce e di gioia; le chiostre lontane, le alture verdi e languide 

ben vicine al tempietto umile, intorno a cui domenica era un tu-

multo da non dire; baracche di frasche, montanari in festa e 

montanine e dame e signorine, e danze e merende e amori... tutto 

sotto il più bel cielo, e tutto perchè un Macciò di tre secoli or 

sono, in quella località, scorti i briganti, fece un voto e riuscì a 

nascondersi e a salvarsi in una macchia! 

Il Monte Dente che morde il cielo da mille e mille anni, le sa 



176 

queste cose, e le raccontò per la gran bocca del vento al·bric 

Geremia e al forte, che nel 600 non era ancor nato, ma che pur 

esso ha le sue storie.... 

I ricordi si affollano alla mente, precisamente come i fedeli 

intorno·al Vescovo di Acqui, monsignor Disma. Veramente il 

simpatico prelato si chiama Marchese, ma i suoi diocesani banno 

fatto del nome un cognome, del cognome un titolo gentilizio, 

del monsignore una vittima. 

Disma era il buon ladrone... Il ladrone cattivo è l’oste infame 

che m’avvelena con una gassosa rancida, contemporanea della 

paura di Macciò. 

* 

*   * 

Il Castello di Masone non esiste più. Un Pallavicini tolse gli 

ultimi ruderi alla fine del 700, per far la piazza alta di Masone 

vecchio, dove sono gli olmi stupendi, e i vecchietti al rezzo, e 

tante memorie, al rezzo, esse pure, dei secoli. 

Quattro famigli, tremanti, stanchi, lividi per il freddo e la 

paura, trascinarono lassù Andrea Doria, in seggetta, la terribile 

notte del 2 gennaio 1547, la notte della congiura dei Fieschi, 

quando su Genova atterrita urlava invano la speranza di Gian-

luigi: – Gatto! Gatto! Francia! Francia! 

Dove ora è tanta pace, quale notte di strazio trascorse il gran 
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vecchio Andrea! E quante ore orrende, due secoli dopo, passa-

rono Anfrano Sauli e i suoi, fra le storiche mura, di cui quà e là 

soltanto restano poche pietre! 

Gli spasimi del moribondo Francesco Maria D’Oria, le ango-

scie della resa, le violenze austriache, chi le ricorda oramai? 

Tutto è quieto e bello: la piazza s’addormenta fra gli olmi; 

l’oratorio prega; il bell’arco vecchio di pietra s’alza austero e mite 

sulle nuove giovani teste brune e bionde. Fra le case grigie guizza 

il riso eterno della valle bella. Masone nuovo, in basso, vive nei 

suoi filatoi enormi, nelle sue cento case dai tetti rossi, nel verde, 

o nei recessi ombrosi dove già puntò artiglierie, la rabbia impe-

riale e reale di Maria Teresa. Per la valle dove echeggiarono gli 

ultimi colpi della resistenza, ora trionfano, incruenti, fra gli ap-

plausi delle signore, i colpi del signor Ghisalberti, infallibile al 

tiro al piattello. 

Ronzano i filatoi lungo la strada, dove ardevano un tempo le 

ferriere famose, le celeberrime chioderie, dove un popolo di fa-

bri martellava per la Serenissima, per tutto il mondo... Ma, sì, 

allora i chiodi si facevano a mano: ora si fanno a macchina e... a 

credito! 

Quell’industria è quasi morta, e così languono le cartiere, ma 

scattano le spole, fremono i telai, nascono ogni giorno palazzine 

al fresco e nuovi incanti di natura e di civiltà. 

Non è più il tempo che madonna Luchinetta contendeva le 

tre possenti ferriere a mastro Ambrogio da Voltri; la fucina della 
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Vezola è spenta... ma i cuori sono sempre accesi e le bellissime 

villeggianti (quà la mano, seicentisti!) hanno le fucine negli occhi. 

Fucine di dardi. 

* 

*   * 

Ah! chi mi regala una palazzina sul pian della Vezola? 

Dal Borgo Pendice si va alla Vallechiara in pochi minuti. Val-

lechiara e bella. I castagni la vestono tutta; la Vezola scorre lim-

pida e placida verso lo Stura, su un piano morbido di verzura, 

dov’è tutta voluttà di quiete e di ombre, ogni fascino di sogno. 

Le rovine del Romitorio scompaiono sotto l’ellera fitta e gelosa. 

Verso lo sfondo dolcissimo delle alture, gemme azzurre e 

verdi, nitide nel fresco mattino, va l’anima inebbriata... E non 

ascolto l’amico Ottonello che mi narra delle monachelle della 

Vezola, di Innocenzo IV, dei buoni frati cistercensi. 

Oh! la storia è troppo poco, laggiù! 

Il paesaggio culla lo spirito come una leggenda... Là, sul piano 

dolcissimo, nella religione del silenzio augusto, un arcade am-

mattirebbe; un poeta ha il suo dovere sacro di suscitare una leg-

genda; uno zoliano di mutarsi in romantico. 

Chi mi dà almeno cento leggende per la Valle Chiara? Chi mi 

trova, nel sogno dei secoli, una fanciulla e un mostro per il masso 

nero enorme che si bagna nel torrente, Dio sa da quanti anni? 



179 

Peccato! solo la storia, anzi la cameriera della storia, la crono-

logia, mi spiffera date all’orecchio... 

Al diavolo! la storia sta alla leggenda, come il matrimonio 

all’amore! 

Un giorno questa valle che amo, sposerà un tedesco! 

Un giorno faranno in Vallechiara un grande Hôtel, un Beau-

site, un Panorama, un Terminus... che Dio li castighi... con ascenseur 

e concierge... Dio li fulmini; con table d’hôte e thea room e luce elet-

trica.... Dio li diluvii...! E un grave gallonato narrerà ai touristes la 

leggenda dell’eremita polacco! 

Oibò, godiamoci la Vallechiara finchè è fresca e sincera e gaia, 

come il faccione contento della signorina Giuseppina, dell’Italia; 

godiamoci la Vezola e Masone e la Stura, fin che quì s’ama in 

italiano e i baci son genovesi! finchè al boston si preferisce la mon-

ferrina, ballata dal Simone, la sera! 

Ma affrettiamoci e facciamo all’amore noi colla bella valle 

cara, con quella gioiosa terra incantevole che è una benedizione 

di Dio! 

Dicono: è la Svizzera della Liguria! Ma che Svizzera! è ancora 

un lembo paradisiaco di questo nostro paese maraviglioso, che 

ha soltanto l’eguale nel sogno. 

1907. 



180 

LA CELLA DEL MARTIRE. 

Della casa veronese che forse fu di Giulietta, la dolce e ap-

passionata fanciulla shakesperiana, i posteri fecero uno stallag-

gio! Osti e cozzoni si dieder la voce dal sesto acuto, un dì fiorito 

di profumi e di fiamme, presso cui, sulla pendula scala, il trepido 

amante ardente suggellò il·dramma del suo amore sulle più belle 

labbra di donna!.... 

Tumultua nei cuori, offesa, la soave e tragica leggenda di Wil-

liam.... Ma ci consola vicina e dolcissima la voce di Margherita 

Regina: – Sia sacra all’Italia, in ogni evo, la casa di Giosuè Car-

ducci; ad essa venga, riverente, ogni italiano: sempre! – Così disse 

la Regina di grazia e di poesia. 

........Io non ho feticismi; preferisco alle pietre le forti anime 

ribelli e i bei corpi vivi, ma penso che ora più che mai, mentre 

soffia gelido il dubbio e lo scetticismo c’invade le vene, e ci 

sfugge la ragione della vita, penso che si debba fortemente amare 

tutto ciò che vivrà per l’amore, e che dobbiamo credere, e dob-

biamo sapere, e sperare, e volere! 

Così come sollevò grido d’indignazione la leggenda d’amore 

offesa; così come ebbe il plauso di tutto il popolo, il gesto vera-

mente regale di Margherita, carissima e degna ispiratrice del fiero 

Cantore di Pietro Calvi, così mi piacque, così credo debba essere 

ammirata la nobile rampogna di Goffredo Palazzi, che disse nel 
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Consiglio della città: – Fate che sia sgombra al più presto la cella 

di Jacopo Ruffini, martire della libertà; fate che essa rimanga 

aperta ad ogni pio visitatore. – 

Il popolo genovese vuole, in nome d’Italia, che rimanga nuda 

e solenne, solitaria e quieta, invasa solo dal grande spettro insan-

guinato immortale di Jacopo, la cella che dev’essere il tempio del 

martirio patriottico, come del genio italiano è tempio la severa 

dimora felsinea del canoro Leone di Maremma; come è tempio 

d’ogni amor d’amore, la tua casa oltraggiata, Giulietta immortale, 

sublime amante pallida. 

* 

*   * 

L’altra sera, in una brutta ora umida e fangosa, le luci scialbe 

imbiancavano il Palazzo Ducale, silenzioso e massiccio, in un 

mobile e stanco tumulto di vita. Nascosta fra le case, la Torre 

s’alzava al cielo sonnacchiosa, greve di vite miserabili, interna-

mente rosa del delitto, dall’apatia infame, dalla volgarità più 

turpe; ammorbata da un lezzo di tedio. 

Mai la torre, che altre volte mi parve nobile e fiera, aveva as-

sunto ai miei occhi un color così fosco. M’appariva schiacciata 

sotto la pioggia accidiosa, insozzata di fango, dominata per sem-

pre da una nuvolaglia cupa e sanguigna: il 1833! 

L’anno vergine, ancor buono, che pulsava nel mio sangue, 



182 

s’arretrava inorridito davanti allo spettro di quel morto anno in-

fame, che stringeva quasi a stritolarla, la vecchia Torre, macchiata 

della sua bava! 

No, non vidi Jacopo Ruffini, giovane titano ligure, salire am-

manettato le ripide scale umide, stretto dagli sgherri e più dallo 

spasimo atroce dell’anima; non sentii la voce chioccia dell’audi-

tore di guerra Ratti Oppizzoni, che lo tentava ipocritamente al 

tradimento; non sentii neppure le terribili voci notturne minac-

ciose della vile morte, con cui volevasi uccidere l’anima dei mar-

tiri prima di straziarne il corpo neppure sentii le fucilate che rim-

bombano nella storia, e che squarciarono, in faccia al mare sogno 

di spiriti liberi, il petto ai martiri della libertà: Miglio, Billia, Ga-

votti! 

Rettorica, scheletrita signora, dall’ampia veste gemmata, io 

non chiederò a te il suffragio dell’ispirazione: una foschia inerte 

invadeva il mio cervello. Il cuore – quando più vorremmo il con-

forto dello spasimo – ci apre un precipizio nel vuoto! 

* 

*   * 

Ieri mattina il sole scaldava la Torre, e la facea quasi bella. Io 

ascendevo le orribili scale nere e viscide; dalle sbarre fitte mi fis-

savano occhi torbidi o senza lampo di prigionieri. Per certi pas-
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saggi non può introdursi un uomo in piedi. Ovunque celle squal-

lide, tavolacci verdi nudi, rare fiammelle meste: guardie, malvi-

venti e... disgraziati! Tutti disgraziati! 

La cella di Jacopo Ruffini non è veramente nella torre; è in 

quell’ultimo tratto del Palazzo dei Dogi che s’innesta a metà del 

torrione. Curvando la schiena, aggrappandomi qualche volta, 

giunsi in un ambiente più vasto, più illuminato: l’antica cappella. 

È lì presso ancora un’altare di legno, sconquassato, che serve da 

guardaroba. 

La cella di Jacopo Ruffini, lo scalinetto, s’apre a sinistra. Vi si 

entra piegati in due. 

È fredda e tetra, angusta e nera. Viene dal suolo, per uno spi-

raglio inferriato, un po’ di luce che basta per vedere... che c’è 

buio! 

Però quando meno me l’aspettavo, il custode del palazzo ac-

cese la luce elettrica. Il pozzo nero si tramutò in un bizzarro sga-

buzzino ingombro di mobili e di indumenti: il ripostiglio d’un 

ciabattino portinaio; una cantina abitata, un antro da cenciaiuolo. 

Un letto, un catino, un armadio, molti cenci, un revolver, una 

daga, qualche keppy, scarpe vecchie e giornali sporchi.... Le pa-

reti bianche. 

L’appuntato di P. S. Vito Bua, un bravo uomo grigio, colla 

pipetta fra i denti, mi disse, salutandomi prima, poi mostrandomi 

l’ambiente con un gran gesto largo, più largo della cella: 

— Ecco casa mia! 
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— Mi congratulo: è un alloggio storico; però non le nascondo 

che farò di tutto perchè gliene diano un altro migliore, più adatto. 

Fece un altro gesto che voleva dire: Si accomodi. 

Poi perchè io, suggestionato, esaminavo le pareti, soggiunse: 

— Eh sa, non c’è più lo scritto! 

Diedi un guizzo; vidi per un istante, su quel muro bianco, il 

terribile testamento di Jacopo, vergato col sangue delle sue vene: 

— Ecco la risposta: lascio la mia vendetta ai fratelli! 

Un giovane corpo cereo, inanimato, giaceva nelle tenebre, 

sull’impiantito freddo, cogli occhi ancora aperti, terribili...; le lab-

bra livide orribilmente contratte, quasi per proferire la parola su-

prema: – Vendetta! 

Ed ebbi la visione della gran madre, Eleonora Ruffini, mori-

bonda di dolore, a Marsiglia, nelle braccia buone di Giuditta Si-

doli. 

Quante volte non venne pellegrino a questa cella, il pensiero, 

l’anima di Giuseppe Mazzini? Tutta la vita Egli tremò al pensiero 

che il fratello suo d’amore, la cui immagine gli era sempre davanti 

agli occhi dell’anima, fosse morto sospettando di lui. Sempre so-

spettò, Mazzini, che la falsa denunzia, che spinse Jacopo al sui-

cidio, portasse la sua firma falsificata. 

E sempre la voce del Grande sembra favellare fra quelle mura 

allo spirito del Martire, e domandargli, affannosa: 

— M’ami tu sempre come, vivendo della vita terrestre, m’amavi? 
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* 

*   * 

La vendetta ai fratelli! Sul terrazzo della torre, nel sole, all’aria 

forte, io ripetevo a me stesso il grido tragico del Martire. 

Sottostava, meravigliosa, imponente, la visione petrea di Ge-

nova stretta al mare azzurro: apparivano trasformati gli edifizi 

già così noti sotto altro aspetto, trasformate le vie, infinitamente 

piccoli gli uomini... Avevo sotto ai piedi, muto, inerte, nella sua 

maestà di bronzo, il campanone famoso, la gran voce del popolo 

già sonora nella vita e nella battaglia, per la fede e la speranza, 

per l’amore e la vendetta... Ed ora il mostro buono taceva inutile! 

Sul mio capo, al sole, sventolava purissima la bandiera d’Italia 

unita. 

— O Jacopo, Martire immacolato, domandi tu ancora ven-

detta? 

Gennaio 1906. 
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IL PAESE DEI DODERO. 

Caro canonico, il vostro libro odora di mare ed è pieno di 

pace; mi giunge gradito come il vostro sorriso arguto, colla vi-

sione fresca e gaia di Boccadasse pescatrice, patria d’aragoste e 

di generosi corsari... È bella e patriottica l’opera vostra, Don Ca-

millo; sì, stendiamo le reti a raccogliere un poco di azzurro e di 

mare, di fede e di leggenda, un po’ del passato e moltissimo 

amore... Gradito mi giunge Boccadasse antico e novo3, con fiotti d’in-

censo e sapore d’alighe... 

Mentre voi frugate nell’archivio parrocchiale, che vanta nozze 

e battesimi dal 1782, e risalite con entusiasmo di credente a 

quella pura fede dei primi pescatori, che chiamarono Sant’Anto-

nio ad assidersi come un padre fra loro, sugli scogli e sui flutti, 

nelle umili case, nelle belle barche leggere... mentre voi rimugi-

nate se il bel paese fu battezzato da messer Guglielmo Boccada-

sino o dal torrentello Dasse, io sogno dietro la vela ardita di ca-

pitan Villa, piccola vela latina, palpito bianco d’anima ligure nelle 

immensità oceanine; io sogno i mille Dodero – nati fra le reti, 

 
3CAN. CAMILLO TOMEI – Boccadasse antico e novo. – Tipografia 

della Gioventù. 
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cullati dal mare – i mille Dodero lodati dalla Repubblica e be-

stemmiati dai pirati algerini, che sembrano giungere tutti in ar-

rancata dal Capo di Santa Chiara, come se il suono della vecchia 

Potenza, la primitiva campana del borgo, li chiamasse tutti alla 

glorificazione di quel loro nido sul mare. 

Dodero, De Odero, Dondero, Donderos scampanano alcuni stu-

diosi, per spiegare l’origine del nome tanto comune a Bocca-

dasse; e aggiungono che verso il 1000, alcune navi da pesca spa-

gnuole – secondo altri francesi – trovandosi nel mare ligustico, 

sopraffatte dalla tempesta, cercarono un relativo rifugio presso 

quel tratto di costa, a ridosso delle immani scogliere e delle prov-

vide insenature, e che ivi alcuni di quegli uomini siansi del tutto 

stabiliti. 

Due rozzi cavi nella ciazza, scoperti dalla terribile mareggiata 

del 1898, agli occhi dell’ipotesi, potrebbero apparire come le abi-

tazioni di quei primitivi. 

Dodero, Dondero, Don Dè, Dono di Dio! si afferma invece con 

altra versione, suffragata non so da quali documenti parrocchiali. 

Sia come ognun vuole, e neppure si faccia il viso dell’armi a 

questo nome di Boccadasse, spesso nei documenti espresso ita-

lianamente Boccadasino, in odio alla vanterie del povero torren-

tello Dasse e a piena soddisfazione del paziente quadrupede e di 

messer Guglielmo sunnominato, gran proprietario medioevale 

nei pressi della Porta dei Vacca, il quale poteva – dopo tutto – 

chiamarsi dignitosamente Boccadasino nei bei tempi in cui altri 
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chiamavasi amabilmente, che so io, Streggiaporchi, e Genova 

non si scandalizzava d’un Drudo podestà e d’un Porchetto arci-

vescovo! 

* 

*   * 

Quel mirabile gruppo di case, strette strette, sulla scogliera 

asprissima, a specchio della glauca insenatura profumata e si-

lente; quel placido mare cui va incontro un tappeto di finissima 

arena; quel piccolo mondo dai colori di paradiso, dov’è solo 

un’unica insidia di reti; quella tana azzurra di vele, di nostromi e 

di polipi, dove il mare dà il ritmo alla vita, la gioia e il dolore, 

vento alle vele e prede ai tremagli, stettero sempre in sè raccolti 

e lontani dalla Città pur tanto vicina. 

Capitava ogni tanto il Cintraco o l’Esattore, veniva Franciscus 

Cotius cintracus publicus, a gridar ben forte, in un giorno di dicem-

bre del 1557, l’ordinanza del Magistrato, che a tutela della spiag-

gia vietava l’asportazione d’arena sotto penale de fiorini quattro per 

cadauno contrafaciente, applicati alla Camera di esso magnifico officio... 

Veniva il capitano Sauli, coi primi freschi del 1645, a dar la caccia 

ai debitori, e veniva coi birri..: – Alli huomini di Boccad’Asino, cioè 

quelli che vi hanno le case ho fatto intimare che paghino... – 

Pagato che avessero, potevano salare tranquilli le loro acciu-

ghe; i disturbatori erano pochi; forse era gran che, se capitava 
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ogni tanto la corte gioconda di Sua Maestà il Re d’Albaro! 

Diamine! non sapevate che Albaro fu un regno? – Noi Gio. 

Francesco re d’Albaro, Arciduca di Parison, e di Santa Helena, Duca di 

Vernasola, di Boccadaze e di Santa Chiara, Marchese di Pescara e della 

torre dell’amore, Conte di Seretto e di San Giuliano, Barone di Sturla e 

del Borgo de’ Rizzi, Signore di cavo de Moro e del Fossato della Nontiata... 

Giù il cappello, signori; e voi piccola e angustiata regina Ce-

sira, deponete rassegnata la pesante corona stemmata, davanti 

alla patrizia Maestà di Argentina regina d’Albaro! 

Non vi lascierò molto a bocca aperta; regno effimero anche 

questo del re Gio. Francesco e della Regina Argentina, ma re-

gno... reale di cortesia, di gaia cordialità, di galanteria, costituito 

per sollazzo nel 1692 da parecchi gentiluomini e dame d’Albaro, 

ascritti alla cosidetta Compagnia di San Luca: i Franceschi, i Pal-

lavicini, i De Mari, i Tagliacarne, i Sauli, i Vivaldi, i Lasagna... 

Il Re d’Albaro era, come avete sentito, anche duca di Bocca-

dasse, ed è probabile che tale signoria fruttasse ogni tanto, ai 

Dodero più poveri, i denari d’una vela nuova o d’un paio di remi. 

Ad Albaro ricorreva Boccadasse come alla sua capitale; l’ora-

torio di Sant’Antonio, sorto nel 1705 sulla rupe che guarda il 

capo di Santa Chiara, dipendeva dalla parrocchia di S. Francesco, 

e quei Frati Minori, in verità, non videro mai volentieri ampliarsi 

e acquistar nuovi privilegi la cappella laicale del borgo pesche-

reccio, che nel 1787 s’ingrandì notevolmente e innalzò campa-

nile, fino a che, protetta dal Senato, mercè un accordo cogli stessi 
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Francescani d’Albaro, potè nel 1791 somministrare sacramenti, 

continuando ad abbellirsi, fino al maggiore definitivo restauro 

del 1879-80, fino alla sua erezione in parrocchia, voluta da mon-

signor Reggio nel 1894. 

* 

*   * 

Don Camillo Tomei, in questo suo libro scritto senza gelide 

preoccupazioni letterarie, fors’anco con qualche negligenza di 

coordinamento, con una documentazione talora soverchia, sa 

sempre inalzarsi a degna forma, ad opportuna eloquenza, ricor-

dando le venerande figure degli antichi custodi della Cappella e 

quelle dei primi parroci. 

Così rivive l’umile consolatore dei poveri pescatori nell’epi-

demia colerica nel 1855: don Cesare Cabella; così tornano al caro 

lido gli antichi pastori: monsignor Pietro Balestra arcivescovo di 

Cagliari e il padre Hizler; così appare in tutta la sua bontà di sa-

cerdote, l’attuale parroco don Giuseppe Bonomo. Improvvisa-

mente, gradita, una nobile figura d’infelice principe buono – Od-

done di Savoia – il pallido gobbino dalla mente vivida come il 

cuore; Oddone di Savoia, che i genovesi amarono e non dimen-

ticarono mai, appare sulla spiaggia dell’umile borgo. 

Ed ecco, infine, i cento capitani di Boccadasse, i vecchi lupi 
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dell’Oceano, i signori della vela, i taciturni pensosi della Tor-

retta... La Torretta, un piccolo baluardo all’estremo punto di 

Santa Chiara, venne eretta nel 1560 contro i barbareschi dalla 

gente di Sturla; per un pezzo fu la sede della Società Casino dei 

capitani, e lo è ancora, ma solo di nome. I vecchi marini non vi 

si lasciano più vedere; i bei racconti di capitan Checco o di capi-

tan Lazzaro non vi si odono più; il tresette è detronizzato; come 

cadrà sotto il piccone la cara chiesa prediletta dal mare, orgoglio-

setta del suo San Gerolamo correggesco, delle belle statue del Ca-

nepa, dei famosi vasi e candelabri dorati, dono magnifico di ca-

pitan Francesco Dodero; come di fatto, all’urto barbaro della ci-

viltà, cadrà in polvere e detriti, l’umile tempio tante volte sognato 

fra cielo e mare, così è moralmente caduto il Casino famoso della 

Torretta! 

Gran che se vedremo ancora, se i nostri figli, se i figli dei figli 

vedranno i due bruni scogli giganteschi che a levante costitui-

scono la maggiore caratteristica della ciazza di Boccadasse; voglio 

dire lo scoglio Segurtè, che porta in groppa un casone di quattro 

piani e il Ca’ de Lucchi, baluardo naturale guastato con brutte co-

struzioni, nascosto da un volgarissimo muraglione, a dispetto 

d’ogni senso di bellezza e di poesia. Consoliamoci davanti al ca-

priccio lapidario del signor Pareto! 

«Sul piazzale della chiesa, a sinistra della scala doppia che 

scende in basso, ove da poco è stata costrutta altra vasta piazza 

sul mare, si vede incassata, fra due muriccioli, una piccola scala 
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privata che mette alle sottostanti case, sul cui ballatoio spiccano 

due lapidi in marmo a chiunque visibili; anzi proprio sotto gli 

occhi di chi, appressandosi al muro di cinta, si sofferma davanti 

al mare...» 

— Quanti dei transeunti – esclama il mio buon canonico – 

quanti, con istinto di curiosità e senza raccapezzarcisi avranno 

letto le sibilline diciture! 

S. ANTONIO 

STAVO BENE 

E PER STAR MEGLIO 

MI TROVO QUÀ 

D. P. 

8-1843 

___ 

IN MANUS TUAS DOMINE 

SBRRE 1843 

Che significa tutto ciò! – Zitti zitti... attenti a don Camillo! 

— I più, senza dubbio, avranno pensato alla morte di un qual-

che tipo eccentrico; tutt’altro. In quell’anno acquistava un appar-

tamento, nella casa attigua, certo Domenico Pareto, modesto 

possidente della riviera di ponente. 

Forse la disposizione degli ambienti non gli andava troppo, e 

così la postura di qualche uscio o finestra, sicchè cominciò a far 
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lavorare i muratori, e con nuovi adattamenti a cercarsi indispen-

sabile comodità; fra le altre cose innalzò la famosa scaletta che, 

dall’entrata della casa, va fin su al piazzale. 

Le insolite trovate, e quel buttar sottosopra di pietre e di mat-

toni non garbavano ai vicini, che mai forse videro aprire un buco 

o piantare un chiodo in quelle mura dal tempo in cui esisteva la 

casa; e biasimarono il Pareto, fortemente protestando. Egli, con 

olimpica serenità, non si diede per inteso delle ostili dimostra-

zioni, ed oltre a corbellarsi delle chiacchiere degli importuni, con 

geniale spirito sarcastico, appose, vivente, le due lapidi, dicendo 

nell’una che, nella casa ridotta così, meglio ci si trova che in 

quella da lui abitata prima, quantunque ci stesse bene; nell’altra, 

pone al sicuro la sua anima nelle mani di Dio. 

* 

*   * 

Ebbene, io avrei dato volentieri la lapide del signor Pareto, e 

non avrei gridato tanto al sacrilegio, se fossero rimaste in piazza 

le due grosse pietre affondate in quadrato nel suolo, su cui il Cor-

saro piantava i due suoi cannoncini mascherati contro i pirati di 

Barberia, se mai fossero un giorno venuti, quei cani, a tentare, 

come avevano promesso, l’impresa di catturare in terra, proprio 

lui, Ludovico Dodero, invincibile in mare, che tante volte avea 

spinto a dileggio la sua vela latina e il piccolo scafo fra le navi dei 
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ladri africani. 

Ahimè, le pietre del Corsaro galantuomo, su cui arsero poi per 

lungo succedersi d’anni i grandi falò di Sant’Antonio, sono 

scomparse, come scomparirebbero forse dalla memoria quei due 

scaltri figliuoli di Boccadasse, schiavi del Bey, Piscita e Malun – 

due Dodero, naturalmente – se qualcuno, come Camillo Tomei, 

non pensasse a ricordarne la singolare avventura. 

Piscita e Malun erano dunque diventati schiavi, e schiavi predi-

letti, del governatore d’Algeri, un matto riccone che si divertiva 

a buttare i talleri dalle finestre, nei sottostanti giardini, ben di-

sposto però a tagliare il collo del disgraziato che fosse stato colto 

a raccogliere di quella ghiaia, o solo uno di quei frutti, lucenti sui 

palmizi del parco. 

Un’infamia, nevvero! Ma Piscita e compagno non erano mica 

due teste da fez! erano di Boccadasse... erano liguri, baciccia-

bacco! La testa? la vita? ma non l’avevano rischiata cento volte, 

per molto meno, per un polpo o una lira di Genova, la vita? E 

poi, se in quell’ultime novene del 700, le povere donne rimaste a 

piangere sulle reti, alla ciazza, portavano preghiere e mezzine 

d’olio a San’Antonio, perchè il Padovano benedetto non avrebbe 

aiutato Piscita e Malun a cogliere, non visti, quei talleri buttati 

via dal bassà matto? 

Con questo giudizioso ragionamento, raccolsero coraggio e 

talleri; prima due, poi tre, poi dieci, venti, cento; il bestione mao-
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mettano perseverava: semina che raccolgo... semina che rac-

colgo! Un bel giorno Piscita disse a Malun, o viceversa: – Biso-

gna scappare! 

E scapparono infatti, col cuore leggero e le tasche pesanti; 

sopra un gozzo, scapparono... diretti a Barcellona! 

La passeggiata andò benone, e se non era una maledetta tem-

pesta che li colse alle Baleari, i bei talleri fiammanti non si bagna-

vano nemmeno; ma ad asciugarli, m’immagino, avranno pensato 

a Genova! 

...A Boccadasse, ogni scoglio, ve ne racconta cento storie ma-

ravigliose; ogni casa, ogni famiglia vanta il suo eroe: è capitan 

Brizzolese che trionfa colla parola dei corsari greci e colla pru-

denza delle carrache brasiliane; è l’eroico capitano del Giasone An-

tonio Piccaluga, che colla sua gelida mano di morto stringe an-

cora il timone; è Giorgio Raffo, vecchio marinaio di Napoleone, 

fregiato della medaglia di Sant’Elena; sono Giuseppe e Bernardo 

Dodero; uno combattente in Crimea e l’altro sprofondato nella 

Manica colla sua nave: Lodovico e Nicolò, che con bastimenti di 

due o trecento tonnellate affrontavano i viaggi di Lima, di Bue-

nos Ayres, di Montevideo; sono i Gioia, intrepidi e onesti, sono 

tutti i Dodero innumerevoli; sono i Pitto, i Bonsignore, i Cichero, 

i Bregante, sono i Villa, i Marcenaro, i Ghersi, i Verardo; salda 

fiera e austera gente di Liguria, di cui non è certamente la·colpa, 

se il mare nostrum è ora... di tutti gli altri! 
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I MORTI VIVI. 

Non oggi io andrò alla tomba di nostra gente; non oggi muo-

verò – schiavo d’una data – verso Staglieno, colla turba oziosa, 

tardamente memore, assoldata dal calendario... 

In un luminoso meriggio del malioso settembre che fu, col 

cuore quasi pauroso d’una umana gioia giovanile goduta intera, 

io passeggiavo fra i giardini delle tombe, solo, nel mite languore 

d’oro e di pace. Mi turbava il cuore come un timore dolcissimo; 

mi veniva nell’anima un po’ di quella morte, molta di quella vita... 

S’ergeva enorme, petrea, la Fede, in fondo al viale: s’ergeva 

enorme nell’anima mia! 

Uno sgomento di mistero, una gioia di brivido nella ricerca. 

Le belle piante pietose consentivano alla violenza della mia 

mano, all’ansia del mio cuore: le tombe disvelavano il loro nome. 

Oh! quanti Morti non morti! 

Cercavo il Maestro umano, il Maestro dal bello ridere saggio; 

cercavo la tomba recente di Gandolin. Poi che la legge spietata 

levò dalla zolla mortuaria le ossa di mio padre, io non ho morto 

più caro a Staglieno! 

Sulla via fresca che porta alla collina perpetuamente fiorita 

d’anime vive dall’Anima immortale di Mazzini; sulla via di Maz-

zini, come nella vita, ho trovato Luigi Arnaldo Vassallo. 

La sua tomba è ancora incomposta e nuda, ma l’adorna la 
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vicinanza di un caro fiore, il bel fiore appena sbocciato e subito 

reciso, idolatrato da Gandolin: la tomba del figlio suo Naldino, 

che il padre, vivente, voleva risuscitare coll’anima sua. 

Nell’essere mio, spirito e corpo, presso il tumulo caro, ripro-

vai lo schianto di quel mattino di dolore, in cui portammo, pian-

gendo, la bara del Maestro, su su, fra le siepi di mortella, e le 

nostre mani s’irrigidivano per lo spasimo del cuore, sul legno 

mortuario; risentii lo schianto dell’orrendo mattino, in cui ci 

parve d’essere seppelliti con Lui – noi vivi – sotto la cripta acre 

e nera, dove fra le bare ignote, lasciammo la sua bara; dove l’ave-

vamo deposto colle nostre mani; dove l’avevamo baciato per 

sempre! 

Povero Gandolin! or che la terra distrugge le sue labbra argute, 

il suo cuore vuoto, l’Anima, forse, sorride benignamente ancora 

a noi e di noi, e vede ciò che vide al di là, coi suoi occhi mortali. 

Ma a noi rimasti, non ci fu dato in compenso, un nobile sor-

riso simile al suo! Ci restano troppe smorfie e troppi cachinni. 

I bei sorrisi, il ridere aspro e onesto, riso di gioia e riso di 

dolore, han soffocato gli avelli. 

Nello stesso recinto dove dorme Luigi Arnaldo Vassallo, che 

fece l’arguzia avvocata d’ogni idea bella e buona, allettatrice ad 

ogni bene, giace alcun altro il cui nobil ridere suona ancor in noi 

e non può morire. 

È là presso, quel che diede serenità e gioia, dalla scena, a tutti 

i pubblici d’Italia: Claudio Leigheb. È là presso, Chi foggiò ad 
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arguzia il dolore e lo sdegno dell’animo incontaminato, e temprò 

col riso armi da battaglia e lanciò contro i vili, perpetuamente, il 

dardo implacabile, l’ironia formidabile che gli usciva dal cuore: 

grand’arco possente, teso dall’ingiustizia umana; arco prezioso 

che non si doveva spezzare sì tosto. È là presso Antonio Pelle-

grini. 

Nobili Morti, sempre vivi nelle vite che vi compresero e che 

vi amarono! Nobili Morti, che non sappiamo che piangere! 

Ahimè! tutte le nostre lagrime migliori non possono darci la 

carezza del vostro sorriso; la freccia sana del vostro riso amaro! 

* 

*   * 

Perchè la tomba tua, poeta di pochi versi augusti – Giovanni 

Torti – Poeta della Fede e dell’Umiltà, di pace e d’amore, non 

compie il prodigio e ferma il suicida che livido sale le scale? 

È freddo, troppo freddo il blocco marmoreo che serra le ossa 

di Giovanni Torti. Perchè non l’han messo al sole, nel verde, fra 

la pia Natura eterna, cara alla vecchiarella della sua montagna, che ap-

prese a creder nel Figliuol del Fabro? 

Eppure non è morto ancora, il Poeta gentile! Quanti sono i 

vivi fra i morti di Staglieno! Fossero essi tanti quanti sono i 

morti! ognun di quei trapassati avesse almeno culto in un cuore! 
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Fosse almeno vero il sogno del Mito antico: potessero adu-

narsi tutti gli spiriti magni a soave conversare, come nei Campi 

Elisi vide Vergilio e l’Alighieri nel Limbo. Non tacerebbe Sta-

glieno, Tomba dei Liguri, nel gelo del nulla; verrebbero dagli 

avelli, alla vita pura, mille anime gloriose. 

Al suono dolcissimo delle vostre melodie, Petrella, Sivori, De 

Ferrari, si adunerebbero gli Spiriti non morti, da Mazzini so-

vrano ai garibaldini ancora frementi nella lor fossa; tutti i Grandi, 

tutti i forti, tutti i buoni: Nino Bixio e Mosto e Burlando, con 

Paolo Giacometti, Maria Mazzini, David Chiossone e l’umile fra-

ticello da Camporosso! 

Ancor frementi del travaglio terreno, ancora aspri per la lotta 

di quaggiù, s’adunerebbero a vivere in quella pace, le Anime for-

midabili cui fu meta il lavoro e mezzo e gioia il lavoro. 

Un morto giunse in questi giorni a Staglieno il cui spirito, sce-

vro della violenta scaglia umana, appare prodigio di vita e resterà 

modello enorme all’audacia dei vivi. Stupore è nei proni mortali 

che Edilio Raggio, il Ligure violento che Nietzsche avrebbe glo-

rificato e Carlyle messo fra gli eroi, non sforzi la tomba con la 

volontà asperrima e industre. 

Certo quell’audace non è tutto morto; rivive rigenerando 

coll’esempio, cupide forze e speranze e battaglie e prepotenza di 

desideri e di voleri. 

Quale si sia lo scherno della morte, la Vita vive. Essa non è 

necessaria, ma è necessaria, l’opera, l’ascensione, la battaglia; 
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come afferma il precetto antico che è necessario più della vita il 

navigare, è necessario per tutti, più che di vivere, muoversi e lot-

tare. 

Nella sua pace di morte, Staglieno canta coll’anima di mille 

suoi morti, l’inno alla vita, l’inno alla gloria. 

E mai fu inteso quel canto meglio che dal mio popolo; Sta-

glieno ha troppe urne di eroi, Genova ha troppi cuori di forti, 

perchè cada obliato il concetto di Ugo. 

Cadiamo, ma andiamo. Noi abbattuti sulla rupe tentata, altri, 

eternamente, saliranno ancora. Spezziamoci, ma non curviamoci 

al basso. 

Ci sia di lume sull’erta la Fede e la Bellezza, magari l’Orgoglio 

sanguigno: andiamo. Gloria a chi cade in cammino! 

* 

*   * 

Gloria a te, amico amato, Emilio Questa, giovane simbolo di 

nostra gente, caduto mentre salivi bene in alto, accanto ad altri 

Liguri forti, che lasciavano il piano! 

Il tuo corpo, scomposto, rapito esanime all’Alpe omicida di 

Arves, io vidi portato, ieri, nel campo dei nostri morti. 

Sul tuo carro mortuario avevan deposte la piccozza rotta e la 

fune spezzata, ma tu rappresentavi l’audacia del tuo popolo, che 

sale da secoli. 
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Nè vorrà Iddio che abbia esso mai la piccozza rotta e la fune 

spezzata! 

2 Novembre 1906 
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Una Città morta di Liguria 

LIBARNA. 

La sera immensa, greve di vapori azzurri, scendeva lenta e 

solenne sulla città morta; sugli strani campi petrosi di marmi e 

di mosaici, ove s’intersecano le vie romane, su cui la gleba e gli 

uomini dormirono tutti i secoli dopo Roma. 

In quel mistero tragico di rovine, in quell’augusto silenzio di 

giovani campi in riposo e di pietre antiche, noi andavamo da tre 

ore, infaticati, con religiosità, muovendo gli occhi e l’anima nella 

pace della sera taciturna. 

Noi andavamo, sognando, sulle reste rigide del grano, fra gli 

sterpi duri e freschi; sui tappeti violetti di trifoglio. La terra era 

smossa ad ogni tratto: incisa, aperta, squarciata, scavata: il gigan-

tesco scheletro quadrato di Libarna misteriosa, si rivelava impo-

nente. 

Ora s’ergeva alla mente, nella maestà del piano, fra le belle 

valli dello Scrivia, del Lemme e del Borbera, altovegliate dalle 

montagne cupe, coronate di templi e di vedette, la città sovrana 

della via Postumia, la grande stazione militare dei romani nel 

paese dei Libui; la città che non ebbe più di sei secoli di vita, ma 

che conobbe la gloria militare di Cesare e la liberalità fastosa di 

Augusto. 
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Nella gran sera la fantasia alzava, sui capitelli corrosi, le co-

lonne della Basilica; disponeva nella superba armonia primitiva, 

le ciclopiche pietre nere del Teatro: il fruscio degli alti roveri, che 

chiudono gelosamente la cupa conchiglia verde dell’Anfiteatro se-

polto, aveva voce umana: voce di folla plaudente. 

Ma la realtà, pur suscettibile di poesia, era sui nostri passi, 

inesorabile; gli occhi del sogno cercavano inutilmente, sulla via 

Decumana, il Pretore antico, grave nella porpora, fra le aquile 

d’oro; non usciva dall’Anfiteatro, fra il plauso della maschia 

gente di Libarna, il gran cittadino munifico, Attilio Brauda, la-

stricatore del Foro, costruttore del teatro, unico ricordato sul 

giallo marmo dissepolto.... 

Ahimè! s’alzavano a cumuli sul ciglio della Quintana, presso le 

terme sepolte per sempre, i mattoni che gli schiavi avevano so-

praposti con cura: d’anfore rotte, di embrici, di frammenti di 

marmo, era ovunque uno scempio.... 

I grilli cantavano la loro canzone monotona, fra le erbe alte 

che s’inchinano ai ruderi della basilica. 

Il gran coro bianco delle oche loquaci che a prima sera pastu-

rava sul rio della Pieve, in cui l’archeologo ravvisa il fossato an-

tico, era tornato alla cascina da un pezzo. 

Si scorgeva lontano, da una siepe alta, fra la Borbiria e l’Iria, 

nell’isola antica, oltre il ponte che non è più, la Badia di Perci-

piano. Ma si vestiva d’ombre, vergognosa dell’iniquo restauro 

che imbellettò l’austera primogenita di Bobbio. 
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Alla badia, vigile e potente, veniva il medio evo, traversando 

le vecchie strade della città. Attilia, così Libarna fu chiamata nei 

secoli più foschi. Noi vedevamo venir nella notte gli incappuc-

ciati di San Colombano... 

* 

*   * 

Il treno correrà presto, arso e fumoso, ansante e immane, 

nella città morta. Passerà il mostro nero, sibilando, tra il fumo, 

lanciando all’aria un grido di vittoria; correrà sopra le terme, sulle 

strade in fretta risepolte, e i morti di Libarna, gli ultimi morti 

dell’ultima notte orrenda e senza ricordo, si leveranno a dire: – 

Non fu più temibile il passaggio dei barbari! 

Pur rideranno, dietro i vetri della belva ignivoma, le donne più 

belle della Liguria! pur sarà in corpo al mostro, una fiorita di 

bimbi addormentati! ma non una, cred’io, delle gioconde dame 

che darà il viso al fresco della sera, alla rapace carezza della corsa 

vertiginosa, passando fra il teatro e l’anfiteatro, vedrà uno sciame 

di fanciulle antiche, una folla candida e loquace, un tumulto di 

popolo davanti alle colonne, tutte illuminate da resine, che gli 

schiavi portano taciturni! 

Eppure non erano forse meno leggiadre di voi, bellissime che 

andate a Serravalle; vivide donne cui il Borbera promette fre-

scura; gaie fanciulle che il Lemme aspetta ai dolci convegni! 
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Non certo un figlio di Genova che aspetta, ansiosa, che s’apra 

un varco nuovo alla sua vita possente, imprecherà contro il treno 

che s’accinge a sgomentare le ombre dei soldati imperiali, ma è 

pur necessario che preghi, viva e forte, la civiltà ligure, acciò sia 

risparmiato quanto di Libarna è possibile. 

Quella che dorme, silenziosa e tragica, fra Arquata e Serra-

valle, obliata per tanti secoli, solo ricordata per il saccheggio as-

siduo, per la distruzione continua, per la persistente opera van-

dalica; quella che dorme coi marmi e i mosaici infranti, colle 

tombe profanate, colle tracce dello scempio che aratri e secoli, 

barbari e curiosi, coltivatori e archeologi, hanno fatto di cosa 

bella e mirabile, è il più magnifico ricordo storico della Liguria; 

è monumento sacro di romanità, di forza e di splendore; è la 

Pompei ligure, è la città morta più gloriosa delle sepolte dal Ve-

suvio, ricche oziose; è terra sacra alla virtù italica di Roma e alla 

civiltà più antica di Liguria. 

* 

*   * 

Coll’incarico di studiare la «città morta» ritraendone la pianta, 

segnalandone le caratteristiche, affrettando quà e là nuovi scavi, 

ritraendone pezzi archeologici; per evitare nuova barbara distru-

zione nei lavori della ferrovia, il Ministero ha opportunamente 

inviato a Libarna un archeologo, il prof. Moretti. Mentre sugli 
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altri campi sotto il sole, ferveva la mietitura, nei campi che co-

prono le strade secolari, s’affaticavano negli scavi squadre di la-

voratori. 

Noi ci recammo desiosi, già lieti nel pensiero di veder l’opera 

civile, cui negli ultimi anni aveva dato lodevole impulso l’entu-

siasmo sapiente di Gaetano Poggi. 

Ci avevano detto: la via Decumana è tutta scoperta: si vede be-

nissimo in tutta la sua larghezza, straordinaria per una strada ro-

mana; colla lastricatura a reticolato, coi marciapiedi... 

Giunti alla Cascina della Pieve, inoltrandoci nel campo sotto 

cui, a mezzo metro di profondità, stette quindici secoli la famosa 

strada larga quattordici metri, provammo un archeologico do-

lore. La Decumana era stata ricoperta! Ben si vedeva la terra 

smossa, la gran traccia degli scavi, tutta la lunghezza, tutta la lar-

ghezza dell’arteria principale del campo romano, ma la strada era 

nuovamente sotto, gelosamente occultata. Perchè? 

Perchè non lasciarla ancora scoperta, al compiacimento di chi 

ha occhi e mente per vederla percorsa dalle legioni che muove-

vano ad Hastam o a Derthonam, per le strade che si biforcavano lì 

presso? 

Diligente fu ad ogni modo l’opera dell’incaricato dal Go-

verno, e gli scavi, proseguendo sulle prime traccie segnate dal 

nostro Poggi, mostrarono la disposizione planimetrica della città 

quadrata, costrutta sulle linee del campo romano, estesa verso 

Arquata, signoreggiante tutto il piano, inerpicata sui monti ad 
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esaltare gli Dei di Roma o a vigilare i barbari, mentre la superba 

basilica ostentava al Sole i marmi preziosi, e alle Terme ferveva la 

gioventù e la gioia, nel fresco delle acque appenniniche; mentre 

sulla Quintana s’esercitavano i legionari e già alle fauci dell’im-

ponente teatro che C. Atilius Brauda pecunia sua fecit, schiamazzava 

impaziente la plebe delle tre valli. 

Ora continua la diligente opera di riconoscimento, e certo 

verranno in luce avanzi preziosi, che finora furono contesi dalla 

terra e dagli sterpi alla rapace avidità di chi frugò nei secoli quelle 

gloriose rovine, distruggendo con mani sacrileghe quel che aveva 

risparmiato l’aratro. Delle pietre di Libarna han fatto case tutti i 

paesi vicini; metalli artistici furono venduti e fusi; medaglie, urne, 

lapidi, statuette, portò via qualunque vagabondo sentisse avidità 

di collezionista! Non v’ha per quei dintorni chi non rammenti di 

aver giuocato, fanciullo, fra quei ruderi e portato il contributo 

all’opera vandalica. 

* 

*   * 

È pur tempo che la morta città di Liguria più non conceda 

pietre romane alle case dei villici e bronzi millenarî alle fondite 

di Serravalle e di Novi! Gli ultimi scavi hanno scoperto, col mi-

rabile piano di Libarna, qualche mosaico caratteristico, qualche 

cimelio prezioso. 
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Un mosaico venuto alla luce fu dal direttore dei lavori d’inda-

gine fatto ricoprire; e fu buon consiglio per scongiurare opera di 

barbari nuovi o avidità di conoscitori. 

Ma è pur tempo di domandare: dove sorgerà il Museo di Li-

barna? Non a Genova, nel Palazzo Bianco, dove già venne inau-

gurato colla collezione del principe Oddone, con oggetti prove-

nienti dalla raccolta Varni e colla collezione di Gaetano Poggi, 

amorosamente raccolta nell’ultimo decennio? 

Sappiamo che il Sindaco di Genova fu sollecito a interessare 

della questione il Ministero. A Genova, non altrove, vengano gli 

oggetti scavati recentemente; sia cura del Comune rivendicare 

alla viva e forte capitale dei Liguri, gli avanzi dell’antica città sorta 

sui domini che furono poi della Repubblica gloriosa. 

Giova anche affrettarsi a domandare, a rivendicare il diritto di 

Liguria, perchè non si sa quali istruzioni abbia l’ispettore inviato 

da Roma. 

Non vorrei – nè Giacomo Grasso sindaco di Genova vorrà 

certamente – adoperarmi solo a che i cimelî nuovamente sco-

perti a Libarna, siano custoditi a Palazzo Bianco. Le varie rac-

colte, le particolari collezioni, gli oggetti sparsi senza ragione e 

ordine, in paesi e case private, dovrebbero, per amore di patria e 

di coltura, per sentimento di civiltà, contribuire a formare in Ge-

nova il museo di Libarna. 

Io non credo, ad esempio, che i gentiluomini dell’Accademia di 

Novi, sdegnerebbero di contribuire all’opera geniale, rifiutando 
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al Museo Libarnese di Genova, gli avanzi della collezione Ca-

purro. Ebbi il piacere di vederla pochi giorni or sono: lapidi, vasi, 

anfore, monete, marmi, hanno veramente un singolare valore ar-

cheologico. 

Nel solatio cortile del collegio San Giorgio ho pure ammirato 

i capitelli della basilica di Libarna.... Altri cimelî sono nel museo 

di Torino e nel museo Malaspina a Pavia.... 

Ma non è peccato di scienza, non è offesa a unità e armonia 

di ricordo, questa molteplicità di piccole collezioni disperse? 

Noi non disperiamo del buon senso, del buon gusto, della 

generosità delle città sorelle, dei privati colti e disinteressati. 

Primo a dare l’esempio dev’essere però il governo: i mosaici, 

le colonne, i marmi, le monete, le anfore recentemente scoperte 

a Libarna debbono essere destinati al Museo di Genova. Si con-

sideri che altrove perderebbero pregio. 

Le collezioni libarnesi già esistenti a Palazzo Bianco hanno 

eccezionale importanza e sono degnissime di richiamare, a com-

pletarle, tutte le altre. Contengono lapidi preziose per la storia, 

vasi, bronzi, vetri, amuleti.... Si notano due tombe recentemente 

scoperte; la prima è un’urna d’arenaria, dei tempi dell’impero, 

dissepolta a Serravalle. Reca l’iscrizione a.... VRIA PRISCA. 

L’altra fu scoperta nel 1904, con altre a nord di Libarna; tombe 

con embrici, probabilmente dell’epoca delle invasioni barbari-

che. Il Poggi notava, a proposito di queste tombe: – Il luogo in 

cui furono trovate, tra il fossato nord e il punto ove la strada si 
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biforcava per Asti e Tortona; il fatto che erano in grandissimo 

numero, allineate una vicina all’altra, il fatto che erano tutte 

eguali e contenevano tutte una lancia ed avanzi di corazze che 

non presentavano i soliti accessori delle tombe composte con 

tutte le cure del rito, che le ceneri erano raccolte in rozzi vasi 

d’uso comune, ci fa ritenere che si tratti di cadaveri raccolti dopo 

un combattimento avvenuto fra invasori e difensori della città, al 

passaggio del ponte sul fossato, per cui si entrava in Libarna... – 

Mentre ciò scrive, il rievocatore ha la visione della ritirata ter-

ribile dei lupi goti di Alarico, sconfitti da Stilicone a Pollenzo 

(Pasqua 403) e d’un combattimento feroce fra i barbari affamati 

e quei di Libarna sul fosso della città. 

* 

*   * 

Davanti a quei misteriosi ricordi, intorno a cui vorremmo 

completo, ordinato e suggestivo, il Museo di Libarna, corre il 

pensiero, con un brivido, nella selva cupa degli anni che furono, 

a quel quinto secolo, che appare l’ultimo di Libarna. 

In quale notte di terrore e di sangue, galoppò la morte, ster-

minatrice, sulla gloriosa città? 

Fu l’immensa orda belluina dei Goti o degli Unni, che l’uccise 

o la distrusse? È il grido d’Alarico, è l’urlo d’Attila, o scherno di 

Distruggitore ignoto, elemento o uomo, circostanza o fatalità – 
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quello che tuona o sibila fra i macigni neri e gli alti roveri? 

La Storia tace... Cosa sa, la storia, di Libarna? Che sorse circa 

187 a. C., che prosperò sotto i Cesari, che è descritta come sta-

zione nella tavola peutingeriana e negli itinerari di Antonino Pio; 

che parve splendida a Plinio e a Tolomeo; che visse poco e morì 

male.... 

Nel più tardo medio evo, chi sapeva che sotto i campi, fra 

Serravalle e Arquata, era una città romana, la chiamava Attilia. 

Le sue rovine erano divenute cave di pietra.... Lenti e solenni i 

bianchi bovi guidavano il vomere all’opera assidua di distru-

zione. 

Non dice altro la storia; molto più vede la Poesia, sostando 

sui placidi campi sacri all’Ignoto, scrutando nell’incantesimo del 

silenzio e dell’opera umana millenaria. 

Discutono i dotti, ma voce di verità non viene.... Ed evocarla 

chi può? Lo spirito del Libarnese magnifico, lo spirito d’Attilio 

Brauda, certo, non ha ancora incontrato, al di là, l’animula irre-

quieta e telefonica di John King! 


