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IL RE PREGA 

 

 

I. 

 

Don Diego Spani. 

 

Sulla strada di Napoli alle Calabrie, in mezzo alla catena 

degli Apennini, a qualche miglio dal passo di Campotenese, 

trovasi un grosso borgo chiamato Lauria. 

Il borgo, addossato alla montagna, ha due piani: Lauria 

inferiore, nera, immonda, dalle strette viuzze, dai casolari 

screpolati, si accoccola nella valle. Lauria superiore, più 

moderna, si attacca quasi alle vette della montagna, là dove 

passa la strada consolare. Questa parte del borgo è più 

aristocratica. Le piccole case del popolo grasso, la chiesa, il 

palazzo del vescovo, le locande, il convento dei cappuccini, la 

casa municipale giacciono quivi, e tutto ciò è nuovo, gaio, 

netto, con delle pretese architettoniche. Un sentiero angusto, 

pericoloso, ai lembi di un precipizio, riunisce le due braccia 

del villaggio sul dorso della montagna, mediante un piccolo 

ponte traballante, gettato sul torrente. Giù poi, nella valle, le 

due Laurie sono congiunte da una strada pietrosa che fa un 

lungo circuito. 
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La montagna è nuda e scarna: un agglomeramento di pietre 

grige e di argilla rossastra dall'aspetto desolato. Non alberi, 

non terra coltivabile, non giardini. Alcune capre etiche si 

disputano qua e là i tristi ciuffi di ginestro e le macchie di 

cipresso. Lontano, altre montagne ugualmente nude o rivestite 

di pini selvaggi e di frassini, dei precipizi violentemente 

trambustati, delle gore che divengono torrenti; e più lontano 

ancora, un'aria azzurrastra e vaporosa: il mar Tirreno. 

L'aspetto degli abitanti non è guari più prospero di quello 

del borgo. Bronzati, squallidi, vestiti di fustagno o panno 

bruno - filato, tessuto, tinto in casa dalle femmine della 

famiglia - essi hanno il portamento grave e la solennità dei 

vecchi mastini. 

All'estremità del borgo inferiore, vicino al letto del 

torrente, sorgeva una casetta isolata, di un sol piano, coverta 

di tegole rosse pizzicate di muschio. Un muro di pietre senza 

cemento, coronato di rovi, inquadrava questa povera e nera 

dimora, e proteggeva un pezzetto di giardino di un paio di 

jugeri, cui il proprietario aveva disputato al torrente. Qualche 

alberi fruttiferi, dei cavoli, dei finocchi, delle radici, ed altri 

legumi spuntano dal suolo accuratamente pettinato. Un 

sentieruolo coverto da una pergola correva lungo la casa; due 

vialuzzi dividevano il giardino a croce. 

Una porta dell'abituro sporgeva sulla strada; un'altra, di 
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rincontro, sul giardino: ambo si aprivano in una larga sala. 

Il fumo aveva annerita questa stanza, la quale serviva nel 

tempo stesso di tinello, di cucina, di salone, di legnaia, di 

credenziera, di forno, di tutto - eccetto di camera da letto. Due 

altre cellucce, alle due estremità della sala, avevano questo 

ufficio. Due grossi alari di ferro sostenevano i ceppi del 

focolare dal vasto mantello ed impedivano ai tizzoni di 

rotolare sulla pignatta che bolliva innanzi al fuoco. 

Un maiale terminava il suo pasto della sera in un angolo 

della sala. Esso brontolava, si avvicinava di tempo in tempo 

al camino ove andava a scomodare un cane steso tutto di 

lungo. E questo, così rimescolato da quel figliuolo viziato 

della casa, se gli slanciava alle orecchie, lo mordeva, e lo 

rimandava al suo truogolo. Un piccolo gatto grigio e 

macilento, mezzo cacciato nelle ceneri, sollevava allora la 

testa per contemplare il cattivo umore di quei signori, e 

spazzolava col suo zampino i suoi baffi un po' arrostiti. Alcuni 

polli dormivano di già, accoccolati su degli stecchi al disopra 

del maiale. Ai neri assiti della sala pendevano ancora qualche 

brani del predecessore di questo animale petulante, ma esso 

non vi badava, perocchè, modesto come un seminarista, non 

levava giammai gli occhi al cielo a mo' de' poeti e dei devoti. 

Al mantello del camino restava appeso traversalmente un 

archibugio a pietra, sur una fila di fusi, rigonfi dal filo di 
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canape, cui la massaia di casa destinava alla confezione delle 

camice, e dell'altra biancheria della famiglia. Ad un lato del 

camino, bilicava su tre banche attortigliate un guindolo 

festonato di matasse a mettere in gomitolo. Dall'altro lato, 

sopra una tavoletta conficcata nel muro, giacevano un 

breviario ingrassato e affumicato, e vari volumi, meglio 

appropriati: Hegel, Machiavello, Orazio, Omero in greco, 

Goethe, Victor Hugo, il Don Giovanni di Byron, i Conti di 

Hoffmann, Rabelais.... 

La porta sulla strada era chiusa; quella sul giardino, aperta. 

Di dentro, nessuno. I due abitanti della casa erano nel 

giardino. La porta del giardino, a vetri e cancello in su, 

rischiarava la sala. Una piccola finestra si apriva sul verziere, 

a mezza vita, ed inondava di luce il focolare. 

La mediocrità al coperto dello stretto bisogno, la 

parsimonia coraggiosa, l'attenzione febbrile di nasconderla 

agli sguardi mordaci della gente della provincia, la quale 

addiziona le patate che mangiate, i bicchieri di vino che 

bevete, le lenzuola e le camice che possedete... ecco la 

fisonomia generale dell'abituro. Un osservatore perspicace 

non avrebbe guarentito che colà vi fosse dell'ordine, - il padre 

della ricchezza; - ma egli avrebbe constatato un sistema di vita 

dalle abitudini monastiche, quel tutto a posto, che talvolta è 

quel disordine in cui i monomani sanno rinvenirsi. 
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L'indifferenza alle comodità traspirava da tutti i dettagli - dalle 

sedie in legno e del vasellame smussato, dal fumo che si 

librava constantemente nell'appartamento, dalle fessure delle 

finestre che fischiavano, dalle fanfare del vento, dai vetri rotti, 

dal suolo mal mattonato, dagli alari zoppi, dal candeliere di 

ottone ossidato di glutine verde, dalla promiscuità degli 

uomini e delle bestie, da tutto infine. Nulla di assolutamente 

necessario non mancava, tutto aveva l'aria ad un dipresso 

pulita, ma in tutte le cose si sarebbe potuto correggere qualche 

difetto che urtava la delicatezza, il comodo, il meglio. Mettete 

lì dentro un fanciullo che tocca a tutto, e voi avrete una dirotta. 

L'ave maria suonava al convento dei cappuccini. Il tempo 

era grigio, ma si vedeva di lontano, dietro le montagne, quel 

tuono rosso che indica un buon tramonto sul mare e che 

promette bel giorno per l'indomani. Delle nuvole vaporose si 

ammonticchiavano sulla montagna e si stendevano 

placidamente nel cielo. Un rovaio freddo agitava l'aria, e 

lacerando qua e là il nugoleto, scopriva la pupilla ammiccante 

di una stella. Nel giorno aveva piovuto - quella specie di 

pioggia a metà rappresa, che non è più l'acqua e che non è 

ancora la neve, cui la gente della contrada addimanda acqua 

fradicia. I contadini ritornavano dalla campagna bagnati fino 

all'osso. E' si avviluppavano nei loro mantelli corti e stretti, 

detti cappuccio, di panno bianco sporco, il beschetto ribattuto 
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sul volto. Portavano sul dorso la zappa e l'accetta ed un ramo 

di legno, mentre le loro femmine, la gonna rimboccata fino al 

ginocchio, senza calze, portavano sul capo la culla di un 

figliuolo o una manata di sterpi. I più ricchi si menavano 

innanzi un asino magrissimo, carico di legna raccolte alla 

foresta, che si vende ai borghesi per qualche soldo. I più 

miserabili si tiravano dietro una nidiata di bimbi e di bimbe 

sporchissimi, tutti rossi dalla fatica o dal freddo, carreggiando 

ciascuno il suo piccolo ciocco, le figliolette i piedi nudi, come 

la madre, i garzoncelli calzati di un pezzo di cuoio, incordato 

attorno alla gamba, che proteggeva la metà davanti del piede 

e lasciava a nudo i talloni. Li si chiama scarponi. 

Tutte quelle povere genti, passando di presso al muro del 

giardino, salutavano umilmente il borghese che vi 

passeggiava, con un: Sia lodato Gesù e Maria! Ma quel 

borghese, distratto, il mento affondato nel petto, non 

rispondeva al loro saluto. 

Don Diego Spani era un uomo di una quarantina d'anni, 

forte, alto, trascinando delle grosse scarpe con fibbia di ferro 

ed una cattiva giubba che gli ballocciava sul ventre. Indossava 

calze nere, brache di velluto di cotone, al collo un collare di 

cartone coperto di stoffa azzurra, orlato di bianco, un corpetto 

a bottoni di ferro imbrunito. La sua giacchetta di panno bleu 

era stata fabbricata e cucita in casa della lana filata da sua 
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sorella. Tutto ciò era frusto, rattoppato, bruciato da qualche 

pezzetto di esca caduto dalla sua pipa, lercio del tabacco 

caduto dal suo naso, sciupato; ma non un bottone che 

mancasse, non uno squarcio che sbadigliasse. 

Don Diego si teneva le mani in tasca e camminava 

lentamente, ma a passo fermo, come un uomo assorto; si 

dondolava come qualcuno che non guarda ove cacci il piede. 

Fumava una pipa di terra rossa, a tubo di canna ricurvo, o 

piuttosto serrava quell'infetto utensile fra i suoi denti, poichè 

il caminetto ne era spento. 

Egli aveva la testa nuda, la parte culminante del cranio 

completamente calva, dal fronte all'occipite, mentre le lunghe 

ciocche di capelli alle tempia spaziavano al vento. Il vaiuolo 

aveva butterato alquanto il suo largo viso, e gli stigmati onde 

esso lo aveva forellato riflettevano la luce in un modo più 

vivo, rialzavano il tuono del colore della faccia. Egli aveva 

quel bruno che va sul giallo proprio dei temperamenti biliosi, 

il quale, nella collera, diviene livido o bianco pallore a 

seconda dell'intensità della passione. I muscoli del suo viso 

magro disegnavano delle protuberanze e dei solchi, e gli 

davano l'aria d'un uomo cui delle forti contenzioni dell'anima 

avevano devastato. Ma non bisogna confondere ciò con le 

macerazioni della vita ascetica nè con la consunzione della 

meditazione. Queste due ultime cause smungono altresì una 
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faccia umana, rilevandone i lineamenti; ma esse le danno nel 

tempo stesso quel certo che di luminoso che emana dall'anima, 

dall'aspirazione verso l'alto dei santi e degli scienziati. 

Sull'aspetto di colui che passeggiava nel giardino si 

delineavano passioni più umane. Vi si vedeva il riflesso di un 

fuoco interiore che faceva bollire il cuore prima d'infiammare 

il cervello. Le rughe irregolari che screpolavano la sua vasta 

fronte si armonizzavano con quel sembiante abbaruffato, con 

quelle labbra carnute, ma smorte, con dei denti acuti e 

giallastri, con un mento sporto in su e un naso fieramente 

aquilino dalle narici ovali, aperte, irritate, con delle 

sopracciglia aggrottate, lucenti e nere, tendenti a ravvicinarsi. 

Queste altere sopracciglia non temperavano punto il bagliore 

di due pupille piccole e nere, d'altrettanto più petulanti che 

erano fisse - direi quasi rapprese - sopra due globi, il cui 

bianco aveva del giallo di avorio con delle piccole serie rosse 

ed azzurre. Il tuono affoscato dell'orbita augumentava la 

profondità di quello sguardo di acciaio, immobile e ghiacciato 

come quello del tigre, una profondità iscandagliabile. 

L'insieme di questa testa esprimeva la violenza animale 

contenuta dalla volontà, degli appetiti feroci repressi dalla 

dignità del pensiero, l'ambizione accasciata sotto il mantello 

di piombo della rassegnazione - un essere abortito infine a 

causa degli ostacoli sociali che lo avevano retrospinto in lui 
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stesso. 

Non occorreva di vedere i residui del suo abbigliamento 

per indovinare che Don Diego Spani era prete. 

Questo fatale carattere lo aveva afferrato nella sua morsa 

inesorabile e l'aveva contraffatto o fatto a suo modo. 

Ciascuno dei suoi lineamenti portava le tracce di una 

violenza interna. Egli aveva dovuto ripiegare la larga stoffa 

che la natura gli aveva donata; egli aveva dovuto fare un gatto 

del leone. Don Diego era una mina carica a cui si era soppressa 

la miccia. La natura lo aveva dotato di un'attività potente, 

dell'ossatura fisica degli uomini di azione; il bisogno ne aveva 

abborracciato un prete di provincia. La sua mente poteva 

comprendere ed abbracciar tutto, adattarsi a tutto - perocchè 

essa sapeva trovar delle ragioni invincibili per giustificar tutti 

gli atti, anche il delitto. La sua coscienza era abituata a 

bazzicare le alte regioni del pensiero. In queste regioni, si 

sopprime Dio, - l'aria dell'anima, - come l'aria respirabile è 

soppressa nelle alti regioni del cielo. In queste regioni, le 

azioni umane hanno tutte lo stesso colore, quantunque 

d'intensità differente; il bene ed il male vi sono assorbiti dalla 

dottrina della necessità organica, dell'iniziativa umana, 

dell'identità universale. Questa coscienza non gli parlava più, 

non gli dettava alcuna regola. Don Diego obbediva 

unicamente alla legge sociale, - e questa legge non aveva per 
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lui che un significato: parere! 

Questa natura eminentemente attiva ed eminentemente 

assorbente si dibatteva nel vuoto. A quarant'anni egli era ancor 

puro. Egli non aveva baciato ancora neppure la fronte di sua 

sorella, - cherubino di diciassett'anni.... che brancolava nelle 

aiuole del giardino e coglieva l'insalata! Panteista, don Diego 

conservava tutto il decoro del prete cattolico, dal costume 

irreprovevole, dalle dottrine ortodosse. Attirato da un 

magnetismo irresistibile verso la donna, egli l'aveva fuggita, 

avviluppandosi in un corazza di ghiaccio e di disprezzo. 

Imperocchè egli sapeva che il giorno in cui avrebbe ceduto a 

questo celeste demonio, e' sarebbe perduto, - avendo a fare 

con colleghi altrettanto più rigidi quanto più erano indegni, 

invidiosi e sciocchi, con un vescovo di altrettanto più severo 

che Don Diego era senza menda su tutti i punti. 

Don Diego aveva dei nemici. Il vescovo da prima, cui egli 

disprezzava. Poi l'arciprete, a cui aveva un dì disputato il posto 

e non l'aveva ottenuto a causa di una nota segreta della polizia 

mandata a monsignor di Policastro, il predecessore del 

vescovo attuale. Questo arciprete, don Baldassare Sarubi, 

aveva tentato di corrompere Bambina, - la sorella di don 

Diego, - alla confessione, per penetrare nei segreti della 

famiglia. Ma don Diego, nel suo severo silenzio, imponeva a 

quest'uomo. Senza curarsene, egli controllava le operazioni e 
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la condotta di questo arciprete, il quale non osava nulla per 

paura d'aver poscia a renderne conto al suo subordinato nelle 

congreghe del capitolo della parrocchia. 

Don Diego aveva inalzata una barriera insormontabile tra i 

suoi compatriotti e lui. Egli non andava al caffè come gli altri 

preti. Egli non giocava, perchè povero. Egli non aveva ganza, 

come tutti gli altri ecclesiastici, - mons. Laudisio non escluso. 

Egli non faceva mai visite e non riceveva alcuno in casa sua. 

Egli passeggiava solo, sulla strada di Calabria, lontano, ben 

lontano dal borgo. Egli non faceva del bene e disdegnava fare 

del male. Egli disprezzava gli uomini e s'incaricava poco del 

cielo. Non dimandava nulla, trovando tutto al di sotto della 

sua capacità, de' suoi desiderii, de' suoi mezzi; non 

manifestava alcuna ambizione avendole tutte; non lodava il 

governo, e se taluno de' suoi compatriotti gliene parlava, 

rispondeva con un sorriso grave di accuse: de deo pauca, de 

rege nihil! Lo si riputava carbonaro, massone, mazziniano, 

unitario; egli vagheggiava tout bonnement le dottrine di Saint-

Just e di Robespierre, la libertà della dittatura. 

Don Diego non comprendeva chiaramente che gli estremi. 

Era inflessibile. Lo Statuto o la Carta, come la si chiamava 

allora, l'eclettismo, la grazia, la misericordia, le due Camere, 

la confessione e l'assoluzione, la provvidenza, la forma ideale, 

in una parola tutto il giusto mezzo della scienza, della politica, 
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delle belle arti, della teologia, della filosofia, della società 

civile - era a' suoi occhi un non senso. Tutto o niente! l'aut 

Cesar aut nihil del figlio di Alessandro VI: ecco la sua divisa. 

L'astinenza o l'orgia, l'ateismo o un dio-travicello, il rey neto 

o dei consoli al mese, l'aristocrazia o la plebe, la schiavitù 

della donna o l'amor libero al di fuori del matrimonio..., tali 

erano le sue credenze, la sua regola di condotta interna, pur 

subendo la legge inconseguente del mondo tal quale esiste. Il 

suo spirito non rinculava in faccia a qualsiasi abisso; la sua 

persona si curvava sotto il giogo sociale. 

Si susurravano sul suo conto, nelle chiacchierate di 

provincia, le più infami, le più strane, le più assurde calunnie. 

Lo si credeva alchimista, amante di sua sorella, mago, 

fabbricatore di monete false, assassino di fanciulli e sacrilego, 

cospiratore, autore di libelli ingiuriosi1, empio, socialista, 

ateo, santo che faceva dei miracoli per disannoiarsi, dotato 

della potenza di evocare gli spiriti, possessore di un demone 

famigliare, nasconditore di briganti, corruttore.... Don Diego 

subiva la calunnia come egli soffriva la miseria - con 

impazienza ma senza lamentarsi agl'impotenti, puntando il 

 
1 Nell'originale "inguriosi". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 
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giorno, l'ora, l'occasione di uscirne, di spogliarsi del suo 

sordido inviluppo di larva e divenire essere alato. In che 

modo? quando? Giammai forse! e' si diceva. Ma egli 

concentrava tutte le forze ardenti della sua anima su questo 

punto, viveva di quest'ora di sogni. 

- Vuoi delle ova? dimandò Bambina, passando a costa di 

suo fratello nel giardino e ribassando la sopragonna cui aveva 

riboccata sul capo. 

- No, rispose Don Diego, continuando a passeggiare. 

Bambina entrò nella sala, accese un candeliere con una 

miccia intinta nel zolfo, - come usavasi allora, - e cominciò a 

mondare l'insalata. 

Ella pensava a qualcuno, che allora abitava Napoli, e 

borbottava il suo rosario, querelandosi nel tempo stesso col 

gatto, col cane e col porco. Quand'ella si ebbe accomodato in 

un piatto la scarola e la rughetta, guardò se la pignatta bolliva. 

E come l'acqua cantarellava di già, prese un pizzico di sale nel 

mortaio, una cucchiaiata di lardo triturato sul tagliere, e gittò 

il tutto nell'acqua bollente con qualche foglia di prezzemolo. 

Poi andò a prendere un piatto di farina di granturco e cominciò 

a versarla a guisa di neve, a piccoli pugni, nella pentola, 

agitando la mischianza col matterello. Quando pensò di aver 

messo abbastanza farina e di averla abbastanza rimescolata 

per frangere i grumi, si allontanò dal fuoco e lasciò che la 
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polenta cuocesse dolcemente, 

- Andiamo, su, Marco, diss'ella al maiale aprendo la porta 

della strada: è tempo di andarti a coricare. Hai mangiato come 

un vescovo. 

Marco non oppose alcuna resistenza. Esso provò solamente 

di asciugare il suo grifo alla veste della giovinetta, la quale gli 

allungò un calcio. Bambina lo andò a rinchiudere nel piccolo 

porcile all'angolo della casa, mettendolo così al sicuro dai 

festini dei lupi, che si permettevano di tempo in tempo una 

discesa notturna nel borgo e si regalavano di prosciutto fresco, 

di piedi tartufati e di un sanguinaccio senza intingoli. 

Quest'operazione compiuta, Bambina rientrò, chiuse la porta 

a chiave, avvicinò al fuoco una tavola sulla quale spiegò una 

tovaglia grossolana e pulita, pose due forchette e due cucchiai 

di ferro, due piatti, il candeliere, l'orciuolo di creta a becco 

pieno di vino, un grosso pane nero raffermo di parecchi giorni, 

e l'insalata. Poi andò a chiamare il fratello. 

Don Diego rientrò e venne a sedere al suo posto. Un'ora di 

notte sonava, - un'ora dopo l'Angelus. Io conto al mo' del 

mezzodì d'Italia. 

- Ho incontrato la signora di Craco oggi, uscendo da 

vespro, disse Bambina. Ha ricevuto una lettera di Don Tiberio. 

- Ah! sclamò Don Diego, affondando la sua forchetta nel 

piatto dell'insalata. 
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Il fratello e la sorella mangiavano nello stesso piatto. 

- Don Tiberio ha preso il suo diploma in dritto ed entra 

come aspirante nella carriera diplomatica. 

- Tanto meglio. 

- Sua madre crede nonpertanto che Don Tiberio farà nel 

mondo tutt'altro che della diplomazia. 

- Tanto peggio. 

- Cosa hai dunque, Diego? Tu non mangi e rispondi per 

monosillabi. 

- E tu, figliuola mia, tu parli troppo dei De Craco. 

Bambina arrossì. 

Don Diego non la guardò. 

Ella andò a pigliar la polenta senza rispondere e la versò in 

un gran piatto. 

- Ho un presentimento, continuò Don Diego tuffando il suo 

cucchiaio nella polenta. 

- Di guadagnare un terno alla lotteria? chiese Bambina, 

sorridendo. 

- L'arciprete mi ha dimandato se voleva dare lezione ai suoi 

nipoti. 

- Altri dicono: ai suoi figliuoli, obbiettò Bambina. 

- Fanciulla mia, riprese Don Diego, non ripetere giammai 

ciò che si dice. Io sorrido di una malvagità che s'inventa. Una 

calunnia che si porta intorno, mi dà nausea. 
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- Portare intorno è più facile, osservò Bambina. 

- Ebbene, rispose Don Diego, le avvenenze piaggiatrici di 

quell'uomo nascondono una trappola od una disgrazia. 

- Perchè no un favore? sclamò Bambina togliendo su il 

tondo della polenta a cui suo fratello non toccava più, e 

mettendo sulla tavola qualche cipolla, qualche mela ed un 

pezzo di caccio di capra che civettava la pietra pomice. 

- Un favore? replicò Don Diego sorridendo. 

- Perchè nò? quelle bestie lì sanno altrettanto bene leccare 

che mordere. 

Il martello della porta scoccò tre colpi. L'orologio della 

chiesa suonò un'ora e mezzo. Il fratello e la sorella si 

guardarono negli occhi, come se arrivasse qualche cosa 

d'insolito e di straordinario. 

- A quest'ora! disse Bambina. 

Don Diego si alzò ed andò ad aprire. 

- Buonasera a vossignoria, don Diego, disse entrando il 

famigliare della Curia (la cancelleria del vescovo). Vi porto 

una lettera del segretario di monsignore. 

- Date qui, disse Don Diego prendendo la lettera. Vi 

occorre risposta? 

- Non mi han detto nulla. 

- Entrate, mastro Prospero, gridò Bambina. Che io vi versi 

un bicchiere di vino. 
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- Mille grazie, donna Bambina, rispose il famigliare, 

cioncando due bicchieri mentre Don Diego leggeva la lettera. 

- No, disse questi: non vi è risposta a dare. 

- Buona notte alle signorie vostre, disse il famigliare, e 

partì. 

Don Diego richiuse la porta, poi ritornò a sedersi a tavola 

senza fiatare. 

- Che vogliono dunque? chiese Bambina. 

- Leggi e capisci se puoi, rispose Don Diego porgendole la 

lettera. 

Bambina prese il foglio episcopale e lesse a voce alta: 

/* «Signore reverendissimo, */ «Sua Eccellenza 

Reverendissima monsignor di Policastro v'invita a passar 

domani al palazzo episcopale, dopo la messa, a quattordici 

ore, avendo talune cose a comunicarvi personalmente. 

 

Di V.a S.a Riv. 

«Umilis. e divot. servitore 

«Il segr. ALBINIO CASALE. 

 

- Hai tu compreso? dimandò Don Diego. 

- Ciò non può essere un disastro, sclamò Bambina. Tu non 

hai fatto nulla. 

- Ciò non può essere un favore, replicò Don Diego. Io non 
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ho domandato nulla ed ho meritato così poco. 

- In questo caso, che Dio ci protegga, esclamò Bambina. Io 

non c'intendo nulla ed ho paura di tutto. 

Una lagrima spuntò negli occhi del prete, una lagrima 

appena comparsa che bruciata. Egli guardò sua sorella e 

sclamò: 

- Ah! se io fossi solo! 

- Due valgono ancora meglio! rispose costei ed andò a 

coricarsi. 

Don Diego passeggiò nella camera fino a mezzanotte. Poi 

preso dal freddo, - il fuoco si era estinto, - andò anch'egli al 

suo giaciglio mormorando: 

- Infine, vedremo. 

 

 

 

II. 

 

Come il vescovo di Policastro accudiva il suo ovile. 

 

Monsignore Laudisio era un vescovo secondo il cuore del 

re. Egli si preoccupava mediocremente di esserlo secondo lo 

spirito di Dio. Lo si era innalzato a quel posto per dargli una 

ricompensa. Monsignor Laudisio aveva denunziato parecchie 
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migliaia di carbonari, snidati al confessionale nel tempo delle 

sue missioni evangeliche, quando era monaco nella 

congregazione di San Alfonso de Liguori. Lo si era installato 

come vescovo in una provincia, in una diocesi, le più infette 

di liberalismo, - il Cilento, - ed egli dominava nel vescovato 

di Policastro e Lauria. 

Egli esercitava le funzioni apparenti di vescovo; le funzioni 

intime di alto commissario di polizia della provincia. 

Monsignore Laudisio corrispondeva poco punto col papa e col 

ministro del culto; quasi tutti i giorni col ministro della polizia. 

Egli aveva aperto, oltre a ciò, un grande ufficio di 

collocamento di sudditi fedeli al trono ed all'altare. Si 

dibatteva il prezzo direttamente con lui, il sant'uomo, 

perocchè egli era avaro come un prete soppannato di un 

vescovo, un vescovo foderato di un monaco. Egli non faceva 

punto mistero di questo traffico; all'occorrenza avrebbe 

trattato innanzi notaro! Si depositava al Banco, al suo 

indirizzo, il danaro convenuto qual prezzo del posto, e 

monsignore andava a pigliarselo quando le convenzioni 

verbalmente stipulate erano adempite. Egli riceveva molti 

regali di ogni sorta. Ma una gran parte di questi doni, bisogna 

pur confessarlo, pigliava la volta di Napoli onde intrattenere 

le piccole amicizie degl'impiegati e richiamarsi alla memoria 

dei ministri. Re Ferdinando gli dava del tu e gli baciava la 
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mano. La regina austriaca orlava per lui dei moccichini di seta 

delle Indie e gli regalava del tabacco da naso. Egli raccontava 

storielle ai piccoli principi, e le piccole principesse 

giuocarellavano col suo berrettino e con la sua croce 

episcopale. 

Monsignor Laudisio portava la sua dignità con un'aria di 

gendarme. Aveva il verbo alto, la voce un poco rauca a causa 

del suo lungo predicare. Ei declamava, anche dicendo un: 

come stai, figliuolo mio? Aveva i modi vivi, intermittenti, 

mostrandosi a volta a volta brusco od insinuante, secondo la 

convenienza, le disposizioni dell'animo, la natura dell'affare, 

il carattere e la condotta dell'individuo con cui trattava. Egli 

piaggiava anche talvolta. Nella collera poi ruggiva, dava calci, 

pugni, schiaffi; - ma in quest'ultimo caso aveva cura di voltare 

al di dentro l'amatista del suo anello episcopale, per 

imprimerla sul viso dell'infelice cui batteva. 

Egli mangiava enormemente, grossolanamente, ma beveva 

con sobrietà. Non si obbliava che a disegno. Monsignor 

Laudisio camminava sollecito, dritto, capo alto, seminando le 

sue benedizioni a manate, a chi ne voleva e sopratutto a chi 

non ne voleva. Il suo aspetto magro e pallido era dotato di una 

grande mobilità, - ciò che aumentava la sua grande forza di 

mimo, la quale lo aveva fatto riescire nella sua parte di 

missionario. Egli spremeva delle gocciole dalla sua glandola 
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lagrimale a volontà, anche dicendo: Il diavolo ti pigli, 

figliuolo benedetto! Non uno dei suoi capelli grigi era caduto. 

Aveva non di meno cinquantasei anni e quattro o cinque 

divote morte.... sul campo del confessionale. La sua giovialità 

lo lasciava di rado. Non provava alcun rimorso, e non aveva a 

sperar altro che di succedere al santo ubbriacone Gregorio 

XVI. Vi pensava? Chi lo sa? Monsignor Laudisio opinava che 

col danaro si può tutto osare; che con una croce episcopale sul 

petto, e l'assenza di coscienza nel petto si può tutto sperare, - 

dal triregno e l'aureola di santo ad un posto nell'alcova della 

regina. L'espressione della sua fisonomia rassomigliava 

alquanto a quella del becco, ma addolcita, starei per dire 

femminizzata dalla pallidezza del suo colorito, dal sorriso 

schernitore che la rischiarava costantemente. La sua bocca 

poteva mordere e baciare, bevere e piaggiare. 

Monsignor Laudisio gettava il terrore fra i liberali della 

provincia; ma egli rendeva volontieri servigio agli amici del 

re e della fede - mediante pecunia. Egli dava ordini ai prefetti, 

alla gendarmeria, ai presidenti dei tribunali: si sarebbe detto 

che avesse ministri e re nella scarsella. Sapeva di tutto. Ed in 

realtà, sapeva molto: lettere e scienze come affari. Nessuno 

raccontava un aneddoto bernesco o lugubre al pari di lui: egli 

possedeva la vena della buffoneria al grado supremo. Onde è 

che bisognava vedere come le religiose dei conventi 
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ammattivano per lui e come le gonne correvano dietro alla 

sottana violetta. 

Con i liberali, con i filosofi, con i liberi pensatori cui non 

terrorizzava, con coloro che punto nol temevano o non avevan 

bisogno di lui, egli prendeva un'aria untuosa, melliflua, e dava 

ad intendere che, se il suo mestiere di vescovo gl'imponeva 

una certa condotta, il suo cuore era lontano dal giustificarla. 

Egli mi ha detto un giorno, a me che scrivo queste pagine: 

«Nessuno fa il carnefice di cuore gaio; io sono più italiano di 

voi!» 

Egli utilizzava tutto. Gli uomini, i fatti, gli avvenimenti, le 

passioni, divenivano nelle sue mani delle pedine che 

l'aiutavano a giuocar la sua partita di scacchi. Egli 

scandagliava un'anima, pesava un uomo con uno sguardo. 

Guai a chi era più forte di lui, o poteva divenire un ostacolo! 

Egli si serviva di una calunnia, che poteva partorire una 

sentenza capitale, come di un agnus dei a dare ad una beghina. 

Però egli largiva gratis un'assoluzione in articulo mortis alla 

sua vittima, e si scomodava per andarla a confessare in 

persona ed accompagnarla al patibolo. 

Tale era l'uomo che aveva fatto chiamare Don Diego Spani. 

Don Diego si trovò al palazzo vescovile all'ora indicata. 

Monsignor Laudisio, da uomo che ha dell'ordine ed una buona 

memoria, era esatto. 
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E qui due osservazioni indispensabili per i lettori del 1872. 

Non bisogna paragonare il clero napolitano di quell'epoca col 

clero attuale e giudicarli come di un sol tipo. La specie è la 

stessa, differisce il genere. Non bisogna credere inoltre che io 

m'imbrigo a disegno nel clero e nella polizia per destare 

orrore. La società delle provincie dell'Italia meridionale di 

quei tempi sinistri era polizia e clero, o vittima di queste due 

instituzioni infernali. I Borboni di Napoli non hanno avuto del 

genio che nella polizia: Canosa, Intondi, Delcarretto, 

Picchineda, Mazza.... figuratevi il non plusultra del genere! Di 

qui la rivoluzione del 1848, poi il successo di Garibaldi sans 

coup férir! 

Non appena il cameriere di monsignor Laudisio annunziò 

Don Diego, monsignore lo fece entrare. E' terminava un 

dispaccio per il ministro dei lavori pubblici. Perocchè 

monsignore aveva assunto l'impresa di una strada, alla quale 

non si lavorava punto, e per la quale il consiglio d'intendenza 

faceva istanza che fosse terminata. Monsignore rosicava nel 

tempo stesso una tavoletta di cioccolatte e dava dei colpi di 

piedi ad una mezza dozzina di gatti che si stropicciavano alle 

sue calze violette. 

Perchè i vescovi amano i gatti? 

Monsignor Laudisio stese la sua mano al prete che la baciò, 

piegando il ginocchio, e lo lasciò in piedi senza dir motto. Don 
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Diego potè contemplare così a suo comodo il grande disordine 

del gabinetto episcopale. 

In una biblioteca, alcuni volumi rovesciati, collocati di 

traverso con dei segnuoli di carta, - dei libri di teologia, - poi 

la Storia della Chiesa di Fleury, il Codice del Regno, i 

Commentari sul Codice, di Tullier, le opere di S. Alfonso di 

Liguori, l'Orlando Innamorato di Berni, La Scienza e la Fede, 

giornale dei gesuiti, un volume di Walter Scott.... Dei fasci di 

carta occupavano le poche sedie del gabinetto; dei fascicoli in 

carta bollata, dei pezzi di minerali - ferro, marmo, rame - 

giacevano in ogni angolo. In uno spigolo una coppia di 

capponi legati ancora dai piedi ed otto di quei caciocavalli di 

Pollino che i ghiottoni napolitani trovano deliziosi. Li aveva 

ricevuti in dono proprio allora, e monsignore non aveva 

pensato di farli torre via prima di ammettere il prete alla sua 

udienza. Un Cristo in avorio, grassotto e panciuto, pendeva 

dal muro alle sue spalle, fiancheggiato da un'immagine di San 

Alfonso all'aria di un doppione in galloria, dall'altra il ritratto 

del marchese di Sora. A portata della sua mano una sferza. 

Perchè monsignore infliggeva personalmente la ferula ai 

seminaristi... per fare della ginnastica! Sur una tavola, una 

disciplina di missionario, un paio di manette da gendarme, un 

sacco di libercoli sul Cuore di Gesù. Poi, dei bei ricami per le 

sue cotte ed i suoi camici, una manata di medaglie del Cuore 
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di Maria, un paio di speroni, - perchè monsignore cavalcava 

benissimo a traverso le montagne della sua diocesi. Poi 

ancora, sul suo tavolo, dispacci suggellati pel ministro della 

polizia. In faccia, i busti in gesso del re e della regina. Sopra 

uno sgabello a sinistra una tazza di porcellana per dare a bere 

del latte ai suoi gatti, delle zuccheriere, due zaini di pelle di 

capretto ripieni di piastre, un oggetto di toiletta, - che io non 

oso nominare benchè Molière ne parli sovente, - una mezza 

dozzina di tabacchiere in argento ed in vermiglio e molte 

cartacce. Il Codice del Contenzioso era aperto innanzi a lui. 

Monsignore portava la sottana nera del suo ordine, la croce 

d'oro gittata2 dietro le spalle, la berretta piantata di traverso 

sulle tempie, un collare3 aperto al collo, lasciando intravedere 

un collo di camicia di servizio da parecchi giorni. 

Quando si ebbe terminato il suo dispaccio, e che l'ebbe 

suggellato e collocato con gli altri, levò il capo e disse a Don 

Diego, poggiando i gomiti sul tavolo e congiungendo le mani 

 
2 Nell'originale "gittava". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 
3 Nell'originale "colare". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 
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sotto il suo mento: 

- Don Diego, figlio mio, tu vai a confessarti con me. 

- Vi domando perdono, monsignore, non sono preparato. 

- Ah! fece monsignore Laudisio, un prete che terminò or 

ora di dir la messa e che non è preparato per confessarsi al suo 

vescovo? 

Don Diego lo guardò raddrizzandosi e piegando le braccia 

sul petto. Monsignor4 Laudisio fissò egualmente i suoi occhi 

schernitori sul prete. Ambi si misurarono dalla testa ai piedi, 

si compresero. 

- Monsignor reverendissimo, dimandò Don Diego, codesta 

confessione è dessa indispensabile? 

- Dubiteresti tu dunque dell'efficacia di un sacramento? 

sclamò il vescovo. 

- Il sacramento può esser buono, monsignore, ma le 

disposizioni del penitente e del confessore non altrettanto. Il 

padre Sanchez l'ha detto. 

- I gesuiti, figliuolo mio, facci attenzione, non sono sempre 

finamente ortodossi. 

- Vostra Eccellenza appartiene alla compagnia di S. 

 
4 Nell'originale "Mosignor". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 
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Alfonso. 

- Così dunque? 

- Sta bene monsignore. 

- Allora vatti a raccogliere per qualche minuto nella camera 

qui presso, mentre io scrivo due parole al procuratore generale 

di Potenza. 

Don Diego obbedì. Però monsignore lo udì a passeggiare 

nella camera ove ei doveva darsi alla preghiera ed all'esame 

di coscienza. 

- Quest'uomo è pericoloso, mormorò monsignore 

scrivendo la lettera. 

Dieci minuti dopo chiamava Don Diego, che si mise in 

ginocchio e fece sembiante di confessarsi male o bene. 

Monsignore non l'interruppe punto ed ascoltò. Quando Don 

Diego ebbe cessato di parlare, monsignor Laudisio dimandò: 

- Hai finito, figliuolo? 

- Sì, monsignore. 

- Tu non obblii nulla? 

- Nulla. 

- Tu non commetti dunque che dei peccatuzzi veniali, eh! 

- Ve ne occorrono dei mortali, monsignore? osservò Don 

Diego impertinentemente. 

- Va benissimo, figliuolo mio: alzati 

- Voi non mi date dunque l'assoluzione, monsignore? 
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- E' sarebbe uno sciupar le buone cose fuor di proposito. Tu 

non ne hai bisogno d'altronde. 

Don Diego si levò. 

- Ho voluto vedere, riprese monsignore cangiando tuono, 

fin dove si poteva spingere l'audacia del sacrilegio. L'ho visto. 

- Prego Vostra Eccellenza Reverendissima di spiegarsi, 

disse Don Diego con calma, prendendo una sedia e sedendosi, 

con grande stupore del vescovo che lo aveva lasciato in piedi 

e l'avrebbe voluto a ginocchio. 

- Io non ho che una parola a dirvi, a voi, Don Diego Spani, 

rispose il vescovo alzandosi: io v'interdico. 

Don Diego non si mosse: restò assiso e chiese: 

- Potrei pregare Vostra Eccellenza Reverendissima di 

darmi una ragione della severità di questo gastigo? 

- Io non ho ragione a rendere dei miei atti che al re, al papa 

ed a Dio, rispose il vescovo. 

- Nonpertanto, monsignore, quando si batte sì duramente, 

sì crudelmente, si deve pur dire perchè, - non fosse che per 

lasciar venire il pentimento. 

- Voi non siete uomo da pentirvi, replicò il vescovo. 

- Chi sa, monsignore? se io fossi veramente colpevole! Ma 

voi sapete che per codesta punizione inesplicabile ed 

illimitata, voi mi rovinate. La messa è il mio pane, - e non 

solamente il mio, ma quello della mia povera sorella. 
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- Ah! sclamò il vescovo con un piccolo sorriso che 

esprimeva un mondo di cose. 

Don Diego vide il sorriso, comprese il pensiero del suo 

superiore, si alzò, si avanzò di un passo verso il prelato e 

gridò: 

- Monsignore, spezzatemi quanto volete: il prete è la cosa 

del vescovo. Ma non un sorriso di più, simile a quello che 

venite di smorfiare, non una parola, non un pensiero, non un 

aspetto... io ve l'ordino in nome del mio cuore, in nome della 

mia dignità di uomo. 

Monsignore squadrò Don Diego impassibilmente poi 

soggiunse, giocando sulle parole: 

- Voi date degli ordini troppo presto, figlio mio: procurate 

dapprima di esser vescovo. 

Don Diego cadde a ginocchio e congiungendo le mani 

supplicò: 

- Ve ne scongiuro, monsignore, ditemi di che mi accusano. 

- Voglio soddisfarti, figlio mio, disse il vescovo sedendo di 

nuovo. Eccolo: 1.° tu sei incredulo; 2.° tu sei carbonaro; 3.° tu 

hai delle relazioni incestuose con tua sorella. 

Don Diego si alzò lentamente, e poggiando la mano sinistra 

sul lembo della tavola del vescovo, rispose: 

- Se sono incredulo, ciò riguarda Iddio. Se sono carbonaro, 

ciò riguarda il re. Se avessi le relazioni infami che dite voi, ciò 



30 

riguarderebbe l'onore della mia famiglia, mia sorella e me. Il 

mondo non ha potuto mai sorprendere alcuno di questi delitti 

nella persona mia. 

- Il mondo, chi sa? Ma Dio? 

- Dio mi giudicherà quando la sua volta arriverà, ed io 

saprò che rispondere. A voi, monsignore, non ho a dire che 

questo: calunnia, calunnia, calunnia! 

Vi era nella voce di don Diego tale solennità, nella sua aria 

un tal sentimento di fierezza, di verità, di dolore, che il 

vescovo si sentì come strangolare. E' stette in silenzio per 

qualche minuto affondando lo sguardo fisso nello sguardo 

immobile del prete. 

- Calunnia! disse egli infine. Voi non siete dunque ateo? 

- Monsignore, io sono prete. 

- Voi non siete carbonaro? 

- Monsignore, io obbedisco alle leggi dello Stato senza 

mormorare. 

- E voi non amate vostra sorella? 

- Io l'amo, monsignore. Mio padre era un povero sarto che 

andava in giornata, monsignore, e morì poco dopo la nascita 

di mia sorella. Mia madre guadagnava il nostro pane tessendo 

per la gente della comune. Ella morì di fatica lasciandomi 

sulle braccia una figliuolina di quattro anni. Mia sorella ha 
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adesso diciassett'anni5. Io ne ho quaranta. Io sono stato suo 

padre, il suo istitutore, la sua madre, la sua amica vera, 

monsignore, - ciò che le donne non incontrano mai. Io ho 

lavata, io ho coricata, io ho pettinata questa piccina. la le ho 

insegnate le sue preghiere. Noi abbiamo pianto insieme. Noi 

abbiamo insieme digiunato quando non avevam pane. Io ho 

fatto la bisogna di casa in suo luogo, per risparmiare questo 

piccolo e gracile corpo. Io ho soppresso le mie camicie per 

comperarle una veste. Io ho sofferto la fame per nudrirla a 

seconda dei suoi bisogni. Io ho avuto il coraggio di sorridere, 

per non attristarla, quando il dolore e l'oltraggio mettevano a 

soqquadro l'anima mia. Breve, monsignore, questa figliuola è 

la mia anima. Il cielo non ha un cherubino più puro e più bello 

di Bambina. 

Monsignor Laudisio aveva appoggiato il suo cubito sul 

braccio del seggiolone, il suo mento nella mano, ed ascoltava 

attentamente il prete, esaminando l'espressione illuminata di 

quella figura. Un'aria sarcastica svolazzava sul volto del 

vescovo. 

- Tutti i preti della mia diocesi, disse infine il vescovo dopo 

 
5 Nell'originale "diciassett'ani". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 
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un momento di silenzio, hanno delle ganze. I più onesti ne 

hanno due, - senza contare le cugine, le cognate, le religiose 

dei conventi. Io ho fatto tutto ciò che un vescovo, un ministro 

della polizia, un capitano di gendarmeria, un procuratore reale 

potevano fare per riformare questi infami costumi. Li ho 

interdetti. Li ho messi in prigione. Li ho relegati nei conventi 

a far penitenza. Li ho fatti mandare al bagno. Li ho ingiuriati 

dall'alto del trono della chiesa. Non sono riescito. Non mi resta 

che non aver più dei preti, se voglio averli morali. Un solo, in 

mezzo di questo branco immondo, si è preservato da ogni 

sozzura: voi! 

- È vero, monsignore. 

- Voi siete giovane, nondimeno, voi siete robusto. Le 

occasioni non vi sono mancate. Voi non avete nè cause, nè 

ragioni apparenti per condurvi differentemente degli altri.... 

Volete voi spiegarmi l'eccezione? 

L'osservazione del vescovo era strana, ma profondamente 

giusta. Non si fa violenza alla natura quando le si può dare 

impunemente libero sfogo, quando non si è sotto l'imperio di 

una legge, di un bisogno; di una volontà superiore all'istinto. 

Laonde, Don Diego si trovò imbarazzato a rispondere. 

- L'eccezione, monsignore, diss'egli infine dopo un istante 

di riflessione, tiene a delle cause moltiplici, - piccole cause 

forse, ma che, riunite in fascio, formano un ostacolo 
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insormontabile, come i piccoli rami di vimini allacciati 

oppongono una diga all'innondamento del fiumi. 

- Delle imagini! continuate. 

- Ebbene, che so io? la miseria, le cure di casa mia, la 

mancanza di tutto, l'assenza delle tentazioni, la timidezza, 

l'assorbimento in altre occupazioni dello spirito, una fibra 

accasciata dal principio sotto il dominio della volontà, un altro 

corso dato all'attività della vita, un ideale qualunque che mi ha 

guidato per i cieli e mi ha fatto trovare la terra orribile e laida, 

quell'indomani che si sovrappone all'indomani per il 

compimento di un desiderio o di un disegno, l'isolamento, la 

stessa astinenza.... 

- E sopratutto, l'interruppe il vescovo con un sorriso ironico 

ed incredulo, perchè non si va al mercato a comperar delle 

pesche punticce quando se ne hanno delle così belle nel 

proprio verziere. 

- Ah! sclamò don Diego d'un tuono freddo, abbassando la 

testa, incrociando le braccia sul petto. 

- Un giorno, continuò il vescovo, un contadino spagnuolo 

ed un contadino Moro si presentarono all'arcivescovo di 

Toledo, il quale era altresì principe sovrano. I due villici si 

disputavano un cavallo, di cui entrambi si dicevano 

proprietari. Non testimoni da interrogare. Non giudizio di Dio 

per le armi, da tentare. Non documenti, che stabilissero la 
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proprietà o il possesso, da consultare. Il Moro diceva: il 

cavallo è a me! Lo spagnuolo assicurava: No, esso è il mio! 

L'arcivescovo, a fine di spedirli, dette il giuramento sul 

vangelo ai due litiganti. Ambo giurarono. Se voi foste stato 

l'arcivescovo di Toledo, a chi avreste consegnato il cavallo? 

- Anzi tutto, rispose don Diego io non avrei fatto giurare il 

Moro sul vangelo, ma sul Corano. 

- L'arcivescovo non credeva al Corano; egli credeva al 

giuramento del cristiano sul vangelo. 

- Allora? 

- Allora, riprese monsignore con tuono altero e severo, io 

fo come l'arcivescovo di Toledo: io credo ciò che mi è stato 

attestato da un prete cattolico, realista, credente, piuttosto che 

la negativa sofistica di un carbonaro empio, e v'interdico per 

tutta la vita. 

Don Diego restò come fulminato per alcuni minuti. Il viso 

di monsignor Laudisio, pallido di collera, esprimeva una 

determinazione irremovibile, i suoi occhi fiammeggiavano. 

Don Diego disfece allora lentamente il suo collare di prete, lo 

gettò a terra, vi pose su il piede e gridò: 

- Voi lo volete, monsignore? ebbene sia pur così. Io era 

stato buono, puro, onesto. Io aveva sofferto la miseria con 

rassegnazione, vagheggiando il meglio, ma non mi movendo 

per realizzarlo, rispettando ciò che non credevo, subendo tutti 
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i pregiudizi della società senza mormorare, senza violarli.... 

Voi mi fate sentire che fui un minchione. Voi mi spezzate 

prete: io mi rialzerò... 

- Papa? interruppe monsignore ghignando. 

- Monsignore, io conosco tal figliuolo di beccaio, il quale 

non seppe altro che la sua piccola teologia, ed ancora! Ebbene 

quel garzone si fe' vescovo. Vostro padre, il beccaio, valeva 

bene, io mi penso, il mio che era sarto. Ed il figliuolo di 

quest'ultimo conosce ben altre cose che la teologia, e non 

rincula più davanti a nulla, nulla! per conquistare il suo posto 

al sole della vita. Addio, monsignore. 

- A rivederci, figliuolo mio, soggiunse il vescovo 

profondamente ferito dall'allusione del prete, ma sorridendo. 

Per facilitarvi il cammino, vado di questo punto, a 

raccomandarvi al ministro della polizia. 

- Monsignore, al disopra del ministro vi è il re. 

- No, bimbo mio, al disotto, brontolò il vescovo scrollando 

la testa; il re non governa, prega. 

Don Diego salutò ed uscì. Monsignor Laudisio lo fece 

chiamare. Don Diego ritornò. 

- Ascoltate, disse Monsignore, io non voglio spezzare la 

zattera sotto i piedi un naufrago senza offrirgli una tavola. 

Codesta tavola, eccola qui. Voi siete stato carbonaro. Voi siete 

adesso mazziniano ed unitario. Voi sapete molte cose. Voi 
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conoscete gli uomini ed i progetti. Volete rendere servizio al 

re, alla chiesa, al vostro paese? 

- Ed a voi, monsignore! 

- Io fo il mio dovere, rispose il vescovo alteramente: io 

adempio l'articolo 19 del Concordato del 1818 che fa dei 

vescovi dei guardiani dell'ordine pubblico. 

- Monsignore, voi mi dimandate lì il vostro cappello di 

cardinale. Io ve lo rifiuto. Grazie dell'infame tentazione. Se io 

dovessi giammai divenire un Giuda, io non farei mai come 

quel povero calunniato di Galilea cui dicon venduto per trenta 

denari. 

Don Diego, partì senza salutare. 

Entrando in casa, egli era stravolto. Cadde affranto sur una 

sedia, la testa piegata sul petto, le braccia penzoloni. 

Vedendolo entrare, col sembiante così decomposto, Bambina 

divenne scialba come raggio di luna. Di uno slancio, ella saltò 

sulle ginocchia del fratello e cingendo delle sue braccia le 

testa fulminata del povero prete, se l'attirò sul petto. 

- Di', che hai tu dunque, fratello, gridò dessa con voce 

lacerante. 

- Tutto è perduto, povera ragazza mia, rispose Don Diego: 

il pane e l'onore. 
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III. 

 

L'esodo dei pellegrini. 

 

Il nome vero di Bambina era qualche cosa come Teresa, 

Luisa o Cristina, un nome senza colore, che non risvegliava in 

chi l'udiva alcuna idea, che poteva designare una duchessa 

come una cuciniera, una santa come una puledra, una cagnola 

o una damigella. Il nome di Bambina le era restato in seguito 

dell'abitudine di sua madre e di suo fratello che 

l'addimandavano così dall'età più tenera, abitudine che Don 

Diego non aveva dismessa ed a cui gli altri si erano 

conformati. Il nome, in realtà, esprimeva la cosa. 

Quantunque dell'età di diciassette anni, quantunque di una 

taglia svelta, Bambina aveva l'aria d'una fanciulla. Ella era sì 

piccina, sì carezzevole sì tenera, sì svegliata! Le fanciulline 

che han perduta la madre e che sono allevate da uomini che 

l'amano, se non acquistano assolutamente una tempra forte ed 

uno stampo virile, diventano doppiamente femmine. Se 

l'affezione rude e profonda dell'uomo non le sminuisce, essa 

dà loro forbitezza e calore, come i raggi dei Tropici che, non 

avendo disseccato un fiore, gli han dato il colorito, il profumo, 

lo splendore ad un grado supremo. Don Diego, orbo delle 
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delizie e delle leziosaggini del mondo, aveva riportata tutta la 

sua tenerezza cumulata sulla testa di questa piccola sorella. 

Aveva avuto per lei l'inesauribile attenzione di una madre, la 

camerateria di un fratello, l'amore ponderato e previdente di 

un padre. Questa triade d'amore - o per meglio dire questa 

triplice faccia dell'amore - sviluppando più precocemente la 

giovinetta al morale, aveva prolungato la durata dell'impronta 

infantile delle forme. 

Naturalmente pallida - pallida altresì per la crescenza 

subita e di un sol getto - Bambina mostrava in apparenza la 

mollezza di una convalescente, piuttosto la neghianza di una 

giovine religiosa sprofondata nell'ozio. Le sue labbra rosse, 

pertanto, un po' rilevate agli angoli, un po' carnute davanti e 

ripiegate di fuori, annunziavano che la non era malaticcia e 

che non aveva la constituzione ascetica. Le sue grandi 

palpebre velavano sovente il bagliore delle sue pupille e le 

davano l'aria di una Vergine. Ma allorquando ella le rialzava, 

quelle trasparenti e bianche palpebre, i suoi occhi prendevano 

la petulanza di una baccante. 

I suoi grandi occhi grigi, a filetti azzurri, potevano 

assumere a volontà, secondo l'animazione o la calma interna, 

il vellutato dell'amore, l'ardore del desiderio, la dolcezza 

dell'innocenza, il provocamento della cortigiana. Bambina 

poteva essere, con uno sguardo, un cherubino o una Driade, 
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un giovine collegiale o un paggio corrotto, avere 

l'impertinenza delle marchese di Boucher o la purità serafica 

delle madonne di Filippo Lippi. Ella aveva l'ovale allungato 

delle fisonomie delle madonne di Murillo, - il pittore che abbia 

meglio compreso ed espresso la donna ideale. Il suo bel 

mento, bianco come il latte, era diviso da una bella piccola 

pozzetta, o piuttosto un piccolo solco. Bambina aveva, oltre a 

ciò, una ricca capigliatura castagno che rilevava il tuono della 

sua pallidezza ed inquadrava una fronte tagliata fieramente. 

L'espressione generale ed ordinaria del viso di Bambina era 

il dolore, la tenerezza. Si sarebbe detto che questa giovinetta 

fosse un'edera la quale cercava perpetuamente il suo posto di 

appoggio, l'albero intorno a cui allacciarsi mollemente. Un 

certo languore nei suoi movimenti, un certo abbandono nelle 

sue pose, la nota della sua voce dolce ed allungata, il suo 

andare in cadenza, la sua testa inclinata, avrebbero dato a 

credere che in questa fanciulla la volontà fosse assente, 

agghiadata forse, e ch'ella si lasciasse trascinare dalla corrente 

della vita, faticandosi di volere, ed anche di pensare. Ma il suo 

naso un po' all'insù, le sue narici piccole, rosee, 

eccessivamente mobili, le sue fiere sopracciglia arditamente 

arcate, quel filo impercettibile di bianca madreperla che 

separava le due labbra e denunziava dei denti magnifici, 

quella riga appena visibile che partendo dalla radice del naso 
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si perdeva sull'Olimpo della sua fronte pura, il movimento 

brusco col quale si raddrizzava in un istante come i fanciulli 

viziati, manifestavano altresì che sotto quella peluggine di 

eider si celava una scintilla che all'occorrenza poteva 

divampare, rischiarare, incendiare, che l'angelo poteva 

trasformarsi in demonio, la femmina in tigre. 

La nullità si distingue di primo sguardo, ad un tratto 

caratteristico e rilevato; ma sotto quella superficie calma, 

sotto quell'abito indolente, proprio delle genti nulle, si 

annicchiano talvolta di quelle individualità strane che si 

chiamano Santa Caterina da Siena, Charlotte Corday, Imperia. 

Parvusque videri, sentirique ingens, come dice Marziale. 

Bambina sapeva molto, senza dubitarsene. Ciò teneva 

all'abitudine di suo fratello che pensava e leggeva ad alta voce, 

non importa che, da una ballata di Hugo, un poema di Byron, 

un dramma di Shakespeare, un romanzo di Balzac fino alle 

severe lezioni della storia, della filosofia, della teologia, 

dell'economia politica, della scienza della natura. Di tutta 

questa scienza, di tutta questa poesia restava molto nello 

spirito di Bambina, la quale, non essendo distratta altrove, 

essendo tenuta a parte dal contatto della gente grossolana del 

borgo, occupava l'attività della sua intelligenza a queste 

curiosità. Ed era singolare vedere questa giovinetta, 

mondando i legumi, filando il lino o ferruzzando una calza in 
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faccia a quella testa austera di Don Diego lavorando a voce 

alta, interrogarlo, per esempio, cosa era quell'amore 

misterioso di Manfredi; che avrebbe fatto la duchessa di 

Maufrigneuse quando avrebbe divorato il suo ultimo amore 

per D'Artez; come la concezione del me poteva creare Iddio; 

quale era la teoria vera del valore; e lo chiamava a discutere 

seco lei la politica di Caterina dei Medici o di Castruccio 

Castracani; a giustificare Alessandro VI come essendo stato 

lo più grande dei papi politici; a piangere sulla sorte di 

Esmeralda; e ridere fino alle lagrime delle fantasticherie di 

Falstaff. Tutto ciò era reale per la giovinetta; tutto ciò viveva, 

formava la sua società quotidiana, non aveva nulla di pedante 

per ciò appunto che le era ingenuo e poco o nulla in ordine. 

Queste grandi cose servivano di pupattola a questa figlia del 

povero! Bambina aveva per conseguenza quel marchio serio 

delle figure di donna in marmo, cui gli architetti dei mezzi 

tempi schieravano sul frontone delle cattedrali, ed ella covava 

all'interno una scintilla potente. 

Quando Don Diego le ebbe raccontato la sua conversazione 

col vescovo, la prima impressione di Bambina fu di 

prorompere in pianto. Ella si sentì tutto ad un tratto presa alla 

gola dalla più spaventevole miseria. Don Diego la calmò. Poi 

egli cominciò a riflettere parlando alto secondo il suo 

costume, a discutere con sè stesso cosa gli restasse a fare. Egli 
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vide, del primo colpo d'occhio, che bisognava uscire di quella 

vita materiale, indirizzita, nella quale aveva vegetato fino 

allora, e che bisognava trasportare nella realtà la lotta cui 

aveva sostenuta nel suo spirito. Non era più con le idee, con 

le passioni, con l'ambizione che doveva battersi d'oggi 

innanzi, ma altresì con gli uomini, e disputar loro il boccone 

di pane della sua tavola. 

Ora, in provincia non si lotta. 

Su questo piccolo scacchiere, tutti i posti son presi, 

ciascuno occupa il suo vano e vi si tiene, vi si bastiona, vi si 

radica, vi si fossilizza: my house is my castle! La morte sola 

vi fa la breccia. 

Don Diego adottò quindi immediatamente la risoluzione 

energica di trasferirsi a Napoli. In quel vasto teatro egli poteva 

intraprender tutto. Egli era risoluto a non rinculare innanzi a 

checchessia. Da due ore in qua, il genere umano si rizzava 

davanti a lui come un nemico, cui egli odiava e che lo 

disprezzava. 

Quando Don Diego espresse questa idea, Bambina, che lo 

ascoltava attentamente, fece sembiante di andare in busca di 

qualche cosa: temeva di mostrare la sua viva commozione. 

Don Diego maturò questa risoluzione per parecchi giorni; 

dimandò consiglio al conte di Craco, il solo individuo ch'egli 

stimasse, la famiglia del quale Bambina e lui visitassero 
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unicamente. Il conte approvò il progetto di Don Diego. Fu 

fermo. Ma lo si tenne nascosto. 

Per render servigio a questa famiglia fulminata, il conte di 

Craco le comperò la casa ed il giardino, - a condizione di 

riscatto fra dieci anni, - e si lasciò fissarne il prezzo dal notaio. 

Il conte non volle spigolare dietro la sventura. Il notaio stimò 

largamente l'immobile cinquecento ducati: 2200 franchi. L'era 

tutta la fortuna degli eredi del sarto, il salario cumulato di 

trent'anni di lavoro e di parecchi giorni passati senza pane. 

Don Diego non si credeva così ricco. 

I testimoni che firmarono l'atto di vendita, il ricevitore del 

registro, propagarono la novella. Tutto il borgo fu istrutto 

della partenza di Don Diego. Si conobbe allora la sentenza 

d'interdetto pronunziata dal vescovo. 

- Gli sta benissimo! dicevano gli uni, - i preti sopratutto, 

l'arciprete il primo, e dietro a lui i piccoli borghesi che Don 

Diego non aveva degnato vedere. 

- Benissimo, benissimo, mormoravano gli altri noccolando 

la testa; gli è indegno, al contrario. Cosa ha egli fatto al 

postutto codest'uomo? Se i gesuiti vengono a ficcare così il 

naso nelle nostre case e gli occhi nelle nostre coscienze, 

malgrado nostro, alcuno non è più sicuro del suo domani. In 

conclusione chi ha a lamentarsi di quel povero diavolo? 

- Gli è vero! rispondevano alcuni, - i liberali. 
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- Via dunque! un uomo orgoglioso che ci rendeva i suoi 

saluti e le sue parole come se fossero pan benedetto! che aveva 

sempre sulle labbra un ghigno di disprezzo per tutti! Lo si 

sarebbe detto un intendente, un marchese, codesto figlio di 

mastro Tommaso. 

- E' non si tratta di codesto. Trattasi di sapere con qual 

diritto un vescovo gitta un povero prete sul lastrico a crepare 

di fame, senza cause reali, senza neppur l'apparenza di un 

delitto. Perchè, di che lo si accusa insomma? 

- Ma! rispondeva l'arciprete, io l'ho detto a monsignore che 

mi ha fatto l'onore d'interrogarmi sulla condotta di questo 

ecclesiastico. Sua Eccellenza però ha risposto: Non mi parlate 

giammai di un uomo empio verso Dio, ribelle verso il re. 

- Non vedete voi dunque che v'è della politica lì sotto? 

- E monsignore mi ha dato ad intendere, continuava 

l'arciprete, che v'era altro di ben più grave e più immorale 

ancora. Egli sembra che in casa Don Diego Spani si passino 

delle cose.... Capperi! che non si dice di noi altri, i quali 

nonpertanto non ci nascondiamo di esser uomini e che 

abbiamo delle amiche a vista e saputa di ognuno? 

- Oh! per esempio! sclamò un giovinetto gittando il 

mozzicone del suo sigaro. Con quella figliuola bella come una 

madonna? 

- Voi non avete giammai visto, don Saverio, i gatti affamati 
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mangiare i loro piccoli? replicò l'arciprete. 

Questo fu il colpo di grazia. La reazione che cominciava ad 

operarsi in favore del condannato, quando la sua condanna 

aveva un causa politica o teologale, si cangiò in indignazione. 

La giovinezza, la bellezza di Bambina aumentavano il delitto. 

Era il sentimento della morale oltraggiata che provocava 

l'indignazione di quegli uomini? Oibò! Era la gelosia, era 

l'invidia: che fortunato ribaldo l'amante di quella giovine 

beltà! Ognuno nondimanco si credette in obbligo di andargli 

a fare una visita di condoglianza. Quel bellimbusto andava a 

Napoli. Non si sa che potesse avvenire. Le grandi città sono 

piene d'imprevisti: vi sono delle opportunità incredibili di 

fortuna e di favore. Don Diego poteva imbattersi in una di 

quelle opportunità, e ricordarsi più tardi del malvolere de' suoi 

compatriotti, vendicarsi, rifiutar loro un servizio. 

D'altronde non era desso un dramma curioso a contemplare 

in che modo quest'uomo sosteneva il colpo che lo 

schiacciava? Non vi eran mille cose a leggere nello sguardo di 

Bambina, mille commenti a tirare dal suo viso, dal suo 

portamento, dalla sua persona, e giudicare di là della verità 

dell'accusa? Una processione di visite si aperse allora verso la 

casa dell'ex-prete. La freddezza, il disdegno col quale Don 

Diego accolse quegli atti vigliacchi ed ipocriti non 

scoraggiarono. Alcuna delle notabilità del borgo non se ne 
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astenne. 

Don Diego non restituì alcuna visita. 

Bambina si tenne costantemente nella sua camera e non 

volle ricevere chicchessia, - ciò che accrebbe i sospetti. Ma il 

fratello e la sorella disprezzavano troppo quella gente per 

curarsi della loro opinione. 

Infrattanto Bambina preparava i bauli pel viaggio. 

Il conte di Craco aveva scritto a Napoli a suo figlio Tiberio, 

barone di Sanza, - e gli aveva dato incarico di trovare un 

modesto appartamento per gli emigranti. Questo alloggio fu 

presto trovato. La contessa aveva regalato a Bambina una 

veste. Perocchè la povera creatura non si era vestita fin lì che 

del panno turchino fabbricato da lei, come tutte le altre figlie 

del popolo. La cameriera della contessa cuciva quella bella 

gonna di merinos azzurro, la quale per Bambina valeva quasi 

il velluto. La contessa completò il dono con uno sciallo 

scozzese, molticolore ma caldo, di cui il popolo minuto del 

napolitano si copre la testa ed avviluppa il busto, risparmiando 

così cuffie e cappellini. 

Nei bauli, - due triste casse di legno, - il fratello e la sorella 

rinsaccavano alla rinfusa biancheria, libri, stoviglia di casa 

non troppo maltrattata dal tempo, gli abiti ancora buoni ad 

usare in camera, del lardo, del cacio, la coltre, le lenzuola. Essi 

avvolsero pure i loro due materassi tra due tavole di abete, che 
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appoggiate su due Cavalletti formavano lettiera; i cuscini, la 

tela dei pagliericci. Quella povera gente cacciava dentro nelle 

casse tutto ciò che poteva servir loro a ristabilire altrove i 

penati, - quell'home sì sacro e sì caro agl'inglesi, - e ad 

economizzar loro qualche scudo. 

Quegli apparecchi eran lugubri; si facevano in silenzio. 

Imperocchè ognuno di quelli oggetti aveva la sua storia 

dolorosa: essi ricordavano una memoria cara, un cordoglio, 

una miseria, una gioia, una sofferenza. Essi avevano 

risparmiato tal boccone di pane, tal bicchiere di vino, tal 

pezzetto di carne per comperare quella giarra di cristallo, 

quello specchietto, quella pezzuola di seta, quelle fibbie di 

acciaro per le scarpe del prete, per la cintura della ragazza. 

Ecco il ferro a spianare del babbo, - le armi di famiglia! Ah! 

ecco il filatoio della madre.... ed i suoi orecchini d'argento, 

ricevuti il dì degli sponsali.... ed il telaio ove ella aveva tessuto 

per i clienti del villaggio: il Cristo del suo capezzale. Ecco il 

seggiolone dove il prete sedeva.... il suo calamaio screpolato, 

i suoi libri del seminario cacciati in un canto, il mazzetto di 

fiori di carta dipinta che sua madre avevagli regalato il giorno 

della sua prima messa! Bisognava affagottare, gittare, 

abbandonare tutto ciò! 

Come questa casa sembrava miserabile adesso! Come tutto 

ciò aveva l'aria di vecchio e povero ora che lo si rimuoveva, 
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che lo si traslocava! Questo disordine, queste ruine li 

ambasciavano. Tutto era polvere. Si perdeva il ritmo della 

vita. Confondendo tutti quegli oggetti, si disordinavano tutte 

le memorie; tutta la loro storia si affondava. Il fratello e la 

sorella si trovavano nel vacuo, fuori del tempo, nudi di tutto. 

La miseria si affeziona ad ogni nonnulla e vi soffia dentro 

una fibra dell'anima. Tutto è una data per esso, pel povero, 

perchè tutto gli è costato un lembo della vita. E' si perdevano 

in questa Pompeia di cenci! Non sapevano a che toccare pel 

primo. Si confondevano nella scelta. Tutto pareva loro utile e 

buono, perchè tutto aveva loro servito. Essi avrebbero voluto 

impacchettare la casa e darle le ali, come la santa casa di 

Loreto. 

- Bambina, figlia mia, non obbliare le mie pantofole. Potrei 

aver la gotta. Avrò forse a camminar tanto in quella Napoli e 

rientrerò co' piedi ammalati. 

- Fratello, bisogna portar con noi la piletta ad acqua santa, 

che era al capezzale di nostra madre! è rotta e ricollata. 

- Ove hai tu messo quell'involto di carte che io celava sotto 

il mio materasso? 

- Sta tranquillo! susurrò Bambina con un segno 

d'intelligenza: dorme nel fondo della cassa. 

- Gitta questi occhiali lì dentro: un giorno, chi sa! sarò 

miope. 
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- Brava! stavo per dimenticare il pacchetto di ferruzzi a 

calze! 

Il cane ed il gatto che vedevano tutto quel garbuglio, 

sembravano inquieti. Si sarebbe detto che presentissero 

qualche cosa. Il gatto, per l'innanzi così sonnolente, non si 

stancava più di fare ru-ru attorno alla gonna di Bambina, di 

stropicciarsi a lei carezzevolmente, di saltar sulle ginocchia di 

Don Diego. Il cane seguiva tutti i passi dei padroni, testa giù, 

dovunque andassero. Il suo occhio, un dì sì dolcemente 

malinconico, ora era estinto. Non commetteva più guasti, ed 

assiso sulle lacche, allungava la testa con tristezza sulle 

ginocchia del fratello e della sorella. Il solo essere ingrato o 

noncurante della casa, era il maiale. E nonpertanto era desso 

che era stato il più colmo di attenzioni.... interessate6. Se la 

Bambina negligeva un tantino la dose o la qualità delle sue 

pietanze, Marco grugniva, brontolava, s'impazientava pure, ed 

andava a rovesciar la pentola, tirava per la gonna la 

padroncina e sporcava le calze di lei. Infine, un mattino, un 

contadino venne, gli legò una corda al piede destro e lo 

condusse via fra le grida le più strepitose. Bambina si sentì 

 
6 Nell'originale "interessante". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 
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commossa fino alle lagrime. L'aveva preso piccino piccino, ed 

a forza di cure ne aveva considerevolmente sviluppata la 

quadratura. Questi dettagli, ridicoli e volgari, formavano tutta 

un'iliade per i due emigranti: gli era l'addio per sempre al 

passato ed il baratro tenebroso dell'avvenire. 

Infine, quindici giorni dopo la condanna del vescovo, tutto 

era pronto per la partenza. La vigilia, Don Diego andò 

all'albergo e fermò due posti d'interiore nella carrozzaccia 

squinternata che faceva il servizio da Lauria a Salerno. Il 

cocchiere s'impegnò a somministrargli un veicolo da Salerno 

a Napoli. Si doveva partire all'indomani, tredici ore. 

La sera, il conte Craco mandò una lettera ed un pacchetto 

per il barone di Sanza, suo figlio, ed un paniere di 

commestibili per la via ai viaggiatori. Il conte li aveva fatti 

pregar pure di attendere a dormire in casa sua, lì, nel borgo 

superiore, vicino all'albergo. Don Diego lo ringraziò. Il 

fratello e la sorella, vestiti, coricarono sulle foglie di gran 

turco tolte dai pagliaricci. Che notte di freddo, d'insonnia, di 

angoscia, per il fratello! che notte di sogni d'iride per la 

sorella! 

Infine, l'alba biancheggiò a traverso i vetri delle finestre 

senza bandinelle. 

Don Diego respirò. Bambina si addormentò. Quando Don 

Diego entrò nella camera di sua sorella e vide la giovinetta 
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accosciata sur un mucchio di foglie, avviluppata nel mantello, 

ma la bocca infraperta, le labbra rosse, il respiro leggero, la 

figura calma in un sorriso abbozzato, la fronte un po' madida, 

le braccia bellamente curvate sotto la testa, le sue grandi 

palpebre abbassate.... e' si sentì rimescolare il cuore. Una 

lagrima cadde sulla sua mano. E' s'inginocchiò e cercò nella 

sua memoria una preghiera per benedirla. Poi uscì. Accese il 

fuoco, - l'ultimo che doveva riscaldare quel focolaio che li 

aveva visti piangere, soffrire, balbettare le loro prime parole, 

che aveva riunito la povera famiglia per tante lunghe notti 

d'inverno, cui i due operai avevan passate lavorando. Il 

camino bruciava male. Don Diego terminò gli apparecchi di 

viaggio ed i pacchetti. 

Il conte di Craco venne a dare loro un addio. I suoi 

domestici portarono ai pellegrini il cioccolatte dell'asciolvere. 

Don Diego andò a risvegliare la Bambina. L'ora della partenza 

avvicinava. 

Bambina si acconciò ed uscì. Era gaia. Si sedè vicino il 

fuoco e si cioncò il cioccolatte, mentre i famigliari del conte 

portavan via i bauli ed i pacchi alla corriera. Nessuno parlava. 

Bambina cercò il gatto per dargli un pezzetto del suo pan 

burrato. Il gatto era scomparso. Bambina cominciò a perdere 

il suo contegno calmo. Il cane restava al suo posto. Il conte gli 

fece passare un collare per condurselo a casa. Bisognò 
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trascinarlo, strangolarlo, prenderlo in braccio per distaccarlo 

dalla casa. Non mordeva, gemeva come una Maddalena. Ciò 

scosse Bambina. I suoi occhi si umettarono. Infine bisognò 

lasciare quella dimora. 

Don Diego ne uscì il primo, a passo fermo ma celere. Non 

osò voltarsi indietro. Era eccessivamente pallido. Le sue mani 

ed i suoi labbri tremolavano; la sua parola era male articolata. 

Bambina fece il giro della casa, ne uscì a passi lenti; ma, 

varcando la soglia, le sue lagrime esplosero, il singhiozzo la 

soffocò. Si sentì annichilita. Le parve mettere il piede sul 

vuoto e rotolar nell'abisso. Il conte le prese paternamente la 

mano, le diede il braccio, e la tolse via da quella porta ove la 

era caduta a ginocchio. Don Diego era partito e tirava su senza 

fermarsi. Premeva la mano sul cuore per reprimervi la 

tempesta. Bambina, annegata nelle lagrime, disse addio al 

conte e salì in vettura. Don Diego si fermò un istante per 

susurrare all'orecchio del conte: 

- Al capezzale del mio letto, sotto i mattoni, è la cassa dei 

mille fucili che sapete. Li farete trasportare a Cammarota, al 

P. Giuseppe da Saponara, che ne conosce già il destino 

ulteriore o che gli sarà comunicato a suo tempo da Carduccio. 

Coraggio e costanza! - Dite a Tiberio di esser prudente. 

Bisogna esporre la vita, ma non isciuparla per nulla. 

- Sarà mia cura. Addio. 
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- A rivederci in tempi più prosperi. 

Don Diego salì nel veicolo e si partì. 

La carrozza veniva di Calabria. Vi erano nell'interiore un 

capitano di gendarmeria e la madre di un giovane di Gerace, 

che era stato condannato a morte per delitto politico. La 

povera madre andava a dimandare la grazia al re.... mentre un 

generale lo faceva fucilare in una corte di prigione! 

Il capitano era un padre di famiglia che esercitava il suo 

tristo mestiere per dar del pane ai figliuoli, bravo uomo, 

compito, avendo un fratello capo di ripartimento al ministero 

del Culto, disgustato delle sue funzioni, agendo male, 

pensando bene. Il capitano Taffa si mostrò pieno di attenzioni 

per le due signore e cordialissimo verso il prete. 

Don Diego non aveva mai viaggiato; usciva per la prima 

volta dalla sua terra. Il tancheggio della vettura dava il mal di 

mare a Bambina. Ella si covigliò nel suo canticello, pallida 

come morta, sentendosi morire, e provò di dormire. Si 

apersero tutti gli sportelli per darle aria. La signora calabrese 

se la poggiò sul petto maternamente. Alla prima salita sullo 

stradale si scese di cocchio, e ciò sollevò Bambina quantunque 

non stesse bene il giorno intero. 

Il fratello della dama calabrese, che aveva ceduto il suo 

posto a Bambina, ed un cappuccino, occupavano la predella 

del cocchiere che si appollaiava sulle stanche. 
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Grazie alle spallette del capitano tutto andò a modo. Il 

cocchiere camminò bene. Negli alberghi si ebbe pronto e 

pulito servizio. I mendicanti del cammino accompagnarono la 

vettura per una mezz'ora solamente, pigolando, assassinando 

i viaggiatori di Eccellenza! di rinfrescate le anime del 

Purgatorio! di obbligate la S. Vergine! Il prezzo dei desinari 

fu discreto. Si ottennero lenzuola nette ai letti, una tovaglia 

senza chiazze a tavola, dei maccheroni cotti al punto. Le serve 

spinsero la deferenza verso la cocolla e verso l'uniforme fino 

a mettere una camicia di bucato, quantunque non si fosse che 

al venerdì e ne avessero già messa una la domenica. I 

carrettieri ebbero la delicatezza di cedere un po' di posto 

accanto al fuoco. Lo zoccolante offrì del tabacco da naso a 

tutti, non escluse le donne, e si ostinò a voler confessare le 

serve. Io credo ch'e' si lavò perfino le mani prima di mettersi 

a tavola; perocchè tutti i viaggiatori della stessa vettura 

desinavano insieme. 

La prima sera si fe' alto a Sala. Aveva piovuto quasi tutta la 

giornata. Si era in marzo. Il cielo carreggiava dei grossi 

nuvoloni grigi, neri, bianchi, che voltolavano come le onde 

del mare sotto il soffio di un freddo rovato. La strada era 

malinconica, senza orizzonte, - eccetto la catena degli 

Apennini, l'Alpi, il monte Sireno vicino Lagonegro, che 

ammantellato interamente di neve, sembrava nondimanco 
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come a scorruccio. Se il cappuccino non avesse intonato di 

tempo in tempo un Dominus vobiscum! con una bella voce di 

basso, se il cocchiere non avesse di tempo in tempo zufolato 

e canticchiato una strofa della canzone Graziella, nulla 

avrebbe sgrinzita la serietà, il lugubre anzi dei viaggiatori. 

Ciascuno aveva un pensiero, peggio ancora forse, un dolore 

che lo ripiegava in sè, - tranne il cappuccino che da un lercio 

convento di Calabria andava a pascolo nel ricco convento di 

Eboli. Si riparò a letto di buon'ora, appena dopo cena. 

Il domani, aprendo le finestre, si poteva credersi sulle 

sponde dell'Oceano. La nebbia copriva la pianura di Diano, ed 

il vento l'agitava come i flutti in tempesta. La notte però aveva 

nevicato. 

I viaggiatori, nel secondo giorno, si mostrarono più 

comunicativi. Si avvicinavano ancora di una tappa alla meta 

delle loro speranze. Pochi alberi nella campagna. Sulle colline 

pietose qualche pianta malaticcia di olivo, lacera per 

vecchiezza. 

La dama calabrese raccontò allora perchè si recasse in 

Napoli, perchè era vestita a lutto, perchè piangesse in silenzio 

e non schiudesse le labbra, perchè dei singhiozzi profondi la 

strangolassero anche quando i suoi occhi erano asciutti. La 

parola di questa povera madre gettò il terrore tra i viaggiatori. 

Lo stesso francescano si tacque e sporse la sua tabacchiera alla 
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dama. Il capitano arrossì. Don Diego impallidì. Bambina 

avvinghiò le sue braccia attorno al collo della povera madre, 

l'abbracciò e pianse con lei. 

Al ponte di Campestrino, il capitano, ad un tratto, chiuse di 

autorità gli sportelli della carrozza per la ragione seguente. 

In questo sito, i briganti svaligiavano spessissimamente i 

viaggiatori. Il governo vi aveva fatto piantare delle palanche, 

e su queste si erano esposte le teste mozze dei briganti 

impiccati. Il capitano volle sottrarre alla vista della povera 

madre quelle teste di condannati. Ei si curò poco di orbare i 

viaggiatori dello spettacolo di quel ponte monumentale, uno 

dei più belli d'Europa, che congiunge due colline, anzi due 

montagne. L'architetto, secondo la leggenda, avendo 

domandato a re Nasone, che volle visitarlo stando a caccia a 

Persano, come trovasse l'opera sua, re Ferdinando rispose: 

- Eccellente. 

- Sire, ne sono incantato. 

- Qualche cosa vi manca però, riprese quel re beffardo. 

- Che cosa, sire? 

- La tua testa. 

Il ponte aveva costato tre milioni. Gittandolo un po' più in 

su, l'architetto avrebbe risparmiato allo Stato tre quarti della 

somma. Ma egli avrebbe altresì guadagnato di meno. 

L'osservazione del re, pur troppo giusta, lo spaventò: quindi a 
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poco morì di paura! 

A mezzodì il sole comparve e si salì a piedi l'erta a picco 

dello Scorzo, altrettanto per alleggerire i cavalli che per 

sdolenzirsi. Faceva freddo. Le montagne di Postiglione erano 

belle nelle loro bianche drapperie dorate, da raggi ridenti. 

L'Olborno abbarbagliava. Il Sele travolgeva flutti torbidi e 

corrucciati. La foresta di Persano, caccia reale, sembrava 

un'immensa macchia nera nel mezzo del piano, ove degli olivi 

grossi come querce secolari, screpolati, fessi, attortigliati, 

mutilati come invalidi, popolano la campagna di Eboli. Ai 

lembi della pianura, sulle sponde del mare. Pesto. Alla vetta 

della montagna di Scorzo, i viaggiatori scorsero in lontananza, 

come un'immensa lamina arancio ed azzurro, il mare e le 

montagne di Amalfi. 

Ad Eboli il cappuccino si fermò. Il capitano7 si fermò a 

Salerno. Però egli scrisse, alla matita, due parole a suo fratello 

per raccomandargli Don Diego. E grazie a lui, il calesse che 

doveva condurre i viaggiatori a Napoli fu trovato 

immantinente, ed il cocchiere fu obbligato a mostrarsi 

ragionevole e cortese. 

 
7 Nell'originale "catano". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 
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Vi sono delle circostanze in cui il despotismo si benedice! 

Si giunse a Napoli la sera. Il cocchiere depositò le sue 

vittime in una locanduccia del Pendino. 

Un'ora dopo, il barone di Sanza stringeva la mano del suo 

compaesano. 

 

 

 

IV. 

 

Un benvenuto! che non vale neppure un vatti a fare 

impiccare! 

 

In Francia, un prete interdetto se ne va a Parigi, e quivi egli 

è ancora un uomo, un cittadino. Al momento in cui scrivo, vi 

sono in quella capitale più di ottocento cocchieri di fiacre ex-

preti, senza parlare di coloro che trafficano alla Borsa, sono 

impiegati come garzoni nei caffè, domestici nelle case 

mobigliate, commessi qua e là e segugi di polizia. In Francia, 

la dignità dell'uomo è sua mercè, sua proprietà: può 

conservarla, abbassarla, insozzarla, venderla. A Napoli, non 

era così in sul finire del 1846. L'uomo non si apparteneva: egli 

era alla polizia, che l'allevava, lo istruiva, lo contaminava, lo 

spezzava, lo uccideva senza responsabilità, senza render conto 
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dell'opera sua alla società. 

Don Diego Spano si era recato a Napoli. Monsignor 

Laudisio aveva annunziato quest'arrivo al ministro della 

polizia con un rapporto particolare, il quale si riassumeva in 

questi termini: 

«Uomo pericoloso, ateo, ex-carbonaro, mazziniano, capace 

di tutto, uno dei capi della Giovane Italia. Da sorvegliare, da 

comperare se può esser utile, da neutralizzare ad ogni costo. 

Sa cose che bisognerebbe strappargli; o ridurlo al silenzio con 

tutti i mezzi.» 

Il ministro conservò per lui questa santa denunzia e dette 

qualche istruzione al Prefetto. 

L'appartamento che il barone di Sanza aveva trovato al suo 

conterraneo, vico Canalone, all'estremità della strada di 

Forcella, dava sur uno sporco e scuro chiassuolo circoscritto 

dalle alte mura di due conventi e di una chiesa. Il fitto non era 

caro; ma non si poteva immaginar nulla di più lugubre di 

quell'alloggio. 

Don Diego occupava il primo piano, il più a buon patto ed 

il meno ricercato degli altri cinque appartamenti di quella 

casa, a causa dell'aria e della luce di cui era completamente 

orbato. Non essendovi portinaio, la corte apparteneva, di 

giorno come di notte, ai lazzaroni, ai mendicanti, ai musici 

ambulanti, alle prostitute, agli animali perduti, ai fanciulli 
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scostumati: era il salone del vizio e della miseria. Un 

materassaio vi veniva a battere il suo crine e cardar la sua lana, 

perchè gli accomodava così, non curandosi punto se il rumore 

e la polvere incomodassero gl'inquilini. Una cagnaccia vi 

veniva a trafficare del suo commercio di frittura all'olio, e 

tanto peggio se le esalazioni appestassero gli abitanti del 

luogo. Un ganascione vi veniva a tosare i suoi barboni, a 

castrare i gatti ed i porcelli. I cialtroni di tutto il quartiere vi 

davano la caccia ai loro insetti e vi medicavano le loro piaghe 

come a casa propria. 

Del resto, don Gregorio, l'inquilino del sesto, esciva alle sei 

del mattino e rientrava a mezzanotte, lasciando almanaccar 

forte i suoi vicini sulla sua persona e sulle sue occupazioni. Al 

quinto, dimorava un prete di provincia che sorvegliava 

l'educazione dei suoi due nipoti e li nudriva del prodotto delle 

due o tre messe al dì ch'egli andava a rappresentare nei rioni i 

più opposti della città. Una monaca di casa stanziava al quarto, 

e questa religiosa a domicilio, giovane e bella, ma molto pia, 

riceveva il suo confessore, - un frate di Santa Maria la Nuova, 

da un'ora a sei del pomeriggio, e suo cugino, avendo paura dei 

ladri la notte, dalle nove della sera alle sei del mattino. Un 

impiegato alla lotteria abitava il terzo piano in compagnia di 

sua moglie, sei bambocci, qualche coniglio, molti polli e un 

cacatoes bianco che ripeteva tutta la giornata la famosa 
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interiezione tanto usata dai romani, alla quale Benedetto XIV 

voleva annettere l'indulgenza plenaria, e cui io non oso 

scrivere. Il secondo piano era vuoto. 

Eccetto Don Gregorio, tutti gl'inquilini fecero visita al 

nuovo venuto, quattro o cinque giorni dopo il loro arrivo, 

secondo l'uso napolitano di quei tempi. Otto giorni dopo, Don 

Diego restituì la visita, e si cessò di vedersi, limitandosi tutti 

a scambiare un saluto quando s'incontravano per le scale. 

L'alloggio di Don Diego componevasi di due camere da 

letto, un salone, un gabinetto scuro ed una cucina, che serviva 

altresì di sala da pranzo. Le mura erano state tinte a terra gialla 

in colla forse vent'anni innanzi. Il suolo era a quadrelli; il 

soffitto a travi coperti di carta gialla a gigli turchini. Dei 

piccoli vetri anneriti dalla polvere oscuravano le finestre, ed i 

ragnateli tenevano luogo di cortine. Tutto ciò aveva l'aria 

sinistra e gocciolava la tristezza e la solitudine. Un romito vi 

poteva pregare; un malfattore scannare e fondere moneta 

falsa. 

Al piccolo mobilio portato di provincia, Don Diego 

aggiunse alcune sedie, un vecchio canapè coperto di tela di 

crine e borrato di pietre, una tavola, un vecchio stipo, una 

mensola a mezza luna, verniciata nero, a marmo bianco 

smussato. Don Tiberio diede il consiglio di allogar su quella 

mensola i busti in gesso del re e della regina, e di appendere 
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in qualche angolo del salone un gran Cristo, ch'e' gli 

somministrò. Bisognava mobigliar quella camera per ricevere 

la polizia ed i messi dell'arcivescovo di Napoli, e, per 

conseguenza, alla convenienza di costoro. Del resto, non 

seggioloni, non tende, non tappeti, non specchi, non orologi, 

non candelabri: in mezzo del salone, al posto della lumiera, 

una gabbia con un canarino che non cantava più. 

Erano degli avanzi che ornavano una tomba! 

Bambina si sentiva soffocata; Don Diego, rotto e 

schiacciato. Egli, l'ho detto, dava alla sua dimora la toiletta 

appropriata ad ammortire i sospetti della gente officiale che 

sarebbe venuta a snidarlo. 

La toiletta delle persone fu in armonia. Don Diego pigliò 

un costume mezzo prete e mezzo laico, non senza una certa 

eleganza: cappello tondo, cravatta e panciotto neri, soprabito 

bleu lungo, brache di drappo nero, e stivali che salivano fino 

al ginocchio, alla scudiera. Bambina si vestì da una beghina di 

religiosa. 

Queste spese e quelle di viaggio avevano assorbito una 

parte della piccola somma portata da Lauria. Restava 

nondimeno di che vivere un anno per bussare alle porte della 

fortuna prima di mendicare. 

- E quando tutto sarà finito, disse Don Diego a sua sorella, 

se non saremo riesciti, tu entrerai in un convento, io.... mi 
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brucierò le cervella. 

- Bravo! interruppe Bambina, bruciarti le cervella? Tu 

saresti ridicolo agli occhi dei napolitani. Tu perderesti la loro 

considerazione se non ti precipitassi da un quinto piano e ti 

fracassassi il cranio sul lastrico come un semplice vecchio 

coccio. Speriamo fratello, - soggiunse ella in tuono più serio. 

Il barone di Sanza ci aiuterà. 

- Noi siamo poveri, figliuola, e tocchi dalla disgrazia. Non 

abbiamo dunque amici. Gli uomini sono come i cani: abbaiano 

ai mendichi e si gettano addosso ai più deboli. Si divora il 

ferito, come tra le bestie feroci. Non hai tu osservato come 

Don Tiberio si è mostrato glaciale verso di noi? 

Don Diego non aveva visto sua sorella arrossire ed il 

barone di Sanza impallidire, al loro primo incontro, all'arrivo. 

Bambina si guardò di comunicare quest'osservazione a suo 

fratello e replicò: 

- È vero. Ma noi siamo dei provinciali, e lui... un elegante 

della città, che frequenta di già ambasciatori e ministri. 

Il barone di Sanza, in fatti, venne a vedere i suoi amici di 

Lauria due o tre volte, suggerì qualche consiglio molto utile; 

ma si addimostrò in generale freddo e riservato, come un 

uomo che non vuole svegliare speranze, cui non potrebbe poi 

realizzare. Non dimandò neppure a Don Diego ciò che voleva 

fare. Don Diego, del rimanente, sarebbe stato forse 
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imbarazzato egli stesso a rispondere a questa dimanda. E' non 

sapeva che una cosa, come diceva a sua sorella, che egli era 

un cacciatore esausto, per il quale ogni selvaggiume era 

buono. 

Don Diego ebbe della pena ad orientarsi nella città. Napoli 

è vecchia. Le sue strade, i suoi edifizi datano da molti secoli, 

appropriati alle esigenze di quei secoli ed oggimai un 

incomodo anacronismo. Strade anguste, vicoli sporchi, oscuri, 

poco o punto lastricati, ingombri di depositi d'immondizie, in 

cui sguazzano cani, maiali e monelli. Casamenti altissimi, 

male intonacati, male aerati, affollatissimi di abitanti 

malpropri, edifizi tortuosi, sovente guerci. Chiese e conventi 

che occupano ed attristano due quinti della città, o dei palazzi 

immensi e solitari che tengono tutta una strada. La vecchia 

Napoli è infetta, malsana, male abitata, piena di sgorbi, storpia 

in tutte le membra, senza logica. Un fetore orrendo, cui gli 

abitanti non percepiscono più, l'avviluppa. Don Diego 

perdeva la sua strada ad ogni passo o faceva dei lunghi giri. 

La città gli spiacque. E' sentì, dai primi giorni, la nostalgia 

dell'aer puro, delle foglie verdi, del cielo e dello spazio. La 

gente, nondimanco, gli parve buona. Egli non fu in contatto 

da principio che col popolo, il quale a Napoli è caritatevole, 

sente e si affeziona. È un cane: ha bisogno di amare qualcuno, 

o qualcosa, obbedire, consacrarsi; abbaierà talvolta per non 
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importa chi e non importa che, ma non morde giammai. La 

libertà di già lo corrompe. Il borghese poi è altra cosa; del 

pessimo, pessimo. Ma Don Diego nol conobbe che più tardi. 

Aveva appena terminato d'installarsi che, un mattino, un 

ispettore di polizia gli si presentò in casa. Quell'uomo ruppe 

quasi il campanello suonando. Entrò, cappello in testa, senza 

salutare. Si assise senza scovrirsi il capo, senza esservi 

invitato lasciando Don Diego in piedi. Squadrò 

insolentemente Bambina. Incrociò le gambe, rimuginò dello 

sguardo in ogni angolo e dimandò infine, parlando alto ed in 

tuono corrucciato: 

- Sei tu Don Diego Spani? 

- Si, signore, rispose Don Diego alquanto stupefatto dei 

modi del messere. 

- Di Lauria? 

- Di Lauria. 

- Arrivato a Napoli da alcuni giorni? 

- Sì, signore. Ma... 

- Giù ai ma! cos'è codesto ma? 

- Infine, signore, a chi ho l'onore di parlare? 

- Sono io che ti parlo, replicò il poliziotto. Io sono 

l'ispettore di polizia del quartiere. 

Don Diego salutò il destino. 

- E vengo ad ordinarti, continuò l'ispettore, di presentarti 
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dal commissario signor Campobasso. 

- Non mancherò, signore. 

- Eh! vorrei ben vedere che tu mancassi. Hai tu ben 

compreso? 

- A mezzodì, signore, replicò Don Diego con molta dignità. 

- Quanto paghi tu qui? 

- Non caro, signore. 

- Lo credo bene. Chi diavolo ha scoperto questo canile? 

- Ciascuno si alloggia come può. 

- Tu parli come un almanacco. E quel piccolo gioiello lì è 

tua figlia? 

- È mia sorella, signore, rispose Don Diego, facendo segno 

a Bambina di ritirarsi. 

Bambina salutò ed uscì. L'ispettore la seguì degli occhi, poi 

si alzò. 

- E dire che ciò viene di Calabria! sclamò desso. A mezzodì 

dunque. 

Poi dando un ultimo colpo d'occhio alla casa ed all'uomo, 

partì come era entrato, senza cavare il cappello, senza salutare. 

Alla porta però si fermò, mise la mano in tasca, ne cavò fuori 

una piastra e disse a Don Diego che l'aveva pulitamente 

accompagnato. 

- Potete voi darmi della piccola moneta di questo, per 

pagare il cocchiere? 
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Don Diego tirò innocentemente di tasca un pugno di 

piccola moneta in argento e rame, e la presentò all'ispettore 

onde prendesse il valore della sua piastra. Il poliziotto intascò 

la moneta di Don Diego e la sua, non disse neppur grazia, 

chiuse la porta con fracasso e discese le scale borbottando. 

Don Diego restò come allampanato e, testa giù e passo 

lento, ritornò in sala. 

A mezzodì meno un quarto, ei saliva la scala del 

commissariato del quartiere Pendino, al primo piano di una 

casa sudicia e scura, al fondo di un angiporto. Nella corte 

gironzavano alcuni di quei birri ostensibili che lo straniero 

incontrava nelle strade di Toledo e di Chiaja, bardati di 

uniforme, un coltellaccio ai fianchi. Gli sbirri reali, i veri, i più 

numerosi, coloro che menavano la bisogna nei quartieri cui lo 

straniero non visitava giammai, gli sbirri pel popolo infine, 

formavano quella categoria a parte chiamata i feroci. Essi 

vestivano un largo calzone di velluto in cotone grigio, largo, 

una giacchetta ed un corpetto di velluto di cotone nero, stretto 

alla vita da una fascia di seta rossa, un berretto di pelle di 

coniglio o di lontra. Questi manigoldi, che si sarebbero detti 

da Opera Comica, coi loro baffi neri, e le facce bestiali ed 

atroci, violenti, grossolani, crudeli, ai quali la vigliaccheria 

delle vittime dava un potere terribile, erano in realtà degli 

abbietti vigliacchi. Il primo venuto, - straniero ben inteso, - di 
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un man rovescio ne faceva una pecora, malgrado le sacche 

piene di coltelli e di pistole e le mani armate di anella e di 

randelli. Questa roba guardava di un'aria truce le persone che 

entravano, pronta a stender la mano per dimandare una mancia 

senza pretesto, se colui che veniva in quella bolgia aveva un 

aspetto di persona comoda. 

Don Diego traversò la corte ciottolata di quei ceffi sinistri. 

Essi si avanzarono e si scovrirono innanzi ad un signore che 

saliva le scale nel tempo stesso. Questo signore, vedendosi 

seguito da un uomo dai lineamenti imponenti e malinconici, 

si fermò sulla soglia e voltandosi l'interpellò. 

- Di chi chiedete? 

- Del signor commissario, rispose Don Diego. 

- Sono io, disse l'altro. Chi siete? 

- Don Diego Spani. 

- Ah! fece Campobasso. Vieni 

Al suo passar dall'anticamera zeppa di gente, tutti si 

alzarono. Campobasso tirò innanzi senza salutare e si diresse 

verso il suo gabinetto. 

Un ispettore gli parlò a voce bassa. 

- Fatela entrare, rispose il commissario. 

Si assise e lasciò Don Diego in piedi in un angolo della 

camera. 

Il commissario Campobasso era un uomo di una quarantina 



69 

di anni, alto, snello, brunissimo, un po' calvo, gli occhi neri 

fiammeggianti, i lineamenti pronunziati e duri, avendo 

mustacchi neri, labbra crudeli, naso aquilino, braccia lunghe, 

mani grasse ed uncinate, la voce forte, la parola breve. Portava 

un diamante per bottone di camicia, dei cornetti contro la 

jettatura per breloques. In una parola, una fisonomia 

petulante, piena di vita, di violenza, di passioni sensuali, 

prontissima alla collera. Egli era carnefice, tra i carnefici 

commissari di polizia in Napoli. È restato come una leggenda. 

Conservò il suo cappello sul capo. 

La camera era dipinta a verde. Sopra due plinti, i busti del 

re e della regina in gesso; un Cristo in un angolo; un cattivo 

canapè coperto di tela gialla e qualche sedia. 

Una signora entrò. Era vivamente commossa, pallida, 

tremante. 

- Signora! disse Campobasso lasciandola in piedi dinanzi 

al suo tavolo, voi avete cacciato di casa vostra una giovane 

serva a cui noi portiamo interesse. Andrete a riprenderla. 

- Ma, signor commissario, ella mi rubava. 

- Voi non la pagavate abbastanza. 

- Ma, signore, ella restava fuori tutto il giorno, Dio sa dove, 

mi mancava di rispetto, non faceva il suo dovere, mi dava 

degli ordini.... 

- E voi, non avete i vostri difetti, voi! 
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- I miei pensionari se ne lamentavano. 

- Ah! Ebbene, essi avevano torto, e voi avete torto. 

Scegliete. Domani, o la serva rientra in casa vostra, e voi la 

compenserete di averla licenziata, o darete congedo ai vostri 

locatari e non affitterete più camere. 

- Ma, l'è la mia sola risorsa per vivere, signor commissario. 

- È dunque indispensabile che voi viviate? Ho detto. 

Uscite. 

La signora salutò e si ritirò a ritroso. 

Gli occhi del commissario si illuminavano. 

L'ispettore rientrò. Campobasso fece un segno della testa, 

e due minuti dopo comparvero due bei giovanotti di una 

ventina d'anni. Restarono, cappello in mano, nel mezzo della 

stanza. 

- Avvicinatevi, gridò Campobasso, alzandosi. 

I due studenti avanzavano. Campobasso ne prese uno per 

le orecchie, e gli applicò, senza dir verbo, parecchi schiaffi sul 

viso. Poscia prese l'altro della medesima maniera e gli regalò 

la stessa correzione. 

- Briganti! gridò egli in seguito, perchè non siete voi andati 

alla congregazione domenica scorsa? 

- Mio fratello era ammalato, rispose il più giovane degli 

studenti, ed io restai a casa per accudirlo. 

- Voi mentite, urlò il commissario. Voi siete due empi e mal 
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pensanti. Il priore della congregazione si lamenta di voi. Non 

confessione, distratti alla messa, poco rispetto verso 

monsignor Scotti.... E poi, e poi, cosa sono codeste setole che 

portate sulle labbra? 

I due giovanotti non risposero. Campobasso li riprese per 

le orecchie e, scuotendoli con violenza, strappò loro come 

potè la neofita lanuggine delle labbra. 

- Dei mustacchi dunque? dei segni di libertini? Peste e 

sangue! noi vedremo codesto. Don Severio! 

L'ispettore chiamato comparve. 

- Un barbiere, all'istante. Fate radere fino al sangue questi 

due galuppi e metteteli in segreta, a digiuno. Andate! 

soggiunse egli poi allungando un calcio alle spalle dei due 

disgraziati giovanotti, pallidi come due statue d'avorio. 

Dopo ciò, come se nulla avesse fatto, Campobasso si fregò 

le mani, si riassise e disse a Don Diego: Avvicinati. 

Don Diego era tutto in iscompiglio. Delle idee di tutti i 

colori turbinavano nel suo capo. Ciò che aveva udito e veduto 

lo annientava. Campobasso impiombò i suoi occhi freddi, 

ironici, pieni di disprezzo, crudeli, su quel sembiante 

decomposto e disse: 

- Sei tu Don Diego Spani di Lauria? 

- Sì, signor commissario. 

- Interdetto da Sua Eccellenza Reverendissima monsignore 
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di Policastro? 

Don Diego abbassò gli occhi senza rispondere. 

- Perchè quel santo vescovo di monsignore Laudisio ti ha 

desso interdetto? 

- Egli non m'ha fatto l'onore di dirmelo. 

- Egli! Egli! tu potresti ben dire Sua Eccellenza 

Reverendissima, mi pare? Infine, perchè sei tu partito da 

Lauria, innanzi tutto? 

- Perchè non avevo più nulla a fare in quel paese, ed io ho 

bisogno di fare qualcosa; perchè quel soggiorno non mi era 

più possibile, dopo la mia disgrazia. 

- Insomma, che cosa vieni a fare qui? 

- Cercare un posto e del pane. Io sono pronto a tutto. 

Procurerò di apprendere, se mi chiede cosa che io ignori. 

- Quando si sloggia, vendendo tutto ciò che si ha nel paese 

ove si è nato, si ha uno scopo. Quale è codesto tuo? Rispondi 

categoricamente. 

- Vorrei darmi all'insegnamento. 

- Per far ciò, occorre il nostro permesso, che noi non 

accordiamo, ed il permesso dell'arcivescovo e del presidente 

della pubblica istruzione, monsignor Apuzzo, che lo rifiutano 

agli empii. 

- Vedrò allora di collocarmi come segretario presso di 

qualche persona. 
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- Noi l'impediremo, dando sul tuo conto dei cattivi 

ragguagli. 

- Mi procurerò un impiego come potrò, continuò Don 

Diego, cominciando a turbarsi. 

- Lo Stato non nudrisce i suoi nemici, li schiaccia. Noi 

respingiamo i carbonari. 

- Potrei domandare di scrivere in un giornale, almeno? 

- E quale? Non vi sono giornali qui, anzitutto. Se qualcuno 

ne apparisce, se qualcuno alligna, esso è nostro; e noi ci 

opporremo. Quali dottrine possono professare gli atei ed i 

demagoghi? Va poi a fregarti con Scrugli e con Ruffa - due 

convertiti. 

- Ebbene, cercherò di trafficare di una piccola industria. 

- Io non ti accordo la patente. 

- Procurerò in questo caso di entrare come commesso nel 

commercio, come prefetto in un liceo, in un seminario.... 

- Noi noi permetteremmo. Lo Stato e la gente onesta 

vogliono in codesti posti persone fedeli e non sospette di 

fellonia contro la Chiesa e lo Stato. 

- Ma, signor commissario, se voi mi sbarrate tutte le vie per 

le quali io potrei utilizzare la mia educazione, e' non mi rimane 

che divenire commissionario, facchino, ed io sono abbastanza 

forte.... 

- Affatto! Ti occorre un autorizzamento che la polizia non 



74 

è disposta a concederti. 

- Signore, e' non mi resta allora che morire di fame quando 

avrò terminate le mie ultime risorse. Infrattanto, studierò la 

medicina o altra cosa per espatriarmi di poi. 

- Ed il passaporto? Ma hai tu insomma di che vivere 

qualche tempo! 

- Ho di che non morire d'inedia per un anno, signore. 

- Tu ti presenterai qui ogni otto giorni. Andrai alla 

congregazione degli studenti, a S. Domenico Soriano ogni 

domenica. Ti confesserai a monsignor Scotti. Noi teniamo gli 

occhi aperti sopra di te. Sovvientene. 

Don Diego, fulminato, piegò il capo e partì. Uscita finta, 

come al teatro. Il commissario lo richiamò. 

- Don Diego, nel vostro paese si trovano degli eccellenti 

formaggi, cui il prefetto gradisce molto, ed io egualmente. 

Fate venirne un cantaro e mandatemeli. Voi ci direte poi il 

prezzo. 

- Io mi stimo fortunatissimo, signor commissario, di 

rendervi servigio, rispose l'infelice taglieggiato, ritirandosi. 

Nella strada, Don Diego mancò trovarsi male. L'imagine 

lurida della miseria, l'imagine pura di sua sorella, 

s'incrociarono nel suo spirito. Egli vide queste due terribili 

potenze, il clero e la polizia, rizzarsi come due boa innanzi a 

lui, per assalirlo dovunque e' si volgesse. E' vide le sue facoltà, 
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la sua forza, la sua intelligenza, stritolate, annichilite: la 

polizia ed il clero gli rubavano tutto ciò che Dio gli aveva 

prodigamente largito. Gli si lasciava unicamente il diritto di 

mendicare e di morire. 

Rientrò in casa e non disse nulla a Bambina. Delle idee 

sinistre gli ottenebravano la mente. Ei non poteva neppure 

sbarazzarsi interamente delle sue spoglie di prete e farsi 

cantabanco, giocoliere: doveva restare e crepare sotto la 

corrosiva bardatura. 

La sera Don Diego cercò il viglietto di introduzione che il 

capitano Taffa gli aveva dato per suo fratello, capo di 

ripartimento, passato pocanzi dalla polizia al culto. 

Quest'ultima speranza però riluceva appena. Si recò, malgrado 

ciò, dal barone di Sanza e gli raccontò la sua conversazione 

col commissario. 

- Ma, già! sclamò il giovane, gli è così, ed essi han ragione. 

Ciascuno per sè. Ebbene gli è giustamente questa rete infame 

di prete e di sbirro, la quale avvinghia la società, che trattasi 

di tagliare. Ci pensate voi sempre? 

Don Diego sorrise ed uscì. 

 

 

 

V. 
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L'entrata nella vita civile. 

 

Don Domenico Taffa, capo di dipartimento al ministero 

degli affari ecclesiastici, come dicevamo testè, toccava un 

mensile di cinquanta ducati - 180 lire gravate di ritenute. Egli 

dimorava al terzo piano di una bella casa alla salita di 

Magnocavallo, il quartiere elegante della ricca borghesia, e 

pagava 2500 lire l'anno. L'appartamento, vasto, ben aerato, 

lindo e gaio, mobigliato con ricercatezza: del palissandro, - 

allora prezioso ancora, - cortine di seta, tappeti, porcellane, 

quadri, una bella biblioteca, dei bei cristalli, degli specchi 

dovunque. Un lacchè in livrea si teneva stecchito 

nell'anticamera. Una donna confezionava, starei quasi per 

dire, ricamava la cucina. Una graziosissima cameriera 

riempiva gli uffici di governante. 

All'istante in cui Don Diego si presentò, la tavola non era 

ancora disservita, ed ei potè intravvedere la bella argenteria, 

la bella biancheria di Sassonia ed i residui di un ricco dessert. 

Don Domenico fiutava e sorbiva il moka nel salone con 

alcuni amici, e Don Diego rimarcò, quantunque poco 

conoscitore, il bel servizio di porcellana inglese di Minton e 

la cristalleria di Boemia. Tutto ciò, mediante 180 lire al mese! 

Era la ripetizione in permanenza del famoso miracolo dei pani 
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e dei pesci, di cui, a vero dire, gli impiegati di S. M. Siciliana 

conoscevano tutti il secreto. L'han dessi dimenticato di poi, o 

non ne han lasciato memoria? 

Questa opulenza sembrò quasi regale a Don Diego, ed ei 

provò una specie di trepidazione involontaria. Ebbe per un 

momento l'aria goffa ed imbarazzata. Aveva dato il viglietto 

del capitano Taffa al domestico, ed aveva fatto domandare se 

lo si poteva ricevere. Cinque minuti dopo, Don Diego era 

introdotto nel gabinetto di Don Domenico. 

Questo personaggio avviluppato in una calda zimarruola, 

uno steccadenti fra le labbra, entrò quindi a poco e toccò un 

piccolo campanello per chiamare un domestico che venisse a 

rimuovere il fuoco del braciere. 

Ei navigava fra i cinquant'anni e di già si brizzolava. La sua 

taglia tendeva all'adipe. Aveva viso aperto, rubicondo, 

quadrato, minuziosamente raso, da brav'uomo; era lindissimo 

e si dondolava camminando. Le sue labbra erano carnose, 

rosse, grosse, i suoi occhi vivaci. Parlava il dialetto 

napolitano, si fregava le mani ad ogni frase, mirava al 

concettino, aveva maniere senza ritegno, la voce mingherlina. 

Egli adorava Pulcinella, al teatro San Carlino, Casaciello, al 

teatro Nuovo. 

La biblioteca era chiusa a chiave, ed alcuno non si avvisava 

di toccare a quelle opere così bene legate, così bene in ordine 
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dietro i cristalli, come dei mobili appropriati al gabinetto. Il 

tavolo era coperto di carte, una corrispondenza di larghi 

dispacci, coi grandi suggelli di cera rossa stemmati. Don 

Domenico era l'amico ed il confidente di due potenze: il 

ministro degli affari ecclesiastici, il confessore del Re. Egli 

provvedeva di vescovi il ministro che s'intendeva col 

confessore, e costui li faceva approvare da S. M., nel cui nome 

erano proposti alla Santa Sede. 

Ciò spiega l'importanza di Don Domenico e la sorgente 

della sua fortuna. 

Uscito il domestico, chiuse le porte, il provveditore di 

vescovi che aveva fatto sedere il povero prete accanto a lui, 

credendolo un cliente, gli dimandò con voce affatto melliflua: 

- Vogliate dirmi, signore, qualche parola sulla vostra 

persona, e che cosa posso fare per voi, perchè mio fratello vi 

raccomanda a me con interesse. 

Don Diego raccontò la sua storia senza nulla omettere, 

eccetto le sue opinioni politiche e religiose. 

Don Domenico cangiò portamento. 

- Riconosco ben là mons. Laudisio, diss'egli. Quel diavolo 

di uomo ci dà più bisogna egli solo che tutto l'episcopato del 

Regno preso insieme. Gli è un uomo fuori classe quello lì. 

Doveva essere prefetto di polizia: se n'è fatto un vescovo. 

- Il vescovo non ha assorbito il prefetto di polizia, osservò 
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Don Diego. 

- Ebbene, figliuolo mio, ripigliò Don Domenico, 

giuocherellando col curadenti, io non so proprio, io non so 

assolutamente che fare per voi. Voi siete povero.... 

- Poverissimo, interruppe Don Diego. 

- E ciò che è peggio ancora, soggiunse l'impiegato, voi 

sembrate aver del merito, della dignità e dell'ambizione. 

- Dell'ambizione propriamente, no, rispose Don Diego. Ma 

io ho bisogno di vivere e di dare a vivere a mia sorella. 

- Diavolo! voi siete afflitto ancora di una sorella? 

- Sì, sclamò Don Diego: potrei quasi dire di una figlia. 

- Che età ha dunque vostra sorella? 

- Non ancora diciotto anni. 

- È dessa bella? 

Don Diego guardò il suo interlocutore di un'aria 

malcontenta, esitò a rispondere, poi disse, sospirando: 

- È bella come la Vergine Maria, e pura come ella. 

- Diavolo! diavolo! incalzò Don Domenico; ciò complica 

la situazione.... 

- E triplica la spesa, soggiunse Don Diego, ghignando. 

- È dessa maritata, vostra sorella? 

- No. 

Don Domenico restò qualche tempo a riflettere, poi 

proruppe: 
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- In fede mia, no: io non posso nulla fare per voi. Di un 

cattivo prete, toccato dalla Grazia ed inscritto al Gran Libro, 

si può ancora, a peggio andare, tirare un vescovo, un 

monsignor romano, un canonico, un abate. Ma voi avete su di 

voi gli occhi della polizia e siete povero. Accomodate ciò, se 

potete. 

- L'è proprio così, sì: sorvegliato, pitocco, e non un amico. 

- Oh! gli amici poi non si scontano al Banco di Napoli, e 

non se ne trovano che per averli a pranzo o per farsi mettere a 

male. Il migliore amico di questo mondo, mio caro, è il re.... 

- Fosse anche un travicello? 

- Fosse anche un re a Statuto, purchè impresso alla zecca 

su delle rotelle di argento e d'oro. 

- In questo caso, sclamò Don Diego, io sono sans-culottes. 

- Se voi aveste solamente sei poveri mille ducati! 

- Una miseria! che! 

- Gli è che monsignor Cocle, dappoi che egli ha quella 

piccola Passaro, diviene un baratro spaventevole. E' non trova 

mai che basti. 

- Un confessore di re? pensate mo! Allora? 

- Ebbene, dei sei mila ducati, tre mila a monsignor Cocle, 

due mila a Sua Eccellenza, il mio ministro, e mille per il vostro 

umilissimo servitore. Gli è per un boccone di pane! E' mi 

rubano, quei briganti tonsurati. Almeno se mi lasciassero le 



81 

mani libere! Se quei maledetti vescovi morissero almeno 

presto! Ora i miei superiori cominciano perfino a trovare la 

mia mercanzia un cotal poco punticcia. C'è per dio da 

disgustarsi del mestiere. 

- E se io trovassi codesti sei mila ducati? domandò Don 

Diego. 

- Ah! per tutti i santi! procurate di averli e fate presto. 

Un'occasione superba, in questo momento. Il vescovo di 

Teramo è morto d'indigestione, disse egli. Il suo posto è a 

riempire. Il vescovado rende quattro mila ducati l'anno, forse 

anco cinque mila, rinfocolando un po' la religione. Potete 

inventare una madonna che guarda bieco che piange.... 

Insomma, un poco più della rendita di un anno, e voi sarete 

patta. Voi vedete! gli è per un mille crazie! per un tozzo! 

- Ma! gli è precisamente codesto tozzo che mi manca. 

- Tanto peggio per voi allora. Io non posso ribatterne un 

carlino. La piccola Passaro pretende anch'essa cinquecento 

ducati per le sue spille, adesso, l'orrida cammella! Fosse bella 

almeno! 

- E voi non pensate a farla saltare, eh? 

- Perdio! Se ci penso! Ma con un'altra sarebbe la stessa 

minestra. A meno che io non metta a quel posto una 

guidoncella di mia conoscenza che per riconoscenza non mi 

ricatti. 
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- L'è giusto. 

- Ma quel porco grossolano monaco.... 

- Qual monaco? 

- Monsignor Cocle, perdio! che vede pertanto delle belle 

dame alla corte e passa al bucato la coscienza del re e della 

regina.... sissignore! egli si è impaniato in quella moresca 

butterata... 

- Che specie di femmina è dunque codesta piccola Passaro? 

domandò Don Diego, intrigato perchè colui parlasse di 

codesto, e così liberamente, con lui, cui punto non conosceva. 

- Ma l'è di lei che io parlo. Figuratevi un botticello, 

cremisino, a grosse labbra di mora, senza vita e senza spirito, 

con un subbisso di ciccia che sbocca ed inonda dovunque, che 

s'ubbriaca con Monsignore, che mangia quanto lui, vale a dire 

come quattro uscieri; un compagnone d'indigestione in 

gonnella! 

- E nient'altro che questo? 

- Ma! vi debbe essere altresì qualche altra cosa.... ma poco. 

- Ebbene, bisognerebbe presentare a monsignore un 

partner dei suoi piaceri di un altro stampo. 

- Ah! se avessi una sgualdrinella parigina sotto la mano! Lo 

farei marciare il vecchio maiale, veh! Ma non parliamo più di 

ciò! Quanto a voi, ve lo ripeto, sono impotente. Pas d'argent, 

pas de saucisses! soggiunse egli ridendo. 
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- Lo so. Una chiave d'oro, è la sola chiave che apre tutte le 

porte qui. 

- La sola, no. Una bella donna, un segreto di Stato, un 

servizio reso alla polizia, l'abilità a manipolare un miracolo... 

che so ancora? No, vi sono altre risorse nel nostro bel paese, 

grazie a Dio. Laonde non bisogna disperare. Cercate, sappiate 

cercare, e troverete. 

- In un parola, bisogna essere vile ed infame, osservò Don 

Diego. 

- Ah! sclamò Don Domenico come allocchito, se voi 

apprendete la lingua nei cattivi dizionari, se voi avete dei 

principj, aprite una finestra e gettatevi nella corte.... Questo 

mondo non è per i gaglioffi, soggiunse Don Domenico, con 

umore, alzandosi. 

- Scusate, signore, disse Don Diego, accorgendosi d'aver 

offeso l'impiegato che da una mezz'ora gli parlava a cuore 

aperto. Perdono, davvero. Non è dei principj che io proclamo 

qui; è la mia inesperienza di linguaggio che mi fa chiamar oca 

un papagallo. Arrivo di provincia. Ma mi formerò.... 

- Oh sì, mio caro, formatevi e poi venite a vedermi. In 

questo mondo non si vive mica solamente di vescovadi. Voi 

potete fare altra cosa. 

- Ah! se io non avessi a lottare contro la polizia.... 

- Corbellerie! La polizia non esiste. Voi non avete a lottare 
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che contro la miseria. Abbiate dei quattrini, e vi si darà il 

Padre Eterno. D'altronde, voi sarete ricco quando non avrete 

più pregiudizi. Voi avete una mina.... 

- Sì, rispose Don Diego sorridendo: la mine d'un homme 

condamné au suicide. 

Don Domenico alzò le spalle come un uomo che si dice: 

Non ci è nulla da cavare da questo idiota! Ed aprì la porta del 

suo gabinetto. 

Don Diego uscì. Era già nella corte, quando il domestico 

corse dietro a lui e lo pregò di risalire. 

Il suo padrone aveva un'ultima parola a dirgli. Don Diego 

risalì. Don Domenico l'attendeva sulla soglia della porta del 

suo gabinetto ove era restato a riflettere. 

- Udite, diss'egli, un ultimo consiglio. Mio fratello mi ha 

pregato d'interessarmi del caso vostro.... 

- Grazie, signore, rispose Don Diego con dignità. 

- Mandate vostra sorella a confessione.... Voi dite ch'ella è 

bella... 

- Signore, interruppe Don Diego, mia sorella è straniera ai 

miei affari, ed io non vedo perchè.... 

- Infatti! replicò l'impiegato con disprezzo. Ritornate 

dunque al vostro villaggio ed andate a zapparvi la terra. Io non 

so perchè siate venuto a Napoli. Io aveva creduto veder 

lampeggiare sul vostro sembiante altra cosa. Ma, e' pare che 
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la natura si piace talvolta dare al tacchino la forma 

dell'avoltoio. Addio, signore. 

- Scusatemi ancora una volta, signore, riprese Don Diego. 

Datemi ad ogni modo il vostro consiglio. Voi siete buono in 

sostanza. Fate come l'agricoltore che getta la sua semenza e 

non guarda se qualche granello cade sulla pietra. 

- Non si semina sul tufo, in generale, replicò Don 

Domenico con impazienza. Ad ogni evento, ecco ciò che 

avevo a consigliarvi. Mandate vostra sorella a confessione dal 

P. Piombini della Compagnia di Gesù ed aspettate. Addio. 

E dicendo ciò. Don Domenico volse le spalle al provinciale 

e rientrò nel salone dove i suoi amici l'attendevano per 

giuocare una partita di mediatore - una specie di whist 

bastardo che si giuoca nel napolitano. 

Don Diego andò a passeggiare alla sponda del mare, la 

testa piena di pensieri, il cuore pieno di dubbi. Quella 

conversazione cinica apriva innanzi ai suoi occhi un nuovo 

orizzonte. Rientrò tardi, molto distratto e silenzioso. Egli 

meditava le proposizioni, - cabalistiche allora per lui, - seimila 

ducati per esser vescovo! un secreto di Stato! un servizio alla 

polizia! un confessore per sua sorella! una mina!... Ei levò la 

testa e scorse in faccia a lui Bambina che lavorava. Ei la 

contemplò lungamente. La vedeva forse per la prima volta. 

Poi si alzò di balzo e prese la volta della sua camera senza 



86 

schiudere le labbra. 

- Non mi abbracci dunque questa sera? disse Bambina. 

Cosa hai dunque? Non mi racconti la tua visita? 

- No, rispose Don Diego. Non ti racconto nulla. Questa 

città è un inferno popolato di vigliacchi e d'infami. 

Ed uscì. Bambina sclamò sorridendo: 

- Mio caro Seneca, io vorrei che il tuo inferno fosse almeno 

un poco più caldo, perocchè ti confesso che io agghiado, e ti 

prevengo che domani bisogna comperar dei carboni. 

L'indomani, questa povera famiglia fu risvegliata alle sette 

del mattino da un birro che veniva ad ordinare a Don Diego di 

presentarsi di nuovo al commissario di polizia, a mezzodì. E 

gli estorse due carlini per essersi... scomodato! 

- Che mi vogliono ancora? mormorò Don Diego. Non mi 

sbarazzerò dunque giammai di codesta orrida ribaldaglia. 

All'ora indicata, nondimanco, si trovò alla presenza di 

Campobasso, il quale lo ricevè con un piglio più brutale che 

mai. Egli intimò alla sua vittima di avere a lasciar Napoli fra 

quindici giorni, per ordine del prefetto di polizia. Fu un colpo 

di fulmine per quel disgraziato che aveva appena speso quasi 

intero il minimo peculio per installarsi su quell'angolo di terra 

da cui ora lo si espelleva senza pietà e senza pretesto. Se 

avesse saputo ove andare almeno! se almeno fosse stato solo! 

Le lagrime gli rotolavano per gli occhi. Divenne 
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orribilmente pallido. Barcollò. L'atroce commissario si sentì 

quasi intenerito. 

- Gli è per ordine del ministro, disse egli. Non ci è a 

recedere. 

- Ma che ho dunque fatto? domandò Don Diego con una 

voce soffocata, che ho dunque fatto che mi si tratta peggio dei 

forzati? 

- Ciò che i forzati non fanno, rispose il commissario. Voi vi 

mischiate degli affari del vostro paese, della sua morale, del 

suo governo, di libertà, di dignità e di non so che altre 

fandonie. Ma quando si ha la perversità di cospirare contro lo 

Stato, si dovrebbe almanco avere abbastanza spirito per 

scegliere i suoi complici. 

- Ma io non cospiro, gridò Don Diego. 

- Contatela ad altri, figliuolo, replicò il commissario. Non 

sono forse i vostri amici che vi hanno denunziato? 

- I miei amici! Ma io non ho amici, io. 

- I vostri complici, se vi piace meglio, Insomma, coloro che 

conoscono i vostri fatti ed i vostri pensieri. 

Don Diego parve schiacciato. 

- Voi non sapete mica dunque, innocente provinciale, 

continuò Campobasso, che quando voi cospirate, noi altri, noi, 

siamo sempre un po' della partita. Cercate bene nella vostra 

memoria, e vi ricorderete chi ha potuto essere il vostro Giuda. 
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- Io non ne conosco alcuno, replicò Don Diego con 

semplicità. 

Poi soggiunse, per correggere lo sbaglio: 

- D'altronde, io non ho giammai cospirato. 

- Davvero! sclamò Campobasso, voi mi fate pietà. Voi 

avete una natura generosa, senza fiele; io m'interesso a voi. Al 

vostro posto, io mi vendicherei; ma vi hanno di già sobbillato 

nel quartiere che io sono un tristo. Perciò rassegnatevi, rendete 

il bene pel male ed abbandonate Napoli avanti che spiri il 

termine fisso dal ministro. 

- Ma, signor commissario, poichè voi dite che le mie 

disgrazie vi toccano, non potreste voi suggerirmi un mezzo 

per far rivocare da Sua Eccellenza l'ordine che mi precipita in 

un abisso di disastri. 

- Io non ne conosco che uno: provare a Sua Eccellenza che 

le persone che vi hanno calunniato sono vostri nemici e che 

dessi vendono la vostra pelle per salvare la loro. 

- Ma io non li conosco codesti nemici, gridò Don Diego in 

tuono commiserevole. 

- Per Dio! non è poi difficile a comprendere, e' mi sembra. 

Il ministro ha scoverta la cospirazione di cui voi fate parte. 

Qualcuno dei vostri complici ne ha parlato caricando il delitto 

sugli altri. Ora, ei bisogna provare al ministro che voi siete 

innocente, tutto al più un accalappiato, e che gli altri sono i 
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rimestatori. 

Don Diego udì il commissario attentamente, riflettè 

qualche secondo, indovinò infine la trappola e rispose con 

calma: 

- Io non conosco alcuno, non ho fatto giammai parte di 

alcuna società segreta. Vedo dunque che la mia sventura è 

senza rimedio e che debbo soccombere. 

- Sta bene, ruggì il commissario sconcertato. Fra quindici 

giorni, a mezzodì, voi avrete lasciato Napoli. Se no, voi avrete 

a fare con me. 

Don Diego uscì. Gli era troppo: si sentì piegare sotto il 

peso. Gli si dimandava infamie sopra infamie; lo si circondava 

di trappole grossolane, cui non si degnava neppure 

dissimulare; gli si proponeva, senza mercè, ogni specie di cose 

orribili ed odiose: comprate una carica, siate spia, vendete 

vostra sorella, prostituitela al confessionale di un gesuita, 

denunziate i vostri amici, infangate la vostra anima, abjurate 

le vostre credenze morali e politiche; siate Caino o morite di 

fame! Il cuore di Don Diego si spezzava e si abbronzava. 

Adesso, egli vedeva il suo cammino: solamente aveva a 

scegliere. Gli si dimandava una metempsicosi infernale. E si 

trattava forse di un semplice problema di psicologia e di 

fisiologia sociale? No. 

Nella scelta che gli si proponeva era implicata l'esistenza 
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di sua sorella come la sua: la quistione morale si complicava 

di una quistione di vita o di morte. La scelta sarebbe stata 

libera, se si fosse trattato da lui solo: non l'era più dal momento 

in cui l'onore, la vita, l'anima, l'avvenire di Bambina vi erano 

compresi. Gli si domandava, inoltre, un'eccezione unica alla 

regola, ovvero quell'abbominevole governo gli proibiva di 

divenire l'esempio solenne di un prete, colpito dal vescovo ed 

assolto dalla società, condannato a morte dal potere spirituale 

e salvo dalla società laica? Il governo si credeva nel suo diritto 

mettendo in atto l'editto dell'interdetto episcopale, quando non 

poteva vantarsi d'aver fatto grazia ad un amico, ad un fedele, 

ad un complice, ad uno strumento. 

Don Diego si trovò, senza saper come, nella Villa Reale, 

assiso sul muro che corre sul mare. La sua testa era abbattuta, 

le gambe penzolavano, le braccia s'incrociavano sul petto: 

meditava e piangeva. Sentì le sue guance molli a sua insaputa, 

quando il tramonto lo fece avvedere che era colà da parecchie 

ore. Si levò allora, passò le mani sul volto, che si addolcì. 

Aveva egli risoluto il suo problema? 

Bambina fu stupita a veder suo fratello quasi gaio. Mangiò 

molto, e si divertì a far delle pallottole di mollica di pane, 

pensando Dio sa che. S'informò di Don Tiberio e scherzò su i 

suoi vicini. Infine condusse sua sorella ad udire la musica 

innanzi al palazzo reale e la ricondusse in carrozza dopo 
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averle fatto bere un sorbetto della regina. Bambina gli disse: 

- Come dunque? tu mi vizii adesso? 

- Ti do una ricompensa prima di dimandarti un sacrifizio. 

- Vedete un po'! E qual sacrifizio don Agamennone degna 

dimandare a donna Ifigenia? 

- Domani tu andrai a confessarti. 

- Oh! oh! scoppiò Bambina ridendo. A confessarmi! 

- Che vuoi, piccina mia? Siamo a Napoli: ciò è alla moda. 

Bisogna far dunque come tutti fanno. 

- Ed ove andrò a confessarmi, di'? 

- Dai gesuiti, dal loro confessore in voga, al padre Piombini 

che spilluzzica le anime di tutte le dame del gran mondo 

napoletano. 

- E cosa occorre dire a quel rigattiere di cenci d'anime? 

- Tutto ciò che ti passerà pel capo. Ma trattasi meno di dire 

che di lasciar parlare ed ascoltare. Resterai dieci minuti sotto 

l'alito fetido di quel monaco che t'insozzerà il viso. E che Dio 

ti riconduca così pura da quella gogna di corruzione come vi 

sarai andata, tesoro mio. 

- Ciò ti farà piacere, fratello? 

- Ciò è utile. 

- Sia. Andrò e mi divertirò forte a giuocare di astuzia con 

un gesuita. Poi se non dirà che ha confessato la Vergine Maria, 

io rinunzio ad esser donna. Buona sera. 
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Mentre Don Diego se n'era andato alla Villa Reale, il 

commissario Campobasso si era recato dal prefetto, e questi, 

in seguito, dal ministro per rendergli conto dell'interrogatorio 

del prete. 

- Ebbene? dimandò il marchese di Sora. 

- Eccellenza, è sembrato estremamente abbattuto 

dell'ordine di espulsione. 

- Si è desso lamentato? 

- Sì, ma non fino alla bassezza. 

- Quale ragione avete voi data dell'adozione di questa 

misura? 

- La denunzia di qualcuno dei suoi complici, che l'ha 

accusato per mettere in salvo la propria testa. 

- E non ha nominato alcuno? 

- No, Eccellenza. Assicura anzi non aver complici. 

- E poi? 

- Si è rassegnato a lasciar la capitale. 

- Sta bene. Aspettate miei ordini per dar seguito a questo 

affare. 

- Lo lasceremo tranquillo allora? 

- Ora, che uno dei nostri agenti travestiti dia questa lettera 

ad un commissionario per ricapitarla al suo indirizzo. 

Il marchese di Sora prese un foglio di carta e vi scrisse 

qualche parola in cifre. Poi piegò la lettera in un certo modo, 
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la suggellò senza alcuno stemma e la rimise al prefetto. 

- Scusi, Eccellenza, e l'indirizzo? 

- Ah! sì, sclamò il marchese. Scrivete. 

Il prefetto prese la penna, il marchese dettò: 

- Al signor Antonio, mercante di tabacco, Piazza della 

Carità. 

- È fatto. Ora Vostra Eccellenza vuole ella il rapporto della 

giornata? 

- Me lo comunicherete stasera nel mio palco a S. Carlo. 

Nulla di urgente? 

- -No, Eccellenza. Il rapporto del n. 7. 

- Datemelo codesto. Barcolla sempre il Reverendo Padre? 

- Più che giammai. La Compagnia esita. Cattivo segno. 

- Credete? 

- È arrivato al Gesù Nuovo un corriere di Roma nella notte 

ed è ripartito la notte stessa. 

- Ed il n. 15 non ne fiata? 

- Non ha potuto saper nulla. Tutto si è passato nel piccolo 

consiglio. 

- Sta bene. Andate. 

L'indomani alle otto del mattino, il barone di Sanza venne 

da Don Diego, e gli disse: 

- Andiamo. Vi presenterò ad un uomo che può esservi utile. 

Bambina entrò. Lo sguardo di Tiberio le andò incontro. 
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VI. 

 

Ove si vede le anime del Purgatorio divenir spie. 

 

Seguiamo dapprima Don Diego. 

Verso il principio della strada dei Tribunali si trova una 

chiesa dedicata alle anime del Purgatorio. La chiesa è 

bruttissima, piccola, imbianchita alle calce. Degli orridi sgorbi 

tengon luogo di quadri; uno strato di fango tien luogo di 

solaio. Nondimeno questa chiesa è la più frequentata dalla 

plebe napolitana. 

Dalle sei del mattino all'una del pomeriggio, i suoi 

numerosi altari sono occupati, senza un minuto d'intervallo, 

da preti che dicono messe. Avete fretta? volete udire una 

messa corta, lesta, vispa, alla buon diavolo? Entrate e 

troverete il vostro affare bello e pronto. Avete udito o visto 

altrove una metà, un quarto, un quinto di messa? salite le 

sporche gradinate di questa chiesa, penetratevi, guardate in 

faccia, a destra, a sinistra, di dietro, e troverete ad un altare od 

all'altro il complemento della vostra bisogna. Nulla non 

langue nell'operazione. Il collega attende sotto i guarnimenti 
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per andare a prendere il posto: non bisogna farlo aspettare. Il 

pubblico è impaziente di far le sue divozioni; non bisogna 

rattenerlo: le sue occupazioni lo chiamano altrove. 

La chiesa del Purgatorio è la provvidenza del prete ridotto 

all'estremità. Chiunque voi vi siate, indossate un arnese scuro, 

tendete un po' i vostri capelli alla sommità del cranio, siate 

sporco a dovere, radete i vostri baffi ed andate. La prima volta 

vi occorrerà forse un pastor bonus, di cui non si riguarda sì 

d'appresso la marca di fabbrica, ovvero qualcuno che 

garentisca, per dieci soldi, che voi siete prete; poi, non più 

formalità. Entrate. Nella sacrestia si tien pronto un luccaccio 

nero, che passa di spalla a spalla, e che nasconde i vostri cenci, 

i vostri abiti un po' laici, i vostri stivali alla scudiera, - per dir 

la messa bisogna essere in sottana, - vi tuffate dentro, covrite 

la saiaccia con altri paramenti sacerdotali, prendete il vostro 

turno, e via! Appena la messa terminata, vi danno due carlini, 

- 18 soldi, - e che Dio vi accompagni. Se ciò non basta al 

vostro sostentamento, andate in un altro rione lontano della 

città e ricominciate la rappresentazione. 

- Ma gli è un sacrilegio8! dissi io un giorno ad un prete. 

 
8 Nell'originale "sarilegio". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 
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- Niente affatto, e' mi rispose. Io non consacro che una volta 

sola; ed il buon Dio non me ne vorrà se mi aiuto in questa 

guisa. Posso vivere con 18 soldi al giorno? 

Ora, qual'è la sorgente di questi numerosi diciotto soldi? 

Perocchè si spippolano in questa chiesa qualche cosa come 

duegento messe al dì. 

Eccola. 

Il Purgatorio è la più felice invenzione finanziaria della 

chiesa cattolica. Questa specie di dock delle anime, sospeso 

tra l'Inferno ed il Paradiso, occupa l'entre-sol incomodissimo 

della salvazione, un lazzaretto malsano, molto angusto, avente 

nel medesimo tempo le angoscie dell'inferno e l'ansietà del 

Paradiso cui s'intravede come Tantalo vedeva l'acqua. Per 

uscirne bisogna pagare i diritti di magazzinaggio, farsi lindo, 

soffocare ogni minimo germe di contagio: l'anima s'imbucata 

essa stessa nel fuoco cortese del luogo. 

I sopravviventi nel mondo possono pagare il dritto di 

passaggio nelle mani di un prete che ne trasmette la ricevuta 

nel cielo. Questa ricevuta sono la messa o le indulgenze. 

Le anime liberate così rendono poi ogni specie di piccolo 

servigio nel cielo a coloro che hanno cooperato al loro 

affrancamento, e la partita si salda onestamente. Ora qual'è il 

figlio così crudele che rifiuterebbe a suo padre, a sua madre 

un aiuto sì utile per cavarle di smania? Qual'è la madre senza 
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cuore, la sposa senza viscere che vorrebbe lasciare il figlio 

amato, il marito affettuoso cui potrebbe riconfortare? Da tutto 

ciò, quelle cotali elemosine per le anime del Purgatorio, 

inventate nel VI secolo, cui i protestanti attaccano così 

vivamente. 

La plebe e la borghesia napoletana, che non sono eretiche, 

se ne vanno in solluchero per le anime del purgatorio. Si 

scrocca, si ruba, prostituisce ognuno ciò che può, si fa tutto il 

male possibile, tutte le ribalderie.... peccato veniale! Si dà il 

suo piccolo quattrino alle anime del purgatorio; egli è l'affare 

di codeste anime di dissozzare questi atti e presentarli al buon 

Dio come delle azioni meritorie. Ed il buon Dio crede ed 

assolve, sulla parola di quelle animucce. Nè abbiate a temere 

negligenza ed oblio. Vi pare e' possibile! quelle care anime 

non si discreditano per così poco, a rischio di restare più 

milioni di anni nei tini del raffinamento. 

Si tratta adesso di rendere il pagamento di questo tributo 

facile ai fedeli che amano i loro comodi che non hanno il 

tempo di andare a gittare il loro obolo anonimo nel cassetto 

delle limosine delle chiese. Il rimedio è bello e pronto. Il 

parroco della chiesa delle anime del purgatorio mette 

l'elemosina in regìa, ed uno speculatore ne prende l'impresa a 

cottimo, per aggiudicazione. 

Il concessionario, questa volta, si chiamava Don Lelio 
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Franco, a cui Don Diego andava ad essere presentato. 

Don Lelio aveva divisa la sua commissione fra ventiquattro 

commissionari, due per ogni quartiere di Napoli, e costoro 

venivano ogni giorno, tra le tre e le cinque pomeridiane, a 

pagare la quota quotidiana del loro debito al cassiere 

dell'intraprenditore generale. 

Il cassiere in esercizio era morto. Don Lelio aveva accettato 

Don Diego Spani per surrogarlo. 

- Le vostre funzioni sono semplicissime, disse Don Lelio 

al suo nuovo impiegato. Non avrete che a riempire il bianco, 

alla data del giorno, nel libretto del collettore, e riportare sui 

nostri registri le partite pagate. Ma ciò non è tutto. 

- Debbo tenere inoltre un registro di cassa? interruppe Don 

Diego. 

- Sarebbe un lavoro inutile, rispose Don Lelio. Io piglio la 

consegna della cassa ogni sera, prima che voi partiate, e voi la 

trovate vuota l'indomani. Il vostro impiego è soppannato di 

una funzione morale delicatissima e difficilissima. Voi siete 

un portavoce maggiore, che avete sotto i vostri ordini altri 

ventiquattro portavoce. 

Don Diego spalancò gli occhi ed ascoltò attentamente. Don 

Lelio continuò: 

- Non è collettore delle anime del purgatorio chi vuole. 

Codest'uomo, dall'aspetto bonario o sorridente, pulitamente 
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vestito ma senza affettazione, una scodellina gialla alla mano 

a guisa di coppa, dondolandosi gravemente, parlando a voce 

dolce, è un compare pieno di astuzie, di unzione, di elasticità, 

eloquente come dieci avvocati, dicendo mille cose con una 

parola, indovinando il pensiero del pensiero, sceneggiando 

l'indifferenza, e spandendo nelle città il soffio che fa battere i 

cuori, i cervelli, le lingue per ventiquattr'ore. Egli sa a chi deve 

dare a baciare le anime del purgatorio dipinte sul suo 

scodellino, a chi bisogna dare una presa di tabacco o un 

numero alla lotteria, a chi conviene raccontare una storia, a 

chi bisogna soffiare un consiglio. Egli sa come fare 

espettorare due soldi a chi non ne dà9 che uno con stento, chi 

bisogna far ridere di un motto arguto, chi incoraggiare con un 

sursum corda divoto, come far sorridere una bella figliuola, 

come piaggiare una buona madre, come celare una 

gherminella ora della moglie ora del marito che si lamenta, e 

come si scongiura un sospetto con una piccola menzogna. 

- Infatti! osservò Don Diego, gli è molto più facile fare il 

ministro. 

- Aggiungete, disse Don Lelio, il lato politico del 

personaggio. 

 
9 Nell'originale "da". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio] 
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- Il lato politico? 

- Sissignore! Noi siamo come la linea di congiunzione tra 

il popolo e la polizia, - la polizia che ci sorveglia e ci fa 

sorvegliare, il popolo che abborre la polizia, e che talvolta si 

lascia scappare una parola, talvolta rivela un mondo di dolori 

e di speranze con un sospiro o con uno sguardo. Leggere il 

silenzio, gli è forse il lato meno difficile del mestiere. Ebbene, 

bisogna che quest'uomo gioviale, buono, tutto occupato di Dio 

comprenda, indovini, formuli tutto ciò scherzando, 

motteggiando parlando della vita eterna, e che ve ne renda 

conto di una parola, mentre voi segnate sul suo taccuino, senza 

far sembianze di nulla udire e di nulla dire, tirando giù 

un'addizione di grani e di carlini, in presenza dei suoi colleghi 

che non debbono comprendere nulla. Voi dovete ascoltare ciò, 

ritenere il motto, spiegarne il senso e farmi ogni sera, prima 

che ve ne andiate, contando il danaro incassato, il rapporto 

dello stato delle anime della città. Voi toccate ogni giorno quei 

ventiquattro polsi di Napoli e ne tirate la diagnosi di cui mi 

presentate il bullettino. 

- Lo farò, disse Don Diego. 

- Questo è il lato direi quasi passivo del vostro impiego. 

Sappiate ora quale è il lato attivo. Voi dovete trasmettere la 

parola d'ordine dell'indomani a quella gente, nella medesima 

maniera, col medesimo accorgimento, facendo mostra della 



101 

stessa indifferenza. 

- E chi mi darà codesta parola d'ordine? domandò Don 

Diego. 

- Io, disse Don Lelio. 

- E voi, signore, da chi la tenete, voi? 

Questa dimanda, forse inattesa perchè audace nella bocca 

di un subalterno che parla al suo superiore, turbò Don Lelio. 

Don Lelio era paglietta. Egli aveva avuto non so che 

baruffa con la polizia, a causa di un processo di ladri, nel quale 

egli era risultato un po' manutengolo. 

Dopo di allora aveva giurato, diceva egli, un odio a morte 

al governo dei Borboni, al dispotismo, alla polizia, alla chiesa 

che aiuta la polizia, alla magistratura che è instrumento docile 

dell'una e dell'altra. Si era intromesso tra i liberali ed era 

divenuto una specie di gallo dell'alba, cui alcuno non avrebbe 

osato sospettare. 

Bell'uomo del resto, faceto, generoso, gran mangiatore, 

gran libertino, forte al bigliardo, ripetitore di bei motti, 

conoscendo tutti, conosciuto da tutti, non avendo nemici, 

troppo famigliare, gradasso a parole, paterno all'occorrenza, 

senza rancore verso i giudici di cui si faceva volentieri l'agente 

o il depositario delle mance a toccare dai litiganti dopo aver 

guadagnato il processo. Egli era l'agente corruttore di 

quell'eterna prostituta che addimandasi magistratura. I clienti 
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s'indirizzavano a lui per arrivare a colpo sicuro al commissario 

relatore del loro processo o al consigliere influente nella 

votazione. 

Oltracciò, quarant'anni, marito di una moglie brutta, padre 

di famiglia orrida. Figura aperta, grassona, ben rasa, a doppio 

mento, bocca sorridente, occhio penetrante, intelligenza 

svelta, ateo rimpinzato di una messa al dì. 

Il suo imbarazzo a rispondere non durò che un attimo. 

Tutt'altri, meno intelligente di Don Diego, non se ne sarebbe 

avveduto. 

- Io? sclamò Don Lelio, voi mi dimandate ove io attingo le 

mie inspirazioni? Ditemi anzi tutto, voi, da parte di chi venite 

qui, che specie di uomini sono coloro che vi hanno 

raccomandato a me ed introdotto in casa mia? 

- Io non ne conosco che uno, rispose Don Diego: il barone 

di Sanza, mio compaesano. 

- Rispondete voi di lui? 

- Io arrivo di provincia. 

- Egli ha risposto di voi, nondimanco! 

- Suo padre, il conte di Craco, che mi conosce dall'infanzia, 

gli avrà forse scritto di aiutarmi. 

- Voi siete dunque ben sospettoso, o, se meglio vi piace, 

ben prudente, per non osare rispondere apertamente del 

barone. 
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- Io non dico ciò, al contrario! sclamò Don Diego 

allarmato. Ma rispondere di che? 

- Di che! ghignò Don Lelio. Ebbene, poichè noi ci 

conosciamo sotto la guarentigia del barone di Sanza, 

restiamone lì, e non cercate indovinare il senso e lo scopo di 

ciò che io vi dirò e cui voi comunicherete ai miei collettori. La 

nostra posizione è complessa. Una parola imprudente, ed ecco 

messo su uno svegliarino che non si sa più dove si fermerà. I 

miei sotto appaltatori non sono tutti dello stesso colore. Se io 

ne avessi racimolato un mazzetto di giacobini, il prefetto di 

polizia avrebbe aperto gli occhi e le orecchie molto più che 

nol fa attualmente. 

- Comprendo anche ciò, disse Don Diego. 

- Che fortuna! riprese don Lelio celiando. Ora, come noi 

non sappiamo la rivoluzione che si opera nell'animo di quella 

gente, ogni giorno, sotto il soffio di tante cause e di tanti agenti 

diversi, egli è prudente, mi sembra... 

- Di tacersi, interruppe Don Diego. 

- Un avvocato che si tace? donde diavolo sbucate voi zzi 

prè! Cesare aveva paura del silenzio di Cassio. Il marchese di 

Sora, il nostro ammirabile ministro di polizia, non ammette 

neutri. 

- Ma allora.... 

- Ah! allora gli è mestieri essere accorti. Noi siamo degli 
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uomini di affari qui e non dei missionari che esercitano un 

apostolato, come dice il nostro grande messia Giuseppe 

Mazzini. Io traffico elemosine e messe; io sono intermediario 

tra il cielo e la terra per la pesca delle anime del purgatorio 

che cacciamo in paradiso. I miei azionisti, che hanno 

accomanditato questa santa tratta, non capiscono un'acca di 

costituzione, di unità italiana, di costituenti, del diavolo e di 

sua moglie. Essi mercanteggiano anime di trapassati, non di 

cittadini del regno costituzionale delle Due Sicilie. Bisogna 

restar fedeli al mandato. Servire i nostri amici, ma non 

solleticare la folgore assopita dei nostri nemici. Davvero! noi 

saremmo proprio bene avanzati se chiudessero la nostra 

bottega. Capperoni! e le anime che bollono nel fuoco 

vendicatore e redentore? Ed i nostri padri, le nostre madri che 

ci tendono le braccia dal fondo della loro caldaia di zolfo? Ser 

abbate, vi do quattro carlini al giorno. Se ci f..... in gattabuia, 

e' non sarà il barone di Sanza che ce ne caverà e che vi darà 

soltanto tre calli. 

- Volete farmi la grazia, signore, disse Don Diego dopo un 

istante di silenzio, di spiegarmi chiaramente e senza 

considerazioni indirette, la natura delle mie funzioni morali, 

oltre il conto materiale del danaro. Io non vi comprendo, 

perchè ho paura d'indovinar troppo. 

Don Lelio appiccò i suoi occhi scrutatori sul viso del suo 
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interlocutore e lo sbirciò lungamente. Don Diego, a sua volta, 

lo guardò negli occhi intrepidamente. Essi si squadrarono 

come due persone che vanno a battersi, cercando di pesarsi 

mutuamente, scandagliarsi, leggere l'uno nel pensiero 

dell'altro. Infine Don Lelio ruppe il silenzio. 

- Siete voi ricco? dimandò egli. 

- Sono un ciompo. 

- Vi do allora otto giorni per trovarvi un altro posto. Questo 

qui, è al di sotto del vostro ingegno e della vostra coscienza. 

- Voi mi mandate dunque via prima d'avermi messo alla 

prova? 

- Io vivo troppo in mezzo ai preti perchè non mi abbia a 

sbagliare sul loro carattere. Io li detesto cordialmente, auguro 

loro tutti i gaudi nel paradiso e la galera in questo mondo. Voi 

siete prete, in dissidio con la chiesa, in uggia della polizia, 

fulminato dal vescovo, seguito alla pesta dal commissario del 

quartiere. Io non vi avrei mai scelto per mio contabile. I vostri 

amici, miei amici, vi hanno lanciato qui. Non vi respingo, ma 

non vi accetto per direttore della mia intrapresa. Coloro che 

hanno il diritto di parlare possono sapere ciò che dicono. Voi 

non avete che a ripetere come un pappagallo. Ripetete, 

ripetete, e rinunziate a comprendere. Ecco il vostro dovere. 

Voi ignorate il valore delle parole. Voi non sapete se, dicendo: 

viva il re! ciò non significhi bello e buono: giù coi Borboni! 
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Voi non siete del comitato, ch'io mi sappia. 

- Io son nulla di nulla. 

- Voi siete, in ogni caso, un mangiatore di pane - fruges 

consumere nati; e con quattro carlini al giorno potete regalarvi 

altresì di maccheroni. Questo scanno alla taverna della vita 

non è da schifiltare. Domani voi sarete forse un'altra cosa. 

Nessuno s'immagina di domandarvi una responsabilità. Io 

stesso, io, non ne prendo alcuna. Io subisco la legge del più 

forte, e gli fo le fiche. 

- Certo, rispose Don Diego, ma intendiamoci in modo che 

non vi siano poscia malintesi e che non abbiate a dirmi: vi 

siete ingannato! mi avete ingannato! Voi appartenete al partito 

liberale e lavorate sotto gli occhi della polizia. 

- Proprio così. 

- Ambedue esigono da voi dei servigi. Ambedue vi 

somministrano il loro contingente di agenti. 

- A meraviglia. 

- Voi non potete nè contentarli nè ingannarli, meno ancora 

accordarli tutti e due. 

- Non m'incaricherei di codesta bisogna. 

- In questo caso, per quale di loro optate voi? 

Il colpo era diretto. Don Lelio lo parò. 

- Quando si tratta della mia persona unicamente, io opto pel 

mio partito. Quando si tratta degli interessi della società ch'io 
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rappresento, rifletto. 

- Ma, ogni riflessione fatta? 

- Che fareste voi, voi? 

Don Diego si turbò, esitò, cercò la risposta. 

- Certo, sclamò desso infine, non si possono recider così 

liberamente gl'interessi degli altri. 

- Ma se foste obbligato a un dovere simile? Se vi fosse 

interdetto perfino di consultare codesti interessi, senza 

compromettervi, senza comprometterli? Se cedendo il vostro 

posto voi siete una vittima, senza cangiare la vostra situazione, 

- perocchè un'altro farà ciò che voi rifiutate? Se il diavolo non 

fosse poi così nero come lo s'immagina? Se i nostri amici 

fossero dei gnoccoloni o dei troppo scaltri? Se, restando un 

semplice organo di trasmissione, senza iniziativa, si facesse 

del bene agli uni senza mettersi in lotta contro gli altri? Se vi 

restasse dimostrato che il partito democratico è l'ingratitudine 

stessa? 

- Insomma, voi siete gli organi della polizia. 

- Voi ci offendete, l'abbate! Noi facciamo il cabotaggio del 

paradiso e punto di politica. Noi aspettiamo senza 

comprometterci. Noi fiutiamo su quale fetta di pane il burro è 

spalmato. Noi diciamo agli uni ed agli altri ciò che intendiamo 

per rischiararli. Noi suoniamo l'aria che ci puntano sulla nostra 

lanterna magica, - basti che la non sia l'aria d'una marseillaise 
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troppo accentuata. 

- Infine, voi siete... come direi io ciò?... degli osservatori 

piacevoli. 

- Noi diamo del pane a delle migliaia di parasiti unti e 

bisunti come voi di un olio santo rancido, ser abbate, a delle 

migliaia di randagi sottratisi all'aratro ed alla zappa, che si 

addicono all'utile delizia di pregare per la gente che non ha 

alcun bisogno delle loro preghiere. Ecco tutto, sere abbate. Ci 

siamo capiti. Voi avete troppo spirito, per questo semplice 

posto di cassiere, ch'era stato domandato per voi. Fatevi 

vescovo o presidente degli Stati-Uniti. Voi deperite qui. Io non 

voglio dissipare un gran cittadino nelle umili funzioni di un 

osservatore gradevole. 

- Allora, voi mi mandate via senza altro? 

- Ma! 

- E non mi accordate neppure ventiquattro ore per 

riflettere? 

- Oh! eccovi là, signore abbate. Ci siamo, sclamò Don 

Lelio con tuono severo, alzandosi da sedere. Quando non si 

rigetta un'infamia come quella che io vi propongo, con uno 

slancio d'indignazione, quando si cerca di riflettere, si vuole 

transigere. Transigere gli è tradire. Addio. Ci siamo compresi. 

Vi farò grazia di tacere questa conversazione ai nostri amici, 

perchè siete un disperato. Dite che il salario ch'io vi aveva 
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offerto è troppo smilzo e che avete rifiutato il posto. Non vi 

smentirò, perchè non so fare il male. Venite a dire delle messe 

alla nostra chiesa, che abbiate o no il pastor bonus del vostro 

vescovo. Vi raccomanderò al parroco. 

Don Diego uscì di casa Franco la testa giù, l'anima 

all'agonia, confuso, rimpicciolito ai suoi propri occhi. E' si 

sentì preso alla trappola da un miserabile che non avendolo 

potuto reclutare per la polizia, vedendosi smascherato, 

provava a farlo passare per un uomo pronto a capitolare. 

Questa evoluzione lo stordiva. Egli toccava con mano la sua 

inferiorità morale nel male. Quello spione l'aveva richiamato 

alla probità ed ai principii, accordandogli il suo silenzio come 

un atto di magnanimità onde assicurarsi del suo silenzio, di 

lui, Don Diego, verso il barone di Sanza. Egli rientrò col lutto 

nel cuore. 

Bambina era già di ritorno dalla chiesa del Gesù Nuovo. 

 

 

 

VII. 

 

Come il P. Piombini confessava le giovinette. 

 

Il Padre Piombini era stato nel mondo il conte Alberico 
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Bonvisi. 

La sua famiglia era di una buona nobiltà: aveva avuto dei 

cardinali, dei grandi uffiziali al servizio della Spagna, 

parecchi vescovi. Suo padre aveva servito nell'esercito del 

principe Eugenio, vicerè d'Italia, e lui, Alberico, aveva 

rappresentato il duca di Modena presso la Corte di Vienna. 

Una catastrofe aveva provocato la sua ritirata forzata dal 

mondo e la sua vocazione obbligata di entrare nella 

Compagnia di Gesù. 

Giovanissimo, aveva sposato una damigella più attempata 

di lui, ma di una bellezza meravigliosa. La madre della 

giovinetta era una camerista tedesca della duchessa di 

Modena, ed il padre era, susurravasi, una società anonima di 

cui Francesco IV passava per gerente responsabile. La 

fidanzata portò in dote il brevetto che nominava il conte 

Bonvisi ministro del duca a Vienna. 

La civetteria è la compagna indivisibile della bellezza. 

L'onestà si guizza talvolta nel corteggio di questa regina per 

diritto divino, ma vi occupa di rado il primo posto. La contessa 

Bonvisi, partendo per l'Austria, obbliò di farla imbaulare, 

codesta onestà, nei suoi bagagli. Ond'è che ella ebbe alla Corte 

e nella città buon numero di avventure, e fece scandalo, anche 

accosto dell'arciduchessa Sofia. 

Per isventura, il conte Alberico amava sua moglie, ed era 
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geloso. Provò di correggerla e di non più amarla. Non riescì. 

I successi inebriarono la contessa e la resero audace. Ella 

disputò all'arciduchessa il duca di Reichstadt ed il barone 

Jellachich. L'arciduchessa s'irritò e ottenne di non più fare 

invitare il ministro del duca di Modena al burg. Il cordoglio 

del Conte Alberico non ebbe più limiti. Cadde ammalato. 

Il suo medico era un amico, un olandese, a cui il conte 

Alberico non celava le sue miserie. Ebbero anzi parecchi 

colloqui su questo soggetto, non senza profitto. Il conte 

raddoppiò di poi il suo affetto per la moglie. Egli fu 

indulgente; ella cessò di cacciare nelle riserve arciducali. 

L'accordo si stabilì sur un equilibrio di gherminelle permesse 

al marito e di gherminelle tollerate nella moglie, come una 

necessità di posizione. E tutto andava pel meglio, quando il 

rumore si sparse che la contessa Bonvisi era tocca da una 

malattia di petto complicata da una bronchite. L'amore del 

conte sembrava più violento che mai. Egli vegliava tutte le 

notti sulla sua donna, respingendo qualunque aiuto straniero 

per un così sacro ufficio. L'era commoventissimo. Tutta 

Vienna ne parlava. La contessa prometteva a suo marito una 

riforma sincera e riconoscente, se guariva. Ma, una notte, una 

circostanza la colpì. 

Era assopita. Il conte la credette addormentata. Il piccolo 

rumore di una carticina gualcita le fece aprire gli occhi. La 
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contessa vide suo marito disuggellare una cartellina, versare 

sulla pezzuola di batista una polvere di cui ella non distinse il 

colore, avvicinarsi al letto e presentare la pezzuola alla bocca 

di lei. Respirando ella doveva aspirar naturalmente la polvere 

stessa sul mocicchino. Era la prima volta che suo marito si 

addiceva a quella manovra medica? La contessa nol sapeva. 

Per questa volta, la si contentò di fingere di dormire e di 

voltarsi dall'altra banda. Ma l'indomani ella scriveva a sua 

madre: «Vieni, ho paura di essere stata avvelenata.» L'ex-

camerista mostrò la lettera di sua figlia al duca. Il duca 

consultò in termini vaghi il suo medico, il quale, dopo aver 

preso contezza dei sintomi della malattia, rispose: 

- Altezza serenissima, la malattia sulla quale mi fate l'onore 

di consultarmi può essere naturale e può essere inoculata. Nei 

due casi, essa è mortale. Le cause della malattia naturale sono 

numerose; ma Vostra Altezza non mi sembra disposta a subire 

una lezione di nosologia, e per conseguenza mi astengo dal 

noverarle. Le cause extranaturali sono dovute tutte 

all'avvelenamento. Parecchi tossici possono dare la bronchite 

e la tisi: sostanze gassose, minerali, vegetali. I Malesi ne 

hanno una terribile, comune, difficile a constatare, di un 

effetto sicuro. Il pelo corto e nero che avviluppa il nodo del 

bambù verde produce la corizza cronica, la bronchite o la tisi, 

secondo che lo si alloga nelle fosse naturali, nei bronchi nei 
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polmoni. 

- Sta bene, disse il duca. Silenzio su questo consulto. 

Il dì seguente la madre della contessa Bonvisi partì per 

Vienna. Quindici giorni dopo il suo arrivo, sua figlia era 

morta. 

Il conte Alberico fu richiamato. 

Francesco IV era quel famoso duca di Modena che non 

volle giammai riconoscere Luigi Filippo, col quale aveva 

cospirato contro l'Austria per essere re costituzionale d'Italia. 

Egli aveva per consigliere intimo il famoso ministro di polizia 

napolitano il principe di Canosa, cui la Santa Alleanza e lo 

stesso re Francesco I di Napoli trovavano troppo energumeno. 

Francesco IV cospirò per impedire che Carlo Alberto 

arrivasse al trono di Piemonte. Era una mischianza burlesca di 

Falstaff, di Shylock, di Don Chisciotte: un bey di Tunisi 

clericale innestato sur un arciduca austriaco corsaro. Egli 

ricevè il conte Bonvisi nel suo gabinetto e lo fulminò con 

queste parole: 

- Assassino, perchè hai tu uccisa tua moglie? 

Il conte, esterrefatto, restò silenzioso un momento, poi 

gridò: 

- Perchè io l'amava, ero geloso, ed ella mi aveva 

disonorato. 

Il duca riflettè lungamente, poi si levò e disse: 
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- Dovrei farti impiccare: ma non voglio che quegl'infami 

carbonari abbiano a dire che il nostro partito formicola di 

miserabili e di briganti. Scegli dunque: o una galera a 

perpetuità, o il ritiro in una casa di gesuiti, portando loro in 

dote tutta la tua fortuna. Ti lascio ventiquattr'ore per riflettere: 

otto giorni per entrare al bagno o in religione. 

Gli occhi di Francesco IV dardeggiavano lampi omicidi. Di 

un cenno della mano e' scacciò il conte Bonvisi, che si guardò 

bene rispondere. Si rinchiuse in casa, accorgendosi d'altronde 

ch'era sorvegliato da presso. Riflettè lungo tempo sulla scelta 

che il duca gli aveva lasciato, e si decise. Non avrebbe avuto 

che un varco a fare per uscir dagli Stati del duca di Modena e 

penetrare in Lombardia, in Toscana, in Piemonte, negli Stati 

del Papa o nel Parmigiano. Egli poteva facilmente deludere o 

comperare la sorveglianza della polizia e fuggire. Anzi gli fu 

proposto; la cecità della polizia era stata perfin 

mercanteggiata. Il conte Bonvisi rigettò codesto salvamento. 

Otto giorni dopo, l'alta e bassa società di Modena ripeteva 

«che la grazia avendo toccato il cuore del conte Alberico 

Bonvisi, a causa della morte prematura di sua moglie,» egli 

andava a farsi gesuita e portava alla società un patrimonio di 

un milione e trecento mila franchi. 

Si può immaginare se i RR. PP. furono contenti di questo 

acquisto. La fortuna entrava per qualche cosa nella loro gioia. 
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Però il rumore della conversione, la posizione sociale, le 

funzioni riempite, il carattere dell'uomo, li incantavano 

anzitutto. Essi non ignoravano i rumori che correvano 

sull'assassinio della contessa, gli ordini di Francesco IV sì 

terribilmente motivati. Ma ciò aumentava al contrario 

l'importanza della presa, «ed il trionfo della religione 

sull'autore del male.» 

Il diavolo, «l'autore del male», era desso veramente vinto? 

Ahimè! no. Quando la madre del conte Alberico impegnava 

suo figlio, con le lagrime agli occhi, a fuggire ed andare ad 

attendere in uno Stato vicino la revoca del decreto ducale. 

- No, rispondeva egli. Io non ho ricevuto dagli uomini che 

del male. Voglio vendicarmi di loro. M'ingaggio fra i gesuiti e 

vado a lavorare all'opera loro! 

Egli non conosceva ancora i RR. PP. e li giudicava come la 

gente volgare, che se ne fa stolidamente una befana. 

Non già ch'ei non avesse qualche pentimento, qualche 

cordoglio, qualche rimpianto, durante i tre anni che mise a 

girare intorno al Capo a Tempeste del noviziato, esatto della 

regola di Sant'Ignazio. La navigazione fu difficile. Ma ciò fu 

tutto. Una volta trasformato nel P. Piombini, un mondo nuovo 

si aperse innanzi ai suoi occhi: quel mondo della notte, 

popolato di fantasmi e di stelle, che addimandasi il dominio 

delle coscienze, l'ultramontanismo, il partito cattolico, il 
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clericalismo, il gesuitismo, di cui i profani esagerano tutto, - 

la profondità, l'estensione, la potenza, le tristizie, l'influenza, 

la capacità, l'azione, la presa sulle anime. 

Il segreto della forza e della persistenza maravigliosa del 

gesuitismo, è semplicissimo: la Società, lungi dal soffocare, 

lascia lo slancio libero all'esercizio delle capacità. Segue 

ciascuno la sua vocazione. La Società non dimanda che ciò 

che ciascuno può dare col minore sforzo e con la maggiore 

precisione ed efficacia possibile. Ora, d'ordinario, si fa sempre 

bene ciò che si ama fare, e non se n'è mai stanco. I gesuiti che 

han tradito la Società sono rari, per la ragione che la Società 

diede soddisfacimento alle loro inclinazioni. 

Il P. Piombini era bel parlatore, conosceva il mondo, aveva 

bazzicato nelle corti, era nobile, era abile nel maneggio degli 

uomini e degli affari. La sua parte era dunque bella e tracciata; 

ei se la tracciava da sè stesso: la predica e la confessione sur 

un gran teatro. Napoli essendo la città più considerevole 

d'Italia, il P. Piombini fu installato nella casa di Napoli. La 

Società non si mostra severa ed esigente che con i mediocri: 

gli uomini fuori linea vi sono padroni e la loro potenza si 

puntella e soffulce di tutta la forza passiva dei loro confratelli. 

Il P. Piombini non avrebbe violato in nulla l'armonia 

generale dell'ordine, se non avesse avuto la passione fatale 

delle femmine. Si limitarono a raccomandargli la prudenza e 
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lo si lasciò libero. Ora, la prudenza era facile in uno 

stabilimento che occupa un paio d'ettari di suolo nel cuore 

della città, forato di una dozzina o due di uscite secrete, un 

quadrato in un'isola fitta di case, in una città di un mezzo 

milione di abitanti, mal rischiarata la notte, con una polizia 

compiacente per tutto, tranne pel liberalismo, dai costumi 

facili e liberi, dallo spirito timorato, senza alcun organo di 

pubblicità, sottomessa come schiava all'autorità clericale, 

complice e sostegno dell'autorità reale. 

Forse taluno credè riconoscere, sotto un travestimento 

laico, per una notte silenziosa alle ore avanzate, il padre 

Piombini, uscendo o entrando nei dintorni del Gesù Nuovo. 

Ma come assicurarlo? Ond'è che ognun si taceva o si 

comunicavano il sospetto dall'orecchio all'orecchio. 

Quanto il resto, il reverendo padre era irriprovevole. Egli 

accettava la Società tale quale era. E' non trovava nulla a 

ringiovanire, a riformare, a rischiarare, a rilevare, a 

democratizzare, come il suo intimo amico, il padre Buzelin, 

che rappresentava la Società a Parigi. Egli era conservatore 

per indifferenza. Lavorava per spandere l'influenza morale 

della Compagnia, aumentarne la ricchezza, moltiplicarne i 

membri, soggiogarle la potenza laica. In parecchi negoziati, 

sopra tutto in occasione della famosa captazione dell'eredità 

del marchese Mascara e della morte dei tre ultimi eredi di 
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costui in due mesi, il padre Piombini aveva spiegato una 

capacità meravigliosa. In parecchie contestazioni con la 

polizia e con la corte, il padre Piombini aveva ridotte le 

querele al silenzio, sopratutto quando si trattò di togliere ai 

reverendi padri la censura dei libri, perchè.... troppo liberali! 

Quando il padre Piombini predicava, l'immensa chiesa del 

Gesù Nuovo rigurgitava di tutto ciò che la città contava di più 

eminente per nascita, ingegno, posizione sociale, ed egli 

incantava gli spettatori a causa dell'assenza completa di 

teologia dai suoi sermoni e dell'audacia delle sue vedute 

sociali. La Società brillava e dominava, mediante lo splendore 

di quest'uomo. Tutte le forze vive del paese si aggruppavano 

intorno a lei o mettevan capo in lei, non fosse che per odiarla. 

I gesuiti che sono i meno gelosi di tutti i monaci, 

s'inorgoglivano del padre Piombini, il quale, dal canto suo, 

riconoscente della libertà che gli si accordava, lavorava con 

amore per la Società, era modesto e famigliare con tutti, 

misuratissimo verso i capi, non brigava alcuna autorità 

nell'ordine, non danneggiava alcuno con lo spionaggio mutuo 

stabilito dalla regola di S. Ignazio, dava il suo consiglio con 

riserbo, non dimandava giammai spiegazioni, si mostrava 

pronto a tutto, - anche a credere! e si conformava anche a ciò 

che la sua educazione laica e filosofica gli presentava come 

assurdo. Il padre Piombini era hegeliano! 
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Ecco l'uomo a cui Bambina andava ad aprire le porte della 

sua coscienza. 

Don Diego dissimulò a sua sorella il resultato del suo 

abboccamento con Don Lelio Franco, poi disse: 

- Ebbene, e tu? 

Bambina, tristissima, meditava non so che; era distratta e 

come abbattuta di fatica. 

- Per me gli è un altro paio di maniche, sclamò dessa. Io ho 

confessato il mio confessore. 

- Diavolo! leggere nell'anima di un gesuita del calibro del 

padre Piombini l'è famosa. Raccontami ciò. 

- Sarà difficile. Come richiamarmi a memoria le gradazioni 

infinite di un linguaggio, le cui bianche trasparenze avevano 

dei baleni sì foschi. 

- Di' ad ogni modo, e lascia lì le antitesi. 

- Infine, tu comprenderai forse meglio di me: io ho creduto 

intravvedere un mondo spaventevole. 

- Insomma? 

- Quando io giunsi, di già, a partir dai due abbaini 

graticolati, i penitenti si erano schierati intorno al 

confessionale in due emicicli. Io ho quasi chiuso le due 

branche e compiuto il mezzo cerchio, che guarniva di un 

doppio ordine di palafitte il casotto del confessore. Gli uni 

erano assisi, gli altri a ginocchio o piuttosto accoccolati. Tutti 
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sbadigliavano più o meno, con decenza e contrizione. Vi erano 

parecchie femmine in toilette splendide, degli abiti neri 

tempestati di decorazioni, degli uniformi militari, i di cui 

portatori mi sembravano diabolicamente vogliosi di trovarsi 

altrove, giovani e vecchi, poche donne vecchie, ed io la più 

plebea. Gli era un salone di ministri nei giorni di ricevimento, 

stando a ciò che ricordo aver letto nei romanzi. Io occupava il 

centro di questa udienza e per conseguenza di prospetto alla 

porta del confessionale, in faccia al confessore. Ero quindi 

altresì l'ultima ad essere ricevuta, poichè il confessore 

alternava le sue udienze da destra a sinistra per ordine di 

posto. Ognuno chiaccherava più o meno al vicino, e le dame 

avevan molto da fare onde tener discosti i cani, i quali 

andavano a fiutare le loro belle vesti con delle intenzioni 

indiscrete. 

- Perchè non avevan messo un cartello con il motto: qui 

non si fa lordure! sclamò Don Diego. 

- Non vi sarebbero dunque che i cani che sappian leggere 

in questo paese? disse Bambina. Infine, il P. Piombini 

comparve. Tutti gittarono un sospiro di sollievo. Io spalancai 

gli occhi quanto largo potei per contemplarlo. Bisogna 

convenirne: mi attendevo altra cosa. Un gesuita? poh! Ebbene, 

no. Egli porta la sua grande statura molto dritta, la testa alta e 

lo sguardo in avanti, quantunque gesuita. Cammina con 
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grazia, malgrado la sua laida sottana. È calvo sulla fronte e 

rigetta indietro il resto di una capigliatura bionda e soffice. Ha 

l'occhio grigio vivissimo, alterissimo, arrogantissimo; è 

pallido, il che rileva la bianchezza dei suoi denti e le rose 

ardenti delle sue labbra grosse ed umide. Il suo naso dritto 

s'insorge un cotal po' all'estremità. La sua bella mano carezza 

perpetuamente un mento un po' puntuto e sostiene la fronte, 

che s'inchina sotto il peso del pensiero. Breve, egli ha una 

fisonomia seria, ove il sorriso sembrerebbe straniero, se il 

fremito delle labbra non lo lasciasse spuntare; dei lineamenti, 

di cui la gravità non altera la bellezza. 

- Ciò spiega una parte del suo prestigio. Tu ne sei rapita.... 

direbbe taluno. 

- Messer taluno s'ingannerebbe. E non pertanto questa è la 

minore delle sue seduzioni. La sua voce gitta un turbamento 

indefinibile nell'anima: essa ha la dolcezza insinuante di un 

timballetto d'oro e l'armonia oleosa, se posso esprimermi così, 

delle corde del violoncello. Egli fila la sua voce come la seta 

e ne fa ciò che vuole... 

- Siamo intesi! la calugine del velluto, e la corda tessuta di 

seta e di oro, con cui la regina Giovanna impiccava suo marito, 

interruppe Don Diego. 

- Tu sei più nel vero che non pensi. Io era dunque 

inginocchiata, affatto rimpetto a lui. Ho potuto esaminarlo a 



122 

mio agio; perocchè10 io non pretendo, malgrado la beghina di 

monaca che trascino, di trascinare altresì il mio sguardo nel 

fango. Io guardo in faccia uomini e Dio. Che ti direi? noi ci 

siamo studiati così per tre ore. Imperciocchè, tenendo sempre 

il suo orecchio incollato al graticcio, di destra o di sinistra, il 

reverendo Padre non ha cessato un solo istante di squadrarmi. 

Si sarebbe detta una sfida di fascinazione reciproca! Io sono 

stata vinta. Ho abbassato gli occhi. Infine, la mia volta è 

giunta. 

- Ah! la comincia bene, sclamò Don Diego. Vediamo. 

- Io mi sono avvicinata alla lamina di ottone forata a 

grattugia. Io mi aspettava che il reverendo padre usasse meco 

come con gli altri, vale a dire non accostasse al graticcio che 

l'orecchio; tutto al più, io temeva di sentire il mio viso 

appestato dall'alito di un frate che digerisce male. Il mio 

sembiante era inondato di un soffio caldo, sano, giovane, 

profumato. Le mie idee cominciavano a turbarsi. Io non 

trovava più nè il teatro nè l'attore sui quali io aveva concepito 

il mio sistema di attacco e di difesa. L'incognito mi imponeva 

una nuova strategia. La quale...? 

 
10 Nell'originale "peroccchè". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



123 

- Sì, la quale? 

- Io era venuta decisa a parlare; presi immediatamente la 

risoluzione di ascoltare. Ciò mi dava il tempo di riflettere. 

Bisognava però che io aprissi il fuoco. Dopo aver biascicato 

un non so che, che aveva l'aria di un confiteor, gli dissi: 

«Padre reverendo, io vengo qui per obbedire agli ordini di 

colui che mi vi manda, ma io non so proprio che dirvi. 

«Chi è che vi ha ordinato di venire, figliuola mia? domandò 

il P. Piombini. 

«Mio fratello, un prete come voi, che non transige sul 

compimento dei doveri religiosi. 

«Egli ha ben ragione, figliuola. Ma non desolatevi se non 

siete preparata. Vi confesserò senza ciò. Ed anzi tutto, perchè 

indossate voi codesta tunica religiosa? 

«Perchè la è la livrea meno costosa per le donne povere. 

«Non avete dunque alcune vocazione per lo stato 

claustrale? 

«Assolutamente alcuna. 

«Non vi fate in questo caso alcuna violenza. Dio non ha 

creato la donna per la preghiera sterile e per la solitudine 

disperata. Egli l'ha creata per concorrere con l'uomo alla festa 

della vita. 

- Ah sì! sclamò Don Diego, la bella festa che è la vita! Ma 

continua. 
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- Dopo essersi informato del mio nome, e della mia età, del 

mio paese, della nostra condizione, del nostro stato di fortuna, 

delle nostre risorse e di altri dettagli, sui quali ho risposto con 

prudenza, il padre Piombini mi ha domandato: 

«Hai tu un amoroso, figlia mia? 

«Oh no, per fermo, ho sclamato io vivamente, sentendomi 

oltraggiata. 

«Non vi offendete, figlia mia, ha ripreso il gesuita. 

L'amante è il principio del marito. E se talvolta egli non può 

essere il marito, gli è11 sempre il profumo che Dio dà a quei 

fiori divini che si chiamano giovinezza e beltà. Ora, figlia mia, 

negligere o disprezzare i doni di Dio, l'è un peccato. Non avete 

voi dunque di quegli avvertimenti misteriosi che si 

addimandano i sogni? 

«Sì, ho dei sogni. 

«Quali specie di sogni allora? 

«Ma veramente non saprei troppo. I sogni? sono così 

fantastici. 

«Qualche volta. Ma il più sovente essi sono lo specchio 

dell'anima e di Dio: Dio ci avverte; l'anima si rivela. Non 

bisogna dunque trascurarli. Vediamo. All'età vostra, non si 

 
11 Nell'originale "e". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio] 
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hanno che due aspirazioni: l'amore ed il piacere. Nel sonno, 

l'immagine carezzata di un giovinetto che le disse una parola 

soave, che l'ammaliò di un languido sguardo, riviene alla 

fanciulla e l'agita. Ella prova allora delle sensazioni vaghe, dei 

desideri misteriosi, se ella è ancora innocente, se ha l'anima 

così vergine come il corpo. Ella subisce un'attrazione 

irresistibile, il suo cuore batte, il suo sangue bolle o si 

agghiaccia, degli spettri luminosi traversano innanzi ai suoi 

occhi e le danno dei brividi. La donna si risveglia, o nasce in 

lei, la fanciulla cessa: il bacio invisibile della fecondazione 

morde le sue labbra. Ella ama di già. Ebbene, figliuola, avete 

avuto voi di codesti sogni che non sono un peccato, ma una 

rivelazione? 

«Giammai, risposi io arrossendo. 

- Tu menti adunque! obiettò Don Diego. 

Bambina non rispose all'osservazione insensata di suo 

fratello e continuò: 

«Avete voi amato? amate voi qualcuno, figlia mia? 

soggiunse il padre Piombini. 

«Non ancora, ho io risposto con voce molto commossa. 

- Perchè commossa? domandò Don Diego. 

- Ma, rispose Bambina esitando, perchè la domanda.... mi 

sembrò strana. D'altronde non mi era io proposto d'andare a 

burlarmi di quel frate e di andare a rappresentare la parte di 
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ingenua? Egli insistè: 

«All'età vostra, le giovanette han d'ordinario cessato di 

esser fanciulle. Un cugino, un vicino, un tale che passa, un 

ballerino, un libro, che so ancora? han loro appreso i misteri 

della vita e l'uso dei tesori della bellezza di cui Dio le ha 

dotate. Alcuno dunque, figlia mia, non vi ha detto all'orecchio: 

Voi siete bella, io vi amo? Alcuna lettura non vi ha rivelato il 

còmpito della donna nel mondo? 

«Sì bene, ho detto io. Ma non vi ho messo più attenzione 

che alle brezze delle mie montagne che folleggiavano la sera 

con le anella delle mie trecce. Io sono povera. 

«Le donne povere amano pure e si maritano anch'esse, ha 

osservato il Padre Piombini. 

«Gli è possibile, ho osservato io, ma l'amore che batte i 

denti non vive guari. 

«Come, figliuola mia, nella notti d'insonnia voi non avete 

giammai pensato ad un marito? Sola, nella vostra alcova 

verginale, non avete voi giammai considerato che, un giorno, 

un uomo sarà colà, a fianco di voi, amato forse, forse subìto, 

per..... 

- Per! domandò Don Diego a Bambina che si era interrotta. 

- Io non ho compreso, diss'ella, diventando purpurea. Egli 

ha detto tante cose, con una voce sì dolce, sì commossa, sì 

tenera, che io mi sentiva svenire sotto il soffio di quell'alito 
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che mi bruciava il sembiante a traverso il graticcio. 

«Non vi capisco, ho detto io. Io non ho insonnie nè idee di 

marito. 

«Ecco il pericolo, figlia mia, ha ripreso il gesuita. Le 

giovanette si perdono per l'ignoranza. Ora, il nostro dovere, di 

noi ministri della Chiesa, egli è di istruirle. È mestieri che 

veniate a vedermi, a vedermi sovente, figlia mia; è mestieri 

che io vada a vedervi. Un confessore è un padre, meglio 

ancora, egli è una madre che può con mano sicura alzare i veli 

dell'innocenza senza squarciarli. Quando avrete conosciuto il 

pericolo, voi sarete forte nel combattimento del mondo. Eh, 

mio Dio, un prete, un gesuita, un santo è un uomo appo tutto, 

egli conosce la vita e ne prova le pene ed i desiderii. Non vi 

spaventate della mia severità. 

- E che hai tu risposto? chiese Don Diego inquieto. 

- Nulla. Egli mi ha interrogato in seguito su altre 

corbellerie, se io mentiva, se aveva mangiato carne di venerdì, 

se aveva dell'orgoglio, se.... io teneva le braccia in croce sul 

petto la notte, se diceva male del prossimo, quali cure 

igieniche io prendeva della.... mia persona, se io avea... che so 

infine? poi ha soggiunto: 

«Io non vi do l'assoluzione oggi; ritornate fra due giorni. Io 

mi interesso, non solamente all'anima vostra, ma alla vostra 

sorte. Se vostro fratello avesse dell'abilità letteraria, io lo 
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raccomanderei ad un canonico che ha una voce magnifica, una 

memoria stupenda, il gusto del predicare e punto d'ingegno 

per comporre i suoi sermoni. Egli è ricco altrettanto che vano. 

Se il vostro fratello potesse scrivere prediche, dei piccoli 

trattati pii per il canonico, costui sarebbe una miniera per lui. 

Ed arrogi che il canonico sarà vescovo.... quando sarà un po' 

più attempato ed avrà sbarbato dal suo cuore un amore 

sciagurato. Perocchè, figlia mia, noi pure sappiamo amare, al 

pari dei laici, e di che amore, Dio mio! A dopo domani 

dunque. 

- E tu hai promesso di ritornare? 

- Ho promesso. Fratello, gridò poi Bambina con voce 

disperata, ta avevi ragione. Io non sono più la Bambina di 

stamane, innanzi la confessione. Dalle letture, io aveva 

intravisto un mondo d'ombre laide o raggianti che 

s'incrociavano nel mio cervello come le rondini nel cielo del 

nostro giardino di Lauria. La parola di questo gesuita ha messo 

il fuoco ai miei fantasimi e ne ha fatto un rogo. Io ho la febbre. 

È il paradiso o l'inferno che costui ha aperto innanzi ai miei 

occhi? Codesto frate mi ha dato venti anni di vita in un'ora. 

Sono invecchiata. 

Don Diego si alzò di soprassalto dalla sedia, e senza 

baciare sua sorella sulla fronte come di uso, senza dire una 

parola, andò a coricarsi. Bambina restò a vaneggiare. 
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Il diman l'altro, ella tornò al Gesù Nuovo! 

 

 

 

VIII. 

 

Infrattanto..... il re prega. 

 

Alle otto del mattino Don Diego si presentò in casa di Don 

Domenico Taffa. Il degno galantuomo terminava di radersi, e 

per rimettersi della fatica centellava una tazza di cioccolata 

alla crema, cui la sua bella governante, sufficientemente 

scollacciata, gli presentava. 

- Ebbene! dimandò Don Domenico, quando la sua Ebe in 

grembiule si fu ritirata. 

- Ebbene, io ho seguito il vostro consiglio, disse Don 

Diego. Ho mandato mia sorella a confessarsi dal P. Piombini. 

- Ah! alla buon'ora. Cominciate a divenir ragionevole. Ed 

allora? 

- Codesto gesuita è un miserabile. 

- Hum! eccoci li ancora. Un miserabile! Cosa ha egli fatto 

insomma? 

Don Diego raccontò la confessione di Bambina. 

- E voi chiamate miserabile un uomo che vi propone una 
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miniera, un canonico da mettere a partito, un uomo cui io farò 

vescovo quando vorrà darsi l'incomodo di comperare il 

pastorale? In verità, abate, voi farneticate. 

- Ma voi non comprendete dunque qual prezzo dimanda 

quello scellerato dei suoi benefizii? 

- Or neh! che dritto avete voi ai servizi di altrui, dimando 

io? Chi domine siete voi che esigete ch'altri s'incomodi per 

nulla onde tornarvi gradito? Ma il mondo vive di scambi, mio 

brav'uomo! Senza la reciprocità della pena e del piacere non 

vi sarebbe società, quel sere! Io non scorgo nulla nelle 

proposizioni del R. P., il quale è dei miei amici, che possa 

offendervi. Ma, infine, se egli mettesse un prezzo al suo 

favore... per Giove! io lo trovo naturalissimo. Voi potete 

accettare o rifiutare; non avete il diritto di lamentarvi e 

d'insultare. Io non so che diavolo venite a fare in casa mia 

allora. 

- Voi sapevate dunque che cosa quel gesuita voleva 

proporre, consigliandomi di mandare mia sorella a 

confessione da lui? 

- Non lo sapevo, ma come non ignoro che in questo mondo 

non si fa nulla per nulla, - ex nihilo nihil fit - io ne sospettava 

un pochino. 

- E voi pensavate.... 

- Ah! gnocchi! voi mi annoiate, l'abate. Perchè andate voi 
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dal barbiere se non avete voglia di farvi la barba? Ma ella è 

dunque così bella vostra sorella? Ella è così bella che n'è 

venuto l'acquolina alla bocca perfino al Reverendo Padre? 

Don Diego uscì senza salutare. Don Domenico lo richiamò. 

- L'abate, disse egli in tuono serio, non fanciullaggini. Le 

occasioni sono calve all'occipite, ha detto Rabelais; non le si 

acchiappano più quando sono passate. Ascoltatemi dunque. 

Mio fratello mi ha scritto di nuovo da Salerno per chiedermi 

ciò che avevo fatto per voi, malgrado le vostre stranezze. Io 

vado a parlar oggi al ministero con qualcuno che potrà forse 

darvi del lavoro. Andrò a vedervi in casa stasera, prima delle 

dieci, perchè io pranzo precisamente col canonico a cui 

sembrami il P. Piombini abbia fatto allusione. Egli dimora, 

presso di voi.... la notte. Tasterò ancora il terreno da questa 

banda. Basta che la polizia vi lasci tranquillo. 

- Ah! ecco giustamente ove è la pietra d'intoppo. 

E qui Don Diego raccontò un poco del suo colloquio con 

Don Lelio Franco. 

- Infatti, infatti! che volete? disse Don Domenico. Don 

Lelio potrebbe bene essere un poco l'agente del conte 

d'Altamura... voi sapete? il capo della reazione, l'agente 

segreto ed onnipotente del re. Vi sarebbe forse qualcosa a fare 

anche da quel lato lì. Ma voi siete un mulo sì ombroso.... 

Andate. A stasera. 
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- Che geenna che è questo paese! sclamò Don Diego 

andandosene. Non si esce di polizia che per cader nella chiesa, 

e non si spania dal prete che per imbrodolarsi nel birro! Ah! 

se io fossi solo! Popolo vigliacco ed infame, va! 

Ho bisogno di dire che le ricerche promesse da Don 

Domenico erano false e che egli aveva inventato questo 

pretesto per andare a vedere Bambina? In fatti, alle nove della 

sera e' suonava alla porta di Don Diego. 

Che costui sospettasse o no dello scopo della visita, il fatto 

è che Bambina si trovò nel salone, vicino alla tavola, e che ella 

aveva spogliata la beghina di monaca di casa. Don Domenico 

salutò profondamente la giovinetta, si assise sul canapè a 

fianco al prete e cominciò a versargli la cervogia anestesiaca 

delle menzogne cui aveva preparate. Tutto andava bene, molte 

promesse, un avvenire pieno di fiorenti prospettive.... ma 

nulla per il momento. Infrattanto, il futuro segretario generale 

del ministero per gli affari ecclesiastici s'inebbriava della 

contemplazione di Bambina. 

Ella era più bella della madonna di Sassoferrato, cui 

somigliava. I suoi capelli, un po' in disordine, le cadevano sul 

collo e sul petto, cui un fazzoletto mal fermo lasciava 

intravedere. La luce del candeliere la rischiarava dal su in giù, 

di guisa che le linee del suo viso, fortemente bagnate di raggi 

e di ombre, si staccavano sul fondo scuro della sua veste e sul 
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color chiaro della pezzuola con un rilievo potente. La sua 

mano, tirando l'ago, sembrava una colomba che folleggiava su 

bianca nappa. Il respiro un po' ansioso, a causa del visitatore 

e di ciò che costui raccontava, dava alle labbra un fremito 

elettrico. Don Domenico non le indirizzò la parola. Ella levò 

appena gli occhi e li portò appena su di lui. Don Diego 

ascoltava. Ad un tratto, l'impiegato salutò la giovinetta, tese la 

mano a Don Diego ed uscì dal salone. Nell'anticamera, Don 

Domenico sclamò con voce saltabeccante: 

- Signore, vostra sorella è12 dessa fidanzata? 

- Non mica. 

- Volete maritarla? 

- Le giovinette sono al mondo per codesto, io m'immagino. 

Ma mia sorella non ha dote. 

- Insomma volete voi maritarla? 

- Non ho alcun partito preso in contrario. 

- Buona sera. 

Don Diego lo rischiarò fin giù delle scale, - non vi era 

lampada, - e risalì senza soggiungere motto. 

Don Domenico Taffa correva come un uomo che scappa 

dal fuoco. 

 
12 Nell'originale "e". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio] 
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Don Diego non ripetè a sua sorella il supplemento di 

conversazione che aveva avuta col suo visitatore. 

Il dì seguente, Bambina ritornò al confessionale del P. 

Piombini. Suo fratello visitò qualche conterraneo, 

principalmente un farmacista della strada Foria, il quale gli 

diede una lettera del marchese Tiberio di Tregle. E quel 

marchese non era altri che il già dottor Bruto Zungo, di cui 

avremo a parlare più oltre. 

La sera, Don Diego ascoltava con ansietà il racconto della 

seconda conversazione del gesuita con sua sorella, quando il 

barone di Sanza arrivò. Bambina impallidì e si tacque di un 

tratto. Don Diego gli narrò il risultato della sua visita 

all'intraprenditore delle limosine per le anime del Purgatorio, 

della sua visita al capo di ripartimento del ministero, la visita 

che costui gli aveva reso, la gita a confessione di Bambina, 

tacendogli però parecchie particolarità rilevanti di tutti quei 

colloqui. Il barone si mostrò più freddo e riservato che mai, si 

limitò a constatare che Don Lelio era stato a parlargli. La 

conversazione si spegneva, allorchè il campanello della porta 

suonò vivamente. Don Diego andò ad aprire. Era l'uomo alla 

livrea di Don Domenica Taffa che portava una lettera del suo 

padrone. 

- Bisogna una risposta? 

- Non so zzi pré. Vedete. 
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Don Diego rientrò nel salone ove era il lume, lesse e restò 

come stupido. Bambina e Tiberio lo guardavano con curiosità. 

Don Diego rilesse la lettera, poi rovistò precipitosamente nelle 

sue tasche, ne cavò qualche monete bianche, e dandole al 

lacchè disse: 

- Di' al tuo padrone che gli porterò la risposta io stesso. 

Cosa era quella lettera? che diceva essa? 

Ritorniamo su i nostri passi. 

Con suprema stupefazione di Antoniella, - la vispa 

governante di Don Domenico Taffa, - questi, di ritorno dalla 

sua visita a Don Diego, invece di coricarsi a mezza notte e 

dormire come un priore, secondo il consueto, aveva 

passeggiato nell'appartamento fino alle due del mattino ed 

aveva passato una notte insonne molto agitata, scattando dei 

monosillabi diretti a tutti i mobili. Levandosi alle sette 

all'indomani, si era tagliuzzato radendosi, aveva trovato 

Antoniella noiosa e seccante, il cioccolatte troppo denso, la 

camicia male amidata, gli stivali poco lucidi, aveva mandato 

tutti al diavolo ed era uscito alle nove, in carrozza, gittando 

per indirizzo al cocchiere: 

- A S. Pasquale ad Aram. 

Arrivando al convento dei cappuccini aveva chiesto di 

monsignor Cocle. 

- È uscito, rispose il frate portinaio. 
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- Ha passata la notte qui? 

- Sì. 

- Al palazzo reale, gridò Don Domenico al cocchiere, 

risalendo in vettura. 

Monsignor Cocle aveva tre domicili. Il domicilio di 

ostentazione, nel suo convento, a San Pasquale ad Aram a 

l'Infrascata, perchè egli era zoccolante. Il domicilio utile, alla 

Corte, perchè egli era confessore del re. Ed il suo Parc-aux 

cerfs, in casa di Lusetta, perchè egli era uomo e cappuccino. 

Quando cenava e passava la notte con la sua ganza, egli diceva 

alla Corte che andava a raccogliersi e meditare al convento, 

ed al convento, che dormiva alla Corte. La notte precedente 

però egli aveva realmente dormito nel suo bel nido al 

monistero, ed il mattino, dalle sette, si era recato a Palazzo. 

Ferdinando II di Napoli non poteva far manco di due cose, 

e perciò le voleva sempre alla portata della sua voce: il boia 

ed il confessore. E' non usava molto del primo, checchè se ne 

sia detto. Ma e' faceva un consumo spaventevole del secondo. 

Doveva presiedere al consiglio? eccolo dapprima ai piedi del 

confessore. Doveva passare una rivista? - perchè egli era un 

gran capitano di riviste, - e' vi si preparava colla confessione. 

Doveva recarsi al teatro? ei domandava dapprima perdono a 

Dio del peccato necessario cui andava a commettere. Andava 

a pranzo? ei prendeva un centellino di confessione come 
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vermuth. Voleva abbracciare la regina? si metteva in lena con 

un atto di contrizione. Si purgava? compieva i doveri sacri 

della toilette? divideva i profitti delle ladrerie con i suoi 

ministri? misurava un paio di brache nuove, - ciò che non gli 

succedeva spesso? scappellottava i bimbi?... la confessione, 

sempre la confessione, la preghiera, i sette salmi penitenziali, 

prima o dopo. Il confessore era il suo Spirito-Santo, il suo 

uomo per ogni bisogna. E' lo alloggiava dunque presso di sè, 

onde non far languire il regno.... e la regina. La sera però, 

quando questo confessore aveva rilasciato al re il suo 

permesso di abbracciare, e' cavava fuori non so che pretesti 

di divozione per rientrare in convento e guizzarsi in casa di 

Lusetta. 

L'ex cappuccino non capiva gran che intorno ai comodi ed 

allo splendore di un domicilio. Malgrado ciò, il re albergava 

realmente il suo spirituale decrotteur, il solo istrumento 

ch'egli avesse di reale, dopo la mannaia, - lui così spilorcio! 

Se avete letto in mastro Rabelais il ritratto di fra Gianni 

degli Entommeurs, - salvo il coraggio, - voi avrete il ritratto 

di fra Bartolomeo Cocle, vescovo di Patrasso: «giovane, - 

quarantacinque anni circa, - galante, fresco, svelto, forte di 

mano, ardito, avventuroso, deliberato, alto, magro, ben fesso 

di bocca, ben avvantaggiato in naso, gran disbrigatore di 

salmi, grande sbarazzatore di messe, bel nettatore di vigilie: 
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per tutto dire sommariamente, vero monaco se unqua ne fu, 

dopo che il mondo monacante monacò delle monacherie: del 

resto chierico sino ai denti in materia di breviario13.» 

Il suo colorito rubicondo, la sua barba nera, i suoi occhi a 

fior di testa, le sue labbra a cercine, il suo doppio mento, le 

larghe narici, i bianchi denti, il comodo adipe, il pelame 

arruffato e nero, indicavano bene che la natura aveva tagliato 

quest'uomo e lo aveva destinato ab eterno ad essere 

zoccolante e confessore di re. Appetiti formidabili, scrupoli 

smilzissimi, desiderii irresistibili, organi poderosi, stoffa da 

corazziere sciupata in tonaca, tonaca portata da tagliacantone, 

croce di vescovo a mo' di bandoliera.... ecco mons. Cocle. Con 

ciò, vernice di corte, potenza di volontà per domare le sue 

inclinazioni, voce resa dolce dal volere, l'olio episcopale per 

rendere scorrevoli gli incastri e le ruote di questo ordigno di 

 
13 «Juenne, galant, frisque, dehait, bien à dextré, hardi, 

adventureux, dèlibérè, hault, maigre, bien fendu de gueule, bien 

advantagé en nez, beau déspecheur d'heures, beau disbrideur de 

messes, beau déscroteur de vigiles; pour tout dire 

sommairement, vrai moine si onques en fut, depuis que le 

monde moinant moina des moineries; au reste, clerc jusques és 

dents en matiére de breviaire.» RABELAIS. 
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ferro, ipocrisia rappresentata con maestria. 

Questo aspetto marziale ed apostolico aveva sedotto un re 

marziale e devoto. Monsignor Cocle faceva il ménage della 

coscienza reale con magnanimità: egli metteva il re sempre a 

suo comodo con Dio. Ferdinando II non domandava altro. 

Conosceva egli la pratica del suo confessore con Lusetta? Io 

penso che sì; ma «passatemi la sena ed io vi passo il 

rabbarbaro.» 

Mons. Cocle terminava il suo asciolvere quando il suo 

amico ed associato Don Domenico Taffa fu introdotto da lui. 

Erano della medesima provincia e terra, si conoscevano 

dacchè il vescovo non era che semplice novizio, ed il capo di 

dipartimento un povero soprannumero con cinquanta lire 

l'anno per tutto soldo. Don Domenico piegò il ginocchio 

innanzi al vescovo e gli baciò la mano. Si principiava sempre 

così. 

- Pigli caffè, don Dumi! domandò monsignore levandosi da 

tavola ed entrando nel salone. 

- Ringrazio V. Ecc. Rev.ma. Ho preso or ora un cioccolatte 

abbominevole che mi strangola ancora. Il mondo va a tutti i 

diavoli. Oggidì, non è più possibile di essere ben servito che 

al monistero. 

- L'è naturale, mio Dio, poichè codesti infami liberali 

proclamano i diritti dell'uomo! Se si avvisassero un giorno di 
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proclamare altresì i diritti del monaco, buona notte! noi 

saremmo così mal serviti come i borghesi. 

- Ciò arriverà, voi lo vedrete. Al passo con cui andiamo?... 

Ei parlan perfino del diritto al lavoro! Trono di Dio! il lavoro? 

Se domandassero almanco il diritto di non lavorare!... A 

proposito di non lavorare, io arrivo da San Pasquale ad Aram. 

Voi avete dunque dormito al convento la notte scorsa, 

monsignore? 

- Non me ne parlate! Sì, ho dormito al convento. 

- Comprendo codesta predilezione, monsignore; vi siete 

più tranquillo. 

- La peste s'abbia la tranquillità! Le campane, il mattutino, 

i canti, la gente che gironza pei corridoi, che cospetta, che 

tossisce, che brontola, a mezzo addormita, gli sciocchi che 

sbagliano la porta, gli ubbriachi che piagnucolano sui rigori 

dei mariti, i gatti che danno dei cattivi esempi, la puzza del 

refettorio.... Laus deo! amo meglio altra cosa. Infine, perchè 

sei tu andato fino al convento? 

- Ah! ecco. Si tratta, monsignore, del successore del 

vescovo di Teramo che ha avuto il buon senso di morire. 

- Ebbene, codesto successore si presenta egli? 

- Io ho dissotterrato una perla, monsignore. Un 

sant'Agostino, là! 

- E tu chiami ciò una perla, imbecille? Gli era già ben 
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troppo che avessimo dei vescovi birri. Darcene dei santi e dei 

dotti, adesso? Triplice idiota! 

- Prego V. E. Rev.ma di permettermi di spiegarmi. 

- Spiega, spiega. Se tu sapessi che bisogna mi danno quei 

galuppi nel ripartimento dell'anima del mio penitente! 

Corrispondono con lui direttamente e gli propongono i casi di 

coscienza dei sudditi assolutamente come se il re fosse il papa, 

o il ministro della polizia. E' riassumono la confessione di 

tutta la popolazione della diocesi. Abbozzano dei progetti di 

miracoli per soffocare la peste del liberalismo e scongiurare 

l'indifferenza religiosa. E' dimandano soldi per costruire 

chiese e conventi. Si lamentano che li borghesi insegnino a 

leggere ai loro figliuoli ed alle loro figliuole. Propongono 

stragi di carbonari. E' dimandano dei carcami di santi che 

fanno miracoli.... Che so ancora? E sono io che debbo 

sbrogliare tutti codesti patatì e patatà. 

- Io compiango V. E. Rev.ma di tutto cuore. Nettare una 

coscienza reale di tutto codesto verminaio è un lavoro eroico. 

Ma e' non si tratta punto di codesto col mio S. Agostino. 

- E di che dunque, allora? 

- Egli ha degli scrupoli, delle delicatezze, degli sgomenti di 

onore, delle virtù, delle sensibilità, ma tutto codesto è 

mondano: nulla di religioso e politico. Egli puzza, al contrario, 

il filosofo ed il liberalastro a cento miglia. Ciò è nulla. La 
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cappa violetta del vescovo coprirà tutte quelle screpolature 

della coscienza e dell'onore. Ma vi sono due altre difficoltà a 

sormontare; e' non ha quattrini, ed ha una giovine sorella di 

una bellezza angelica, come voi non avete giammai visto, 

monsignore, nè nel mondo, nè in pittura, nè vegliando, nè in 

sogno. 

- Oh! Oh! tu l'hai dunque vista, tu? Ne saresti tu dunque 

innamorato! 

- Io l'ho vista ieri sera. 

- Ma, non ha quattrini.... ecco lì! 

- Si, ecco lì. Io gliel'ho detto. Cosa importa a noi, a noi, la 

splendida bellezza della figlioccia? Tanto più, che, a quanto 

sembra, il P. Piombini, confessore della bella madonnina si 

mette in uzzolo di correr la gualdana. Noi abbiamo, noi, la 

nostra grassa Lusetta. Laus Deo! Quella roba lì si tocca, 

almeno; la si palpa, la mangia, cospetta, beve, strepita, conta 

gli scudi, ci cerca taccoli per darci poscia i gaudi del 

raccomodamento. La ha della schiena, delle groppe, della 

ciccia, l'alito forte, le braccia tarchiate e.... il resto. 

- Birbo, brigante! Ringrazia Dio che stamane io mi senta di 

buono umore! senza ciò, ti raccomanderei mo' mo' al 

marchese di Sora e ti farei rimpedulare il cervello nel bagno 

come liberale. 

- Io dimando mille volte perdono a V. E. Rev.ma. Io non 
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aveva alcuno intendimento di spiacervi. Gli era un paragone 

involontario con quella tosa di diciotto anni, svelta come una 

colonna gotica, bianca e diafana come il vapore dell'alba, 

l'occhio languido dell'amore che si risveglia, la bocca di rose 

che scoppietta baci, una Venere sotto la pelle d'un cherubino, 

che dà la vertigine dell'amore anche..... ad un capo di 

ripartimento! 

- Ti veggo venire, il mio libertino. E poi? 

- Ma, ecco tutto. Io sono troppo, troppo povero per 

appropriarmi quel diamante incomparabile. Codesto non può 

ornare che una corona, una tiara o una mitra. 

- Avresti meglio fatto a cominciar dalla mitra, giacchè suo 

fratello vuole esser vescovo. 

- Ma e' non l'è mica ancora, poichè non ha i sei mila ducati, 

e poichè la sua piccola Vergine Maria non si mette al Monte 

di Pietà. Allora, ei sarà ciò che sarà. Noi abbiamo la nostra 

Lusetta propria a tutto, che ci ammalia con i suoi occhi 

stupefatti, col suo appetito, col suo fiato.... A proposito, fuma 

dessa, monsignore? 

- A fe' di Dio! non lo so mica, urlò monsignor Cocle 

ridendo. Ad ogni modo, cionca del rhum. Ma che diavolo 

vuoi? Ho il tempo per cacciar le colombe, io? La vi era, nel 

tempo in cui la confessavo come semplice monaco, la vi è 

restata. Ma tu sei il suo nemico, tu, perchè ella ha domandato 
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la sua mancia su i tuoi affari. Ciò è giusto però, e' mi sembra. 

- Che V. E. Reverendissima mi scusi. Io non sono il nemico 

di Lusetta, ma il servitore rispettoso e devoto di monsignor di 

Patrasso. Ora, poichè il fratello non ha denari e che io non 

posso fargli alcuna anticipazione sul pegno prezioso che e' 

possiede.... 

La porta si aprì. Il re entrò. Don Domenico rinculò fino al 

fondo del salone. Monsignor Cocle si alzò. Il re andò dritto a 

lui e gli baciò la mano. 

- Io vado a far saggiare qualche cannone, fuso ed 

apparecchiato a Pietrarsa. Vogliate ascoltarmi in confessione, 

disse Ferdinando II con l'aria di chi non ha tempo da perdere. 

- Avete voi fatto il vostro esame di coscienza, sire? 

- No. 

- Io vi ho lasciato in istato di grazia ieri sera, a dieci ore. 

Ma la notte, sire, il diavolo va intorno: i cattivi spiriti 

scaricano sopra di noi le loro emanazioni pestifere; nel sonno, 

l'anima non è in guardia; la carne regna; le tenebre 

maculano.... Vogliate, sire, prepararvi un istante. Infrattanto io 

riconcilio il mio vecchio penitente ch'è colà, e gli do 

l'assoluzione. 

Il re, obbediente come un fanciullo, andò ad inginocchiarsi 

ad un inginocchiatoio in un angolo del salone, e Don 

Domenico Taffa s'inginocchiò ai piedi del vescovo. 
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- Ascolta, disse monsignor Cocle a voce bassa. Tu sei uno 

scellerato affezionato, ed io ti parlerò con tutta franchezza, 

come sempre, poichè tu conosci tutti gli affari miei. Intrattieni 

la speranza nel fratello e non lasciar cader la sorella fra le 

unghie del gesuita. Una bellezza di quel calibro è un agente 

potente cui non bisogna far cadere nelle mani dei nemici. Io 

rifletterò... ho a riflettere su tante cose. 

- Ho paura che non ci prevengano. 

- Ecco appunto ciò che bisogna evitare. Io non ti nascondo 

che sono diabolicamente stufo di Lusetta. 

- Lo credo bene. 

- Tu non dubiteresti mai che quella cialtrona m'abbia gittato 

l'altra sera un candeliere alla testa! 

- Bah! una testa di vescovo è oliata! il liquido della 

lampada non vi fa macchia. 

- Se il re non fosse lì, io ti darei del mio piede tu sai dove. 

- Io riceverei con riconoscenza codesto segno d'amicizia di 

Vostra Eccellenza Reverendissima. 

- Dunque, io sono deciso a romperla con quella figlia di 

Satana, tanto più che la diviene di una esigenza intollerabile, 

che la città comincia a cianciare su queste mie pratiche, e che 

le si vanno a proporre affari, cui ella m'impone sollecitare. Tu 

vedi dunque, che bisogna ad ogni costo che io la lasci. 

- Allora, voi sareste deciso a dare un vescovo alla chiesa di 
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Teramo per nulla ed a compensare i condivisori? 

- Parleremo di ciò più tardi. Tu vedi che il re attende. 

- Che attenda. Io sono qui al tribunale della penitenza, e 

non spreco i sacramenti. Dunque voi v'incaricate del fratello. 

Ma io non ho detto ancora a Vostra Eccellenza 

Reverendissima che bisognerà pensare altresì ad un altro, 

forse.... 

- A chi dunque? 

- A ciò che ho potuto capire, vi è sotto cappa un fidanzato. 

Cosa ammirabile! Un marito? una bandiera che copre la 

mercanzia!.... 

- Che diamine è codesto fidanzato che tu metti in scena 

adesso? Posso farlo mandare in galera? 

- Non ne so nulla ancora. Ne ho inteso parlare. Gli è a 

vedere. Gli è ad intendersi.... Voi comprenderete che un marito 

non può solamente subire le perdite nell'affare.... 

- Ma se penso al marito, posso ben dispensarmi di pensare 

al fratello, e' mi pare! Ora, io preferisco colmare il marito.... 

capisci! 

- Il turba-feste! comprendo a maraviglia. In questo caso, io 

mi metto in campagna con prudenza e spero.... 

- Diamo scacco al gesuita. Io trovo quei rettili sotto tutti i 

miei passi. 

- Lasciate che io dia questa prova della mia devozione a 
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Vostra Eccellenza Reverendissima. 

- Ego te absolvo in nomine patris et filii et spiritus sancti.... 

borbottò a voce alta monsignore, dando l'assoluzione e 

squartando dei grandi segni di croce. 

Don Domenico si alzò, baciò la mano del vescovo, piegò il 

ginocchio innanzi al re ed uscì a rinculo. 

Il re andò a sua volta a mettersi ai piedi del santo uomo. 

Don Domenico si recò al ministero e dette ordine che non 

lo si turbasse, avendo un lavoro importante a fare per il 

ministro. E' si mise allora al suo tavolo e cominciò a riflettere 

ed a scrivere. 

Ei minutò e lacerò per lo meno venticinque bozze, 

alzandosi, passeggiando, affacciandosi al balcone per ispirarsi 

alla vista del cielo e del mare. Ei si battè la fronte, fiutò il 

tabacco, fumò una dozzina di sigari, si prosciugò la fronte 

come un uomo che suda, infine mise alla luce le linee 

seguenti: 

 

«Gentiliss. e riveritiss. sig. Abate, 

 

«Le persone di spirito sopprimono i preamboli: esse 

s'intendono di una parola. Io non vi scriverò dunque che 

questa parola: io sono stato fulmineamente colpito di amore 

per la signorina vostra sorella. Ve la dimando in matrimonio. 
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Voi conoscete la mia posizione. Il mio ministro, e S. Ecc. 

Reverendissima, mons. Cocle, assisteranno al contratto. Io 

non voglio dote. Io m'incarico della felicità della signorina 

vostra sorella e del corredo di nozze, non che dell'avvenire 

della famiglia. Accogliete, vi prego, la mia domanda con la 

semplicità ed il disinteresse con cui io ve la indirizzo, e 

rendetevi interprete presso vostra sorella di tutti i miei 

sentimenti devoti ed ardenti. Qualunque sarà la vostra 

risposta, voi mi permetterete di dirmi sempre 

 

«Napoli, il 2 maggio 1847. 

«Vostro amico sincerissimo 

«Domenico Taffa, 

«Capo di Rip. al ministero del culto.» 

 

Questa lettera gittò Don Diego nello stupore. Egli 

contemplò sua sorella con un'attenzione ostinata, come se 

avesse voluto scovrire nei tratti della giovinetta la sorgente di 

quei miracoli, poi gridò come un uomo stordito, 

indirizzandosi a sua sorella ed al barone di Sanza: 

- Io non posso contenermi. Bisogna che vi legga la lettera. 

E la lesse. Bambina si coprì il viso con ambo le mani per 

nascondere la sua commozione. Tiberio sorrise leggermente 

senza manifestare il minimo turbamento. 
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- Che mi consigliate voi, amico mio? dimandò Don Diego. 

Il barone si levò, prese il suo cappello e rispose: 

- Io conosco quell'uomo. Egli vuol essere consigliere di 

Stato, segretario generale del suo ministero, forse anche 

ministro. Bambina è il prezzo di quei posti. 

Ei salutò ed uscì, udendo Don Diego che mormorava come 

atterrato: 

- Suicidarmi, divenir spia, prostituire mia sorella: ecco la 

mia sorte! No: Dio non c'è! 

Bambina che accompagnava il barone di Sanza, gli susurrò 

a voce bassa: 

- Avrei da parlarvi. 

 

 

 

IX. 

 

La tempesta si addensa. 

 

Bambina restò sotto le armi tutta la giornata seguente; il 

barone di Sanza non comparve. 

Don Diego uscì di buon'ora volendo evitare una 

spiegazione con sua sorella, e non rientrò che la sera. Egli vide 

Don Domenico Taffa, lo ringraziò dell'onore che gli aveva 
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compartito, chiedendogli la mano di Bambina; accettò la 

proposta condizionatamente; dimandò una settimana di tempo 

per presentarlo a sua sorella, quel tempo essendogli necessario 

per sciogliere la sua parola col conte di Craco che destinava la 

giovinetta al barone di Sanza; disse che costui non gli 

sembrava punto tenero della sua fidanzata: promise che 

Bambina non andrebbe più a confessarsi.... breve, mischiando 

vero e falso, accomodò le cose in modo che gli si accordarono 

di buona grazia alcuni giorni per riflettere. Don Diego voleva 

penetrare i disegni altrui, dissipare il caos della sua anima e 

della situazione, scandagliare Bambina, pesare la sua 

risoluzione. 

La serata fu triste e silenziosa. Don Diego trangugiò 

prestamente la pietanza che, preparate pel desinare, servì di 

cena. Bambina succhiò qualche ciliegia. Il tempo della miseria 

rassegnata e lieta della provincia era passato. Essi subivano al 

presente la miseria preoccupata ed ambiziosa, avvelenata da 

tentazioni colpevoli e da brame disoneste. Non dissero una 

parola sul pensiero che li preoccupava, non fecero 

un'allusione alla lettera della sera precedente: il pensiero del 

fratello e della sorella nonpertanto non volgeva che su quella. 

Il filo che metteva in comunicazione questi due esseri era 

spezzato. E' si ripiegavano in sè stessi, adesso: ciascuno aveva 

il suo mondo di visioni a contemplare. 
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Oppressa da quel silenzio. Bambina andò a coricarsi di 

buon'ora. Don Diego ronzò pel suo alloggio fino ad un'ora del 

mattino. Che pensava egli? Egli giudicava la società, in mezzo 

alla quale e' viveva, come Regolo nella sua cassa guarnita di 

punte di ferro. 

Alle sette del mattino, udì picchiare. Era una serva con una 

lettera del canonico Pappasugna, che lo pregava di passare da 

casa sua, prima delle undici, essendogli stato raccomandato 

dal padre Piombino. 

Bambina non era ancora alzata. Don Diego si vestì ed uscì 

senza vederla. Bambina aspettò il barone di Sanza fino a 

mezzodì. Poi, ruppe in lagrime e, senza riflettere a ciò che 

facesse, un'ora dopo si trovò inginocchiata innanzi al 

confessionale del padre Piombini. La chiesa immensa del 

Gesù Nuovo era deserta. 

- Io vi aspettava, disse il gesuita. 

Questa parola dette a Bambina la coscienza di sè stessa. Un 

nuovo accesso di lagrime la prese, il singhiozzo la soffocò. Il 

gesuita provò di consolarla e, parola per parola, frase per frase, 

le carpì il racconto della lettera di Don Domenico Taffa, del 

commento del barone Sanza, della sclamazione desolata e 

terribile di suo fratello, del ritrovo domandato e non ottenuto 

del giovane conterraneo a cui essa desiderava indirizzarsi per 

un consiglio. 
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Il gesuita intravvide un innamorato nel barone di Sanza, e 

quindi un terribile ostacolo a demolire. 

Il colloquio fu tempestoso, quantunque Bambina distratta 

ed affannata non rispondesse che per monosillabi. Il padre 

Piombini, esaltandosi per gradi, obbliandosi, cieco, 

inconsciente quasi, fece in fine esplosione: 

- Io ti amo! disse egli con voce strangolata. Sei tu contenta 

adesso che mi hai strappata questa terribile parola? Perchè sei 

tu ritornata? Io godeva della pace da parecchi anni. Io credeva 

che il mio cuore fosse disseccato. Tu vi hai messo tutte le 

fiamme dell'inferno. Io non sono stato sempre gesuita. Io era 

il conte Bonvisi. Io fui marito di una donna amata. Io fui alla 

corte di Vienna ambasciatore del duca di Modena. Io era ricco 

di un milione.... Io aveva gittato tutto ciò in una tomba. Tutto 

ciò può risuscitare. Vuoi tu essere mia? Vuoi tu avere pietà di 

me? 

Bambina si alzò e si slanciò fuori la chiesa come una 

colomba morsicata da un serpente. Era stata ella colpita? 

Il barone di Sanza che si presentò da lei verso le cinque, la 

trovò ancora tutta sconvolta. Ella si guardò bene dal dirgliene 

la ragione, e, cosa più grave ancora, ella tacque altresì a suo 

fratello questa visita fatta al gesuita. La devastazione si 

operava nella sua anima. Ella aveva tanto desiderato 

l'abboccamento col suo compagno d'infanzia di Lauria, ella 
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aveva provato un'ansietà malaticcia pel ritardo di lui, ed ora 

che colui era quivi per ascoltarla ella ne sembrava contrariata. 

Ahimè! Bambina aveva cessato di essere fanciulla e la sua 

coscienza non era più vergine. Il confessore aveva violata 

quell'innocenza come un calabrone profana la corolla della 

rosa. Ah! se le madri avessero il pudore dell'incredulità e 

dell'empietà, quante più fanciulle entrerebbero nella stanza 

nuziale col candore dell'infanzia! 

- Scusatemi se ieri non mi sono recato al vostro appello, 

disse il barone di Sanza. Io sospettai perchè avevate desiderato 

parlarmi e voleva avere qualche cosa a rispondervi. 

Questo tuono cerimonioso e solenne mise il colmo al 

turbamento di Bambina. Ella, che l'anno scorso ancora 

chiamava il barone corto corto Tiberio, ed egli che le dava del 

tu! Quale accidente si era dunque rizzato tra loro e li aveva 

cangiati così? Bambina portò gli occhi sul giovane onde 

assicurarsi se era proprio lo stesso, che l'anno scorso, alle 

vacanze, a Lauria, le aveva susurrate di così dolci parole e che 

aveva aperta alla sua fantasia la porta dei sogni d'oro. 

Sì, mia povera figliuola, gli è bene lo stesso individuo, ma 

non è più la medesima maschera, non è più la medesima scena, 

non sono più le medesime circostanze. Lo studente in via di 

divenir diplomatico, che dalla capitale cade in provincia e che 

incontra nella casa di suo padre questa perla di bellezza e di 



154 

purità, si sarebbe creduto disonorato se non le avesse 

spippolato qualche madrigale, - sopra tutto dopo aver passato 

i begli anni dell'infanzia insieme a cercar nidi, a giuocare a 

mosca cieca e dar la caccia alle farfalle il giorno ed alle 

lucciole la sera. Ma a Napoli, ma essendo uno dei lions della 

moda, ma penetrato di già nel tempio di Iside della carriera 

diplomatica, ma in faccia alla poveretta affagottata in un 

astuccio di monachetta, lui, il barone di Sanza, tu la figlia del 

sarto.... ah! povera figliuola, di', di' dunque, è questi il 

medesimo uomo? Se il barone di Sanza non fosse stato un 

giovane d'onore, egli avrebbe, tutto al più, divisato di far di 

Bambina un tastullo d'amore. Ma egli rispettava ciò che suo 

padre stimava: il carattere del fratello, l'innocenza della 

sorella. 

Tiberio aveva ventitrè14 anni, ma sembrava più attempato. 

Portava tutta la barba, - quel primo getto della giovinezza, 

soffice e vellutato, che s'imbeve di sole e corrusca di quel 

color d'oro tanto caro a Tiziano cui ammiriamo nel ritratto di 

Carlo V. Aveva occhi verdi, ma vivi, ciò che ne faceva 

scomparire la fredda ferocia; la pelle bianca lenticchiata, ciò 

 
14 Nell'originale "ventitre". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 
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che toglieva alla sua costituzione i sintomi della debolezza. I 

suoi lineamenti erano belli, somiglianti a quelli di Cesare 

Borgia. Era alto e ben proporzionato, ciò che aumentava 

l'eleganza del suo portamento e delle sue maniere. La sua 

solennità affettata mascherava la lentezza della sua 

intelligenza, la quale aveva bisogno di riflettere per 

comprendere. Il suo cuore, anch'esso, si commoveva con 

calma. La natura lo aveva dotato di un'organizzazione 

linfatica; ma il barone di Sanza aveva avuto la scaltrezza di 

farsi un merito di questa opacità e di far passare questa 

indigenza di vitalità per l'opera della volontà. 

La sua istruzione non era estesa, ma era solida. Aveva il 

giudizio dritto, il sentimento della giustizia, l'amore della 

libertà, benchè non ripugnasse alla monarchia. I suoi costumi 

si modellavano su quelli dell'aristocrazia inglese o piuttosto 

quella parte dell'aristocrazia inglese che si dà alle pubbliche 

funzioni. Ascoltava bene, conservava il segreto con fedeltà, 

aveva il coraggio dell'uomo che si stima e che ha la coscienza 

di fare il suo dovere in tutto ciò che fa. Aveva avuto due duelli 

con due ufficiali svizzeri, cui aveva feriti. Il mondo lo 

ricercava. Le giovanette ne almanaccavano come di un buon 

partito, benchè il barone fosse relativamente povero. 

Per isventura, egli non sentiva il bello, - al di là della forma 

essenzialmente plastica. Avrebbe avuto un'eccellente stoffa di 
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magistrato. Ma gli mancava la penetrazione subita, necessaria, 

anzi indispensabile al diplomatico. Dava le traveggole però in 

modo rimarchevole, per la composizione attenta del suo viso 

ed il riserbo delle sue parole. 

Bambina non conosceva questa faccia del suo amico 

d'infanzia, il quale avrebbe creduto, essendo giovanotto, di 

derogare se non fosse stato galante. Tanto peggio se Bambina 

aveva capito altrimenti. Ella si trovava adesso in presenza 

della disillusione. Ma che importa? lo stupore è l'ostinazione 

dell'anima. 

- Signor barone, disse ella biascicando le parole, vi 

domando scusa di avervi incomodato. I provinciali hanno una 

facilità deplorevole ad ingannarsi sulla natura delle 

convenienze sociali. Io aveva confuso il barone di Sanza di 

Napoli col Tiberio di Lauria. 

Bambina aveva nell'accento un'amarezza che non isfuggì 

al barone. E' rispose: 

- Confondeteli sempre quando l'uno o l'altro possono 

rendervi qualche servizio. Io sono venuto per questo. 

- Grazie. Io non ho più bisogno di nulla. Voi diceste un 

motto l'altra sera che gettò il terrore nel mio spirito. Volevo 

dimandarvi qualche spiegazione per guidarmi nella mia 

decisione. Adesso ho riflettuto ed ho preso un partito da me 

sola. Non sono forse ben sola? 
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- Ne ho paura, replicò il barone. Vostro fratello insorge 

contro il destino e contro l'ordine naturale delle cose. Egli ha 

delle ambizioni forse precoci. Egli bazzica con persone 

spregevoli. Egli vi espone a delle dimande in matrimonio che 

sono un marchio d'infamia per una giovinetta come voi. 

Bambina. Egli patteggia col male. Don Lelio Franco ha 

diffidato forse dei suoi principii e l'ha eliminato pulitamente 

dal suo ufficio. La polizia non insiste più per rinviarlo da 

Napoli. Egli.... 

- Basta, gridò Bambina con alterezza, alzandosi. L'è noto: 

la sventura e la miseria sono criminose. Se questo disperato si 

strascina sulle mani e su i piedi per salvarsi dall'oltraggio 

dell'ingiustizia, egli ha torto: si sospettano le sue vedute, si 

crivellano le sue parole, si anatomizza la sua anima come un 

cadavere per osservarvi la causa della morte. Che bisognava 

fare? Egli si annega. Ha desso il diritto di trovar sporca la 

mano che si sporge per salvarlo, quando le mani bianche e 

guantate si ritirano per paura di sporcarsi toccando dei cenci? 

Povero fratello! 

E ruppe in lagrime. Il barone volle prenderle la mano. Ella 

la ritirò. 

- Io non voleva affliggervi, disse il barone dopo un istante 

di silenzio, ma rischiararvi e spiegarvi il mio riserbo e la mia 

esplosione poco misurata dell'altra sera. Non mi fate 
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l'ingiustizia di credermi indifferente al vostro destino. 

- Il mio destino è nelle mani di Dio. E' non mi resta che lui. 

Un giorno io ebbi forse l'ingenuità di sognare che un altro se 

ne sarebbe incaricato. Ho abbandonato quel delirio. Noi 

lottiamo tutti per nostro proprio conto. 

- Se è un rimprovero che m'indirizzate, signorina, io temo 

forte ch'esso non sia ingiusto. Tra i sentimenti che noi 

proviamo, veri, profondi, santi, ed il soddisfacimento che 

possiamo dar loro, si frappone il mondo con le sue esigenze, 

le sue regole e le sue convenienze. Tiberio esiste sempre, ma 

egli è subordinato al barone di Sanza ed alla società che lo 

attornia. Ve lo confesso in tutta sincerità: io non ho trovato sul 

mio cammino della vita alcuna giovinetta più bella, più pura 

di voi. Nessuna delle fanciulle che ho strette sul mio cuore al 

ballo, a cui ho indirizzato una parola in società, non m'ha tocco 

più di voi. Io non amerò forse giammai una donna, poichè non 

ne incontro alcuna che vi rassomigli. Ma io sarò forse 

obbligato di rinunziare alla felicità che ha incantati tanti giorni 

della mia vita. 

- Voi mi renderete giustizia, almeno, sclamò Bambina, che 

io non ho nulla fatto nè per darvi nè per togliervi codesta 

felicità. 

- Io vi rendo questa giustizia. Voi non siete nè civetta nè 

ambiziosa. La fantasia può esaltarvi; ma voi ignorate il 
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calcolo. Voi non avete dunque nulla a rimproverarvi, e voi non 

mi rimprovererete nulla, voglio lusingarmi con questa 

speranza, quando saprete la situazione precaria in cui vivo, in 

cui parecchi fra noi vivono. Io sono impegnato in una mischia 

terribile, nella quale giuoco tutto, fortuna, avvenire, vita e 

felicità. Io non mi appartengo più. Che io esiti solamente e 

sono disonorato. Qualunque distrazione è un tradimento. 

Posso io, di' Bambina, Bambina dei giorni raggianti della 

nostra infanzia, posso io caricarmi dei destini di una donna, 

nel cratere di questo vulcano? Io non aggiungo altro. Ho forse 

il torto di averne già troppo detto. Ciò che succederà 

all'indomani del trionfo o all'indomani della dirotta, Dio solo 

lo sa. Ma dirotta o trionfo che la sorte ci appresti, un abisso ci 

separa. Tu non puoi essere nè la moglie di un forzato, nè quella 

d'un ambasciatore. 

- Perchè no, la moglie di un forzato? replicò Bambina. 

- Perchè ti offrirebbero la vita, la libertà dì tuo marito in 

cambio del tuo onore, e che tu l'ameresti troppo per non 

trovarne il cambio esorbitante. 

Seguì un momento di silenzio. Bambina intravide un altro 

aspetto della vita. Ella non osò quindi domandare: Perchè no 

la moglie di un ambasciadore, poichè ambasciadore vi è? 

Rispose invece in tuono umile: 

- Io mi rassegno; e non è un merito, avendo mai sempre 
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sperato sì poco. Solamente, ve ne scongiuro, non mi lasciate 

nel vago. Voi avete accusato mio fratello e l'uomo che 

domanda sposarmi. Formulate le vostre accuse. Io debbo 

pigliare un partito. 

- Ebbene, non precipitate nulla. Gli avvenimenti incalzano 

ed essi vi rischiareranno. Quel Don Domenico Taffa è un 

miserabile senza dubbio. Ma egli vi ha vista; perchè non si 

sarebbe egli violentemente acceso di voi poichè altri lo 

furono? 

- Infatti! sclamò Bambina sorridendo con amarezza. 

- Se il suo amore è vero, egli persisterà, continuò Tiberio, 

deciso a non comprendere le illusioni di Bambina. D'altronde 

io lo farò sorvegliare. 

- Che tristo mestiere! proruppe Bambina. I birri ci 

sorvegliano per salvare la società; son dessi meno orridi per 

ciò? 

- Allora, io mi asterrò. Quanto a vostro fratello.... 

- Ah! fate attenzione.... 

- Quanto a vostro fratello, si diffida di lui. Il suo pensiero è 

malato: le sue tendenze non sono buone. Ma alcun atto, fin 

qui, non è stato allegato contro di lui. Io lo difendo ancora. Il 

suo carattere fosco, la sua aria incerta, il suo approccio poco 

simpatico, la sua timidezza, giustificatissima del resto, 

possono occasionare qualche equivoco. Ciò è di già troppo al 
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suo posto. Tutto ciò, preso insieme, gli nuoce, vi nuoce, 

m'impone una grande circospezione. Voi vedete allora. 

Bambina, perchè.... 

- M'avendo detto l'anno scorso: io ti amo! interruppe 

Bambina, voi mi dite quest'anno: tu non puoi essere la moglie 

nè di un forzato nè di un ambasciatore! Il cuore non ha nulla 

a vedere lì dentro, non è vero? Perchè codesto monello si 

mette desso ad amare senza consultare l'almanacco di Gotha 

ed il termometro politico? Correre il rischio di amare la sorella 

di una spia? orrore! Ebbene, signor barone, davvero, quando 

voi sarete ministro, bisognerà stabilire un lazzaretto per i cuori 

nella situazione... del mio. Vi si vedrà chiaro almeno, dopo 

aver purgata la contumacia. Ma non parliamo più di ciò. La 

questione è esaurita. Io sono libera. 

- Della calma, Bambina, della calma, disse Tiberio 

alzandosi. Non si gettano gli amici dalla finestra con tanta 

leggerezza, per un dispetto inopportuno. Mia madre e mio 

padre vi amano; io vi ho sempre cara più che sorella. 

Malgrado il vostro risentimento io m'interesserò dunque a voi. 

In tutte le peripezie della vita, voi non avete che a dire una 

parola per vedermi presso di voi. Non ci diciamo addio 

dunque. D'altronde io ho il convincimento che i sospetti che 

sorgono contro vostro fratello, si dissiperanno. 

- Non una parola di più su mio fratello, ve ne supplico. 
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Torturatemi tanto che vi piace, ma non sporcate, neppure col 

pensiero, questo sventurato che lotta in mezzo al naufragio. 

Voi non eravate crudele un tempo. Parlategli, spiegatevi con 

lui, dimandategli ragione della sua vita, della sua anima, 

scandagliate quel cuore che è un abisso di dolore. Ei non vi 

nasconderà nulla. 

- No, figliuola mia, ciò non si può. Io non sono il suo 

giudice d'istruzione. Io vi ho riferite, come un fratello a sua 

sorella, le terribili insinuazioni che corrono sul suo conto. 

L'avvenire lo giudicherà, ne son certo. Ma io non posso 

dimandargli ch'ei si difenda. Dovrei cominciare per 

significargli i suoi accusatori ed i suoi giudici, - ciò che io non 

posso. Nel nostro partito, noi giudichiamo gli atti. Ebbene, 

ch'egli cessi di frequentare Don Domenico Taffa e di mandarvi 

a prostituire l'anima al confessionale di un gesuita. 

Quest'ultima parola cadde come il fulmine sul capo di 

Bambina. Ella divenne cadavericamente pallida, ed articolò 

appena le parole: 

- Addio, Tiberio. 

- No, cara piccola sorella, a rivederci. Mia madre 

piangerebbe dei vostri guai come dei miei. 

- Oh! ditele, ditele pure, gridò Bambina piangendo, che io 

l'abbraccio dal fondo del cuore. 

- Io le manderò questo bacio, rispose Tiberio, baciandole 
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castamente la fronte. 

Ed uscì. Bambina sentì come qualche cosa che si spezzava 

in lei. Il cielo radioso della sua infanzia e della sua 

adolescenza si tinse di nero. Più nulla indietro di lei; innanzi 

a lei, il fantasma mostruoso dell'infinito. Ella restò parecchie 

ore in quello stato di ammutolimento, senza pensare, ma 

provando mille dolori invisibili ed incogniti, come se avesse 

galleggiato in un'atmosfera in cui ogni molecola è una punta 

d'ago. Il grido disperato del gesuita e l'addio di Tiberio si 

precipitarono sopra di lei come due flutti spaventevoli che la 

faceano roteare a guisa di un granello di sabbia preso in una 

tromba nel deserto. Ella avrebbe pregato, se glielo avessero 

insegnato. 

Povera fanciulla, il turbine scherza con un bricciolo di 

lolla! 

Don Diego entrò. 

 

 

 

X. 

 

L'esplosione. 

 

- Tu vai a spiegarti, non è vero? gridò Bambina gittandosi 
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al collo di suo fratello. Tu mi proverai che ciò è falso, non è 

vero? 

Don Diego si trovava nella situazione di spirito la più 

dolorosa e la più contrastata. Aveva subìti nuovi affronti e 

nuovi disinganni. 

Dopo aver lavorato tutto un giorno ed aver messo a luce un 

capolavoro sotto le strette della disperazione, un balordo gli 

aveva dichiarato che la sua elucubrazione era un'assurdità. Il 

canonico15 Pappasugna, a cui il gesuita l'aveva raccomandato, 

gli aveva dimandato un panegirico sull'Ascensione. La cosa 

urgeva. Don Diego si era rinchiuso nel gabinetto del canonico 

ed aveva composto un magnifico pezzo di eloquenza pieno 

d'imagini nuove e poetiche. Egli aveva seguito di pianeta in 

pianeta, di stella in stella, d'empireo in empireo, il Cristo ancor 

uomo che si eleva nei cieli sur uno strano veicolo, perde a 

poco a poco la vista del suolo, percorre gli spazi infiniti 

seminati d'astri e scorge infine Dio, - l'immensa armonia, - 

come il centro di queste armonie... Ma non uno dei luoghi 

comuni stupidi, consacrato dalla rettorica dei vecchi 

predicatori, non una parola di teologia, nessuna trivialità. 

 
15 Nell'originale "cononico". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 
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Il canonico non aveva gustato la novità, riserbandosi 

nondimeno di apprendere e di recitare il panegirico e di 

giudicarlo in ultimo appello dall'effetto che produrrebbe 

sull'uditorio, il 21 maggio prossimo. Ei non aveva pagato il 

prete di cui si appropriava il lavoro. Ne aveva criticato 

l'ortodossìa, la lingua, lo stile, le imagini scientifiche e laiche, 

le ali dell'ode che aveva date al discorso. Vivamente 

contrariato, Don Diego aveva lasciato il canonico senza 

salutarlo, ridendogli sul muso con sprezzo e dichiarandogli 

ch'egli non lavorerebbe mai più per lui, ad alcun prezzo. Nella 

strada, egli era stato urtato da un birro, che lo aveva poscia 

inseguito ed apostrofato coprendolo di villanie. Al canto del 

vicolo una giovane donna in cenci, dimandandogli l'elemosina 

con ansietà febbrile, gli aveva detto: 

- Voi siete felice, soccorrete la miseria! 

Tutto ciò aveva portato l'esasperazione di Don Diego al 

diapason della rabbia. La bordata con cui Bambina l'accolse 

arrivava male a proposito. Ad ogni modo, non la comprese, 

poichè dimandò: 

- Spiegare che cosa? provare che cosa? 

- Ma, bontà di Dio? essi dicono che tu sei un traditore, una 

spia, che so ancora? e che tu mi vendi. 

La misura traboccava. Don Diego si fermò di un tratto, 

prese sua sorella dalle due spalle, l'inchiodò sul luogo, fissò 
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su di lei due occhi elettrici iniettati di sangue ed urlò: 

- Chi? chi dice ciò? 

Bambina non aveva giammai visto suo fratello in uno stato 

simile d'eccitamento. Ella tremò e balbuziò, non volendo 

tradire il segreto della visita di Tiberio, come gli nascondeva 

pure la sua visita al gesuita. 

- Lo si dice... la città ne parla... una lettera anonima che ho 

gettata al fuoco... qualcuno che mi ha avvicinata in istrada..., 

infine, l'è così: ti sospettano. 

- Sciocca! tu hai visto il barone di Sanza, rispose Don 

Diego, lasciando sua sorella che piegava sotto la sua pressura. 

Non mentire: tu l'hai visto. Ebbene, sia. 

- È dunque vero? 

- Non lo è ancora, ma lo sarà. 

- Oh fratello, fratello! gridò Bambina singhiozzando. 

- Silenzio, bimba. Non son io che l'ho voluto; non sei tu che 

l'hai provocato: l'abisso invoca l'abisso; ebbene cadiamoci. 

- Tu mi riempi di terrore. 

- Stolidezze! Noi siamo in questa città una eccezione 

balorda, e vi facciamo scandalo. Ecco perchè, non potendoci 

accusare, ci sospettano. Che ci accusino allora, e tocchiamo 

almeno il prezzo dell'infamia, poichè ce ne affusolano la 

livrea. Ah! io tradisco? ah! io ti vendo? Dio e fulmini! sia. Io 

tradirò e ti venderò. 
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- Tu deliri, dunque, Diego? 

- No. Io ho delirato fin qui, quando ho creduto che l'onore 

e la virtù avessero un prezzo presso gli uomini, quando ho 

pensato che la miseria poteva essere una sventura e non il 

bersaglio agli oltraggi. Io comincio a ragionare alla fine. Io 

frango il mio guscio di provincia. Io sputo sulle mie idee 

barocche di probità e di fedeltà. Io mi burlo del vecchio 

guazzabuglio della distinzione del bene e del male, che io 

aveva appreso dai filosofi, nella storia e nella vita. Voi lo 

volete? ebbene, io sarò come voi: a briganti, brigante e mezzo. 

- Ah! Diego, se nostro padre e nostra madre sorgessero 

dalla fossa e ti udissero! 

- E' comprenderebbero perchè sono crepati, l'uno sarto 

tisico, l'altra tessitrice alla giornata, per rammollimento della 

midolla spinale. Io, io morrò vescovo; tu, tu morrai grande e 

ricca dama. 

- Ma chi dunque ti ha pervertito così in qualche ore? 

- Essi, essi! per Dio! Io non avrei dimandato nulla di meglio 

che di restar tranquillo e miserabile nel fondo della mia 

provincia, nella nostra povera casa, vivendo nel mondo ideale 

dei libri, reprimendo l'ambizione, i desiderii, i bisogni, 

facendomi oscuro e piccolo, sorvegliando il tuo candore e non 

sperando null'altro in vita mia che vederti maritata ad un 

artigiano laborioso come i nostri parenti. Chi è che mi ha 
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sbarbato da quella terra madrigna, da quella casa crollante, dal 

suo onesto focolaio? Chi è che ci ha trasportati qui? Un 

vescovo, il quale, col medesimo colpo, mi strappa il pane dalla 

bocca, l'onore, la pace, il presente per me, l'avvenire per te. 

- Ah! gli è pur vero! balbettò Bambina. 

- Qui, io avrei ben voluto vivere del mio lavoro, del mio 

mestiere, fare il mio dovere nell'oscurità, darti il pane, il 

ricovero, la prosperità, la gioia del cuore, la pace per il 

momento... Chi è che si è gittato a traverso del mio cammino? 

La polizia. Tu non dirai la messa; tu non insegnerai; tu resterai 

perpetuamente sotto i nostri artigli; tu denunzierai; tu 

prostituirai tua sorella; tu farai getto della tua anima; tu 

propagherai la corruzione nel popolo; tu spierai i guaiti 

dell'infortunio e ne formulerai un rapporto per il ministro della 

polizia... ecco! Voglio io resistere? mi si tende una trappola 

ove noi cadiamo senza onore, feriti, gualciti, infamati anzi 

tratto, dileggiati, soli, sotto i piedi di accusatori infami. Voglio 

io lottare? non ho armi. 

- Mio Dio, mio Dio! che abbiam dunque noi fatto a Dio, 

che ci tratta così? 

- Lasciamo Dio e pensiamo agli uomini. Son dessi che 

fanno il male, ed è ad essi che occorre renderlo. 

- No, no: restiamo vittime, sclamò Bambina. Sovvienti, 

Diego, delle parole di nostra madre, accanto al nostro povero 
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fuoco, quand'ella non poteva più lavorare: Coraggio, figli 

miei, diceva la povera donna, Dio non paga il sabato. 

- Nè la domenica, nè il lunedì, nè alcun giorno della 

settimana.... Io attendo il mio salario da quarant'anni. 

Giammai. Il dado è gettato. Io voglio esser vescovo. Io l'ho 

promesso a mons. Laudisio. Io me lo son giurato. Mi 

domandano seimila ducati. Non li ho, non li avrò mai a meno 

che non vada ad arruolarmi come brigante nella banda di 

Talarico. Se io avessi un segreto di Stato a mettere a partito, - 

uno di quei segreti che fanno marciare i complici, che 

s'impongono al re, di cui si traffica come d'un diamante, 

quando il coltello od il veleno non saldano la reale 

riconoscenza... - Ah! se io avessi un segreto di questa natura... 

io forzerei il pastorale a venirsi a collocare fra le mie mani. 

Ma non vi sono che i ministri ed i grandi confessori che 

posseggono di cotesti segreti, ed essi ne usano per loro proprio 

conto. Che mi rimane allora? Te, Bambina, te mia pura, bella, 

fragile e santa creatura. 

- Me! e come? sarebbe dunque possibile? sarebbe dunque 

vero? 

- Ascoltami bene, figlia mia. Io ho capito infine il gioco di 

quel Don Domenico Taffa che ti domanda in matrimonio. Il 

barone di Sanza aveva ragione. Egli è un uomo infame, un 

ambizioso abbietto, e che vuol essere segretario generale o 
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consigliere di Stato e che trafficherebbe di te per il suo unico 

profitto. Ed io! io resterei gocciolone come prima. 

- Avevan dunque ragione? 

- Avevan ragione, ma s'ingannavano su questo: poichè 

bisogna assolutamente che tu sii il prezzo dell'ambizione di 

qualcuno, tu lo sarai della mia. 

- Diego! no, non sei mica tu che parli così. 

- Son io, proprio io. Io sono deciso e tu mi salverai, 

Bambina. Io non so troppo ancora ciò che farò. Io mi aggiro 

come un cieco in mezzo di quest'orrido mondo, mi smarrisco. 

Io non conosco ancora la via dell'infamia dorata, vado a 

tastoni, scandaglio... Ma, sii tranquilla; finirò per orientarmi. 

Solo, non posso nulla. Poi, un uomo che cade, cade per 

sempre; la sua perdita è irreparabile; il tempo lo sprofonda 

sempre più, nulla nè alcuno non lo rilevano. La macchia 

dell'uomo è incancellabile: la porpora di re o di cardinale, i 

ciondoli di diamanti, la mozzetta di papa, la livrea di ministro, 

l'uniforme di generale... nulla vale! l'infame resta infame. Se i 

contemporanei taccionsi, la posterità grida con tanta più 

veemenza. Io mi perderei con un profitto minimo e lo spettro 

del mio delitto m'avvilupperebbe del suo eterno riflesso. Gli 

stolidi! E' paventano ch'io li tradisca? Ho troppo spirito per 

non precipitare sì a fondo, per non darmi a mercè per così 

poco. Io penso, al contrario, impormi loro e soppannarne la 
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mia fortuna. 

- Tu mi sollevi di un gran peso, Diego, sclamò Bambina. 

Rinunzia però al resto. 

- No, Bambina, tu non mi abbandonerai nel mio naufragio. 

Tu sola, tu puoi salvarmi, salvarci. La caduta di una donna non 

lascia tracce indelebili. Si ha pietà di lei. Si obblia, si perdona, 

si compatisce, si spiega l'infortunio, lo si circonda di tutte le 

circostanze attenuanti... Poi, un marito si presenta e tutto 

s'ingoia in quel baratro che assorbe la donna, che ne cancella 

perfino il nome. Questa tavola di marmo, allogata sur una 

cloaca, la cangia in altare. 

- E la coscienza? 

- Non parlare di ciò che tu ignori, fanciulla. La coscienza 

non è il pentimento, ma il rimpianto. Ora, tu non hai nulla a 

rimpiangere. Tu soccombi, tu ti sacrifichi, tu mi salvi..., il tuo 

cuore, i tuoi sensi, la tua volontà, la tua scelta, il tuo 

piacimento..., e' non vi sarà nulla del tuo. Che rimpiangeresti 

tu dunque? Ma una vita nuova ti sorriderebbe. Io lavorerei per 

te, per costituirti una dote. Io risparmierei. Brillerei. Avrei 

dello zelo.... Sorella di un vescovo! dotata della tua bellezza! 

all'età tua! sotto un altro cielo! Bambina, il tuo cuore si aprirà. 

Tu amerai. Tu potrai pretendere a tutto. Un giorno di lutto e di 

sacrifizio sarà presto obbliato: il sole dell'avvenire l'assorbirà. 

La colpa... l'è poi una colpa? si perderà nel silenzio. 
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- Cessa Diego: tu mi fai orrore! urlò Bambina coprendosi 

la faccia delle mani. 

- Bambina, te ne scongiuro a ginocchio, non lasciarmi solo 

a portar questa croce. Non sono io che vi ho pensato il primo. 

Non sono io che ti forzerei se fossi sicuro che potremmo 

sottrarci a questo destino. E' son tutti congiurati contro noi, 

contro te. Il tuo barone di Sanza v'intingerebbe il dito. La 

polizia ci spinge, il vescovo ci spiana la via, Don Domenico 

Taffa c'invita, il tuo gesuita ti attira e ti prepara alla caduta... 

fino a monsignor Cocle sarebbe della partita, per quanto mi è 

sembrato comprendere dal discorso del capo di ripartimento. 

Possiamo noi sottrarci a questa marea di fango che ci assedia 

da tutti i lati, che c'inonda e che ci coprirà infallibilmente? 

Colpevoli e balordi ad un tempo! Ah! no, no, giammai. Io 

voglio cader nella fogna, ma su i miei piedi, non esservi 

precipitato la testa in giù. 

- Oh madre mia, madre mia, gridò Bambina, non udire tuo 

figlio a quest'ora di demenza: e' non sa ciò che dice. 

- Ahimè! e' non lo sa che troppo. E se tu potessi leggere nel 

mio cuore, io non ti farei orrore, ma pietà. Come? io ti avrei 

sorvegliata piccina, ti avrei guardata giovinetta, sarei stato per 

tanti anni fiero della tua bellezza, della tua innocenza, sarei 

stato geloso della brezza che folleggiava nei tuoi capegli, avrei 

fremuto contro il vento che scomponeva le pieghe della tua 
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gonna, avrei spiato il tuo sonno, avrei letto nella tua anima, 

avrei ascoltato i battiti del tuo cuore per sorprendervi lo 

sveglio della donna, per circondarti delle mie cure, e tu puoi 

pensare che io ti consegnerei delle mie proprie mani, senza 

sentirmi schiacciare sotto il peso del cielo e della terra? 

Come? tu che mi hai visto impallidire leggendo la istoria del 

padre di Ifigenia, tu credi che io non morrei di dolore sapendo 

che tal giorno, alla tale ora.... Bambina, cara figliuola, cara 

sorella, avvelenami. Io sono un mostro. 

- No, fratello: è una terribile ubbriachezza che tu traversi in 

questo momento. Ritorna in te; calmati. Se tu sapessi quanto 

io t'amo! se tu sapessi quanto ti compiango....! 

- Ma non comprendi tu dunque che ciò ch'io ti domando è 

inevitabile? Che io mi astenga, e altri commetteranno il delitto 

egualmente ed a loro profitto esclusivo. Tu non comprendi che 

l'è decisa? Io mi contorco da due giorni a pensare come 

sfuggire la rete: e mi trovo impossente. Io mi aspetto ad ogni 

minuto esser ciuffato dalla polizia, e te... alla loro mercè! 

Dovunque, l'uomo si appartiene più o meno; qui, in questo 

infame paese, sotto questo governo, negazione di Dio, l'uomo 

appartiene alla polizia. Che voglio io insomma? prevenirli. 

Ah! se potessimo fuggire all'estero! Io mi sento abbattuto, 

atterrito... 

- Mio Dio, mio Dio! ma infine che vuoi tu! dimandò 
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Bambina gittandosi alle ginocchia di suo fratello. 

- Io l'ignoro ancora, io stesso, te l'ho detto. Ma vi è una cosa 

a cui io sono deciso: esser carnefice piuttosto che vittima, 

avere un prezzo dell'infamia, poichè non posso evitarla. 

Vescovo! io voglio esser vescovo: bisogna che io mi vendichi. 

- M'hai tu capito? 

Bambina se ne fuggì nella sua camera e vi si chiuse a 

chiave. Ella pianse e pregò tutta la notte, mentre che suo 

fratello, spossato dalla sua tensione di spirito sì violenta, sì 

continua e diversa, cadeva sopra il canapè come un ebbro 

fradicio e vi si addormiva. Ei passò la notte così. 

Quando il giorno imbianchì i vetri del salone, ei si svegliò, 

e dopo alcuni minuti di stupore, si risovvenne della strana 

conversazione che aveva avuto la sera con sua sorella. Arrossì 

e levò gli occhi indegnati contro il cielo. Chi malediceva egli? 

Era ancora tutto vestito. Tuffò il capo in un secchio di acqua 

per rinfrescarlo, perchè la sua fronte bruciava di febbre e 

provò di coordinare le sue idee. La rivelazione era fatta: il più 

difficile. Egli aveva gettato la goccia d'olio che ora andava a 

spandersi ed allargarsi da solo. Che bisogno aveva egli 

d'insistere fino al momento della catastrofe? Ma, altresì, come 

subire lo sguardo ancora puro della vittima cui aveva colpito 

a morte la vigilia appena, senza temperamenti, senza 

ambiguità, senza pietà, leccando di una lingua avvelenata il 
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sangue cui vedeva spuntare? Don Diego si affrettò ad uscire 

di casa, prima che sua sorella si fosse alzata, onde non 

arrossire innanzi di lei, non attenuar la portata dei suoi 

propositi nè tornarvi su. 

Bambina l'udì uscire. Erano le otto del mattino, Ella non 

aveva dormito un sol minuto in tutta la notte. Aveva pianto 

molto; virilmente riflettuto. La sua risoluzione era presa. La 

situazione, d'altronde, non ammetteva ritardi. Non aveva nulla 

a sperare. Se avesse avuto un carattere meno ben temprato, 

l'era perduta. Imperciocchè, a traverso i soprassalti del lungo 

perorare di suo fratello ella aveva scorto la persistenza nel suo 

disegno. Bambina si alzò dunque subitamente ed uscì. 

Se il P. Piombini non l'avesse, il dì innanzi, spaventata colla 

sua dichiarazione disperata, ella sarebbe andata a cadere ai 

suoi piedi e dimandargli soccorso. Adesso, ritornare a lui, e' 

sarebbe stato come un gittarsi nelle sue braccia, alla mercè di 

lui. Chi le restava? 

Il barone di Sanza aveva lacerata malabilmente la tela 

incantata dei suoi sogni delle notti d'inverno, ma egli rimaneva 

ancora onesto, anche nel suo ridicolo. Poi, Bambina non 

conosceva alcun altro. Poi, Tiberio, quantunque sì 

bruscamente estirpato dal suo cuore, vi lasciava ancora le 

impronte di un passato che mai non si cancella, - la confidente 

famigliarità dell'infanzia. Bambina si recò da lui, non 



176 

preoccupandosi neppure se ciò fosse o no convenevole. 

Il barone di Sanza occupava un elegante piccolo 

appartamento nella salita Santo Spirito. Un vecchio cameriere 

piemontese, per nome Carlo, lo serviva da parecchi anni. 

Tiberio pranzava al caffè. Carlo conosceva Bambina, avendo 

accompagnato il suo padrone a Lauria, ed era lui che aveva 

scoperto il famoso appartamento cui Don Diego occupava in 

questo momento. Egli annunziò Bambina al suo padrone, che 

faceva colazione, con un certo mistero e non senza stupore. 

Tiberio fece entrare Bambina nel salone e corse a lei, 

dubitandosi che una disgrazia, una grandissima disgrazia, 

fosse già occorsa. 

- Salvatemi! gridò Bambina, vedendolo e correndo al suo 

incontro senza preoccuparsi della presenza del domestico. 

- Salvarvi di che? di chi? sclamò Tiberio. 

- Non m'interrogate, ve ne supplico, continuò la giovinetta. 

Io non posso darvi alcuna spiegazione. Solamente, fate in 

guisa che qualunque traccia di me sia perduta per qualche 

tempo. 

Tiberio stette qualche minuto a riflettere, poi disse: 

- Comprendo tutto. Io aveva ben ragione di temere. 

Ebbene, siate calma, signorina, e rassicuratevi. Io conosco il 

ricovero che conviene. Sono sicuro che non vi sarà rifiutato. 

Solo, e' conviene che io vada a prevenire quella dama del 
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servizio che le domando, o piuttosto che le dimandiamo, 

perchè io vado all'istante dal marchese di Tregle per condurlo 

meco. 

- Io mi getto nelle vostre braccia come in quelle di mia 

madre: Dio ve lo renderà. 

- Aspettatemi qui, disse il barone, infrattanto Carlo vi 

servirà da asciolvere. Verremo a prendervi. 

- No, rispose Bambina. Bisogna che io ritorni in casa per 

l'ultima volta, poichè siete sicuro di procurarmi un ricovero. 

Ho della biancheria da prendere; ho una lettera da scrivere. 

Poi, ritornerò. 

Bambina partì. Il barone uscì, guardando Carlo in certo 

modo e mettendo l'indice della sua mano a traverso le labbra 

per significare: Silenzio! 

Bembina rientrò. Suo fratello non vi era. Ella fece un 

piccolo fagotto di biancheria, poi scrisse le linee seguenti: 

«Caro fratello, non essere inquieto della mia sorte, nè fare 

delle ricerche per trovarmi. Io ritornerò quando la bufera sarà 

calma. Io non ho collera contro di te. Perdonami. Che nostra 

madre sorvegli dall'alto dei cieli i nostri passi in questo 

deserto; ch'ella addolcisca i tuoi cordogli e secchi le tue 

lagrime. Addio... no, a rivederci presto, caro, caro fratello. 

Perdonami, se per la prima volta in mia vita io ho dubitato di 

te. Tu sei malato. La vertigine ti porta negli spazi del male. A 
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rivederci;... a bentosto... Bambina.» 

Bambina suggellò la lettera e la collocò bene in vista sulla 

tavola. Ella poggiò le sue labbra sul suggello e la carta sul 

cuore. Le sue mani tremavano. Le sue gambe barcollavano. I 

suoi occhi erano ripieni di grosse lagrime che si gonfiavano, 

si spandevano e non colavano. 

Ella entrò nella camera di suo fratello ed abbracciò gli 

origlieri del suo letto confidenti di tante ansietà, di tante 

agonie. E la accomodò il letto, i mobili, riempì la brocca, 

preparò le pantofole, la vecchia giubba che gli serviva di veste 

da camera, cucì un bottone ad una camicia. Poi fece il giro 

dell'appartamento. Il suo cuore se ne volava fibra a fibra. Per 

la seconda volta ella abbandonava quella sacra cosa che 

chiamasi il focolare domestico. Quell'orribile luogo le 

sembrava quasi una residenza reale. Tutto le ricordava la 

presenza di suo fratello, il quale, per lei, era tutto. Al di là di 

quella soglia l'incognito, la solitudine! Diciotto anni di vita si 

sbarbicavano dal suo cuore, svellendosi da quella casa. Che 

diventerà egli, il povero uomo abbandonato! Che diventerà 

anch'ella, questa povera foglia svelta dalla sua quercia natia? 

Questa cucina senza fuoco! questa dispensa, vuota! Questo 

fosco eterno! Questo spazio senza eco! Egli non vivrà più che 

di pan secco. La polvere lo soffocherà. Nessuno che attenda al 

suo ritorno e medichi le sue ferite. Che vuoto immenso! Che 
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silenzio solitario ed interminabile! 

Ella chiuse la porta della camera da letto per non più 

guardarvi dentro. Eccola nell'anticamera. Ancora uno sguardo 

Una lagrima ancora. E la mise al suo posto una sedia, che 

poteva urtarlo, se rientrava al buio. La sua mano era al 

lucchetto. Un passo indietro. Un momento d'esitazione 

suprema. Uno sforzo sublime. La porta si apre. La porta è 

chiusa. Ella è fuori. Più nulla! Nulla più! Sola! Dove va dessa? 

Ella si ferma. Rientriamo, sì rientriamo. No. Uno sforzo 

disperato. Ella discende precipitosamente le scale ed eccola 

nelle strade. 

Un'ora dopo, assisa nell'elegante carrozza del marchese di 

Tregle, questi a lato di lei, il barone di Sanza in faccia, i 

cristalli della carrozza chiusi, traversarono la strada di Toledo, 

il largo Mercatello, la salita degli Studi, l'Infrascata, Tarsia, e 

si diressero al Vomero alla villa Belvedere. 

Che cosa divina il cielo azzurro di quel paese! Che 

primavera radiante! Che epopea canta la natura sotto i baci 

dell'amore! Che ville, che fiori, uccelli, insetti iridati, brezze 

imbalsamate, mare di cobalto! quante memorie solcano quel 

golfo!.... E l'uomo? 

Continuiamo. 
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XI. 

 

La metempsicosi di Bambina. 

 

Due parole di politica - Due parole soltanto! 

Dopo ciò che ho visto in tutto il resto di Europa, avrei torto 

di esser severo coi miei compatrioti. Mi limito a non trovarli 

stimabili. 

Un despotismo stupido, assiso sopra due istituzioni: la 

Chiesa e la Polizia, schiacciava Napoli. Napoli cospirava. 

Quella cospirazione mise capo alla proclamazione d'una 

costituzione, nel 1820 e nel 1848. Ed occorse che il principe 

di Metternich mandasse degli eserciti per ristaurare i Borboni 

in qualità di re assoluti; che il glorioso Piemonte fosse vinto a 

Custoza ed a Novara; che la Repubblica Francese mandasse 

un esercito a Roma, - perchè l'assolutismo, da quelle 

cospirazioni minato, regger potesse. 

La cospirazione, comunicatasi a tutta Italia, perseguitata, 

insanguinata, restò malgrado tutto in permanenza. Ecco ciò 

che ho scritto altrove16: 

 
16 Histoire Diplomatique des Conclaves, Vol. IV, pag. 430. 
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«Dopo la larga ecatombe del 1821, la forca restò in 

permanenza. Ho sotto gli occhi i registri della polizia 

napoletana. Ne riassumo qualche pagina. 

«Nel 1823 si scovrì la società segreta repubblicana, detta 

Nuova riforma di Francia. Dugento diciassette affiliati furono 

arrestati, vent'uno condannati, di cui quattro appesi e tre 

mandati ai lavori forzati per non aver denunciata la setta. La 

società repubblicana degli Edenisti dette quindici vittime, - 

non novero più gli arrestati, - due impiccati. La setta degli 

Scamiciati, repubblicana anch'essa, somministrò tre corpi al 

patibolo, quindici al bagno. Un'altra società, scoverta ad 

Ischia, mandò un uomo a morire di Capestro. Gli Amici, di 

Nola, ventisei condanne, tre a morte. I Liberali decisi, nel 

1824, produssero sei impiccati, nove al bagno. I Pellegrini 

bianchi, nel 1823, repubblicani come gli altri, due appesi, 

quindici all'ergastolo, un tal Catenacci condannato a tre mesi 

di esercizii spirituali nel convento dei Giovani. La società di 

San Nicola Arcella, militari: due fucilati, tre esiliati, 

trentasette relegati in un'isola, altri condannati a pene minori; 

ai denunciatori, un anno di soldo. I settari della provincia di 

Bari, che agivano sull'esercito, dettero cinque vittime alle 

forche, molte al bagno; a Inghingolo, che non aveva 

denunziato, diciannove anni di lavori forzati; alla spia, 660 

ducati. La società degli Egizi dormenti e dei Filantropici: 
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molte vittime al bagno, nel 1826. Nel 1827, molte condanne 

d'altri affiliati: per quelli dei Beati Paoli, cinquantasei 

condannati, di cui tre alla ghigliottina; quelli degli Oppressi 

ma non vinti, tre a morte, una trentina all'ergastolo e parecchi 

alla prigione ed all'ammenda. 

«Nel 1828, gli Eremiti fedeli, due fucilati, una trentina ai 

lavori forzati ed alla relegazione. I Filadelfi, che fecero la 

rivoluzione del Cilento, ottocento arrestati di cui, dopo diversi 

giudizii, cinquantatrè fucilati o impiccati, circa duecento al 

bagno, gli altri condannati a pene inferiori. Poi, tre villaggi 

rasi, un gran numero di insorti uccisi sul luogo, all'istante, 

onde non ingombrare le Corti marziali. 

«Nel 1830, la cospirazione dei fratelli Peluso riesce a tre 

condanne capitali, tre all'ergastolo a vita, ed un gran numero 

ai lavori forzati. Nel 1833, si scopre un'altra cospirazione, che 

dà un condannato a morte, un relegato all'isola di Ponza, nove 

esiliati. Nell'istesso anno, la cospirazione militare di Rossarol: 

questi e Romano cercano di uccidersi fra loro: Romano resta 

morto, Rossarol ferito gravemente: tre altri condannati a 

morte e commutati di pena. Sommossa a Cosenza nel 1837. 

Di centosettantacinque accusati, sei furono condannati ad 

essere fucilati, altri - non conto più - all'ergastolo a vita ed ai 

lavori forzati. A Penne, lo stesso anno, al Vallo, a Napoli, 

cospirazione militare, - settecentosettantadue accusati: undici 
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fucilati, un grandissimo numero al bagno. Nel 1838, la 

Giovane Italia dà il suo primo contingente di diciannove 

vittime alle galere nel distretto di Taranto. 

«Nel 1841, saggio di rivoluzione ad Aquila: otto condanne 

capitali. Nel 1843, una quindicina di ottimati di Napoli, sono 

cacciati in castel Sant'Elmo; ne uscirono poi, furono più tardi 

ministri, deputati, sono oggidì martiri, vale a dire alti 

funzionarii. Nel 1844, altro saggio di rivolta a Cosenza: 

vent'uno condannati a morte di cui sette fucilati ed un gran 

numero al bagno. Molti erano periti nella mischia, come ad 

Aquila. Nell'anno stesso la Giovane Italia dava sei altre 

vittime, i Bandiera; poi le vittime di Reggio, nel 1846, poi 

quelle di Siderno e Bianco nel 1847. Dopo il 1848, non si 

conta più: il sangue soffoca la stessa polizia ed innonda 

l'esercito.» 

Cosa singolare! tre ministri della polizia, a Napoli, sono 

stati esiliati come troppo liberali: Canosa, Intonti e 

Delcarretto! I Borboni, l'ho già detto, non hanno avuto del 

genio che per la polizia! 

Dunque si cospirava. Il capo del partito rivoluzionario era 

il colonnello barone Colini. Il marchese di Tregle, il barone di 

Sanza, facevano parte del comitato. La controrivoluzione 

aveva per capo il conte di Altamura, evaso di prigione e 

residente ora alla Corte sotto il nome di cavaliere Spada. La 
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regina Teresa inspirava questo partito di cui facevano parte 

monsignor Cocle, monsignor Laudisio, mons. Scotti, 

Campobasso.... ed il padre Piombini, che si era insinuato nella 

combriccola per ordine del suo generale, e che si limitava a 

conoscere ciò che gli altri intraprendevano, sottraendo 

meticolosamente alla loro conoscenza come a quella dei suoi 

superiori, ciò che apprendeva al confessionale. Così, tutti 

spingevano al movimento: gli uni per rovesciare il trono; gli 

altri per avere un pretesto di sgozzare i liberali. 

La sede della controrivoluzione era a Palazzo. Il quartier 

generale della rivoluzione era alla villa Belvedere, al Vomero, 

presso di lady Keith. 

Lady Elisabeth17 Keith18 era irlandese, e perciò più 

cattolica che il papa e i monarchi di Spagna. Ella era vedova. 

Suo marito, scozzese, ufficiale superiore nell'esercito della 

Compagnia, era morto alle Indie. Dopo questo avvenimento, 

lady Elisabeth aveva stabilito il suo domicilio a Napoli, il cui 

 
17 Nell'originale "Elisbeth". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 
18 Nell'originale "Keih". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 
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clima le sorrideva. Ella aveva adesso sessant'anni. Nella sua 

giovinezza era stata una meraviglia di beltà, in quella stessa 

Inghilterra ove la bellezza della donna è una meraviglia. Lord 

Palmerston, si diceva, aveva fatto delle follìe per lei; - ciò che 

non stupirebbe punto, perchè quel lord, bellissimo egli stesso, 

ebbe una giovinezza altrettanto tempestosa che quella di lord 

Castelreagh. Il fatto è che lord Palmerston covrì della sua 

protezione lady Keith con la più grande energia, in una 

circostanza che fece strepito nella stampa e nei gabinetti 

europei. 

Re Ferdinando, curiosissimo dei fatti e del pensiero dei 

suoi sudditi, volle un giorno annasare ciò che si faceva in casa 

lady Keith. Un ispettore di polizia, trasvestito, guizzò nella 

casa sotto pretesto di carità. Fu riconosciuto. Lady Keith lo 

fece randellare formidabilmente dai suoi lacchè e gettare per 

disopra le mura del giardino alte due metri. Il re ordinò 

l'espulsione della dama. Sir William Temple, fratello di lord 

Palmerston, ministro d'Inghilterra a Napoli, chiamò la flotta 

inglese da Malta e la fece sfilare sotto il palazzo reale, poi 

dichiarò al ministro degli esteri napoletano, che al primo 

insulto che si sarebbe fatto a lady Keith, egli avrebbe 

abbassato gli stemmi e fatto bombardare il palazzo. 

Ch'ella avesse o no avuto una fantasia per lord Palmerston, 

egli è incontestabile che lady Keith amò suo marito. 
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Giudicatene. Lord Keith aveva un gusto particolare per i cani 

e credeva nella bella dottrina della metempsicosi. Sua moglie, 

lady Keith, detestava i cani, ma professava i medesimi 

principii filosofici di lui. Dal momento che lord Keith morì, 

lady Elisabeth si disse: 

- Mio marito amava i cani. Dunque egli era stato cane 

prima d'esser uomo o doveva divenir cane dopo essere stato 

uomo. Che la sua anima fosse stata in un cane o che vi abbia 

poscia emigrato, il cane è un membro della nostra famiglia. 

Ciò bastò. Lady Keith riunì nel più bello appartamento del 

suo palazzo due o trecento cani, i più belli di ogni razza, già 

s'intende, perchè suo marito era stato un bell'uomo: e li 

trattava come altrettanti principi delle Asturie. Nè ciò era 

tutto. Come lord Keith poteva, per un capriccio della sorte, 

trovarsi alloggiato in un cane rognoso, arrabbiato, vagabondo, 

tutti i cani che passavano innanzi al cancello della sua villa, 

erano invitati da un lacchè postato quivi appositamente, ed 

erano lavati, pettinati, nutriti, accuditi, godendo 

quell'ospitalità amica fino al momento in cui il padrone non 

fosse trovato. Il suo veterinario particolare andava in città a 

portare i soccorsi del suo sapere a tutti i cani per i quali si 

reclamava l'assistenza della ricchissima e nobile lady. Ogni 

mattina, ella faceva una toiletta come avesse dovuto recarsi a 

corte, ed andava a visitare i cani. 
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Voi potete immaginarvi quale festa rumorosa19 ella 

ricevesse. Ogni cane, entrando da lady Keith, prendeva il 

nome del santo del giorno iscritto al calendario, ed ella ne 

celebrava la festa, portandogli dei doni: a questo, un collare 

d'argento, a quello, una pellegrina di velluto, ad un altro, una 

nicchia in tappezzeria, ai più ghiotti, delle leccornie, agli 

amorosi un tête-à-tête, in un gabinetto particolare con i più 

belli o le più belle di una razza collaterale. I più attempati, o i 

più gravi, erano riuniti in una sala a parte ch'ella chiamava il 

suo senato. Ella aveva altresì la sua camera dei deputati: i 

gridatori, i collerici, gli accattabrighe, gli intriganti. Il terribile 

sovrano di questo piccolo Stato di Monaco era un bull-dog, 

grosso come un bisonte, cui ella chiamava Ferdinando II dopo 

che si ebbe brighe con questo principucolo. 

Avanti, da perfida albionese, lo chiamava Napoleone. 

Numerosi domestici sorvegliavano la corte di questa 

Semiramide. I cani avventurieri avevano alloggiamento a 

parte. E lady Keith degnava visitarli del pari come 

l'imperatrice Eugenia andava a visitare i colerosi. Gli è così 

che colse la rogna di cui il marchese di Tregle la guarì. 

 
19 Nell'originale "rumurosa". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 
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Ella chiamò di Tregle, perchè l'ex dottor Bruto era il solo 

che fosse marchese fra i medici napoletani. 

I cani di Terra Nuova, maestosi come un concistoro di 

cardinali, i cani del nord, meditativi come dei consiglieri di 

Stato, occupavano delle camere speciali. L'impertinente Lady 

chiamava i botoli i suoi paggi ed i suoi poeti, e, nella collera, 

i suoi gazzettieri. 

Lady Keith era una donna alta, magra, pallida, - un erpice 

formidabile di denti capricciosi fra due cascate di ricci di 

capelli rossi, provenienti da Edinburgo. Poi degli occhi neri e 

dolci, velati da lunghe ciglia nere come nelle Malesi. Altera e 

fiera in certe circostanze e con le classi elevate, era la bontà e 

la carità in persona nelle relazioni comuni della vita. La sua 

immensa fortuna apparteneva ai poveri. Le sue elemosine 

passavano per le mani del P. Piombini, suo confessore,.... e 

non vi restavano. 

Ella aveva scelto questo confessore perchè era conte ed era 

stato ministro plenipotenziario. Naturalmente, il suo 

banchiere era il barone Rothschild. Se ella avesse vissuto ai 

giorni nostri avrebbe potuto darsi dei domestici, tutti più o 

meno commendatori dei SS. Maurizio e Lazzaro... ed anche 

degli ex-ministri. In tutti i casi, il suo pedicure cumulava gli 

ordini di san Gregorio Magno e d'Isabella la Cattolica. La 

voce di lady Elisabetta era infantile e carezzevole come le sue 
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maniere, quando nulla non la turbava. Il fondo della sua natura 

era affettuoso. La vita non l'aveva inacerbita. Lo spirito ed il 

cuore non erano vuoti, e per conseguenza turbolenti. 

Bambina era stata condotta presso di lei. 

Le donne che sono state sempre brutte, detestano la 

bellezza delle altre. Quelle al contrario che furono belle e cui 

il tempo solo svaligiò, vi si riguardano come in uno specchio, 

e si sovvengono con rammarico senza dubbio, ma senza 

rancore, dei gaudi della loro giovinezza e delle feste inebriate 

dell'amore. La vista di Bambina, quel viso infantile, 

quell'occhio profondo velato di tristezza, quelle labbra che 

imboccavano la rugiada dell'amore, quella tinta lattiginosa, 

somigliante ad una vernice formata dal trasudamento 

dell'anima, ricordavano a lady Elisabetta la via lattea della sua 

giovinezza. Ella si sentì madre. 

Senza dubbio, dimandandole la sua protezione per 

Bambina, il marchese di Tregle le aveva toccato qualche 

parola dell'istoria della giovinetta. La pietà rinforzava dunque 

l'attrazione. Lady Keith ebbe la delicatezza di non fare alcuna 

allusione a questa storia; Bambina, la discrezione di non 

spiegarsi. Ella passava tutto il giorno con la dama irlandese, 

asciolveva e desinava con lei, quando lady Elisabetta era sola. 

Ma la sera Bambina restava nella sua camera: la sua posizione 

l'esigeva. 
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Una mezza dozzina di amici venivano ogni sera a pigliare 

il the con lady Keith ed a giuocare al wisth. Gl'immancabili 

erano, il colonnello Colini, il marchese di Tregle ed il barone 

di Sanza. Si parlava liberamente, - intendo dire, senza paura 

di esser spiati. Del resto, le porte del boudoir erano chiuse e si 

parlava inglese o francese. Innanzi ai domestici si 

chiacchierava di teatri. Lady Keith riceveva i giornali inglesi, 

e la polizia napoletana soffriva questa enormità onde 

risparmiarsi l'umiliazione che la dama non se li facesse venire 

all'indirizzo di sir William Temple. Si discuteva dunque molta 

politica e si preparavano i piani della rivolta che qualche mese 

più tardi scoppiò nel Cilento e nelle Calabrie. 

Per esser veritiero, è mestieri soggiungere che si discuteva 

molto e si agiva poco, che si correvano enormi rischi per 

risultati minimi. Ma infine si mostrava al re ed all'Europa che 

il paese non subiva bestialmente l'abbominevole despotismo 

della chiesa e della polizia che l'insozzava, e che desso non vi 

si rassegnava. 

Il cristallo sfidava l'urto dell'obice di acciaio! 

Un mese passò così. Bambina trovò una tregua ai 

soprassalti della vita, se non acquistò la pace del cuore e dello 

spirito. Nulla di malsano giungeva fino a lei; ma si compieva 

in lei un lavoro psicologico analogo alla fermentazione, la 

quale passa per la putrefazione prima di divenir creazione. 
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L'aria pura infrattanto, la luce, un nutrimento sano e scelto, la 

tranquillità, la rivelazione del culto della bellezza, mediante le 

pratiche igieniche sì meticolose appo le inglesi e sì poco 

adoperate dalle donne italiane, quell'aureola tutta femminina 

che la circondava, - lei che aveva fin lì vissuto in un'atmosfera 

virile, - quelle mille delicatezze della donna, così particolari 

al bel sesso delle classi elevate, quella rarefazione dell'etere 

femminino in cui ella repirava, le gentilezze che lady Keith le 

prodigava, per un tal qual traripamento di tenerezza 

concentrata in questa donna che aveva avuto un marito troppo 

grave e non figliuoli: - tutto ciò operò una tale epurazione, una 

diafanità, un tal cangiamento insomma che Bambina, la quale 

era di già una bellezza maravigliosa, divenne una bellezza 

miracolosa. Ella non era quasi più una donna, ma una 

creazione eterea, - una materia luminosa saturata di spirito. 

Lady Elisabetta le aveva fatto spogliare la beghina di 

monaca di casa e le aveva regalato degli addobbi da donna, da 

giovinetta modesta ed elegante, dagli scuri colori, come gli 

esigeva la sua posizione. Di guisa che tutte le perfezioni 

sculturali del suo corpo di Dea, cui la sua trista sajaccia di 

pinzocchera imbacuccava, si rivelavano allo sguardo stupito 

come una apparizione ideale, ed inoculavano il delirio. Una 

camelia bianca che squarcia il suo inviluppo! 

La bianchezza della sua pelle si era rischiarata ed aveva i 
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riflessi della piuma dell'eider. La sua vita si era assottigliata, 

ed ogni piccolo movimento ne denunciava la flessibilità 

serpentina che prometteva un eden di voluttà. Il suo collo 

sembrava forse un po' lungo, ma le linee pure che 

costituiscono l'ellissi deliziosa dalla base della testa all'inizio 

delle spalle, senza corde tese, senza penombre, la bianchezza 

trasparente della pelle, la cui grana fina si saturava di raggi, 

fermavano lo sguardo incantato e gli sottraevano il difetto. Si 

vedevano infine i suoi piedi, forse un po' lunghi altresì, ma di 

una forma squisita e di cui l'istantaneo inarcarsi dava il 

barbaglio di un piè dei più delicati. La trasformazione, in una 

parola, era completa. 

Questa metempsicosi divina fa interrotta da due 

avvenimenti che vennero a rannodare il dramma, cui la povera 

figliuola aveva tentato di scongiurare con la sua fuga. 

Una bella mattina del mese di giugno lady Keith era discesa 

a Napoli per delle compere. Mezzodì avvicinava. Pensando 

che milady non tarderebbe a venire, Bambina traversava il 

salone onde andarle incontro nel giardino. Ella aveva però 

dato appena qualche passo, con aria distratta e guardando ai 

balconi, che si sentì allacciare alla vita da due braccia vigorose 

e coprire il sembiante di baci frenetici. Bambina gettò un 

grido: si trovò in braccio del P. Piombini, che attendeva lady 

Elisabetta nel salone e che l'aveva riconosciuta. 
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Nulla può esprimere il terrore della fanciulla sorpresa da 

quella folata d'uragano. Ella si svincolò dalla stretta. Ma prima 

di fuggire nella sua camera ella potè udire il P. Piombini che 

le diceva: 

- Prendi la mia vita, prendi la mia anima; io sono pronto a 

tutto. Io farò l'impossibile. Io non posso più vivere così.... 

Bambina andò a tuffare il suo viso nell'acqua fredda: 

credeva essere stata marchiata da un ferro rosso. La freschezza 

rivenne. Ma il contraccolpo che aveva ricevuto nel cuore vi 

dimorò. Quelle labbra di uomo trascinate così sul suo 

sembiante, quell'alito represso che l'aveva avviluppata, come 

il vapore che scappa via da una caldaia di locomotiva, 

sibilante e bruciante, quelle braccia che l'avevano stretta alla 

vita dove il cuore alberga, quel petto di monaco che aveva 

sfiorato il suo casto seno.... tutto ciò prese le forme vaghe di 

un incubo che ottenebrò le sue veglie e perseguitò i suoi sogni, 

mischiando terrori vaghi a sussulti indefinibili. Ella nascose 

l'avventura a lady Keith, credendosi vituperata dal selvaggio 

assalto di cui era stata vittima. Il gesuita se lo sapeva bene. 

Lo scuotimento di quell'attentato non si era ancora 

rassettato, allorchè, una settimana dopo, ebbe luogo l'altro 

avvenimento. 

Una mattina, a colazione, lady Keith leggeva il Times, 

quando, percorrendo la lettera del bravo corrispondente di 
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Napoli, un movimento di sorpresa le scappò. Bambina era 

presente. 

- Ma, il fratel vostro non si chiama egli dunque il signor 

Diego Spani? 

- Per lo appunto, signora, rispose Bambina. Perchè? 

Lady Keith si tacque. Poi sclamò, quasi malgrado lei: 

- Lo sospettavano dunque al torto! 

- In nome del Dio della misericordia, signora; gridò 

Bambina, di che si tratta? Io muoio di terrore. 

- Ebbene, io ne sono felice, riprese lady Keith abbracciando 

Bambina. La polizia ha fatto una razzìa di dodici liberali 

accusati di cospirazione e li ha sprofondati nelle segrete di S. 

Maria Apparente. Vostro fratello è fra coloro. 

Bambina gettò un grido e svenne. La misura traboccava. 

 

 

 

XII. 

 

Presto tardi, egli arriva sempre, il brigantello. 

 

Don Diego era restato tutto il giorno a contemplare il mare, 

- secondo il suo costume quando la tempesta infuriava 

nell'anima, - ed aveva ruminato la terribile conversazione 
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tenuta la sera innanzi con sua sorella. La calma era ritornata 

nel suo spirito. La luce aveva riscaldato di una fiamma più 

pura il suo cervello maltrattato. Egli rientrava in casa, gli 

occhi nuotanti nelle lagrime, col proposito di gettarsi ai piedi 

di sua sorella e dimandarle perdono e l'obblìo della sua 

infamia. Egli trovò appiattata, nel medesimo angolo oscuro, la 

medesima giovane che la vigilia, dimandandogli l'elemosina, 

gli aveva detto: Voi siete felice! Infatti non era forse egli 

fortunato di possedere in casa quell'angelo di candore che, col 

semplice buon senso e la rassegnazione, gl'imponeva la virtù 

e riaccendeva il suo coraggio? Don Diego fece l'elemosina ed 

accelerò il passo. 

La notte era caduta. Arrivato alla sua porta, suonò. Poi, 

come si tardava a venire ad aprirgli, cavò di tasca la sua chiave 

particolare ed aprì. Non lume. Chiamò Bambina. Non 

risposta. - Ella è uscita per qualche spesuccia, si disse Don 

Diego; ed accese la candela. Entrando nel salone, gli sguardi 

caddero sulla lettera di Bambina. E' la sentì, prima di averne 

vista la scrittura. Egli l'aveva letta, prima di averne rotto il 

suggello. Esitò a prenderla. La guardò lungamente prima di 

toccarla, di leggerla. E' girò lo sguardo stupefatto intorno alla 

camera, cercando negli sfondi delle ombre qualche cosa che 

si muovesse; tese l'orecchio, bramando uno strepito che lo 

rianimasse. Quando ebbe letto, il foglio gli cadde dalle mani. 
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Si lasciò cascare su una sedia e la fronte battè al marmo della 

tavola. 

Il cervello, accasciato da pria sotto l'invadimento di un 

mondo di memorie e di pensieri in insurrezione, rimase 

insensibile: quell'intensità di luce senza rifrazione creava 

l'opaco. La sua energia vitale si arrestò di un tratto. Si sentì 

orrendamente stanco: non avrebbe potuto nè camminare, nè 

vedere, nè parlare. La sua respirazione si rallentò. Questo stato 

di annichilimento durò un quarto d'ora. Poi, un riflusso 

vulcanico di sangue precipitò la febbre e, con la febbre, la 

coscienza vertiginosa della situazione. Egli passò pel 

medesimo stadio di passione percorso da sua sorella. Il 

passato fu implacabile nelle torture che gl'inflisse. 

La prosperità non lascia nel cuore degli stigmati così 

profondi, come il modesto malore e la miseria oltraggiante. 

Ed ecco perchè le rappresaglie delle rivoluzioni sono 

giustizia, e quelle delle ristaurazioni vendetta. Gli anni passati 

con Bambina, nel pungente denudamento dei lari paterni, 

sfilavano innanzi ai suoi occhi come i cavalieri della gualdana, 

lo colpivano, lo laceravano. Egli sentì ruinar sulla sua testa 

l'anatema del terribile vae soli! Andò a frugare nella camera 

di Bambina senza sapere che si facesse, cosa cercasse, e 

s'impregnava dell'emanazioni della fanciulla che vi restavano 

ancora. Ei passeggiò tutta la notte per l'alloggiamento 
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solitario. Il battere delle ore all'orologio di una chiesa 

l'assassinava. 

Abituato, dall'escita del seminario a vedersi circondato di 

cure, di cui egli neppure sospettava, si trovò eccessivamente 

misero quando gli occorse preoccuparsi di quei mille dettagli, 

cui la presenza della donna rende dei nonnulla, e la 

lontananza, un mondo di privazioni e miserie. Un disgusto 

supremo di tutto lo invase. Non si nudrì più che di pan secco. 

Di rado cangiò di biancheria. La polvere lo soffocava. I suoi 

abiti non ebbero bentosto più bottoni. Ciò che prima aveva 

l'aria di una povertà industriosa, divenne la nudità in cenci di 

un mendicante. Entrava tardi. Si coricava senza accendere il 

lume. Fuggiva dal suo giaciglio appena levatosi, come se una 

mano invisibile lo avesse cacciato. La sua sporcizia gli faceva 

orrore, ma e' la lasciava spessire. Egli udiva il lazzarone 

burliero sclamare sul suo passaggio: ecco un abate arrugginito 

a punto! Lo scoraggiamento lo sopraffece. 

Egli aveva avuto una volta o due l'ispirazione di andare a 

scandagliare il barone di Sanza ed il gesuita, che sospettava 

complici della fuga di sua sorella, ma dopo matura riflessione 

se ne astenne. 

Non gli avrebbero nulla appreso e lo avrebbero schernito o 

maltrattato. Sapevano essi in seguito a quale discussione 

Bambina lo aveva deserto? 
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Una sera, ei trovò sotto la sua porta una lettera. Egli ebbe 

uno stringimento di cuore. La sua pelle divenne madida in un 

istante. 

- È forse di lei! si disse egli, accendendo il lume. 

Non era Bambina, ma il canonico Pappasugna che lo 

chiamava con altissima premura. Non vi andò. La sera 

seguente, un'altra lettera. Novella speranza. Nuovo 

disinganno. Era ancora il canonico che lo sollecitava a passare 

da lui, per un affare importante. Don Diego gualcì e gettò la 

lettera e non rispose a questo meglio che all'appello 

precedente. La mattina seguente, alle sette del mattino, e' 

chiudeva la porta per uscire, quando il canico Pappasugna 

l'abbordò. Don Diego non l'invitò ad entrare. Questo 

disdegno, lungi dallo sconcertare, esaltò il canonico. 

- Voi non avete dunque ricevute le mie due lettere? 

dimandò egli, seguendo Don Diego che scendeva le scale. 

- Le ho ricevute. 

- E perchè non siete venuto a vedermi? 

- Perchè non voglio vedervi. 

- Io ho dodici ducati a rimettervi pel vostro panegirico 

dell'Ascensione. 

- Potete tenerveli. 

- Ma Come? voi non volete lavorare più per me dunque? 

- No. 
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- Ma ciò è impossibile! 

- Bisogna pertanto che ciò sia. 

- Ma voi non v'immaginate dunque l'effetto prodotto dal 

panegirico! È un avvenimento. Napoli, da otto giorni, non 

parla che di ciò. Mi hanno applaudito alla chiesa come la 

Frezzolini a S. Carlo. Gli era un delirio. Dava la febbre. Il 

cardinale arcivescovo si teneva a quattro per non gridar come 

gli altri: bravo! bravo! E' me l'ha detto. 

- Io sapeva ciò che facevo, rispose Don Diego. 

- Ma ciò non è tutto. Il re m'invita, per autografo, a 

predicare alla cappella reale per la quaresima. L'arcivescovo 

desidera che io predichi alla cattedrale. Ho ricevuto trenta 

proposizioni siffatte. Non so a chi dare la preferenza. Mi 

attendo da un momento all'altro l'invito del cardinale vicario 

per andar a predicare a S. Pietro. 

- Ebbene, che cosa m'importa tutto codesto? 

- Come! che cosa v'importa? Ma, chi dunque farà i miei 

sermoni? A chi debbo io questa valanga d'inviti? Signor Gesù! 

ma io conto su di voi, sono perduto. 

- Voi volete che io vi nomini vescovo? Ve lo rifiuto. 

- Oh! no, no; ciò non si può. Gli è un assassinare un uomo! 

- Ne assassinano ben altri, va! 

- Imponete le condizioni che vi piacciono, fissate il prezzo 

che esigete. Accetto tutto da prima e senza discussione. 
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- Quale guarentegia mi date voi? 

- Quella che meglio vi conviene. 

- Allora, ascoltate. Voi otterrete dalla polizia che cessi dal 

vessarmi e dal tenermi sotto la sua mano in un vita senza 

domani. Io ho bisogno di pace, di sicurezza, di stabilità 

nell'esistenza onde lavorare senza preoccupazioni. Io sono un 

cittadino pacifico. 

- Ve lo prometto. L'arcivescovo parlerà al ministro della 

polizia. 

- Depositerete presso un notaro seimila ducati ch'e' mi 

consegnerà contro presentazione di ventiquattro sermoni, cui 

scriverò prima della fine di settembre. 

- Sarà fatto. 

- Mi darete la somma che vorrete come regalo, ed io vi 

offro un panegirico di San Luigi per mille crazie. 

- Accompagnatemi fino a casa ed io vi presento una polizza 

di 200 ducati sul Banco. 

- Allora, monsignore, io sono a Vostra Eccellenza 

Reverendissima. 

Il canonico s'irradiava. 

Questa ricchezza però, questa prospettiva siderale 

dell'avvenire, lungi dall'abbarbagliare, schiacciarono Don 

Diego. Che gli importava oggimai tutto ciò? egli era solo. Si 
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pentì20 di avere accettato. 

Si proponeva di andare il dì seguente a restituire la somma 

ricevuta e di tagliar corto al contratto. Tanto meglio se 

gl'insetti lo divorassero. Che la polizia lo cacciasse pur via: 

egli troverebbe sempre una fogna ove lasciare il suo carcame 

maledetto. Che bisogno aveva egli di tanto danaro? Pagarsi 

una diocesi per benedire ed edificare il popolo? Egli detestava 

il genere umano. Si era sprofondato nel brago: bisognava 

perirvi. Queste considerazioni, ed altre ancora, lo avevano 

assalito ed avevano attristato il suo vagabondar della giornata. 

Egli viveva come chiuso nella camera nera del suo pensiero, 

e, cosa da considerare, e' cominciava a compiacersi in quel 

fatalismo dell'annientamento! L'istoria del cattolicismo 

somministra di questi esempi d'inebbriamento e di voluttà 

prodotti dall'abbassamento. 

Don Diego rientrava la sera in quelle disposizioni di spirito 

quando la mendica dell'angolo del vicolo l'abbordò. E' non 

l'udì. Ella lo seguì, accentuando i lai. Don Diego si rivolse. La 

luce del lampione battè in pieno il viso della poveraccia. La 

parola dura che fremeva sulle labbra del prete, si addolcì. Egli 

 
20 Nell'originale "penti". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 
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la squadrò attentamente. 

- Ma insomma, mia povera donna, perchè non lavori tu? Tu 

sei giovane. 

- Non trovo da lavorare. Mi respingono. Sono nuda, peggio 

ancora, sono in cenci. 

Don Diego riflettè. Era alla sua porta. La strada era deserta. 

L'ora avanzata. La casa scura e senza portinaio. Egli aveva del 

denaro addosso. Doveva restare a casa e scrivere, se non 

poteva romper gl'impegni.... 

- Se mi dessi una serva? si disse egli, o piuttosto questa idea 

traversò innanzi ai suoi occhi. 

Un nuovo colpo d'occhio sulla giovane lo decise. 

- Seguimi, disse egli. Io potrò forse fare qualche cosa per 

te. 

Volse le spalle e camminò. La mendica esitò. Il suo istinto 

sollevò in lei non so quale paura vaga come un vapore nero. 

Ciò durò pochi secondi; poi corse dietro al prete. 

Quando Don Diego ebbe accesa la lampada e fu seduto nel 

salone, la grama tremava, in piedi innanzi a lui. Alcun dei due 

non parlava: si osservavano l'un l'altro. 

- Come ti chiami? 

- Concettella. 

- Quanti anni hai? 

- Ventidue. 
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Quella parola «ventidue anni» produsse come una specie 

di fremito nei nervi del prete. Le sue narici si devaricarono. Il 

suo sguardo prese, malgrado lui, un'altra espressione e 

divenne più penetrante. 

Le nature meridionali sono fosforiche: il contatto stesso 

dell'aria vi mette il fuoco. 

Egli era impossibile di nulla distrigare in quel mucchio di 

cenci orrendamente sordidi. Il corpo dispariva sotto 

quell'ombre fetide che lo assorbivano. I lucignoli de' neri 

capelli le piovevano sul viso ed involavano qualunque 

espressione dei lineamenti. Non si distinguevano che due 

immensi occhi bruni dallo sguardo vellutato, che lo 

rischiaravano. e due fila di denti bianchi, in una grande bocca 

aperta, come una linea azzurrognola tirata sur un fondo giallo. 

Poi, una statura media, le membra fine. Che ci può essere sotto 

codeste ruine? chi poteva dirlo? Che produrrà quello scheletro 

rivettovagliato di carne? chi avrebbe osato predirlo? La larva 

sembrava orrida. Don Diego rifletteva. Concettella passava 

adesso dalla speranza al terrore. Ella temeva di essere 

oltraggiata ed assassinata. 

- Io sono solo, disse infine Don Diego; non ho serva. Vuoi 

venire ad assettarmi la casa ogni mattina? 

Concettella gittò un lungo sospiro e rispose lentamente: 

- Signore, voi non avete dunque osservati i miei stracci? 
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- Li ho osservati. Gli è ciò solo che t'inquieta? 

- Mi hanno cacciato di dovunque a causa di ciò. Sarei sì 

felice di lavorare. 

Don Diego andò a rovistare nella camera di Bambina e 

venne fuori con una bracciata di vecchie camicie, vecchie 

calze, vecchie gonne portate dalla provincia. E' le mise 

religiosamente nelle braccia della mendicante e riprese: 

- Con questo, pulendoti attentamente, tu non desterai più la 

ripulsione in coloro che vogliono darti del lavoro. Più tardi, se 

il tuo servizio mi addà, ti farò qualche anticipazione e ti 

affusolerai meglio. 

Concettella si gettò ai piedi del prete e glieli baciò. 

- Hai tu parenti? 

- No. 

- Sei tu maritata? 

Concettella si tacque un momento e poi disse: 

- No. Ma non mi appartengo più. 

- Non importa. Vieni domani. Ove alloggi? 

- Non so. Mi rannicchio dietro la prima porta che trovo 

aperta e che mi offre un poco di sicurezza. 

Don Diego aprì l'uscio e la mendicante uscì invocando su 

lui tutte le benedizioni del cielo. 

Alle otto, il domani, Concettella tornò. Don Diego ebbe 

della pena a riconoscerla. Ella era andata a fare la sua teletta 
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alla riva del mare, la notte stessa. La speranza di un avvenire 

più clemente le aveva dato del coraggio. Aveva ammassati i 

suoi capelli in un lembo di vecchia pezzuola rossa e si era 

coverta degli addobbi di Bambina. La civetteria, - l'anima 

della donna, - si risvegliò. Con i sei carlini che Don Diego le 

aveva regalati, ella aveva comprate delle ciabattelle, del 

sapone, non so che domine altro; l'acqua aveva fatto il resto. 

Mentre Concettella scopava la camera e spolverava i 

mobili, Don Diego la seguiva di uno sguardo lento e 

meditabondo. 

Quando lo ebbe finito, e' la mandò a comperare qualche 

cosa per preparare di desinare. Quando ebbero terminato il 

pranzo, Don Diego replicò la domanda: 

- Ma ove andrai tu a coricare ora che sei un tantin più 

pulita? 

- Dio ci penserà. Qualche anima caritatevole mi permetterà 

forse d'accovacciarmi in un canto. La povera gente di Napoli, 

signore, è piena di cuore. 

Don Diego non uscì ed andò a rimestare nella camera di 

sua sorella. Egli meditava qualche cos'altro che il panegirico 

di S. Luigi. Sembrava inquieto, scontento di sè, incerto, in 

collera. La notte dormì male. 

- Che diavolo avevo io bisogno di serva? borbottava. Il mio 

vecchio carcame merita bene delle blandizie, davvero! 
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E' si volse nel letto e cercò di dormire. Il sonno tenne il 

broncio. 

- E ciò non è tutto, pensò egli. Dopo avere raccolto questa 

povera donna, dopo averla raffusolata, e' non è più caritatevole 

rimandarla a coricare così al sereno..... o peggio ancora. 

Bisogna pagarle un buco, darle..... che so io? un pagliericcio, 

una sedia, una coperta..... Diavolo! la non finirà più. No, vale 

meglio alloggiarla qui..... quando l'avrò meglio conosciuta. 

Chi è dessa? Mi sembra di buona indole. La sventura..... ah! 

la sventura ne fa ben delle altre, va! - se ella ha male agito. E 

perchè no, al postutto? No, io non toccherò nulla in camera 

della Bambina..... Ebbene le metterà un pagliericcio nella 

cucina. Ciò accomoda tutto. Io non debbo render conto ad 

alcuno, al presente. 

Don Diego nudriva questo progetto; egli lo carezzava 

quasi..... due giorni dopo; otto giorni più tardi, aveva paura di 

vederlo respinto. Malgrado ciò, lo propose. Concettella 

l'accettò. Don Diego si turbò pentendosi d'aver fatto 

un'offerta, cui un'ora innanzi era in ansia non fosse rigettata. 

Nondimeno, disse: 

- Allora, dimani comprerai la tela pel pagliericcio. 

Quando la tela fu comprata ed il saccone cucito, Don Diego 

rimise al dì seguente la compera della foglia di grano turco e 

poi ad un altro giorno quella delle coperte. Egli aggiornava il 



207 

termine di aver quella giovane sotto il suo tetto. Questa 

lentezza aumentava la confidenza dell'onesta serva, la quale 

non ne comprendendo la vera causa, diceva: 

- Questo santo ecclesiastico ha paura delle cattive lingue; 

dunque egli è un galantuomo. 

Ed il suo desiderio di avere un ricovero onorevole, sicuro, 

onesto, cresceva d'intensità. Don Diego risentiva, al contrario, 

una pungente perturbazione. E' credeva da prima profanare la 

dimora ove sua sorella aveva vissuto, ove ella 

indubitabilmente un giorno ritornerebbe. 

Poi, quell'uomo, avvegnacchè all'età di quaranta anni, 

contrariato dalla miseria, ritenuto dal suo dovere di prete, 

preso nelle catene d'oro delle lucubrazioni mentali, non aveva 

conosciuto fin qui la femmina che nelle sue funzioni di madre 

e di sorella. Egli non aveva osato conoscerla altrimenti, 

sentendo dal brontolamento interiore del suo istinto e del suo 

organismo, quanto la passione sarebbe in lui imperiosa. Egli 

aveva evitate le occasioni. Egli aveva distolta la corrente dei 

sensi e schiacciata la visione, che gli pingeva il fiore siderale 

dell'amore. Ora, ecco che la tentazione si getta su lui, - su lui 

disarmato, indebolito, disingannato, rimasto solo, in prospetto 

di un orizzonte più glorioso, assetato di tenerezza, esaltato 

dalle provocazioni della vita in una grande capitale; si getta 

sopra lui, il di cui cuore era tutto amore e la fibra affatto 



208 

sensuale. L'incognito lo attirava. La passione lo fascinava. 

Quell'abbisso magico, detto amore, l'assorbiva. 

Egli assisteva alla danza dei delirii che spruzzavano sul suo 

cuore come gl'insetti dai mille colori si slanciano dalle lagune. 

La verginità è come il ghiaccio dei mari polari, che scricchiola 

sotto un buffo caldo, e che, frangendosi, rivela i profondi di 

un mare di smeraldo popolato di maraviglie. Egli non aveva 

la verginità psicologica, che è pura e sterile, ma quella del 

corpo, che è offuscata da tutti i desiderii fantastici, eterei, 

mostruosi, impossibili come l'assurdo, malaticci come l'estasi, 

stupefacenti come l'ubbriachezza dell'oppio, cui l'asceta 

costruisce nelle sue notti d'insonnia. Trent'anni di purità 

forzata si rivoltarono e si scatenavano sopra di lui. 

Questo spirito ardito che aveva scandagliate tutte le 

audacie dell'anima con Fichte, Hegel, Kant, Schelling, che 

aveva traversato tutti gli empirei della poesia con Schiller, 

Byron, Victor Hugo, Shakespeare, ignorava la sorgente di 

tutte le realità della vita: l'amore! si spaventava innanzi la 

donna, - sacerdotessa del gran mistero di Osiride. Pertanto, si 

vedeva sul punto di essere traripato. Le forme esterne cui la 

tentazione prendeva, calevano poco. Che Concettella fosse 

brutta, egli l'avrebbe appetita egualmente. Il magnetismo della 

giovinezza che si sprigionava da lei, bastava ad inspirargli una 

rabbia sorda di mordere al frutto proibito. Il sesso agiva sul 
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sesso. L'immaginazione apriva innanzi a lui il suo scrigno di 

meraviglie, ove ogni pietra preziosa si animava e pigliava la 

figura di una fata esaltata come una baccante. D'altronde, egli 

sentiva vagamente che il primo bacio è come l'albero della 

scienza vera; - prova gli asceti che sono stati tutti dei 

vaneggiatori, dei pazzi mali imbastiti, per difetto giustamente, 

di quel cotal bacio. 

Avendo questa gioia negli occhi e nello spirito, il mondo 

cangiava di aspetto. La natura parlava oggimai un linguaggio 

che egli comprendeva. La sua potente virilità, che fin qui era 

stata tenuta a musoliera, in una gabbia di ferro, come il 

tradimento del cardinale La Bilue, spezzava tutto e s'irradiava. 

Quella tetra testa di prete e di pensatore diventava raggiante. 

I lineamenti prendevano un'anima ed esprimevano la parte che 

ciascuno compieva in questo destino: tutti avevano il proprio 

accento nel grande inno della vita universale, - in cui ogni 

individuo è una strofa, una nota, un colore, una parola. La 

maturità diveniva potenza; l'ansietà, poesia. Il ritardo 

nell'effettuazione accentuava la esplosione. Una nebbia nera, 

non pertanto, si levava a certe ore e velava il paesaggio 

incantato. 

- Chi era questa donna che egli stava per introdurre sotto il 

suo tetto e mischiare alla sua esistenza? Che era stata quella 

mendica? 
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Un uomo rotto ai piaceri non si sarebbe arrestato a questa 

considerazione. Egli avrebbe accettato il fatto compiuto, e se 

la coppa aveva della feccia al fondo, egli avrebbe gettato la 

feccia o spezzata la coppa. L'amore è essenzialmente 

effimero: la natura l'ha voluto così, imponendoci la remora 

dell'età e presentandocelo come il saldo di conto che paga la 

giovinezza all'infanzia ed alla vecchiezza. Ma Don Diego 

abbordava l'amore senza preparazione precedente. Egli non 

apportava nella sua parte nè disinganni, nè aspettazioni inutili, 

nè stanchezza, nè sazietà, nè speranza lungamente carezzata. 

Egli cadeva in piena soluzione, senza avere analizzata la sua 

tesi. Tutto diveniva dunque grave e si modellava sul suo 

spirito serio. Il primo amore ha sempre delle proiezioni 

sull'avvenire. Gli amori che seguono, s'abbanchettano al 

presente. Don Diego s'inquietava dunque di questo fatto 

considerevole, che egli stava per installare in casa sua una 

straniera, di cui egli ignorava la storia, ch'egli apriva forse il 

suo tesoro d'amor cumulato ad una pezzentella sconosciuta 

che poteva essere una infame. E se Bambina ritornava? 

Prima dunque di aprir tutte le cateratte alla sua passione, 

prima di lasciar Concettella pigliar possesso del suo alloggio 

e del suo cuore, la vigilia, la sera, quando la lampada non era 

ancor accesa, quando la luna non filtrava ancora qualcuno de' 

suoi raggi furtivi nell'ombre spesse della dimora, egli le disse: 
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- Infine chi sei tu? che sei stata? 

Concettella si attendeva forse un giorno a 

quest'interrogazione. Forse pure ella non ne vedeva la 

necessità, ignorando il dramma del pensiero di Don Diego, 

che aveva varcati tutti gli spazi. Il fatto sta ch'ella si turbò alla 

dimanda. Perchè aprire la tomba della sua vita a questo 

curioso che non aveva alcun diritto di rimuginarvi? Egli dava 

il benificio; ella, il lavoro: la partita era salda. Perchè 

dimandare questa mancia esorbitante: lo squarcio dei veli del 

passato, ad una donna il cui passato si compone di sventure e 

di dolori? Ella esitò dunque a soddisfare la curiosità del prete, 

- la curiosità! credeva ella. Don Diego insistè, e la sua parola 

risonò di maniera, la sua esigenza si colorò così vivamente, 

che Concettella, benchè poco intelligente, concepì il sospetto 

ella stessa che la intimazione del prete implicasse un interesse 

più grave, forse un dovere. 

L'idea dell'amore di quell'uomo per i suoi stracci non le 

venne punto. Quel prete aveva forse una missione più elevata 

che doveva esercitarsi sulla vita di lei. Ella cedè allora, si 

assise per terra, come fanno le donne del popolo napolitano 

nelle chiese e raccontò confusamente ciò che noi ci faremo a 

riassumere, a coordinare ed a completare nei due capitoli 

seguenti. 
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XIII. 

 

Come si diviene lazzarone. 

 

Vi è un giorno nell'anno che è un giorno di beatitudine per 

i trovatelli di Napoli. 

Il 25 marzo, li ripuliscono, li vestono, si astengono dal farli 

morir di fame e dal troppo bistrattarli. Il sorriso, esiliato da 

queste giovani teste trecentosessantaquattro giorni dell'anno, 

sboccia sulle loro labbra: è il giorno della speranza dopo tante 

settimane d'abbattimento. Della gente onesta e povera che non 

ha figliuoli, dei miseri operai che non trovano una compagna 

nella società legale, vanno a visitare lo stabilimento dei 

trovatelli dell'Annunziata, aperto a tutti il 25 marzo: l'uno vi 

cerca un figlio, l'altro una sposa. I figliuoli della Madonna 

sono esposti: Dio riparerà l'ingiustizia degli uomini. 

Un operaio, maritato da dieci o dodici anni, non aveva 

figliuoli. I due coniugi ne desideravano uno: diventavano 

vecchi, e si sentivano soli. Nel 1818 si decisero dunque ad 

adottare un figliuolo della Madonna. 

Fortunella avrebbe voluto una ragazza, Giovanni volle un 

garzoncello. Ne scelsero uno dell'età di cinque anni chiamato 
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Gabriele. 

L'operaio era stato soldato della Repubblica Partenopea. 

Era stato di coloro che arrestarono la marcia di Championnet 

su Napoli, che non ha nè forti nè mura per resistere allo 

straniero, ma parecchie castella per schiacciare le sommosse 

del popolo. Nel 1820 Giovanni si aggregò naturalmente fra 

coloro che forzarono re Nasone ad accettare la costituzione. 

Al ritorno di quel re, in mezzo all'esercito austriaco, 

Giovanni fu cacciato in galera e non si udì più parlare di lui. 

Restata sola con Gabriele, un monello di circa otto anni, 

senza risorse, senza risparmi, senza attitudine speciale e senza 

lavoro, - perchè, onde non incorrere i fulmini della polizia, 

alcuno non osava dar lavoro alla vedova del condannato 

giacobino, - Fortunella mendicò. Gabriele si mise a 

vagabondare sotto pretesto di fare delle commissioni. 

A Napoli non si vive positivamente di aria e di maccheroni 

conditi dall'incomparabile spettacolo del Vesuvio e delle sue 

eruzioni. I romanzieri, gli autori di opere buffe, certi 

viaggiatori di appendici han detto ciò; il mio amico Jules Janin 

ha persino traversato a nuoto la Riviera di Chiaja; ma ciò non 

è poi così incontestabile come il quadrato dell'ipotenusa. 

Tuttavia la vita non vi è cara21; ma altresì i salari sono 

 
21 Io parlo dell'epoca prima del 1847; il lettore non obblii questa 
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bassissimi, eccessivamente esili. 

Le limosine che Fortunella raccoglieva non sarebbero 

bastate a far vivere una donna sola; ella aveva un garzoncello 

per soprassello. Ciò che questo monello guadagnava, se 

guadagnava qualche cosa, lo spendeva di nascosto, sia per 

andare a vedere i pupozzi di Don Gabriele al teatro di Donna 

Peppa, sia per pagare il vecchio che raccontava sul Molo le 

avventure di Rinaldo e di Bradamante, sia per comperarsi di 

quelle stomachevoli leccornie chiamate franfellicchi. Il pane 

era dunque tutto a carico della povera donna. 

La quistione degli abiti non fu mai una quistione per 

Gabriele. La natura avendolo provvisto di una magnifica 

capigliatura nera, come gli augelli del cielo sono provveduti 

di piume, Gabriele non aveva bisogno di coppola. Le belle 

lave del Vesuvio, che lastricano le strade di Napoli, avendogli 

indurito l'epidermide dei piedi, come gli animali erranti, egli 

non sentiva la necessità delle scarpe. Il freddo del clima di 

Napoli non essendo intenso, un giubbetto non era 

indispensabile. Egli è vero che il pudor pubblico, checchè ne 

abbia scritto lady Morgan, non avrebbe tollerato che egli 

andasse attorno senza camicia e senza calzoni. Ma che quel 
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pantalone non arrivasse che fino al ginocchio, che i suoi 

squarci a bocca aperta lasciassero vedere ciò che avrebbero 

dovuto nascondere, che quella camicia fosse un cencio così 

pittoresco come i deliziosi stracci dei cialtronelli di Murillo, 

poco importava. La morale pubblica era salva, la società 

pudica soddisfatta; la coscienza della gente caritatevole 

restava quindi senza rimorsi. La nettezza poi era affare di 

Gabriele. Quando la sua biancheria era sporca, egli la gittava 

al mare. E frattanto ch'egli succhiava delle conchiglie, il sole 

ed il mare s'incaricavano dell'imbiancatura di sua signoria. 

Neppure la quistione dell'alloggio non era stata giammai 

una per lui. Egli avea fisso il suo domicilio al terzo scaglione 

della gradinata della chiesa di S. Teresa, a Capodimonte. Il 

proprietario non gli dimandava mai il pesone, come il popolo 

napolitano chiama il fitto della casa. 

La parola dice la cosa. 

Ma l'inverno? domanderete voi. L'inverno? Ebbene, fra 

tutte le calamità sociali che affliggevano la città di Napoli, la 

Provvidenza le ne aveva risparmiata una che forse le valeva 

tutte. A Napoli non vi erano portinai, o piuttosto non ve n'era 

che uno solo: lo svizzero del re! L'inverno dunque Gabriele si 

cacciava in un cortile, s'appollaiava dietro una porta, in una 

rimessa, in una stalla. A giorno, cominciava a battere le strade, 

se gli restava ancora qualche soldo, ovvero andava a vedere 



216 

sua madre, nel suo orribile buco al mercato, se aveva fame. 

Questa esistenza spensierata e nomade era il suo 

apprendimento della vita. La famiglia naturale l'avea rigettato, 

la famiglia adottiva era stata disciolta dal potere politico: orbo 

di padre e di guida, egli vagava alla mercè del caso, e si dava 

a lui tutto intiero. 

Il caso è l'istinto. 

Sua madre un giorno lo sgridò: credo anzi che lo battesse 

un tantino. La povera donna voleva tirarselo dietro in una 

chiesa, ed il galuppo preferiva di restar fuori, al sole. Gabriele 

se la spulezzò, e per due o tre giorni non comparve al tugurio. 

Però, come Fortunella gli aveva parlato di religione, ei si fece 

pitturare sul braccio delle belle anime del purgatorio che si 

voltolano nelle fiamme, e si tenne per aggiustato col cielo. 

In questo mentre, il lastrico della città gl'insegnava non 

poche cose. 

In contatto col mondo, messo a limite nelle sue 

inclinazioni, subendo di già la legge del più forte, alle prese 

con i bisogni e con le aspirazioni che sorpassano sempre le 

latitudini della miseria e si slanciano in quelle del lusso, 

costretto ad osservare, a riflettere, ad attendere, egli studiava 

la città come il selvaggio studia le savanne. 

Egli apprendeva a pensare senza accorgersene. E le lezioni 

non gli mancavano, perocchè il vizio, quando non è il delitto, 
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e mica ancora la brutalità, diviene un gran maestro di scuola. 

Il vizio è la lotta che si stabilisce fra quello che è regola per 

molti e quello che è ostacolo per taluni. Gabriele non 

conosceva la regola, perchè alcuno non gli aveva insegnato 

ciò che sia dovere e ciò che sia diritto; ma egli subiva 

l'ostacolo ed assottigliava la potenza del suo spirito per 

demolirlo. 

Due fatti colpirono il suo spirito. 

Un giorno, passando davanti al convento di Santa Maria 

Nuova, e' vi vide accalcata una cinquantina di persone, vecchi 

storpi e cenciosi, e fanciulli di sette od otto anni sparuti e nudi. 

Tutta questa gente aveva un coccio smussato sotto il braccio. 

In aspettando, recitava il rosario ed uccideva i pidocchi. I 

fanciulli acchiappavano le mosche. Quello spettacolo divertì 

Gabriele: si fermò. Ad un tratto, la porta del convento si aprì, 

e vide comparir sulla soglia un frate estremamente grasso ed 

oleoso, il volto acceso ed inzaccherato di tabacco, di brodo e 

di vino. Due altri fraticelli, egualmente sporchi ma più giovani 

ed il viso più raffilato, seguivano fra Gaetano. Essi 

trascinavano un'immensa caldaia, nella quale si erano riuniti a 

sghimbescio i residui del pranzo di centosettanta monaci, 

formando così un pappalecco senza nome nel pandemonio 

culinario, di un colore indeterminato, di una forma indecisa e 

di un gusto cui la fame sola poteva far trovare tollerabile. Alla 
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vista del pajuolo, i pater e le ave si perdettero in un cospettare 

sommesso scambiato tra i mendicanti, tarabussandosi a chi 

passerebbe il primo. 

Su questo brontolare assordante, risuonò il vocione di fra 

Gaetano, che gridò: 

- L'anima vostra! volete tenervi la lingua tra i denti? 

E ciò dicendo, sollevava il suo scettro, - il lungo e profondo 

cucchiaio di cui si serviva per distribuir la pietanza. 

La vista di quelle scodelle tese, risvegliò l'appetito di 

Gabriele. Egli vide passare i mendichi l'un dopo l'altro, ed 

avanzando insensibilmente, a misura che quelli che si 

allontanavano lasciavano posto, si trovò in faccia di fra 

Gaetano. Gabriele non aveva scodella; ei non distese la mano. 

Fra Gaetano lo sbirciò senza cospettare, poi lo sbirciò ancora 

grattandosi l'epidermide del collo. Ei prese da un paniere due 

pezzi di pane e di carne, e glieli gettò, dicendo: 

- Ritorna domani. 

Gabriele trovò il pane eccellente, la carne squisita, il 

monaco strano; osservò sulle labbra dei due fratocci un sorriso 

ch'e' si permise di qualificar stupido, e se ne andò facendo 

capriole. 

L'indomani e' si disse: 

- Poffar dio! poichè mi si dà un così buon pranzo per nulla 

e mi s'invita con tanta gentilezza, perchè non accetterei io 
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l'invito di padre Gaetano? 

Ed andò al convento. 

Appena che fra Gaetano lo scorse, gli fece segno di 

aspettare e sollecitò a dispensar la brodaglia. Poi, quando 

Gabriele fu restato l'ultimo, fra Gaetano cavò fuori di sotto la 

tunica un bel pezzo di pane bianco ed un groppone di cappone 

non male in carne, e l'offerse all'avidità del garzoncello, 

carezzandogli paternamente la testa. Poi gli disse: 

- A domani, piccolo. 

Allettato in questa guisa, accolto di così buona grazia, 

attirato con tanta premura, carezzato, festeggiato, Gabriele 

ritornò il terzo dì. Fra Gaetano gli sorrise. Quando tutti furono 

partiti, anche i due monaconzoli, fra Gaetano mise avanti gli 

occhi del figliuolo un piccione arrostito ed un pane bianco 

come l'ostia. 

Gabriele entrò nel convento. 

Scorse un minuto, e in un baleno lo si vide uscire, gittare 

ciò che il frate gli aveva regalato e salvarsi a gambe. 

Gabriele non mendicò più. 

E' si accomodò di un altro mestiere. 

Eravi a quell'epoca, in una piccola casa accosto al teatro di 

san Carlino, un uomo conosciutissimo chiamato llu si' 
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Michele22. Questi era intraprenditore di ladrerie, brevettato 

dalla polizia, - sì, brevettato dalla polizia, pagando patente! 

Un prefetto della polizia di molto buon senso si era detto: 

- Il furto è il sistema normale del governo napolitano. 

Eccetto il re che non ruba, - regnava allora Francesco I cui non 

bisogna confondere con Ferdinando II, - tutti gli altri rubano. 

In una società, bene o male organizzata, il furto è inevitabile, 

ed in una grande città come questa, impossibile ad evitare. Il 

furto è l'anarchia; io vado a governarlo. Il furto è indipendente 

e perciò degno di forca; io vado a farlo realista, a forzarlo a 

subir le leggi dello Stato ed a pagargli tributo come ogni altra 

cosa; la prostituzione, per esempio! Quando il furto sarà 

legale, sarà morale; quando esso sarà produttivo per il fisco e 

protetto dal fisco, esso non sarà più giacobino. 

Egli tirò allora dal bagno un uomo che passava per aver del 

genio in questa categoria di delitti, lo fece trasferire a Napoli 

e gli disse: 

- Ascolta. Ti lascio tre mesi per studiare la piazza e 

scegliere il tuo personale. Dopo questi tre mesi, tu sei 

responsabile di tutti i furti che si commettono nella città. 

- Io? 

 
22 Il sor Michele. 
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- Sì, tu. Adesso ecco le condizioni che ti pongo. Io 

autorizzo il ladroneccio, ma non al di là del numero di furti 

commessi fin qui. Io ti do giurisdizione piena ed intera per 

impedire e reprimere le ruberie che non saranno commesse dai 

tuoi agenti; ma qualunque di cotesti agenti si lascierà 

sorprendere in flagrante dalla polizia, sarà severamente punito 

e perderà l'impiego. 

- Io accomoderò codesto. Avviserò la polizia che avrà cura 

di allontanarsi. 

- Ascolta il resto. Sul prodotto delle operazioni, sarà 

prelevato il cinquanta per cento per la nostra amministrazione. 

Sugli altri cinquanta, venticinque per te, venticinque per 

l'agente. Se c'inganni, la prima volta che ti prenderemo in 

frode, sarai impiccato. Ecco le mie condizioni. Accetti? 

- Ma chi constaterà la frode? domandò Michele. 

- Noi. Accetta o torna in galera. 

- Accetto. 

Tre mesi dopo, l'uffizio di Michele era istituito, e sei mesi 

più tardi, la sua amministrazione funzionava a meraviglia. Era 

l'amministrazione modello negli Stati di S. M. Siciliana. Il 

prefetto di polizia aveva legalizzato il furto. 

Gabriele fu ammesso come soprannumero, da prima nella 

banda di coloro che vigilavano, poi entrò nel ripartimento dei 

furti di pezzuole da tasca. Ora, ecco cosa avvenne. 
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Gli austriaci che avevano occupato Napoli dopo il 1821, 

erano partiti nel 1827. I mercenari svizzeri li avevano 

sostituiti. Un giorno, un capitano svizzero passeggiava nella 

strada Toledo, ove Gabriele era di servizio. Il capitano aveva 

nella tasca un magnifico fazzoletto di seta delle Indie, a fondo 

bianco e larghe strisce rosse sui lembi ed una punta di 

quell'arnese usciva a civettar dalla saccoccia; stuzzicando 

l'avidità, da agente provocatore. Gabriele lo notò o lo fece 

notare al suo collaboratore, un giovincello di tredici o23 

quattordici anni come lui. Questi disse a Gabriele: 

- Sta in guardia, seguimi, io vado a fare il colpo. 

E si slanciò. Gabriele guardava intorno. 

Il ladroncello si avvicinò, passò di dietro allo svizzero, ed 

in un batter d'occhio la pezzuola fu tratta fuori. Ma restò 

aderente alla tasca dell'uniforme. 

Il capitano, a quanto pare, più di una fiata rubato aveva 

attaccato il moccichino con una spilla all'uniforme. Infatti, 

dacchè si accorse che se ne andava, allungò la mano e prese 

pel braccio il piccolo delinquente. 

Il capitano gli fece fare un mezzo giro e se lo menò 

 
23 Nell'originale "tredicio". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 
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d'incontro. Lo considerò un istante senza parlare, come se lo 

giudicasse mentalmente, poi piegò il ginocchio sinistro a terra, 

pose sull'altro ginocchio piegato ad angolo retto il braccio del 

giovanetto, l'innalzò, l'abbassò con forza sulla rotella. Il 

braccio del disgraziato era rotto in due come un ramo di legno 

morto! Il monello gittò un grido e cadde svenuto. Il militare si 

rialzò tranquillamente, scosse la polvere del suo calzone, 

guardò con aria soddisfatta le persone che gli avevan fatto 

capannello attorno, portò la mano allo shakò, salutò tutti e si 

allontanò in pace. Il popolo si disperse, il cuore stretto, e 

mutolo. Uno sbirro, che aveva tutto visto come gli altri 

spettatori, raccolse il fanciullo, lo trasportò alla prefettura di 

polizia, ove il commissario gli fece infliggere venticinque 

colpi di frusta, in seguito di che l'infermo fu mandato 

all'ospedale. 

Gabriele, anch'egli, aveva tutto visto, anche i colpi di 

verga. Egli fece giuramento di non mai più rubare, di guisa 

che un frate mendicante lo corresse dal vizio della mendicità, 

un mercenario gli apprese il rispetto della proprietà: due 

violenze gli indicarono due doveri. 

Gabriele aveva sedici anni. 

Quando si è lazzarone, e non si ruba e non si mendica, non 

si ha altra risorsa che il lavoro. Ora, che può fare un lazzarone? 

Si è scritto, e lo si ripete ogni dì, che tra il lazzarone ed il 
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lavoro vi è incompatibilità e ripulsione naturale. Ciò non è 

esatto. Tra il lavoro del lazzarone ed il lazzarone non vi è 

equilibrio di salario, e per conseguenza il secondo è disgustato 

del primo. Ciò è molto, ma ciò non è ancora tutto. 

Per compiere un lavoro qualunque, occorre che la natura e 

la società si diano la mano. La natura aveva tutto fatto pel 

lazzarone. Il lazzarone era forte, intelligente, sobrio, paziente, 

sopportava tutto, era abile, proprio a tutto, capace di tutto, 

anche di essere onesto! Col lazzarone non si aveva neppur 

bisogno di parlare: un segno, un muover d'occhio, ed egli 

aveva capito. La natura era stata larga per 

quest'organizzazione primitiva. Ma la società? Madrigna! 

Non scuole, non conservatorii, non istruzione, non 

associazioni, non opifizi, non maestri, non assistenza, non 

asili d'infanzia, nè casse di risparmio, non istrumento di 

lavoro, non istruzione professionale.... nulla, nulla per rilevare 

l'uomo sopra il livello del produttore della forza bruta, la 

macchina. La società incivilita gli aveva venduto una gerla, ed 

ecco tutto. 

Ora, questa gerla - la sporta - era tutto un mondo pel 

lazzarone. 

Aveva bisogno di portare un fardello? la gerla gli serviva 

di carrettello. Pioveva? la gerla gli serviva di paracqua. Aveva 

sonno? la gerla gli teneva luogo di origliere. Voleva sedere 
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come un sibarita? e' si faceva una poltrona della gerla. Vi si 

coricava dentro, vi dormiva sopra, vi si nascondeva dietro per 

procurarsi dell'ombra.... L'uomo e la gerla si completavano, 

s'identificavano talvolta; erano inseparabili. 

Vi sono degli uomini, le cui funzioni sociali sono limitate 

a produrre la ventesimasesta parte di una spilla, od a girare 

una ruota per tutta la loro vita, e finiscono per diventar bruti. 

Perchè quest'altro bruto, il lazzarone, che era aggiogato per 

tutta la sua vita ad un fardello ch'egli doveva portare sulla testa 

o sulle spalle, perchè diveniva esso filosofo? Imperciocchè, se 

il lazzarone non sapeva leggere, e' pensava; quando lo si 

credeva addormentato, meditava; quando lo si credeva 

indifferente, sentiva. Del resto è presso a poco la legge 

generale di tutti gli schiavi e di tutti i servi; essi non fanno che 

recitare la parte dello stolido. Ecco perchè il lazzarone 

ragionava poco, parlava per imagini, almanaccava molto. La 

folle du logis era sempre all'erta in quel cervello ben costruito 

e mal intonacato. 

Il lazzarone non esiste più. Domani sarà elettore. 

Ma ritorniamo a Gabriele. 

I viaggiatori che arrivavano di provincia, mettendo il piede 

nella capitale, erano innanzi tratto sicuri di avere a sostenere 

una lotta col lazzarone. Quando la carrozza passava la barriera 

della gabella, una mezza dozzina di lazzaroni vi si aggrappava 
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attorno come bruchi, sostenendosi ad ogni punto di appoggio 

che la vettura offrisse loro. Circondata da questa guardia del 

corpo, la carrozzaccia entrava trionfalmente in città. Il 

cocchiere andava dritto alla sua locanda e depositava le sue 

vittime sul lastrico. Ma queste povere vittime, appena 

sottrattesi all'imperio del cocchiere, cadevano 

immediatamente sotto il potere del lazzarone. 

Il potere del lazzarone sulla sua pratica era così esteso, così 

irresponsabile come quello dello Czar su i suoi sudditi; non vi 

era che l'insurrezione che lo limitasse. Con un colpo d'occhio 

rapido ed intelligente il lazzarone giudicava il suo cliente, lo 

valutava come se lo avesse conosciuto da vent'anni. Dopo 

questo apprezzamento e' si disponeva ad agire. La conclusione 

di questo ragionamento era del resto assai semplice: aver dei 

danari con o senza accompagnamento di busse. 

Le busse non entravano in conto: erano una cosa sì 

abituale, che col tempo era divenuta natura. 

I lazzaroni che avevano accompagnato la vettura si 

gittavano dunque immediatamente sul bagaglio e si 

distribuivano i colli. Che l'uno o l'altro pigliasse una pesante 

valigia, un sacco da notte, un bastone, un porta-capello o una 

canna di pipa, importava poco. Era una buona o una cattiva 

fortuna, ecco tutto. Ma colui che si era impossessato del 

bastone si guardava bene di caricarsi per sopra più del 
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paraacqua. Ciò sarebbe stato un invadere i dritti del 

compagno, un violare il dritto di proprietà, il dritto al lavoro, 

il dritto al salario..... ed il lazzarone, che non aveva alcun 

dritto, li rispettava tutti. 

Quanto al viaggiatore, e' non poteva più toccare alle sue 

cose: lo avrebbero bastonato. Imperciocchè ciò sarebbe stato 

«un rubare la povera gente la quale non aveva che quello per 

vivere!» Se il viaggiatore aveva l'aria un po' determinata, gli 

si faceva la grazia di lasciargli scegliere il suo albergo. 

Diversamente, il povero provinciale doveva stimarsi felice di 

correre a tutte gambe dietro ad una mezza dozzina di lazzaroni 

che, essendosi impadroniti dei suoi bagagli, lo avrebbero 

condotto24 in America. Lo conducevano ove volevano - e 

sempre male. 

Arrivati a destino, i lazzaroni, sempre rispettosi fin là, 

prendevano una cert'aria di dignità. Se erano sei, uno solo 

entrava nella camera, gli altri restavano alla porta. Il 

viaggiatore faceva un calcolo più meno giusto e pagava. Ei 

credeva pagar tutto. Il lazzarone guardava la moneta ricevuta, 

la voltava e rivoltava nella palma della mano, squadrava la sua 

 
24 Nell'originale "condotta". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 
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pratica dalla testa ai piedi, alzava infine le spalle con disprezzo 

ed usciva. Il viaggiatore respirava. 

Ma ecco che il secondo si presenta. 

- Eccellenza..... 

- Cosa è? 

- Ebbene!, ma io vi ho portato il vostro sacco da notte, io. 

- Eh! ma io ho pagato il tuo camerata per tutti. Domandagli 

la tua parte. 

- Che cosa mi riguarda ciò, a me? Conosco io forse il mio 

camerata, io? Vi aveva io detto di dargli la mia parte, io? 

Il viaggiatore pestava, e poi pagava ancora e respirava di 

nuovo. 

- Eccellenza, il povero facchino che ha portato il vostro 

baule. 

- Come, il mio baule? Ma io ho pagato. Ne ho anzi pagato 

due. 

- È impossibile, ma me no, eccellenza. 

- Te, te, te ho pagato per tutti. Va al diavolo. 

Il lazzarone che aveva cominciato per dar dell'eccellenza al 

suo paziente, abbassa di un grado i titoli. 

- Ma signore, io non posso andare al diavolo prima che non 

mi abbiate pagato. Io mi sono slogato le ossa per trascinare il 

vostro miserabile cassettone. Credete che ciò sia per i vostri 

bei baffi da carbonaro, eh? 
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- Io non do più un soldo. Fuori di qui! 

- Tu ti burli di me dunque eh! il calabrese? Io ho gittata la 

mia anima a carreggiare il tuo lurido cataletto, e tu mi 

pagherai. 

- Io non pagherò più nulla, no, no. Esci all'instante, se no..... 

- Ed io ti ripeto che tu mi pagherai o per la Vergine del 

Carmine, il sangue va a scorrere a lava. 

Il viaggiatore cospettava ancora e pagava. 

Il quarto si presentava. E là, nuova disputa sul prezzo, 

mista a bestemmie, a gesticolamenti, a minacce, a lazzi, ad 

ironie fine ed insolenti dalla parte del lazzarone che è il 

minchionatore il più fino e il più insolente che io mi conosca. 

Egli aveva inoltre un disprezzo imperiale per tutte le genti 

della provincia, cui addimandava di un sol nome: calabresi. 

Come per gli antichi romani, tutto ciò che non era della loro 

capitale era barbaro. 

In una parola, il viaggiatore doveva pagarli tutti, subire i 

loro insulti, talvolta le loro busse. Ma egli arrivava altresì 

qualche volta che il viaggiatore si ribellasse e desse un calcio 

o uno schiaffo. Allora un combattimento in regola 

s'impegnava. Egli era insorto troppo tardi! Così, tutti coloro 

ch'egli credeva partiti ritornavano, ed un tafferuglio 

cominciava, in cui si rompeva tutto, compreso la testa del 

viaggiatore. 
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Ma come fare, mi domanderete, per evitare questo 

inconveniente? 

Il metodo era semplice. Bisognava dare uno schiaffo, senza 

fiatar sillaba, al primo che toccava al vostro bagaglio prima di 

ricevere i vostri ordini. Il lazzarone capiva all'istante che egli 

aveva a fare con un militare, con un pezzo grosso del governo, 

o con un uomo determinato che conosceva i procedimenti 

onesti, e diveniva umile come agnello. Egli era sovente anche 

rubato dal suo cliente. 

Gabriele faceva quel mestiere al Ponte della Maddalena, da 

dove arrivano i Calabresi, gli uomini i più irruenti delle 

provincie del regno. Gabriele si caricava raramente di un 

mobile pesante: per conseguenza e' correva più ch'altri il 

rischio di ricevere un pugno od un calcio, quando si 

presentava l'ultimo per domandare il prezzo del porto di una 

frusta o di una bottiglia vuota. Ora, ciò gli arrivò così spesso 

ch'e' finì per prendere il mestiere in disgusto. Imperocchè, se 

la polizia non interveniva punto per proteggere il viaggiatore 

contro l'aggressione dei lazzaroni, essa interveniva meno 

ancora per proteggere il lazzarone contro le batoste e le 

scroccherie del viaggiatore. Poi, Gabriele divenne adulto, ed 

una rivoluzione morale si era operata nel suo carattere. 

Egli amava. 
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XIV. 

 

E come si diviene galeotto. 

 

Ed anzi tutto Gabriele era un bel giovanotto. 

Egli aveva nei suoi occhi corvini un non so che di 

malinconico che correggeva la regolarità severa dei suoi tratti, 

il fosco del suo colorito, il portamento della testa fieramente 

accampata sur un collo svelto. I suoi capelli neri irrompevano 

a ricci da un berrettino color bruno a lembi rossi, che gli 

accerchiava la fronte in modo grazioso. Portava il petto nudo, 

il collo nudo, le braccia ed i piedi nudi. Perocchè tutte le sue 

vesti si riassumevano in una camicia ed in un paio di brache 

di cotone giallognolo strette alla taglia da una fascia bruna. 

Egli amava una povera figliuolina chiamata Concettella, il 

cui padre era pescatore. 

Concettella non era ciò che si dice una bella ragazza. Ma il 

suo sembiante esprimeva la grazia che cerca sedurre ed una 

vivacità che si comunicava e rimbalzava immediatamente nel 

cuore di chiunque l'avvicinava. Poi, ella era civetta. 

Gabriele faceva delle canzoni per lei, perchè Gabriele era 

poeta ed aveva l'istinto dell'armonia. 
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Chi ode per le vie di Napoli, la notte, le cantilene selvagge, 

bestiali, disarmoniche, intollerabili del popolo napolitano non 

sospetterebbe mai che i lazzaroni avessero la loro accademia 

e le loro corti d'amore, precisamente come Clemenza Isaura. 

Quei Pelli-Rosse dai guaiti sì discordanti ed offensivi avevano 

le loro sfide di poesia e di musica, che terminavano non 

raramente in una sfida al coltello. Si dava un tema. Il primo 

cominciava e cantava la sua strofa; un altro rispondeva, ed 

alternando così le strofe come i pastori di Virgilio, si 

continuava per lungo tempo. Il primo che si arrestava, senza 

dare la replica, metteva fine alla lizza. Però costui era 

schernito talvolta battuto, e costretto a spulezzarsela. Non si 

crederebbe giammai che ricchezza di poesia e di viste 

ingegnose quei bardi dai piedi nudi prodigassero in quella 

ginnastica di scienza gaia. 

Ogni anno si cantava a Napoli una nuova canzone 

popolare. Chi ne aveva trovata la melodia? chi ne aveva 

indicato il concetto e composte le parole? Tutti se 

l'attribuivano - tutti coloro che sapevano infilare crome e 

semi-crome, tutti coloro che sapevano far rimare amore e 

core, bene e pene. Ma l'autore vero, lui, non dubitava neppure 

d'aver dato vita ad un vero capolavoro che correva le cinque 

parti del mondo come, per esempio, l' 

Io te voglio bene assai 
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E tu nnu pienzi a me. 

 

Ora ecco come avveniva l'istoria di quella canzone. 

La notte che precedeva la famosa festa di Piedigrotta, cioè 

la notte dal 7 all'8 settembre, il popolo poteva entrare e 

trattenersi nel giardino pubblico, - la Villa Reale. Gli altri 

giorni, la plebe, in giubba o senza, non vi aveva accesso. In 

quei viali, a riva del mare di Mergellina, si riunivano i 

giovanotti, lazzaroni, operai, artigiani, contadini dei dintorni 

di Napoli, con le ragazze degli stessi ceti. Quindi, tutta quella 

gioventù se ne andava in gazzarra, cantando e danzando la 

tarantella, dal lato della grotta di Posilipo. 

La grotta è un lungo tunnel del tempo dei Romani che fora 

la collina di Posilipo. Vi si giungeva tra mezzanotte ed un'ora 

del mattino, con delle torce accese, avendo ciascuno al suo 

braccio la sua giovine sposa o l'innamorata, cui non bisogna 

confondere con la ganza. Lì, si faceva circolo. I trovatori che 

si portavano candidati alla nuova canzone dell'anno si 

presentavano. Quelle dugento o trecento persone rinsaccate in 

quell'intestino si arringavano del loro meglio ed a suffragio 

universale si nominavano i giudici del concorso. E bisogna 

soggiungere, che raramente si prendeva sbaglio nella scelta. 

Nel 1846, Gabriele, cui addimandavano Gabriele Uu 

pienseruso, era uno dei candidati. Filippo Rotunno, suo rivale, 
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ne era un altro. In tutto erano sei. In un batter di occhio il 

silenzio si fece. Quattro parrucchieri musici si collocarono nel 

centro, innanzi ai giudici. Essi suonavano il flauto, il violino, 

la chitarra ed il mandolino. Il cantante dava il tuono. Tre 

concorrenti, che non avevano buona voce, si fecero surrogare 

dai loro allievi. 

Noi passiamo oltre quattro di quelle canzoni, quantunque 

con rincrescimento; perchè ve ne fu una sopratutto, di un 

gobbo merlettaio, che fu molto bella e che, ritoccata poi, fu 

ricevuta due anni più tardi, - la canzone del Mastrillo. Ma noi 

non possiamo omettere quella di Gabriele nè quella di Filippo, 

che furono il punto di origine di tante sciagure. Entrambi 

avevano cantato la stessa donna, quella stessa Concettella che 

era con Gabriele ed aspirava a Filippo. Gabriele era bello; 

Filippo, ricco. Ora, la donna è inesorabilmente logica. La 

natura dà la bellezza; l'uomo deve dare gli ornamenti. 

Filippo aveva inoltre una tale rimarchevole voce di tenore, 

che avrebbe valso dei milioni, se Filippo fosse stato cantante 

in luogo di essere marinaio e padrone di due barche. Gabriele 

aveva una voce di baritono, armonica ma molto meno bella. 

Egli era il quinto e cantò: 

«Quando eri ammalata, io mi teneva vicino al tuo letto, 

Concettella. Io udiva il tuo cuore battere con violenza: io ti 

compresi, mi tacqui, ma ti amai. 
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«Adesso tu sei guarita, e sono io che da tre giorni sono 

infermo. Ma quando si è innamorati bisogna passare per questi 

guai. 

«Rinfresca col tuo fiato odoroso, rinfresca la mia febbre; 

ma non dire, Concettella, oh! non dire che io sono piagnoloso 

e ti attedio. 

«Imperciocchè se vedessi la Vergine che mi ammiccasse 

per invitarmi a salire al Cielo, io volgerei lo sguardo, per 

contemplare unicamente il sorriso della tua bocca. Sorridimi, 

Concettella! 

«Ma se nel tuo sorriso si dovesse trovare un lampo di 

scherno o di compassione, torci il capo, Concettella, torci il 

capo, come io l'avrei fatto con la Madonna. 

«E quando tuo padre sarà di ritorno dalla pesca, dimandagli 

se il mare è ben profondo dal lato di Miseno e mandavelo a 

pescare. 

«Io sarò quivi, in mezzo ai fiotti schiumanti, come fra le 

lenzuola del nostro letto nuziale; io sarò quivi, disteso sur uno 

scoglio, come avrei dovuto esserlo fra le tue braccia. 

«Perchè il mare, che ha più cuore di te, fanciulla senza 

pietà, se tu gli getti un innamorato, esso ti rigetta per lo meno 

un cadavere». 

Quando Gabriele ebbe finita la sua canzone, da me 

pessimamente proseggiata dal dialetto napoletano, i suoi tratti, 
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sotto l'imperio della commozione, erano splendidamente 

animati. Ma l'uditorio era anche più commosso di lui. 

Perocchè la sua melodia, sì tenera e sì triste, aveva un accento 

che andava all'anima come un dolore. 

Il suo avversario Filippo Rotunno divenne estremamente 

pallido. Egli aveva letto nello sguardo di Concettella che la 

parola di Gabriele l'agitava ed il suo cuore era lacerato dalla 

gelosia. Egli aveva impallidito altresì perchè aveva sentito il 

fremito che la cantilena di Gabriele aveva fatto correre fra gli 

spettatori. Ed egli apprezzava tutte le bellezze di quella poesia 

e di quella melodia di una soavità ineffabile. Erasi fatto pallido 

infine, perchè egli aveva paura e dubitava di sè. Egli sapeva 

che ciò che avveniva colà avrebbe deciso dell'amore di 

Concettella. Fece uno sforzo sopra sè stesso e si avanzò. 

Volgendo lo sguardo agli assistenti, per leggere sul loro 

sembiante come fossero disposti a suo riguardo, si accorse che 

essi erano ancora sotto la malìa della canzone di Gabriele. 

Allora volendo aprire un'altra corrente alla loro emozione, 

fece suonare la tarantella. Quindi, quando gli sembrò che 

l'uditorio fosse sotto un'altra impressione, diede il suo tuono 

alla musica e principiò: 

«Vè una piccola giardiniera chiamata Concettella, la quale 

discende ogni giorno dallo Scutillo per venirmi a stuzzicare. 

«Ella possiede un piccolo giardinetto ove fiorisce la 
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rosamarina.... Concettella, ascoltami, non venire a svegliarmi 

di così buon mattino! 

«A vederti con le tue guancie di foglie di rosa, con i tuoi 

occhi che hai rubati alla notte, io potrei credere che il mio 

sogno non è bene ancor terminato. Io ti ho visto femmina, e tu 

sei per me regina... Concettella, ascoltami, non venire a 

risvegliarmi di così buon mattino! 

«Perchè vedendoti entrare nella mia povera cameretta, io 

credo che vi entri l'aurora; e come apro le pupille alla luce 

potrei aprire a te le mie braccia... Ed allora ti darei più baci 

che il cielo non ha stelle... Ascoltami, Concettella, non venire 

a risvegliarmi di così buon mattino!» 

A questa strofa, l'entusiasmo degli spettatori fece 

esplosione. Due o trecento bocche accompagnarono in coro il 

bizzarro ritornello della scherzosa canzone. La melodia era 

adorabile: essa zampillava, scintillava, spingeva le gambe alla 

danza, a bocca al canto. Non si potè più restar quieti. Giammai 

hustings inglesi ebbero più acclamazioni tumultuose per un 

candidato favorito, che quel pubblico di teste calde napolitane 

e di cuori entusiastici non ne prodigò alla canzone di Filippo. 

Essa fu proclamata la canzone dell'anno. 

Gabriele era scomparso. 

Egli aveva visto Concettella staccarsi poco a poco da lui, 

inclinare verso il suo rivale, infiammarsi, esaltarsi, cader 
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mortalmente bella e sbocciata nelle braccia di colui. Era 

fuggito. 

Il dì seguente, Gabriele assiso a terra, le gambe incrociate, 

i gomiti sulle ginocchia, il mento fra le mani, stava ascoltando 

il vecchio che sul Molo declamava l'Ariosto. 

Dopo che aveva preso in uggia il mestiere di facchino delle 

carrozze, Gabriele aveva principiato il commercio delle frutta. 

Un mercante gli confidava un cesto pieno di fichi, di pesche o 

di uva, egli percorreva la città, li vendeva al minuto, 

guadagnava dieci soldi in qualche ora, e passava una parte del 

giorno alla riva del mare, a vaneggiare a baloccare. La sera 

andava ad udire la musica sulla Piazza Reale; nel dopopranzo 

alternava le ore tra il Filosofo e Rinaldo. 

Il Filosofo era un vecchio antidiluviano che insegnava la 

morale. E' smaltiva le massime e gli apotegmi dei filosofici 

stoici, li commentava con storielle adatte al soggetto e ne 

tirava la moralità. 

Il governo non aprendo alcuna scuola pel popolo, un 

mendicante fondava una cattedra di etica. I corsi del Filosofo 

erano frequentatissimi. 

Noi abbiamo visto spessissimo, sullo stesso Molo, da un 

canto il Filosofo insegnare, dall'altro Rinaldo raccontare le 

imprese dei Cavalieri, in un angolo Pulcinella e Colombina 

sbizzarrirsi alle farse le più spiritose, e lì lì da presso un 
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gesuita o un liquorista, salito sur un banco, predicare l'inferno 

od il giudizio finale. E dobbiamo confessarlo, il circolo meno 

affollato era proprio quello del predicatore. 

Gabriele ascoltava dunque il racconto della lotta di Argante 

e Tancredi. Il vecchio cantava un poco, ma in generale 

declamava i versi del Tasso in maniera vivissima e pittoresca, 

animandosi col gesto, modulando le inflessioni della voce 

onde far delibare la melodia di quella seducente poesia. Gli 

spettatori seguivano le peripezie del poema con passione 

intensa. 

Quando la lettura fu terminata, Gabriele mise nella mano 

del vecchio tutto il suo guadagno della giornata. Egli non 

aveva sentito il bisogno di mangiare; era stato assorbito in 

un'idea tutto il dì. Di là, se ne andò a cercare uno dei suoi amici 

e gli disse: 

- Filippo ed io, non possiamo più vivere nella stessa città. 

Bisogna ch'egli mi uccida o ch'io l'uccida. Va da lui. Egli si 

batterà meco, o lo assassino. Io non vorrei pertanto 

assassinarlo! Gli dò la scelta: le pietre, ovvero il coltello. 

- Io accetto le une e l'altro, rispose Filippo all'amico di 

Gabriele. Quando? dove ci batteremo noi? 

- Domani, alle otto, dal lato di Porta Nolana. 

- Sta bene. Quante pietre? 

- Dodici, se tu vuoi. E poi il mollettone (coltello a molle 
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ferma). 

- Accetto. Io porterò i coltelli, voi le pietre. A domani. 

- Grazie. 

Vi era a quell'epoca un prete famoso chiamato don Placido 

Baker. Costui trafficava in grande l'articolo miracolo. Egli 

passava le sue notti a tu per tu con la Vergine o con qualche 

altro santo del Paradiso in viaggio pel nostro pianeta. Quei 

celesti touristes s'intrattenevano col prete di ogni sorta di 

bisogna, delle molestie di casa del detto D. Placido o delle 

virtù domestiche delle25 regina Teresa. Poscia, 

accomiatandosi, gli davano il permesso di rivelare i secreti 

della conversazione, - di dir perfino che quel giorno il signor 

S. Pietro aveva la barba mal pettinata, e messer S. Luigi, il 

gesuita che non aveva mai guardato in viso sua madre, la 

marchesa di S. Gonzaga, aveva fatto l'occhiolino a Santa 

Filomena. 

D. Placido rappresentava la sua messa e raccontava queste 

cianche intime al popolo nella sua chiesa del Gesù Vecchio, 

due ore prima dell'alba. La chiesa, rischiarata solamente da sei 

piccole candele sull'altare era suffusa nelle tenebre, e si 

 
25 Nell'originale "della". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 
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commettevano lì più turpitudini che i primi cristiani non ne 

attribuirono mai ai pagani. Il popolino frequentava moltissimo 

il Gesù Vecchio e si divertiva a scialo di quelle storie 

pittoresche e straordinarie. 

Gabriele, come gli altri napoletani, aveva più superstizione 

che religione. Tutta la sua pietà si limitava all'impressione 

delle anime del purgatorio sul braccio, a portare al collo lo 

scapolare della Madonna, a far magro tre giorni la settimana. 

Ed ecco tutto. Fanciullo, era ito alla chiesa per rubare le 

pezzuole: più tardi, per incontrarvi una innamorata ed udirvi 

della bella musica. Vi andava adesso, per veder Concettella in 

veste da domenica. Ma sul punto d'intraprendere una lotta 

mortale, e' volle pregar Dio, onde invocarlo a giudice della 

buona causa, che ei credeva esser la sua. Entrò dunque nella 

chiesa del Gesù Vecchio all'alba, e pregò. Pregò senza sapere 

nè come nè perchè. Dopo, raggiunse l'amico e partirono 

insieme pel luogo del duello. 

Si era conservato su questo affare il più grande secreto. 

Prima dunque di giungere a Porta Nolana si separarono per 

non farsi osservare insieme. Si prendevano queste precauzioni 

onde mettersi al coperto dalle conseguenze del 

combattimento, nel quale uno per lo meno doveva 

soccombere. L'amico di Gabriele aveva scelto nel letto del 

Sebeto ventiquattro pietre della grossezza di un uovo, ben 
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levigate e ben rotonde. Ei ne fece due parti, e lasciò la scelta 

al padrino di Filippo. Questi aveva portato due coltelli a molla, 

cui i lazzaroni chiamano crocifissi, a lama fina, lunga, 

scanalata, acuminata come un ago, tagliente come un rasoio, 

della lunghezza di circa dieci pollici. Il testimone di Gabriele 

scelse. 

- Comincieremo dalle pietre, disse costui. 

- Come vorrete, disse Filippo. 

- A cinquanta passi? 

- Sia pure. 

- Senza fionda? 

- Senza fionda. 

- È permesso schivarsi? 

- Poichè a questa sfida deve succedere quella del coltello, 

io credo che si possa accordare il diritto di non restare 

immobile sotto i colpi dell'avversario. 

- Sta bene. Giuochiamo a chi tirerà il primo. Si giuoco al 

tuocco. Gabriele guadagnò. 

Il combattimento alle pietre era il combattimento favorito 

del lazzarone. Aveva luogo d'ordinario per bande di quindici 

o venti giostratori, ed anche di più. Era una zuffa sovente 

pericolosa. Del resto, basta rammentare i lazzaroni del 1799, 

i quali fecero indietreggiare la cavalleria di Campionnet e 

sostennero a Ponte-Rosso tre ore di lotta, quasi unicamente 
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alle pietre. 

Filippo, che aveva un pastranello, lo cavò. I due duellanti 

si posero alla distanza convenuta in una cotale attitudine ch'ei 

non presentavano al nemico che il profilo sinistro, avvegnachè 

avessero la faccia volta l'uno all'altro, onde seguire con fissità 

ed attentamente i movimenti dell'avversario. 

Noi non specificheremo le peripezie di questo 

combattimento, il quale esigeva l'agilità della scimmia, dei 

muscoli di acciaio, un colpo d'occhio rapido come il baleno, 

un'elasticità incredibile delle membra onde saltar d'ogni 

banda, piegarsi in tutti i sensi, appiattarsi, alzarsi, girellare su 

di sè stesso, slanciarsi, spiegare in una parola tutte le risorse 

della ginnastica, usare di tutti i mezzi di cui la natura ha dotati 

gli animali delle foreste per attaccare e difendersi. 

Il lazzarone, non era esso il selvaggio delle latitudini 

incivilite? 

In questo attacco, Gabriele fu colpito tre volte, senza molto 

male: Filippo due, anche senza pericolo, benchè ricevesse una 

ferita alla testa. Ma ei si limitò a stagnare il sangue con un 

pugno di terra, e continuò. Questi preliminari non dovevano 

servire che ad eccitare la collera dei combattenti. Il duello a 

morte cominciava. 

Il duello al coltello è un'importazione siciliana a Napoli, 

spagnuola in Sicilia, - il combattimento alla navaja. Ma è 
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altrettanto micidiale a Napoli che a Palermo ed in Ispagna. 

I due avversarli si avvicinarono. Dai loro occhi 

schizzavano scintille feroci. Non vi si vedeva più il bianco: 

erano due punte di diamante a fiamma fosca e penetrante 

circondata da un'aureola rossa. 

I due testimoni li collocarono di maniera che la luce del 

sole fosse egualmente divisa. 

Filippo e Gabriele si approssimarono ancora, ciascuno 

d'essi guardando fissamente il nemico per trovargli negli occhi 

un segno di paura. Non ve n'era. Essi accostarono i loro piedi 

sinistri di modo che le dita dell'uno toccavano il tallone 

dell'altro. I loro corpi non offrivano che un sottilissimo 

profilo, converto dal braccio piegato e ravvicinato al petto, 

pronto a parare il colpo. La lama del coltello era appoggiata al 

braccio ed il manico chiuso nella destra come in una morsa. A 

vederli così, si sarebbe giurato che al primo colpo quelle due 

lame andrebbero a conficcarsi nei due petti e che si 

raccoglierebbero quivi due cadaveri. 

I due combattenti fecero qualche finta per provare le loro 

forze. Gabriele si accorse che Filippo era agilissimo, e che se 

egli avesse voluto limitarsi alla difesa per profittare del di lui 

primo sbaglio, questi avrebbe potuto prevenirlo ed ucciderlo. 

Risolse dunque di sconcertare quell'attività inquieta con un 

attacco che obbligava Filippo a difendersi, e di fargli esaurire 
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così, nella difesa, tutte le sue forze d'iniziativa. Gli era uno 

stornarlo e perderlo. Passarono pochi minuti in questi finti 

assalti, senza fiatare, gli occhi dell'uno ribaditi alla lama del 

coltello dell'altro. 

Fu un terribile momento. 

Gabriele mirava alla gola, Filippo al ventre. Si vide infine 

Gabriele proiettare in avanti il suo braccio sinistro, levandolo 

alto onde allontanare il coltello di Filippo od esserne ferito 

solo al braccio che gli serviva di scudo. Ma nel medesimo 

tempo avanzò il suo coltello dritto al cuore del suo rivale. 

Questi comprese questo colpo terribile, ed anzi che cedere alla 

tentazione di ferir Gabriele, fece un rapido movimento in 

avanti, di guisa che il colpo che andava a ferirlo giusto nel 

mezzo del fianco sinistro non gli traversò che la carne del 

dorso, scivolando sulle costole. 

- Ci sei? disse Gabriele, senza pertanto uscire di guardia. 

- Una scalfittura di spilla! rispose l'altro, senza parimenti 

turbarsi, sapendo che la minima agitazione poteva cagionargli 

la morte. 

Si dice nondimanco, e lo si ripete ad oltranza, che i 

lazzaroni sono codardi. Giorgio Sand lo ripeteva ancora non è 

lungo tempo. 

Si rimisero in guardia come avanti. A questo secondo 

assalto Gabriele ebbe il braccio sinistro forato da parte a parte; 
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Filippo, l'alto della spalla sinistra traversato ed il deltoide 

quasi portato via. 

I testimoni volevano far cessare il duello; i combattenti si 

opposero. 

- Non prima della morte! gridò Gabriele. 

- Prendi dunque! rispose Filippo. 

 E ciò dicendo, si precipitò su di lui a corpo perduto, 

offrendogli il petto, ma mirando nel tempo stesso a 

conficcargli il coltello nel vacuo delle clavicole. 

Gabriele scivolò quasi sotto il braccio levato di Filippo, poi 

si raddrizzò alle di lui spalle, basso il coltello e gli fendè il 

braccio dritto dalla spalla alla mano, sì che il coltello cadde 

dal pugno di Filippo. 

Alla mercè di Gabriele, disarmato, pallido come la morte, 

egli si volse e disse: 

- Uccidi! 

Gabriele alzò il coltello sulla testa dell'avversario, due 

volte l'abbassò, due volte lo rilevò con esitazione convulsiva. 

Alla fine, lo gettò lontano da lui e gridò: 

- Quando sarai guarito. 

E fuggì a tutte gambe. 

Si condusse Filippo allo spedale dei Pellegrini, dicendo che 

era stato ferito in una rissa, da un incognito con cui si era 

ubbriacato. 
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Perchè questi due popolani che avevano guardato la morte 

in faccia con tanto sangue freddo, e non l'avevano temuta; 

perchè se un signore avesse dato loro uno schiaffo, - e ciò 

arrivava ad ogni istante, - questi due uomini avrebbero 

abbassata la testa senza dir verbo o sarebbero partiti 

borbottando una bestemmia orrenda? 

Gli è che il lazzarone tirava la sua sussistenza dal borghese. 

Se il borghese diffidava di lui, se non lo trovava assai umile, 

e' cessava dal fargli fare le sue commissioni, come nel 1848, 

ed il lazzarone moriva di fame. Ecco perchè quei plebei, che 

avevano resistito all'esercito francese della Repubblica, si 

lasciavano battere dal popolo grasso, dominare dalla polizia, 

mettere a partito da tutti. Un signorino napolitano si sarebbe 

creduto disonorato se egli avesse trattato un lazzarone come 

un uomo, se gli avesse dato del voi, se gli avesse parlato 

altrimenti che con disprezzo, se lo avesse comandato con 

dolcezza, se fosse stato giusto, se avesse per lo meno 

sospettato che il lazzarone era suo eguale innanzi a Dio, al 

mondo ed alla legge, se avesse tollerato un'osservazione, se 

avesse risposto altrimenti ad un lamento di lui che con un 

calcio od una ceffata, se lo avesse toccato altrimenti che col 

bastone, se ne avesse avuto pietà, se lo avesse compreso in 

fine e l'avesse rispettato nei suoi sentimenti, nel suo onore e 

nella sua dignità. Il lazzarone era pel borghese un ignobile 
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bruto, impastato di vizi e di laidezze, - res nullius! - e lo è 

ancora. 

Il governo trafficava del borghese, questi del lazzarone. 

Homo homini lupus! Il borghese però lo respingeva: il re se ne 

impadronì. 

Ma ritorniamo a Gabriele. 

Egli fece medicare il suo braccio ed andò a visitare 

Concettella. Non le disse sillaba di ciò che aveva allora fatto 

per lei. Ma nella sera, ella ne fu istruita. 

Io delineo la situazione di questa giovinetta con una parola: 

ella sarebbe divenuta con gioia la ganza di Gabriele, se 

Gabriele glielo avesse domandato: ma ella voleva essere la 

moglie di Filippo. 

Ella amava Gabriele, valutava Filippo. 

Ella sentiva troppo per non indovinare qual godimento 

doveva esservi nell'amore di quel bel giovanotto. Ma ella 

calcolava altresì che varietà, che durata di piacere doveva 

esservi nel divenire la moglie di un giovane ricco, cui si 

accordava dello ingegno, cui si stimava, ed in cui vi era la 

stoffa di un capo-popolo. Ella non sarebbe stata più chiamata 

la sì Concettella, ma la majesta, proprio come re Nasone 

chiamava la formidabile regina Carolina. 

Laonde ella non esitò, il dì seguente, a recarsi a visitare 

Filippo all'Ospedale. Questa visita per l'uno, questo silenzio 
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per l'altro dei due innamorati diceva tutto. Gabriele lo 

comprese, come egli aveva compreso l'estensione delle 

inclinazioni di Concettella per lui. Una rivoluzione si 

produsse nel suo spirito. 

- Se io fossi ricco, si disse, Concettella sarebbe a me. I miei 

cenci sono il mio delitto. Più di cenci dunque. Abbiamo una 

giacca di velluto, delle scarpe, dell'oro! 

L'oro a Napoli è alla portata di chiunque ne vuole. Non si 

tratta che di aver fortuna: aver qualche ducato ed indovinare 

tre numeri. L'era semplice. L'era più che semplice, era 

tentante. La lotteria è il frutto proibito del popolo. 

Si era al giovedì. I numeri del lotto si tiravano il sabato. 

Vi erano a quell'epoca, e vi sono forse ancora, dei monaci 

famosi appo il popolo a causa della scienza della divinazione 

dei numeri del lotto. La polizia accreditava la loro 

reputazione, perchè questa credenza sviluppava il gusto pel 

giuoco e quindi i profitti dell'erario. Il più rinomato allora era 

un fra Giuseppe del convento di San Pascale a Chiaja. 

Fra Giuseppe era un diavolaccio tagliato sul tipo di un 

tamburo maggiore. Uomo di quaranta anni, rosso, forte, gli 

occhi a fior di fronte, un collo di toro raso, abbastanza sporco, 

mediocremente astuto, superlativamente ignorante, e dottore 

nei sette peccati capitali. E' godeva, malgrado ciò, di una 

moltitudine di dimestichezze assai bizzarre e che riesciranno 
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affatto incredibili ne' paesi protestanti e volteriani. Indico i 

meno impudichi e ne chieggo scusa ai lettori, cui son costretto 

guidare per questi cunicoli da cloaca. Egli imponeva le mani 

nude sul ventre delle donne incinte per facilitare loro il parto. 

Egli componeva dei filtri abbominevoli per le fanciulle che 

volevano farsi amare dai giovani farfallini, - filtri di cui 

lasciamo parlare, con beato dilettamento, i moralisti cattolici, 

sopratutto i gesuiti Sanchez, Escobar, Benedetti, e cui non 

citeremo neppure in latino, come Burchard e Martene. Egli 

cacciava le mani, con un pezzo della tunica di S. Pasquale, nel 

seno delle donne, di cui il latte non fecondava le glandole 

deliziose. Egli abbracciava, per mandato del suo patrono, le 

ragazze che volevano maritarsi nell'anno. Egli benediceva non 

importa che, dal crocifisso alla pentola della minestra per farla 

bollire più speditamente. E' dava dei numeri alla lotteria. Ne 

dava uno, raramente tre. Ora, come e' dava questi numeri in 

numero progressivo, arrivava sempre che cinque fra i novanta 

numeri dati, uscissero dall'urna e che cinque persone 

guadagnassero un numero. Questi magnificavano la scienza 

cabalistica del frate. 

Gabriele andò a trovare fra Giuseppe. 

- Padre mio, diss'egli, io sono al colmo della disperazione. 

Se voi non mi venite in aiuto, io commetterò un malanno. 

- Da bravo! susurrò fra Giuseppe, essi sono tutti in quello 
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stato lì quando vengono qui. Vediamo; cosa hai? 

- Ebbene, padre mio, ho bisogno di dodici mila ducati, al 

manco; e voi me li farete trovare. 

- Saresti tu matto senz'altro, figliuolo? Come vuoi tu che io 

ti dia questa piccola bagatella, eh? 

- E S. Pasquale? ma io non sono degno di un miracolo. 

Datemi tre buoni numeri al lotto e i denari per giuocarli. 

- Peste santa! come ci va! 

- Mi bisognano ad ogni costo. 

- Vediamo, figliuolo, ragioniamo. I tre numeri... ciò si 

puote ancora. Pregherò S. Pasquale d'ispirarmi, e forse, se tu 

sei bene in istato di grazia, il buon santo non ci rifiuterà questo 

piccolo servigio. Ma il denaro? Hai tu obbliato che noi siamo 

mendicanti? Si trattasse, magari! di un pezzo di pane.... 

- Ma a chi volete voi che m'indirizzi allora per aver dieci 

piastre e giuocare i vostri numeri? Io non ho un tornese. Non 

si vorrebbe prestarmi questa somma sulla mia parola, nè sulle 

mie promesse. Vendendo quanto posseggo, non metto insieme 

dieci grana. I miei26 amici sono più miserabili di me... Bisogna 

dunque ch'io rubi? bisogna dunque ch'io uccida? Vi domando 

quella piccola somma a mutuo... 

 
26 Nell'originale "miei". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio] 
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- Ascoltami, figliuolo: io non ho tempo da perdere. È 

mestieri che io vada in chiesa a cantar vespero. Ma uscendo tu 

incontrerai una donna che ride e forse un asino che raglia. Va 

dritto loro e ripeti tre volte: Guai a chi non crede! 

E ciò dicendo, fra Giuseppe gli volse le spalle. Ma Gabriele 

correva già più celeremente di una freccia, ruminando nel suo 

spirito le ultime parole del monaco che contenevano la sua 

fortuna. Imperocchè l'era così che quei negromanti davano i 

loro numeri. Gabriele corse dunque da un postiere per 

consultare la Smorfia, - quel libro di lotteria che marca di un 

numero ogni parola. Dal piccolo fervorino del frate, ei trasse 

i numeri dalle parole da noi segnate in corsivo. Giuocò il 

biglietto a credito. Occorreva adesso adesso dare almeno due 

piastre - 10 lire - perchè il viglietto fosse valido e giuocato - e 

ciò prima della mezzanotte di quello stesso giorno, venerdì, 

23 agosto 1846. Noi rinunciamo a descrivere ciò che fece 

Gabriele per raccogliere quella somma sì minima in 

apparenza, e la disperazione d'onde fu dominato non essendo 

riescito. Quella piccola somma era tutto per lui. E' vi scorgeva 

la ricchezza, l'amore, l'avvenire, il trionfo sul suo rivale, la 

felicità: quella somma conteneva il Perù, era un paradiso, la 

realità ed il vaneggiamento... venti quattro mila ducati di 

guadagno e Concettella! 

E quella somma gli mancava... l'abisso! 
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Il sangue affluì al suo cervello e lo rese ebbro di desiderii 

e di progetti, mentre la disperazione traboccava dal suo cuore. 

La sua immaginazione stravagava: era quasi folle. Le sue 

tempia battevano con un crepitamento sensibile all'udito. 

Malgrado ciò era pallidissimo. 

E l'ora avanzava. 

Gabriele picchiò a tutte le porte. Nessuna si aprì; nessuno 

venne in suo soccorso. Non sapeva più dove dare del capo. 

Non gli restava più che la violenza. 

Sotto il dominio di questa idea fissa ed unica, l'universo era 

scomparso dai suoi occhi: anzi, l'universo si rizzava incontro 

a lui come un ostacolo cui bisognava rovesciare o spezzare. 

Egli errò simile ad un forsennato, tutta la sera. L'orologio della 

chiesa di S. Maria a Costantinopoli suonò le dieci. Quei dieci 

colpi di orologio gli diedero la vertigine. 

E' saliva allora quel vicolo che dalla porta di 

Costantinopoli, conduceva alla piazzetta deserta, ove era il 

collegio di medicina. In un chiassuolo adiacente vi era un 

orribile affresco che figurava la Passione. Innanzi a quelle tre 

figure sconcissime del Cristo e delle tre Marie bruciava una 

lampada che dava più fumo che luce. 

Gabriele s'inginocchiò, senza vedere le immagini senza 

pregare. Era là, ed attendeva un'idea, l'imprevisto, l'incognito! 

Non un soffio di aria nel cielo del resto, non un'anima per quei 
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dintorni. Dovunque il silenzio, la solitudine e quel chiaroscuro 

scialbo delle notti italiane che non è nè le tenebre, nè la luce, 

- il tiepido del chiarore! 

Era assorto e non pensava. 

Infine, udì uno strepito dietro a lui. Si volse ratto, si levò. 

Era un prete di provincia che passava e gli gettava un soldo, 

rimettendo in tasca qualche pezzo di moneta bianca. La vista 

di quel danaro dette i brividi a Gabriele. Tutti i suoi istinti si 

risvegliarono, tutti i suoi desideri lo azzeccarono alla gola e lo 

strangolarono. Un mondo di luce, un mondo di tenebre, 

passarono in un attimo innanzi agli occhi suoi. E' corse dietro 

il prete, si prostrò alle ginocchia di lui e gli disse: 

- Datemi quel denaro, padre mio; per pietà! datemi quel 

denaro. 

Il prete, che aveva ceduto al primo impulso di compassione 

dandogli un grano, non comprese ciò che vi era di 

disperazione nella voce di quell'uomo, ciò che vi era di 

misterioso e di terribile in quelle parole sì semplici in 

apparenza. Credette che il mendicante fosse ubbriaco e lo 

respinse duramente. Gabriele lo trattenne e reiterò 

imperiosamente la dimanda. Il prete cominciò a sospettare 

allora avere a competere con un ladro e gridò. Gabriele si 

credè perduto. 

- Tu mi darai quel danaro, prete maledetto, disse egli. Mi 
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occorre, lo voglio. 

Il prete che lottava per tirarsi da quegli artigli, gridò più 

forte. 

Allora, lo spirito di Gabriele si turbò interamente. Con una 

mano prese il prete alla gola, per sopprimere i suoi guaìti, 

coll'altra frugò nella tasca per pigliarvi i danari. Il prete cavò 

il coltello e lo ferì alla coscia. Il dolore della ferita mise il 

colmo alla follia di Gabriele. E' tolse al prete il coltello e lo 

colpì al petto. Quindi, coverto com'era di sangue, s'impossessò 

di un pugno di moneta e fuggì. 

L'orologio suonava le undici. 

Il possesso della somma che gli bisognava, gli fece obliare 

per un istante tutto ciò che era avvenuto. Non aveva più nè 

coscienza nè memoria del suo delitto; non si accorgeva 

neppure che era inseguito. L'impiegato del posto della lotteria, 

che vide venire quell'uomo orribilmente pallido ed 

insanguinato, restò sbalordito. E Gabriele presentava già le 

sue due piastre maculate di sangue, quando sentì due mani 

posarsi sulle sue braccia ed abbrancarlo. Allora, in un lampo 

e' si risovvenne di tutto ciò che aveva fatto, gettò un grido 

stridente e cadde spossato nelle braccia dei birri. 

Qualche ora dopo, si trovò innanzi ad un commissario di 

polizia. 

Gabriele confessò tutto. Non si ebbe mestieri di 
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maltrattarlo per farlo parlare. Egli aveva impietosito il 

commissario, tanto vi era di onta e di rimorsi nel suo racconto, 

tanto la sua stessa coscienza aveva avuto poca parte nella 

perpetrazione del delitto. Era maniaco. 

Ma, cosa bizzarra, i cinque numeri giocati da lui, uscirono 

all'indomani! 

Il prete era morto! 

Sei mesi dopo, Gabriele era condannato a ventiquattro anni 

di lavori forzati. 

L'indomani dell'arresto, il carceriere in capo delle prigioni 

della Vicaria venne a cercarlo per condurlo nella sua camera. 

Ecco ciò che era avvenuto. 

Concettella aveva studiata la condotta di Gabriele dal dì del 

duello, con una indifferenza apparente. Gabriele non le aveva 

mai parlato di sè; ma ella aveva compreso tutta la potenza e la 

delicatezza della passione di lui; aveva saputo tutto ciò che 

Gabriele aveva fatto per lei. Ella si era persuasa che oggimai 

il cómpito della vita di quel giovane era di poterle dire un 

giorno: 

- Tieni, tu sei ricca! 

Dalla vendita di tutto ciò che la possedeva, ed anche dei 

doni di Filippo, ella aveva messo insieme un gruzzoletto e si 

era presentata all'aguzzino in capo della prigione per 

comperargli la visita che veniva a fare a Gabriele. Il carceriere 
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consentì e le fece attendere Gabriele nella sua camera. 

Gabriele entrò. 

Concettela, pallidissima, tremava come un giovane pioppo 

sotto i buffi del vento. Restò un istante indecisa innanzi a 

Gabriele che sembrava di ghiaccio. Poi d'un tratto, ella si gettò 

nelle braccia di lui e vi cadde svenuta, gridando in mezzo ai 

singhiozzi: 

- A te, per tutta la vita. 

- Per tutta la vita! ripetè Gabriele: sovvientene! 

 

 

 

XV. 

 

Le prime stazioni della via crucis. 

 

Concettella tenne parola. 

Sbarazzato del suo rivale, Filippo Rotunno cominciò 

l'assedio. Fallì l'intento. La passione, inasprita dalla 

resistenza, si fece persecutrice. Essa non riescì neppure. 

Filippo minacciò, battè, insultò, denunziò tutti coloro che 

s'interessavano alla giovinetta, la proteggevano, le davano del 

lavoro; fece loro tutto il male che potè e li scoraggiò. 

Concettella cadde in una squallidissima miseria. Il poco che 
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guadagnava non le servì per nudrirsi o per vestirsi, ma per 

pagare un posto in una barca ed andare a visitare Gabriele al 

bagno di Procida. Questa fedeltà canina mise il colmo al 

furore di Filippo. Egli abbordò Concettella una sera e, non 

potendola oltraggiare, le tirò un colpo di coltello che le lacerò 

la spalla. 

Filippo aveva di già, per la sua tracotanza, acquistato il 

soprannome di Guappo - rodomonte. - La polizia l'arrestò. 

Otto giorni dopo però lo rimetteva in libertà. 

Vedendo in quell'uomo la fibra delle forti passioni, 

l'audacia e la bravura, il conte d'Altamura che reclutava le sue 

bande reazionarie dei sanfedisti, l'aveva reclamato ed 

ottenuto. Qualcuno sospettò della trasformazione, nessuno 

però potè affermarla. Il fatto è che Filippo - Uu Guappo, come 

ora lo addimandavano, era oggimai un birro travestito. Per 

questa ragione, e' dovè temperare i suoi impeti. Ma la sventura 

di Concettella era di già completa: Filippo l'aveva diffamata. 

Ella non potè più trovare lavoro. Non restandole più per vivere 

che la prostituzione o l'elemosina, ella scelse la mendicità. 

Poco dopo, quando i patriotti furono cacciati negli 

ergastoli, tutt'insieme ai forzati per causa di furto o di 

assassinio, il conte di Altamura vi guizzò dentro Filippo, 

facendolo trovar complicato, - col suo consentimento, - in un 

affare di furto. E' doveva sorvegliare i patriotti, e pigliare 
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l'occasione di qualche rissa sollevata a proposito per 

sbudellare i più determinati. La sua grazia era già 

anticipatamente firmata dal re: non restava che a mettervi una 

data. 

Filippo s'imbattè in Gabriele, cui chiamavano adesso Uu 

paglietta - l'avvocato - perchè imparava a leggere ed a scrivere 

dal cappellano del bagno. L'incontro dei due rivali fu ostile; 

perocchè Gabriele conosceva di già le persecuzioni inflitte da 

Filippo a Concettella. 

Il primo danaro che costei toccò da Don Diego, lo spese 

per recarsi a Procida ed andare ad istruire Gabriele della 

tregua che il destino le presentava. 

Gabriele si mostrò inquieto e contento di saperla al 

ricovero in casa di quel prete, di cui ella le raccontò qualcuno 

dei guai, da lei appresi o indovinati. Quando, alla seconda 

visita, Gabriele la vide affusolata da beghina, chiamandosi 

non più Concettella ma suor Crocifissa, e' non dissimulò i suoi 

allarmi e si restrinse a dirle: 

- Fa attenzione, Concettela! tu mi hai detto: «a te per tutta 

la vita!» Se divieni infedele, tu od io dobbiamo cessare di 

vivere. 

Gabriele non temeva a torto. L'animo della giovane aveva 

cangiato come le sue spoglie. Per sopprimere i commenti, che 

non avrebbero mancato di assalire la giovane e bella vajassa - 
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serva - del prete, Don Diego l'avea mascherata, secondo l'uso, 

della livrea religiosa, la quale copriva tutte le ganze dei preti - 

cappelloni - napolitani. 

Don Diego non sospirò più il ritorno di sua sorella in casa, 

avvegnachè s'inquietasse sempre dell'assenza di lei. Sembrava 

rassicurato sulla sorte di Bambina, o si sforzava di esserlo; ma 

avrebbe desiderato sapere ove la si trovava e che faceva. Il 

vago su questa nozione gli cagionava un malessere 

indefinibile. Laonde, quando ebbe messo un po' di ordine nel 

suo interiore, quando ebbe cominciato il gran lavoro che il 

canonico Pappasugna gli aveva comandato, quando e' si potè 

credere assicurato contro le violenze della polizia, egli 

intraprese delle investigazioni sulla fuga di Bambina, neglette, 

fin lì da lui, a detrimento della sua considerazione. 

Un cangiamento considerevole erasi operato in lui da otto 

giorni. L'equilibrio morale, un momento spostato in seguito di 

tante minacce, di tanti sospetti, di contrarietà, di malori, si era 

ristabilito. Il suo spirito, rasserenato, si rilevava. Le funzioni 

fisiche del suo organismo, depresse sotto l'invasione morale, 

si esercitavano secondo il destino della natura; ciò che 

raddoppiava l'elatere degli organi del pensiero. Egli era 

oramai uomo nella pienezza della vita, e perdeva, per 

conseguenza, tutto ciò che l'ascete ha di acido, di malsano, di 

velenoso, di fantastico, di antisociale. La scienza acquistata 
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nelle lunghe letture e nelle forti meditazioni si allargava, si 

coordinava, assumeva un compito umano e salutare. 

Immerso nella composizione dei suoi sermoni della 

Quaresima per il canonico Pappasugna, e' poteva a suo 

comodo considerare la religione dal punto di vista sociale e 

farne istrumento di civiltà, di progresso, di libertà, lasciando 

nei labirinti del medio evo la discussione dei dogmi e 

presentando la religione come consostanziale della morale e 

della compage sociale, economica e politica dell'umanità. 

Ond'è ch'egli si levava ad altezze vertiginose nelle sue 

considerazioni sulla missione del cristianesimo, ed edificava 

al cattolicismo un altare, - pagano forse o piuttosto filosofico, 

- ma conforme alla scienza ed all'unisono con lo stato della 

civiltà moderna, - frutto dell'analisi. 

Al coverto dal bisogno, un po' rassicurato sull'avvenire, 

sbarazzato dalla ritenutezza materiale cui la purità di sua 

sorella gl'imponeva, il cuore pago, i sensi soddisfatti, 

quest'uomo, sì fortemente e riccamente dotato, si sviluppava, 

prendeva possesso di sè stesso. Una grande dignità, basata 

sulla coscienza della sua forza, si esalava dalla sua persona, a 

sua insaputa. Il povero prete di provincia si era liquefatto in 

quella rimanipolazione dell'anima per mezzo della prosperità, 

della libertà, dell'amore, - questa trinità della forza virile. La 

sua testa spaziava più alto che la sua statura. Il suo cuore non 
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aveva più gli aneurismi della miseria, della paura, 

dell'incertezza, della paternità alla quale sua sorella si era 

volontariamente sottratta. Egli arrossiva forte altresì delle 

cause che avevano determinato quella figliuola a lasciarlo. La 

sua anima aveva avuto un'erisipola gangrenosa, di cui egli era 

guarito al presente, ma la cui memoria lo attristava e 

l'umiliava. 

Sotto l'imperio di queste circostanze e di queste idee e' si 

decise a visitare il barone di Sanza per rischiarare i suoi 

sospetti, e Don Domenico Taffa per significargli che non gli 

accordava la mano di Bambina. 

Il barone di Sanza aspettava da lungo tempo il suo 

compatriota. 

Egli aveva dunque accomodati da un pezzo i suoi nieghi. 

Non si mostrò stupefatto della disparizione di Bambina, ma 

indifferente. E' significò quindi a Don Diego il suo desiderio 

di non essere mischiato in quei loro secreti di famiglia, di cui 

egli deplorava l'amaritudine. 

- Mio padre vi ha raccomandato a me, soggiunse egli. Io ho 

fatto quantunque era in possa mia per aiutarvi. Ma io non ho 

l'età di essere tutore, e voi avete passata quella di esser minore. 

Ve ne supplico dunque, non mi favellate più dei vostri 

interessi. 

- Io non vengo a domandarvi nè aiuto nè consiglio, rispose 
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il prete, ma l'assicurazione che mia sorella non corre alcun 

pericolo. La sua lettera m'ha data la chiave di questo mistero. 

La sua sicurezza non m'inquieta, sapendo in quali mani ella 

depositava il suo destino. L'onor di vostro padre è per me una 

garentia del vostro. Io non voglio strappare Bambina all'asilo 

che le avete trovato. Ma voglio esser sicuro che foste voi che 

glielo procuraste e ch'ella vi è rispettata. Ecco l'oggetto della 

mia visita. 

- Io non ho nulla ad apprendervi, rispose freddamente il 

barone. Voi dovete sapere quali considerazioni han potuto 

determinare vostra sorella a fuggire la vostra dimora, ed a 

quali persone ella poteva indirizzarsi. 

- Lo so di già, rispose Don Diego. Ma permettetemi di 

soggiungere, che io diffido dei giovani di ventiquattro anni 

che si fanno angioli custodi delle giovanette di diciotto. Gli è 

chiaro così? 

- Avete ragione, signore, di esser sospettoso in simile 

circostanza, quando i fratelli essi stessi sono dei custodi così 

dubbii. Ma finiamola qui. Voi arrivate di provincia con la 

rudezza tenace della bramosia, naturale agli uomini che 

ignorano il mondo reale. Il successo che si viola è sempre un 

successo deflorato, e perciò sospetto. Fatevi attenzione. Voi 

appartenete - oso sperarlo ancora - ad un partito geloso, 

sospettoso, circondato da trappole, il quale vuole restare 
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incontaminato per quanto lo può. Voi sapete tante cose, troppe 

cose, facili a trafficare, avidamente ricercate. Voi frequentate 

uomini che ci danno la caccia, cui noi disprezziamo, abili a far 

chiacchierare gl'ingenui, promettendo molto e tenendo 

largamente le promesse. Non vi stupite dunque se vi vedete 

contrariato, e se vostra sorella ha trovato intorno a lei tutto un 

partito per difenderla, al suo primo grido di allarme. Addio, 

Don Diego; e permettetemi, poichè voi siete l'amico 

dell'eccellente mio padre, di augurarvi che il successo vi rifiuti 

il suo sorriso troppo precoce. 

Il barone si alzò. Don Diego restò assiso e disse: 

- Grazie degli avvisi, dei consigli, degli augúri di cui mi 

onorate. In ricambio sappiate questo e procurate di profittarne. 

Io non fo parte di ciò che voi chiamate vostro partito. Non 

sono cospiratore, ma pensatore. Ciò che per voi è una 

combinazione politica, per me è un assioma psicologico. Ciò 

che voi credete, perchè Mazzini ve lo afferma, è per me una 

legge eterna della coscienza umana. Voi potete tergiversare, 

cangiare secondo gli avvenimenti o le soddisfazioni ottenute 

o rifiutate; io, io non posso disfarmi che per la 

decomposizione della mia anima, per l'atrofia della mia 

intelligenza. Voi non sarete mai che degli scolari; io sarò 

sempre un maestro. Voi potete esser vinti dall'insuccesso, 

dalla sventura, dal dolore; io non potrei avere tutto al più che 
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degli smarrimenti. Io respingo dunque i vostri avvisi e vi fo 

grazia dei vostri augúri. Se voi conoscete meglio di me le 

pratiche della vita, io ne conosco i principii, i quali non 

cangiano con la moda. Voi conoscete forse gli uomini; io 

conosco l'uomo. Io non vi domando dunque d'insegnarmi 

come si tratta con gli uomini e quali uomini si debbono 

bazzicare o evitare. Io amo l'arditezza nei giovani; ma diffido 

dell'oltracotanza, che è sempre soppannata di debolezza e 

d'ignoranza. Voi mi dite addio. Io vi rispondo a rivederci, - a 

rivederci al giorno della prova. I piccoli sono severi. 

Credetemi, bisogna esser grande per esser indulgente, veder 

lontano ed aggiornare il giudizio. 

Don Diego salutò pulitamente il barone ed uscì, 

lasciandolo immerso in una stupefazione profonda. Era il 

primo uomo che egli incontrava nel suo partito, dopo il 

colonnello Colini che ne era il capo. 

Don Diego si rese in seguito presso l'impiegato del 

ministero. 

Don Domenico Taffa aveva terminato il suo desinare e 

digeriva dolcemente, fumando un eccellente zigaro e 

leggendo tale o tal altro giornale francese, cui la censura del 

ministero sopprimeva agli abbonati per distribuirli a certi 

impiegati privilegiati. Don Domenico, anch'egli, aspettava il 

prete da lungo tempo, e non senza impazienza. E' lo ricevè 
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dunque con una soddisfazione marcata, gli offerse sigari, 

caffè, liquori, cui Don Diego ricusò, ringraziando. 

- Io vi doveva una risposta, disse Don Diego sedendosi: ve 

la porto. 

- Mi portate voi la mia felicità? domandò Don Domenico. 

- Forse. Perocchè il peso d'una bella donna gli è la più 

spaventevole delle cure, per tutt'uomo che non ha a sua 

disposizione gli eunuchi ed il sacco del Sultano, la Banca 

d'Inghilterra, od il potere illimitato dello Czar. 

- Che volete voi dire? 

- Questo: che io vi ringrazio dell'onore che mi avete fatto 

domandandomi la mano di mia sorella, cui io sono 

nell'impotenza di accordarvi. 

- Voi me la rifiutate dunque? 

- Precisamente no, nello stato in cui sono le cose. Ma io 

non posso darvi ciò che non ho più: mia sorella mi è stata 

rapita, o piuttosto, ella ha disertato dalla casa. 

- Signor abate, gli scherzi sono buoni ma quando essi sono 

opportuni, rispose Don Domenico con amarezza. L'istoria che 

mi contate per palliare il vostro rifiuto è assurda. A Napoli, le 

femmine non si perdono come una spilla nella sabbia, o un 

piccolo cane che ha smarrito il suo padrone. 

- Nonpertanto, signore, la cosa è così: la è arrivata due o tre 

giorni dopo che io ricevei la vostra lettera. 
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- E venite a darmene avviso solamente oggi? 

- Gli è che, prima di mettere la polizia sulle tracce della 

fuggitiva, io ho voluto riflettere ed assicurarmi ove ella sia, 

chi l'ha aiutata a mettere in atto questo colpo di testa, e per 

quale ragione ella aveva preso quel partito disperato. 

- Ed ora sapete tutto cotesto? 

- Io ignoro ancora ove ella sia. Ma conosco colui che ha 

protetta la sua fuga, ed ho indovinato perchè la mi abbia 

abbandonato. 

- Ditemi il nome del complice ed in ventiquattro ore vostra 

sorella vi sarà restituita. 

- Nol posso, nè voglio. Mia sorella si è sottratta da casa mia 

perchè essa mi vedeva favorevole alla vostra domanda. Io lo 

era allora. Qualcuno ebbe la malignità o l'accortezza di dirle, 

che voi volevate sposarla per farne il marciapiede della vostra 

ambizione e forse della mia. In faccia di questo dubbio, 

penetrato nel suo spirito, posso io esercitare su di lei un 

ascendente qualunque, morale o fisico? Ve ne lascio giudice. 

- Signor abate, io vedo chiaro in tutto codesto, o se volete, 

vi vedo più chiaro di voi. Il P. Piombini27 è passato di colà. 

 
27 Nell'originale "Piombino". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 
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- Che intendete voi dire? 

- Mi spiego. Il P. Piombini è stato ferito dalla bellezza di 

vostra sorella. Non è la prima volta d'altronde che quel R. P. 

si permette di codeste bazzecole. Egli ha fatto brillare innanzi 

agli occhi vostri non so quali vantaggi che vi han dato le 

traveggole; e voi non avete visto così vostra sorella evadersi 

dal focolare domestico. Ecco tutto. 

- La vostra supposizione è talmente bassa ed insultante che 

io non degno rispondervi. 

- E fate bene, perchè io non vi crederei. Anzi soggiungo, 

per essere più chiaro, che io non sono il vostro merlotto, e che 

non riceverò l'affronto con indifferenza. Voi avete pensato che 

il P. Piombini era più potente. Vi siete ingannato. Voi non 

conoscete chi ho dietro a me che s'interessa al mio 

matrimonio. Voi avete offeso dei personaggi che possono 

polverizzarvi con un aggrottar di sopracciglio. 

- Voi convenite dunque... 

- Di che? che io amo vostra sorella e che io ho dei 

protettori? Ebbene, e poi? Se voi avete lo spirito sì mal 

temprato per non comprendere il paese, i tempi, la società in 

mezzo alla quale vivete, che posso io farvi? Voi avete vissuto 

della morale dei libri, che rende gli uomini stupidi, e non della 

morale del mondo che li rende felici. Avrei voluto aprirvi gli 

occhi mediante l'unzione episcopale che vi preparavo. Voi mi 
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respingete e spezzate i miei piani. Vedremo se sarete stato 

saggio preferendo l'appoggio della Compagnia di Gesù a 

quello della Corte. Tali offese non restano mica impunite, 

signor abate. 

- Voi mi fate benedire la sorte, signore, che mi ha sottratto 

ad una grande tristezza e ad una grande vergogna. Perocchè io 

scorgo adesso con quali intenzioni voi sposavate mia sorella. 

Io non sono predicatore di morale, perchè, ahimè! la mia non 

è senza rimproveri. Io ho avuto, ho tuttavia una grande 

ambizione. Non rinculerei innanzi ad alcun prezzo per 

soddisfarla, se quel prezzo si cifrasse per centinaia e migliaia 

di ducati. Il prezzo dell'onore, come lo pagarono Abramo ed 

Isacco, mi fa orrore. Nè la mia anima, nè la mia carne non 

sono da vendere, signore; e se voi avete bisogno di ciò, portate 

altrove i vostri sguardi. Le vostre minaccie non mi scuotono 

più che le vostre promesse. La luce, un momento offuscata nel 

mio spirito, ha ripreso il suo splendore. 

- Voi mi sfidate dunque, adesso? Voi vi sentite dunque così 

bene coperto dai vostri protettori? 

- Disingannatevi, signore. Io non ho alcun protettore e non 

ne desidero alcuno, al prezzo cui voi supponete. Ve lo ripeto: 

io ignoro dove mia sorella si trovi. Ma lo sapessi pure, lungi 

dal consegnarvela, la coprirei del mio petto e del mio braccio. 

Io vi diceva or ora che io non poteva accordarvi ciò che io non 
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possedevo più. Vi dico ora, che ve la rifiuto in modo reciso. 

Traffichiamo di altro che di cuori innocenti e di corpi puri, 

signore. Capite? Voi mi avete domandato una somma di sei 

mila ducati per investirmi di una diocesi. Questa somma sarà 

pronta fra qualche settimane; ma essa è il salario del mio 

lavoro, non del mio onore. Non posso dirvene altro. Non siate 

dunque severo. Reprimete la vostra collera senza ragione. Io 

non giudico i vostri principii; ma rinunziate a farmeli dividere 

o ad impormeli. Noi abbiamo tutti un idolo nel cuore; il vostro 

è d'oro, il mio è d'amore. 

- Sta bene. Ringuainate codeste frasi risuonanti, io ne ho lo 

spaccio privilegiato. Vi accordo otto giorni per riflettere, se 

n'è tempo ancora. Vi hanno ingannato sull'onnipotenza dei 

gesuiti. Non vi sono a Napoli che due uomini potenti, più 

potenti che lo stesso re: monsignor Cocle ed il marchese di 

Sora. Il primo domina il re per la coscienza; l'altro lo tiene per 

la paura. Questi due personaggi sono miei amici. Essi saranno 

i vostri protettori quando lo vorrete. Non aggiungo altro. Voi 

non siete più un fanciullo. In questo paese nulla si dona; tutto 

si vende - anche il diritto di vivere. Di quale moneta pagate 

voi il vostro? Tutta la quistione è là. Riflettete. 

- L'è già bello e riflettuto, replicò Don Diego, alzandosi. Io 

non ho nulla ad offrirvi, e sono felice che voi non abbiate più 

nulla a prendermi. Mia sorella era la mia debolezza; 
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strappandomela dai fianchi, mi hanno reso forte. Addio, 

signore. Quando avrò i miei sei mila ducati, avrò l'onore di 

venirvi a rivedere di nuovo. 

- Voi non li avrete giammai. Al P. Piombini non resterà 

l'ultima parola in questo affare, potete contarci. 

La sera, Don Domenico Taffa ebbe un abboccamento con 

monsignore Cocle. 

Don Diego rientrò in casa assai inquieto. L'orizzonte di 

rosa che cominciava a contemplare, offuscavasi di un tratto. 

Gli spettri dell'avvenire ricominciavano la loro danza 

macabra. Pensò distrarsi nel lavoro, questa forza divina che 

tutto santifica. Prevenne il canonico Pappasugna del pericolo 

che lo minacciava, assicurandolo che la sua opera non sarebbe 

interrotta, per quanto ciò fosse possibile. Prese delle 

precauzioni: si mostrò poco; lasciò uscire Concettella il men 

che poteva. Avrebbe voluto nascondere la sua ansietà; ma 

Cancettella l'indovinò. 

Ella entrava nella sfera d'attrazioni dell'ex-prete e si 

stabiliva tra loro quella specie di compenetrazione magnetica 

che precede l'amore. Don Diego la dominava già per 

quell'appropriamento vorace delle nature lungamente 

contenute e subitamente sbocciate. I sensi spezzano una 

volontà lungo tempo prima che l'anima sia tocca. Concettella 

sentiva dunque l'aria carica d'elettricità, ne provava il rovello 
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e ne dimandava le cause. Don Diego non aveva nulla a 

rispondere. Solamente la rassicurava che gli avvenimenti nol 

cangerebbero; e le dava una somma per metterla al sicuro 

dalla mendicità per un anno. 

Prima di affrontare nuovi disastri, Concettella, molto 

costernata dell'incognito, pregò Don Diego di permetterle 

d'andare a vedere Gabriele. Don Diego avviluppava il suo 

cuore, ma Gabriele vi era sempre dentro. Il permesso le fu 

accordato, quantunque con rincrescimento; ma Don Diego 

sapeva per teoria, che se si vuole uccidere un amore 

importuno, non bisogna contrariarlo, ma soffocarlo sotto le 

concessioni soddisfatte. 

Concettella partì. Portò seco una delle chiavi della casa, 

dovendo restare due giorni assente ed ignorando a quale ora 

sarebbe di ritorno. Non si conta col mare. 

Gabriele, che non aveva giammai visto la sua fidanzata così 

bella, si mostrò dolente, fosco, sospettoso, minaccevole. 

Concettella si difese mollemente. Era il rimorso o 

l'indifferenza che cominciava a morderla? 

- Sta in guardia, Concettella, le ripetè Gabriele vedendola 

partire. Tu mi hai detto: a te per tutta la vita! Guai a te, guai 

alla persona che tu ami, se tu mi tradisci! 

Concettella ritornò a Napoli lo spirito smarrito e colpito da 

mille presentimenti. Sognava, vegliando, bagno, prigione, 
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coltelli, ghigliotina, sangue, aveva un tremore continuo: il 

brivido circolava nelle sue vene. Arrivò a Napoli a mezzodì e 

corse a casa per trovare nella conversazione di Don Diego una 

diversione al suo delirio interno. Don Diego era uscito. 

L'aspettò con ansietà. La notte giunse. Don Diego non rientrò. 

Ecco mezzanotte che suona. Ecco un'ora, poi due, poi tre, poi 

il mattino, poi mezzodì dell'indomani, poi la notte ancora e 

mezzanotte ed il giorno e la sera del terzo dì; ma Don Diego 

non compare. Ella s'informa ai vicini. Nessuno sa dargli il 

minimo ragguaglio. Concettella piangeva come una grondaia 

in un acquazzone; si strappava i capelli e lacerava il viso ed i 

panni; ma Don Diego non appariva. A chi domandare aiuto? a 

chi indirizzarsi per un consiglio? I giorni passano; poi le 

settimane. Concettella lo credè partito, scomparso, morto. 

Cominciò a correre la città come una forsennata, gli occhi 

dappertutto, il naso al vento, le orecchie tese. Non l'ombra di 

una traccia. La disperazione la guadagnò. 

Infine, circa un mese dopo la sparizione del prete, 

Concettella udì un mattino un vivacissimo tintinnìo28 

all'uscio. 

 
28 Nell'originale "tintinnîo". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 
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- Gli è lui, gridò ella barcollando di gioia. 

Non era Don Diego, ma una giovinetta prodigiosamente 

bella che fece irruzione nell'appartamento, come un raggio di 

sole, dalla porta mezzo aperta, gridando: 

- Dov'è? dov'è? Egli non è lì? Non è lì? Lo hanno dunque 

veramente arrestato? 

Concettella gettò un grido a quella parola arrestato. Ella 

seguì Bambina che correva da una stanza all'altra, picchiando 

le mura ed i mobili, rimuginando ogni cantuccio, rimuovendo 

tutto, non vedendo neppure la giovane donna che la seguiva e 

le domandava: 

- Ma chi siete voi, signorina? 

- Chi sono io? Sono sua sorella. E voi? Chi siete voi? Che 

fate voi qui? Da quanto tempo siete voi qui? Come ciò è 

arrivato? Quando l'hanno arrestato? Come? Da chi è stato egli 

arrestato? 

- Cuore di Maria! sua sorella! gridò Concettella. Io non so 

nulla. Arrivai da Procida: non era più qui. 

Bambina cadde affranta sopra una sedia, sul seggiolone di 

suo fratello. Ella gemè forte, pianse, si fece raccontar tutto ciò 

che Concettella sapeva, tutto ciò che la poverina congetturava. 

Infine, senza aggiunger sillaba, Bambina si slanciò correndo, 

fuor dell'appartamento e scomparve. 

Concettella restò pietrificata. 
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XVI. 

 

Il dado è gettato! 

 

- Sì, vostro fratello è arrestato, disse il barone di Sanza a 

Bambina, che si era recata a pigliar ragguagli da lui. Gli è circa 

un mese, la polizia secreta di Palazzo gli mise le mani sopra, 

in pieno mezzodì, nella strada, e lo condusse a S. Maria 

Apparente. Più di ottocento persone sono state arrestate di poi 

a Napoli e nelle Provincie. Si crede che vostro fratello abbia.... 

parlato. 

- Menzogna! gridò Bambina con fermezza. Mio fratello, 

checchè e' si sia, non è mica un uomo.... che parla! 

- Gli è questo pure il mio parere personale, riprese Tiberio; 

sopra tutto dopo l'ultima conversazione che abbiamo avuto 

insieme. Ma i partiti sono fatti così: guai a chi per il suo 

portamento indipendente, figlio di una coscienza pura, dà 

presa ai sospetti. 

- Potete voi fare qualche cosa per lui? 

- Assolutamente nulla. Passa per spia. Mi perderei io 

stesso, manifestandogli il minimo interesse, e conservando 
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con lui, o con i suoi, delle relazioni di amicizia. 

- Voi mi date altresì congedo, osservò Bambina con calma. 

Vogliate scusarmi, signor barone. 

- Ma no, ma no..... voi esagerate, Bambina. Io vi ho 

spiegata la situazione. Per voi, io sarò sempre felice.... 

- Chi rinnega mio fratello, mi rinnega. Se siete persuaso 

ch'egli è colpevole, gettategli la vostra pietra come gli altri. Se 

opinate ch'essi s'ingannano, e che lo calunniano, non abbiate 

la pusillanimità di tacervi. Le nature superiori non accettano 

il giudizio delle moltitudini senza abburattarlo. 

- Voi parlate da donna che giudica col cuore e noi dobbiamo 

regolarci da uomini che osservano freddamente e decidono 

colla mente. 

- Un partito ove la parte del cuore è soppressa, è un partito 

condannato. Io non ho più nulla a soggiungere. 

Bambina lasciò Tiberio, che non fece alcuna istanza per 

ritenerla. La sorella lo aveva umiliato al par del fratello. 

Arrivata nella strada, la giovinetta si sentì come tuffata nel 

vuoto: si trovò sola, assolutamente sola. Ella pensò un 

momento d'invocare l'intervenzione di lady Keith. Poi vi 

rinunziò per discrezione. 

Lady Keith la copriva della sua protezione: ma, 

annunziandole l'arresto di Don Diego, ella non le aveva 

offerto di proteggerlo pure. Ella aveva anzi dato ad intendere 
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che l'avevano instrutta della condotta equivoca del prete. Era 

dunque imprudente, dalla parte di Bambina, di mischiare lady 

Keith in questa lotta contro la polizia ed i cospiratori, e di 

metterla forse a portata di apprendere numero di cose, cui 

valeva meglio ch'ella ignorasse. 

Bambina aveva il colpo d'occhio giusto, il giudizio rapido, 

la decisione subita. Il suo inviluppo intieramente e 

squisitamente femminino ed infantile, rinchiudeva un 

carattere maschio, formato al contatto assiduo di un uomo 

forte, di un pensatore. Ella non andava a tastone nella scelta 

dei mezzi. Si cacciava dritto nei più energici e nei più sicuri; 

perchè, in tutto, la non guardava che il segno. In un fatto così 

grave, quale l'arresto di suo fratello, nulla le sembrava male; 

perocchè la conoscenza del bene e del male è un risultato di 

analisi psicologica, ed ella considerava quella disgrazia 

unicamente col cuore. 

In mezzo a quella solitudine ed a quell'abbandono 

universale, Bambina scorgeva bene una luce, - la sola, l'ultima 

che fiammeggiasse ancora all'orizzonte, - ma ella ne torceva 

lontano lo sguardo. L'aiuto del gesuita le era assicurato; ma il 

P. Piombini metteva a quell'aiuto un prezzo che le ripugnava 

di pagare. Nondimanco, malgrado la sua volontà, il suo 

pensiero ritornava sempre a quell'uomo, il quale l'aveva già sì 

profondamente impressionata, e che era oggimai la sola 
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áncora di salute nel finale naufragio. La ragione gliela 

mostrava; il cuore la respingeva. D'altronde, l'ora del giorno 

era già troppo avanzata per trovare il gesuita al suo 

confessionale. Ad ogni evento, ella non avrebbe voluto 

vederlo che colà, ove l'uomo era limitato nelle sue intraprese 

dal luogo e dal mondo circostante. 

Bambina ritornò presso lady Keith, ma meditando. Ella 

discuteva contro la sua ragione e contro la necessaria forza 

delle cose. La potenza del mondo morale risiede nel 

sentimento; ma nessuno dei suoi teoremi resiste alla ragione 

concentrata e persistente. Bambina subiva questo interno 

combattimento. Tutto ciò che suo fratello le aveva detto, 

quella sera in cui egli accampò la sua teoria della necessità 

dell'infamia, le rivenne alla mente, e ciò che allora le era 

sembrato mostruoso, le sembrava adesso semplicemente 

fatale. Il dogma della riabilitazione, sanzionato dalla Chiesa 

cattolica commerciale, vergognoso un dì per lei e per suo 

fratello, si presentava in questo momento circondato 

dell'aureola della carità. Ella resisteva contro la necessità della 

caduta, ma attestando quella necessità. 

Lady Keith le dimandò con un interesse assai freddo, ciò 

che la avesse appreso a Napoli sull'incarceramento di suo 

fratello. Bambina rispose con una parola: nulla! Lady Keith 

non insistè oltre. Bambina ebbe il tatto di non soggiunger 
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altro. Ma quell'indifferenza della sua protettrice pesò sulla 

discussione che seguiva il suo corso nella sua coscienza. 

Forse, un motto di tenerezza l'avrebbe rischiarata, 

mostrandole un sentiero in quel deserto ove ella viaggiava 

orientandosi sulle stelle. 

Lo spirito di Bambina era aggrandito, e quindi ella non 

dava che un valore assai minimo a quelle convenienze sociali, 

le quali non avevano per base che dei pregiudizi. Il vizio e la 

virtù erano divenuti per lei assolutamente sinonimi di bene o 

di male: non male, non vizio! L'istinto contestava, in 

parecchie occasioni, questa teoria; il sentimento femminile 

sopratutto protestava ed allegava numerose eccezioni. Ma in 

tutti i fatti fisici e psicologici vi sono le circostanze attenuanti 

e le ragioni determinanti. Ciò turbava Bambina. La quistione 

d'altronde era terribile. Poteva dessa lasciar suo fratello in un 

fondo di muda, farlo forse condannare al bagno, a morte, 

quando un sol bacio sarebbe forse bastato per salvarlo e per 

ornargli forse anco la testa della mitra episcopale? Tutta la sua 

logica si svolgeva e si spossava su questo problema. 

La notte intera non chiuse palpebra. Laonde, appena l'alba 

spuntò, la uscì nel giardino, e dall'alto delle mura della villa 

che dominano la Riviera di Chiaia, contemplò lo spettacolo 

miracoloso del golfo di Napoli e l'aurora. Il mare le sembrò 

come un immenso cratere di vulcano, ove la lava rossa e 
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scintillante ribolle, - quale la terra dovette essere quando si 

distaccò dal sole o da qualche altro pianeta. Un vapor bianco, 

leggermente tinto di violetto, addolciva quelle fiamme 

rutilanti. Il Vesuvio, la costa che si stende fino a Sorrento, le 

isole, le apparivano come dei punti e delle linee bagnate di 

violetto. Un firmamento di cobalto, trapunto ancora di qualche 

stella in ritardo, copriva quel mondo ignoto come un oggetto 

di curiosità sotto una campana di cristallo. Tutto respirava 

l'infinito. Il susurro lontano della vita che si risveglia 

aggiungeva una nota all'armonia. La rondine, questa piccola 

fregata dell'aria, chiamava il mondo alato che si sparpagliava 

nello spazio, come uno scrigno di gioielli rovesciato. Quello 

spettacolo, quella presenza, quella vita del mondo della luce 

calmarono Bambina. I suoi pensieri presero un altro colore. 

Dei nuovi elementi intervennero, all'appello, in quella 

disperanza; il mondo esteriore s'impose alla considerazione 

delle intime passioni. 

Bambina vagava così pel giardino, provando un sollievo 

considerevole, quando il cancello ferrato che dava sulla strada 

si aprì ed il P. Piombino entrò. Essi si videro reciprocamente. 

Bambina, per evitarlo, volse il passo verso il boschetto del 

padiglione. Inutilmente. Il gesuita andò dritto a lei. 

Il padre Piombini, che l'aveva attesa per delle settimane, 

che l'aveva forse cercata con ansietà ineffabile, non era 



281 

disposto a lasciarla ire ora che l'aveva ritrovata. Avendo fatto 

sorgere a disegno, il dì innanzi, nella sua conversazione con 

lady Keith, un incidente che esigeva una risposta il dì 

seguente, egli veniva a portargliela, e veniva precisamente ad 

un'ora, in cui la vecchia matrona essendo ancora a letto, e' 

poteva dimandar di Bambina per fargliela comunicare, e così 

parlare con lei. 

- Perchè mi fuggite? diss'egli. Ho fatto io nulla che possa 

giustificare la vostra paura? Ho avuto forse torto di rivelarvi 

la storia sinistra che si svolge nel mio cuore; ma non spetta a 

voi rimproverarmi la mia sventura con la vostra attitudine. La 

mia anima sanguina altrettanto che il cuore. Oh! non siate 

senza pietà per coloro che soffrono! Quando Iddio c'infligge 

queste miserie, egli ha i suoi fini secreti che concorrono 

all'opera della sua provvidenza e della sua misericordia. Non 

insorgete contro Dio. 

- Padre mio, rispose Bambina arrossendo, ciò che voi dite 

è forse esatto; perocchè io discutevo in me stessa, in questo 

momento, se non andrei a vedervi in giornata. Una grande 

sventura si abbatte sul mio capo. 

- Che sventura, figliuola mia? 

- Mio fratello è arrestato. 

- L'ho appreso ieri. Lady Keith me ne informò, ed io veniva 

appunto a portarle una risposta. 
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- In nome del Dio del cielo, signore, gridò Bambina, ditemi 

ciò che avete saputo su questa catastrofe. 

- Una cosa sola, ma assai grave: vostro fratello è stato 

arrestato per ordine del conte di Altamura che fa la polizia 

secreta del re. Allora, il male è irreparabile. 

Bambina si lasciò cadere sur un banco di pietra: si sentiva 

svenire. Il padre Piombini restò in piedi innanzi a lei. 

- Abbiate coraggio, figliuola mia, continuò il gesuita. La 

redenzione arriva sempre quando la perdizione sembra 

irrimediabile. 

- Ma voi dite che il male non ammette riparo, disse 

Bambina, con voce soffocata nelle lagrime. 

- Questa è la risposta che io porto a lady Keith. Alla sorella 

del condannato io potrei forse, per carità cristiana, fare 

intravedere qualche speranza. Io non scorgo ancora nulla di 

chiaro. Non ho avuto ancora il tempo di riflettere a checchè si 

sia. Non ho potuto interrogare alcuno. Ma la sperienza della 

vita m'ha insegnato a non disperare giammai. La mia 

confidenza in Dio m'impone di non dubitare di lui. 

- Padre mio, Dio e la polizia non vanno insieme, osservò 

Bambina. Gli è il conte di Altamura che ha fatto arrestare mio 

fratello; gli è a lui che mi rivolgerò. 

Questa risoluzione turbò il gesuita. 

- Figliuola mia, il conte di Altamura porta un altro nome 
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che io non vi ho detto ancora. Gli è più facile di arrivare al re 

che a quest'uomo, di cui s'ignora la dimora, che è dovunque 

ed in nessun sito. Una giovinetta come voi non bazzica in quel 

mondo di banditi e di spie, il cui solo fiato contamina e 

corrompe. Rinunziate a cotesta idea, irrealizzabile del resto. 

Quella gente non ha orecchio per la parola dell'innocenza. Essi 

vi prometterebbero, vedendovi così bella e così ingenua, vi 

strapperebbero un prezzo inestimabile per una promessa che 

non terrebbero; voi sareste vituperata ed infelice per nulla, 

forse anche per accelerare la fine di vostro fratello, il quale 

potria un giorno divenire un vendicatore. 

- Ma che volete che io faccia allora? urlò Bambina 

alzandosi. 

- Lasciatemi riflettere, riprese il gesuita. Venite a vedermi. 

Io avrò avvisato fra un giorno o due, quando sarò meglio 

ragguagliato. 

Bambina rigettò i suoi capelli dietro la testa, levò la fronte, 

fissò del suo sguardo gli occhi umidi del padre Piombini, lo 

prese per la mano con veemenza, e sillabando le parole 

sclamò: 

- Il dado è gittato! Io, io ho avvisato di già. Scegliete: la 

vostra anima per il mio onore. 

Il gesuita ritirò la sua mano dalle mani di Bambina e 

rinculò. Egli non si attendeva punto ad essere addossato così 
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a questo dilemma del destino. Bambina era trasfigurata: ella 

si rizzava innanzi a lui come l'angelo della riparazione eterna. 

E' cercava avvolgerla. Ella spezzava le sue perfide maglie d'un 

fendente del suo formidabile sentimento del dritto e della 

giustizia. 

- Che volete voi dire, figliuola mia? balbettò il gesuita 

impallidendo, combattuto tra il desiderio e la paura, tra la 

speranza e l'impotenza. 

Bambina si guardò intorno per assicurarsi se fossero ben 

soli, se alcuno non li ascoltasse. Le finestre della casa erano 

quasi tutte chiuse ancora, ed i pochi domestici in piedi si 

occupavano già dei cani. 

- Non è qui che io avrei voluto parlarvi, soggiunse 

Bambina, ma al vostro confessionale. Però siccome voi avete 

intavolata questa conversazione terribile, esauriamola, per 

arrossirne sempre e non ritornarvi mai più. 

- Non vi esaltate, mormorò il gesuita. Voi mi fate 

intravedere il paradiso; non lo velate, ve ne scongiuro a 

ginocchio, con la caligine del delirio. 

- Io rumino questa catastrofe da ieri in qua. Ho tutto 

considerato. Mi sono piagata il cuore, il corpo, l'anima, a tutti 

i rovi della situazione. Ciò che vi propongo è la belletta di tutti 

i miei ragionamenti svaniti. La logica della disperazione ha 

parlato. Voi mi volete? prendetemi.... 
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- Che? 

- Ma io vi voglio; io vi tengo. La posta al giuoco sono la 

libertà e l'esaltazione di mio fratello. Ei mi diceva un giorno, 

in un accesso di disperazione, quando un uomo domandava la 

mia mano per vendermi, che in questo paese infame tutto si 

traffica e che si traffica di tutto; ma che i valori i più apprezzati 

erano la coscienza, l'onore, l'oro. 

- Vostro fratello aveva ragione. 

- La mia coscienza non ha corso in questo affare. La vostra 

ha un prezzo inestimabile. Non voglio dell'oro vostro per 

comperare quei miserabili. Ciò che vi domando, ciò che vi 

abbandono, non si tariffano a ducati. Se io toccassi un valore 

materiale qualunque, mi disprezzerei, mi ucciderei.... 

giammai voi non tocchereste la punta di un mio dito. L'onore 

vuole l'anima: esse si valgono. Io vi dimando la vostra anima. 

- Ma che posso io fare insomma? 

- Avete voi un secreto di Stato a rivelarmi? - uno di quei 

secreti, il cui silenzio o la cui rivelazione possono valere a mio 

fratello la libertà da prima, poi la promessa d'un vescovato? 

- Ma voi dimandate più che la mia anima, figliuola mia, voi 

dimandate la mia vita. 

- E voi dunque? Come? voi avete potuto pensare un solo 

istante che dandomi a voi come il salario di un servigio reso, 

che uscendo dalle vostre braccia affranta, vituperata, 
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degradata, annientata, io vivrei, io avrei potuto vivere un sol 

giorno, un'ora sola? Eh! disingannatevi, signore. Il vostro 

ultimo bacio porterebbe via seco l'ultimo soffio della mia vita. 

- Io non potrò dunque sperare giammai d'essere amato da 

voi? 

- Io ho amato, io amo forse ancora un altr'uomo, il quale mi 

ha rigettata lungi da lui come un'onta, non più tardi che ieri. 

E' non sarà dunque giammai a me, lo volesse egli un giorno, 

me ne supplicasse col viso nel fango. Se voi vi foste presentato 

a me, senza quell'orrida spoglia di monaco, da uomo, da 

marito, forse il vostro amore mi avrebbe toccato; perchè il 

vostro accento disperato m'ha commossa. Ma tal che voi siete, 

nelle condizioni in cui il mercato è posto, voi mi fate orrore. 

Io mi do a voi, ma come un prezzo. Io ho il dovere di salvar 

mio fratello, che è stato per me tutto: luce dell'anima e madre! 

Non mi venite quindi a parlare della vostra vita, della vostra 

coscienza, del vostro non so che altro. Io vi abbandono tutto; 

io esigo tutto. 

- Ma io non conosco alcuno di quei secreti di Stato di cui 

voi vi fate un talismano onnipotente. 

- Allora, sbarazzate la mia via della vostra persona. Che 

m'ho io a fare di voi? Servir di origliere alla voluttà di un 

gesuita? Puah! 

- E se io non fossi un gesuita, se io risorgessi il conte 
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Bonvisi? Se facessi di voi la mia consorte? Se vi conducessi 

lungi di qui, in Francia, in America, in Inghilterra.... 

- Non cercate d'illuminare le sordide tenebre del presente 

con gl'irradiamenti dell'avvenire. Aggiornereste voi dunque la 

ricompensa del vostro servigio? 

- Impossibile, gridò il gesuita, impossessandosi delle mani 

di Bambina e bruciandole del suo contatto. Io vivo di questo 

amore. Perchè io mi abbia forza di compiere la mia 

trasformazione, gli è mestieri che io sia sostenuto da questo 

elisir della vita. Voi non v'immaginereste giammai la 

devastazione incalcolabile che avete portata in me da sei 

settimane che vi conosco. Voi avete messo il fuoco al 

ghiaccio. Io amava quasi il mio stato, benchè me lo avessero 

imposto. Io ne compievo i doveri. Vi attingevo lo splendore 

che il mondo mi aveva rifiutato in un'altra sfera. I miei 

confratelli erano pieni di riguardi, anche per le mie debolezze. 

Quest'ordine, cui si calunnia tanto, aveva delle tenerezze di 

madre per i miei stessi smarrimenti. Tutto ciò mi è odioso al 

presente. Io divengo idiota. Io tradisco il mio ordine, 

nascondendogli dei fatti, degli attentati che potranno 

sconvolgere l'Italia, nella speranza che la società di Gesù sia 

spazzata dall'uragano e che io ritorni alla libertà. Voi avete 

fatto di me un miserabile. Voi mi domandate l'impossibile, e 

voi mi parlate ancora di... aggiornamento! 
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- Allora non mettete in conto l'avvenire e non favellate di 

amore. Sapete voi solamente cosa sia l'amore? 

- Ahimè! nol so che troppo. Ma voi non considerate dunque 

che, domandandomi un secreto di Stato, a me, gli è un secreto 

di confessione, forse, che voi mi chiedete? 

- Giustamente perchè lo so, v'indirizzo questa dimanda. Voi 

non siete certo nè ministro nè re. Ma voi siete il depositario di 

tante indiscrezioni, di tante rivelazioni; voi ascoltate tutti i 

gridi delle coscienze ulcerate o dubbie; voi sorprendete, senza 

ch'altri lo immagini, tanti pensieri sprofondati nelle sentine 

dei cuori; voi analizzate tanti fatti che, dai briccioli di tutti 

codesti echi, potete costruire l'edifizio di cui ho d'uopo per dar 

la scalata alla sorte. 

- Ma tutti quei secreti sono inviolabili, figlia mia. 

- Che? voi domandate l'onore di una giovinetta, e voi 

trovate che vi sia ancora qualche cos'altro d'inviolabile? Voi 

siete allora infame a freddo, ipocrita, o stolido. Continuate la 

vostra via, mio Reverendo, ed impiccatevi se mi amate. Voi 

non mi avrete giammai. 

- Bambina, figliuola mia, riflettete.... 

- Basta. Questa conversazione mi ha di già prostituita. Io 

mi fo orrore a me stessa del linguaggio che tengovi, delle 

questioni che mi pongo da ieri in qua. L'angelo della mia 

fanciullezza mi ha abbandonata, dopo che io sono a dibattere 
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il modo della mia infamia. Non è dunque abbastanza? Voi 

gustate dunque la contaminazione della mia anima prima di 

pascervi del mio corpo; che insistete tanto ancora sul mercato? 

Partite. Che non vi vegga più giammai. Io riferirò a lady Keith 

il vostro messaggio, e.... siate maledetto, voi che avete, il 

primo, deflorata la mia innocenza. 

Bambina proruppe in lagrime e si slanciò nel viale per 

fuggire. Il padre Piombini29 la tolse nelle sue braccia. 

- Tu non sospetti neppure, figliuola, la grandezza del 

sacrificio che m'imponi. 

- Ed il mio dunque? l'interruppe Bambina. 

- Io lo valuto, continuò il gesuita, e non esito più. Vieni a 

vedermi domani. Io avrò riflettuto. Io avrò trovato forse ciò 

che può condurti al tuo scopo senza cagionare dei disastri 

incalcolabili. Noi giuochiamo forse i destini d'Italia contro un 

bacio. Tu vedi ciò che vale codesto bacio. Se non si trattasse 

che semplicemente della mia vita, la mia coscienza non 

avrebbe impallidito un sol minuto. Ma... infine, tu ignori tutto 

codesto, figliuola; tu balocchi con la testa di un pazzo. Non ci 

pensiamo più. Vieni domani. Noi saremo più calmi. 

 
29 Nell'originale "Piombino". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 
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Egli baciò castamente Bambina sulla fronte e si diresse 

verso la palazzina per parlare a lady Keith. Le finestre della 

sua camera da letto erano aperte. 

Bambina sembrò atterrata della sua vittoria. Ella ne 

abbracciava adesso tutta la portata e tutti i doveri. La giornata 

e la notte che passò furono più agitate che quelle della vigilia. 

Lo specchio le faceva paura, mostrandole una bellezza di cui 

ella aveva fatto una mercanzia. Ella sapevasi venduta di già, 

si considerava come non appartenentesi più. Tanti vezzi, tanta 

giovinezza, una vita sì immacolata, strangolate così, e perchè? 

Perchè! come il suo debito verso suo fratello le sembrò 

piccolo alla fine; quanto la portata del suo dovere era stata 

esagerata! Don Diego non avrebbe giammai consentito a 

questo scambio infame. Il termometro del cuore non sale 

giammai sì alto per il calore dei sentimenti che sotto il soffio 

delle passioni. Nondimeno, quando l'ora di recarsi al Gesù 

Nuovo scoccò, Bambina vi si rese, e trovò il padre Piombini 

installato di già nel suo confessionale e circondato da 

penitenti. 

Bambina aspettò il suo turno, non senza qualche intimo 

scoraggiamento. Più d'una volta la fu sul punto di fuggire dalla 

chiesa. Eppure restò. Ah! se avesse ella avuto un poco di 

amore per sostenerla! Ah se quel balordo del barone di Sanza 

non l'avesse così stupidamente indispettita! Ma no, ella era 
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sola. In questo vasto mondo, non vi era che una creatura che 

l'amasse ancora, l'amasse fino al delirio, quantunque sì 

tristamente esigente. Ella s'inginocchiò al confessionale ed 

ascoltò il padre Piombini. 

Questo disgraziato non si difendeva più. E' non provò 

neppure di lottare. Egli comunicò a Bambina un secreto, cui 

teneva da lady Keith, che era conosciuto solamente da un altro 

uomo: il barone Colini. Poi e' disse alle altre persone che 

aspettavano per confessarsi ch'egli era indisposto, e lasciò il 

confessionale. 

Bambina non ebbe la forza d'uscire dalla chiesa. La sua 

catastrofe era compiuta. Ella teneva già in mano il prezzo del 

suo onore: bisognava pagare adesso. Pagare? Orrore! 

 

 

 

XVII. 

 

Ma! se gli ambasciadori pure se ne mischiano! 

 

Non era poi tutto il possedere un secreto di Stato; 

bisognava sapersene servire. Un congegno di guerra è una 

forza quando lo si sa adoperare: un cannone d'acciaio a 

retrocarica, nelle mani di un selvaggio è un imbarazzo. 



292 

Bambina si trovò dunque singolarmente imbarazzata 

quando ella fu in possesso di quell'arma, di cui suo fratello 

aveva con entusiasmo celebrato l'efficacia. 

Per mettere in moto quella batteria occorreva arrivare fino 

al re stesso; perocchè e' sarebbe stato forse inutile, forse 

pericoloso, rivolgersi ai ministri. 

Il P. Piombini si era sentito male dopo ch'egli ebbe affidato 

a Bambina quel terribile sésame ouvre-toi, e da due giorni non 

discendeva più al confessionale. Ella non poteva dunque 

dimandargli consiglio. Ella non concepì neppure l'idea di 

consultare lady Keith, la quale avrebbe certo domandato di 

penetrare più addentro in quel mistero e l'avrebbe 

probabilmente sventato. Bambina aveva giurato di non più 

vedere il barone di Sanza. Ella non aveva giammai visto certe 

altre persone di cui suo fratello le aveva ragionato: il 

farmacista Don Grazioso, ed i due amici del marchese di 

Tregle: il barone Colini e Don Gabriele, che vivevano con lui, 

in casa di lui. La natura della comunicazione che ella aveva a 

fare l'obbligava a vedere gli uomini della reazione, cui ella 

aveva in orrore. 

Bambina non era una donna politica. 

La donna politica è un aborto di uomo, sovente una donna 

abortita o una virago che si appropria tutto ciò che il sesso 

forte ha di più lurido: la crapula, il tabacco, l'assisa, gli 
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andamenti scompigliati, le dottrine fantastiche e velenose, gli 

odi antisociali, gli entusiasmi balordi, i feticismi ridicoli.... La 

donna è aristocratica per diritto divino. La sua fibra fina e 

nervosa, suscettibile unicamente di due crisi: l'esaltamento e 

l'abbiosciamento, la rende propria ad essere signora o schiava, 

regina o cortigiana. Ella non è tagliata per la libertà, che è 

l'equilibrio. Nel focolare domestico, la donna è regina; fuori 

di lì ella è essenzialmente cortigiana. Ove? quando la donna è 

libera? Ella è dunque per istinto partigiana del despotismo. Per 

collera, per vanità, per interesse gualcito, per ambizione 

calcolata, per amore, talvolta pure per educazione scelta, la 

donna può appassionarsi per le libere forme del governo e per 

un più savio organamento sociale. Tuttavolta, questo stato 

fittizio e sovraposto non modifica la sostanza della sua natura, 

ma la modalità della manifestazione. L'organo della libertà è 

il cervello, e propriamente i lobi cerebrali, sede 

dell'intelligenza e della volizione, secondo Flourens. La 

donna.... ha un altro organo. 

Bambina aveva sovente udito parlare di politica da suo 

fratello, dal conte di Craco, da Tiberio; ma non si era formata 

una idea precisa della libertà se non quando avea visto il 

vescovo Laudisio e la polizia interdire a suo fratello il diritto 

di vivere. Ella avea allora compreso il despotismo come fatto, 

ma il suo spirito non si era fermato a scandagliare il 
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despotismo come diritto. Di guisa che ella brancolava in un 

caos ove i principii si urtavano ed ove il compromesso delle 

idee monarchiche costituzionali le sembrava poco sicuro ed 

illogico. La sensazione è sempre più logica che la riflessione. 

Non conoscendo al giusto ciò che i patrioti volessero, ella non 

si passionava per loro, e non pesava per conseguenza l'atto cui 

andava a compiere in vista puramente di un interesse di 

famiglia. Se ella avesse meglio capito, si sarebbe certamente 

astenuta. No; ella non avrebbe giuocato il suo onore, la sua 

vita, i destini d'Italia, come le aveva detto il P. Piombini, 

contro qualche mese, sia pure qualche anno di prigionia di suo 

fratello. L'ignoto la terrorizzò. 

Bisognava nonpertanto agire. Bisognava ad ogni costo 

giungere fino al re. Ella aveva dapprima pensato di rivolgersi 

alla regina. Ma aveva udito parlare con tanto risentimento 

contro la durezza, l'albagìa, la cattiveria di quell'austriaca, sì 

fatale ai Borboni di Napoli, che Bambina si spaventò di 

trovarsi alla presenza di lei. Preferì il re, cui dicevano più 

accessibile, assai pio, plebajuolo. Ma in che modo 

prendervisi? Ella ignorava come si dimandassero le udienze: 

in ogni caso prevedeva d'istinto che anche ottenutala, 

quell'udienza, l'audizione sarebbe stata ritardata. Ed 

infrattanto suo fratello soffriva e la sua sorte si decideva forse. 

Una parola, cui colse al volo in una conversazione degli amici 
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di lady Keith, le servì d'ispirazione. 

Si parlava di una manifestazione che aveva avuto o doveva 

aver luogo contro l'ambasciatore d'Austria principe di 

Schwartzemberg, cui si considerava come l'istigatore 

principale della reazione e della resistenza del re ai principii 

più liberali che cominciavano a farsi giorno anche a Roma! 

Lady Keith odiava il principe austriaco, considerandolo come 

l'autore dell'ostilità cui la Corte di Napoli mostrava allora a 

Pio IX - al Pio IX di fantasia che avevamo fabbricato nel 1847 

pel bisogno della nostra causa. Ed a causa di ciò l'antipatia di 

lady Keith pel re erasi aumentata. Si rallegravano dunque 

dell'insulto che l'inviato del principe di Metternich stava per 

ricevere. Non era cotesto un indicare a Bambina l'uomo a cui 

ella doveva rivolgersi per penetrare fino al re! In ogni caso, le 

sembrò più facile di abbordare il principe di Schwartzemberg 

che Ferdinando II. 

Gli amori di questo principe con una dama napolitana 

avevano fatto un certo strepito. Lo si diceva uomo grazioso, 

che lasciavasi facilmente avvicinare, non altiero che con i suoi 

pari, cavalleresco verso le donne. Forse se ne esageravano i 

difetti, le qualità, l'importanza. I popoli schiavi portano 

sempre gli occhi armati di lenti di ingrandimento. Comunque 

si sia, Bambina si decise a domandarle un'udienza. 

Ella si presentò al palazzo dell'ambasciata alle dieci. Le si 
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domandò cosa chiedesse. 

- Parlare al signor ambasciatore. 

- Sua Eccellenza è uscita a cavallo, rispose il lacchè. 

- Aspetterò. 

- Se è per affari dell'ambasciata, bisogna rivolgersi alla 

segreteria, al pian terreno, a sinistra. 

- Mi occorre di parlare direttamente e personalmente al 

principe. 

- Avete voi una lettera di ammissione o di 

raccomandazione? 

- Non ho proprio nulla. Ma debbo intrattenerlo di cose, che 

non possono essere comunicate se non a lui solo. 

- Noi conosciamo cotesto. Tutti i mendicanti che vengono 

ad importunarci per delle limosine hanno a favellare 

direttamente con Sua Eccellenza. 

- Io non vengo a mendicare, signor lacchè. Vi ripeto che ho 

una comunicazione grave da fare al principe. 

- Diavolo! diavolo! borbottò il lacchè, o che le damigelle 

della borghesia si mischino anch'elle della partita? 

- Io non vi comprendo. 

- L'è proprio vero? Il principe riceve molte donne. Le une, 

per..... voi sapete? le altre per affari di Stato. Voi siete una 

bellissima donzella, è vero. Lavorate voi per.... conto vostro, 

o per conto dello Stato? 
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Bambina arrossì e non rispose. Si assise. All'istesso 

momento si udì uno strepito di cavalli nella corte, poi un 

rumore di passi nelle scale. 

- È Sua Eccellenza, gridò il lacchè: tiratevi da banda. 

Bambina, al contrario, si precipitò verso il ballatoio, e 

gridò: 

- Signore ambasciatore, sbarazzatemi, di grazia, dalla 

petulanza dei vostri domestici. Ho bisogno di parlarvi, 

all'istante da solo a sola, per interessi considerevoli. 

Il principe di Schwartzemberg si fermò di corto e squadrò 

attentamente la fanciulla, cui l'animazione rendeva più bella. 

E' fu colpito dalla voce, dal sembiante, dal contegno, 

dall'accento, dalla voltura della frase, dalla limpidità 

cristallina dello sguardo, dall'emozione ch'ella manifestava. 

- Entrate, signorina, disse egli infine, salutando 

pulitamente Bambina. 

Una doppia siepe di lacchè incipriati e gallonati salutò fino 

a terra. Il principe precede, aprendo la porta per lasciar passare 

Bambina. Essi traversarono così parecchie sale e saloni ed 

arrivarono al gabinetto particolare del principe. Bambina non 

vide nulla, non guardò a nulla. Si fermarono in quella stanzina, 

che non aveva altre porte. Bambina, senza esservi invitata, si 

lasciò cadere sopra un canapè. L'emozione l'aveva spossata. - 

Il principe di Schwartzemberg si assise a fianco a lei, all'altra 
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estremità del canapè e si scoprì rispettosamente. 

Vi era nell'aria di Bambina qualche cosa di così serafico 

che imponeva. Impossibile di supporre in lei la minima cosa 

di equivoco e di vergognoso. La trasparenza de' suoi occhi 

riproduceva le più piccole ondulazioni del suo cuore. Il meno 

osservatore avrebbe affermato, vedendola, ch'ei non aveva a 

fare con una avventuriera. Poi Bambina possedeva una di 

quelle bellezze fulminanti che paralizzano l'anima come la 

scossa della torpedine: si restava da prima abbarbagliato, poi 

fascinato. Il principe la contemplava senza interrogarla, per 

paura di vedere l'apparizione dileguarsi troppo presto, e per 

rispetto. Bambina dal canto suo, vivamente imbarazzata, 

tacevasi, attendendo per deferenza che l'ambasciadore le 

avesse diretta la parola. 

- Signorina, disse infine il principe di Schwartzemberg per 

venirle in aiuto: a chi ho l'onore di parlare? 

- Signore ambasciatore, rispose Bambina, il mio nome non 

vi apprenderebbe nulla quando lo avreste conosciuto. Io sono 

una povera creatura di provincia, cui non chiamano neppure 

per il suo nome di battesimo, perchè non mi conoscono che 

con il soprannome di Bambina. 

- Nome delizioso! sclamò il principe. 

- Ho insistito per vedervi, signore, continuò Bambina, 

perchè voi solo potete, senza ritardo, introdurmi appo il re. 
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- Appo il re? 

- Gli è a lui ch'io debbo parlare. 

- Ma di che si tratta signorina? 

- Signore, vi scongiuro di non interrogarmi. Io ho un'intera 

confidenza in voi; ma voi non potete ciò che puote il re. 

- Evidentemente. Nondimeno, per presentarvi a S. M. 

bisogna che io mi sappia chi io presento, per quale affare io 

commetto questa grave infrazione alle regole diplomatiche. 

- Ecco appunto ciò che è impossibile, signor principe. Per 

una conseguenza triste e formidabile, io mi sono trovata in 

grado di apprendere un secreto terribile che riguarda la 

sicurezza della corona. Io non posso rivelarlo che al re, al re 

per il primo in vostra presenza. 

- Ma avete voi un altro interesse, signorina, rivelando 

questo secreto, oltre il dovere di suddita fedele? 

- Senza dubbio, signore. Credete voi che io farei tante 

istanze unicamente per salvare la corona di un re, che io non 

conosco, e che m'inspira pochissima simpatia? 

Il principe di Schwartzemberg sorrise. Poi soggiunse: 

- La situazione cangia allora, signorina. Dappoichè voi non 

siete un'eroina.... 

- Chi ve lo dice, signore? interruppe Bambina con vivacità. 

No, io non sono una eroina realista. Ma se voi sapeste ciò che 

questo secreto mi costerà, voi fremereste ed avreste pietà di 
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me. Voi non ammettete dunque l'eroismo che in una sola 

sfera? 

- Perdono, no, signorina. Ma l'eroismo si rimpicciolisce, se 

non scompare affatto, quando diviene un oggetto di scambio. 

Ora, ei mi sembra, se ho ben capito, che voi avete qualche 

cosa a dimandare al re come prezzo di codesto terribile 

secreto. E, dapprima, che sapete voi che codesto che voi 

possedete sia proprio un secreto, e che quel che voi credete 

tale non fosse da noi conosciuto? 

- Voi nol conoscete, voi non sapreste neppur sospettarlo. Se 

poi io mi inganno, ebbene, me ne rimetto alla vostra 

coscienza, rigettate le condizioni che io propongo. 

- Quali sono almeno codeste condizioni? 

- Non posso neppur dirvele. Le apprenderete alla presenza 

del re. Ma, ve ne supplico, non insistete per istrapparmi ciò 

che ho il dovere di custodire. Io non domando nulla per me. 

La grazia che otterrò per un altro è un decreto di morte per me. 

Lo vedrete! voi potete confidarvi a me. 

La proposizione di Bambina aveva qualche cosa di così 

strano, ma altresì di così ingenuo, di così innocente, di così 

convinto, che il principe di Schwartzemberg restò perplesso. 

Aveva egli a fare con una Madonna o con una intrigante, 

commediante perfetta? Egli osservò Bambina con attenzione 

più concentrata, ed esitò ancora. 
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- Ciò che voi domandate, signorina, soggiunse egli, è 

impossibile. Non si presenta al re dei logogrifi. Ciò che 

potrebbe, tutto al più, un ministro della polizia, in vista della 

sicurezza pubblica, non se lo può permettere il rappresentante 

di una potenza estera. Io ho dunque il rammarico di rifiutarvi 

il mio concorso. 

Bambina si alzò. Ella era divenuta pallida ed i suoi occhi 

navigarono nelle lagrime. Vedeva le sue speranze naufragate, 

e non un'altra vela all'orizzonte. Aver tanto osato! aver 

compromesso tante cose sante! calpestato la sua anima ed il 

suo pudore per metter capo ad uno scacco! Ella aveva i brividi 

di avere a ritornare al gesuita, e di fargli delle nuove 

concessioni. 

- Perdonatemi, signore, balbettò Bambina con voce 

soffocata. Io non sospettava la serietà degli ostacoli che 

intravedo adesso. Non so che farò. Possiate non rimpiangere 

di non avermi esaudita. 

- Signorina, disse il principe, alzandosi a sua volta, vogliate 

comprendermi bene. Io non insisto per sapere il vostro secreto 

nè ciò che vogliate in ricambio domandare al re. Ma infine 

indicatemi, ve ne prego, con quale formola bisogna che io 

supplichi S. M. di ricevervi! 

- E voi, ambasciatore di una grande potenza, dimandate ad 

una povera creatura di provincia una formola di corte per 
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compiere un atto di sì alta gravità? sclamò Bambina. Io ho 

sempre udito, nel mio casale, che il motto: salvezza dello 

Stato! era magico nella bocca dei ministri. Come noi 

ignoriamo tutto ciò che si attiene ai nostri padroni!... 

- Ahimè! se re Ferdinando fosse un uomo da capire la 

divina poesia della bellezza, io avrei stuzzicata la sua curiosità 

dicendogli che se egli non apprendesse nulla di nuovo, egli 

avrebbe per lo meno visto nella sua vita la forma più ideale 

del bello muliebre. Ma S. M. non comprende che le celesti 

bellezze della santa Vergine, passando per la bocca lipposa del 

suo confessore. In fine, io vado ad intrigarlo col mistero 

lavandomi le mani e lasciandolo giudice se egli debba o no 

ricevervi. Volete, signorina, farmi l'onore di ritornare qui 

domani o di lasciarmi il vostro indirizzo? 

- Ritornerò. Io abito in casa di lady Keith, al Vomero. Ma, 

ve ne scongiuro, non mandatemi a cercare: io vi ricevo un 

ricovero caritatevole. 

- In casa di lady Keith? gridò il principe di 

Schwartzemberg. Comprendo alla fine. Il re vi riceverà senza 

fallo. Io ve lo garantisco. Forse vorrà desso vedervi stassera 

stessa. 

- No, stassera. Io non avrei alcuna scusa per allontanarmi 

dalla villa la notte. 

- Un'ultima parola, e ve ne prego vogliatemela perdonare. 
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Vi è in tutto codesto qualche cosa di cui avremmo ad 

arrossire? Una macchia ad una stella.... 

Bambina si coprì il viso colle mani ed interruppe il principe 

con un singhiozzo. 

- Io non sono una spia, gridò essa. È un sacrifizio di morte 

che io perpetro e non un'azione infame. Ma al postutto, io non 

ne so nulla. Io pago un debito.... Se fo del male a qualcheduno, 

gli è che io non posso altrimenti scongiurare il pericolo d'un 

altro.... Siate indulgente, signore. Se voi sapeste il decreto 

fatale che mi pesa sul capo, voi sareste misericordioso come 

Gesù. No, non mi disprezzate, no: io non sono nè spia, nè 

venale. 

- Scusatemi, signorina, io non aveva alcuno intento di 

oltraggiarvi. Sono rassicurato. Credo anzi di avere indovinato. 

Il principe non aveva indovinato, poichè supponeva che 

Bambina avesse sorpreso un secreto in casa di lady Keith, cui 

si sapeva bazzicata da cospiratori, e che la giovinetta se ne 

servisse per rendere servigio ad un innamorato. Egli 

accompagnò Bambina fino all'anticamera e tutto il giorno 

pensò a lei. 

Il re, incuriosito dell'istoria che il principe gli raccontò in 

modo abile, consentì a vedere Bambina, dopo aver fatto, ben 

inteso, una certa preghiera, per dimandare l'ispirazione divina. 

Egli confessò più tardi al principe che la memoria di Carlotta 
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Corday aveva traversato il suo spirito, non ben nudrito di 

storia pertanto. Fu dunque convenuto che il dì seguente il re si 

sarebbe recato a Capodimonte e che quivi, incontrando come 

per caso il principe di Schwartzemberg, questi gli avrebbe 

presentato la giovinetta. Il principe si astenne bene dal parlare 

a S. M. della stupenda bellezza della spiona; egli aveva paura 

di allarmare la pietà di questo sovrano che credeva la bellezza 

soppannata sempre di uno strato di ovatta diabolica. Il 

principe fece brillare innanzi agli occhi del re la circostanza 

della dimora della giovinetta, fin là restata sempre 

impenetrabile agli agenti della polizia napoletana ed a quelli 

della diplomazia austriaca. 

Il re, dal lato suo, era felice di apprendere qualche cosa, 

non avesse pure la gravezza che le attribuiva Bambina, un 

poco per paura della sua personale sicurezza, ma 

principalmente per umiliare il suo ministro della polizia, il 

quale si vantava di salvarlo, due volte ogni ventiquattr'ore, e 

si faceva pagare il salvamento. 

Ferdinando II era prodigiosamente avaro. 

L'indomani, il principe di Schwartzemberg aspettava 

Bambina con ansietà; e, per esser veri, e' bisogna aggiungere 

ch'era la donna anzi che la salvatrice, cui egli sospirava 

rivedere. Bambina giunse alle dieci. La s'introdusse 

immediatamente. Il principe gridò, scorgendola: 
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- Il re vi riceverà a mezzodì, a Capodimonte, signorina. Noi 

abbiamo quindi un'ora da attendere. Cosa posso io per farvela 

passare aggradevolmente? 

- Se io fossi divota, signor ambasciatore, vi supplicherei di 

lasciarmi sola in un cantuccio del vostro palazzo per pregare. 

- E non essendo divota? 

Bambina sorrise dell'interruzione, e ripigliò: 

- Ahimè! non essendo divota, oso dimandarvi in grazia di 

apprendermi come si parla ai re. 

- Ai re, è una cosa; a Ferdinando II, è un'altra. Vi dirò 

dunque in vettura come avrete a comportarvi con quella 

maestà. 

Un'ora dopo, un coupé colle bendinelle abbassate, senza 

stemmi, col cocchiere senza la livrea del principe, volava 

lungo la strada di Toledo verso Capodimonte. 

A quell'ora stessa, il padre Piombini si recava da lady 

Keith, per accattare uno sguardo di Bambina e respirare l'aria 

imbalsamata dal fiato di lei; e Don Diego, il disgraziato Don 

Diego, passava per le prove più spaventevoli della sua vita. 

 

 

 

XVIII. 
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Diamo un tonfo nell'inferno. 

 

L'ho detto: Don Diego era stato arrestato alla dimanda di 

monsignor Cocle. Don Domenico Taffa vedendo i suoi 

progetti rovesciati, aveva dato a credere al confessore 

patentato di Sua Maestà, che il prete provinciale li aveva 

corbellati ed aveva gittata sua sorella nelle braccia del padre 

Piombini. 

Monsignor Cocle aveva di già dell'odio cumulato contro il 

gesuita, cui si proponeva al re come direttore della sua 

coscienza reale, meno male in fama che l'attual direttore. La 

regina, che l'aveva conosciuto a Vienna come ministro del 

duca di Modena, l'aveva di già consultato in due o tre 

circostanze, sopra secreti di anima o di Stato ch'ella aveva 

voluto sottrarre alla cognizione del vescovo di Patrasso. 

L'aristocrazia, la gente di corte, andavano, di preferenza, a 

lavare la loro coscienza dal gesuita, anzi che da monsignor 

Cocle, ciò che stupiva il re. Ferdinando II cominciava a 

prestare l'orecchio alle accuse contro il suo vescovo, ed agli 

elogi del gesuita. Si susurravano da orecchio ad orecchio le 

buone fortune del padre Piombini appo le dame del gran 

mondo; mentre che il vescovo di Patrasso asciolveva, 

pranzava e cenava del suo grossolano pasto ordinario, - la 

figlia di un fabbricatore arricchito. Quest'ultimo colpo, - il 
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ratto di Bambina, - metteva il colmo a l'esasperazione di 

monsignor Cocle. Egli ne disse accortamente due parole al 

conte di Altamura, dapprima per scoprire la bella donzella 

scomparsa, poi per castigare il frate insolente che gli aveva 

tirata la coppa dai labbri. 

Nè il conte di Altamura nè il marchese di Sora non 

poterono annasare ove si celasse Bambina. Essi non avevano 

l'occhio in casa lady Keith, quand'anche i sospetti si fossero 

portati verso quelle latitudini; Bambina non aveva lasciata 

traccia della sua fuga; la dama irlandese l'aveva spoglia 

immediatamente della nera guaina di monaca. Il fulmine 

ricadde allora in pieno sopra Don Diego. Gli agenti del conte 

di Altamura lo arrestarono una sera nella strada, lo gettarono 

in una vettura e lo condussero dritto a S.a Maria Apparente, - 

terribile prigione preventiva di polizia, - incarcerandolo sotto 

l'accusa di cospirazione contro lo Stato. 

Don Raffaele, il carceriere in capo, lo cacciò senz'altro 

nella più orribile segreta. 

L'arresto fu significato al ministro della polizia. 

Il marchese di30 Sora era di già gelosissimo e 

profondamente ulcerato della parte importante che il conte di 

 
30 Nell'originale "d". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio] 
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Altamura si attribuiva nella polizia del regno e sopra tutto 

della parte indipendente che vi si era tagliata. Il re gli aveva 

accordato di agire al di fuori dell'autorità ministeriale. 

Perocchè Ferdinando II, diffidando di tutti, aveva organizzato 

nell'amministrazione lo spionaggio mutuo, non perchè 

l'amministrazione funzionasse meglio, ma perchè non lo 

giuntassero nella parte ch'ei prelevava sulle ladrerie e sulle 

mance dei funzionari. Tutti i ministri gli presentavano questa 

parte del profitto del brigantaggio amministrativo sotto il 

nome di risparmio. 

Ferdinando II dava, dalla sua parte, venti soldi per una 

messa e pregava Iddio per la prosperità del suo regno. Egli 

sapeva che il suo popolo era divorato «fino all'osso», come 

diceva Richelieu. Egli avrebbe potuto ripetere come il 

reggente: «Se io fossi suddito, mi rivolterei.» Egli ripeteva 

come il suo bisavolo, Carlo III di Spagna, quando volle 

sbarazzar gli Spagnuoli dei gesuiti: «Essi sono come i 

fanciulli: piangono quando gli si netta!» 

Il marchese di Sora mandò dunque un suo commissario per 

cominciare l'istruzione e sottomettere Don Diego 

all'interrogatorio. Egli aveva un gran desiderio di presentare 

al re, anche una volta, un arresto arbitrario, avventato ed 

avventurato, forse per ragioni private, su falsi dati. Ma gli era 

mestieri che Don Diego risultasse innocente, dopo le prove 
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più spaventevoli per le quali si farebbe passare. Se Don Diego 

soccombeva, tanto peggio per lui. E' non si trattava qui della 

sua innocenza o della sua colpevolezza, ma dell'onore e dei 

rancori del ministro. Il commissario Gravelli non pertanto era 

umano e discreto. Il marchese di Sora lo sapeva e contava su 

di ciò. 

La segreta, ove avevano immerso Don Diego, era a cinque 

o sei metri al di sotto del livello del suolo, praticata in un 

gomito che faceva la cloaca collettrice di tutte le sentine dello 

stabilimento. L'aguzzino ed il prigioniero discendevano, 

mediante una scala mobile, in un corridoio stretto, che corre 

lungo le segrete scavate nel muro delle fondamenta ove sono 

le porte. Un piccolo abbaino a cancello di ferro tagliato sulla 

porta dava aria alla muda. Di luce, non era proposito: le 

tenebre eterne vi regnavano come sulla pelle del negro. Il 

prigioniero non vi poteva restare nè in piedi nè coricato: in 

piedi, egli avrebbe potuto considerarsi ancora come un uomo: 

coricato, egli vi avrebbe forse trovato la ridente illusione del 

sepolcro. Un'infiltrazione perpetua di un liquido nero, 

glutinoso, che avrebbe asfissiato il faro del Molo, sgocciolava 

lentamente, colla regolarità di una clepsidra, e cangiava il 

suolo in un fondo di pozzo melmoso ove brulicavano 

degl'insetti cui l'entomologia non ha ancora classificati. Nelle 

condizioni psicologiche della vita ordinaria e normale, non vi 
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si sarebbe potuto vivere ventiquattro ore. Ma nell'eretismo 

dell'anima, - in cui debbe trovarsi naturalmente un uomo 

seppellito in quell'inferno, - la vita acquista un'intensità 

sovrumana. 

Don Diego vi restò quaranta giorni. 

Gli si portava una libbra di pane al giorno ed una brocca 

d'acqua. Egli viveva, agginocchiato, la bocca costantemente 

applicata allo abbaino sulla porta. Un buco aperto, in un lato, 

centuplicava l'infezione. I suoi abiti erano saturati dell'orribile 

distillato della vôlta. Aveva freddo, - il peggiore dei freddi, 

quello che viene di dentro, e perciò dal cuore e dalla midolla 

allungata, che si agghiadano a spese del cervello. Impossibile 

di distinguere nulla in quel sotterraneo da maiali. Non 

pertanto, quando le pupille, a forza di aguzzarsi, si erano 

dilatate come due rosoni da cattedrale, si scorgevano ancora 

delle orride piccole lucertole giallastre strisciar lungo le 

parete. Il silenzio - un silenzio da steppe - lo schiacciava. Egli 

non udiva più, degli strepiti della vita, che il tintinnio 

cadenzato delle vene delle tempia, e la gocciola di umidità che 

cadeva. Non pensava più; ma dei vaneggiamenti indistinti, dei 

delirii, delle allucinazioni, dei briccioli d'idee, delle 

reminiscenze confuse, delle aspirazioni strangolate, venivano 

a rompersi sotto la volta del suo cranio, come le onde del mare 

sulla sponda. Se egli avesse creduto giammai alla spiritualità 
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dell'anima, - di un'anima come un gioiello in uno scrigno, - ne 

avrebbe dubitato adesso. 

Otto giorni dopo essere stato macerato così, non vedendo 

il secondino che ogni due giorni per qualche secondo, e' fu 

infine trascinato innanzi al commissario di polizia, in una 

vasta sala, il cui mobilio lo spaventò. 

Egli vedeva delle corde pendere da anelli confitti alla vôlta, 

delle catene ribadite alle mura, dei cavalletti, dei fasci di 

verghe, degli arganelli di cui doveva apprendere l'uso, una 

specie di letto da campo, tutto un arsenale di ferraglia, di 

fornelli. E' credette un istante che, sendosi addormentato nel 

XIX secolo, si risvegliasse in una sala di giustizia del medio 

evo. La sua vista si turbò. Sembrogli un momento che la sua 

ragione vacillasse. 

Per fortuna, sospettando perchè lo avessero arrestato, egli 

erasi tracciato un piano di condotta dall'ora prima in cui era 

stato messo dentro, ed egli aveva per così dire solidificato le 

risposte invariabili che avesse a dare. Senza questa 

precauzione, egli avrebbe forse divagato e la polizia avrebbe 

abusato della sua indeterminazione. 

Per condurlo innanzi al suo giudice, gli avevano messe le 

manette, e le avevano siffattamente chiuse che le mani 

sembravano nere. Una mezza dozzina di birri, dai visi atroci, 

lo circondavano. Un cancelliere temperava la sua penna per 



312 

scrivere. Il giorno che filtrava in quell'immenso antro da due 

alte finestre asserragliate, era magro e sucido; lo si sarebbe 

detto una nebbia a mezzo congelata. 

L'aspetto del signor Gravelli era tetro, quasi triste, ma non 

feroce. Egli contemplava le sue mani ornate di gioielli, anzi 

che il prigioniero. Era pietà, disgusto desiderio di non 

atterrirlo? Aveva egli comprese le intenzioni del ministro, 

ovvero il marchese di Sora aveva formulato degli ordini? Nol 

so. Il fatto è che il signor Gravelli compiè la sua missione 

formidabile senza brutalità. 

Don Diego traballava sulle gambe. Il commissario lo fece 

sedere e gli disse: 

- Rimettetevi. 

Don Diego si assise un istante per dare equilibrio alla 

circolazione del suo sangue, poi si levò di un tratto ed 

esclamò: 

- Mille grazie. 

- Voi sapete perchè vi hanno arrestato? 

- No, signor commissario. Io non lo sospetto neppure. 

- Voi cospirate per rovesciar la dinastia e cangiar la forma 

di governo. 

- I miei accusatori hanno mentito. 

- Abbiamo delle prove. 

- Vogliate dunque schiacciarmene. Ma io dichiaro innanzi 
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tratto che voi non potete averne, ovvero che codeste prove 

sono false. 

- I giudici della Corte Criminale statuiranno sul loro valore. 

Quanto a noi, la loro validità ci sembra assoluta. Si tratta 

solamente adesso di sapere da voi quali sono i vostri complici. 

- Non cospirando io stesso non posso avere dei complici. 

- Tutta la vostra vita di prete e di suddito, pertanto, è 

un'accusa. Voi siete stato interdetto dal vostro vescovo; voi 

siete fuggito dal vostro contado. 

- La mia interdizione è stata violenta, arbitraria, iniqua, ma 

di carattere puramente ecclesiastico. I vescovi non sono 

infallibili, e monsignor Laudisio vive di denunzie. Io ho 

lasciato Lauria perchè, dopo un simile colpo di fulmine, non 

potevo più viverci. 

- Tutti i vostri amici, tutte le vostre relazioni sono in ostilità 

collo Stato. A Lauria, il conte di Craco; qui, suo figlio, il 

barone di Sanza, il farmacista di Foria, il marchese di Tregle... 

- Da prima non ho amici, signor commissario. Il conte di 

Craco è stato il mio protettore, ha comperato la mia casa ed il 

mio giardino. Il barone di Sanza è un aspirante alla 

diplomazia. Il marchese di Tregle fu medico della regina 

Urraca. Io ho conosciuto, per domandar loro soccorso e 

lavoro, Don Lelio Franco, Don Domenico Taffa, il canonico 

Pappasugna. Sono anch'essi nemici del governo, questi 
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signori? 

- E gli altri? 

- Io non conosco più un'anima viva. 

- Voi siete stato in relazione con comitati rivoluzionari. 

- Io apprendo da voi, ed odo parlar qui per la prima volta, 

di codesti comitati. 

- Il sistema di niego cui adottate non vi servirà gran fatto. 

Tutti i prevenuti seguono questo metodo. 

- Se voi esigete delle affermazioni ad ogni costo e non la 

verità, bisogna indirizzarvi altrove. Io non ho mentito 

giammai in vita mia. Io non comincerei ad imbrattarmi di 

codesta onta in una circostanza così sinistra. 

- Guardatevi intorno, signore, e rimarcate che noi abbiamo 

i mezzi di far parlare i muti. 

- Voi avete i mezzi di far delirare nel dolore. Ma e' non è 

provato che il grido insanguinato che voi strappate ad 

un'anima spaventata, ad un corpo rotto, sia la verità. In ogni 

caso, fate di me ciò che volete: io non posso rispondervi su ciò 

che ignoro. 

- Io passo allora a precisare fatti, parole, circostanze. 

- Precisate, signor commissario; ve ne sarò riconoscente. Io 

sono come la natura dei Peripatetici: abborro il vuoto! 

Questa calma imponeva già al signor Gravelli. E' rimase in 

silenzio per pochi minuti, poi disse: 
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- Vi hanno spedito da Sapri due casse che voi avete ricevute 

a Lauria. Quelle casse contenevano armi. 

- Il guardiano dei cappuccini di Sapri mi ha mandato due 

casse contenenti camangiari, limoni, aranci, salagioni, 

qualche libbra di tabacco da fumare e da fiutare, un po' di tela, 

altri piccoli doni, zucchero, rosolio, caffè. Io ho scritto pel 

guardiano qualche predica che egli ha recitate nel suo 

quaresimale a Policastro, con grande soddisfazione di 

monsignor Laudisio, innanzi a lui ed al suo seminario. Io 

aveva rifiutato un compenso in denari da quel povero 

religioso; e si redense con quei regali. In ogni caso se coloro, 

che asseriscono adesso che le casse contenevano delle armi, 

ebbero questo sospetto allora, perchè nol parteciparono alle 

autorità quando era tempo di sorprendermi? Essi furono 

colpevoli quando si tacquero o sono infami adesso che 

inventano. Io non sono un trangugiatore di sciabole e di fucili, 

come i cerretani da fiera; che avrei fatto di quelle armi? 

- Le avete celate. 

- Ebbene, fino a che non le si saranno trovate, io ho il diritto 

di proclamare ciò che la mia coscienza mi detta con alta 

fierezza: mi calunniano! 

- Voi avete detto all'arciprete di Lauria: Monsignor 

Laudisio è una spia, ma non passerà guari e noi gitteremo fuori 

del regno codesta ed altre lordure: vescovi, ministri, esercito 
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e re. 

- Io aspetto che l'arciprete ripeta ciò in mia presenza, e che 

egli indichi dove, quando, in quale circostanza, in presenza di 

chi avrei io eruttato simili parole. Ah! signor commissario, mi 

credete dunque sì goffo, sì idiota, che avendo codeste idee e sì 

poderosi secreti, io me ne issi a prendere per confidente il più 

abbietto dei miei nemici? 

- Voi siete scaltro in effetto. 

- Ebbene, se voi mi fate l'onore di non credermi un gonzo, 

perchè prendete voi in considerazione codeste inette iniquità? 

- Quando don Lelio Franco vi pose in condizione di dare 

dei buoni consigli ai suoi agenti, voi preferiste rifiutare 

l'impiego anzi che rischiarar quella gente sulle buone 

intenzioni del governo. 

- Come io so ch'egli è sempre pericoloso parlar di politica 

e di governo; come non ignoro che la massima di Stato del 

nostro paese è: de Deo pauca, de rege nihil; come per questa 

stessa circostanza io scorgo quanto sia facile snaturare i 

propositi che si tengono, io dissi a quel messer Franco lì, che 

io voleva andare da lui come contabile e non come institutore, 

e che, se egli desiderava un impiegato, il quale cumulasse le 

funzioni di tenere i libri e di propagare le sue novelle, se ne 

trovasse un altro, perchè io mi reputava incapace di 

contentarlo. 
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- Insomma voi negate tutto? 

- Io non nego. Io provo la non esistenza delle accuse stesse. 

- Tuttavia voi non oserete dire che non conoscete le 

persone, le quali bazzicano la palazzina di lady Keith. 

- Chi è codesta lady Keith, adesso? 

- Ve la richiameremo alla memoria. 

Il commissario si volse verso uno degli uomini che 

attendevano nel fondo della sala e gli disse: 

- Il torchio. 

Il più sdolcinato del gruppo atroce degli sbirri staccò dal 

muro uno strumento formato di due branche riunite da una 

chiavarda a vite, terminate alle estremità da due rotelle di ferro 

come due pezzi da cinque franchi. Quelle due estremità si 

applicavano alle tempie, e le due branche attaccate alla 

chiavarda cingevano la fronte. Una chiave stringeva la vite, la 

quale, rinserrandosi, comprimeva le tempie. 

Lo sbirro adattò il congegno alla testa di Don Diego. 

Si fece entrare il medico che si collocò al fianco di lui. 

- Quando vi deciderete a parlare, disse il commissario 

turbato indirizzandosi a Don Diego, si aprirà il torchio. - 

Chiudi, diss'egli poi, indirizzandosi al birro. 

Il medico poggiò le sue dita sulle carotidi del paziente per 

sentirne e valutarne le pulsazioni. La chiave della vite 

cominciò a girare, e girò, girò, girò sempre. Il viso, dapprima 
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pallido di Don Diego, principiò a diventar rosso, poi purpureo, 

poi violetto, poi azzurro, poi color di piombo, poi nero. Dopo 

aver terribilmente chiusi i denti fino a smussarli, egli aperse la 

bocca come un antro. I suoi occhi divennero prima lucidi, poi 

iniettati di sangue, poi opachi, infine uscirono dalle orbite, 

fuori le arcate sopraccigliari. Le palpebre sparvero; le pupille 

invasero la cornea. Il collo si gonfiò, il naso si profilò. E' tremò 

sulle ginocchia e si abbiosciò. Il dolore acuto, intenso, 

spaventevole che aveva cominciato a sentire, lo oppresse. E' 

perdè la coscienza della sua esistenza. La notte lo avviluppò. 

- L'apoplessia si dichiara, disse il medico. Bisogna 

ucciderlo? 

- Disserra la vite, ordinò il commissario. 

Il torchietto fu allargato, ma non tolto. Si misero delle 

compresse di aceto sulla testa del paziente, gli si levarono le 

manette, lo si strofinò sulle spalle, gli si cavarono gli stivali e 

si avvicinò il braciere ai piedi, non tanto per infliggergli un 

altro supplizio, quanto per ristabilire la circolazione. Venti 

minuti passarono prima che lo sventurato riprendesse 

coscienza della vita. 

- Persistete voi nel silenzio? domandò il commissario. 

- Io non ho nulla a dire, mormorò Don Diego con voce 

estinta. 

- Si ricomincierà; riflettetevi, riprese il commissario. 
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- Voi potete uccidermi; io non posso parlare di ciò che 

ignoro. 

- Rinserrate il torchio, diede l'ordine Gravelli. 

- Ei non può sopportare di nuovo questa prova per oggi, 

disse il medico. Sciegliete altro. 

- Il fornello, allora, disse il commissario. 

Due bravi coricarono Don Diego sur un letto da campo, 

attaccando le sue mani ed i suoi piedi con due pezzi di legno, 

i quali avvitati, gli vietavano ogni sorta di movimento. Gli si 

aspersero i piedi di olio e si approssimò loro il fornello 

scintillante di brace ardenti. Un grido terribile risuonò nella 

sala. L'olio, dirimpetto ai carboni accesi, cominciò a friggere 

ed i piedi di Don Diego cominciarono a rosolare. 

- Parlate, disse il Commissario. 

- Non ho nulla a dire, ripigliò Don Diego con una voce 

spezzata dai singhiozzi. 

- Se non volete dargli una gangrena alle estremità, osservò 

il medico, bisogna per oggi cessare anche questo. 

Il commissario domandò al cancelliere se egli aveva tutto 

scritto. Poi ordinò al medico di stendere un processo verbale 

dell'operazione e fece segno ai bravi di riportare il prevenuto 

nella sua bolgia. La sera, il ministro ricevè il rapporto del 

commissario Gravelli. 

- Bisogna esaminarlo con altri mezzi, ordinò il marchese di 
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Sora. 

Otto giorni dopo Don Diego fu ricondotto innanzi al 

commissario. Alle interrogazioni che il signor Gravelli 

gl'indirizzò l'ex-prete rispose sempre per la negativa. 

- Voi volete dunque che io reiteri i mezzi di severità? disse 

il commissario. 

- Codesto non è certo il mio desiderio, rispose Don Diego. 

Voi potete finirmi, ma io non mentirò, nè posso convenire su 

di quello di cui mi accusate. 

- Andiamo, sclamò il commissario, gettando un sospiro: il 

dondolo. 

Gli sbirri attaccarono una tavola alle corde che pendevano 

dal soffitto. Poi legarono Don Diego sulla tavola, di guisa che 

i piedi e la testa avanzassero alle due estremità, e misero in 

moto l'altalena. La lunghezza della corda permetteva che il 

dondolo toccasse nel suo doppio movimento le due pareti di 

rincontro; di modo che Don Diego nel suo volo aereo, urtava 

volta a volta ora della testa ed ora dei piedi ai due muri 

opposti. I picchi furono orribili. Ben presto, il cranio, 

interiormente scosso, si lacerò di fuori ed il sangue fluì; i piedi 

scricchiolarono nelle loro giunture e fecero scricchiolar le 

ginocchia. Gli urti cominciarono per strappare degli urli 

terribili al paziente. Poi il silenzio sopravvenne. Dopo che egli 

ebbe battuto così quattro o cinque volte alternativamente delle 
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due estremità, il medico intervenne. 

- Se non volete fratturargli affatto le ossa delle gambe e 

della testa e dargli una congestione cerebrale mortale, bisogna 

cessare. 

L'altalena si fermò. Il paziente era svenuto. Ci volle circa 

un'ora per richiamarlo alla vita. 

- Persistete voi in nulla confessare? dimandò il 

commissario. 

- Se io avessi qualche cosa a dire, non mi sarei lasciato 

assassinare così, mormorò Don Diego. 

Il commissario fece un segno. 

I birri andarono a gittare quel carcame nella sua pozza. 

La sera, il ministro ricevè i rapporti del commissario e del 

medico. 

- Ancora una prova, ordinò il marchese di Sora. 

II terzo sperimento fa fatto. S'infiltrarono delle cannucce 

acuminate tra la cornea e la carne nelle unghie delle dita di 

Don Diego. 

Gli spasimi furono atroci. 

Il silenzio di quell'infelice fu eroico. Confessando, lo 

avrebbero tutto al più condannato al bagno. Infrattanto, i suoi 

amici e complici dicevano: 

- Don Diego Spani, parla; e' ci tradisce. S'incarcerano i 

nostri amici in seguito alle indicazioni ed alla confessione di 
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quel prete infame! I preti sono sempre e dovunque gli stessi. 

Il marchese di Sora dette l'ordine che il prevenuto fosse 

trasferito all'ospedale della prigione e vi fosse curato. Poi 

apparecchiò una memoria pel re, annettendovi i rapporti del 

commissario e del medico come documenti in appoggio. 

Il re fu colpito dalla narrazione del ministro. Ei sembrò 

spaventato che dopo tanti anni di regime di clero e di polizia 

onnipotenti, spuntassero ancora nel suo regno dei caratteri 

così temperati. 

Madama di Motteville diceva, che, ai tempi suoi, i mercanti 

stessi erano infetti dell'amore del ben pubblico. 

- Ove andiamo noi, gridò re Ferdinando, se anche il prete, 

e dei tuoi preti, si mette della partita! 

- Sire, rispose il marchese di Sora, noi andiamo al 

despotismo illuminato, che io sostengo nei consigli di Vostra 

Maestà. 

Don Diego, convalescente, fu restituito alla libertà. Egli 

rientrava nel suo alloggio al punto stesso in cui Bambina si 

sedeva nel gabinetto del principe di Schwartzemberg. 

 

 

 

XIX. 
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Ove si vede l'ultimo campione dei re d'una volta. 

 

Il principe di Schwartzemberg istruì Bambina, in poche 

parole, in qual modo ella avesse a presentarsi ed a parlare, al 

re, ma si astenne, naturalmente, di abbozzarlene il ritratto. 

Non avrebbe potuto farlo, senza mancar di rispetto a quella 

maestà. 

Tutto ciò che negli altri individui è normalmente vizio o 

qualità, dono o difetto, Ferdinando II lo aveva in caricatura. 

Aveva una testa d'imperatore romano, un po' Vespasiano un 

po' Tiberio. Quella testa però barcollava sur un collo troppo 

corto, spiccava fuori di un tronco di bastagìo, un tronco dalle 

spalle alte, dal petto rientrato, dalla spina dorsale equivoca, 

dall'epa protuberante. Le coscie corte, le gambe lunghe, il 

braccio forte, l'avambraccio esile, terminavano per dei piedi e 

delle mani da zoccolante. Gli è vero che un cappuccino si era 

mischiato un tantino alla fusione di questa statua di eroe, come 

dicevasi, avanti o poi che la fosse in forma. 

Ferdinando II era uno dei tre sovrani epilettici dell'epoca, 

con l'imperatore di Austria Ferdinando e Pio IX. Di quinci il 

suo colorito giallastro come la scorza del mangustan, quel non 

so che di sbalestrato nel suo sguardo non mai vellutato. Gli 

occhi grigi, - che d'ordinario sono espressivi e senza 

malandrineria, - avevano in lui l'aria degli occhi di un lupo 
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malinconico. La sua fronte pretuberava. Ma lungi dallo 

indicare l'intelligenza con i suoi bernoccoli la somigliava ad 

un cercine di carne gonfiata, qualche cosa come quel giro di 

capelli intonsi che i francescani si lasciano intorno al cranio 

per imitare la corona di spine del Cristo. La testa aveva così 

un cotal che di capitello di una colonna di ordine corintio. I 

capelli tosati corti si rizzavano ostinatamente in tutti i sensi, - 

segno di pertinacia senza riflessione. 

E' non aveva il famoso naso borbonico, indizio di razza 

come il famoso labbro austriaco degli Absburgo. Regolare alla 

punta, quel naso reale si conficcava bruscamente fra le due 

orbite e lasciava un cavo tra le due sopraciglie. La bocca era 

larga, semichiusa, arruffata agli angoli come per burlarsi dei 

melensi baffi che la orlavano, - baffi rari, sparuti, malesci, - 

segno di ferocia. I peli del suo viso erano altresì rari e duri 

come i sentimenti che gli spruzzavano dal cuore. La sua faccia 

grassa cadeva a cascatelle, lasciando dei solchi che non 

rifrangevano la luce. Di guisa che, quella pinguedine che 

d'ordinario esprime la bonomia spiritosa o stolida, in 

Ferdinando II addiveniva lugubre e burlesca come un 

ubbriaco che piange. Il mento avanzava e civettava di una 

fossetta; la quale, lungi dall'abbellire il sembiante, 

rassomigliava ad un buco restato lì da una cicatrice. Quel 

mento poi si sarebbe detto applicato alla faccia ad opera 
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terminata, quasi come cosa obbliata nella formazione generale 

e quivi incrostato alla carlona, alla guisa di certi ornamenti dei 

mobili a buon mercato. 

La testa si dondolava sul busto ed aveva un'espressione nel 

tempo stesso funebre e sinistra, sopra un fondo grottesco. 

Figuratevi Arlecchino rappresentante la parte di Amleto. 

Camminando ei si dimenava, o piuttosto le sue carni 

spongiose tremolavano, - altro segno di natura cattiva, quando 

questo fenomeno si osserva in un giovane corpo. Il suo 

occipite cadeva in linea retta e piatto sul collo, - e codesto 

denunziava la sua assenza di sensibilità e la sua freddezza 

verso la donna. Aveva orecchie immense, dall'interno della 

conca bizzarramente accidentate. Tutto ciò, impiastrato 

insieme, produceva un certo che non brutto, che non era 

maestoso, che non era simpatico, che non era rispettabile, che 

prestava a ridere e dava i brividi, cui si guardava come un 

oggetto curioso, e da cui si aveva cura di tenersi in distanza - 

nel tempo stesso Saturno e Sileno affetti da idropisia. La sua 

voce era chioccia, fessa come una vecchia campana, una 

specie di squittìo di scimmia che singhiozza. 

Il morale non era poi meno bizzarro del fisico. Ferdinando 

II era avaro come tutta una sinagoga. La regina Teresa, sua 

mogliera, rattoppava i fondi delle sue brache. Ed e' prestava 

alla settimana al Tesoro, il quale non aveva bisogno di mutui, 
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ma che faceva sembiante di averne onde dar dei profitti a S. 

M. Il bilancio napoletano era il solo in Europa che si saldasse 

in equilibrio! In realtà, quel bilancio si saldava con un avanzo 

considerevole; ma il ministro delle finanze portava quel di più 

al re come un'economia sulle spese del ministero. 

Re Ferdinando si credeva il più grande capitano del secolo, 

in teoria, aspettando l'ora di spiegare le sue brillanti capacità 

sur un campo di battaglia. Laonde viveva sempre in mezzo a 

quel famoso esercito cui egli credeva il pilastro del suo trono 

e cui suo figlio non trovò più quando volle servirsene 

seriamente contro la patria. 

Questo patriottismo fu addimandato codardia e calunnia ed 

ingratitudine! Imperocchè, egli è ben che si sappia, la fu una 

spavalderia dei garibaldeschi quella così detta allora viltà 

dell'esercito napolitano. I generali realisti, i quali ne sapevano 

lo spirito nazionale, non l'esposero, l'esercito, a pronunziarsi 

che in due circostanze, sul Volturno ed a Gaeta, ove fece 

sembiante di battersi per dare una cotale grandezza alla caduta 

della dinastia, - sul desiderio forse espresso dal conte di 

Cavour. 

Re Ferdinando passava riviste, quando non pregava. Egli 

era ostinatissimo in ciò che riguardava come suo diritto. 

Quindi lo si vide tener testa alla Francia ed all'Inghilterra 

riunite, nel famoso affare del Cagliari, e sbrancar note 
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singolarmente audaci, - scritte tutte di suo pugno. Egli era il 

botolo nella razza canis dei sovrani. Non avendo alcuno 

istinto leale, diffidava di tutti, - al punto che, essendo piissimo, 

ed avendo un confessore reale titolare, e' si confessava a tre o 

quattro altri frati o preti, presi a caso, un po' dovunque, ove 

egli andasse. E' divideva e sperperava così la confessione de' 

suoi peccati. Di modo che la sua partita con Dio era in regola, 

ma alcun uomo non lo conosceva tutto intero. 

Ferdinando II era inesorabile, ma solamente pei crimini di 

Stato. Il sangue ed i gemiti del delinquente lo esilaravano, 

quelli del deliquente ordinario non lo allettavano. 

La sua istruzione era singolare per un re. Egli avrebbe 

potuto insegnare teologia al Collegio Romano; ma ignorava 

completamente la storia, il diritto pubblico, l'economia 

sociale. Non un sarto di Lamagna avrebbe tagliato un 

uniforme come lui; ma e' faceva manovrare le truppe a 

controsenso. Sapeva il Bollandista a menadito; ma e' non 

seppe mai perdurare nella lettura di un romanzo, di un poeta, 

di un filosofo, di un istorico. E' chiamava il signor Thiers un 

compilatore di almanacchi! Aveva in orrore il teatro. Ond'è 

che accolse con entusiasmo l'idea della regina Teresa, un dì 

canonichessa a Vienna, brutta e gelosa, la quale propose di 

tuffar le ballerine in un paio di brache di percallina cilestre 

larghissime e di cucirle in un canzou chiuso fino al collo. 



328 

Egli diceva ad ogni pie' sospinto, come Luigi XVI disse 

una volta sola, in una circostanza solenne: «È legale, poichè 

io lo voglio!» Il sentimento della giustizia e del diritto gli 

mancava organicamente al par di quello del bello fisico e 

morale. Non comprendeva che l'utile. 

Re Ferdinando fu duro verso suo fratello Carlo e verso 

l'infelice suo figlio Francesco II, cui aveva avuto da una prima 

moglie. Verso i suoi altri figli e fratelli fu equo e tollerante. E' 

scendeva di vettura di cavallo per baciar la mano ad un frate o 

ad un prete che passava; ma si tenne per offeso quando lo tzar 

Nicola gli presentò a Napoli il conte Orloff ed il suo bel cane 

come i soli suoi amici! Egli dava un baiocco ad un povero che 

incontrava; ma dimandava una piastra al suo cavalier di 

compagnia per fare quella limosina e teneva per sè il resto. 

Offriva un sigaro ad un generale, passando una rivista, ma 

gli prendeva un grazioso scibuk di schiuma ed ambra. Gustava 

al pane del soldato onde avere il pretesto di trovare il pane 

cattivo e far pagare agli appaltatori una forte ammenda, cui 

intascava. Canzonava volontieri i suoi ministri, ma per 

soggiungere con più famigliarità: «Padroni miei, voi rubate: 

fatemi la mia parte.» Affettava una grande semplicità di vita, 

unicamente perchè le pompe reali, le feste, i balli, i pranzi, le 

caccie, si pagavano dalla lista civile. Non amò che le sue 

mogli; dapprima, perchè una ganza era per lui una superfluità, 
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poscia, perchè la gli sarebbe costata denari. 

Tutto era reale nel suo regno; i lazzaretti, le fogne, il boia, 

l'ospedale delle donne pubbliche, - tranne il palazzo reale che 

fu dichiarato nazionale perchè occorrevano due milioni per 

ripararlo e mobigliarlo. Il debito pubblico esso pure fu 

dichiarato nazionale, - avvegnachè contratto interamente per 

pagare tre ristaurazioni borboniche, gli austriaci, gli svizzeri e 

mons. di Talleyrand, il quale prese 10 milioni per perorare la 

causa di re Nasone al Congresso di Vienna. Spirito pieno di 

taccole carattere falso e basso, tendenze sordide e feroci, 

sussiego militare da caporale avvinato, divozione interessata, 

- specie di usura fatta con Dio, - oltracotanza senza pericolo, 

ostinazione senza discernimento, cupidità senza scelta, 

assenza di gusto, di tatto, di finezza, di nobiltà di sentimenti 

delicati, di voluttà squisite, di vizii grandiosi, di virtù utili, di 

sapere politico, di fiuto dell'opportunità, di coraggio di uomo, 

di tenerezza cristiana, jattanza di forza fuori proposito, di 

dritto non contestato.... tali erano i tratti principali del sovrano 

cui Bambina andava a salvare: Falstaff innestato sopra 

sant'Ignazio! 

Il mattino era splendido. Il cielo aveva i riflessi dell'oro 

stemperato nell'azzurro. Un vapore dalla tinta violetta 

avviluppava ed addolciva il paesaggio. 

Come era stato convenuto, il principe di Schwartzemberg, 
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dando il braccio a Bambina passeggiava nel parco, vicino 

l'Eremitaggio. E' parlava poco, provava un sentimento 

indefinibile all'interno trovandosi in contatto sì intimo con una 

persona la cui condotta era equivoca, il cui scopo era un 

mistero. Bambina lo comprese e ritirò dolcemente la sua mano 

dal braccio dell'ambasciatore, facendo sembiante di cogliere 

il grande fiore di una coccinea color cupo. 

- Qual è il nome di questo bel fiore signor principe? 

domandò ella. 

- Io ne ignoro il nome italiano, rispose l'ambasciatore; ma 

se la memoria non mi tradisce esso si addimanda qualche cosa 

come lychnis Haageana hybrida 

- Chi sospetterebbe giammai, ascoltando i nomi stravaganti 

che danno la tortura alla lingua ed alla memoria e cui la 

scienza infligge al fiore ed all'uccello, chi sospetterebbe mai, 

riprese Bambina, ch'e' si tratti dei più meravigliosi splendori 

della creazione? I nomi con cui la società gualcisce talvolta le 

persone e le azioni hanno sovente questa medesima bizzarria. 

Il principe, la di cui anima mormorava, lui inconsciente, i 

nomi misteriosi di spia, di denunziatrice, di segugio da 

bargello, comprese la lezione e si tacque. Ma egli non osò 

offrire di nuovo il braccio alla giovinetta. Il re, che giunse 

allora, fumando il suo sigaro, li sorprese zozzando fianco a 

fianco. Ei fece un segno al principe di seguirlo ed entrò nel 
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palazzino in mezzo al parco. 

Ferdinando era solo. Il custode dell'Eremitaggio aprì 

immediatamente il piccolo salotto ai visitatori. Il re indicò al 

principe di chiudere la porta e disparve. 

- Egli va a pregare in qualche angolo, disse il principe a 

Bambina. Sovvengavi della piccola lezione che vi ho fatta sui 

modi della corte. 

- Sarà difficile, rispose Bambina: l'emozione mi coglie. 

Il re rientrò e restò in piedi vicino ad un tavolo rotondo in 

mezzo al salotto. 

- Principe, diss'egli, indirizzandosi al signor di 

Schwartzemberg, è costei la donna che desidera parlarmi? 

- Sì, sire, rispose l'ambasciadore inchinandosi. 

- Che parli allora, sclamò il re. 

Bambina restò all'altra estremità del salone, non osando 

levare lo sguardo. Provò di parlare, ma non una parola si 

presentò alle sue labbra. Le tenebre invadevano il suo spirito. 

Il re aspettava. Bambina cadde a ginocchio. 

- Parla dunque, disse il re della sua voce rauca esile e 

nasale. 

- Sire, balbettò Bambina, io.... io.... 

- Rimettetevi, susurrò il principe a bassa voce. Non temete 

di nulla. 

Bambina fece un immenso sforzo sopra sè stessa e tutta 
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tremante soggiunse: 

- Sire, mio fratello, Don Diego Spani, un degno prete, è 

stato incarcerato come cospiratore. Ciò è falso. Non è desso 

che cospira. 

- E chi dunque? dimandò il re, ricordandosi la storia di 

questo uomo, cui il ministro della polizia gli aveva dettagliata 

qualche giorno innanzi. 

- Io non so, sire, continuò Bambina, rianimandosi a misura 

che parlava e che l'immagine di suo fratello dominava la sua 

mente. Io non conosco nè i nomi nè le persone dei cospiratori. 

- Ma allora? gridò il re con impazienza. 

- Sì, mormorò Bambina ricominciando a turbarsi. Me ne 

hanno nominato uno. 

- Innanzi tutto, dimandò il re comprendendo che bisognava 

condurre l'interrogatorio da sè stesso e con calma se voleva 

arrivare ad un risultato, - innanzi tutto chi è la persona che ti 

ha parlato di codeste cose? 

- Ciò non lo dirò giammai, giammai! gridò Bambina 

levandosi di uno slancio. Io vi porto, sire, un segreto di Stato, 

non un segreto di donna. 

Ferdinando inarcò le sopracciglia e guardò per la prima 

volta in faccia la giovinetta. Bambina era divenuta rossa, e la 

collera istintiva che l'agitava faceva brillare il suo sguardo, 

ravvicinava le sue sopracciglia arcate come la foglia del siry. 
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- Dite allora l'altro nome, disse il re raddolcito, cessando di 

darle del tu. Coordinate le vostre idee, signorina. 

- Sire, riprese Bambina, la persona che mi ha rivelate 

queste cose sa tutto. Voi potete crederlo, come credereste il 

vostro confessore. Egli ha avuto pietà di mio fratello, e, per 

salvarlo, m'ha messa a portata di render servigio a Vostra 

Maestà. 

- Ma quale è dunque codesto segreto? 

- Sire, permettetemi di mettere le mie condizioni.... 

- Delle condizioni! sclamò Ferdinando rizzandosi sulla 

persona. 

- Sire, senza ciò, continuò ingenuamente Bambina, io non 

sarei venuta ai piedi di V. M. Io pure ho promesso qualche 

cosa, io pure, onde ottenere quella rivelazione. Io ho promesso 

la mia vita. Vostra Maestà mi comprenderà se io esigo una 

promessa. 

- Andiamo. Vediamo codeste condizioni. 

- D'altronde, se V. M. trova che il segreto non ha 

l'importanza cui mi hanno assicurato valesse, V. M. può 

ritirare la sua promessa. 

- Dite dunque, alla fine. 

- Sire, voi farete mettere immediatamente in libertà mio 

fratello, poi, come egli è un santo e dotto prete, lo nominerete 

vescovo. 
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Il re guardò il principe di Schwartezmberg, che abbassò gli 

sguardi sotto il rimprovero degli occhi reali; poi soggiunse di 

voce sorda: 

- Ti hanno fatta una lezione bene audace, quella giovane! 

Bambina, che per fortuna non comprendeva nulla alla 

gradazione degli sguardi, dell'accento, della parola del re, non 

lasciò presa alla sua dimanda. 

- Sire, rispose ella, se V. M. mi rifiuta queste due grazie, io 

mi taccio. Non ottenendo nulla e non rivelando nulla, io non 

sono più a nulla tenuta, ed arriverà ciò che la volontà di Dio 

vorrà. Io vi parlo come a Dio stesso. Io ho detto ad un uomo: 

l'anima per l'onore! Non usando della sua anima, mi riscatto 

di mie promesse. 

Il re non rispose e si ritirò lentamente nel contiguo 

gabinetto ove era di già entrato prima. 

- Va a pregare di nuovo, brontolò il principe. Io vi 

comprendo alla fine, signorina, ma le vostre domande sono 

esagerate. 

- Non è egli il re? osservò Bambina. Non vengo io a 

salvarlo a quel che mi han detto? 

Il re rientrò. Infatti, egli era andato ad inginocchiarsi 

innanzi a non so che immagine, cui si cavava dal petto sotto 

forma di scapolare, ed aveva invocato l'inspirazione divina. 

- Vi accordo la vostra dimanda, disse egli a Bambina, se ciò 
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che state per rivelarmi merita codesta ricompensa. 

- Me ne date la vostra parola, sire? insistè Bambina. 

- Ve la do, replicò Ferdinando esitando. 

- Siate testimone, soggiunse Bambina, volgendosi 

all'ambasciatore, che S. M. mi dà la sua parola di far mettere 

in libertà mio fratello, Don Diego Spani, e di nominarlo 

vescovo. 

- Parlate adesso, parlate, chiocciò il re impazientito. 

- Sire, mi hanno detto che V. M. non ignora forse che si 

cospira onde strapparle non so che, - una Carta, una 

Costituzione. - Ma ciò che V. M. non sa per certo, è il luogo 

ove i cospiratori si riuniscono ed il capo del complotto. 

- Credono? 

- Io ripeto ciò che mi han detto. Che M. V. ne giudichi del 

resto. 

- Ebbene? 

- Ebbene, il sito ove i cospiratori tengono le loro sedute è 

la villa abitata da lady Keith, al Vomero, ove abito io stessa da 

qualche settimana in qua. 

- E voi avete visto codesti cospiratori? 

- No, sire, io non ho visto nulla, forse perchè non è negli 

appartamenti di questa eccellente ed innocente dama che essi 

si radunano, ma in un padiglione nel fondo del giardino. 

- Ed il capo? 
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- Il capo, sire, è il vostro ministro della polizia, egli stesso, 

il marchese di Sora. 

Il re e l'ambasciadore si guardarono reciprocamente: il re 

con sospetto, quasi avesse voluto dire: Siete voi che tramate 

questa farsa! - l'ambasciatore, con un'aria di trionfo, come se 

avesse detto: Non avevo io ragione? Seguì un silenzio di 

qualche minuto. Il re disparve per la terza volta. 

- Ancora! borbottò il principe. 

Poi indirizzandosi a Bambina, soggiunse: 

- Voi portate un'accusa terribile. Voi, vostro fratello, la 

persona che vi ha consigliata e cui si scoprirà, voi siete tutti 

perduti se avete mentito. 

- Io non so, replicò Bambina. Ma io credo nell'uomo che 

mi ha rivelati questi misteri. 

Il re ritornò. Era turbatissimo. 

- Signorina, diss'egli, vostro fratello sarà libero e vescovo, 

parola di re, se voi o la persona che v'inspira potete provarmi 

la verità di questa formidabile accusa. Capite? 

- Sire, replicò Bambina, io sono un'eco. Io ho ripetuto ciò 

che mi hanno comunicato. Ma come V. M. vuole ella che io 

glielo provi? 

- Facendomi vedere. 

- Ma io non posso nulla, sire. Io non posso che soggiungere 

questo semplice dettaglio: Lunedì, 27 settembre, vi sarà 
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un'unione generale dei delegati di provincia nel padiglione di 

lady Keith, e probabilmente il marchese di Sora vi sarà e vi 

vedrà qualcuno dei capi. 

- Ebbene, io voglio assistere a questa riunione. 

- Assistetevi, sire. La mia missione è terminata. Che V. M. 

adesso tenga la sua parola, cui dicono sacra. 

- La terrò per fermo quando avrò veduto io stesso, quando 

avrò il convincimento che non mi hanno ingannato. 

- Ah! sire, di già!... 

Bambina non terminò la frase. Il suo singhiozzo fece 

comprendere al re ch'ella diffidava di lui. 

- Rassicuratevi, sclamò Ferdinando. Voi abitate la villa di 

lady Keith. Voi mi introdurrete.... principe, sarete voi con me? 

- Mille grazie di questo grande onore, sire. Io lo sollecito 

come una grazia. 

- Ebbene, signorina, voi c'introdurrete nel padiglione, al 

momento che i cospiratori delibereranno. 

- Ah! sire, nella casa ove questa nobile dama mi accorda un 

asilo! 

- Non temete nulla per alcuno. Verremo soli, travestiti, 

nessuno soffrirà male. Voglio solo assicurarmi dei miei propri 

occhi, delle mie proprie orecchie. 

- Infine, sclamò Bambina, poichè io debbo morire, espierò 

per tutti. 
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- Voi non morrete, osservò Ferdinando. Principe, convenite 

con codesta signora come questa bella avventura dovrà essere 

condotta. Vi aspetto domani. 

Il re andò a terminare il suo sigaro, pregando ancora una 

volta perchè alcun malore non lo cogliesse nell'impresa, e 

l'ambasciadore e Bambina uscirono. 

Tutto fu convenuto. Bambina si recò al Gesù Nuovo per 

vedere il gesuita. 

 

 

 

XX. 

 

Eh! ma! per chi li prendevate voi, sire! 

 

Lady Keith, l'ho detto, era ultra-irlandese, ossia ultra-

cattolica. Ella provava quindi per Pio IX un sentimento di 

adorazione da fetiscio ed al centuplo l'entusiasmo che risentì 

l'Europa intera nel 1846 e 47 per questo papa giacobino, - il 

quale ieri faceva ghigliottinare Monti e Tognetti. Per la 

ragione che quel papa era circondato da noi di una aureola 

liberale, cui non ebbe mai, ma di cui ci tornava utile 

inghirlandarlo, Ferdinando II, benchè divoto e cattolico fino 

al cretinismo, non ometteva un'occasione per manifestargli la 
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sua avversione. 

Ciò indispetti lady Keith. Malgrado ciò, ella sentì il 

bisogno di mettere in regola la sua coscienza, consultando il 

suo confessore e rivelandogli tutti i segreti della cospirazione, 

- alla quale ella prestava la sua casa sicura come il suolo 

britannico, - ed indicandogli quali erano i capi cospiratori, il 

loro scopo, i loro mezzi. E' fu così che il padre Piombini 

apprese la partecipazione del ministro della polizia alla 

rivoluzione che covava e lentamente ribolliva. Il P. Piombini 

non comunicò a Bambina che questo fatto capitale e qualche 

altro dettaglio, tacendosi sul rimanente che impallidiva 

innanzi ad una rivelazione di quella importanza. 

L'ex conte Bonvisi era liberale, - benchè egli seguisse le 

istruzioni tutte del suo generale e che compiesse tutte le 

prescrizioni dell'ordine. Ma perciò appunto che egli 

apparteneva al partito del Giovine Gesuitismo, - il quale 

voleva appoggiare la società ed il papato sul popolo e non più 

sui troni, come il Vecchio Gesuitismo che poi trionfò e trionfa, 

- perciò appunto, dico, egli tacque al rettore della provincia ed 

al generale di Roma i segreti cui aveva uditi in confessione. 

Terribile delitto, di cui vedremo le conseguenze! L'amore era 

stato più potente che i legami dell'ordine ed il giuramento di 

socio; perchè l'amore agiva sul cuore mentre che tutti gli altri 

impegni si riferivano allo spirito. Ed ecco perchè l'educazione 
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dei gesuiti tende precipuamente ad atrofizzare il cuore, il 

quale permane sempre come un pericolo finchè qualche fibra 

ne vive ancora e vibra ancora sotto l'umano contatto. 

Bambina veniva a raccontargli il risultato della sua 

conversazione col re, tacendogli però per pudore la 

circostanza capitale del colloquio: la volontà del re di 

sorprendere personalmente i cospiratori ed assicurarsi della 

verità. Ella arrossiva di questa promessa, che la 

comprometteva direttamente, che l'avviliva e l'abbassava a 

quel rango di spia e di denunziatrice cui aveva tanto temuto. 

Ma l'è conseguenza fatale dell'abbiezione: quando si cade in 

una pozzanghera più vi si dimena più vi si sprofonda. 

Bambina si sentiva tocca dalla contaminazione, ed ella avea 

potuto percepirlo dal contegno altero e freddo del principe di 

Schwartzemberg, il quale, dopo aver preso con lei misure 

opportune per mettere in atto il desiderio del re, la lasciò alla 

porta della residenza di Capodimonte, salì in vettura solo e 

partì senza salutarla. Fin là, Bambina era stata vittima. Ella 

cominciava adesso a divenire agente. Ma una volta presa in 

quell'addentellato mortale, ella non poteva più spacciarsene 

senza lasciarvi dei lembi di sè stessa: corpo ed anima. 

Il P. Piombini l'ascoltò senza interrompere; egli era come 

sotto il fascino terribile degli anestesiaci che calmano i dolori, 

addormentano ed uccidono. Quando Bambina ebbe finito di 
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parlare e l'odorifera armonia della sua voce ebbe cessato di 

tintinnare al graticcio del confessionale, il P. Piombini sclamò 

lentamente: 

- Ebbene, angelo mio, io ho tenuta la mia parola. 

Bambina fu colpita da quella conclusione. Ella aveva 

obbliato, nel suo racconto appassionato, la contro-parte del 

suo obbligo. La parola del gesuita la risvegliava nell'inferno 

del reale. Ella si tacque un istante, poi rispose: 

- Ed io terrò la mia. Ma, non prima che io mi vegga le 

promesse del re compiute. Accordatemi qualche giorno 

ancora di vita. 

L'accento di Bambina, pronunziando quest'ultima frase, era 

così commosso, così vero, così profondo, così doloroso, così 

convinto, che il gesuita si spaventò. Una scintilla glaciale 

corse lungo la sua spina dorsale e scosse il cervelletto. 

Comprese i disegni della giovinetta. Ei gridò dunque: 

- Ah! Bambina, abbi pietà di me! Io aspetterò tutto il tempo 

che tu vorrai, e tu sarai sorpresa quando saprai cosa fo per te. 

- Grazie, sclamò Bambina. Nella spaventevole solitudine 

in cui io cammino, io non scorgo ancora che un raggio per 

guidarmi, che un amico: voi! Il mio cuore si è aperto. Esso è 

stato passato fuor fuori da tanti colpi diversi, che risente 

oggimai il più piccolo scuotimento. Fate, di grazia, che io non 

abbia a considerarvi come il più spietato de' miei carnefici. Io 
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non nego il mio debito. Sono pronta a pagarlo dimani, se lo 

esigete; ma che vi guadagnereste? Un rimorso che oscurerà la 

vostra vita tutta intera. Rendetemi leggero il pagamento. Che 

esso sia il salario della riconoscenza e non il prezzo di una 

compera sconsigliata. 

- Io non vi domando che vedervi ogni dì. È forse troppo? 

- Vi consento. 

- E cantarvi la cantica del mio amore, soggiunse il padre 

Piombini. 

- Vi ascolterò, rispose Bambina. Ma l'amore che parla, che 

si esalta, che si querula, non è poi quello che tocca di più. 

Bambina ritornò da lady Keith senza andare di nuovo in 

casa di suo fratello. 

Era il giovedì. La riunione dei delegati doveva aver luogo 

fra quattro giorni. Questi delegati erano sette, fra cui quattro 

preti! Il che prova che si sarebbe potuto dire del clero 

dell'Italia meridionale ciò che D'Alembert diceva della 

Francia: «Essa rassomiglia ad una vipera; tutto è buono, 

tranne la testa!» Nel clero italiano non vi è di miserabile31 che 

l'episcopato, e coloro, fra i preti delle grandi città, che sono 

 
31 Nell'originale "miserale". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 
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più esposti all'azione antipatriottica ed anti-sociale dei 

vescovi, - lacchè, schiavi di Roma. 

Don Diego Spani era il delegato delle provincie di 

Basilicata e di Cosenza. 

Il marchese di Sora ammattiva oramai per questo prete, il 

quale aveva subite le prove spaventevoli cui raccontammo, 

senza smuoversi, sapendo tutto e tacendo. Il marchese fece 

dividere la sua ammirazione a lady Keith ed al colonnello 

Colini, con i quali soli comunicava, perchè gli altri membri 

del comitato ignoravano che il ministro della polizia 

cospirasse con loro. 

Don Diego accolse freddamente l'ovazione che gli fecero 

uscendo di prigione. Egli aveva acquistato il diritto di 

disprezzare i suoi colleghi. Lo sventurato non sapeva l'abisso 

che sua sorella scavava sotto i suoi piedi per salvarlo! 

I delegati di Sicilia avevano mancato all'appello, per un 

equivoco di corrispondenza. I membri del comitato, salvo tre, 

erano radicalmente inetti, e di qui, i ritardi, la confusione, lo 

scacco in tutte le intraprese. Il presidente del comitato, il 

colonnello Colini, avrebbe voluto aggiornare la riunione ed 

aspettare i siciliani. Il marchese di Tregle opinò di passar oltre, 

d'intendersi, di agire, salvo a riunirsi di nuovo quando i 

siciliani arriverebbero, per comunicar loro ciò che avevano 

deciso e ciò che avevano fatto. Questo avviso fu adottato. 
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Il marchese di Tregle aveva ragione: ciò che fa periclitare 

tutte le cospirazioni sono l'esitazione, gli aggiornamenti, ed il 

gran numero di cospiratori. Perchè Orsini mancò appena di 

riuscire? perchè era solo e non volle rimettere ad un altro 

giorno l'esecuzione dell'attentato, - il quale se fosse riescito, 

uccidendo Napoleone III, avrebbe infallibilmente ucciso 

l'unità italiana. 

Io non biasimo Orsini però. I popoli schiavi a cui si rifiuta 

la spada, la penna, la parola, hanno il diritto al pugnale. 

La dottrina del regicidio è complessa, ed ecco perchè i 

pubblicisti, i padri della Chiesa, i teologi ed i papi essi stessi 

hanno espresso delle opinioni diverse. Tale forma di governo, 

tale avvenimento extra-legale, e quindi tal mezzo di difesa e 

di attacco dalla parte di coloro che sono colpiti. 

Ora gli era precisamente il caso cui stavano a discutere i 

delegati: bisognava uccidere il re? 

Il padiglione ove la riunione doveva aver luogo aveva due 

piani, sopra un sottosuolo. Un corridoio separava le due 

camere di ogni piano. Le finestre del primo erano a petto di 

uomo: si potevano scavalcare e discendere nel giardino, dal 

giardino si poteva vedere ciò che accadeva nelle camere. Un 

boschetto di lauro-rosa circondava il padiglione e quasi lo 

celava. Delle spalliere di rose lo fiancheggiavano. La porta 

aveva due scalini. Stuoie cinesi proteggevano le finestre 
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contro l'afa esterna. Non vi abitava alcuno. Lady Keith vi 

veniva a leggere ed a scrivere quando i cani facevano troppo 

strepito sotto le sue finestre. La sua biblioteca era in una 

stanza al pianterreno. L'altro piano conteneva il suo piccolo 

museo di oggetti di arte e di oggetti curiosi di storia naturale. 

Le pareti erano tappezzate di magnifici quadri antichi e 

moderni. Tutto intorno, nelle quattro stanze, correva un 

divano basso, largo, soffice in velluto granata, coverto la state 

di una sopravveste di tela di Persia. Un fitto tappeto copriva 

l'inverno il bel mosaico del solaio. 

Alle otto della sera, il padiglione intero era rischiarato da 

lampade avviluppate da globi di alabastro. 

Alle nove, i delegati cominciarono ad arrivare. Il 

colonnello Colini, il marchese di Tregle, il barone di Sanza 

giunsero insieme come tutte le altre sere, nella carrozza del 

marchese. Gli altri abituati comparvero a loro volta, come al 

solito, ed entrarono direttamente negli appartamenti abitati 

dalla padrona della casa, dopo aver fatto la loro visita ai cani, 

- maniera graziosa di piaggiare lady Keith, la quale aveva 

sempre delle storie intime da aggiungere alla biografia dei 

suoi ospiti e dei suoi pensionari. I delegati delle provincie, 

secondo le istruzioni ricevute, vennero a piedi, uno ad uno, da 

direzioni diverse, ma senza travestirsi, perchè quei bravi preti 

portavano tutti il costume quasi laico che abbiam veduto, 
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adottato da Don Diego. Essi chiesero di lady Keith, ed il 

portinaio li lasciò entrare. Poi fecero un giro pel giardino, 

disparvero dietro i cespugli di lauro-rosa e di magnolie, e 

s'introdussero nel padiglione. 

Il comitato sedeva al pian terreno. I delegati salirono al 

secondo. Il Comitato mandò presso di loro il suo commissario, 

il barone di Sanza, come il potere esecutivo manda i suoi 

ministri alle Camere. Alle dieci, ciascuno era al suo posto. 

Il barone di Sanza lesse un rapporto che, a guisa di 

messaggio, riassumeva la situazione. I sette delegati, in piedi 

intorno alla tavola di mezzo, l'ascoltarono senza interrompere. 

Tiberio espose lo stato delle relazioni del Comitato con gli 

altri comitati della Penisola, lo stato dell'opinione pubblica in 

Italia, le disposizioni dei gabinetti europei, - secondo una 

lettera epica di Mazzini, - il bilancio della cassa sociale, 

estremamente povera. Poi abbozzò la situazione degli spiriti 

nel regno, dietro le relazioni degli affiliati del Comitato 

centrale, e toccò due parole degli armamenti che si avevano 

potuto fare in quella penuria di quattrini, e delle 

comunicazioni con lo straniero che il Comitato aveva aperte. 

Presentò infine le proposizioni del Comitato su ciò che 

bisognava intraprendere ed osare per operare l'insurrezione 

simultanea di tutto il regno, al di qua come al di là del Faro. 

Questo rapporto, tempestato di frasi ampollose, raccolse 
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l'approvazione generale. 

I delegati presero in seguito la parola, ciascuno alla volta 

sua, per sminuzzolare con più precisione gli affari delle 

provincie cui rappresentavano, e la discussione giunse a 

riassumersi in queste due proposizioni: 

1.° Bisognava uccidere il re, ciò che avrebbe servito di 

segnale all'insurrezione generale delle Due Sicilie, delle 

Marche e della Romagna? 

2.° Bisognava intraprendere una sommossa simultanea, nei 

capoluoghi di tutte le provincie, ovvero concentrare le forze 

rivoluzionarie a Napoli ed a Palermo e cominciare la 

rivoluzione dalle capitali? 

La seconda proposizione, discussa la prima, fu decisa nel 

senso sciocco, ed assurdo di cominciare la rivoluzione nelle 

provincie. 

Sulla proposizione del regicidio, le opinioni si divisero. 

Perocchè, mettendola, il commissario del comitato centrale si 

dichiarò contrario e quattro dei delegati l'oppugnarono 

risolutamente. Tre preti furono di avviso favorevole. 

Don Diego prese a parlare per loro. Ragionò un quarto 

d'ora, senza enfasi, senza declamazione tribunizia, senza 

andare in busca di effetti oratori. Egli appoggiò i suoi 

ragionamenti sulle dottrine teologiche di Mariana, di 

Bellarmino, di Santarelli, di Vitelleschi, di Suarez, di Becan. 
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Egli citò San Tommaso, S. Agostino, S. Ambrogio, 

Tertulliano, S. Giustino..... ricordò come parecchi Papi 

avessero ordinato o approvato il regicidio: Gregorio VII, 

Innocenzo IV, Gregorio IX, Alessandro VI, Paolo V, Urbano 

VI, Gregorio XIV..... e terminò la sua allocuzione con delle 

ragioni politiche che riepilogò in questa massima: il regicidio 

è un assassinio presso i popoli liberi, come l'Inghilterra, 

l'America, la Francia; una rappresaglia presso i popoli schiavi 

come l'Italia, la Russia, l'Austria, la Turchia: là, un delitto; qui 

un dovere! 

I delegati di Foggia e di Reggio ritirarono la loro opinione 

precedentemente espressa, ed aderirono alle conclusioni di 

Don Diego. Tiberio protestò a nome del comitato, 

radicalmente contrario a questa dottrina. Si passò oltre, si 

stava per procedere alla scelta di colui a cui incomberebbe 

l'esecuzione del terribile mandato, quando un grido risuonò 

nella camera, seguito dalla parola: la polizia! 

Tiberio e Don Diego riconobbero Bambina. 

Bambina li aveva riconosciuti. 

Secondo gli accordi presi col principe di Schwartzemberg, 

Bambina alle dieci della sera, aveva messa una lampada sulla 

finestra della sua camera per indicare che la riunione aveva 

luogo. La sua camera sporgeva sulla strada, ove si apriva il 

gran cancello della villa. Di dietro la persiana chiusa ella 
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aveva visto venire i congiurati, li aveva scorti circolare nel 

giardino, poi scomparire nel padiglione, ove i membri del 

comitato, che visitarono lady Keith, li avevano raggiunti. Da 

lungi, al cancello mal rischiarato nel giardino avvolto 

interamente, nelle tenebre, ella non aveva potuto distinguere 

alcuno, nè fra i delegati, nè fra i visitatori della padrona della 

casa. Ma quell'affluenza straordinaria di persone, la loro 

attitudine, le avevano confermato che la riunione si 

assembrava. Il suo cuore battè con violenza! 

Da quattro giorni ella discuteva la sua condotta in sè stessa 

e traversava tutte le fasi del rimorso e della speranza, del male 

che probabilmente ella faceva a taluni, del bene che per fermo 

ella operava in pro' di suo fratello. Ella si era dette tutte le 

ragioni; ella si era rivolti tutti i rimproveri: ella aveva sentito 

tutte le torture del dubbio e dell'esitazione, del terrore e del 

trionfo. Questa lotta tra la coscienza ed il dovere, tra le 

esigenze della fraternità e l'obbrobrio sociale, l'avevano 

spossata. Si sentiva affranta, impotente a riflettere 

ulteriormente, a reagire, a resistere: le rapide correnti del 

destino la trascinavano. Non pensava più. Si risovveniva 

degl'impegni presi e li compieva meccanicamente. Ella aveva 

impallidito e dimagrato. 

Alle dieci, Bambina aprì la persiana, posò la lampada sul 

davanzale, si mise a cucire non so che, ed attese. Passò un'ora. 
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Sperò. Essi avevano forse rinunziato al convegno o lo avevano 

obbliato. 

Ahimè! povera fanciulla, no: eccoli che giungono. 

Sulla strada, di rimpetto alla finestra, vicino al muro che 

cinge la villa, nella penombra che produce il lampione a 

grande distanza, innanzi l'edicola di una madonna di villaggio 

poveramente rischiarata da una tisica lucerna, due persone si 

fermano corto e sbirciano intorno. E' sono venuti a piedi han 

lasciato la carrozza ben lontano, perchè Bambina non ne ha 

udito lo strepito. Un momento scorre, poi uno dei due uomini 

cava un zolfanello chimico in cera, l'accende e l'avvicina al 

suo viso per allumare il sigaro. L'altro cava di tasca una 

pezzuola bianca e la porta alla sua bocca. 

Eran essi: re Ferdinando e l'ambasciatore d'Austria. 

Bambina tenta di alzarsi. Non può; le gambe barcollano. 

Un secondo zolfanello è acceso; per la seconda volta la 

pezzuola bianca dà il segnale. Bambina fa uno sforzo potente 

sopra sè stessa e si precipita per le scale. 

La villa aveva una piccola porta, dal lato opposto al grande 

cancello, sul muro che serviva di parapetto e di riparo al 

giardino, in una stradella. fra due proprietà, dalla quale si 

discendeva dal Vomero a Chiaia per un cammino scorcio. Una 

piccola scala addossata al muro permetteva di discendere dal 

giardino nella strada, separati da un'altezza di cinque o sei 
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metri. I domestici che si recavano a Napoli per le commissioni 

della villa, prendevano tutti questa via ed avevano perciò 

quasi tutti una chiave della piccola porta. Bambina ne aveva 

presa una il mattino per recarsi al Gesù Nuovo, e ritornando 

l'aveva conservata. Gli era per questa porta che ella doveva 

introdurre il re ed il principe di Schwartzemberg. 

Vedendo scomparire Bambina, il re ed il principe fecero il 

giro della villa e vennero all'incontro di lei alla piccola porta. 

Li fece entrare. 

L'orologio di S. Martino batteva le undici e mezzo. 

- Ebbene? dimandò il re. 

- Vi tengo parola, sire; mi terrete voi la vostra? replicò32 

Bambina. 

- Lasciatemi vedere da prima. 

- Sono lì. 

Tutti e tre si avvicinarono al padiglione, camminando 

dolcemente sopra una sabbia fina che attutiva il rumore dei 

passi. Quando furono innanzi alla porta videro la luce filtrare 

a traverso le bandinelle abbassate delle finestre ed udirono il 

suono delle voci. 

 
32 Nell'originale "replico", [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



352 

- Permettete che vi preceda, disse Bambina, per vedere se 

le porte sono aperte ed in che modo possiate vedere ed udire. 

- Va, sclamò il re. 

Mentre Bambina entrava, - la porta era socchiusa, - il re ed 

il principe di Schwartzemberg si rannicchiarono sotto i lauro-

rosa e le magnolie, vicino alle finestre del primo piano. 

La curiosità li tentò. Essi sollevarono un po' la stuoia e 

tuffarono lo sguardo nella camera. 

Intorno ad un tavolo si tenevano alcuni dei membri del 

comitato. Assisi sul divano, in fondo della stanza, il marchese 

di Sora ed il colonnello Colini s'intrattenevano, parlando a 

voce bassa, col marchese di Tregle in piedi innanzi a loro. 

Era la prima volta che il colonnello presentava il marchese 

di Sora al comitato, avendo ciò richiesto per sua giustifica. Il 

marchese vi aveva consentito. Essi avevano aggiornata questa 

presentazione al momento della riunione dei delegati. 

Il re non potè nulla udire di ciò che dicevano il marchese 

di Sora ed il colonnello Colini; ma dai lembi della 

conversazione degli altri, egli acquistò la convinzione che 

quivi si cospirava. 

Il re e l'ambasciatore erano lì quando udirono il grido 

disperato di Bambina. 

Per un movimento inconsiderato, istintivo, lungi dallo 

allontanarsi dal padiglione, essi si precipitarono nel corridoio 
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e salirono la scala che conduceva al piano superiore. Bambina 

passò come un'ombra accanto a loro. Ella fuggiva presa da 

terrore, avendo distinto fra i cospiratori, ch'ella tradiva, suo 

fratello e il giovane ch'ella aveva amato. Nè il principe nè il re 

non pensarono a fermarla. Bambina andò a cadere svenuta sul 

banco di marmo, alla porta del padiglione. Ferdinando e 

Schwartzemberg si avvicinarono al contrario alla camera ove 

i cospiratori deliberavano. La porta era restata aperta. Ora 

quale non fu la stupefazione del re e del principe in trovando 

che quelle otto persone, cui essi avevan creduto sorprendere 

in flagrante delitto di cospirazione contro lo Stato, giuocavano 

tranquillamente al zecchinetto! 

Ecco ciò che era succeduto. 

Al grido di Bambina, all'annunzio dell'arrivo della polizia, 

essi avevano compreso in un lampo che sarebbe stato loro 

impossibile di fuggire, e che la fuga avrebbe servito al 

contrario come indizio della colpevolezza della riunione. 

- Tutti qui! gridò il delegato di Foggia, sedetevi intorno la 

tavola. 

E' tirò allora di tasca un pugno di moneta ed un mazzo di 

carte. 

Quel prete era un formidabile giuocatore, che portava delle 

carte piene le scarselle, e le carezzava quando non giuocava 

persino sull'altare, dicendo la messa. In un baleno il giuoco fu 
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in corso e la tavola coperta di danari. 

A quella vista, il re ed il principe rincularono senza entrare 

e discesero. Nel corridoio, il re si imbattè nel marchese di 

Sora, uscito insieme agli altri al rumore ed al grido di 

Bambina. Il re si approssimò al marchese e gli disse 

all'orecchio: 

- Venite. 

Il marchese riconobbe la voce del re e si sentì preso al 

cappio. Nonpertanto e' sorrise e rispose: 

- Sono felice d'incontrarvi qui, sire. 

Il marchese di Sora, il re ed il principe di Schwartzemberg 

uscirono. Passando avanti la porta il re riconobbe il corpo di 

Bambina accasciata sul banco. Egli le si avvicinò e le disse 

basso all'orecchio: 

- Signorina, voi avete tenuta la vostra parola, io terrò la 

mia. Vostro fratello è vescovo. 

Il re, il principe ed il marchese andarono via dal cancello e 

salirono tutti e tre nella carrozza del ministro che aspettava 

all'estremità della strada. 

- Sire, disse il marchese, V. M. ha potuto assicurarsi alla 

fine se io manco di zelo e se temo anche il pericolo personale 

per il servizio del vostro trono. 

- Ah! sclamò il re. E che facevate voi dunque in mezzo ai 

cospiratori? 
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- Li sorvegliavo. Io m'ero sguizzato in fra loro come 

complice, onde sorprenderli e conoscere tutti i segreti loro. 

L'ordine che ho qui prova a V. M. che io stava per farli 

arrestare tutti stanotte stessa. 

Il marchese di Sora presentò un foglio al re, ove l'ordine di 

arresto del marchese di Tregle, del colonnello Colini, del 

barone di Sanza era dato alla data stessa di quel dì. 

Ciò era convenuto tra il colonnello e lui, essendosi 

preveduto un tradimento, e quanto prezioso fosse non 

compromettere il ministro. 

- Se sono scoperto, aveva detto il marchese fin da principio, 

vi consegno al carnefice, ove non possa altrimenti salvarvi. 

- Sia pure, aveva risposto il Colini, purchè meniate a fine 

l'impresa. 

Alla vista dell'ordine d'arresto così in regola, il re guardò il 

principe di Schwartzemberg e conservò il silenzio. Salendo 

nella propria carrozza, lasciata più lontano, il re disse al 

marchese: 

- Tu sei un fedel servitore, marchese, ma tu giuochi una 

partita pericolosa. A domani. 

E si separarono. 
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XXI. 

 

Qualche ritocco al ritratto del re che prega. 

 

Quando furono soli nel loro coupè il re si volse verso 

l'ambasciatore e gli dimandò: 

- Principe, qual è il vostro avviso su tutto codesto? 

- Sire, io non posso esprimere a V. M. che quale è la mia 

impressione, rispose Schwartzemberg. 

- Ebbene? 

- Ebbene, io persisto nell'opinione sovente manifestata a V. 

M.: il marchese di Sora è un traditore. Le spiegazioni ch'egli 

ha date a V. M. sono un'antica astuzia di polizia, frusta, logora, 

lacera dal tempo, di cui alcuni sovrani e alcuni ministri furono 

creduloni, ma il pubblico mai. 

- Nonpertanto..... 

- Sire, regola generale: i cospiratori sono sempre meno 

balordi dei ministri. I cospiratori agiscono per convincimento 

o per interesse; i ministri, per dovere: prima ragione 

d'inferiorità. I cospiratori giuocano la loro vita; i ministri si 

espongono tutto al più a dire una menzogna ai loro sovrani ed 

a subire qualche rimprovero: seconda ragione d'inferiorità. I 

cospiratori sono d'ordinario persone di mente e di cuore, - a 

loro modo, ma incontestabilmente, - sopratutto i capi, uomini 
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scelti; i ministri spuntano al sole del favore della corte, 

all'azzardo, come Dio li mena, fiore o legume: terza ragione 

di inferiorità. Passo oltre le più gravi. Io non nego però il 

merito del marchese di Sora. 

- Questo è incontestabile, certo. 

- Sire, in questo mondo non vi è di certo che le tasse e la 

morte. Però qualunque sia il merito del marchese, il colonnello 

Colini ed il marchese di Tregle non sono mica sì candidi da 

lasciarsene abbarbagliare e domare. Ora, delle due cose l'una: 

il colonnello Colini ed il marchese di Tregle sono complici del 

vostro ministro della polizia e tradiscono il loro partito, o il 

marchese di Sora è complice del colonnello e tradisce V. M. Il 

vostro ministro respinge naturalmente quest'ultima 

imputabilità. Ma siccome io non posso in guisa alcuna 

dubitare nè dell'intelligenza nè del carattere dei cospiratori, io 

mantengo la mia accusa: il marchese di Sora è un ministro 

sleale. 

- Ma allora noi siamo perduti! sclamò il re. 

- Vi domando scusa, sire. Il pericolo era certamente33 grave 

ed immenso quando V. M. riposando con fiducia sul ministro, 

questi poteva scavarle sotto i piedi l'abisso, dandole a credere 

 
33 Nell'originale "cermente" 
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che V. M. camminava sulle rose. Ma adesso, che grazie alle 

rivelazioni interessate della piccola spia, V. M. è stata messa 

in guardia, il pericolo è scongiurato, io m'immagino. 

- Ed in qual modo? 

- Ma, in modo semplicissimo. E poichè la Maestà Vostra 

mi fa l'onore di dimandarmi il mio avviso, eccolo qui. E' 

bisogna far sembiante di credere senza riserbo alle spiegazioni 

date dal marchese di Sora, lodarlo, ringraziarlo come un 

salvatore, ricompensarlo ed assopirlo. Infrattanto è mestieri 

farlo sorvegliare attentamente e con sagacità, e controminare 

le sue mine. Poi, quando V. M. possederà tutti i piani della 

cospirazione, quando V. M. avrà apparecchiate le sue forze, i 

suoi uomini, i suoi mezzi, piombar come il fulmine sopra 

quegli infami e schiacciarli tutti, tutti, senza riguardi, senza 

pietà. All'occorrenza si potrebbe tender loro una trappola, per 

sbarazzarsene più presto. Le cospirazioni che van per le 

lunghe sono sempre pericolose: esse ingrandiscono e si 

consolidano vivendo. 

- Pensate voi, principe, che convenga tener parola alla 

piccola spiona, come voi la chiamate? 

- Salvo l'avviso opposto della M. V., io penso che la parola 

di un sovrano debba esser più infallibile che quella del papa. 

Questa avventura sarà nota. Vi è lì sotto l'amore di un 

personaggio misterioso e potente cui bisogna portare in 
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chiaro. Perocchè l'individuo che conosce i più intimi segreti 

del marchese di Sora non può essere il primo venuto, ed il 

governo di V. M. sarebbe colpevole di non scandagliarne e 

d'ignorarne i disegni, lo scopo, il carattere e le opinioni. 

Ebbene, se la storia delle promesse scambiate tra V. M. e la 

giovinetta sarà conosciuta, e che si sappia in seguito che la M. 

V. l'ha giuntata, chi cederà più mai alla tentazione di rivelare 

di simili segreti e di confidarsi alla parola reale? Bisogna che 

quel Don Diego Spani sia libero. 

- Egli lo è di già. Ed è un terribile uomo, a giudicarlo dal 

supplizio spaventevole che ha subito senza lasciarsi sfuggire 

la minima confessione. 

- Ragione di più, allora. Bisogna che quell'uomo sia 

vescovo, - salvo a giudicarlo e vedere se sarà utile servirsene 

o spezzarlo. 

- Gli è precisamente l'avviso mio. Io nominerò il vescovo 

del diavolo; ma il diavolo non ne godrà. 

L'indomani, il re fece chiamare il conte di Altamura nel suo 

gabinetto. 

Il conte Altamura34 si chiamava adesso il cav. Spada. E' si 

era evaso dalla prigione della Vicaria, vestito da gendarme, 

 
34 Vedi il Sorbetto della Regina. 
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accompagnando un altro prigioniero innanzi la corte, - 

mediante una ricompensa35 al carceriere in capo, - in mezzo al 

silenzio di tutti i suoi compagni di camerata, i quali lo avevano 

veduto cangiare di assisa. Egli aveva preso in seguito altre 

spoglie, adulterando il colore dei suoi capelli, della sua pelle, 

dei suoi baffi, dandosi parrucca ed occhiali, bernoccoli sul 

naso, una gamba a strascico, un tremolio da barbogio in tutte 

le membra ed un accento tedesco fiorito di dolcezza e di 

bonomia, con un leggero difetto di pronunzia dell'r. La sua 

ganza non l'aveva riconosciuto. Ma e' non si nascondeva ai 

suoi amici, ai suoi complici nelle nuove intraprese a cui mise 

mano. In questo frattempo un generale, amico del principe di 

Schwartzemberg, inspirò al re di organizzare la sua polizia 

segreta di palazzo onde sorvegliare la polizia generale del 

regno. 

La polizia segreta era stata un poco negletta, in mezzo ai 

vagheggiamenti guerrieri di questo re gran capitano. 

L'avvenimento di Pio IX al pontificato, il risveglio d'Italia, 

l'inquietudine della Francia, il carattere del marchese di Sora, 

fecero sembrare opportuno agli amici del re di vivificare la 

 
35 Nell'originale "ricompenso". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 
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polizia del gabinetto di S. M. e di farla agire attivamente. 

Bisognò un capo abile. Il generale Vidal, che conosceva da 

lunga pezza il conte di Altamura, lo propose, lo stimò e lo 

garantì. 

Il conte venne alla corte. 

Si trasfigurò. Si dètte dei peli rossi, un sembiante di gobba 

sul dorso, delle lentiggini sulla pelle, due pollici di statura di 

più della sua, una voce chioccia, una glandola lagrimale rossa 

e gonfia, un dondolìo curioso del corpo, mal portato da due 

gambe troppo fesse. Ebbe sempre il sigaro o la pipa alla bocca. 

Si fece passare per tedesco, - della Toscana, impiegato nella 

segreteria particolare del re a compor cifre diplomatiche per 

la corte di S. M. siciliana e decomporre le cifre degli 

ambasciatori. Perocchè S. M. aveva una rabbia irresistibile di 

conoscere ciò che le sue poste reali portavano ai gabinetti 

stranieri. Il cavaliere Spada del resto si mostrava poco: era 

misantropo! 

Sotto questa direzione, la polizia segreta del re funzionò, 

come funzionano tutte le polizie, - non sapendo nulla, cioè 

mostrando al padrone di tutto sapere, salvandolo due o tre 

volte per settimana, usando civilmente della sua lista civile, 

perseguitando la gente dabbene, facendosi dar la berta dai 

bricconi, non distogliendo alcun complotto, organizzandone 

uno di tempo in tempo onde regalarsi la soddisfazione di 
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sorprenderlo. Fouché diceva: quando vi sono tre persone che 

conoscono una cosa, il segreto è impossibile. Ora il segreto 

della polizia particolare del re era conosciuto da parecchi: il 

Marchese di Sora non poteva ignorarlo. E' piaggiò 

nonpertanto il re, mostrandosi di una grande discrezione in 

proposito, facendogli comprendere nello stesso tempo ch'egli 

si sapeva sorvegliato. 

Il dì seguente, il conte di Altamura fu rudemente 

maltrattato ed umiliato, quando il re gli apprese il complotto 

scoverto da lui la notte precedente, al di fuori delle sue due 

polizie, ed alla loro barba. 

Il conte esaltò la perspicacia ed il coraggio di S. M. e disse: 

che come gli era vietato di avere gli occhi e le mani nelle 

dimore di certi stranieri, egli non poteva evidentemente 

indovinare ciò che vi si ordiva, e che perciò egli non era 

colpevole di aver ignorato ciò che accadeva in casa lady Keith. 

Il re lo malmenò forte, malgrado ciò, lo minacciò, gli 

rimproverò il danaro ch'egli sciupava per nulla e conchiuse: 

- Ora, bisogna avvisare. 

- Vostra Maestà mi faccia la grazia di esprimermi i suoi 

desiderii, rispose il conte, ed essi saranno compiuti a capello. 

- Vi è un uomo straordinario che ha rivelato ad una certa 

Bambina Spani un segreto del marchese di Sora. Voglio sapere 

chi è codest'uomo. 
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- Io posso in questo istesso istante rivelarlo a V. M. Gli è il 

padre Piombini della società di Gesù. 

- Come! egli avrebbe dei segreti che tace ai suoi superiori, 

- i quali ce li avrebbero certamente comunicati, - e cui rivela 

ad una sgualdrinella? I gesuiti sarebbero anch'essi contro di 

noi, per avventura? 

- I gesuiti, sire, fanno come l'Inghilterra: accettano tutti i 

fatti compiuti. Per essi il diritto è a colui che lo esercita. 

Quanto al padre Piombini, egli ama quella fanciulla di una 

bellezza incantevole. 

- L'ho vista, interruppe il re. 

- Allora V. M. può giudicare della potenza del fascino che 

quella ragazza ha gettato sul suo confessore. In un altro secolo 

la si sarebbe bruciata viva come stregona. Nel nostro la si 

giudica come cantoniera, scroccona ed intrigante. Ella si reca 

ogni dì presso di quel confessore. Il padre Piombini va a 

vederla in casa lady Keith. Il vostro confessore esso stesso, 

sire, il santo vescovo di Patrasso, ha corso il pericolo di essere 

ammaliato da quella sirena. Ma egli ha rifiutato di vederla. 

Ella ha un fratello che la vende e che cospira contro lo Stato, 

- in questo momento a Santa Maria Apparente. 

- Egli ne è uscito. Ed io debbo adesso nominar vescovo il 

fratello di quella cortigianella. Lo debbo: ciò avrà luogo 

stamane stessa. 
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- Sono io, sire, che lo avevo fatto imprigionare come 

cospiratore. 

- E sono io che, dietro il rapporto del marchese di Sora, l'ho 

fatto mettere in libertà. Ma non si tratta più di ciò. 

Il re si tolse dagli occhi del conte di Altamura ed andò ad 

inginocchiarsi nel suo gabinetto e pregare. Qualche minuto 

dopo rientrò e continuò la conversazione. 

- Quel Don Diego Spani è un cattivo prete. Egli sarà un 

abbominevole vescovo. Ora, siccome sono io che introduco 

nella Chiesa questo lupo pericoloso, debbo esser io a cui 

incomba preservare l'ovile dalle sue scelleratezze. Ho dato la 

mia parola di nominarlo: è mestieri ch'egli sia vescovo. Ma io 

non ho promesso ch'egli godrebbe di un posto cui mi ha fatto 

estorquere. 

- V. M. non ha bisogno di dir altro. Solamente io supplico 

la M. V. d'inspirarmi ove questa esecuzione della giustizia di 

Dio debba aver luogo, a Roma, dopo la consacrazione, ovvero 

a Napoli, dopo il suo ritorno? 

Il re si allontanò per pregare, poi ritornò e disse: 

- A Napoli, con abilità e mistero, dando alla punizione il 

marchio dei gastighi di Dio: il terribile e l'inatteso. 

- Quelli che spiacciono al re non son essi nemici di Dio? 

Non mercè di sorte dunque. 

- Ma di ciò a suo tempo. Per il momento, concentra ogni 
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tua attenzione sul marchese di Sora. Ho degli ordini speciali a 

darti su questo soggetto. 

Il re fece un segno. Il conte di Altamura s'inginocchiò, 

baciò la mano del re ed uscì. 

La notte precedente, il colonnello Colini, il marchese di 

Tregle, il barone di Sanza e tre dei delegati delle Provincie 

erano stati arrestati. Essi lo sapevano. Il colonnello Colini 

n'era instrutto; perchè, come ho detto, era stato convenuto tra 

loro che il marchese di Sora, trovandosi in pericolo essendo 

scoverto per uno di quei casi imprevisti che accompagnano le 

cospirazioni, farebbe arrestare i suoi complici onde assopire 

la rivolta e salvarli poscia in un modo o nell'altro. 

Il barone Colini aveva altresì contezza del mandato di 

arresto che il ministro della polizia portava sempre, tutto 

all'ordine, nel suo portafogli. Egli die' quindi sesto alle sue 

carte, rientrando dalla villa di lady Keith. Il marchese di 

Tregle fece altrettanto. Gli altri presero eguali precauzioni. 

Tutti si coricarono ed aspettarono. Alle tre del mattino essi 

erano tutti in gabbia, non nelle prigioni della polizia, ma nel 

castello S. Elmo, - quella magnifica fortezza che corona così 

pittorescamente il paesaggio di Napoli. 

Il ministro spiegò al re perchè egli si fosse comportato in 

quel modo. 

Egli fece un quadro dello stato degli spiriti nel regno, che 
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spaventò re Ferdinando. Poi lo consigliò di esiliare quei 

prevenuti, anzichè aumentare l'eccitamento dell'opinione 

pubblica con un processo che avrebbe un eco immenso in 

Europa. Una scintilla su quella polveriera poteva perder tutto. 

Parecchi ambasciatori stranieri parlarono al re nello stesso 

senso. Ed il principe di Schwartzemberg gli fece inoltre 

osservare, che non si avrebbero prove, che sir William Temple 

aveva di già minacciato una tempesta diplomatica sulla 

violazione del domicilio di un suddito inglese, anche cortese 

e regale come la si era compiuta. 

Il re dimandò tempo a riflettere. Lasciare una preda di 

quell'importanza! si minchiona dunque? 

Don Diego aveva portato seco sua sorella. 

Egli non fu arrestato. 

Il marchese di Tregle gli mandò don Gabriele per avere 

delle spiegazioni; perocchè e' fu accertato da lady Keith che 

Bambina aveva introdotto il re e l'ambasciatore d'Austria nel 

padiglione. Don Diego aveva tutto appreso da sua sorella. E' 

negò tutto. 

Egli aveva ricevuto la mattina stessa la lettera del ministro 

del culto, il quale gli partecipava, che il re aveva degnato 

proporlo vescovo di Noto, in Sicilia, e ch'egli avesse a 

presentarsi al ministero. Don Gabriele, che apprese codesto 

dal suo amico Fuina, ne portò tosto la notizia al castello S. 
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Elmo. 

Ahimè! essi ignoravano gli ordini che re Ferdinando aveva 

dato il mattino al conte di Altamura, e la conversazione che S. 

M. aveva avuto la vigilia col principe di Schwartzemberg! 

Una carrozza a due cavalli infrattanto si fermava, tre o 

quattro giorni dopo, verso mezzodì, alle sponde del mare alla 

punta di Baia. Le due persone che ne discesero erano: il conte 

di Altamura, travestito da viaggiatore inglese, ed il 

commissario di polizia addetto al ministro, Fuina. Una barca 

condotta da sei rematori li aspettava. 

Quel sito è desolato. Il promontorio di tufo giallo, forellato 

come una spugna, corroso, incrostato di uno strato di sale 

dall'evaporazione marittima, tigrato qua e là da un ciuffo di 

erba grigia a filamenti ossei, animato solo da un formicolaio 

di piccole lucertole color piombo, intaccato da ogni lato, non 

esprimendo nulla, avendo dei bernoccoli insulsi, dei crepacci 

ciechi, dei gibbi muti, questo promontorio, dico, non ha nulla 

di poetico, nulla di bello, nulla di terribile nè di assolutamente 

lugubre. Esso giace sopra un letto di sabbie grige, che lo 

contornano di un lembo triste e terminano l'arco del golfo 

come un braccio mutilato. 

Nessuno abita la spiaggia. Alla cima del promontorio, che 

dal lato di Baia declina a dolce scoscesa, torreggia una ruina, 

un dì casotto di doganieri, ora (1847) abbandonato e demolito. 
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La si direbbe, questa punta di Baia, un dente cariato spezzato. 

Il mare era cattivo. Il cielo losco. Le onde sonore si 

frangevano con alacrità sulla spiaggia e lasciavano sulla 

sabbia un collare di schiuma giallastra mista di brandelli di 

alga. Procida, dall'altro lato del canale, si abbozzava appena 

sopra un fondo di vapori cenerognoli. L'aria era pesante, 

densa; punto di vento. I gabbiani e gli smerghi non pigliavano 

posa. Malgrado però il rumore dei fiotti e l'animazione degli 

esseri viventi, si sarebbe creduto trovarsi immersi nella 

solitudine e nel silenzio. 

- Il tempo è cattivo, osservò Fuina. 

- No, rispose il più anziano dei marinai: e' porta il broncio, 

forse brontolerà un poco stanotte, ma nulla di serio. Il mare 

dorme al fondo. Fa un cattivo sogno e l'epidermide si corruga 

un tanto. 

- Possiamo avventurarci alla traversata? 

- Senza alcun pericolo. Non isseremo vela e forse 

arriveremo un poco più tardi: ecco tutto. 

- Tutto? 

- Tutto. Salite. 

Il conte di Altamura dette ordine al suo cocchiere di venirlo 

ad aspettare allo stesso sito, l'indomani, alle nove, e s'imbarcò. 

Il padrone aveva detto vero: le onde grosse, frante, 

capricciose, dettero loro non poco rovello, ma non si corse 
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alcun pericolo. Nondimanco, le barche dei pescatori 

rientravano. Il canale di Procida è perfido e nasconde delle 

situazioni drammatiche imprevedute. Voi ammirate un lago 

pagliettato di oro? ad un tratto, la superficie dell'acqua si 

oscura, trema, fa brutto ceffo, si screpola, ringhia, ed il 

diavoleto comincia. L'è un mare nervoso, soggetto a 

degl'increspamenti interni. Non rotola desso forse, del resto, 

sopra un cratere vulcanico? 

Bentosto si cominciò a distinguere l'isola. Bentosto si 

distinse spiccatamente quell'edifizio bianco, un dì castello 

reale, ora ergastolo. Due ore dopo, sbarcavano. 

Fuina conosceva la terra. Ma l'avesse pure ignorata, il caso 

lo avrebbe servito con compiacenza: incontrò il comandante 

del forte con cui avevano a fare. Il maggiore Scalese 

conosceva Fuina. E' l'abbordò. 

- Noi veniamo da voi, maggiore, disse Fuina. 

Il maggiore squadrò il travestimento all'inglese del conte di 

Altamura e dimandò: 

- Partita di piacere, eh? 

- Forse, sclamò Fuina. Andiamo nel vostro alloggio. 

- Ripartite voi stasera? Non ve lo consiglio. Il mare è 

minaccioso. 

- Restiamo. 

- Allora voi resterete con me. Milord accetta? 
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- Senza complimenti, rispose il conte con un accento 

britannico vigoroso. 

Il maggiore comperò qualche provvigioni, poi salirono alla 

fortezza. 

- I vostri canarini van bene? domandò Fuina, indicando con 

quella parola i galeotti. 

- Si bezzicano di tanto in tanto. Milord sarebbe per caso 

uno scienziato che coltiva questa parte dell'istoria naturale? 

- Un poco, rispose d'Altamura. 

- Milord, non sarebbe per avventura un emissario di lord 

Palmerston che viene qui per fare un rapporto in segreto? 

- E se ciò fosse? mi mettereste alla porta? domandò il conte. 

- Per chi mi prendete voi dunque, milord? Venendo col mio 

amico, il commissario Fuina, voi dovete conoscere i 

regolamenti della casa. L'è un affare di tariffa un pochino più 

caro per le mercanzie straniere. Ma altresì, se voi pagate un 

maggior prezzo, voi vedrete le cose più segrete e curiose, che 

noi riserbiamo per gli amatori di filantropia stranieri. 

Arrivarono, così cicalando, alla porta esterna della 

fortezza. Una donna la traversava al punto stesso, - una 

monaca di casa, tutta in lagrime, in disordine, singhiozzando 

e torcendosi le braccia per disperazione. 

Era Concettella, ora suor Crocifissa, al servizio di Don 

Diego Spani, e sua ganza. 



371 

Ecco ciò che era succeduto. 

 

 

 

XXII. 

 

Nel bagno di Procida. 

 

Io ho notato già che Filippo Rotunno era stato introdotto 

nel bagno di Procida come spia, - perchè re Ferdinando aveva 

fatto gettare in quella bolgia i patrioti insieme coi ladri e gli 

omicidi. Dotato di un coraggio reale, rialzato da una 

smargiasseria di apparato che gli aveva procurato il 

soprannome di Guappo, Filippo aveva subito scalato il potere. 

Poi con un colpo di camorra, si era impadronito della dittatura 

in quella repubblica del delitto e della catena, ove tutti i 

condannati sono eguali, dopo la sentenza della Corte di 

Assise. 

La camorra è una chiesa massonica, ove gli associati non 

lavorano, e prelevano una decima considerevole e forzosa su 

coloro che lavorano proteggendoli. 

Qualunque traffico, qualunque mestiere, qualunque 

industria, se voleva prosperare tranquillamente, si metteva 

sotto la salvaguardia di questa Santa-Wehme, cui nessun 
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governo e nessuna polizia han mai potuto dissolvere. 

Bisognava, bisogna ancora, pagare la sua quota di 

assicurazione, sotto pena, per coloro che ricalcitravano contro 

l'occulta potenza, di essere battuti, insultati, uccisi pur anco, e 

d'incontrare ogni specie di ostacolo nelle loro intraprese. Solo, 

contro una società formidabile, il pacifico lavoratore subiva la 

legge fatale, pagava e paga la decima del signore alla camorra, 

come paga i balzelli dello Stato. La mano della camorra era 

dovunque: sulla piazza pubblica, alla chiesa, nel bagno, alla 

Corte, nelle strade, nell'esercito, al convento, nel carcere, ed 

illaqueava la società. Re Ferdinando era il gran maestro 

dell'associazione. Imperocchè egli toccava la sua parte in tutte 

le operazioni di questa misteriosa potenza. Era mestieri pagare 

un livello così per ottenere un portafogli da ministro e 

trafficarne a suo bell'agio, come per vendere zolfanelli per le 

strade e raccogliere mozziconi di zigari. 

Un certo numero di guappi erano i collettori di questa 

imposta. E quei bravi appartenevano pressochè tutti alla 

polizia, in qualità di birri o in qualità di spie. I profitti 

filtravansi al ministero della polizia, donde prendevano il volo 

ascendente per arrivare fino al re, sotto il nome di risparmi sui 

fondi segreti, o dei famosi: ed i miei zigari? cui re Ferdinando 

dimandava in tutti gli affari, agli intraprenditori, alle regie, 

agli appaltatori, agli aggiudicatarii, ai ministri, ai vescovi, alle 
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fabbricerie. 

Al bagno di Procida, la camorra prelevava la sua 

contribuzione sopra coloro che volevano vivere tranquilli, che 

avevano qualche fortuna più degli altri, che volevano essere 

esenti da certi servizi obbligatorii, che volevano godere 

dell'aria, della loro povera pietanza, del passeggio nella corte, 

del sonno, andare al parlatorio per vedere la moglie od i 

figliuoli, in una parola, fruire del dritto di vita cui la sentenza 

della Corte delle Assise aveva lasciato loro. I più determinati, 

i più disperati, i più facinorosi si appropriavano questo 

balzello di assicurazione, facendo, ben inteso, la parte del 

leone al comandante del bagno, al cappellano, ai carcerieri, al 

ministro della marina che portava i suoi risparmi a S. M. 

Laonde non si aveva più il diritto di lamentarsi di checchè sia, 

- neppure del nutrimento abbominevole e della lurida casacca 

gialla che gli appaltatori somministravano, gli appaltatori 

avendo pagato il loro balzello di franchigia ed acquistato il 

diritto di rubare impunemente quei miserabili. 

Filippo llu guappo si era costituito capo della camorra nella 

sua camerata, in relazione coi capi delle altre sale. Gabriele 

aveva ricusato di far parte della camorra, ma lo si era esentato 

da ogni pagamento e da ogni servitù, conoscendolo capace di 

resistere ad ogni costo. I politici erano ammucchiati in quella 

camerata. Gabriele li avvicinava. Gli si era appiccato il 
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soprannome di paglietta perchè aveva imparato a leggere ed a 

scrivere dal capellano del bagno, e perchè, in tutte le 

contestazioni, lo si consultava e lo si prendeva per arbitro. E' 

faceva tutto il bene che poteva, e si asteneva dal male cui 

avrebbe potuto rendere a quelle nature perverse, le quali 

accattavano brighe con tutti coloro che tentavano rialzarsi. 

Ciò che chiamasi il male non è un prodotto sociale, ma un 

elemento naturale dell'universo, - di cui Iddio sarebbe l'autore 

ed il gerente responsabile, se Dio fosse al di fuori di questo 

universo ed altra cosa ch'esso stesso. 

Gabriele e Filippo non erano amici al bagno più che non lo 

fossero stati nel mondo. Ma siccome Gabriele non opponeva 

ostacolo di sorta all'agente del conte di Altamura, e viveva in 

un circolo d'idee e di sentimenti al di fuori del bagno, Filippo 

non lo stuzzicava punto e nol provocava giammai. Più ancora, 

egli fece qualche sollecitudine per ravvicinarsi all'amante ora 

preferito di Concettella. Gabriele si tenne sul riserbo e 

mendicò la compagnia e la confidenza dei politici. 

Ma anche in codesto Filippo gli antistava. 

Come costui manteneva numerose relazioni al di fuori e si 

atteggiava a capopopolo, liberale, nemico dei Borboni, 

sospirando la Carta, - di cui ignorava il significato, - i 

condannati politici si servivano di lui per mandare i loro 

messaggi al di fuori e riceverne. Come lo si comprende bene, 
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questi messaggi, all'uscita ed alla entrata, passavano sotto lo 

sguardo del conte di Altamura. Filippo era ricco e generoso, 

ed i politici erano quasi tutti poveri. Egli era turbolento e 

feroce, ed i politici desideravano vivere in pace e non 

confondersi cogli altri. Filippo li proteggeva. E' divenne per 

conseguenza ben presto necessario a quest'aristocrazia 

dell'ergastolo e si fece amare da lei. Egli ecclissò dunque 

Gabriele anche in codesto. 

Un avvenimento decisivo doveva ravvicinarli. 

La mattina stessa che il conte di Altamura partiva da Napoli 

per venire a Procida, i forzati si sollazzavano nella corte, al 

sole di ottobre, - sì vivificante e salubre nel mezzodì. Gli uni 

davano la caccia agli insetti nei loro cenci gialli; gli altri 

passeggiavano; altri, coricati supini, guardavano nel vago 

infinito: questi parlavano, quelli fumavano, mangiavano, si 

querelavano. I politici in un lato, formavano un gruppo, 

intorno al quale Gabriele girava, in mezzo al quale Filippo 

diceva dei lazzi. Alcune figure sinistre e brutali restavano a 

parte o abbordavano gli altri con cinismo, sapendosi temuti. 

L'espressione generale di quei sembianti era l'indifferenza. 

E' sapevano tutti che per parecchi anni la terribile quistione 

del giaciglio e del pane quotidiano era risoluta per loro. La 

vita nel mondo era stata per costoro più miserabile, il pane più 

duro ed incerto, il covo più immondo. I legami di famiglia si 
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spezzano innanzi ai cancelli della prigione. Si cangia di 

mondo. Si trovano in un altro medio, in un'altra atmosfera, in 

un altro sistema; prendono altre abitudini, altri sentimenti, 

altro linguaggio: la vita ha un altro scopo. Moglie, figliuoli, 

cessano di essere un carico, una risponsabilità, un bisogno, 

un'utilità; il muro della tomba s'innalza tra loro avanti l'ora. 

Questi oggetti amati un giorno si veggono adesso raramente, 

forse non si riveggono giammai; non si ode di loro che una 

voce: il lamento, - lamento cui il prigioniero è impotente a 

lenire, e che quindi gli giunge come una ferita che lo tortura. 

Si sentono ristucchi, si soccombe, si diventa insensibili. E 

tutto ciò, quando si ha fame, quando si ha freddo, quando si è 

quasi nudi, quando si è battuti di qua, scroccati di là, quando 

le ore della vita non sono più nelle mani di Dio, ma alla mercè 

di mille accidenti sinistri, di mille odii, di mille collere! 

Coloro che avevano una speranza nel cuore mostravano dei 

visi più animati o più tristi. Il loro tipo era più individualmente 

marcato. Ma anche i più giovani avevano quell'aria di 

caducità, cui la mancanza di cure igieniche, del magnetismo 

femminino, dell'aere battuto e rinnovellato di lontano, del 

sentimento della lotta nella società, stempera sulle fisonomie. 

L'indifferenza è un terribile deprimento fisiologico. 

In generale, si parla basso. Rari canti. Si canta talvolta in 

prigione, ma quando si è soli o si può isolarsi anche in mezzo 
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della folla. Il sorriso era ammalato; e se era fragoroso, gli era 

un ringhio convulsivo. Non atmosfera per le idee; si ripete 

stamane ciò che si era borbottato ieri, forse in un tuono più 

alto o più basso. La parola sembra incolora, malgrado il fitto 

buio della tinta del gergo. La voce istessa perdeva la sua 

individualità accentuata e diveniva un'eco monotona del tuono 

generale del bagno. Si vedevano degli occhi spenti 

fiammeggiare di un lampo e riestinguersi subitamente come 

un razzo che cade nell'acqua. Tutti si lamentavano. Nessuno 

accoglieva il gemito di altrui per addolcirlo, alleviarlo, o 

consolarlo. La conversazione era stupida come un dizionario. 

Imperciocchè se qualcuno ha un pensiero vivente, lo nasconde 

e lo rumina sul suo origliere, o lo susurra all'orecchio di un 

complice come un secreto. Al bagno non vi hanno amici: non 

si ha che complici del medesimo sovvenire o della medesima 

speranza: ieri o dimani! L'uomo che vive all'altra estremità 

della catena che li lega, è un incubo spaventoso, abborrito, 

intollerabile; il bagno li fa gemelli della disperazione e 

dell'odio. Trascinare dietro a sè un altro quando si ha appena 

un me, gli è il supplizio di Mesenzio che ribadiva i vivi ai 

cadaveri. Non potere astrarsi, gli è un sentirsi vuotato di 

anima, espropriato di sè stesso. La vita, impantanata, di già, 

diventa fetida e mortale. Malgrado l'aria aperta, si respirava 

male, ed un odore nauseabondo ed indefinibile si sprigionava 
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da dovunque e da chiunque, - dalle mura, dai cenci, dai corpi, 

dagli sguardi, dagli aliti. 

I politici essi stessi subivano questa putrefazione del 

morale sotto l'abbiosciamento del fisico. Ciascun d'essi era 

accoppiato con la catena ad un condannato per delitto comune. 

Di guisa che, e' non potevano neppure più abbandonarsi 

all'attrazione reciproca: la corrente era franta da questi corpi 

repellenti. Il loro ascendente di educazione, di fortuna, di 

nascita, si annientava: essi non aveano alcuna presa sopra 

quelle nature inaffini. L'uomo addimestica le creature più 

feroci del deserto, della savanna, delle jungle; egli non 

addomestica mai il sentimento dello schiavo: l'uno è un 

istinto; l'altro una volontà. 

Il gruppo dei politici, incrostato di quella ganga 

involontaria, ascoltava i rumori del di fuori, cui Filippo aveva 

acciuffati alla grata da un parente che era venuto a vederlo. La 

polizia terrorizzava Napoli. Dei numerosi arresti avevano 

avuto luogo. L'Austria faceva avanzare un esercito negli Stati 

del papa. L'Inghilterra brontolava. Il signor Guizot si faceva 

piccino piccino per scivolare tra le dita dell'Austria. Pio IX 

tuonava. Carlo Alberto stava in agguato, in aria torva e 

selvaggia.... e che so ancora. Tutto ciò abilmente frammisto a 

speranze onde provocare a terrore, onde paralizzare l'azione. 

Gabriele si ravvicinò. Filippo parlava alto; non vi era 
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dunque indiscrezione ad udire. I politici commentavano quelle 

novelle, ciascuno secondo il suo criterio; - ciò che Filippo 

desiderava anzi tutto. Il bagno era per la polizia il termometro 

dell'opinione pubblica al di fuori. Tutto ad un tratto, Filippo si 

rivolse a Gabriele e gli disse: 

- Paglietta, io ho ancora qualche novelluccia per te. 

- Per me? rispose Gabriele; tu t'inganni. Io non ne attendo 

alcuna. 

- Ed ecco appunto perchè essa viene. 

- Di chi dunque? Io non ho padre, io non ho madre, io non 

ho nè fratelli nè sorelle.... 

- Ma tu hai una moglie.... 

- Alto là! gridò Gabriele levando fieramente la testa. Sta 

attento, Filippo! 

- Attento a che? rispose la spia. Se tu non vuoi udire, 

vattene. Io parlo a questi signori. 

- Tu ne hai già dato ad intendere troppo. Bisogna tutto dire 

adesso, e senza riguardi. 

- Io non vorrei pertanto farti della pena. 

- Parla, parla. Ti fo grazia della compassione. 

- Non vedete voi che triste carattere di uomo! Io non 

pensava al postutto che ad aprirgli gli occhi, ad evitargli il più 

grande dei cordogli. Ciò che è grave oggi, potria divenire 

irreparabile dimani. 
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- Ti sbellicherai tu, alla fine? urlò Gabriele divenuto 

pallidissimo. 

- In fin dei conti, che mi importa tutto codesto? me ne 

mischio forse io? 

- Ma che dunque? che dunque? 

- Ebbene, me lo hanno detto, io lo ripeto. Certo, non l'ho 

mica visto io di qui, ed io non sono uomo da inventare simili 

infamie, sopra tutto a proposito di una giovane che un giorno 

amai. 

- Ma, per il sangue di Cristo! che vuoi tu dire di 

Concettella? Non è a lei che tu fai allusione? 

- Ebbene, signorsì. Del resto, l'era previsto, e tu stesso 

avresti dovuto attendertelo ed impedire il male quando tempo 

n'era. Comprendete voi, signori? si lascia una giovine, ancora 

bella, entrare al servizio d'un prete di quarant'anni, tagliato 

come una statua di fontana pubblica; essi abitano insieme, 

giorno e notte, solo a sola. La giovane è saggia, io l'ammetto; 

la giovine ama un altro uomo, ne convengo; ma quest'uomo è 

lontano, è là donde non si esce a piacere, di dove ei non manda 

nulla. La giovane ha una piova di stracci addosso, non ha 

anima che le dia un buon consiglio e la sostenga. Il prete non 

ha scrupoli. Egli è arso dall'astinenza; subisce le tentazioni. 

Essi si parlano oggi, poi la sera nel crepuscolo prima che si 

accenda la candela, poi si conversa dopo cena. Si rivangano i 
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malanni; si confessa una storia d'amore; la testa si riscalda; il 

cuore si apre; l'immaginazione galoppa; si favella più basso, 

più basso ancora; s'impallidisce Dio santo! cosa volete? si è 

infine stanchi di resistere; si ha un momento di obblio; la 

preoccupazione dello avvenire sopravviene; la fame è 

immorale; i cenci sul corpo di una bella fanciulla sono una 

negazione di Dio; non un ricovero pel verno che picchia; non 

una buca per la notte; mendicare, mendicar sempre; tutte le 

porte chiuse. La ragione parla, il cuore sanguina, ma insomma 

la testa pensa; si chiudono gli occhi; si trangugiano le lagrime, 

ma alla fine.... 

- Ma alla fine? replicò Gabriele cogli occhi sbarrati, i pugni 

convulsi, l'alito sospeso, le narici frementi, divaricate.... ma 

alla fine? 

- Ahimè! è l'istoria di tutte le fanciulle. Dopo aver lottato, 

l'anima si accascia, il corpo soccombe senza avvedersi... e 

Concettella diviene la ganza di Don Diego Spani. 

- Tu menti! gridò Gabriele. 

E nel tempo stesso si avventa di uno slancio sopra Filippo 

e lo percuote al viso. 

- Sangue di Dio! urlò Filippo a volta sua, tirando di sotto la 

giubba un lungo coltello e precipitandosi sopra Gabriele. 

Gabriele non si mosse. Gli astanti s'interposero. 

- Io beverò il tuo sangue! continuò a gridare Filippo 
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dibattendosi tra le braccia delle persone che lo attorniavano. 

- Quando vorrai, rispose Gabriele; ma tu hai mentito. 

Concettella ha potuto subire delle tentazioni, ma ella è rimasta 

fedele. 

I politici si tenevano a parte ed indifferenti. Gli altri galeotti 

appoggiavano Filippo, avvegnachè lo odiassero tutti. 

- Filippo, gridò di botto Gabriele, per la misericordia di 

Dio! di' di' che tu hai voluto scherzare, ed uccidermi. Non è 

vero? no, ti hanno mentito. Tu sei innocente; io ho avuto torto 

di essere brutale e percuoterti ma confessalo, confessalo 

dunque, che tu credi che ti hanno ingannato. Concettella.... 

- È la concubina di quel prete, interruppe Filippo. 

- Te ne supplico, per le sette piaghe di Gesù Cristo, Filippo, 

continuava Gabriele, non torturarmi così. Lasciatelo dunque, 

voi altri; ch'egli stermini il mio carcame che non sarà più nulla 

se ho perduto quella donna. No, oh! no; non è vero, Filippo, 

che la persona che ti ha raccontato questa storia non merita 

alcuna fede? Tu l'hai amata quella povera figliuola, tu non 

puoi calunniarla. Vedi, te la cedo; sì, Filippo, lo giuro per tutte 

le sante reliquie! te l'abbandono, e convieni innanzi a questi 

signori che tu ti sei ingannato. Che vuoi tu che io divenga dopo 

codesto! Tu puoi uccidermi, va. Un prete! è ciò possibile, ciò! 

Ella avrebbe soccombuto ad un prete, ella che ti ha resistito, a 

te che l'amavi, un così bel giovane, la gloria e l'orgoglio del 
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popolo di Napoli, un uomo che ha fatto le più belle canzoni!.... 

e credereste voi codesto, signori? Un bel signore che l'avesse 

compra, abbagliandola con dell'oro.... ciò si è visto, ciò 

succede ogni giorno.... Ma un prete arrugginito, che l'ha 

affogata in una vecchia spoglia di religiosa.... ah! Filippo, 

l'invenzione non è brillante. 

- Ma gli è proprio ciò, brigante, gli è proprio codesto, te lo 

giuro per tutte le statue dei santi del tesoro di San Gennaro. 

Ella si è data a quel Don Diego Spani, ella è la ganza di quel 

Don Diego Spani. Come bisogna dirtelo dunque? La persona 

che mi ha raccontata questa infamia ne fremeva, e si 

congratulava meco che fossi sfuggito a questo vitupero. Non 

s'inventano codesti orrori; si ripetono perfino a voce 

sommessa.... Io voleva trattarti con riserbo..... ma, per la 

passione di Nostro Signore! tutto il sangue tuo non basta 

adesso per lavar l'oltraggio che mi hai fatto. 

- Io ti darò tutte le soddisfazioni che vorrai; tu mi ucciderai 

come un cane se ciò ti gradisce.... che m'importa la vita a me? 

Io viveva per lei.... Se fossi fuori, avrei a vendicarla.... Ma 

passeranno degli anni, prima che io mi sciolga da questa 

catena.... Allora, tu lo vedi, tu farai di me ciò che si fa di una 

carogna. Io non dimando che una cosa. 

- Nessuna condizione! gridò Filippo interrompendo. 

- Non si tratta di condizioni: te le lascio mettere tutte. Io 
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non voglio che questo: voglio vedere un'ultima volta 

Concettella. Fammi grazia di questa dilazione. Ella verrà, oh! 

sì, ella verrà ancora, colpevole o no. Mi diede tanti 

giuramenti! Ha tanto sofferto! voglio sapere come ha 

soccombuto; fino a quale fondo d'abisso è rotolata. L'è la 

passione di Gesù Cristo che quelle cadute! si ha il suo Calvario 

prima di morire. Io sento che se io fossi al tuo posto, ti 

accorderei la dilazione cui ti dimando. Ci batteremo poi anche 

una volta al coltello, tu sai che io non ho paura, e che non può 

essere per paura che ti dico: Aspetta ancora qualche giorno. Io 

non ebbi gioia o dolore che per lei. Comprendi tu che giorni 

d'inferno saranno questi di aspetto per me? Sarà la tua 

vendetta, questo mio supplizio dei giorni prima che rivegga 

quella donna. E la vedrei poi.... Orrore! no, no, uccidimi 

all'istante. Lasciatelo dunque. E' sarebbe troppo soffrire. 

- In guardia allora, gridò Filippo, cui gli altri forzati 

lasciarono libero, mettendosi in parata. 

In quello stesso momento, dal fondo del cortile la voce di 

un carceriere gridò: 

- Gabriele Esposito, una donna ti domanda al parlatorio. 

- Ohè! Gabriele Esposito! si gridò da tutti i punti. 

Gabriele ricevè come un colpo al cuore. Quella donna non 

poteva essere che Concettella. Dio gliela gittava sotto la mano 

perchè egli la giudicasse, al momento stesso che la si 
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accusava. Ella era innocente. Ma, innocente o no, egli la 

rivedrebbe un'altra volta. Ah! sventura a Filippo se egli l'aveva 

calunniata! Se costui era stato ben ragguagliato e che 

Concettella fosse veramente rea, a che gli servirebbe la vita, 

poichè e' non poteva vendicarsi? Trascinare questo martirio 

nella mente per degli anni! nudrire questo avoltoio dei 

briccioli del suo cuore! contemplare questo spettacolo, notte e 

giorno, nel sogno e vegliando, quel prete e quella giovane 

tanto diletta, allacciati come la Fede e la Carità, traversare la 

vita come Francesca da Rimini e Paolo traversano l'eternità 

nel magnifico quadro di Scheffer! Ciò era insopportabile. La 

morte era l'obblio, la pace. Egli guardò dunque Filippo con 

aria grave e severa, e, cessando dal supplicare, gli disse: 

- Vieni. 

Filippo esitò. Un mormorio scoppiò infra i galeotti, e l'un 

d'essi36, un politico, gli disse 

- Se non l'hai calunniata a disegno, bisogna andare. La 

vittima ha la parola. 

Filippo celò il suo coltello sotto la giubba e rispose: 

- Io prendo Dio a testimone che io ho ripetuto ciò che mi 

 
36 Nell'originale "dessi". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 
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hanno detto. Ma se la calunnia vi è, io ucciderò il calunniatore, 

e felice quanto lui dell'innocenza di quella giovane, offrirò a 

Gabriele la riparazione che esigerà. 

Filippo prese il braccio di Gabriele, il cui passo barcollava, 

e lo trascinò al parlatorio. I galeotti li seguirono in massa. 

Si permetteva agli uomini ed ai fanciulli di entrare nelle 

corsie e nel cortile per vedere i parenti: le donne erano ricevute 

in una piccola sala, divisa in due da un duplice cancello, 

separato da venticinque o trenta centimetri d'intervallo. 

Potevansi vedere, parlarsi, darsi la mano, passare dei piccoli 

involti, ma ecco tutto. Delle massicce porte corazzate di ferro, 

armate di gattaruole ove vigilava un aguzzino, erano praticate 

dai due lati della sala, l'una che si apriva al di fuori, l'altra nel 

bagno. 

Il luogo era vuoto, di guisa che Concettella si trovò sola. 

Ella attendeva con ansietà. 

La porta si aprì. Gabriele, seguito da Filippo e da una frotta 

di condannati, irruppe nello spazio riserbato ai prigionieri. 

Quella vista, quel corteggio inusitato, agghiacciarono di 

terrore la giovane donna. Ella abbassò il velo di religiosa, cui 

aveva appena rialzato aspettando Gabriele. 
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XXIII. 

 

Vi sono dei giudici in galera. 

 

Concettella aveva lasciato Napoli la vigilia. 

Don Diego, uscendo dalla prigione in uno stato di 

convalescenza poco avanzata, aveva ricevuto da Concettella 

quelle cure intelligenti e devote cui due categorie di donne 

sanno dare solamente: la madre e l'amante quando ama. 

Nella devozione della donna maritata e della sorella, 

comunque angelica essa sia, si sente il dovere; nella devozione 

della madre e dell'amica domina l'abnegazione. 

In quel frattempo, il conte di Craco gli aveva mandato i 

pieni poteri di delegato delle due Provincie presso il comitato 

centrale. 

Il conte di Craco, più serio, migliore conoscitore degli 

uomini che suo figlio Tiberio, non aveva ritirata la sua stima 

a Don Diego. Egli non lo aveva giudicato sulle apparenze o 

l'irritamento delle passioni di un momento; non aveva punto 

diminuito la sua credenza nell'alta nobiltà d'animo di quel 

prete. Egli aveva quindi scritto a suo figlio di mettere maggior 

gravità nel giudicare gli uomini. 

Quando il marchese di Sora raccontò al colonnello Colini 

l'ammirabile contegno di Don Diego nei tormenti, 
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l'ammirazione aveva ceduto il posto al dubbio ingiurioso, e 

Don Diego aveva raddoppiato quel sentimento di rispetto e di 

fede con la sua modestia, non menando parata di martirio, non 

esigendo riguardi di sorta, e non ambizionando altra parte che 

quella cui volevano assegnargli. Egli aveva ricominciato il suo 

lavoro pel canonico Pappasugna all'Ospedale, e lo conduceva 

innanzi alacremente. La prova della muda e dell'aculeo l'aveva 

purificato. I disegni infami che aveva formati sulla sua sorella, 

in un momento di eccitamento cerebrale, gli rodevano il cuore, 

annegato nel rimorso. Non carezzava dunque che una 

speranza, ritrovarla, rassicurarla, restituirla alla sua casa. 

Ma qui una nuvola nera si sollevava sovra i suoi sogni color 

di rosa. Poteva egli far convivere sotto lo stesso tetto Bambina 

e Concettella, il petalo bianco dell'innocenza e la camelia 

rossa gualcita? 

Egli amava di già Concettella come amano gli ascetici, - i 

quali, all'età di quarant'anni, incarnano in una donna 

venticinque anni di visioni edenitiche, dei desideri 

incomprensibili, delle voluttà divine, una rabbia 

inscandagliabile dei sensi. I sensi, il cuore, il cervello, il 

cervelletto, l'anima, la midolla spinale, il giudizio, la 

immaginazione, tutti gli organi del pensiero e della vita sono 

presi ad un tempo in questo amore-Sahara: l'incantesimo 

divino del godimento s'innesta alla malia infernale del delitto. 
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Un amor simile per un prete è un anatema. Come mai si 

sarebbe egli dunque separato da Concettella? Ma vi era altra 

cosa ancora. 

Concettella era stata amata, aveva amato, aveva patito 

moltissimo, ma era caduta pura nelle braccia del prete. Ella 

aveva rotolato a traverso tante avventure, malori, sofferenze, 

ma il suo candore muliebre non si era incespato all'onta. La 

sua immaginazione più che il suo cuore si era esaltata nella 

brama di sposare Filippo, nel suo giuramento di fede eterna a 

Gabriele. Ella diligeva costui come un fratello violentemente 

ammirato, ma non come un amante irresistibilmente 

desiderato. Questa circostanza aumentava la passione di Don 

Diego. Egli aveva scandagliato il cuore della giovane e vi 

aveva letto, non ancora l'amore per lui, ma quel turbamento 

immenso che precede la passione tempestosa, 

quell'insurrezione della vita che rompe tutte le dighe, invade 

tutto, trascina tutto colle sue forze oceaniche. Egli spiava ed 

attendeva lo scoppio. 

Ora, ecco che una sera, la sera più solenne della sua 

esistenza, egli ritrova quella sorella fuggita dal nido, incontra 

Bambina quasi svenuta sul banco del padiglione di lady Keith. 

Gettarsi su lei, serrarsela fra le braccia, coprirla di baci 

frenetici, sovvenirsi in un lampo di tutto il loro passato, di tutti 

i suoi torti, di tanto affetto, indirizzarle mille domande di una 
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sola parola, colmarla di carezze, slacciarle il busto per darle 

aria, esprimere mille terrori... fu l'affare di qualche secondo. 

Vedendola là, e' comprese tutto. Una parola, che il marchese 

di Sora disse all'orecchio del colonnello Colini, e cui costui 

ripetè a Don Diego ed agli altri congiurati lo fece tremare. Egli 

prese sua sorella fra le sue braccia, la trasportò fuori la villa, 

la portò fin dove potè trovare una carrozza e più non parlò. 

Aveva paura al presente. 

Il re alla villa di lady Keith? tutti arrestati stanotte? 

Bambina in mezzo a questo diavoleto? ella, che 

probabilmente aveva introdotto il re, dar poscia l'allarme? che 

dramma! quali tenebre gittate di nuovo sulla sua condotta! 

qual delitto compiuto o quale nuova sciagura toccata! Egli 

rinculava, spaventato, innanzi alle spiegazioni. Ma le 

spiegazioni non dovevano farsi aspettare. 

Bambina comprese il silenzio e l'ansietà, di suo fratello. Il 

delitto è un'equazione di cui non si afferrano i termini che 

quando essa è risolta. Allora si scorgono tutti quegli anelli, fin 

là distaccati, formare catena, di cui si consideravano con 

terrore il peso, la lunghezza, la solidità. Le membra divengono 

corpo. 

Bambina ebbe un'intuizione completa dell'opera cui aveva 

compiuta. Ella sentì l'onore di suo fratello compromesso, il 

proprio perduto. Ella vide la croce episcopale al collo di suo 
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fratello come un anello della gogna; il proprio viso 

cauterizzato dai baci sacrileghi del gesuita; un abisso! E la 

scandagliò tutta questa visione infernale, durante il subito 

silenzio ch'era succeduto allo slancio affettuoso di Don Diego, 

nel tragitto dal Vomero all'angiporto della via Campanile. 

Bisogna dirlo? Ella non si spaventò. Una voce intima le 

susurrava dolcemente, solennemente: tu hai fatto il tuo 

dovere! l'infamia che ne spruzza ricade sopra coloro che ti han 

messa in questa necessità, prima, e che ne profittano, dopo. 

Laonde, quando ella si trovò ancora una volta assisa nel 

piccolo salone del suo alloggio, in faccia di suo fratello che la 

squadrava con aria severa, rischiarata appena da una smilza 

candela, quando la ebbe rimandata fuori con un segno altero 

della sua testa Concettella tremante, ella disse con voce calma 

e sorda: 

- Diego, tu sei libero e tu sei vescovo! 

Don Diego balzò sulla sua sedia come trafitto da mille 

serpenti, si rizzò di tutta la sua altezza e gridò: 

- Vescovo! vescovo! vescovo! 

Bambina squadrò a sua volta suo fratello con occhio 

freddo. L'irradiamento subìto da quell'uomo l'umiliava. Ella 

comparava la sua grandezza morale a quella di suo fratello, e 

lo disistimava. Si vide più grande di cento cubiti che 

quell'uomo cui aveva sempre considerato come un gigante. 
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Un istante ancora, e le lagrime stavano per inondare il suo 

viso. Bambina si alzò e, senza aggiunger sillaba fuggì nella 

sua camera e vi si chiuse. 

Don Diego non la trattenne. Un tremuoto aveva scosso la 

sua natura di bronzo. Egli ebbe uno di quei colpi di 

metempsicosi violenta, che nei conclavi dei papi si chiama 

Spirito Santo, e che trasforma un porcaro come Sisto V, un 

lanzichenecco come Odescalchi, un barcarolo come Giulio II, 

in vicario di Cristo, un frate in re! Una tempesta equatoriale si 

scatenava in quello spirito: vi furono flutti furiosi, vertigini, 

scosse spaventevoli, fosforescenze terrificanti, abissi 

mostruosi, sollevamenti all'altezza delle Andes, distruzioni, 

creazioni... Don Diego non si potè risolvere ad andarsi a 

coricare, e restava assiso, a chiamare Bambina o Concettella 

per rompere la malia del delirio. Passeggiò nella camera tutta 

la notte, dopo avere spenta la candela per non vedersi, ed 

aperte le finestre per dare più aria ai suoi polmoni dilatati. 

Dal palpitar delle stelle si sarebbe detto che la notte avesse 

ambascia come lui! 

L'indomani, Bambina gli raccontò tutto. 

Egli aveva bisogno di parlare liberamente a sua sorella, di 

rimuginare in tutti i dettagli di questo affare annerito da tante 

orride peripezie. Vedeva Bambina in disagio. Leggeva nello 

sguardo della giovinetta, portandosi da Concettella a lui, un 
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rimprovero pieno di dolore. La sentiva offesa, vituperata. 

Dette a Concettella due giorni di congedo, le parlò basso nella 

cucina e la mandò a Procida. 

Concettella si sentì colpita. Ella si credeva sì ben penetrata 

in quella famiglia, così identificata a quell'uomo, e la si 

trovava tutto ad un tratto essere un'intrusa, una straniera! 

Ruppe in lagrime. Don Diego la consolò. L'amore è 

comunicativo e leniente. Ella si lamentò. Il prete la calmò. Al 

suo ritorno, all'indomani, la situazione sarebbe chiarita, 

regolata, giustificata; Concettella sarebbe ammessa ed 

accettata, o Bambina sarebbe stata collocata altrove. 

Bambina non era più la stessa: ella si era atteggiata a 

giovane indipendente. 

Ahimè! Don Diego non aveva compreso ciò che aveva di 

grande e di eroico quella nuova attitudine di sua sorella! 

Bambina che doveva tenere la sua promessa al gesuita, 

Bambina che vedeva l'amore di suo fratello per Concettella, 

non voleva impedire il libero esaltamento di quella passione e 

non voleva contaminare suo fratello, caricandolo della 

responsabilità della sua condotta verso il P. Piombini. Lo 

rendeva felice e lo purificava, riserbando per sè sola tutte 

quelle macchie che mordevano come ferite, tutti i sacrifizi, 

tutti i rimorsi e tutti i dolori. 

Rassicurata, consolata, Concettella partì per Procida sulla 
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barca a vela che faceva il tragitto giornaliero tra l'isola e 

Napoli. Ella vedeva ciò non ostante tutto confuso nel suo 

avvenire. L'amore per Don Diego aveva fatto esplosione in 

quella crisi; Bambina l'attirava; sentiva una pietà fraterna per 

Gabriele.... Come accordare tutto ciò? ecco il problema. Ella 

riflettè a codesto lungo il viaggio, malgrado il mal di mare, la 

notte nell'albergo di Procida, ove arrivò tardi la sera ed ove il 

sonno rifiutò visitarla. Ella vedeva nondimeno due speranze 

brillare in quell'oscurità: Bambina si mariterà, pensò ella; 

Gabriele non saprà nulla. E quando poscia egli uscirà dal 

bagno, noi saremo morti o saremo così vecchi, così vecchi.... 

L'alba la rinfrancò. Concettella si addormì. 

Risvegliandosi alle undici, tutta spaventata ancora dei 

sogni insanguinati che aveva traversati, Concettella mangiò 

una bocconata e corse all'ergastolo. Il suo cuore batteva a tutto 

vapore. Un presentimento confuso l'avviluppava di 

un'atmosfera di terrore e di ansietà. Gli avvenimenti hanno le 

loro scariche elettriche come gli uragani. Concettella accelerò 

il passo per uscire il più presto possibile da quel vago 

incognito e pungente. I secondini la conoscevano: ella aveva 

inspirata tanta compassione e simpatia a tutti! Il permesso di 

vedere Gabriele le fu concesso immediatamente. 

Ed eccola al cancello. 

Alla vista della faccia scompigliata di Gabriele, dell'aspetto 
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satanico di Filippo, del contegno di tutti quei forzati presenti, 

in modo insolito, al suo convegno col fidanzato, Concettella 

fa presa da tremore. Cosa significava codesto? che si voleva 

da lei? che aveva dessa? Arrossì, impallidi sotto il suo velo 

abbassato; un vapore ghiacciato le saliva dai piedi alla testa. 

Avrebbe voluto parlare per mostrare sicurezza di sè, avendo 

pur dei rimorsi; ma la sua lingua era paralizzata, i suoi denti 

fortemente serrati, il suo cervello inerte. Ella guardava con 

degli occhi enormemente devaricati e provava di 

comprendere. 

Gabriele anch'egli tacevasi. 

Infine Concettella fece uno sforzo, allungò la mano e porse 

un inviluppo. 

Gabriele non si mosse, non lo prese. Concettella lasciollo 

cadere. Poi si appoggiò al cancello, cascò sur un banco ed i 

singhiozzi si precipitarono. Gabriele s'intenerì, afferrò il 

fardellino, lo baciò, stese la mano e gridò: 

- No, non è vero. M'inganno io, Concettella? Si porta 

contro di te una terribile accusa. Quel Filippo lì ha dichiarato 

innanzi a tutti costoro che tu mi tradisci, che tu hai un damo, 

che tu sei la concubina di un prete, che chiamasi Don Diego 

Spani, che tu hai fatto questo, che tu hai fatto quello, e patatì 

e patatà. No, non è così, Concettella? No, ciò non è vero, 

hanno mentito, ed io vado a scannare quel Filippo lì che ti ha 
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calunniata. 

Concettella non rispose. Il suo singhiozzo raddoppiò. 

- Ma parla dunque, riprese Gabriele; getta dunque, in faccia 

di quell'uomo la tua giustifica. Non si serba il silenzio innanzi 

ad un'accusa simile, non si sprezzano quelle contaminazioni 

lì! Tu devi comprendere alla fin fine che tutto codesto mi 

mette il cuore a brani. Non torturarmi dunque così. Perchè ne 

ameresti tu un altro? Il mio amore non è forse grande come il 

mondo? Esso non ti era bastato fin qui; perchè non ti 

basterebbe ancora? Cos'è dunque codesto prete che ti 

ammalierebbe adesso? Un prete? bah! codesto prega, ma non 

ama. D'altronde, non ho io la tua promessa? No, tu non l'hai 

violata. Quando si ha sofferto ciò che tu hai sofferto; quando 

si è passato per le prove che tu hai traversate.... non ci è modo 

di più separarsi: noi siamo incatenati dalla sventura. Di' 

dunque cotesto a quei signori che aspettano la tua risposta. Hai 

tu paura di parlare? Non temer nulla: non ti chiameranno una 

sfrontata; tu ti difendi, tu racconti come le cose sono avvenute. 

La Santa Vergine anch'ella si difese, quando San Giuseppe 

l'accusò. Del resto, io non ho bisogno che di una parola sola 

da te. Non voglio la tua giustifica; io ti credo sur un semplice 

no che tu pronunzi. Di' dunque, Concettella amatissima mia, 

di' alla presenza di questi signori che ti hanno calunniata. 

Concettella continuò a tacere ed a singhiozzare. Gabriele la 
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guardava istupidito e turbato. Aveva freddo, si dimenava, si 

afferrava al cancello. 

- Ma insomma, ma insomma, riprese lo sventurato, una 

parola è dunque così difficile a dire? Tu non ti rendi dunque 

conto che quel silenzio sarà interpretato come una 

confessione? Una confessione! sangue della madonna del 

Carmine! una confessione? Ma ancora uno si difende. Vi sono 

delle circostanze attenuanti; vi sono delle ragioni, delle scuse, 

delle menzogne, che so io? Si dice a tutto andare una qualche 

cosa. Tu piangi. Piangi? tu ti penti dunque? tu hai dunque dei 

rimorsi? Dei rimorsi di che? Ma parla, parla. Tu lo vedi, 

questo doppio cancello che ci separa: di che temi tu? Esso ti 

protegge, questo cancello; io non ti ucciderò; io non ho 

neppure un'arma. Oh! abbi pietà di me! non lasciarmi soffrire 

così. Uno ragiona seco stesso; quando ha ricevuto il colpo, si 

rassegna, si uccide, discute, disputa, dice addio o si 

raccomoda.... che so io? si fa qualche cosa infine, si prende un 

partito. Ma davanti al dubbio? ma in presenza di quel 

silenzio?... non vi è che a sbranarsi il cuore, ecco tutto. Vuoi 

tu parlare, alla fine? vuoi tu spiegarti? Tu finirai col farmi 

mettere in collera. Tu lo vedi, io sono calmo. Non ho nulla 

contro di te. Gli è Filippo, che ti ha calunniata, che pagherà 

tutto. Non ti ha desso calunniata? 

- Ebbene, sì, gli è vero, gridò Concettella, cadendo a 
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ginocchio innanzi al cancello e sollevando le sue mani 

congiunte per implorar misericordia. 

Gabriele aggrappò quelle mani ne' suoi artigli a traverso i 

ferri. 

- Gli è vero? tu dici? gli è vero? urlò desso. Comprendi tu 

dunque ciò che vuoi dire? Gli è vero? tu mi hai dunque 

tradito? Quel prete è il tuo ganzo? Tu non sei più l'innocente 

giovane che mi disse nella prigione della Vicaria: a te per tutta 

la vita! Gli è vero? che irrisione! Si potrebbe ciò? Non vi è 

dunque più onore, più fede, più virtù nel mondo? Ed un prete 

ancora! No, no. Tu non hai giammai avuto molta mente; tu 

non afferri l'importanza di quel: «gli è vero!» Ma insomma 

come è ciò avvenuto? Io perdo la testa. Tu non mi ami dunque 

più? Si cangia dunque di cuore così? No, io non posso 

trovarmi nel medesimo cuore con quel prete, lo mangerei colla 

mia sola presenza. Se tu sei sua, tu l'ami allora? Ma come hai 

fatto tu per amarlo? Ma spiegatemi almeno codesto, voi altri. 

Non vedete che quella donna è idiota? 

Egli lasciò le mani di Concettella cui aveva agglomerate, 

peste, insanguinate. 

- Ebbene, ripeti allora che Filippo non ti ha calunniata. 

Perchè, infine, io ho oltraggiato a torto quell'uomo e bisogna 

ch'egli mi uccida. È il cuore che ti ha spinta? è la solitudine? 

è la miseria? è la fame? 
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- Tutto codesto, balbettò Concettella. 

- Tu menti. Gli è don Gabriele del teatro di donna Peppa 

che ha inventate codeste scuse. Quando si ama, si muore di 

fame, non si prostituisce. Non ho avuto forse fame, io? non ho 

io fame, non ho fame ogni giorno, perennemente? Ah! io 

comprendo le infamie del cuore; ma non crederò giammai alle 

infamie dello stomaco. Dio mio! chi dunque ti ha corrotta 

così? Tu credevi nella Vergine Maria pertanto! Perchè quel 

prete sarebbe egli andato a cercarti, poichè vi sono tante 

cantoniere a Napoli? Non vi è più dunque carità nel mondo, 

un pezzo di pane costa sì caro che se ne dimanda per prezzo 

l'onore di una fanciulla? Perchè dimori tu con lui, insomma! 

- Perchè io non aveva tetto ed aveva freddo le notti 

d'inverno, e perchè i passanti m'insultavano la state, quando 

mi trovavano accovacciata all'angolo di un muro, rispose 

Concettella asciugandosi gli occhi. Perchè io ero nuda sotto i 

miei cenci, e le persone non mi davano più lavoro. Perchè io 

aveva orrore di mendicare e di udire dei propositi infami. 

Perchè.... 

- Tutto codesto non è una ragione, interruppe Gabriele. Tu 

servi quell'uomo che ti ha offerto un ricovero, il pane, un 

abito....: perchè gli hai dato tu il tuo onore per soprassello? 

Una donna non si dà ad un uomo che in due circostanze: 

quando l'ama, o quando ne subisce la violenza materiale o la 
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violenza morale. Spiegati dunque: l'ami tu? 

- Io non lo amava. 

- Allora quale violenza ha esso esercitata sopra di te? 

- Era sventurato come me, sclamò Concettella: ebbi pietà 

di lui. 

- Ed io dunque? sono io felice, io? 

- Il tuo destino è fisso, riprese Concettella: la polizia non 

può fare più nulla contro di te. Per degli anni e degli anni tu 

hai del pane, tu hai un tetto, tu hai un qualche cosa che ti copre 

la persona. Il birro non ti può angariare. Tu non sarai più 

soldato. La polizia non ti strapperà una sorella od una moglie 

che ti farà poi trovare vituperata ed infame. Non ti metteranno 

in prigione e ti daranno i tormenti. Che cosa ancora? Conosco 

io forse fin dove si estende il terrore della polizia? Si dice che 

il re egli stesso ne ha paura. Tu sei più del re, allora. Ma egli, 

quel povero disperato! la polizia gli ha rapita la sorella e 

gliel'ha restituita spia. La polizia gli ha strappato dalla bocca 

la bricciola di pane che vi portava ogni qualvolta si provò 

guadagnarsela. La polizia lo ha sepolto a S. Maria Apparente 

per delle settimane, nei pozzi della cloaca, e l'ha torturato 

quanto tutti i martiri del calendario. La polizia l'ha rivomitato 

infine quando non era più che un mucchio di ossa frante e di 

piaghe imputridite. Quando mi è ritornato in quello stato... 

- Tu l'ami, Concettella, tu l'ami, gridò Gabriele. Io sono 
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perduto; tu sei perduta per me. Ah! sciagurata! 

- Non obbligarmi ad interrogare il mio cuore, Gabriele, 

ripigliò Concettella: io non lo voglio. Che posso io farci? Non 

si è padroni di dire al proprio cuore: non intenerirti? E poi vi 

sono tante altre ragioni ancora. Un giorno, io non mi sono più 

trovata la stessa. Si è operato in me qualche cosa 

d'incomprensibile e di sorprendente: io ho conosciuto un 

amore tutt'altro che quello cui avevo provato fino allora, se 

tuttavia gli è amore quella immenso divampamento che io ho 

sentito. Non mi scuso, vedi! ho fallito; condannami. Non sono 

io che l'ho cercato. Non sono io che l'ho voluto. Ciò arrivò 

come una febbre in piena salute. Io non ho civettato. Mi sono 

anzi ingiuriata, ho pianto prima di soccombere: ho provato di 

sostenermi colla ragione. Nulla mi è valso: non ho resistito. 

- Oh! sì, il mio male è irreparabile, sclamò Gabriele. 

Ebbene, io non mi rassegno. Io so che di qui non posso far 

nulla: ma il cuore vuole una soddisfazione qualunque, oggi di 

speranza, domani di sangue. Io veggo chiaro in questa 

situazione: tu sei stata il ferro, colui la calamita; tu hai 

scivolato, egli ti ha tirata. Tu hai subito la violazione della 

pietà avanti la violazione dell'amore. È colpa tua se non sei 

stata più forte? La tua forza era l'amore; tu non mi amavi più. 

Ecco la tua parte in questa catastrofe. Ora bisogna regolare i 

conti: tanto per te, tanto per lui. 
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- Nulla per lui, osservò Concettella. Sono io che ho 

mancato ad un impegno; sono io che sono stata debole. Io non 

invoco più alcuna scusa, poichè tu vuoi giudicarmi e non 

compatirmi. Se tu mi avessi amata per me e non per te, tu 

avresti pianto sulla mia caduta e mi avresti aiutata a rialzarmi. 

Poichè la pietà, i riguardi, le considerazioni giuste e generose 

sulla mia posizione sono messe fuori discussione, resta pure 

severo ed intero e non occuparti della parte degli altri. Tu non 

hai a fare che con me. Non ho io ragione, signori? dimandò 

Concettella alzandosi e rivolgendosi al giurì dei galeotti37 che 

li ascoltava. 

- Sia, signori, sclamò Gabriele, volgendosi alla sua volta ai 

suoi compagni di bagno. Poichè essa v'invoca come giudici, 

giudicate il caso. 

Un sordo bisbiglio circolò nel gruppo dei forzati. 

Quegli uomini, cui la giustizia aveva colpiti come felloni 

contro la società, erano incaricati di pronunziarsi sur un fatto 

che implicava la vita o la morte di quattro individui: Don 

Diego, Concettella, Filippo e Gabriele. Essi sembravano 

respingere il mandato. 

 
37 Nell'originale "goleotti". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 
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- In nome della misericordia di Dio, signori, sclamò 

Gabriele, voi sopratutto che non siete qui nè per omicidio nè 

per depredazione, signori, siate giudici del nostro fato. Voi 

sapete di quale grave bisogna e' si tratta; e voi non ignorate 

cosa debba inevitabilmente seguirne. Mettiamo solamente i 

termini del fatto nel suo pieno giorno. Quella donna era mia 

fidanzata; ella si è data ad un altro. Le ragioni, o piuttosto le 

fatalità che l'hanno trascinata, ha ella detto, sono state: la 

miseria, la pietà. La miseria e la pietà sono state, ne convengo, 

i complici; ma chi è il colpevole responsabile in questo 

delitto? - ella che non aveva il diritto di soccombere, lui, quel 

prete infame, che non ha respinta la tentazione ed ha abusato 

della debolezza di quella sciagurata? 

Mettere la questione così, dallo stesso interessato, gli era 

un assolvere anzi tratto Concettella. Forse gli è questo appunto 

che Gabriele desiderava. E' vi fu un bisbiglio generale nel 

gruppo dei galeotti. Tutti si favellavano a voce sommessa, l'un 

l'altro. Gabriele erasi lasciato cadere in un angolo come 

affranto, aspettando il verdetto paventato. Concettella, 

afferrata alle barre del graticcio, guardava Gabriele con 

ansietà. Infine Filippo gridò pel primo, con voce alta e ferma: 

- No, non è la donna che è colpevole. 

- Sì, gli è il prete che è colpevole, gridarono tutti di una 

voce sola. 
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Gabriele si alzò e passeggiò un istante dietro al cancello. 

Poi disse in tuono solenne: 

- Riflettetevi bene, signori; perocchè la è una sentenza di 

morte che voi pronunziate a quest'ora. Io non so quando, 

come, da chi, questa sentenza sarà messa in atto; ma certo è 

che il prete morrà. Filippo, voi tutti, vi siete interessati; senza 

che, il bagno sarebbe la tomba. Ciò che mi succede, può 

succedervi. Noi siamo solidali della vendetta, onde significare 

al mondo che il galeotto è ancora un essere vivo di cui è 

mestieri inquietarsi. 

Un momento di silenzio seguì il secondo appello. Poi tutti 

replicarono ad una voce: 

- Si, noi lo attestiamo innanzi a Dio: gli è il prete che fu 

colpevole. 

Gabriele si concentrò per un momento, poscia volgendosi 

ai suoi camerati, disse: 

- Grazie. Io credo che il vostro giudizio è secondo 

giustizia.... secondo il cuore. 

Rivolgendosi quindi a Concettella, soggiunse: 

- Donna, io ti rendo il tuo giuramento: noi non siamo più 

nulla. Non ritornare più qui; io non ti riceverei altrimenti. Noi 

siamo oggimai stranieri. Ti perdono il male che mi hai fatto. 

Rubare al prigioniero il suo raggio di speranza, gli era come 

un rubare al prete l'ostia consacrata sull'altare: ma t'hanno 
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assolta. Tagliare il filo che attaccava questo sciagurato al 

mondo; avvelenare il soffio che gli arrivava ancora dalla 

società; rituffarlo nell'ergastolo dell'ergastolo, gli era un 

infliggergli la solitudine nelle tenebre; ma ciò ha trovato 

grazia nella considerazione di questi signori. Io mi associo a 

loro; io ti assolvo e ti scaccio. Sii felice, se lo puoi. Io te 

l'auguro. Esci adesso, va via subito, non torcere il capo, non 

guardare più da questa banda.... e' sarebbe un insultare la 

sventura. 

Concettella scoppiò in un impeto di singhiozzi, e senza 

osare profferir verbo, fuggì. Gabriele si mise a ginocchio 

davanti a Filippo, e sclamò: 

- Fratello, io ti ho insultato, io ti ho offeso: Vendicati! 

Filippo cavò il coltello dalla tasca e guardò intorno - i 

galeotti dopo Gabriele. I politici si copersero il viso delle mani 

e picchiarono alla porta per sottrarsi alla vista di 

quell'assassinio. Gli altri forzati indietreggiarono, lasciando 

uno spazio libero tra loro ed il galeotto inginocchiato e quello 

che teneva il coltello levato sul capo della vittima. Filippo 

sostò un istante, arrossì della sua ferocia. Egli ebbe forse 

orrore dell'atto cui la collera dello schiaffo ricevuto 

gl'inspirava. E' piegò dunque il mollettone, lo nascose di 

nuovo, e rispose: 

- Vivi. Io ti perdono, Gabriele. Noi abbiamo adesso una 
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vendetta a pigliare insieme. 

Un bravo! prolungato, seguì queste parole. Gabriele si alzò 

con impeto, e stringendo38 Filippo fra le sue braccia, gridò: 

- A te, per la vita e per la morte: tu sei mio fratello. 

In quel momento, il carceriere in capo comparve e disse a 

Filippo che il direttore lo chiamava. E' lo condusse seco. 

Era il conte di Altamura che lo chiamava. Innanzi al conte, 

Filippo divenne umile come il soldo innanzi al milione. 

- Filippo, disse il conte, fra qualche giorni io avrò bisogno 

di te e di un altro individuo determinato ed energico, cui si 

possa all'occorrenza condannare alla ghigliottina. Occorre 

pescarmi ciò in qualche sito. 

- Ho il vostro uomo. 

- Fuori? 

- Qui stesso. Ma egli è condannato. 

- Lo si farà evadere. Tu hai sempre la tua grazia. 

- A che opera dobbiam noi lavorare? 

- Affinchè la sorpresa non paralizzi il vostro braccio 

quando il momento sarà giunto, io te l'annunzio fin d'ora. 

Trattasi di sbarazzarmi d'un... di un qualche cosa come un 

 
38 Nell'originale "strigendo". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 
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vescovo. Un colpo solo, secco, netto, subito come il fulmine, 

al cuore, alla nuca.... e dileguarvi come un soffio di vento. 

Assuefatevi a codesta idea. Non sorpresa nè scrupoli. Un 

vescovo che spiace al re, che cospira contro lo Stato, è meno 

che un uomo, gli è un cane arrabbiato. Se la polizia vi 

acchiappa, tanto peggio per voi. Io non posso proteggervi. 

- Sarà fatto secondo il desiderio di V. E., signore. Ma voi ci 

proteggerete, spero, come premio del servizio che vi 

renderemo, e del pericolo a cui ci esporremo, in un altro 

colpetto che ci riguarda personalmente, il mio collega e me. 

- Un furto. 

- Non mica, un omicidio: un prete da spedire a Dio.... per 

servir di diacono al vescovo di V. E. 

- Un prete non è un uomo, sclamò il conte di Altamura.... 

egli è.... un prete! Siate quindi pronti al primo appello.... e 

silenzio. Capisci? silenzio. 

Il conte volse le spalle ed uscì. Poi tornò su i suoi passi e 

soggiunse al galeotto ancora curvo nel suo rispettoso saluto: 

- L'essere venuto io stesso qui t'indica di che importanza è 

la commissione che ti do. Fedeltà, silenzio.... o un cappio 

spicciativo. 
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XXIV. 

 

Da Napoli a Roma. 

 

Parecchie circostanze ritardarono la partenza di Don Diego 

per Roma ove doveva recarsi a ricevere la consacrazione 

episcopale. Nel regno delle due Sicilie, il re designava e 

nominava i vescovi, il papa li passava all'olio. 

I Borboni avevan tenuto sodo a questa prerogativa reale, 

perchè per un articolo del concordato del 1819, il vescovo 

aveva, oltre le sue funzioni spirituali, la missione di vegliare 

sullo spirito pubblico della diocesi e di riferire alle autorità 

laiche, - vale a dire, che il vescovo era il luogotenente del 

ministro della polizia in ogni diocesi. Bisogna dunque aver 

degli uomini capaci, investiti della fiducia del governo, onde 

spacciare la bisogna episcopale secondo il cuore del re. 

La mancanza di danari e la malattia di Bambina furono le 

due cause principali del ritardo del viaggio. 

Bambina aveva soccombuto a tante scosse e fuvvi un 

momento in cui la morte aleggiò ben vicino sul capezzale di 

lei. Concettella l'accudì come una madre. Il padre Piombini, 

chiamato da Bambina, venne a vederla. E' fu allora che il 

gesuita e Don Diego ebbero un colloquio di parecchie ore, con 

grande soddisfazione di quest'ultimo. Che gli disse? Molte 
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cose sullo stato sociale, sullo stato politico di Europa, sulla 

situazione degli spiriti, sulla rivoluzione che si era operata 

nella coscienza delle masse, sull'essenza del principato al XIX 

secolo. Ei gli fece la diagnosi della religione, gli schizzò il 

carattere del gesuitismo e del papato quali erano, quali 

avrebbero dovuto essere, come alcuni spiriti intuitivi 

dell'avvenire e dei riformatori li consideravano. Il P. Piombini 

non disse che una parola sul conto di Bambina, se viveva, 

parola che calmò l'inquietudine del fratello. 

Don Diego ebbe a volta sua una considerevole 

conversazione col marchese di Sora, di cui egli conosceva 

oggimai le vere tendenze. Il marchese ignorava naturalmente 

le pie intenzioni del re intorno a quel «vescovo del diavolo». 

Il marchese era libero pensatore o volteriano, come egli 

diceva. 

- Io ho questo vantaggio su di voi, signor marchese, rispose 

Don Diego: io sono panteista. 

- Io non discuto la religione nè come filosofo nè come 

teologo, osservò il marchese, ma come ministro della polizia. 

Crediate o non crediate, ciò non mi riguarda punto. Teologi e 

filosofi han bottega di teorie e di principii; paghino dunque 

patente al governo e traffichino liberamente di loro derrate. 

Ma, come strumento di governo, l'atteggiarsi della religione 

m'incombe, e la deve essere ortodossa a modo mio. 
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- Ma! ecco dove per l'appunto tutti i governi s'ingannano, 

rispose Don Diego. Essi credono che il prete sia uno dei 

congegni dello Stato. Il prete, quale voi l'escogitate, quale lo 

avevate fatto, è al contrario direttamente ed indirettamente un 

lievito di rivoluzione. Il popolo soffre, ma esso comprende 

l'azione della polizia: quello schiacciamento è logico. Però lo 

spionaggio, la compressione, l'abbrutimento, la violenza, la 

corruzione, la servitù per mezzo del prete, rivolta il sentimento 

del popolo: questa missione del prete è anormale. Ecco perchè 

i governi a marchio clericale, sono i più abborriti ed i più 

minati dallo spirito rivoluzionario! 

- Nonpertanto, interruppe il marchese, il papato, l'Austria, 

la Spagna, che hanno questa tempra ultramontana e clericale, 

durano da secoli. 

- Gli è che il principio vitale di questi Stati non risiede nella 

religione. Il papato dura in virtù della coalizione di Europa; 

l'Austria, per l'antagonismo delle nazionalità rivali 

dell'impero e l'unità dell'esercito e del centro goverativo: la 

Spagna, per la corruzione dei costumi, l'atrofia intellettuale, e 

la sequestrazione dallo spirito nazionale: la Spagna è l'Africa 

dell'Europa! D'altronde, gli Stati romani, l'Austria, la Spagna 

sono un anacronismo39: e' vivono dei secoli passati. La società 

 
39 Si ricordi che siamo nel 1847. [Nota per l'edizione elettronica 
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rinnovellata nel 1789, non vi si è ancora organizzata. Ma 

guardate la Francia. Napoleone procede al dispotismo interno 

mediante la ricostruzione previa della chiesa ed il 

restauramento del papato. Però, quando al momento del 

supremo pericolo egli fa appello alla nazione, la nazione si è 

dileguata ed ei si trova solo. Carlo X cercò l'appoggio 

clericale; fu spazzato via. Guizot carezzò il clero come un 

elemento ed un istrumento del partito conservativo; egli 

traballa sulla sua base. Il popolo non vuol sentire altrimenti la 

mano del clero che per benedire coloro che credono, - per 

soccorrere la sventura e la miseria. Presentarglielo sotto altra 

forma, sotto la forma di ceppo al movimento, al pensiero, al 

progresso, allo sviluppo sociale, - che si addimanda 

rivoluzione quando scoppia - ; fargli vedere il prete come 

alleato naturale del re, del prefetto di polizia, del gendarme: 

gli è un farglielo odiare ed un far odiare nel punto stesso il 

governo che se ne serve; gli è un precipitare la rivoluzione 

mediante la ruota stessa del freno. Ecco l'azione indiretta della 

religione sulla rivoluzione. L'azione diretta gli è il dispotismo 

assoluto, senza controllo, senza appello, del vescovo sul prete, 

cui ribadiscono i governi che riconoscono la libertà della 

 
Manuzio] 
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Chiesa. Tutti i preti, in forza di ciò, sono rivoluzionarii 

nell'anima. Coloro che non si pronunziano, sono trattenuti 

dalla paura, dalla vecchiezza, dall'imbastardimento, 

dall'interesse, dall'imbecillità, perchè temono di 

compromettere un lucro, ovvero perchè la violenza li 

schiaccia. Voi avete quindi il prete o nemico, o organo tiepido 

nel vostro cómpito, o pronto a disertare al primo incontro. 

- Ma allora a che dovrebbe servire, secondo voi, la 

religione in uno Stato? dimandò il marchese. Perchè la 

religione essendo un elemento della forza governativa uno 

Stato non può negligerla. 

- Certo, no, riprese Don Diego. Ebbene, se voi desiderate 

che la religione sia un elemento di forza e non un elemento 

deleterio di governo, gli è mestieri lasciarla negli strati del 

popolo e non mischiarla alla gerarchia amministrativa. Più voi 

innalzate la religione verso il potere, più ne neutralizzate 

l'efficacia. Compromessa, essa vi domanda un'indennità, essa 

si impone a voi, diviene esigente e vi procura degl'imbarazzi, 

senza rendervi alcun servigio. Lasciata come una funzione 

puramente sociale, come la medicina, la giurisprudenza, 

l'agricoltura, la religione diviene un moderatore democratico, 

il parafulmine del trono. Non più clero, ma il prete. Non più 

episcopato, ma il vescovo. Non più papato, ma il decano dei 

vescovi. Non più Chiesa nello Stato e fuori dello Stato, o 
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Chiesa-Stato, ma una dottrina morale che segue o subisce le 

evoluzioni della civiltà per mezzo della scienza, come la 

filosofia, la chimica, la fisica, l'astronomia, l'antropologia, la 

storia naturale. La religione è una faccia postuma della vita 

generale del mondo. Ecco come io la comprendo, questa 

religione. Ecco ciò che intendo fare nella mia diocesi, io. Ecco 

l'attitudine che io prenderò di rimpetto al papa e al re. Io sarò 

il centro di tutti i raggi di un cerchio; non sarò nè il cerchio nè 

i raggi. Io sono popolo e resto con lui. 

- Codesti sono vaneggiamenti, sclamò ghignando il 

marchese di Sora. Il clero è la gendarmeria delle coscienze; 

noi non andremo a scioglierla con cuore leggero ed orbarci di 

un aiuto. Solamente e' bisogna capovolgerne la missione. La 

religione fu sin qui un istrumento del dispotismo: bisogna 

farne un istrumento di libertà. 

- Ecco l'illusione eterna della democrazia. Dove è corpo, vi 

è organismo; ove è organismo, vi è centralità: dove è 

concentrazione di vita e di forza, vi è dispotismo inevitabile. 

Voi lasciate l'ente clero? esso sarà mai sempre una ruota della 

forza governativa, che la fonde in quell'altra ruota più 

assorbente ancora, la burocrazia. Clero e democrazia, 

burocrazia e democrazia, corpi costituiti nello Stato e libertà, 

saranno sempre delle antinomie. Il popolo si governa con altra 

legge: l'affinità della razza e la coesione sociale degli interessi. 
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I vostri organismi parassiti esterni, alla superficie, saranno 

sempre un intoppo, una difficoltà, una causa di ritardo al 

progresso. Perchè le scienze vivono e progrediscono? perchè 

sono un prodotto individuale al profitto dell'interesse sociale. 

La religione deve avere la medesima essenza, la medesima 

natura, il medesimo carattere. Io non ne farò altro. 

La conversazione fu interrotta. Il re chiamava il ministro, e 

Don Diego non potè entrare negli sviluppi pratici delle sue 

viste. 

Re Ferdinando voleva sapere precisamente qual fosse 

l'opinione del marchese di Sora sul carattere, i principii, i 

costumi, del nuovo vescovo. 

- Sire, disse il marchese, Don Diego Spani è un liberale, un 

riformatore, ciò che si chiama un rivoluzionario, ma e' non 

sarà mai un traditore. Gli spiriti limitati, che non hanno nè 

spedienti, nè vigore nell'anima, nè elaterio nella intelligenza, 

tradiscono. Le nature potenti, i caratteri riccamente 

mobigliati, le anime tuffate nel bronzo come quell'uomo lì, 

sono essenzialmente generose. Essi pigliano corpo a corpo la 

malattia, non il malato; essi correggono l'amministrazione, 

non frangono i re e le dinastie; essi fanno della religione un 

tonico non un veleno. Si può confidare in tali uomini. Essi 

sono, per la loro intelligenza, più sicuri degli amici, i quali 

mascherano il loro interesse sotto il nome dello zelo. Sire, io 
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dico altrettanto di Don Diego Spani che di me. Io so che ho la 

sventura di non goder più la fiducia di V. M. Ma la mia 

resistenza salva il trono; la servilità stupida degli altri 

intercetta il giorno agli occhi della M. V., la quale non vede 

allora nè il male, nè la conseguenza del male. 

- Voi andate al di là della questione che io vi ho posta, 

marchese, crocidò il re. Il vostro avviso dunque è, che noi non 

commettiamo mica un'imprudenza, confidando la direzione di 

una diocesi ad un uomo che ha poca fede, poca morale, niuna 

simpatia pel nostro sistema di governo e niun affetto pel 

nostro trono? 

- Sire, rispose il ministro, questo nuovo vescovo, con cui 

ebbi or ora un serio colloquio, ha certo poco o nulla di tutto 

ciò che V. M. ha enumerato. Ma io auguro alla M. V. parecchi 

vescovi di quella tempra. Non avremo noi allora a 

preoccuparci nè delle mene dei rivoluzionarii, nè 

dell'attitudine del papa, nè degl'invadimenti dell'Austria: la 

rivoluzione non avrebbe base nel Regno, e V. M. potrebbe 

tenere contro l'Austria e gli altri principi d'Italia la parte che 

essi provano di tenere contro la M. V.: - essere il più liberale 

fra loro ed attirarvi le simpatie degl'italiani, che si 

agglomereranno un giorno o l'altro intorno ad una dinastia 

italiana. V. M. non sarebbe più allora il re di uno Stato, ma il 

re di una nazione. 
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- Voi divenite visionario, marchese, sclamò il re con aria 

leggera, accendendo un mozzicone di sigaro spento. Io non 

sono ambizioso. Io non mi trovo male abbottinato di già con 

nove milioni di sudditi? 

- Sire, si tratta di non farseli strappare. V. M. non dice come 

Luigi XV: «Basta che ciò duri quanto noi!» Ora, non è 

questione del presente, ma dell'avvenire. 

- L'avvenire riguarda Dio, marchese.... ed il nostro esercito. 

- Ahimè! sire, sclamò il marchese, io dirò a V. M. come il 

cavaliere Folard: «Le potenze d'Europa hanno dei ben cattivi 

occhialini per non vedere l'uragano che le minaccia!» 

- Mi consigliereste voi per avventura di sguinzagliare la 

grande vague, come Necker chiamava gli Stati generali? Voi 

vorreste che io accordassi una Carta, per esempio! 

- Sire, un giorno o l'altro bisognerà bene passar sotto quelle 

forche, al passo con cui camminano le cose di Europa. Perciò 

io reputo più saggio prevenire che esservi forzato. 

- Giammai! gridò il re. Voi vi obbliate, signore. Uscite. 

Il re fece un gesto imperioso ed il ministro uscì. Ferdinando 

andò ad inginocchiarsi ad un angolo e pregò. 

Il marchese sentì la disgrazia pesar sul suo capo, e si 

rassegnò. Egli non voleva passare per traditore; si era deciso 

quindi ad essere imprudente. 

Quell'attitudine del marchese di Sora precipitò gli 
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avvenimenti. 

Io non voglio narrare la storia di quella melensa 

rivoluzione e biascicare altra politica. Proseguo dunque lo 

sviluppo del dramma che vi si trova intralciato. 

Dopo le indicazioni somministrate da don Domenico Taffa 

a monsignor Cocle e da costui al conte di Altamura, e' fu facile 

scovrire la parte che il P. Piombini aveva avuto nell'affare di 

Bambina, dell'episcopato di suo fratello, e della sorpresa del 

complotto rivoluzionario per parte del re. Il tradimento del 

gesuita divenne evidente: tradimento contro il governo del re, 

a cui egli aveva celato il segreto; tradimento contro il capo del 

suo ordine, - se tuttavia quel capo non era un traditore egli 

stesso, - a cui il segreto era stato egualmente involato; 

tradimento contro la regola dell'istituzione, oltraggiata 

dall'amore di quel confessore per la giovinetta. Bisognava 

precisare quel crimine, denunziarlo al generale dell'ordine e 

querelarsene. Il re scrisse direttamente una lettera privata al 

Padre Rothaan. 

Quella denunzia sì grave, sì dettagliata, venendo di così 

alto, portata in quel modo intimo, cadde come una granata 

sulla testa del generale. Egli conosceva meglio del re lo stato 

delle cose del regno e dell'Europa, e ne prevedeva le 

conseguenze. Imperciocchè non vi è rivoluzione presso un 

popolo cattolico che non si abbatta innanzi tutto sulla Società 
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di Gesù. Per la sola circostanza della situazione politica 

dell'Europa, al mese di novembre 1847, la colpa del P. 

Piombini pigliava le proporzioni immense di un delitto di 

leso-ordine. Il padre Rothaan rispose immediatamente al re, 

che una soddisfazione terribile gli sarebbe data. E' mandò un 

agente segreto alla casa di Napoli per istruire. 

Il carattere del padre Piombini era di già conosciutissimo 

sul proposito delle sue tendenze verso le donne. Ma il segreto 

di Stato nascosto al suo capo e confidato ad una ganza, 

rivelava un'altra faccia di questa figura: egli simpatizzava per 

la rivoluzione, vezzeggiava la caduta dei Borboni, l'unità 

italiana, l'abisso della Società di Gesù, e ne violava le regole 

fondamentali, - la rivelazione assoluta dell'anima al capo di 

questa Società. Per il padre Piombini una concubina passava 

dunque innanzi al generale, al re, agl'interessi del papato, alla 

sicurezza dell'Austria, alla salute dei principi italiani, 

all'esistenza della Compagnia di Gesù? L'istruzione del 

processo del padre Piombini fu condotta con prudenza, 

segreto e riguardi. Ei non ne seppe nulla, ma ne ebbe il 

sospetto e non ne fece caso. Ciò prese tempo; però si venne a 

capo della verità. 

Quando il generale fu padrone di tutta codesta verità, egli 

ordinò qualche misura contro il fratello ribelle, ma sempre con 

calma, moderazione e saggezza. Il padre Piombini aveva 
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portato all'ordine dei milioni ed era uno dei quattro o cinque 

membri che ne formavano lo splendore. Al primo 

avvertimento, cui il padre Piombini ricevè dal rettore di 

Napoli, egli gettò affatto la maschera e tagliò corto alle 

pratiche. Scrisse al generale e gli significò la sua intenzione di 

abbandonare la società e di secolarizzarsi. Questo colpo 

scosse il padre Rothaan. La secolarizzazione portava seco la 

restituzione della fortuna che il conte Bonvisi aveva legata 

all'ordine. Un processo forse. Un immenso rumore nel mondo. 

Della luce. Uno scandalo spaventevole. Il generale riunì la 

grande congregazione dell'ordine per avvisare. 

E avvisarono. 

Infrattanto, la dimanda di secolarizzazione del padre 

Piombini seguiva il suo corso. 

In questo intervallo, Don Diego arrivò a Roma. Il 

colonnello Colini, che era in comunicazione col marchese di 

Sora, aveva saputo da costui tutti i dettagli dell'impresa di 

Bambina. La non partecipazione di Don Diego nel tradimento 

era stata accertata, e forse si era saputo anche ciò che la libertà 

e la dignità episcopale del fratello costava alla sorella. Si sentì 

l'ingiustizia di tramutare in delitto pel prete la pietà santa della 

giovinetta. Don Diego fu dunque bene accolto dagli esiliati 

napolitani a Roma, - e fra loro, dal colonnello, da Tiberio, e 

dal marchese di Tregle. 
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Pio IX era stato istrutto dal nunzio di tutto ciò che 

concerneva Don Diego. Egli ebbe per conseguenza un 

momento la velleità di opporsi all'unzione del vescovo. Le 

osservazioni dell'ambasciatore del re l'addolcirono, forse gli 

fecero riflettere che non era quello il momento di creare degli 

ostacoli e delle cattive intelligenze tra il trono e la tiara, tra i 

principi italiani d'Italia ed il papato. Il re aveva impegnata la 

sua parola: Don Diego doveva essere vescovo ad ogni costo, 

salvo a corregger poscia l'errore della ragione di Stato con la 

severità della giustizia. Il papa conobbe egli l'intero pensiero 

del re? Vi è luogo di crederlo. Vi è luogo a dubitarne. Ad ogni 

modo, Pio IX non volle ricevere Don Diego, e la 

consacrazione fu compiuta dal cardinal vicario o dal decano.... 

Don Diego non se ne informò neppure. 

Don Diego non si preoccupò nemmeno del contegno di Pio 

IX. Egli aveva contribuito la sua buona parte alla creazione di 

questo idolo, - il Pio IX rivoluzionario che riscaldò 

l'immaginazione della democrazia europea nel 1847. Egli 

conosceva dunque il valore intrinseco del poticke del papato 

liberale. Si fermò qualche settimana a Roma per visitare le 

antichità, i musei, le chiese, - dal punto di vista dell'arte, - e 

s'intrattenne con i numerosi liberali accorsi a Roma da tutti i 

punti d'Italia e quivi riuniti, chi per adorar ficuli truncus, chi 

per metterlo a partito, chi per studiarlo, ed altri - gli esiliati - 
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per scandagliarlo. Don Diego vide allora ciò che gl'italiani non 

han compreso di poi che Roma in quei dì era la loro necropoli 

e non la loro capitale; che non vi erano più romani ma sudditi 

del papa, salvo qualche eccezione, e che quella città non 

potrebbe aver vita, se pur vivesse, che mediante la trasfusione 

del sangue delle altre città italiane. 

Le nuove della salute di Bambina lo rassicuravano; 

prolungò il suo soggiorno. Egli non vestì la sottana cremisina 

episcopale onde essere più libero. Vide moltissime persone. 

Parlò con franchezza; ed avvegnachè spiato, e lo sapesse, non 

si celò. Egli aveva compreso immediatamente, trovandosi in 

contatto con la genia curiale romana ch'egli era arrivato a 

porto, che aveva attinto l'apice a cui potesse sperare, e che 

qualunque fosse la tesa delle sue ali, eragli interdetto 

d'innalzarsi più su. Egli era radicalmente incompatibile col 

mondo romano vaticanesco. Si sentì allora umiliato di aver 

covato tanta ambizione, d'averla per sì lungo tempo carezzata, 

per così poco. Egli si ricordava, arrossendo, la notte fantastica 

che aveva passata quando Bambina gli disse: Tu sei vescovo! 

povera diletta! promettere il cielo ed ottenere in iscambio uno 

steccadenti! Fortunatamente che.... 

Egli ruminava codesto, contemplando in S. Pietro la statua 

di Giove umiliata a rappresentare il principe degli apostoli. Il 

rumore di due grucce risuonando sulle lastre di marmo della 
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chiesa gli fece volger la testa. Riconobbe il colonnello Colini, 

in compagnia di don Gabriele, l'ex-attore dei pupazzi e di un 

gesuita francese chiamato il P. Buzelin. Parlarono di arte, di 

religione, di politica. Don Diego sembrava ritenuto dalla 

presenza di quel gesuita, amico del colonnello, ma cui egli non 

conosceva. Non dissimulò pertanto il suo giudizio sulla 

basilica di san Pietro. Egli trovava che il berretto di 

Michelangelo era troppo grande per covrire il papato per la 

grazia dei re, quale era escito dal congresso di Vienna, - una 

Chiesa cattolica sotto la protezione e la sorveglianza della 

polizia e della gendarmeria dell'Austria. Sembra un 

vaneggiamento! L'Austria del 1847 fu poscia surrogata dalla 

Francia. E questa nazione tiene oggi nel mondo morale il 

posto della Spagna e dei principi italiani di quell'epoca! C'è da 

ghignare al muso del progresso. A quel tempo, malgrado ciò, 

non si parlava ancora della Francia. Berryer non aveva ancora 

strappato dalle canne di Rouher il famoso jamais! che fece 

palpitar di gioia il cuore cosmopolita della mogliera del 

vincitore nobilissimo di Solferino. Thiers non aveva ancora 

dichiarata la guerra in petto all'Italia, recitando innanzi allo 

specchio la parte di un Goffredo del papato. Don Diego 

trovava altresì che san Pietro era troppo grande, per 

ripercuotere per fino gli echi di una assemblea nazionale 

italiana. Di maniera che quel monumento sorpassava le 
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proporzioni del suo destino presente e futuro. 

- Ah! soggiunse poscia il vescovo di Satana, ah! se la 

Chiesa cattolica divenisse un giorno la chiesa democratica, 

senza papa ma con dei concili periodici, voce di libertà, 

elemento di civiltà, forza del progresso, andando di pari passo 

con la scienza, armonizzando i suoi dogmi con la ragion pura, 

rigettando tutta la scoria ridicola dei passati secoli, una chiesa 

cristiana filosofica, insomma non più la Chiesa romana.... oh! 

allora S. Pietro sarebbe un tempio degno del Dio qualunque 

che vi si adorerebbe. 

- Avete ragione, sclamò il P. Buzelin. Ma ciò non sarà mai. 

Il trono uccide l'altare, e l'altare rovescia il trono: ecco la legge 

dell'avvenire. I re che mangiano del papa, come della santa 

ostia, muoiono arrabbiati; ed i papi che maledicono alla 

resurrezione dei popoli, al soffio del libero pensiero, crepano 

idrofobi. 

- Tanto meglio allora, gridò Don Diego, perocchè vi è una 

cosa che mai non muore: il popolo il quale sarà sbarazzato da 

queste due barriere, Gregorio VII e Carlo Magno.... 

Si lasciarono. La polizia romana, che sorvegliava tutti i 

passi di Don Diego, riferiva al ministro di S. M. siciliana i 

sentimenti sovversivi ed i gusti poco ortodossi del neo-

vescovo. Il ministro fece significargli ch'egli avesse a partir di 

Roma il più presto possibile, poichè la diocesi reclamava la 
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sua presenza. Se Don Diego non avesse contratto dei debiti 

col canonico Pappasugna, se avesse avuto un po' di fortuna 

per vivere indipendente, se a Roma stato vi fosse un posto per 

lui, egli avrebbe certo chiamato Bambina e Concettella appo 

di sè e non sarebbe più tornato a Napoli. Ma i suoi impegni, la 

sua povertà lo spronavano. Bisognò decidersi a partire. Ne 

fissò dunque il giorno e dimandò un'udienza al papa. 

Pio IX non potè dispensarsi dal riceverlo, senza gettare 

della sconsiderazione sopra sè stesso, sconsiderando il 

vescovo appena consacrato in nome suo. Ma, d'altra banda, 

volendo evitare lo scandalo, lo ricevè la sera, in privato, a tu 

per tu. Pio IX, a volta sua, era curioso d'intrattenersi con un 

vescovo mazziniano, come egli diceva, nominato da un re che 

gli portava il broncio. 

L'aspettativa del papa fu ingannata. 

Don Diego si mostrò rispettoso per quel papa-travicello, 

diceva egli, e severamente discreto. Imperocchè, a certe 

altezze, l'aria è talmente rarificata che la percezione dei suoni 

si perde. Ai rimproveri di Pio IX, egli oppose il silenzio. Pio 

IX non avrebbe compreso la sua giustificazione. Perchè, 

partigiano della consustanzialità come un papa deve essere, 

egli non avrebbe ammesso giammai che Don Diego fosse 

uomo e vescovo nel tempo stesso, ch'egli potesse lasciare 

libero giuoco ai congegni individuali e compiere le funzioni 
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episcopali con la dignità e la severità cui il rispetto di sè stesso 

gl'imponeva. Questa dualità nel prete, riconosciuta dai 

protestanti, respinta dai cattolici, è inerente alla natura umana, 

e salverà forse il cattolicismo, il giorno in cui essa non sarà 

più contestata. Don Diego si restrinse a dire partendo: 

- Santo Padre, io farò il mio dovere, secondo Gesù Cristo. 

La partenza doveva aver luogo il dì seguente. A quell'epoca 

si viaggiava per la diligenza che faceva il servizio della posta 

due volte per settimana. Per non compromettere il vescovo in 

faccia alla corte napolitana, nè il barone di Sanza, nè il 

colonnello Colini, nè il marchese di Tregle andarono a dirgli 

addio all'uffizio della diligenza. Gli mandarono i loro 

complimenti per mezzo di don Gabriele, il quale, avendo 

accompagnato il marchese di Tregle in qualità di cameriere o 

d'intendente, aveva ottenuto il permesso di ritornare a Napoli. 

Don Gabriele aveva la nostalgia dei suoi pupazzi. Egli 

aveva provato di far gustare ai romani il suo teatrino 

ambulante che dava il farnetico ai napoletani, ma non aveva 

avuto alcun successo. Aveva quindi preso Roma in uggia. 

Si caricavano già i bagagli sulle vetture, i viaggiatori erano 

già riuniti, quando il P. Buzelin arrivò. Egli cercava degli 

occhi Don Diego. Lo scorse in fatti, ma favellando col 

segretario dell'ambasciata di Napoli. Ebbe un movimento di 

viva contrarietà. Don Gabriele che gironzava intorno alle 
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carrozze, sorvegliando il carico del bagaglio del vescovo, 

riconobbe il gesuita, cui aveva sovente visto in compagnia dei 

suoi amici. Si avvicinò dunque e gli dimandò: 

- Padre riverendissimo, avete bisogno di qualche cosa da 

Napoli? 

- Che? partite anche voi? 

- Ah! per bacco, sì! sclamò don Gabriele, e cominciò a 

zufolare il ritornello di una canzone napolitana in voga: 

«Napole bello mio!».... 

Il gesuita restò pensieroso un momento, poi riprese: 

- Vorreste rendermi un servigio? 

- Due, tre, e tutta la mezza dozzina, se posso farvi piacere. 

- Ascoltate. Io ho una lettera da mandare ad uno dei miei 

amici del Gesù Nuovo. Non voglio confidarla alla posta. 

Vorreste voi incaricarvene? 

- Datela qui. 

- Ma il servizio ch'io vi chiedo è questo qui. Appena 

metterete il piede sul lastrico di Napoli, voi non andrete a casa 

vostra, fosse pur vostra moglie, vostra figlia, o vostra madre 

che vi aspettino. Prenderete una vettura e vi renderete 

immediatamente alla chiesa del Gesù. Se il padre Piombini è 

al suo confessionale, voi vi avvicinerete senz'altro a lui e gli 

darete la lettera dicendogli: «Leggete all'istante, più presto che 

all'istante!» Se la chiesa è chiusa, andrete al parlatorio e lo 
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farete chiamare dicendo che voi vi nomate Marco Savelli. Egli 

verrà immediatamente, e voi gli rimetterete la lettera. 

- Io compirò punto per punto il vostro desiderio. 

- Me lo promettete voi? 

- Voi potete contare su di me come su i vostri amici, il 

colonnello ed il marchese. 

Il gesuita si tacque un momento e riflettè se doveva o no 

soggiungere altra cosa, poi sclamò, gettando un profondo 

sospiro e dando la lettera: 

- È quistione di vita o di morte. Compite esattamente le mie 

istruzioni. 

- Voi stesso non fareste nè meglio nè più presto, rispose don 

Gabriele. 

Si fece l'appello dei viaggiatori. Don Gabriele si arrampicò 

all'imperiale; il P. Buzelin restò immobile a guardarlo. La 

vettura si mise in moto. Il gesuita fece un segno a don Gabriele 

come per dirgli: «Ricordatevene: quistione di vita o di morte!» 

Don Gabriele rispose al segno e scomparve. 

 

 

 

XXV. 

 

L'appuntamento della mezzanotte. 
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Il P. Piombini sentiva qualche cosa di fatale pesare sul suo 

capo. 

L'atteggiamento dei suoi superiori e dei suoi confratelli non 

era punto cangiato in apparenza. Non gli avevano fatto alcun 

rimprovero. Gli profferivano gli stessi riguardi. Gli si lasciava 

la stessa libertà. Esercitava le medesime funzioni. Solamente 

il rettore lo aveva avvertito che la sua condotta era stata 

segnalata a Roma ed aveva provocato dei reclami. Bisognava 

quindi circondarsi delle più grandi precauzioni, ritenersi un 

cotal poco. 

Il P. Piombini aveva accolto l'avvertimento con umiltà; 

aveva risposto che la sua coscienza non provava alcun 

rimorso, ed aveva formulato la dimanda di uscire dall'ordine, 

poichè aveva perduto la confidenza e la stima dei suoi 

superiori. 

La calma si ristabilì; ma l'emanazione magnetica delle 

anime che lo circondavano agiva su di lui e lo penetrava. Un 

nugoleto nero si abbassava poco a poco, si addensava, si 

restringeva e lo rinchiudeva in qualche cosa di cieco e senza 

uscita che gli tagliava il respiro. Egli conosceva la storia 

segreta della Società. Egli ne conosceva le regole, la 

procedura, il codice, i mezzi di profferire e di eseguire le 

sentenze. Egli sapeva che la sua posizione si aggravava a 
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causa della grossa fortuna portata in dote alla compagnia, per 

ordine del duca di Modena. 

Egli sospettava dunque tutto, spiava e studiava tutti gli 

sguardi, ascoltava tutte le parole bisbigliate, osservava tutti i 

passi e tutto ciò che lo circondava, dormiva poco, si svegliava 

a sobbalzo al minimo rumore, mangiava e beveva tremando, 

parlava di raro, fuggiva il consorzio dei suoi confratelli ed 

accelerava la sua messa in libertà - la secolarizzazione. 

Questo stato di spirito, questa situazione minaccevole, la 

malattia di Bambina, avevano prodotto una certa diversione al 

compimento delle gioie del Padre Piombini, ma tutto ciò non 

aveva di guisa alcuna diminuito il suo amore. Al contrario, 

questo amore ingrandiva in ragion diretta dello sforzo, del 

pericolo, delle difficoltà, dei ritegni, dell'aggiornamento, ed 

avendo cominciato da un semplice appetito dei sensi aveva 

finito con l'estasi dell'anima. 

Il ritorno alla salute di Bambina, la risposta del P. Rothaan 

che la secolarizzazione sarebbe accordata se il socio 

persisteva a dimandarla dopo più matura riflessione, avevano 

precipitata la crisi. Il P. Piombini aveva reiterata la dimanda di 

lasciar la Compagnia di Gesù, senza fare la minima allusione 

alla sua fortuna, onde scartare gli ostacoli e le lungaggini, ed 

era uscito due volte per andare a vedere Bambina. 

Quest'ultima circostanza era stata comunicata per corriere 
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espresso a Roma, ed il P. Rothaan aveva consultato il consiglio 

dell'ordine, se bisognasse per sopire lo scandalo, prevenire il 

male, evitare un danno alla Società, e, ad majorem Dei 

gloriam e per l'onore della chiesa, lanciare il fulmine sul capo 

della maliarda. 

La maggioranza del Consiglio aveva opinato, con 

aggiustatezza, che la morte della giovinetta aumenterebbe ed 

aggraverebbe il parossismo; che l'amore non muore che di 

pletora e di sazietà; che, Bambina morta, il P. Piombini 

odierebbe la Società la quale l'aveva uccisa e cercherebbe 

farle il massimo male; che il delitto poteva essere provato.... 

insomma, prevalse l'avviso che bisognava lasciare in vita la 

ragazza ed il P. Piombini libero, onde guarisse il suo amore 

con l'amore, salvo a.... 

Quel salvo a, restato in bianco nella decisione del 

Consiglio, era la fatalità di due vite. 

La partenza di Don Diego, il dolore di Concettella, - 

divenuta tetra e funebre, sapendo qual sorte si librasse sul capo 

del suo amante, - immersero Bambina nella solitudine. Le 

visite del P. Piombini non l'avevano sollevata. Il gesuita aveva 

svegliato in lei la donna, egli le aveva fatto intravedere dei 

pianeti incogniti nell'infinito dell'amore, ma non l'aveva 

sedotta. Bambina sarebbe stata felice di averlo per amico; 

come amante, lo abborriva. 
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All'età di Bambina, nello stato verginale del suo corpo, 

nell'ignoranza dei misteri del piacere, l'amore è ancora un 

fiore ed un incanto dell'immaginazione. Gli è più tardi ch'esso 

sconvolge il cuore ed i sensi. Bambina non poteva dunque 

concepire l'amore sotto la forma, sotto le vesti di un gesuita. 

D'altronde non aveva essa carezzato il fantasima, sotto 

l'immagine del barone di Sanza, bello ed elegante giovanotto? 

Il gesuita non possedeva la lingua immaginosa della passione 

falsa o superficiale. Il suo amore profondo e vero lo rendeva 

laconico. Un uomo che ama sinceramente, potentemente, non 

trova altra cosa a dire che: Io ti amo! Un amore gassoso si 

spande in frasi, tropi, immagini, eccessi, si inebbria non 

potendo identificarsi. 

Ma il P. Piombini portava in lui una significazione terribile: 

era una scadenza! La sua presenza ricordava a Bambina il 

motto spaventevole che aveva pronunziato: La vostra anima 

per il mio onore! Il gesuita le aveva abbandonato l'anima. 

Bambina non ignorava ch'egli aveva compromesso ancora 

più: la sua vita, la sua considerazione, il suo dovere, e che 

correva formidabili pericoli. Ed ella? aveva ella tenuto la sua 

promessa? Il delitto, il male, hanno anch'essi il loro onore. 

Ella mancava all'onore ingannando quell'uomo, che avrebbe 

potuto esigere un pagamento anticipato, - ed ella avrebbe 

pagato, - e se n'era rimesso alla lealtà di lei. Abusarne non era 
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dunque infame? Ella aveva presentato la sua mano 

all'addentellato, la macchina l'aveva acciuffata; era mestieri 

passarci tutta intera. 

Ecco ciò che ruminava Bambina nella sua scura cameretta 

e sul suo letto della febbre, non osando confidarsi ad alcuno 

per alleviare il suo cervello oppresso ed irritato, non 

mangiando, non dormendo che con l'aiuto di una pillola di 

morfina, cui Concettella andava a cercarle ogni sera. Giammai 

creatura umana non sospirò tanto la morte per affrancarsi. La 

morte era una soluzione. 

La sua innocenza le celava la gravità della profanazione 

materiale della sua persona. Ella non scorgeva nel pagamento 

del suo debito che un'idea vaga, indefinita, incommensurabile 

pertanto: la deflorazione morale dell'anima! Ciò aggravava la 

sua catastrofe e la spingeva alla disperazione. 

Bambina infine era guarita. Si era alzata. Lo si crederebbe? 

La prima volta che uscì andò ad inginocchiarsi al 

confessionale del P. Piombini. 

Ella non trovò nulla a dirgli; e non fu anzi che ascoltando 

la voce profondamente commossa del gesuita, il quale le 

domandava conto di sua salute, ch'ella si avvide ove fosse. 

Tremò e pianse. Il P. Piombini non le fece la minima allusione 

al suo amore. Bambina si limitò a ringraziarlo. Di che? 

Perchè? Eccoli alla quistione. Il gesuita ringuainò la sua logica 
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e le disse per addio: 

- Figliuola mia, attendo oggi o domani il risultato di una 

pratica gravissima che ho fatto. Domani sera, a mezzanotte, 

verrò a parteciparvelo. Ciò ci riguarda. 

- A mezzanotte! sclamò Bambina. Ma Concettella è là. 

- Che importa? rispose il gesuita. Quando si spianano delle 

montagne, - ed è questo ch'io sto facendo, - non si guardano i 

piccoli mucchi di terra che le talpe innalzano in un giardino. 

- Ma che avete voi a dirmi! 

- Nulla, in questo momento; perocchè io non sono sicuro di 

nulla. Forse una notizia inebbriante domani a sera. Verrò. 

E senza aspettare altra risposta dalla giovinetta, il P. 

Piombini chiuse lo sportellino del graticcio ove era Bambina 

ed aprì quello del graticcio opposto per udire un'altra 

confessione. 

Le ore che seguirono, fino alla mezzanotte del dì seguente, 

furono spasmodiche per la giovinetta e pel gesuita, - per la 

giovinetta sopra tutto. Ella si credeva intimato il pagamento 

del suo debito. Il momento di confidarsi a Concettella era 

arrivato. 

Bambina raccontò tutto alla concubina di suo fratello, 

piangendo, desolandosi. Concettella pianse con lei e provò di 

consolarla. Che poteva ella? indorò il malanno e, per pietà, 

glielo presentò sotto un aspetto cui Bambina non aveva 
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neppure sospettato. Concettella non riuscì ad ammaliare lo 

spavento di Bambina, ma ne scongiurò gli spettri fantastici. 

- Tutte le donne passano per codeste prove, disse 

Concettella. Fra mille, non vi è forse che una sola giovinetta 

che si dia; le altre tutte subiscono la violenza della sorte sotto 

il nome di marito punto amato o di amante che le circostanze 

c'impongono. Lo scioglimento del dramma o dell'idillio 

dell'amore si fa sempre nelle lagrime che colano o che si 

bevono, raramente sboccia nella gioia. Poi segue la 

rassegnazione, celando il male, e si spera la liberazione, 

l'amore-amato, l'amore-amante. 

- Giammai, gridò Bambina. 

- Che volete che io vi dica, allora? sclamò Concettella. Io 

vi racconto la mia storia e quella di qualche persona che ho 

conosciuto. Io sono una ignorante. Vi sono forse delle 

scappatoie più accettabili e più gradevoli. Non lo ricevete 

dunque. 

- Lo posso io? gridò Bambina con accento lacerante. Non 

sono io impegnata? 

- Allora, ascoltate le sue proposizioni e aggiornate, 

aggiornate.... chi sa? Bisogna credere ai miracoli poichè la 

nostra santa madre, la Chiesa, ci crede. Volete voi che io gli 

parli, a questo innamorato frettoloso? 

- No. Non inganni ignobili. Gli parlerò io. Io sarò sola con 
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lui. Io non posso sperare qualche cosa che dalla sua 

generosità. Se naufrago.... ebbene, io so, dal primo giorno in 

cui mi promisi, come affrancarmi con una forza maggiore da 

una forza maggiore. E' mi vuole? egli m'avrà.... se l'osa. 

- Ah! se vostro fratello fosse qui.... 

- Mio fratello? egli è vescovo. È meglio poi che egli sia a 

Roma che qui. Io vorrei pertanto vederlo ancora una volta!.... 

Ella ruppe in un dirotto pianto ed andò a rinchiudersi nella 

sua cameretta. 

Bambina non era pia, tuttavia ella pregò, ella sperò. 

La notte venne. L'orologio della chiesa vicina cominciò a40 

snocciolare le ore. Ogni colpo di martello batteva al cuore 

della povera creatura e lo piagava. Infine, mezzanotte suonò 

pure. Al punto stesso, l'appartamento risuonò di un tocco 

discreto del campanello. 

- Eccolo! gridò Bambina, balzando dal seggiolone, come 

se fosse stata toccata da un ferro rovente. 

- Eccolo! ripetè Concettella. Che bisogna dunque fare? 

Bambina riflettè un istante, poi ordinò a Concettella: 

- Entra nella mia camera e tienti svegliata. Se grido, 

accorri. 

 
40 Nell'originale "o" 
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Concettella si rinchiuse nella stanza di Bambina e questa 

andò ad aprire. 

Era infatti il padre Piombini vestito da laico. 

Se egli non avesse detto con una voce penetrantissima: 

Grazie! oh grazie! Bambina non lo avrebbe riconosciuto. 

Sembrava bello e giovane. Egli prese la mano madida della 

giovinetta e la sentì tremare. Egli appoggiò le sue labbra sulla 

fronte di lei, e la sentì fremere. Bambina lo condusse nel 

salotto cui aveva illuminato meglio del solito. Il lume 

raddoppiava il prestigio meraviglioso della sua bellezza. Ella 

fece sedere il gesuita sul canapè e restò in piedi. Si guardavano 

entrambi stupefatti. Bambina vedendo il conte Bonvisi, ed il 

padre Piombini vedendo la donna sotto il riflesso magico che 

le dà quasi dell'ideale, la luce delle fiaccole. Infine, il gesuita 

gridò con tuono precipitato, quasi avesse avuto fretta di 

annunziare le sue belle nuove: 

- Figliuola cara, io sono felice. I miei negoziati sono 

riesciti. Un naviglio da guerra americano è giunto in rada 

stamane. Uno dei miei penitenti mi aveva di già ottenuto dal 

ministro americano un ordine d'imbarco. La pratica è stata 

condotta col più grande segreto, al confessionale, per istornare 

l'osservazione de' miei confratelli. Il ministro americano mi 

aspetta in casa sua.... che dico? ci aspetta, dimani sera.... nella 

notte di domani. La sua carrozza sarà nella strada S. 
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Sebastiano, alla mia porta, ai miei ordini. La sua vettura è 

inviolabile ed il segretario dell'ambasciata vi si terrà dentro. 

Costui è pure ai miei ordini. Io uscirò dal Gesù Nuovo alle 

undici e verrò qui alla porta. Io voglio essere qualche ora con 

te, essere tutto a te, averti tutta a me.... Poi ti presenterò al 

ministro americano come mia moglie. Io abiuro. Io mi fo 

protestante. Ci mariteremo innanzi al console americano. 

Partiremo per l'America sul naviglio da guerra che è nel porto. 

Rinnovelleremo il nostro matrimonio solennemente a New 

York. Ecco ciò che ho potuto fare. Vostro fratello è istrutto 

delle mie pratiche. Io non ho che questo a dirvi. 

Vi era nell'accento del padre Piombini qualche cosa di così 

penetrante, di così toccante, che Bambina non trovò nulla a 

rispondere. Ella vedeva quell'uomo sotto una luce nuova, al 

fisico come al morale. Il gesuita non esisteva più che quasi 

come una memoria benefattrice. L'ammirazione, il rispetto, la 

riconoscenza, un fascio di sentimenti femminini nuovi, 

qualche cosa di incognito e d'indefinito che circolava nelle sue 

vene ed ossidava il suo sangue, un'aureola iridata e vagabonda 

che solcava il suo guardo interiore, paralizzavano la sua 

lingua, precipitandovi motti incoerenti e tumultuosi. Il gesuita 

interpretò quel silenzio in cattiva parte. Credette comprendere 

che ciò che aveva fatto non bastasse per la giovinetta e 

soggiunse: 
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- Nel mondo, io era un giorno il conte Bonvisi. Se ciò vi 

sorride meglio che il pastor protestante, noi possiamo fermarci 

in Inghilterra. Io reclamerò la mia fortuna. Lasciando la 

Società, la mia fortuna considerevolissima mi ritorna, io farei 

qualche sacrificio per evitare un litigio. Il padre Rothaan è 

savio. Egli preferirà conservare alla Società cinque o 

seicentomila franchi e restituirmi il resto, facendomi passare 

come partito per la missione della Cina o del Giappone, - là 

donde non si ritorna mai o si ritorna carcame di martire. Egli 

sa che può fidarsi di me. È uomo da comprendere una 

passione. Nondimeno, se l'avidità lo accieca.... ebbene, tanto 

peggio; lo scandalo ricada sulla Società. Al postutto, io ho 

ragione. 

Bambina taceva sempre ed ascoltava. Il Padre Piombini 

continuò: 

- Voi trovate forse che io non ho fatto abbastanza per voi. 

Piaccia a Dio non troviate un giorno che ho troppo fatto. 

- Come ciò? sclamò Bambina provando come una scossa 

al cuore. 

- Ebbene, sì, che m'importa alla fine quantunque ei si 

facciano, purchè io mi abbia una settimana, un giorno, un'ora 

di amore, che io mi sia felice ancora una volta nella vita mia, 

che io vi lasci felice e ricca? Io vi porterò domani una 

donazione di tutti i miei beni per assicurare, ad ogni evento, il 
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vostro avvenire. Io li conosco. E' non mi lasceranno godere di 

ciò che essi addimandano il mio tradimento. I miei giorni sono 

contati. Ma io non me ne curo. Dovunque noi andremo, ci 

scopriranno e ci acciufferanno. Io non ho paura che per te. 

Consentiranno essi che tu viva, sapendoti mia erede? In 

America, in Inghilterra, in Francia, ai poli, nel fondo delle 

miniere dell'Altoi.... essi saranno dietro a noi. Il loro braccio è 

lungo, essi raggiungono tutti, dovunque, infallibilmente. Non 

sono stato io loro istrumento nell'affare del marchese 

Mascara? cinque persone di una medesima famiglia 

sterminate in meno di sei settimane per appropriarsene 

l'eredità, e la giustizia restò immobile e cieca! Ma io sono 

rassegnato anzi tratto. Io ti amo. Averti a me, non fosse che 

per un giorno, e poi morire guardandoti, stringendoti sul mio 

cuore, santificato dall'alito tuo che sarà come l'aura delle ali 

degli angeli. Dio mio! se io potessi ascoltar la tua voce che mi 

dicesse: io ti amo! se io potessi sentir le tue labbra sorbire 

l'anima mia con l'ultimo mio sospiro! 

- E voi avete affrontati simili pericoli per amor mio? 

mormorò Bambina, quasi parlasse a sè stessa, con voce 

sommessa e lenta. Voi correte di codesti rischi per amarmi? 

Ed io che mi credeva eroica! 

- Bambina, non farmi soggiungere parole che all'età mia, 

nella mia persona, nella bocca di un uomo non amato 
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sembrerebbero vaneggiamenti, e che turberebbero la tua 

anima, se tu mi amassi. Ordina ciò che debbo fare per piacerti. 

Esprimimi il desiderio più esorbitante cui un altro uomo 

potesse soddisfare, - fosse anche il re, fosse, più ancora, il 

generale dei gesuiti.... sarà esaudito: e deduci da ciò la 

grandezza, e l'immensità dell'amor mio. Il sacrifizio della mia 

vita non è il sacrificio più grande ch'io ti fo. Tu mi hai 

dimandata la mia anima? io te l'ho prostrata sotto i piedi. Non 

sono io apostata? vale a dire, non ho io mancato alla mia 

parola di prete, al mio onore di gentiluomo! Io non metto in 

conto la religione cattolica: io ne ho un'altra. Mi forzarono ad 

entrare nell'ordine, ed io mi ebbi la vigliaccheria di preferire 

la vita ad una menzogna. Ma la mia lealtà di uomo, la mia 

parola di gentiluomo sono ora maculate. Io ho tradito la loro 

confidenza. Ebbene, credi tu, figliuola mia, che il sacrifizio 

del tuo onore, quando anche me lo avessi tu fatto, sarebbe 

stato più grande del mio? 

- Oh! no, no, gridò Bambina esaltata. Prendimi: eccomi a 

te. 

- Che? sclamò il gesuita, levandosi di soprassalto poi 

ricadendo. Oh! no: non slanci di entusiasmo. Io non mi vanto 

di quello che ho potuto fare. La sola gioia della mia vita è di 

avere avuto qualche sacrifizio a metterti ai piedi. Come ho io 

riposato tranquillo di poi! come mi sono sentito alleviato! 
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come mi sono trovato autorizzato a dimandarti qualche cosa, 

- un tesoro, un mondo! l'amore. L'amore? io ne conosco il 

prezzo. Tu saprai un giorno ciò ch'esso mi ha costato in 

giovinezza, quando io era uomo del mondo. Fregare il mio 

zamberluccaccio di frate alla veste serafica della tua 

verginità.... oh Bambina! io sono il niente. 

- Io vi attendo domani sera, susurrò Bambina: voi mi 

troverete alla vostra altezza. 

- Diletta figliuola, diletta figliuola, gridò il gesuita cadendo 

ai ginocchi della giovinetta e baciandole le mani, le vesti, i 

piedi: non mi dare il delirio. Che? tu mi amerai un giorno? 

Che? la mia lugubre sottana non ti ripugna e spaventa? Che? 

tu consenti a dividere la mia esistenza, la mia gioia, i miei 

pericoli, le mie speranze? Che! tu vuoi identificarti con me? 

essere a me tutta intera, senza riserbi, senza apprensioni, senza 

ritardo, spontanea, del tuo cuore? Oh, mio Dio! grazia. 

Lasciami vivere un giorno solo nelle sue braccia, e poi disponi 

del mio corpo e dell'anima mia! 

Bambina lo rialzò. Egli l'attirò sulle sue ginocchia e la 

coperse di baci, diventando fanciullo, sciogliendone le treccie, 

esaminando le mani di lei, e gli occhi, volgendo il di lei viso 

per lambirne l'espressione varia secondo i riflessi della luce, 

chiudendone la vita fra le sue quattro dita, palpando la 

finitezza dei capelli, sorbendo la soavità dell'alito, l'armonia 
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del profilo, l'attonita, profonda, immensa, limpida espressione 

dello sguardo, e sclamando ancora: 

- Bella, bella, divinamente bella!... E tutti quei tesori sono 

miei, non è vero, Bambina? a me, a me solo, a me il primo? Il 

tuo cuore mi ha dunque compreso? esso ti ha dunque parlato? 

tu non ami più quel meschinello di barone che ti squadrava 

dall'alto del suo empireo del quarto piano? Domani sera.... no, 

io verrò alle undici, se posso. Passeranno desse queste ore di 

agonia? Come sei bella! diletta figliuola; oh! come io ti amo, 

ti amo, ti amo a morirne. Non lo senti tu che io ti amo? Ma 

tutti, tutti hanno ciò letto sulla mia fronte, negli occhi miei: è 

una corona di fiamme. 

- Ditemi che non correte alcun periglio; ho bisogno di 

averne la certezza. Sarei dunque io che vi ucciderei, se coloro 

vi assassinassero, sarei io? sarebbe a causa di me.... di'? 

- Non pensare più a ciò, fanciulla diletta. Io l'ho obliato. 

Ove tu sei. Dio è, ed io non veggo neppure la mano della 

morte. Che m'importa di essi oggimai? Che mi pugnalino, che 

mi avvelenino, che mi strangolino.... cosa è codesto? che mi 

fa ciò, se io ti ho sentito nelle mie braccia come ti sento ora, 

se io ho baciato i tuoi occhi, le tue guance, le tue labbra? 

Morirei mio Dio! ma e' sarà la gioia che mi ucciderà, non 

coloro. 

- Ma insomma, insistè Bambina, preoccupata, non 



443 

accorgendosi neppure che il suo amante la divorava di baci, - 

ma insomma, senza me, senza questo amore, voi non 

correreste alcun rischio? Me sparita, vi lasceranno essi vivere? 

- Diletta, diletta figliuola, non pensare più a codesto. Non 

te l'ho io detto? Essi sono impotenti a colpirmi al cuore se io 

ti avrò avuta un sol giorno, uno solo, che io avrei passato 

tenendoti sul mio petto. Ebbene, sì. E' mi assassineranno per 

conservare la mia fortuna. Ma se io la lascio loro? Saranno 

forse soddisfatti. Ma che mi uccidano pure: io ti amo, e morrò 

vicino a te. Io avrò goduto le feste divine del cielo. Il paradiso 

è amore. 

Bambina appoggiò il suo capo sulla spalla del conte 

Bonvisi e gli bisbigliò all'orecchio: 

- Ti aspetto domani. 

Il padre Piombini se la strinse sul cuore e sentì le labbra di 

Bambina palpitar sotto le sue. E' si levò subitamente: la 

vertigine lo guadagnava. 

Un quarto d'ora dopo e' partiva, e Bambina restò immersa 

nei sogni. Poi, tutto a un tratto, ella si alzò e corse nella sua 

camera ove Concettella si era addormentata. Bambina la 

mandò a coricarsi e frugò nei tiratoi del suo stipo donde cavò 

fuori una scatoletta cui aprì. La scatoletta conteneva una 

quindicina di pillole di morfina, cui ella aveva fatto comprare 

per darsi ogni sera un poco di sonno e cui aveva conservate. 
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La scatoletta scomparve nella sua tasca. 

Bambina si coricò e dormì. 

Ella aveva preso una risoluzione. 

Bambina passò la mattina del dì seguente a scrivere a lady 

Keith, al principe di Schwartzemberg ed a suo fratello. Era 

quel giorno appunto che la diligenza di Roma arrivava a 

Napoli ed in cui Don Diego sarebbe giunto se non si fosse 

fermato a S. Germano per visitare il famoso monastero di 

Monte Cassino. La lettera a suo fratello era la più corta. Essa 

spiegava in una parola la crisi che si era operata nel cuore della 

fanciulla e la di lei grandezza d'animo. 

«Caro fratello, diceva quella lettera, Concettella ti dirà tutto 

ciò che è occorso. Io ho amato, in un secondo; io ho amato per 

qualche ora. Mi sono data a lui con estasi. Ho voluto renderlo 

beato; conoscere io stessa l'amore. Ma come, me vivente, i 

gesuiti lo avrebbero ucciso, io ho cessato di vivere, affinchè 

lo lascino vivere e gli perdonino. Io non potevo fare meno per 

lui che per te: a te l'onore, a lui la vita. A dio! in dio!» 

La giornata scorse nella massima calma. Bambina mangiò, 

rise, scherzò, confessò il suo amore pel gesuita a Concettella, 

parlò di lui, fu sfrontata di curiosità femminile da far arrossire 

Concettella. Ella voleva piacere, dare in due ore tutto ciò che 

l'amore può dare in dieci anni, godere, ubbriacare, inebbriarsi 

ella stessa di quell'incognita che addimandisi voluttà, morire 
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nella febbre, nel delirio nella follia. 

La notte giunse. Bambina sollecitava le ore coll'ansietà. 

Dalle dieci, si mise alla finestra per vedere arrivare la 

vettura che lo conduceva a lei. Tutto l'appartamento era 

vivamente illuminato, ornato di guastade di fiori. Ella si era 

vestita il meglio che aveva potuto e saputo, quasi che il fiore 

splendidissimo ed effimero del cactus grandifloris avesse 

avuto bisogno dei cenci di una cucitrice. Si scollacciò senza 

modestia, si profumò. Voleva tutto offrire, tutto mostrare, tutto 

dare, senza riserbo. Non si apparteneva più. E non sapeva 

tenersi cheta. 

Alle undici, come il conte Bonvisi aveva detto che sarebbe 

forse giunto a quell'ora, Bambina si pose alla finestra, ed una 

fiamma le salì dai piedi alla testa, le scese dalla testa ai piedi. 

Il desiderio dell'infinito illuminava la sua serafica bellezza. 

Alle undici e mezzo il vico era deserto, il silenzio dovunque, 

i passanti rarissimi nella strada di Forcella, all'estremo 

dell'angiporto. I dodici colpi di mezzanotte vibrarono. Allora 

Bambina rientrò e chiuse la finestra. Ella mandò Concettella 

a coricarsi e ritornò nel salone. Un rumore lontano, una vettura 

che passava nella strada di Forcella, arrivò a lei. Bambina 

saltò in piedi, cavò fuori la scatola della sua tasca ed inghiottì 

una dopo l'altra le quindici o sedici pillole di morfina che 

conteneva. Ella respirò alla fine. 
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- Ho quattro o cinque ore di vita a dargli, mormorò essa - 

poco esperta in tossicologia - tutto a lui, tutto, tutto, tutto. Dio, 

mio Signore, non turbare la mia gioia con le torture della 

morte. 

Ella si assise, tese l'orecchio ed.... aspettò. 

Il Padre Piombini non venne. 

 

 

 

XXVI. 

 

Peste sia degli artisti! 

 

Don Gabriele era arrivato alle dieci del mattino, quel 

giorno stesso che doveva terminare in modo così lugubre per 

Bambina. La diligenza aveva anzi guadagnato due ore sui suoi 

arrivi abituali. Mettendo piede sul bel lastricato di Napoli, al 

Largo del Castello, una cosa colpì l'ex-giocoliere di pupazzi. 

Ma, ritorniamo un passo indietro. 

Il dottor Bruto, fulminato dalla morte terribile della sua 

fidanzata nel boudoir della regina Urraca, aveva fatto 

giuramento di non ammogliarsi. Aveva poi violato quel 

giuramento per una vecchia di sessant'anni, la marchesa di 

Tregle. Questa dama, non avendo parenti e sotto il pondo di 
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un confessore gesuita, aveva legato l'immensa sua sostanza ai 

Reverendi Padri. La morte subita del marchese Mascara ebbe 

luogo. 

Il marchese Mascara, volendo diseredare suo fratello e suo 

nipote, aveva disposto di una fortuna di cinque milioni di 

franchi in favore dei gesuiti, ma dopo la morte di sua moglie, 

molto più giovane di lui e, per conseguenza, avente la 

probabilità di sopravvivergli. Un mese dopo del testamento, il 

marchese morì. Tre settimane più tardi, la marchesa lo seguì 

nel sepolcro. Il fratello del marchese oppugnò il testamento, 

attaccò la donazione ai gesuiti. In meno di sei settimane, 

questo fratello, il figlio e la sorella di lui soccombettero41. Un 

grido di allarme e di terrore si levò in massa nella società 

napoletana. Re Ferdinando sopì il rumore, soffiò sul processo, 

e dette la proprietà dei Mascara ai Reverendi Padri. 

Questo esempio terrificò la vecchia marchesa di Tregle. 

Ella non osò lacerare apertamente il testamento, ma ne 

distolse il senso. La marchesa soffriva di una malattia 

disgustosa, di cui il dottor Bruto le aveva alleviate le molestie 

con molto coraggio e devozione. Si prese di affezione per lui 

e volle attestargli la sua riconoscenza. Gli propose quindi di 

 
41 Storico, salvo qualche dettaglio che mi è sfuggito di memoria. 
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sposarla, ma in un modo delicato. Pregò il dottore di fare il 

giro d'Europa, per tre o quattro anni, lasciando la sua procura 

al colonnello Colini. Fu dunque il colonnello che sposò la 

marchesa per procura, mentre il dottor Bruto Zungo, cangiato 

oggimai in Tiberio, - Bruto era troppo rivoluzionario per un 

marchese di Tregle, - gustava le delizie del matrimonio nelle 

braccia di una lorette a Parigi. 

La marchesa aveva investito Bruto di tutta la sua sostanza 

per irrevocabile donazione ed era andata a pregare il re di 

conferirgli e riconoscergli il titolo di marchese di Tregle. Ciò 

fu fatto. Il nuovo marchese tornò a Napoli dopo la morte della 

sua protettrice. Il colonnello Colini e don Gabriele, che 

abitavano di già la casa del dottore, ebbero le loro camere nel 

palazzo del marchese ed il loro posto alla sua tavola, come 

l'avevano nel suo cuore42. 

Don Gabriele avrebbe potuto bellamente fare a meno di 

rappresentare le sue farse con i pupi nelle piazze di Napoli e 

nel teatro di donna Peppa. E' provò. Il primo giorno gli parve 

esser felice. 

 
42 Vedere su questi personaggi due altri racconti dell'autore, o 

piuttosto due altri episodi di questo racconto, intitolati: Le notti 

degli Emigrati a Londra. Il Sorbetto della Regina. 
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Passeggiò per le strade di Napoli, dopo un eccellente 

asciolvere, le mani dietro il dorso, un bastone accoccato ad un 

bottone del suo soprabito, - il brigante si era accordato un 

soprabito color zucca, - andando a zonzo deliziosamente, 

gettando degli epigrammi ai passanti, dando la baia ai 

cocchieri di carrozzelle, entrando nei caffè e facendosi servire 

fuoco, acqua, ed il Giornale ufficiale gratis. 

Il secondo giorno ricominciò la storia, ma sbadigliò forte. 

Il terzo gli prese il ghiribizzo di andarsene in campagna, e 

trovò che il sole lo importunava, la polvere lo faceva starnutar 

molto, il canto delle cicale gli dava la nevralgia, il 

gorgheggiare degli uccelli era un'insipida invenzione del 

poeti. 

Rientrò la sera stanco, malcontento. 

Il quarto giorno si disse: ah! se dormissi? che cosa divina 

un letto comodo! Si coricò dopo la colazione. Le mosche lo 

tormentarono; le pulci lo irritarono; le zanzare gli dettero 

terribile rovello. L'incubo si mise della partita. E si disse: eh! 

e se mi ammogliassi? Come! animale bruto, all'età tua? Sì, 

rispose egli stesso. Bah! usciamo. Il mondo gli sembrò stolido. 

Sbadigliò. Cercò per un'ora nelle sue tasche il moccichino che 

un monello gli aveva portato via delicatamente. Andò allo 

spettacolo, ove cominciò per irritarsi contro il suggeritore e 

finì per addormentarsi. Il quinto giorno si sentì malato, fu di 
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pessimo umore, dichiarò che non digeriva più.... Breve, otto 

giorni dopo il marchese di Tregle avendo pietà di questo 

artista rientrato in un borghese, gli disse: 

- Don Gabriele, i napolitani vogliono lapidarmi perchè io ti 

ho portato via dalle strade della città cui riempivi di brio e di 

gaiezza. Va dunque a divertirli un paio d'ore al giorno. 

Ciò fu la liberazione per don Gabriele. Il marchese lo tirava 

dal limbo come un tempo il Cristo ne aveva tirato il re Davide 

e compagnia. Don Gabriele credeva compromettere l'onore 

della casa di43 Tregle continuando a fare l'istrione. Guarì a 

vista. I napolitani lo rividero con gaudio far dare le batoste al 

frate dal marito geloso ed allo sbirro da Pulcinella. Don 

Gabriele però si dette un allievo, quando cominciò a 

rappresentare una parte politica. Ma quello allievo, ahimè! 

non aveva la divina scintilla dell'improvvisazione del maestro, 

i suoi tratti arguti e vivi, le sue risposte scintillanti. Don 

Gabriele se ne desolò dicendo: 

- Mille miserie! l'arte morrà con me! 

Egli accompagnò il marchese a Roma, da fedel Servitore, 

non da esiliato. Provò d'introdurre le marionette a Roma. 

Da prima i romani non compresero le arguzie del gergo 

 
43 Nell'originale "i" 
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napolitano, - ciò che desolava don Gabriele non vedendo il 

suo spirito gustato, - poi la polizia del papa trovò che doveva 

esser il monaco a bastonare il marito geloso e metterlo alla 

porta e non il contrario. Smise il teatrino ambulante. Visitò 

chiese e taverne. Si mise a fare una corte platonica alle 

trasteverine ed a dare la berta alla gente del ghetto. Nulla 

valse. La flirtation alle trasteverine gli attirò busse da un 

canonico di S. Giovanni. La nostalgia dei pupazzi lo riprese. 

Il marchese ebbe pietà di lui e lo rimandò a Napoli con una 

scusa. 

Ed eccolo di ritorno. 

Don Gabriele si era ripetuto lungo tutta la strada: 

- La prima cosa che farò sarà di portare la lettera al P. 

Piombini. Quell'altro ha detto che si trattava di vita o di morte. 

Caspita! non bisogna mica pigliarla a gabbo e rimetterla al 

quinto atto. Poi vado a casa, tiro dal soppalco la mia baracca 

ed i miei piccoli e vado a fare una burla al mio allievo, 

installandomi al Molo. «Chi è dunque codesto galuppo, dirà 

egli, che si mischia di far concorrenza all'allievo unico di don 

Gabriele? voglio proprio vederlo.» Ed io a ridere ed a dargli 

la berta, richiamare a me i suoi spettatori, e provargli ch'egli è 

un fiero animale. 

Don Gabriele ruminava ancora questo progetto quando, 

discendendo di diligenza all'angolo della strada S. Giacomo e 
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del Largo del Castello, si trovò faccia a faccia col teatrino del 

suo allievo che spippolava ad un magro uditorio non so che 

scipida cantafera. Don Gabriele corse ad udirlo. Fremè, la bile 

gli arrossò il naso ed i bernoccoli. Assistè all'anelito estremo 

dell'arte e disperò. Di un tratto; egli salta dietro il casotto in 

tela, morde la gamba del suo allievo e grida: 

- Discendi, brigante, tu non sei neppur degno di essere 

priore a S. Maria la Nuova. 

Salvatore, l'allievo, gettò un grido, riconoscendo la voce e 

i modi di don Gabriele, e si precipitò su di lui per abbracciarlo. 

Don Gabriele lo respinse. Afferrò le marionette, salì sullo 

sgabello, fece lo zufolo d'uso col suo piccolo fischietto e 

cominciò ad improvvisare una mattezza a screpolare la pelle 

dal ridere, sul suo ritorno, sulle sue scene con la polizia 

romana, su i suoi riboboli in napoletano che i romani avevano 

capito di traverso, in una parola, un'odissea scompigliata, 

fantastica, buffa, saltabeccante, libera, che contorse le costole 

degli spettatori per due ore. 

L'estro del vecchio artista faceva esplosione. 

Allettato da questo enorme successo, egli corse sul Molo. 

Il ritorno di don Gabriele fu un avvenimento. Tutti lo 

conoscevano. Tutti avevano sentito la sua assenza, tutti lo 

sospiravano. Il successo fu frenetico. Don Gabriele s'inebbriò. 

Trottò senza mangiare, senza bere, senza pigliar fiato, al Largo 
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delle Pigne. Gli fecero un'ovazione. Lo avrebbero acclamato 

presidente della Repubblica, se vi fosse stata ancora una 

repubblica partenopea. Perchè no? mons. Thiers l'è bene della 

Reale ed Imperiale Repubblica francese! La sera giunse. Don 

Gabriele s'installò al teatro di donna Peppa e vi guadagnò il 

suo Austerlitz. A mezzanotte, egli dava la sua terza 

rappresentazione della serata. Si sentì sollevato. Trovò sè 

stesso, perchè i romani avevano cominciato a farlo dubitare di 

sè. Ed e' fu soltanto allora, ch'egli si accorse di aver fame, sete, 

sonno. Si pagò una carrozzella e ritornò al palazzo del 

marchese di Tregle. Spogliandosi per coricarsi, cercando non 

so che nelle sue tasche, trovò la lettera e si risovvenne che egli 

non aveva adempita la commissione di cui aveva tolto 

impegno. 

- Animale che sono! gridò don Gabriele dandosi un grande 

schiaffo. E l'altro che mi aveva raccomandato di portar questa 

lettera immediatamente! Al postutto, che si possono dire due 

gesuiti? prega Dio per me, io prego Dio per te, preghiamo 

Iddio per tutti coloro che ci lasciano la loro fortuna e non ci 

chieggono nulla della nostra. Andiamo, su! dormiamo adesso. 

Gli è un ritardo della diligenza, che mo'! un cavallo crepato 

per via! un postiglione preso da un colpo di apoplessia! un 

incontro di briganti che so io? Vi è stato malore in viaggio. Io 

porterò la lettera domani mattina alle nove. 
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In questo frattempo, il corriere del padre generale Rothaan 

divorava la via. Egli non era partito il dì seguente, come avea 

supposto il P. Buzelin, ma due ore dopo la diligenza. Egli 

prendeva i cambi lasciati da questa. Gli era un piccolo uomo 

segaligno, giallo, bilioso, che dava doppia mancia per arrivar 

presto, che non mostrò il suo debile corpo vestito di nero che 

una sola volta, a Fondi, per trangugiare un paio d'uova e che 

si impazientava borbottando ma senza parlare. Arrivò a 

Napoli alle dieci e mezzo e si fermò a Porta Nolana, ove pagò 

il suo postiglione lasciando la sedia da posta. Salì in seguito 

in una carrozzella e disse al cocchiere. 

- Va. 

- Dove? 

- Tira sempre dritto innanzi a te. 

Alle undici, egli entrava nell'immenso stabilimento del 

Gesù Nuovo per una porta di cui aveva una chiave, - porta che 

dava nella retrobottega di un mercante di vino della strada 

Cisterna dell'Olio, un gesuita in borghese che vendeva il vino 

della Compagnia. 

Il P. Piombini, felice come una fanciulla che ritorna dalla 

chiesa dopo la benedizione nuziale, confessava: non 

dubitando di nulla, o piuttosto non vedendo nulla. Il piccolo 

uomo magro tirò dritto dal P. Pelliccia, che presiedeva la casa 

di Napoli, e gli presentò il plico del generale. Il P. Pelliccia 
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lesse, o piuttosto spiegò la lettera in cifra e disse: 

- Sta bene. 

Era mezzodì. Alle 2, il padre Piombini, salì nella sua 

cellula per rinfrancarsi, e poscia discendere al refettorio per 

desinare. 

I gesuiti si trattano signorilmente: - un'eccellente minestra, 

quattro piatti, delle leccornie di pasticceria, un copioso e vario 

dessert, una bottiglia di vino squisito... cucina delicata, pranzo 

da gentiluomini. Il padre Piombini mangiò con appetito. Tutto 

era gaio, bello, delizioso per lui: aveva il sole nell'anima. 

Aspettava le 10 della sera. Aspettava... 

Don Gabriele entrò nella chiesa del Gesù Nuovo alle 9, 

esatto come un petente che va dal ministro. Camminava 

dondolandosi, di un'aria preziosa, volteriana, sbirciando le 

donne, guardando i cani e gli uomini, e facendo la smorfia ai 

padri reverendi che dicevano la messa a parecchi altari. 

- Non è codesto, biascicava desso. La parte del mio 

brav'uomo è quella di confessore. Una bella parte, in fe' di 

Dio! che io creerei a meraviglia se la polizia mi lasciasse fare. 

Cagna rognosa, va! Sguinzagliarsi così sull'arte! Rovistiamo 

dunque i confessionali. Sarà curioso insomma! Si crederà che 

io vada a dare un bucato alla mia permalosa (coscienza). 

E' passò in rivista i confessionali. Erano tutti occupati, ma 

il padre Piombini non era là. 



456 

- Benissimo! tanto meglio! e' non è ancora disceso. 

Andiamo al parlatorio. Sarà presto spicciata. 

Andò a suonare al parlatorio. Un fratello, dall'aria dolce e 

compitissima, ricevè l'imbasciata. pregò don Gabriele di 

aspettare e salì. Un quarto d'ora dopo tornò e disse: 

- Il reverendo padre Piombini è in chiesa. 

- Peste sia dei monaci! gridò don Gabriele. Sono stati 

inventati a posta per far perder tempo alla gente. Andiamo, 

torniamo in chiesa. Ah!... a proposito, qual è il confessionale 

del padre Piombini? 

- Il terzo, a destra. 

- Ci sono. Grazie z-zì mo' (zio monaco). Che Dio ti mandi 

la tigna! 

Don Gabriele sollecitò il passo e rientrò in chiesa. E' si 

collocò in faccia al terzo confessionale e vi vide infatti un 

padre rannicchiato dietro il graticcio, confessando una 

vecchia. 

- Ci son preso, brontolò don Gabriele. Se la vecchia 

sciacqua la sua anima pulitamente, ella resterà lì un'ora 

almeno. Ed io che ho fretta. Se il diavolo le regalasse una 

subita dissenteria! Insomma e' sembra che il per omnia sæcula 

sæculorum l'intrattiene di cose divertevoli, perchè il birbo non 

si volta nemmeno da questa banda. Gli farei un segno allora.... 

Il confessore si volse. Non era il padre Piombini. Don 
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Gabriele lo guardò con un occhio talmente carico di dispetto, 

che il padre lo rimarcò a volta sua, ed i loro sguardi 

s'incrociarono. Don Gabriele si fece ardito, ed avvicinandosi 

con passo precipitoso innanzi al confessionale, dimandò: 

- Reverendo, io cerco del padre Piombini. Mi han detto che 

confessa in questa scatola; ma... 

Si fermò. Il gesuita lo squadrò da capo a piedi con occhio 

calmo ed indifferente, poi rispose placidamente: 

- Il reverendo padre Piombini è in sagrestia. 

- Grazie, replicò don Gabriele. Vado infine ad acchiapparlo 

colà. 

Nel fondo, don Gabriele era inquieto. Quell'andare e venire 

che faceva gli tornava alla memoria la parola piena di ansietà 

del gesuita di Roma, ed e' si rimproverava oramai il ritardo, 

l'infedeltà che messa aveva nell'esecuzione della 

commissione. Entrò in sagrestia. Cercò degli occhi qualcuno 

cui rivolgere la sua domanda. Vi era una quantità di padri che 

si vestivano e svestivano degli arredi sacerdotali, di ritorno 

dall'altare o per andarvi; poi un nugolo di frati conversi che li 

aiutavano. Don Gabriele ne sbirciò uno, il cui viso gli gradiva 

meglio, lo accostò e gli domandò: 

- Fratello... come vi chiamate voi? 

- Frate Colella. 

- Fra' Colè, vorresti dirmi dove è il padre Piombini? 
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Questa dimanda provocò una contrazione involontaria sul 

viso del frate converso. Don Gabriele la rimarcò, ed il suo 

cuore si chiuse. Dopo un istante di esitazione, frate Colella 

chiese: 

- Che cosa vi occorre dal padre Piombini? 

- Ho bisogno di parlargli. 

- Chi siete voi? lo conoscete voi? 

- È il mio confessore, rispose intrepidamente don Gabriele. 

- In questo caso, sclamò frate Colella, pregate per lui. 

Nel tempo stesso tirò la maniglia di una porta che 

immetteva in una cameruzza dietro la sagrestia e mostrò al 

giocoliere di marionette una bara coperta da una coltre nera, 

posta sur un soppalco e rischiarata da quattro candelabri. Don 

Gabriele ebbe un brivido glaciale. 

- Come? sclamò egli, il padre Piombini44...? 

- È morto ieri, alle cinque, di un attacco di apoplessia... 

sierosa, io credo, ha detto il medico... che si è chiamato 

all'istante. 

Don Gabriele fuggì dalla chiesa a tutte gambe, perseguitato 

da una voce interna che gli gridava: Assassino! sei tu che lo 

hai ucciso! 

 
44 Nell'originale "Piambini" 
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Le parole del padre Buzelin, a Roma, risuonavano al suo 

orecchio come un'accusa. I pupazzi gli facevano oramai 

orrore: l'incanto d'ieri si cangiava in rimorso che non si 

assopirebbe mai più. Ei corse la città senza sapere ove 

andasse, e senza neppure rammentarsi più della lettera. Mille 

progetti traversarono il suo spirito, dei quali il più insistente 

era quello di recarsi dal prefetto di polizia e di denunciare 

l'omicidio. Questa idea lo fece pensare alla lettera. Egli non 

sapeva leggere. Ma con sagacità considerò ch'ei non poteva 

dare a leggere quella missiva al primo venuto e gettare così al 

vento un segreto di quella importanza. Gli occorreva un uomo 

sicuro. Rientrò allora in casa e pregò l'intendente del marchese 

di Tregle, uomo prudente, di leggergli la lettera. 

Quell'intendente era un vecchio, antico commesso di 

notaro di provincia. Aprì la lettera, si pose gli occhiali, e 

cominciò a sbirciare la scrittura. Poi, principiò a leggere: 

- Frère a-us-si tot que vo us... Cosa è codesto? È in turco la 

lettera. Tu vieni a mistificarmi, mariuolo. Va al diavolo. 

- Ma no, don Gennarì, tutto al più la lettera può essere in 

francese. È un francese che l'ha scritta. Tu non comprendi 

dunque questa lingua, tu? 

- Puff! per chi mi prendi tu dunque, pagliaccio? La lingua 

di Voltaire e dei giacobini! Vade retro satana! Io sono un pio 

cattolico e non un empio rivoluzionario come tu. 
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Don Gennarino gettò la lettera. Don Gabriele la raccolse, 

costernato. Le difficoltà aumentavano. A chi dare ad 

interpretare quel foglio? Egli uscì ruminando questo pensiero 

e cercando fra le sue conoscenze un scienziato discreto, 

quando un'idea spruzzò come un razzo nel suo spirito. 

- Ci sono proprio! sì, diss'egli. Lady Keith è il mio uomo! 

Il padre Piombini la confessava. Ella è amica del marchese, 

del colonnello Colini, amici del gesuita di Roma. Ella sarà 

prudente. Ella mi darà forse un consiglio. Io vado a mandar 

questa lettera a lord Parmestonne. Ah gli scellerati! gli 

scellerati!! lo hanno assassinato. 

Don Gabriele saltò in un calessino e si fece condurre al 

Vomero. Era l'una dopo mezzodì. In casa lady Keith egli era 

conosciuto: don Gabriele vi accompagnava sovente il 

colonnello ed il marchese. Il portinaio lo lasciò entrare. Don 

Gabriele dimandò della cameriera di Milady. 

- Impossibile di veder madama in questo momento, disse 

la cameriera. 

- Ho pertanto bisogno di parlarle ad ogni costo. 

- Davvero, vi dico che è impossibile. 

- Arrivo da Roma, insistè don Gabriele. Ho notizie del 

marchese di Tregle e del colonnello Colini a dare a madama.. 

- Il momento non è opportuno, rispose la cameriera. Milady 

ha ricevuto in questo momento una lettera che l'ha gettata 
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nella costernazione. Ella è tutta in lagrime. Non vi riceverà per 

fermo. 

- Ditele ad ogni modo che io ho a parlarle di cose gravi, 

gravissime, arcigravissime, e che io giungo da Roma. 

Cinque minuti dopo, don Gabriele fu introdotto presso la 

dama inglese. Infatti, ella era coperta di lagrime ed in uno stato 

di spasmodica agitazione. Una lettera stava aperta innanzi a 

lei: la lettera di Bambina. 

- Che avete a dirmi? venite ad annunziarmi un nuovo 

disastro? 

- Il padre Piombini è morto. 

Lady Keith svenne. Don Gabriele chiamò la cameriera. 

Coricarono la dama sul canapè e la richiamarono a vita con 

dei sali. Aprendo gli occhi ella vide don Gabriele. Con una 

scossa interna di volontà ella si rizzò sul divano e gridò: 

- E' si è dunque ucciso, anch'egli? 

Don Gabriele raccontò allora la storia della lettera, si 

accusò del ritardo del ricapito, e narrò ciò che aveva fatto e 

visto il mattino. Lady Keith gli strappò il foglio dalle mani e 

lesse a voce bassa, ed in francese. I suoi denti battevano, 

tremava ed ondulava come un giovane pioppo. 

- Io non ho capito nulla, sclamò don Gabriele 

ingenuamente. 

Lady Keith rilesse allora in italiano queste poche linee: 
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«Fratello, appena avrete ricevuto questo viglietto, 

all'istante stesso, all'istesso minuto in 

cui lo leggerete, fuggite, foste voi sull'altare al 

momento della consacrazione. Disparite da questo 

mondo. Nel consiglio di ieri sera, la vostra sorte 

è stata decisa. Fu lungamente dibattuto se si 

dovesse mandarvi alle missioni di Asia o di Africa, 

là donde non si ritorna giammai. Si pensò che 

voi avreste rifiutato di obbedire e che avreste 

colta questa occasione per evadervi ed abbandonar 

l'Ordine. Allora fu discussa la proposizione di 

farvi scomparire. Si pensò che in questi tempi di 

rivoluzione 

in cui viviamo, le case della Società potrebbero 

essere visitate o sorprese, che potrebbero trovarvi 

alla luce od alla libertà, e fare di questo reperto 

uno scandalo abbominevole. Il pensiero umano 

fu messo da banda, e foste condannato a morte, - una 

morte subita, immediata, segreta. Fuggite 

dunque, salvatevi, sopratutto dileguatevi dalla 

faccia della terra. Oggi si cifra il dispaccio ai 

superiori della casa di Napoli ed oggi stesso o 

dimani uno dei nostri padri del consiglio superiore 
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parte per Napoli, in posta. Distruggete questa 

lettera, che sarebbe una condanna di morte contro 

di me se fosse conosciuta, e svanite nel nulla 

se la vita vi arride ancora. 

 

P. B.» 

 

- Ah miserabile che io sono, gridò don Gabriele 

strappandosi i capelli; io l'ho assassinato! 

Lady Keith lesse in seguito la lettera toccante di Bambina, 

ove ella le raccontava i suoi torti, ciò che aveva fatto, ciò che 

sentiva, ciò che farebbe, e perchè si decideva a darsi al 

Piombini in mezzo agli spasimi della morte...... 

..... Lady Keith incaricò don Gabriele dei funerali di 

Bambina. 

Don Diego giunse a Napoli sei giorni dopo. 

 

 

 

XXVII ED ULTIMO. 

 

Il vescovo del diavolo. 

 

Il suicidio di Bambina passò inavveduto. Non vi era a 
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Napoli, a quell'epoca, medico del municipio della polizia per 

constatare il decesso, ed il parroco trovava sempre buone, 

naturali ed opportune le morti ove eranvi dei funerali da 

celebrare. 

Quando Don Diego mise il piede in casa sua, Bambina si 

decomponeva, dopo quattro giorni in una specie di nicchia, 

cui lady Keith45 le aveva comperata, in una cappella di 

Confraternita al cimitero. 

Bambina aveva letto in qualche libro, od aveva udito 

raccontare da suo fratello, gli effetti dell'avvelenamento per 

mezzo della morfina, a proposito della singolarità di questo 

tossico, il quale uccide l'uomo e non uccide il coniglio, 

neppure ad alte dosi. Il coniglio l'elimina per la secrezione 

urinaria. Ella aveva calcolato sur una morte relativamente 

dolce, lenta, senza sofferenze atroci, senza le convulsioni che 

deformano, dopo aver concesso due o tre ore di delizie e 

lasciato al suo amante una di quelle memorie, cui nella vita 

nulla cancella, nulla attenua. 

Il P. Piombini non venne. 

L'agonia della povera creatura fu atroce. Non pertanto ella 

non si pentì, non invocò soccorso. Al contrario, spiegando il 

 
45 Nell'originale "Keitk" 
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ritardo del P. Piombini per un disastro sopravvenuto, il suo 

desiderio di morte aumentò. 

All'alba dell'indomani, Concettella entrando nella camera, 

trovò Bambina morta sul letto di suo fratello, i lineamenti 

composti, il viso calmo, come se ella si fosse addormentata 

dopo una insonnia tempestosa. Concettella si spaventò, ma 

non sospettò neppure del suicidio della fanciulla. Ella si disse: 

- Ahimè! ci lamentiamo del dolore? ma no, è la gioia che 

uccide! 

Don Gabriele, non curò cavarla di errore. 

Il parroco che intravide forse la verità, si guardò bene dal 

farne motto. Imperocchè, denunziare la faccenda alla polizia 

gli era un consegnarle il cadavere; e non più cadavere, non più 

funerale, non più guadagni. Il santo uomo si tacque. 

Bambina disparve come una visione angelica: al risveglio 

nella realtà della vita! Ella era passata senza strepito, come i 

nobili e grandi sacrifizi. Forse, quando la sua agonia solitaria 

cominciò, quando il morsicare del tossico la contorse, ella 

agognò di avere al suo capezzale una figura amica, degli 

sguardi in lagrime, delle labbra che con il magnetismo della 

parola e del bacio l'avessero calmata. Morire prima dei venti 

anni l'anima assetata dell'incognito infinito dell'amore, in 

mezzo agli apparecchi della gioia che manca all'appello, 

morire sola, di sua mano, per distornare la folgore da un capo 
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venerato, sotto le mine di tutti i disinganni, vedendo la felicità, 

come dal fondo della valle immersa di già nella notte si 

vedono gli ultimi raggi del sole arroventare i picchi delle 

montagne, morir così è spaventevole! gli è un morire del 

corpo, dell'anima, nel passato, nell'avvenire. Bambina sentì 

forse nel suo interno questo grido della vita che implorava 

grazia, intravedendo il vago immenso della speranza che si 

gonfiava e sollevava in lontananza. Ella non cedè, non fece 

appello alla mano che avrebbe potuto salvarla. Si ripeteva 

invece con terrore: Me vivente, egli sarebbe a me ed essi 

l'ucciderebbero! Spirò su questo pensiero, ed il sorriso, 

all'idea ch'ella lo avesse salvo, fiorì sul suo sembiante. 

Don Diego, trovando la sua casa vedova del raggio che la 

illuminava, si sentì fulminato. Vi sono dei dolori che 

esasperano, dei dolori che schiacciano, dei dolori che lacerano 

i nervi e colpiscono il cervello. Don Diego ascoltò il racconto 

che gli fece Concettella in lagrime, come un uomo le cui 

facoltà intellettuali sono annientate. Di un pallore livido, gli 

occhi fissi, le pupille devaricate e senza sguardi come colpite 

da amaurosi, le sopracciglia arruffate, immobile, insensibile, 

la bocca semichiusa e senza respiro, l'orecchio teso come 

qualcuno che crede udire un rumore che pur non risuona, 

accasciato sur una seggiola, come un cubo di carne disossata, 

egli lasciò parlare la donna senza interromperla nè con un 
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gesto, nè con un grido, non mostrando alcun interesse, alcuna 

curiosità, non facendo la minima osservazione, nè 

manifestando il minimo rimpianto. Un medico che gli avesse 

tastati i polsi, non li avrebbe sentiti. Concettella gli offrì da 

mangiare, prodigando le consolazioni. Don Diego mangiò 

tutto, bevve tutto, senza la più piccola coscienza di ciò ch'e' 

faceva, non accorgendosi nè del giorno nè della notte, non 

dormendo, perocchè tutto dentro a lui era agghiacciato. Lo si 

sarebbe detto la moglie di Lot cangiata in statua di sale! 

Questa specie di catalessia durò cinque giorni. Concettella 

non cessò di parlare, di narrargli i più minuti particolari della 

catastrofe. Ma Don Diego non aveva udito che un motto: ella 

è morta! E le ultime parole di sua sorella, la lettera di addio 

che ella gli aveva lasciato, erano cadute sul suo spirito come 

la pietra del sepolcro. Concettella che si sentiva tuffata in un 

mistero, non osava consultare i vicini, nè chiamare un medico, 

paventando di rischiarare un delitto. Don Gabriele l'aveva 

atterrita; poi essendo ritornato per visitare Don Diego, le 

aveva consigliato di tenersi cheta e di lasciare agir la natura. 

Occorse però una circostanza in cui Concettella fu costretta 

a rompere il riserbo. Don Domenico Taffa si presentò per 

parlare a Don Diego, da parte del ministro dei culti, ed insistè 

per vederlo, malato o no. Egli portava un ordine al re. Gli era 

giusto il quinto giorno dopo l'arrivo del vescovo. Concettella 
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istruì allora l'inviato ministeriale della catastrofe che era 

avvenuta, del gran dolore di questo povero fratello, dello stato 

in cui era caduto, e lo introdusse con precauzione nel salotto. 

Don Domenico restò egli stesso colpito alla vista di quella 

ruina opaca, che si sarebbe detto il cenotaffio vivente di 

un'anima. Si sarebbe ritirato, se non avesse avuto un dovere 

da compiere, un messaggio reale da comunicare. E' non 

poteva retrocedere. Si avvicinò dunque dolcemente e restò in 

piedi nel raggio visuale del vescovo. 

Don Diego cominciò a guardarlo senza vederlo. Poi le sue 

pupille, sempre enormemente dilatate, quasi avesse preso 

della belladonna, si contrassero, si restrinsero, si animarono, 

s'infiammarono per gradi. L'iride scintillò e dardeggiò l'odio. 

Don Diego riconobbe il satana, che aveva il primo 

contaminato sua sorella col pensiero ed aveva ordito progetti 

infami su di lei. Un rossore subito salì al suo viso. Le labbra 

scialbe fremettero e si colorarono. 

Don Domenico comprese la reazione ch'egli provocava in 

quell'anima assiderata, e fu sinceramente contento del disgelo 

che si operava. Per determinarne la rottura completa, e' si 

tacque e squadrò il vescovo. Infatti questi principiò dal 

dimenarsi sulla sua sedia con impazienza, poi si alzò come di 

soprassalto e gridò: 

- Che cosa venite voi a fare qui, signore? 
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Il sortilegio era rotto. Don Domenico s'inclinò dunque con 

rispetto e s'affrettò a rispondere: 

- Vengo a pregare V. E. Rev. dalla parte di S. E. il ministro 

del culto di presentarsi domani al Palazzo Reale, il re 

desiderando intrattenersi con lei. S. M. fissa la vostra udienza 

alle nove del mattino. Uscendo dal colloquio del re, se V. E. 

Rev. volesse venir pure a parlare col ministro, questi ne 

sarebbe lietissimo. 

Don Diego era divenuto il vescovo. 

Il vescovo ecclissò ed annullò con un colpo magico il 

fratello. 

E' si riassise lentamente e rispose: 

- Andrò. 

Fece poscia un saluto freddissimo all'impiegato e lo 

congedò con un gesto. Don Domenico non rispose che fra sè 

stesso e col pensiero: 

- Ecco un mariuolo finito che ci ha tutti burlati e battuti! Ci 

ritroveremo più tardi, non dubiti, e gli faremo espettorare il 

capitale con gl'interessi composti. 

Concettella completò la guarigione. 

Il dì seguente, alle otto del mattino, una vettura si fermò 

alla porta di Don Diego. Alle nove meno un quarto, egli era a 

Palazzo per la sua udienza. 

Alle nove il re lo riceveva. 
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Una circostanza colpì da prima Don Diego. Re Ferdinando 

che discendeva di carrozza per baciar la mano al più umile 

prete e frate cui incontrava per istrada in campagna, non baciò 

l'anello episcopale del nuovo unto. 

- Come? sclamò subito il re con agro umore, è stato 

mestieri farvi ricordare il vostro dovere di venirmi ad 

informare, non appena di ritorno da Roma, del colloquio che 

avete avuto col papa? 

- Supplico V. M. di scusarmi, rispose Don Diego con calma 

e dignità. Mettendo il piede in casa mia, vi ho trovato un 

disastro che mi ha annientato. 

- Che disastro? 

- Mia sorella si era suicidata. 

Il re ebbe una scossa. Poi susurrò come si parlasse da solo: 

- Ella diceva dunque il vero! 

Seguì un silenzio di qualche minuto, durante il quale Don 

Diego credè avvedersi dal movimento delle labbra del re ch'ei 

recitasse una qualche preghiera. Poscia soggiunse: 

- Quale è stata dunque l'ultima conversazione che avete 

avuto con Sua Santità? Pio IX n'è stato forte offeso e me n'ha 

fatte presentare delle rimostranze. 

Don Diego raccontò la verità nei suoi minimi particolari. Il 

re ascoltò, contorcendosi sulla sua sedia. Don Diego vedeva 

spuntare un'esplosione formidabile. 
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E' s'ingannava. 

- Io vedo, sclamò Ferdinando, che se noi fossimo ancora ai 

tempi del marchese Tanucci e ch'e' bisognasse avere ancora 

delle lotte di supremazia con la Santa Sede, per la sua 

superiorità sul Regno, noi potremmo contare su voi. Grazie. 

Io amo i lottatori. 

- Vostra Maestà può contare sulla mia indipendenza, 

rispose Don Diego con modestia. Io era napolitano ed italiano 

innanzi essere prete e vescovo. 

- Io non gradisco quel gergo, monsignore. Indipendenza! 

Italiano!.... cosa è codesto? Voi siete suddito: ecco tutto. 

- Sire, replicò Don Diego, ecco precisamente ciò che il 

pontefice mi ha detto: Voi siete suddito del capo della Chiesa 

avanti tutto: ricordatevi di ciò! Ebbene, come vescovo, io non 

sono suddito di alcuno. Io non dipendo che dalla mia 

coscienza. 

Il re lo squadrò da capo ai piedi con uno sguardo freddo e 

scosse la cenere del suo sigaro. Egli aspettava forse 

un'attenuazione alla professione di fede del vescovo. 

Questi si tacque e si restrinse ad ascoltare l'interrogatorio 

reale. Ferdinando dimandò: 

- Avete detto la messa, monsignore? 

- No, sire. 

- Siete ancora digiuno? 
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- Maestà, sì. 

- Siete preparato? 

- Io lo sono sempre, osservò Don Diego contraendo un 

pochino gli angoli della bocca. 

- Voi andrete dunque a celebrare nella mia cappella. Io non 

ho ancora udita la messa. 

- Ai vostri ordini, sire. 

Il re diede l'ordine ad un maggiordomo e Don Diego fu 

condotto nella cappella del Palazzo. Un quarto d'ora dopo, il 

vescovo del diavolo era all'altare, ed il re, la regina e tutta la 

loro nidiata erano nella tribuna. 

La messa andò per treno express. Quando S. M. si alzò, al 

vangelo, i suoi sguardi caddero sul conte di Altamura 

inginocchiato alla porta della tribuna reale. Ferdinando gli 

fece un piccolo segno cogli occhi. 

Altra osservazione di Don Diego. Il re non si comunicò, 

come faceva ogni giorno. 

- Quel don Chisciotte mi odia decisamente, si diceva Don 

Diego sbrigando la sua bisogna per tornare al più presto in 

casa sua. 

Quando la messa fu finita, il conte di Altamura si tirò da 

banda per lasciar passare il re. Il re non uscì e lo chiamò. 

- Che c'è? dimandò egli. 

- Ho degli ordini a prendere da V. M. 
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- Dopo la messa, rispose il re. 

- Ma.... 

- Ma che? Tu credi dunque che la sia una messa quella che 

quel vescovo di Satana ha divorata al galoppo? 

- Gli è tutto ciò che io voleva dimandare alla M. V., rispose 

il conte umilmente. Quel bellimbusto è sempre il vescovo del 

diavolo per V. M. 

- Sicuramente, sicuramente.... più che mai, replicò il re. 

- Allora?.... 

- Idiota, triplice idiota! scoppiò il re volgendogli le spalle e 

rimettendosi in ginocchio. 

Il suo cappellano ordinario usciva dalla sacristia per dire la 

messa ortodossa. 

Il conte di Altamura andò ad appostarsi alla porta del 

palazzo. 

Due signori, l'uno, un vegliardo curvato ed affranto, l'altro, 

un giovane dagli occhiali turchini, gironzavano sulla piazza. 

Appena queste due persone scôrsero il conte, si avvicinarono 

noncurantemente al padiglione ove tenevasi il portinaio. Il 

conte uscì nel tempo stesso che la carrozza di Don Diego. E' 

fece un segno. Il vecchio ed il giovane sorrisero. 

Don Diego si recò dal ministro, il quale credendolo in gran 

favore presso del re e fortemente appoggiato, si mostrò verso 

di lui molto carezzevole e quasi ossequioso. La circostanza 
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della messa rappresentata davanti a S. M. confermò il ministro 

nella sua credenza. Di guisa che, uscendo, S. E. l'accompagnò 

fino all'anticamera, cosa inaudita! 

Per un caso bizzarro, monsignor Laudisio aspettava nel 

salone l'udienza del ministro. Gli sguardi dei due vescovi 

s'incrociarono. 

Monsignor Laudisio, che conosceva di già la nomina di 

Don Diego e la designazione spontanea del re, impallidì. Si 

fece violenza nonpertanto, sorrise, ed andò incontro al suo 

antico prete scomunicato ed interdetto. Don Diego gli tagliò il 

passo; lo salutò del cappello e passò oltre dicendo con un 

sorriso di scherno: 

- Grazie, monsignore! 

Don Diego non si faceva la minima illusione su i sentimenti 

ostili del re e sul cangiamento che subirebbero presto quelli 

del ministro. Ma egli non se ne preoccupava più. Ciò che 

aveva visto a Roma, ciò che aveva saputo sulla situazione del 

regno e dell'Italia, ciò che aveva appreso sullo stato d'Europa, 

gli davano la speranza che la crisi scoppierebbe subito. Allora, 

nè il ministro nè il re non sarebbero più temibili. 

Da lungo tempo egli aveva accomodato il suo avvenire e 

carezzava il fantasma che aveva costrutto. Egli gitterebbe la 

sua guaina di prete come lo avevano fatto Sièyes, Fouché, 

Talleyrand, Chabot e tanti altri in Francia: egli si addirebbe 
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alla politica, tuonerebbe in un giornale ed alla Camera, - 

perocchè egli aveva penna e parola di fuoco, - egli 

s'imporrebbe. Il trono episcopale era un gradino. Egli 

vagheggiava in questa novella vita, - la vita politica, - tutte le 

voluttà dell'orgoglio soddisfatto, della potenza esercitata. Egli 

si sentiva la tempera di rompere gli ostacoli, - perfino le 

reticelle invisibili che tendono i mediocri intorno alle nature 

superiori. Ritornò dunque in casa, deciso a recarsi nella sua 

diocesi il più presto possibile, onde esservi libero e sottrarsi 

alle vessazioni officiali. 

La sua grande preoccupazione nondimanco non era nè il 

ministro nè il re. Che fare di Concettella? Egli l'amava. Egli 

l'amava tanto più adesso che la disparizione di sua sorella gli 

lasciava lo scorruccio e la solitudine nel cuore, il rimorso 

nell'anima, e che Concettella, maturata dall'amore, sviluppata 

dall'opulenza, illuminata dalla gioia interna, sicura 

dell'avvenire, elevata in una regione più siderale dello spirito 

e più accurata del corpo, era divenuta quasi bella ed appetitosa 

come il peccato. Lasciarla? giammai. Piuttosto rinunziare 

all'episcopato. Condurla con lui nella sua diocesi? quale 

scandalo! Quanti reclami di pinzoccheri, di invidiosi, di 

malcontenti! Eppur bisogna condurla. Maritarla al suo 

cameriere e prenderla in partibus? lasciarla affatto valeva 

meglio. E' tagliò le gomene. Abbandonò l'appartamento al 
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vico Campanile, prese a fitto un alloggio a San Giuseppe dei 

Nudi, svestì Concettella della bernia disgraziata di monaca di 

casa e la presentò come sua sorella. Fra quindici giorni 

partirebbero per la Sicilia. 

Tutto ciò, con l'aiuto di don Gabriele, fu sbrigato in due 

giorni. Il dì dopo e' dovevano recarsi ad occupare la nuova 

dimora, più pulita, più appropriata alla sua dignità. A Roma, 

egli aveva terminato il suo lavoro per il canonico Pappasugna 

ed aveva saldato il suo debito. 

Quel canonico parve morire di gioia leggendo le splendide 

prediche che Don Diego aveva composte per lui. 

La sera giunse. Concettella folleggiava come un pesce 

rosso in una vasca d'acqua limpida. La sua veste di seta le dava 

la vertigine. Essere chiamata donna Concettella! passare per 

sorella di monsignore! avere le apparenze dell'onestà, la 

considerazione, il rispetto! rendere felice un uomo amato! 

essere felice senza sollevar gelosie!.... tutto ciò ed altri mille 

nonnulla la rendevano quasi folle. Ella abbracciò don 

Gabriele: avrebbe abbracciato il mendicante del cantone. 

Obbliava tutto, tutto, persino, cosa strana! la sentenza che 

l'areopago del bagno aveva pronunziata contro Don Diego! Il 

bagno era così lontano! Gabriele.... era stato ingiusto verso di 

lei. In fine si andava ben presto a volgere le spalle a questa 

Napoli infame ove ella aveva tanto patito, tanto pianto, questa 
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Napoli che l'aveva vista nuda, ove ella non aveva neppure 

trovato il covo ed un tozzo di pane.... Ma ella amava Don 

Diego adesso. Quella casa scura, sporca, attristata, fredda, ove 

ella era arrivata in cenci, che l'aveva veduta umiliata, ove tante 

lagrime bagnavano ancora il solaio, ove la morte libravasi 

ancora, questa casa, domani, sarebbe per lei un ricordo 

orribile, e null'altro che questo. 

Concettella faceva dunque i fagotti e sollecitava le ore della 

notte che dovevano condurle un domani sì raggiante. 

Don Diego, al contrario, era ricaduto nella sua nera 

tristezza, pieno di presentimenti sinistri. Sua sorella regnava 

più che mai nel suo cuore e riempiva quella desolata dimora. 

Ogni mattone, ogni angolo, ogni gobba o squarcio del soffitto 

e della carta, ogni cencio rimosso, dovunque egli arrestava lo 

sguardo, tutto gli richiamava alla memoria Bambina, angelo 

dell'abnegazione. Egli non poteva decidersi ad abbandonare 

quello spazio ove fluivano le fibre dell'anima dell'amata 

creatura. Egli arrossiva di accoppiare nel suo cuore la 

memoria di quel cherubino di purezza con l'amore per 

Concettella. Ne aveva rimorso, e si trovava infame. Laonde e' 

voleva impregnarsi e saturarsi quel più che poteva di 

quest'aria ove l'anima di sua sorella aleggiava forse ancora, 

raccogliersi nella meditazione e nel silenzio, abbeverarsi di 

lagrime e vegliare quest'ultima notte nella solitudine e nella 
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preghiera. Dio mio! sì, la preghiera. Il dolore è un 

rimpicciolimento dello spirito: il matematico diviene 

superstizioso, il chimico spiritualista, il poeta si fa cappuccino 

o cade nell'idiotismo! 

Le nove della sera suonavano alla chiesa dei Mannesi. 

Concettella si disponeva ad andare a letto. Don Diego 

passeggiava nel salotto a passi lenti, evocando nel suo spirito 

le mille ricordanze degli anni passati a Lauria con sua sorella, 

- quegli anni di pace, di studio, di miseria e di rassegnazione, 

quando il campanello gemette sotto due colpi netti e decisi. 

- Cosa è ciò! si domandarono al tempo stesso Don Diego e 

Concettella. A quest'ora. A quest'ora! 

Concettella entrò nel salotto e dimandò al suo padrone: 

- Bisogna aprire? 

Don Diego riflettè un istante, poi rispose: 

- Dimanda da prima attraverso la porta. Concettella obbedì. 

- Siamo due gendarmi e portiamo un dispaccio premuroso 

del ministro della polizia, - risposero di fuori. 

Don Diego che aveva seguito la sua ganza, udendo la 

risposta, le fece segno di aprire e si ritirò nel salone. 

Due gendarmi, infatti, presentarono a Concettella46 un 

 
46 Nell'originale "Concettellla" 
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grosso plico cui ella portò a Don Diego. Mentre Concettella si 

allontanava, uno dei gendarmi chiuse la porta e se ne cacciò 

in tasca la chiave. Poi entrambi entrarono nel salone. 

Don Diego leggeva la lettera ministeriale. 

Concettella usciva. I due gendarmi la respinsero 

nell'appartamento. Ella tremò. Sotto l'uniforme e i falsi 

mustacchi, ella aveva riconosciuto i due uomini. Don Diego 

stava assiso. Essi vennero a collocarsi l'uno a destra l'altro a 

stanca della sua seggiola. 

- Io sono Filippo Rotunno, disse il gendarme di destra 

mettendo la sua mano sulla spalla del vescovo. Io amava 

quella donna che tu hai disonorata. Noi ti abbiamo giudicato: 

noi ti abbiamo condannato. Tu stai per morire. 

- Io sono Gabriele Esposito, disse il gendarme di sinistra 

poggiando egualmente la sua mano sulla spalla di Don Diego. 

Io era fidanzato per tutta la vita a quella donna che tu hai 

corrotta e prostituita. Essi ti hanno giudicato: essi ti hanno 

condannato. Tu stai per morire. 

Concettella cadde faccia a terra, gittò un grido e svenne. 

Don Diego comprese in un lampo che la sua sorte era decisa, 

ch'egli non aveva alcun mezzo, alcuna speranza di sfuggir 

loro. Gridare, provar di resistere, piegar quei carnefici, 

vincerli, lottare con loro... gli era insensato. E' non rispose 

nulla. Impallidì un poco e restò assiso. 
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- Hai nulla a dire in tua difesa, tu! dimandò Gabriele. 

Don Diego si tacque. 

- Hai tu una preghiera da volgere a Dio? dimandò Filippo. 

Don Diego restò impassibile. 

I due uomini scambiarono uno sguardo che corse da Don 

Diego a Concettella e da questa alla porta. 

Ciò fu tutto. 

Subito come l'assalto di un serpente, Filippo allacciò il 

vescovo alla vita per impedirgli di muovere le braccia, 

Gabriele gli passò al collo una corda a nodo scorsoio e la tirò 

a sè con violenza. 

Don Diego traballò e provò di alzarsi. Il nodo si restrinse. 

Poi, come la vittima si accasciava, Gabriele la trascinò presso 

di Concettella. 

In questo frattempo, Filippo chiudeva a chiave la porta 

della camera del vescovo e ribadiva due o tre viti alle imposte 

della finestra onde non la si potesse aprire. Ritornò quindi 

vicino a Gabriele. 

Concettella, tornata in sensi, la faccia sempre contro il 

solaio, guardando di soppiatto, sentendosi morire a sua volta, 

brontolava sottovoce: 

- Madonna del Carmine! madonna del Carmine! santa 

vergine dei sette dolori.... pietà di me.... 

Don Diego non dava più segno di vita. Il suo viso era 
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divenuto colore di piombo: la sua bocca, aperta e schiumosa, 

lasciava pendere una lingua arida e nera; i suoi occhi, 

stralunati e spalancati, schizzavano fuori dalle orbite. Filippo 

mise la mano sul cuore dello strangolato. L'orologio non 

oscillava più. 

Tre quarti d'ora erano passati. Non una parola. Un colpo 

d'occhio tra i due manigoldi diceva tutto. Quando furono 

sicuri della morte del prete, lo lasciarono. Filippo si volse 

allora a Concettella. 

- Tu ci hai riconosciuti, tu hai visto come la nostra giustizia 

procede. Se tu fiati un motto, se tu dai un indizio, se tu fai un 

semplice segno per denunziarci, tu morrai della stessa 

morte.... avanti otto giorni! 

Concettella sembrava più spezzata, più agghiadata che il 

cadavere. 

- Pietà! susurrò essa volgendosi a Filippo. Filippo ghignò. 

- Pietà! sospirò a voce più fioca volgendosi a Gabriele. 

Gabriele aggrottò le ciglia. 

- Non mi fate almeno soffrire, supplicò la sventurata. 

Essi le legarono le mani alla schiena, poi l'attaccarono ad 

un mobile, lungi dal cadavere che giaceva steso lungo lungo 

sul suolo, coricato sulle spalle, di guisa che Concettella 

potesse contemplarne la faccia deformata. 

- Sovvengati! disse Filippo. 
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- Sii maledetta! sclamò47 Gabriele. 

Poi chiusero la porta della camera ed uscirono, chiudendosi 

dietro tutti gli altri uscì. Concettella dinoccolò sillabando 

ancora le parole: 

- Misericordia di me! 

A quell'ora stessa, il re pregava nel suo piccolo oratorio. Il 

conte d'Altamura aveva detto: 

- Questa sera, alle nove precise, il diavolo chiama il suo 

vescovo appo di sè perchè canti compieta. 

E il re recitò un requiem per l'anima del trapassato. Poi 

cavò di tasca venti soldi, e dandoli al conte disse con voce 

contrita: 

- Fa dire una messa. Se risparmi, portami il resto. 

Il re continuò a pregare.... 

Pochi giorni dopo, scoppiava la rivoluzione a Palermo. 

Venti giorni dopo, re Ferdinando accordava al suo 

amatissimo popolo, in nome della Santissima Trinità, una 

Costituzione paterna, cui lacerava nel sangue due mesi più 

tardi.... 

Qualche anno più tardi, il figlio innocente e la madrigna 

abbominata di questo Borbone divoto erano cacciati dal 

 
47 Nell'originale "sclamo" 

 



483 

regno. 

Erudimini reges! Dio obblia e perdona qualche volta. Il 

popolo.... giammai! 

 

Parigi, aprile 1870. 

 

FINE. 
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