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IL RE PREGA

Don Diego Spani.

Sulla strada di Napoli alle Calabrie, in mezzo alla catena
degli Apennini, a qualche miglio dal passo di Campotenese,
trovasi un grosso borgo chiamato Lauria.

Il borgo, addossato alla montagna, ha due piani: Lauria
inferiore, nera, immonda, dalle strette viuzze, dai casolari
screpolati, si accoccola nella valle. Lauria superiore, piu
moderna, si attacca quasi alle vette della montagna, 1a dove
passa la strada comsolare. Questa parte del borgo ¢ piu
aristocratica. Le piccole case del popolo grasso, la chiesa, il
palazzo del vescovo, le locande, il convento dei cappuccini, la
casa municipale giacciono quivi, e tutto cid ¢ nuovo, gaio,
netto, con delle pretese architettoniche. Un sentiero angusto,
pericoloso, ai lembi di un precipizio, riunisce le due braccia
del villaggio sul dorso della montagna, mediante un piccolo
ponte traballante, gettato sul torrente. Giu poi, nella valle, le
due Laurie sono congiunte da una strada pietrosa che fa un

lungo circuito.



La montagna ¢ nuda e scarna: un agglomeramento di pietre
grige e di argilla rossastra dall'aspetto desolato. Non alberi,
non terra coltivabile, non giardini. Alcune capre etiche si
disputano qua e 1a i tristi ciuffi di ginestro e le macchie di
cipresso. Lontano, altre montagne ugualmente nude o rivestite
di pini selvaggi e di frassini, dei precipizi violentemente
trambustati, delle gore che divengono torrenti; e piu lontano
ancora, un'aria azzurrastra e vaporosa: il mar Tirreno.

L'aspetto degli abitanti non ¢ guari piu prospero di quello
del borgo. Bronzati, squallidi, vestiti di fustagno o panno
bruno - filato, tessuto, tinto in casa dalle femmine della
famiglia - essi hanno il portamento grave e la solennita dei
vecchi mastini.

All'estremita del borgo inferiore, vicino al letto del
torrente, sorgeva una casetta isolata, di un sol piano, coverta
di tegole rosse pizzicate di muschio. Un muro di pietre senza
cemento, coronato di rovi, inquadrava questa povera e nera
dimora, e proteggeva un pezzetto di giardino di un paio di
jugeri, cui il proprietario aveva disputato al torrente. Qualche
alberi fruttiferi, dei cavoli, dei finocchi, delle radici, ed altri
legumi spuntano dal suolo accuratamente pettinato. Un
sentieruolo coverto da una pergola correva lungo la casa; due
vialuzzi dividevano il giardino a croce.

Una porta dell'abituro sporgeva sulla strada; un'altra, di
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rincontro, sul giardino: ambo si aprivano in una larga sala.

Il fumo aveva annerita questa stanza, la quale serviva nel
tempo stesso di tinello, di cucina, di salone, di legnaia, di
credenziera, di forno, di tutto - eccetto di camera da letto. Due
altre cellucce, alle due estremita della sala, avevano questo
ufficio. Due grossi alari di ferro sostenevano i ceppi del
focolare dal vasto mantello ed impedivano ai tizzoni di
rotolare sulla pignatta che bolliva innanzi al fuoco.

Un maiale terminava il suo pasto della sera in un angolo
della sala. Esso brontolava, si avvicinava di tempo in tempo
al camino ove andava a scomodare un cane steso tutto di
lungo. E questo, cosi rimescolato da quel figliuolo viziato
della casa, se gli slanciava alle orecchie, lo mordeva, e lo
rimandava al suo truogolo. Un piccolo gatto grigio e
macilento, mezzo cacciato nelle ceneri, sollevava allora la
testa per contemplare il cattivo umore di quei signori, e
spazzolava col suo zampino i suoi baffi un po' arrostiti. Alcuni
polli dormivano di gia, accoccolati su degli stecchi al disopra
del maiale. Ai neri assiti della sala pendevano ancora qualche
brani del predecessore di questo animale petulante, ma esso
non vi badava, perocche, modesto come un seminarista, non
levava giammai gli occhi al cielo a mo' de' poeti e dei devoti.

Al mantello del camino restava appeso traversalmente un

archibugio a pietra, sur una fila di fusi, rigonfi dal filo di
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canape, cui la massaia di casa destinava alla confezione delle
camice, e dell'altra biancheria della famiglia. Ad un lato del
camino, bilicava su tre banche attortigliate un guindolo
festonato di matasse a mettere in gomitolo. Dall'altro lato,
sopra una tavoletta conficcata nel muro, giacevano un
breviario ingrassato e affumicato, e vari volumi, meglio
appropriati: Hegel, Machiavello, Orazio, Omero in greco,
Goethe, Victor Hugo, il Don Giovanni di Byron, 1 Conti di
Hoffmann, Rabelais....

La porta sulla strada era chiusa; quella sul giardino, aperta.
Di dentro, nessuno. I due abitanti della casa erano nel
giardino. La porta del giardino, a vetri e cancello in su,
rischiarava la sala. Una piccola finestra si apriva sul verziere,
a mezza vita, ed inondava di luce il focolare.

La mediocritd al coperto dello stretto bisogno, la
parsimonia coraggiosa, l'attenzione febbrile di nasconderla
agli sguardi mordaci della gente della provincia, la quale
addiziona le patate che mangiate, i bicchieri di vino che
bevete, le lenzuola e le camice che possedete... ecco la
fisonomia generale dell'abituro. Un osservatore perspicace
non avrebbe guarentito che cola vi fosse dell'ordine, - il padre
della ricchezza; - ma egli avrebbe constatato un sistema di vita
dalle abitudini monastiche, quel tutto a posto, che talvolta ¢

quel disordine in cui 1 monomani sanno rinvenirsi.
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L'indifferenza alle comodita traspirava da tutti i dettagli - dalle
sedie in legno e del vasellame smussato, dal fumo che si
librava constantemente nell'appartamento, dalle fessure delle
finestre che fischiavano, dalle fanfare del vento, dai vetri rotti,
dal suolo mal mattonato, dagli alari zoppi, dal candeliere di
ottone ossidato di glutine verde, dalla promiscuita degli
uomini e delle bestie, da tutto infine. Nulla di assolutamente
necessario non mancava, tutto aveva l'aria ad un dipresso
pulita, ma in tutte le cose si sarebbe potuto correggere qualche
difetto che urtava la delicatezza, il comodo, il meglio. Mettete
li dentro un fanciullo che tocca a tutto, e voi avrete una dirotta.

L'ave maria suonava al convento dei cappuccini. Il tempo
era grigio, ma si vedeva di lontano, dietro le montagne, quel
tuono rosso che indica un buon tramonto sul mare e che
promette bel giorno per l'indomani. Delle nuvole vaporose si
ammonticchiavano sulla montagna e si stendevano
placidamente nel cielo. Un rovaio freddo agitava l'aria, e
lacerando qua e 1a il nugoleto, scopriva la pupilla ammiccante
di una stella. Nel giorno aveva piovuto - quella specie di
pioggia a meta rappresa, che non ¢ piu l'acqua e che non ¢
ancora la neve, cui la gente della contrada addimanda acqua
fradicia. 1 contadini ritornavano dalla campagna bagnati fino
all'osso. E' si avviluppavano nei loro mantelli corti e stretti,

detti cappuccio, di panno bianco sporco, il beschetto ribattuto
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sul volto. Portavano sul dorso la zappa e I'accetta ed un ramo
di legno, mentre le loro femmine, la gonna rimboccata fino al
ginocchio, senza calze, portavano sul capo la culla di un
figliuolo o una manata di sterpi. I piu ricchi si menavano
innanzi un asino magrissimo, carico di legna raccolte alla
foresta, che si vende ai borghesi per qualche soldo. I piu
miserabili si tiravano dietro una nidiata di bimbi e di bimbe
sporchissimi, tutti rossi dalla fatica o dal freddo, carreggiando
ciascuno il suo piccolo ciocco, le figliolette 1 piedi nudi, come
la madre, i garzoncelli calzati di un pezzo di cuoio, incordato
attorno alla gamba, che proteggeva la meta davanti del piede
e lasciava a nudo 1 talloni. Li si chiama scarponi.

Tutte quelle povere genti, passando di presso al muro del
giardino, salutavano umilmente il borghese che vi
passeggiava, con un: Sia lodato Gesu e Maria! Ma quel
borghese, distratto, il mento affondato nel petto, non
rispondeva al loro saluto.

Don Diego Spani era un uomo di una quarantina d'anni,
forte, alto, trascinando delle grosse scarpe con fibbia di ferro
ed una cattiva giubba che gli ballocciava sul ventre. Indossava
calze nere, brache di velluto di cotone, al collo un collare di
cartone coperto di stoffa azzurra, orlato di bianco, un corpetto
a bottoni di ferro imbrunito. La sua giacchetta di panno bleu

era stata fabbricata e cucita in casa della lana filata da sua



sorella. Tutto cio era frusto, rattoppato, bruciato da qualche
pezzetto di esca caduto dalla sua pipa, lercio del tabacco
caduto dal suo naso, sciupato; ma non un bottone che
mancasse, non uno squarcio che sbadigliasse.

Don Diego si teneva le mani in tasca e camminava
lentamente, ma a passo fermo, come un uomo assorto; si
dondolava come qualcuno che non guarda ove cacci il piede.
Fumava una pipa di terra rossa, a tubo di canna ricurvo, o
piuttosto serrava quell'infetto utensile fra 1 suoi denti, poiche
il caminetto ne era spento.

Egli aveva la testa nuda, la parte culminante del cranio
completamente calva, dal fronte all'occipite, mentre le lunghe
ciocche di capelli alle tempia spaziavano al vento. Il vaiuolo
aveva butterato alquanto il suo largo viso, e gli stigmati onde
esso lo aveva forellato riflettevano la luce in un modo piu
vivo, rialzavano il tuono del colore della faccia. Egli aveva
quel bruno che va sul giallo proprio dei temperamenti biliosi,
il quale, nella collera, diviene livido o bianco pallore a
seconda dell'intensita della passione. I muscoli del suo viso
magro disegnavano delle protuberanze e dei solchi, e gli
davano l'aria d'un uomo cui delle forti contenzioni dell'anima
avevano devastato. Ma non bisogna confondere cio con le
macerazioni della vita ascetica né con la consunzione della

meditazione. Queste due ultime cause smungono altresi una
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faccia umana, rilevandone i lineamenti; ma esse le danno nel
tempo stesso quel certo che di luminoso che emana dall'anima,
dall'aspirazione verso l'alto dei santi e degli scienziati.
Sull'aspetto di colui che passeggiava nel giardino si
delineavano passioni pit umane. Vi si vedeva il riflesso di un
fuoco interiore che faceva bollire il cuore prima d'inflammare
il cervello. Le rughe irregolari che screpolavano la sua vasta
fronte si armonizzavano con quel sembiante abbaruffato, con
quelle labbra carnute, ma smorte, con dei denti acuti e
giallastri, con un mento sporto in su e un naso fieramente
aquilino dalle narici ovali, aperte, irritate, con delle
sopracciglia aggrottate, lucenti e nere, tendenti a ravvicinarsi.
Queste altere sopracciglia non temperavano punto il bagliore
di due pupille piccole e nere, d'altrettanto piu petulanti che
erano fisse - direi quasi rapprese - sopra due globi, il cui
bianco aveva del giallo di avorio con delle piccole serie rosse
ed azzurre. Il tuono affoscato dell'orbita augumentava la
profondita di quello sguardo di acciaio, immobile e ghiacciato
come quello del tigre, una profondita iscandagliabile.
L'insieme di questa testa esprimeva la violenza animale
contenuta dalla volonta, degli appetiti feroci repressi dalla
dignita del pensiero, I'ambizione accasciata sotto il mantello
di piombo della rassegnazione - un essere abortito infine a

causa degli ostacoli sociali che lo avevano retrospinto in lui
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stesso.

Non occorreva di vedere i residui del suo abbigliamento
per indovinare che Don Diego Spani era prete.

Questo fatale carattere lo aveva afferrato nella sua morsa
inesorabile e I'aveva contraffatto o fatto a suo modo.

Ciascuno dei suoi lineamenti portava le tracce di una
violenza interna. Egli aveva dovuto ripiegare la larga stoffa
che la natura gli aveva donata; egli aveva dovuto fare un gatto
del leone. Don Diego era una mina carica a cui si era soppressa
la miccia. La natura lo aveva dotato di un'attivita potente,
dell'ossatura fisica degli uomini di azione; il bisogno ne aveva
abborracciato un prete di provincia. La sua mente poteva
comprendere ed abbracciar tutto, adattarsi a tutto - perocche
essa sapeva trovar delle ragioni invincibili per giustificar tutti
gli atti, anche il delitto. La sua coscienza era abituata a
bazzicare le alte regioni del pensiero. In queste regioni, si
sopprime Dio, - l'aria dell'anima, - come 1'aria respirabile ¢
soppressa nelle alti regioni del cielo. In queste regioni, le
azioni umane hanno tutte lo stesso colore, quantunque
d'intensita differente; il bene ed il male vi sono assorbiti dalla
dottrina della necessita organica, dell'iniziativa umana,
dell'identita universale. Questa coscienza non gli parlava piu,
non gli dettava alcuna regola. Don Diego obbediva

unicamente alla legge sociale, - e questa legge non aveva per
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lui che un significato: parere!

Questa natura eminentemente attiva ed eminentemente
assorbente si dibatteva nel vuoto. A quarant'anni egli era ancor
puro. Egli non aveva baciato ancora neppure la fronte di sua
sorella, - cherubino di diciassett'anni.... che brancolava nelle
aiuole del giardino e coglieva l'insalata! Panteista, don Diego
conservava tutto il decoro del prete cattolico, dal costume
irreprovevole, dalle dottrine ortodosse. Attirato da un
magnetismo irresistibile verso la donna, egli I'aveva fuggita,
avviluppandosi in un corazza di ghiaccio e di disprezzo.
Imperocche egli sapeva che il giorno in cui avrebbe ceduto a
questo celeste demonio, e' sarebbe perduto, - avendo a fare
con colleghi altrettanto piu rigidi quanto piu erano indegni,
invidiosi e sciocchi, con un vescovo di altrettanto piu severo
che Don Diego era senza menda su tutti i punti.

Don Diego aveva dei nemici. Il vescovo da prima, cui egli
disprezzava. Poi l'arciprete, a cui aveva un di disputato il posto
e non l'aveva ottenuto a causa di una nota segreta della polizia
mandata a monsignor di Policastro, il predecessore del
vescovo attuale. Questo arciprete, don Baldassare Sarubi,
aveva tentato di corrompere Bambina, - la sorella di don
Diego, - alla confessione, per penetrare nei segreti della
famiglia. Ma don Diego, nel suo severo silenzio, imponeva a

quest'uomo. Senza curarsene, egli controllava le operazioni e
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la condotta di questo arciprete, il quale non osava nulla per
paura d'aver poscia a renderne conto al suo subordinato nelle
congreghe del capitolo della parrocchia.

Don Diego aveva inalzata una barriera insormontabile tra i
suoi compatriotti € lui. Egli non andava al caff¢ come gli altri
preti. Egli non giocava, perché povero. Egli non aveva ganza,
come tutti gli altri ecclesiastici, - mons. Laudisio non escluso.
Egli non faceva mai visite € non riceveva alcuno in casa sua.
Egli passeggiava solo, sulla strada di Calabria, lontano, ben
lontano dal borgo. Egli non faceva del bene e disdegnava fare
del male. Egli disprezzava gli uomini e s'incaricava poco del
cielo. Non dimandava nulla, trovando tutto al di sotto della
sua capacita, de' suoi desiderii, de' suoi mezzi; non
manifestava alcuna ambizione avendole tutte; non lodava il
governo, e se taluno de' suoi compatriotti gliene parlava,
rispondeva con un sorriso grave di accuse: de deo pauca, de
rege nihil! Lo si riputava carbonaro, massone, mazziniano,
unitario; egli vagheggiava fout bonnement le dottrine di Saint-
Just e di Robespierre, la liberta della dittatura.

Don Diego non comprendeva chiaramente che gli estremi.
Era inflessibile. Lo Statuto o la Carta, come la si chiamava
allora, I'eclettismo, la grazia, la misericordia, le due Camere,
la confessione e 'assoluzione, la provvidenza, la forma ideale,

in una parola tutto il giusto mezzo della scienza, della politica,
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delle belle arti, della teologia, della filosofia, della societa
civile - era a' suoi occhi un non senso. Tutto o niente! 1'aut
Cesar aut nihil del figlio di Alessandro VI: ecco la sua divisa.
L'astinenza o I'orgia, l'ateismo o un dio-travicello, il rey neto
o dei consoli al mese, l'aristocrazia o la plebe, la schiavitu
della donna o 1'amor libero al di fuori del matrimonio..., tali
erano le sue credenze, la sua regola di condotta interna, pur
subendo la legge inconseguente del mondo tal quale esiste. 11
suo spirito non rinculava in faccia a qualsiasi abisso; la sua
persona si curvava sotto il giogo sociale.

Si susurravano sul suo conto, nelle chiacchierate di
provincia, le piu infami, le piu strane, le piu assurde calunnie.
Lo si credeva alchimista, amante di sua sorella, mago,
fabbricatore di monete false, assassino di fanciulli e sacrilego,
cospiratore, autore di libelli ingiuriosi!, empio, socialista,
ateo, santo che faceva dei miracoli per disannoiarsi, dotato
della potenza di evocare gli spiriti, possessore di un demone
famigliare, nasconditore di briganti, corruttore.... Don Diego
subiva la calunnia come egli soffriva la miseria - con

impazienza ma senza lamentarsi agl'impotenti, puntando il

" Nell'originale "inguriosi". [Nota per l'edizione elettronica

Manuzio]
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giorno, l'ora, l'occasione di uscirne, di spogliarsi del suo
sordido inviluppo di larva e divenire essere alato. In che
modo? quando? Giammai forse! e' si diceva. Ma egli
concentrava tutte le forze ardenti della sua anima su questo
punto, viveva di quest'ora di sogni.

- Vuoi delle ova? dimandd Bambina, passando a costa di
suo fratello nel giardino e ribassando la sopragonna cui aveva
riboccata sul capo.

- No, rispose Don Diego, continuando a passeggiare.

Bambina entro nella sala, accese un candeliere con una
miccia intinta nel zolfo, - come usavasi allora, - € comincio a
mondare l'insalata.

Ella pensava a qualcuno, che allora abitava Napoli, e
borbottava il suo rosario, querelandosi nel tempo stesso col
gatto, col cane e col porco. Quand'ella si ebbe accomodato in
un piatto la scarola e la rughetta, guardo se la pignatta bolliva.
E come I'acqua cantarellava di gia, prese un pizzico di sale nel
mortaio, una cucchiaiata di lardo triturato sul tagliere, e gitto
il tutto nell'acqua bollente con qualche foglia di prezzemolo.
Poi ando a prendere un piatto di farina di granturco € comincio
a versarla a guisa di neve, a piccoli pugni, nella pentola,
agitando la mischianza col matterello. Quando penso di aver
messo abbastanza farina e di averla abbastanza rimescolata

per frangere 1 grumi, si allontano dal fuoco e lascio che la
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polenta cuocesse dolcemente,

- Andiamo, su, Marco, diss'ella al maiale aprendo la porta
della strada: ¢ tempo di andarti a coricare. Hai mangiato come
un vescovo.

Marco non oppose alcuna resistenza. Esso provo solamente
di asciugare il suo grifo alla veste della giovinetta, la quale gli
allungo un calcio. Bambina lo ando a rinchiudere nel piccolo
porcile all'angolo della casa, mettendolo cosi al sicuro dai
festini dei lupi, che si permettevano di tempo in tempo una
discesa notturna nel borgo e si regalavano di prosciutto fresco,
di piedi tartufati e di un sanguinaccio senza intingoli.
Quest'operazione compiuta, Bambina rientro, chiuse la porta
a chiave, avvicino al fuoco una tavola sulla quale spiego una
tovaglia grossolana e pulita, pose due forchette e due cucchiai
di ferro, due piatti, il candeliere, I'orciuolo di creta a becco
pieno di vino, un grosso pane nero raffermo di parecchi giorni,
e l'insalata. Poi ando a chiamare 1l fratello.

Don Diego rientrd e venne a sedere al suo posto. Un'ora di
notte sonava, - un'ora dopo 1'dngelus. lo conto al mo' del
mezzodi d'Italia.

- Ho incontrato la signora di Craco oggi, uscendo da
vespro, disse Bambina. Ha ricevuto una lettera di Don Tiberio.

- Ah! sclamo Don Diego, affondando la sua forchetta nel

piatto dell'insalata.
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11 fratello e la sorella mangiavano nello stesso piatto.

- Don Tiberio ha preso il suo diploma in dritto ed entra
come aspirante nella carriera diplomatica.

- Tanto meglio.

- Sua madre crede nonpertanto che Don Tiberio fara nel
mondo tutt'altro che della diplomazia.

- Tanto peggio.

- Cosa hai dunque, Diego? Tu non mangi e rispondi per
monosillabi.

- E tu, figliuola mia, tu parli troppo dei De Craco.

Bambina arrossi.

Don Diego non la guardo.

Ella ando a pigliar la polenta senza rispondere e la verso in
un gran piatto.

- Ho un presentimento, continué Don Diego tuffando il suo
cucchiaio nella polenta.

- Di guadagnare un terno alla lotteria? chiese Bambina,
sorridendo.

- L'arciprete mi ha dimandato se voleva dare lezione ai suoi
nipoti.

- Altri dicono: ai suoi figliuoli, obbiettdo Bambina.

- Fanciulla mia, riprese Don Diego, non ripetere giammai
cio che si dice. o sorrido di una malvagita che s'inventa. Una

calunnia che si porta intorno, mi da nausea.
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- Portare intorno ¢ piu facile, osservo Bambina.

- Ebbene, rispose Don Diego, le avvenenze piaggiatrici di
quell'uvomo nascondono una trappola od una disgrazia.

- Perché no un favore? sclamo Bambina togliendo su il
tondo della polenta a cui suo fratello non toccava piu, e
mettendo sulla tavola qualche cipolla, qualche mela ed un
pezzo di caccio di capra che civettava la pietra pomice.

- Un favore? replico Don Diego sorridendo.

- Perche no? quelle bestie li sanno altrettanto bene leccare
che mordere.

Il martello della porta scocco tre colpi. L'orologio della
chiesa suono un'ora e mezzo. Il fratello e la sorella si
guardarono negli occhi, come se arrivasse qualche cosa
d'insolito e di straordinario.

- A quest'ora! disse Bambina.

Don Diego si alzo ed ando ad aprire.

- Buonasera a vossignoria, don Diego, disse entrando il
famigliare della Curia (la cancelleria del vescovo). Vi porto
una lettera del segretario di monsignore.

- Date qui, disse Don Diego prendendo la lettera. Vi
occorre risposta?

- Non mi han detto nulla.

- Entrate, mastro Prospero, grido Bambina. Che io vi versi

un bicchiere di vino.
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- Mille grazie, donna Bambina, rispose il famigliare,
cioncando due bicchieri mentre Don Diego leggeva la lettera.

- No, disse questi: non vi € risposta a dare.

- Buona notte alle signorie vostre, disse il famigliare, e
parti.

Don Diego richiuse la porta, poi ritorno a sedersi a tavola
senza fiatare.

- Che vogliono dunque? chiese Bambina.

- Leggi e capisci se puoi, rispose Don Diego porgendole la
lettera.

Bambina prese il foglio episcopale e lesse a voce alta:

/*  «Signore reverendissimo, */ «Sua Eccellenza
Reverendissima monsignor di Policastro v'invita a passar
domani al palazzo episcopale, dopo la messa, a quattordici

ore, avendo talune cose a comunicarvi personalmente.

Di V.2 S.2 Riv.
«Umilis. e divot. servitore

«ll segr. ALBINIO CASALE.

- Hai tu compreso? dimando Don Diego.
- Ci0 non puo essere un disastro, sclamo Bambina. Tu non
hai fatto nulla.

- Ci0 non puo essere un favore, replico Don Diego. Io non
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ho domandato nulla ed ho meritato cosi poco.

- In questo caso, che Dio ci protegga, esclamo Bambina. o
non c'intendo nulla ed ho paura di tutto.

Una lagrima spuntd negli occhi del prete, una lagrima
appena comparsa che bruciata. Egli guardo sua sorella e
sclamo:

- Ah! se 10 fossi solo!

- Due valgono ancora meglio! rispose costei ed ando a
coricarsi.

Don Diego passeggio nella camera fino a mezzanotte. Poi
preso dal freddo, - il fuoco si era estinto, - ando anch'egli al
suo giaciglio mormorando:

- Infine, vedremo.

II.

Come il vescovo di Policastro accudiva il suo ovile.

Monsignore Laudisio era un vescovo secondo il cuore del
re. Egli si preoccupava mediocremente di esserlo secondo lo
spirito di Dio. Lo si era innalzato a quel posto per dargli una

ricompensa. Monsignor Laudisio aveva denunziato parecchie
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migliaia di carbonari, snidati al confessionale nel tempo delle
sue missioni evangeliche, quando era monaco nella
congregazione di San Alfonso de Liguori. Lo si era installato
come vescovo in una provincia, in una diocesi, le piu infette
di liberalismo, - il Cilento, - ed egli dominava nel vescovato
di Policastro e Lauria.

Egli esercitava le funzioni apparenti di vescovo; le funzioni
intime di alto commissario di polizia della provincia.
Monsignore Laudisio corrispondeva poco punto col papa e col
ministro del culto; quasi tutti i giorni col ministro della polizia.
Egli aveva aperto, oltre a cio, un grande ufficio di
collocamento di sudditi fedeli al trono ed all'altare. Si
dibatteva il prezzo direttamente con lui, il sant'uomo,
perocche egli era avaro come un prete soppannato di un
vescovo, un vescovo foderato di un monaco. Egli non faceva
punto mistero di questo traffico; all'occorrenza avrebbe
trattato innanzi notaro! Si depositava al Banco, al suo
indirizzo, il danaro convenuto qual prezzo del posto, e
monsignore andava a pigliarselo quando le convenzioni
verbalmente stipulate erano adempite. Egli riceveva molti
regali di ogni sorta. Ma una gran parte di questi doni, bisogna
pur confessarlo, pigliava la volta di Napoli onde intrattenere
le piccole amicizie degl'impiegati e richiamarsi alla memoria

dei ministri. Re Ferdinando gli dava del tu e gli baciava la
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mano. La regina austriaca orlava per lui dei moccichini di seta
delle Indie e gli regalava del tabacco da naso. Egli raccontava
storielle ai piccoli principi, e le piccole principesse
giuocarellavano col suo berrettino e con la sua croce
episcopale.

Monsignor Laudisio portava la sua dignita con un'aria di
gendarme. Aveva il verbo alto, la voce un poco rauca a causa
del suo lungo predicare. Ei declamava, anche dicendo un:
come stai, figliuolo mio? Aveva 1 modi vivi, intermittenti,
mostrandosi a volta a volta brusco od insinuante, secondo la
convenienza, le disposizioni dell'animo, la natura dell'affare,
il carattere e la condotta dell'individuo con cui trattava. Egli
piaggiava anche talvolta. Nella collera poi ruggiva, dava calci,
pugni, schiaffi; - ma in quest'ultimo caso aveva cura di voltare
al di dentro l'amatista del suo anello episcopale, per
imprimerla sul viso dell'infelice cui batteva.

Egli mangiava enormemente, grossolanamente, ma beveva
con sobrietd. Non si obbliava che a disegno. Monsignor
Laudisio camminava sollecito, dritto, capo alto, seminando le
sue benedizioni a manate, a chi ne voleva e sopratutto a chi
non ne voleva. Il suo aspetto magro e pallido era dotato di una
grande mobilita, - cid che aumentava la sua grande forza di
mimo, la quale lo aveva fatto riescire nella sua parte di

missionario. Egli spremeva delle gocciole dalla sua glandola
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lagrimale a volonta, anche dicendo: Il diavolo ti pigli,
figliuolo benedetto! Non uno dei suoi capelli grigi era caduto.
Aveva non di meno cinquantasei anni e quattro o cinque
divote morte.... sul campo del confessionale. La sua giovialita
lo lasciava di rado. Non provava alcun rimorso, € non aveva a
sperar altro che di succedere al santo ubbriacone Gregorio
XVI. Vi pensava? Chi lo sa? Monsignor Laudisio opinava che
col danaro si puo tutto osare; che con una croce episcopale sul
petto, e I'assenza di coscienza nel petto si puo tutto sperare, -
dal triregno e l'aureola di santo ad un posto nell'alcova della
regina. L'espressione della sua fisonomia rassomigliava
alquanto a quella del becco, ma addolcita, starei per dire
femminizzata dalla pallidezza del suo colorito, dal sorriso
schernitore che la rischiarava costantemente. La sua bocca
poteva mordere e baciare, bevere e piaggiare.

Monsignor Laudisio gettava il terrore fra i liberali della
provincia; ma egli rendeva volontieri servigio agli amici del
re e della fede - mediante pecunia. Egli dava ordini ai prefetti,
alla gendarmeria, ai presidenti dei tribunali: si sarebbe detto
che avesse ministri e re nella scarsella. Sapeva di tutto. Ed in
realta, sapeva molto: lettere e scienze come affari. Nessuno
raccontava un aneddoto bernesco o lugubre al pari di lui: egli
possedeva la vena della buffoneria al grado supremo. Onde ¢

che bisognava vedere come le religiose dei conventi
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ammattivano per lui e come le gonne correvano dietro alla
sottana violetta.

Con 1 liberali, con 1 filosofi, con 1 liberi pensatori cui non
terrorizzava, con coloro che punto nol temevano o non avevan
bisogno di lui, egli prendeva un'aria untuosa, melliflua, e dava
ad intendere che, se il suo mestiere di vescovo gl'imponeva
una certa condotta, il suo cuore era lontano dal giustificarla.
Egli mi ha detto un giorno, a me che scrivo queste pagine:
«Nessuno fa il carnefice di cuore gaio; 10 sono piu italiano di
voil»

Egli utilizzava tutto. Gli uomini, i fatti, gli avvenimenti, le
passioni, divenivano nelle sue mani delle pedine che
l'aiutavano a giuocar la sua partita di scacchi. Egli
scandagliava un'anima, pesava un uomo con uno sguardo.
Guai a chi era piu forte di lui, o poteva divenire un ostacolo!
Egli si serviva di una calunnia, che poteva partorire una
sentenza capitale, come di un agnus dei a dare ad una beghina.
Pero egli largiva gratis un'assoluzione in articulo mortis alla
sua vittima, e si scomodava per andarla a confessare in
persona ed accompagnarla al patibolo.

Tale era I'uvomo che aveva fatto chiamare Don Diego Spani.

Don Diego si trovo al palazzo vescovile all'ora indicata.
Monsignor Laudisio, da uomo che ha dell'ordine ed una buona

memoria, era esatto.

22



E qui due osservazioni indispensabili per i lettori del 1872.
Non bisogna paragonare il clero napolitano di quell'epoca col
clero attuale e giudicarli come di un sol tipo. La specie ¢ la
stessa, differisce il genere. Non bisogna credere inoltre che io
m'imbrigo a disegno nel clero e nella polizia per destare
orrore. La societa delle provincie dell'ltalia meridionale di
quei tempi sinistri era polizia e clero, o vittima di queste due
instituzioni infernali. I Borboni di Napoli non hanno avuto del
genio che nella polizia: Canosa, Intondi, Delcarretto,
Picchineda, Mazza.... figuratevi il non plusultra del genere! Di
qui la rivoluzione del 1848, poi il successo di Garibaldi sans
coup feérir!

Non appena il cameriere di monsignor Laudisio annunzio
Don Diego, monsignore lo fece entrare. E' terminava un
dispaccio per il ministro dei lavori pubblici. Perocche
monsignore aveva assunto l'impresa di una strada, alla quale
non si lavorava punto, e per la quale il consiglio d'intendenza
faceva istanza che fosse terminata. Monsignore rosicava nel
tempo stesso una tavoletta di cioccolatte e dava dei colpi di
piedi ad una mezza dozzina di gatti che si stropicciavano alle
sue calze violette.

Perche i vescovi amano i gatti?

Monsignor Laudisio stese la sua mano al prete che la bacio,

piegando il ginocchio, e lo lascio in piedi senza dir motto. Don
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Diego pote contemplare cosi a suo comodo il grande disordine
del gabinetto episcopale.

In una biblioteca, alcuni volumi rovesciati, collocati di
traverso con dei segnuoli di carta, - dei libri di teologia, - poi
la Storia della Chiesa di Fleury, il Codice del Regno, i
Commentari sul Codice, di Tullier, le opere di S. Alfonso di
Liguori, I'Orlando Innamorato di Berni, La Scienza e la Fede,
giornale dei gesuiti, un volume di Walter Scott.... Dei fasci di
carta occupavano le poche sedie del gabinetto; dei fascicoli in
carta bollata, dei pezzi di minerali - ferro, marmo, rame -
giacevano in ogni angolo. In uno spigolo una coppia di
capponi legati ancora dai piedi ed otto di quei caciocavalli di
Pollino che 1 ghiottoni napolitani trovano deliziosi. Li aveva
ricevuti in dono proprio allora, e monsignore non aveva
pensato di farli torre via prima di ammettere il prete alla sua
udienza. Un Cristo in avorio, grassotto e panciuto, pendeva
dal muro alle sue spalle, fiancheggiato da un'immagine di San
Alfonso all'aria di un doppione in galloria, dall'altra il ritratto
del marchese di Sora. A portata della sua mano una sferza.
Perch¢ monsignore infliggeva personalmente la ferula ai
seminaristi... per fare della ginnastica! Sur una tavola, una
disciplina di missionario, un paio di manette da gendarme, un
sacco di libercoli sul Cuore di Gesu. Poi, dei bei ricami per le

sue cotte ed 1 suoi camici, una manata di medaglie del Cuore
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di Maria, un paio di speroni, - perch¢ monsignore cavalcava
benissimo a traverso le montagne della sua diocesi. Poi
ancora, sul suo tavolo, dispacci suggellati pel ministro della
polizia. In faccia, i1 busti in gesso del re e della regina. Sopra
uno sgabello a sinistra una tazza di porcellana per dare a bere
del latte ai suoi gatti, delle zuccheriere, due zaini di pelle di
capretto ripieni di piastre, un oggetto di toiletta, - che io non
0so nominare benché Moli¢re ne parli sovente, - una mezza
dozzina di tabacchiere in argento ed in vermiglio e molte
cartacce. Il Codice del Contenzioso era aperto innanzi a lui.

Monsignore portava la sottana nera del suo ordine, la croce
d'oro gittata® dietro le spalle, la berretta piantata di traverso
sulle tempie, un collare® aperto al collo, lasciando intravedere
un collo di camicia di servizio da parecchi giorni.

Quando si ebbe terminato il suo dispaccio, e che 1'ebbe
suggellato e collocato con gli altri, levo il capo e disse a Don

Diego, poggiando i gomiti sul tavolo e congiungendo le mani

> Nell'originale "gittava". [Nota per l'edizione elettronica

Manuzio]

’ Nell'originale "colare". [Nota per l'edizione elettronica

Manuzio]
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sotto il suo mento:

- Don Diego, figlio mio, tu vai a confessarti con me.

- Vi domando perdono, monsignore, non sono preparato.

- Ah! fece monsignore Laudisio, un prete che termino or
ora di dir la messa e che non ¢ preparato per confessarsi al suo
vescovo?

Don Diego lo guardo raddrizzandosi e piegando le braccia
sul petto. Monsignor* Laudisio fisso egualmente i suoi occhi
schernitori sul prete. Ambi si misurarono dalla testa ai piedi,
si compresero.

- Monsignor reverendissimo, dimando Don Diego, codesta
confessione ¢ dessa indispensabile?

- Dubiteresti tu dunque dell'efficacia di un sacramento?
sclamo il vescovo.

- Il sacramento pud esser buono, monsignore, ma le
disposizioni del penitente e del confessore non altrettanto. Il
padre Sanchez I'ha detto.

- I gesuiti, figliuolo mio, facci attenzione, non sono sempre
finamente ortodossi.

- Vostra Eccellenza appartiene alla compagnia di S.

* Nell'originale "Mosignot". [Nota per l'edizione elettronica

Manuzio]
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Alfonso.

- Cosi dunque?

- Sta bene monsignore.

- Allora vatti a raccogliere per qualche minuto nella camera
qui presso, mentre io scrivo due parole al procuratore generale
di Potenza.

Don Diego obbedi. Perd monsignore lo udi a passeggiare
nella camera ove ei doveva darsi alla preghiera ed all'esame
di coscienza.

- Questuomo ¢ pericoloso, mormord monsignore
scrivendo la lettera.

Dieci minuti dopo chiamava Don Diego, che si mise in
ginocchio e fece sembiante di confessarsi male o bene.
Monsignore non l'interruppe punto ed ascoltd. Quando Don
Diego ebbe cessato di parlare, monsignor Laudisio dimando:

- Hali finito, figliuolo?

- Si, monsignore.

- Tu non obblii nulla?

- Nulla.

- Tu non commetti dunque che dei peccatuzzi veniali, eh!

- Ve ne occorrono dei mortali, monsignore? osservo Don
Diego impertinentemente.

- Va benissimo, figliuolo mio: alzati

- Voi non mi date dunque 1'assoluzione, monsignore?
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- E' sarebbe uno sciupar le buone cose fuor di proposito. Tu
non ne hai bisogno d'altronde.

Don Diego si levo.

- Ho voluto vedere, riprese monsignore cangiando tuono,
fin dove si poteva spingere 1'audacia del sacrilegio. L'ho visto.

- Prego Vostra Eccellenza Reverendissima di spiegarsi,
disse Don Diego con calma, prendendo una sedia e sedendosi,
con grande stupore del vescovo che lo aveva lasciato in piedi
e l'avrebbe voluto a ginocchio.

- o non ho che una parola a dirvi, a voi, Don Diego Spani,
rispose il vescovo alzandosi: io v'interdico.

Don Diego non si mosse: resto assiso e chiese:

- Potrei pregare Vostra Eccellenza Reverendissima di
darmi una ragione della severita di questo gastigo?

- Io non ho ragione a rendere dei miei atti che al re, al papa
ed a Dio, rispose il vescovo.

- Nonpertanto, monsignore, quando si batte si duramente,
si crudelmente, si deve pur dire perche, - non fosse che per
lasciar venire il pentimento.

- Voi non siete uomo da pentirvi, replico il vescovo.

- Chi sa, monsignore? se io fossi veramente colpevole! Ma
voi sapete che per codesta punizione inesplicabile ed
illimitata, voi mi rovinate. La messa ¢ il mio pane, - e non

solamente il mio, ma quello della mia povera sorella.
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- Ah! sclamo il vescovo con un piccolo sorriso che
esprimeva un mondo di cose.

Don Diego vide il sorriso, comprese il pensiero del suo
superiore, si alzo, si avanzo di un passo verso il prelato e
grido:

- Monsignore, spezzatemi quanto volete: il prete ¢ la cosa
del vescovo. Ma non un sorriso di piu, simile a quello che
venite di smorfiare, non una parola, non un pensiero, non un
aspetto... io ve I'ordino in nome del mio cuore, in nome della
mia dignita di uomo.

Monsignore squadro Don Diego impassibilmente poi
soggiunse, giocando sulle parole:

- Voi date degli ordini troppo presto, figlio mio: procurate
dapprima di esser vescovo.

Don Diego cadde a ginocchio e congiungendo le mani
supplico:

- Ve ne scongiuro, monsignore, ditemi di che mi accusano.

- Voglio soddisfarti, figlio mio, disse il vescovo sedendo di
nuovo. Eccolo: 1.° tu sei incredulo; 2.° tu sei carbonaro; 3.° tu
hai delle relazioni incestuose con tua sorella.

Don Diego si alzo lentamente, e poggiando la mano sinistra
sul lembo della tavola del vescovo, rispose:

- Se sono incredulo, cio riguarda Iddio. Se sono carbonaro,

cio riguarda il re. Se avessi le relazioni infami che dite voi, cio
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riguarderebbe l'onore della mia famiglia, mia sorella e me. 1l
mondo non ha potuto mai sorprendere alcuno di questi delitti
nella persona mia.

- Il mondo, chi sa? Ma Dio?

- Dio mi giudichera quando la sua volta arrivera, ed io
sapro che rispondere. A voi, monsignore, non ho a dire che
questo: calunnia, calunnia, calunnia!

Vi era nella voce di don Diego tale solennita, nella sua aria
un tal sentimento di fierezza, di verita, di dolore, che il
vescovo si senti come strangolare. E' stette in silenzio per
qualche minuto affondando lo sguardo fisso nello sguardo
immobile del prete.

- Calunnia! disse egli infine. Voi non siete dunque ateo?

- Monsignore, i0 sono prete.

- Voi non siete carbonaro?

- Monsignore, io obbedisco alle leggi dello Stato senza
mormorare.

- E voi non amate vostra sorella?

- Io I'amo, monsignore. Mio padre era un povero sarto che
andava in giornata, monsignore, € mori poco dopo la nascita
di mia sorella. Mia madre guadagnava il nostro pane tessendo
per la gente della comune. Ella mori di fatica lasciandomi

sulle braccia una figlivolina di quattro anni. Mia sorella ha
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adesso diciassett'anni®. Io ne ho quaranta. o sono stato suo
padre, il suo istitutore, la sua madre, la sua amica vera,
monsignore, - cid che le donne non incontrano mai. Io ho
lavata, i0 ho coricata, io ho pettinata questa piccina. la le ho
insegnate le sue preghiere. Noi abbiamo pianto insieme. Noi
abbiamo insieme digiunato quando non avevam pane. Io ho
fatto la bisogna di casa in suo luogo, per risparmiare questo
piccolo e gracile corpo. Io ho soppresso le mie camicie per
comperarle una veste. lo ho sofferto la fame per nudrirla a
seconda dei suoi bisogni. lo ho avuto il coraggio di sorridere,
per non attristarla, quando il dolore e l'oltraggio mettevano a
soqquadro I'anima mia. Breve, monsignore, questa figliuola ¢
la mia anima. Il cielo non ha un cherubino piu puro e piu bello
di Bambina.

Monsignor Laudisio aveva appoggiato il suo cubito sul
braccio del seggiolone, il suo mento nella mano, ed ascoltava
attentamente 1l prete, esaminando 1'espressione illuminata di
quella figura. Un'aria sarcastica svolazzava sul volto del
Vescovo.

- Tutti 1 preti della mia diocesi, disse infine il vescovo dopo

> Nell'originale "diciassett'ani". [Nota per l'edizione elettronica

Manuzio]
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un momento di silenzio, hanno delle ganze. I piu onesti ne
hanno due, - senza contare le cugine, le cognate, le religiose
dei conventi. Io ho fatto tutto cid che un vescovo, un ministro
della polizia, un capitano di gendarmeria, un procuratore reale
potevano fare per riformare questi infami costumi. Li ho
interdetti. Li ho messi in prigione. Li ho relegati nei conventi
a far penitenza. Li ho fatti mandare al bagno. Li ho ingiuriati
dall'alto del trono della chiesa. Non sono riescito. Non mi resta
che non aver piu dei preti, se voglio averli morali. Un solo, in
mezzo di questo branco immondo, si ¢ preservato da ogni
sozzura: voi!

- E vero, monsignore.

- Voi siete giovane, nondimeno, voi siete robusto. Le
occasioni non vi sono mancate. Voi non avete né cause, né
ragioni apparenti per condurvi differentemente degli altri....
Volete voi spiegarmi l'eccezione?

L'osservazione del vescovo era strana, ma profondamente
giusta. Non si fa violenza alla natura quando le si puo dare
impunemente libero sfogo, quando non si ¢ sotto I'imperio di
una legge, di un bisogno; di una volonta superiore all'istinto.
Laonde, Don Diego si trovo imbarazzato a rispondere.

- L'eccezione, monsignore, diss'egli infine dopo un istante
di riflessione, tiene a delle cause moltiplici, - piccole cause

forse, ma che, riunite in fascio, formano un ostacolo
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insormontabile, come i piccoli rami di vimini allacciati
oppongono una diga all'innondamento del fiumi.

- Delle imagini! continuate.

- Ebbene, che so i0? la miseria, le cure di casa mia, la
mancanza di tutto, I'assenza delle tentazioni, la timidezza,
l'assorbimento in altre occupazioni dello spirito, una fibra
accasciata dal principio sotto il dominio della volonta, un altro
corso dato all'attivita della vita, un ideale qualunque che mi ha
guidato per 1 cieli e mi ha fatto trovare la terra orribile e laida,
quell'indomani che si sovrappone all'indomani per il
compimento di un desiderio o di un disegno, l'isolamento, la
stessa astinenza....

- E sopratutto, l'interruppe il vescovo con un sorriso ironico
ed incredulo, perche non si va al mercato a comperar delle
pesche punticce quando se ne hanno delle cosi belle nel
proprio verziere.

- Ah! sclamo don Diego d'un tuono freddo, abbassando la
testa, incrociando le braccia sul petto.

- Un giorno, continuo il vescovo, un contadino spagnuolo
ed un contadino Moro si presentarono all'arcivescovo di
Toledo, il quale era altresi principe sovrano. I due villici si
disputavano un cavallo, di cui entrambi si dicevano
proprietari. Non testimoni da interrogare. Non giudizio di Dio

per le armi, da tentare. Non documenti, che stabilissero la
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proprieta o il possesso, da consultare. Il Moro diceva: il
cavallo ¢ a me! Lo spagnuolo assicurava: No, esso ¢ il mio!
L'arcivescovo, a fine di spedirli, dette il giuramento sul
vangelo ai due litiganti. Ambo giurarono. Se voi foste stato
l'arcivescovo di Toledo, a chi avreste consegnato il cavallo?

- Anzi tutto, rispose don Diego io non avrei fatto giurare il
Moro sul vangelo, ma sul Corano.

- L'arcivescovo non credeva al Corano; egli credeva al
giuramento del cristiano sul vangelo.

- Allora?

- Allora, riprese monsignore con tuono altero e severo, 10
fo come l'arcivescovo di Toledo: io credo cio che mi ¢ stato
attestato da un prete cattolico, realista, credente, piuttosto che
la negativa sofistica di un carbonaro empio, e v'interdico per
tutta la vita.

Don Diego restd come fulminato per alcuni minuti. Il viso
di monsignor Laudisio, pallido di collera, esprimeva una
determinazione irremovibile, i suoi occhi fiammeggiavano.
Don Diego disfece allora lentamente il suo collare di prete, lo
getto a terra, vi pose su il piede e grido:

- Voi lo volete, monsignore? ebbene sia pur cosi. lo era
stato buono, puro, onesto. lo aveva sofferto la miseria con
rassegnazione, vagheggiando il meglio, ma non mi movendo

per realizzarlo, rispettando cio che non credevo, subendo tutti
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1 pregiudizi della societa senza mormorare, senza violarli....
Voi mi fate sentire che fui un minchione. Voi mi spezzate
prete: io mi rialzero...

- Papa? interruppe monsignore ghignando.

- Monsignore, io conosco tal figliuolo di beccaio, il quale
non seppe altro che la sua piccola teologia, ed ancora! Ebbene
quel garzone si fe' vescovo. Vostro padre, il beccaio, valeva
bene, i0 mi penso, il mio che era sarto. Ed il figliuolo di
quest'ultimo conosce ben altre cose che la teologia, € non
rincula piu davanti a nulla, nulla! per conquistare il suo posto
al sole della vita. Addio, monsignore.

- A rivederci, figliuvolo mio, soggiunse il vescovo
profondamente ferito dall'allusione del prete, ma sorridendo.
Per facilitarvi il cammino, vado di questo punto, a
raccomandarvi al ministro della polizia.

- Monsignore, al disopra del ministro vi ¢ il re.

- No, bimbo mio, al disotto, brontolo il vescovo scrollando
la testa; il re non governa, prega.

Don Diego salutd ed usci. Monsignor Laudisio lo fece
chiamare. Don Diego ritorno.

- Ascoltate, disse Monsignore, i0 non voglio spezzare la
zattera sotto i piedi un naufrago senza offrirgli una tavola.
Codesta tavola, eccola qui. Voi siete stato carbonaro. Voi siete

adesso mazziniano ed unitario. Voi sapete molte cose. Voi
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conoscete gli uomini ed i1 progetti. Volete rendere servizio al
re, alla chiesa, al vostro paese?

- Ed a voi, monsignore!

- Io fo il mio dovere, rispose il vescovo alteramente: io
adempio l'articolo 19 del Concordato del 1818 che fa dei
vescovi dei guardiani dell'ordine pubblico.

- Monsignore, voi mi dimandate li il vostro cappello di
cardinale. lo ve lo rifiuto. Grazie dell'infame tentazione. Se io
dovessi giammai divenire un Giuda, io non farei mai come
quel povero calunniato di Galilea cui dicon venduto per trenta
denari.

Don Diego, parti senza salutare.

Entrando in casa, egli era stravolto. Cadde affranto sur una
sedia, la testa piegata sul petto, le braccia penzoloni.
Vedendolo entrare, col sembiante cosi decomposto, Bambina
divenne scialba come raggio di luna. Di uno slancio, ella salto
sulle ginocchia del fratello e cingendo delle sue braccia le
testa fulminata del povero prete, se l'attiro sul petto.

- Di', che hai tu dunque, fratello, gridd dessa con voce
lacerante.

- Tutto ¢ perduto, povera ragazza mia, rispose Don Diego:

il pane e 1'onore.
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I1I.

L'esodo dei pellegrini.

Il nome vero di Bambina era qualche cosa come Teresa,
Luisa o Cristina, un nome senza colore, che non risvegliava in
chi l'udiva alcuna idea, che poteva designare una duchessa
come una cuciniera, una santa come una puledra, una cagnola
o una damigella. Il nome di Bambina le era restato in seguito
dell'abitudine di sua madre e di suo fratello che
I'addimandavano cosi dall'eta piu tenera, abitudine che Don
Diego non aveva dismessa ed a cui gli altri si erano
conformati. Il nome, in realta, esprimeva la cosa.

Quantunque dell'eta di diciassette anni, quantunque di una
taglia svelta, Bambina aveva l'aria d'una fanciulla. Ella era si
piccina, si carezzevole si tenera, si svegliata! Le fanciulline
che han perduta la madre e che sono allevate da uomini che
'amano, se non acquistano assolutamente una tempra forte ed
uno stampo virile, diventano doppiamente femmine. Se
l'affezione rude e profonda dell'uvomo non le sminuisce, essa
da loro forbitezza e calore, come i raggi dei Tropici che, non
avendo disseccato un fiore, gli han dato il colorito, il profumo,

lo splendore ad un grado supremo. Don Diego, orbo delle
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delizie e delle leziosaggini del mondo, aveva riportata tutta la
sua tenerezza cumulata sulla testa di questa piccola sorella.
Aveva avuto per lei l'inesauribile attenzione di una madre, la
camerateria di un fratello, I'amore ponderato e previdente di
un padre. Questa triade d'amore - o per meglio dire questa
triplice faccia dell'amore - sviluppando piu precocemente la
giovinetta al morale, aveva prolungato la durata dell'impronta
infantile delle forme.

Naturalmente pallida - pallida altresi per la crescenza
subita e di un sol getto - Bambina mostrava in apparenza la
mollezza di una convalescente, piuttosto la neghianza di una
giovine religiosa sprofondata nell'ozio. Le sue labbra rosse,
pertanto, un po' rilevate agli angoli, un po' carnute davanti e
ripiegate di fuori, annunziavano che la non era malaticcia e
che non aveva la constituzione ascetica. Le sue grandi
palpebre velavano sovente il bagliore delle sue pupille e le
davano l'aria di una Vergine. Ma allorquando ella le rialzava,
quelle trasparenti e bianche palpebre, i suoi occhi prendevano
la petulanza di una baccante.

I suoi grandi occhi grigi, a filetti azzurri, potevano
assumere a volonta, secondo l'animazione o la calma interna,
il vellutato dell'amore, 1'ardore del desiderio, la dolcezza
dell'innocenza, il provocamento della cortigiana. Bambina

poteva essere, con uno sguardo, un cherubino o una Driade,
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un giovine collegiale o un paggio corrotto, avere
l'impertinenza delle marchese di Boucher o la purita serafica
delle madonne di Filippo Lippi. Ella aveva l'ovale allungato
delle fisonomie delle madonne di Murillo, - il pittore che abbia
meglio compreso ed espresso la donna ideale. Il suo bel
mento, bianco come il latte, era diviso da una bella piccola
pozzetta, o piuttosto un piccolo solco. Bambina aveva, oltre a
ci0, una ricca capigliatura castagno che rilevava il tuono della
sua pallidezza ed inquadrava una fronte tagliata fieramente.
L'espressione generale ed ordinaria del viso di Bambina era
il dolore, la tenerezza. Si sarebbe detto che questa giovinetta
fosse un'edera la quale cercava perpetuamente il suo posto di
appoggio, l'albero intorno a cui allacciarsi mollemente. Un
certo languore nei suoi movimenti, un certo abbandono nelle
sue pose, la nota della sua voce dolce ed allungata, il suo
andare in cadenza, la sua testa inclinata, avrebbero dato a
credere che in questa fanciulla la volonta fosse assente,
agghiadata forse, e ch'ella si lasciasse trascinare dalla corrente
della vita, faticandosi di volere, ed anche di pensare. Ma il suo
naso un po' allinsu, le sue narici piccole, rosee,
eccessivamente mobili, le sue fiere sopracciglia arditamente
arcate, quel filo impercettibile di bianca madreperla che
separava le due labbra e denunziava dei denti magnifici,

quella riga appena visibile che partendo dalla radice del naso
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si perdeva sull'Olimpo della sua fronte pura, il movimento
brusco col quale si raddrizzava in un istante come i fanciulli
viziati, manifestavano altresi che sotto quella peluggine di
eider si celava una scintilla che all'occorrenza poteva
divampare, rischiarare, incendiare, che I'angelo poteva
trasformarsi in demonio, la femmina in tigre.

La nullita si distingue di primo sguardo, ad un tratto
caratteristico e rilevato; ma sotto quella superficie calma,
sotto quell'abito indolente, proprio delle genti nulle, si
annicchiano talvolta di quelle individualita strane che si
chiamano Santa Caterina da Siena, Charlotte Corday, Imperia.
Parvusque videri, sentirique ingens, come dice Marziale.

Bambina sapeva molto, senza dubitarsene. Cio teneva
all'abitudine di suo fratello che pensava e leggeva ad alta voce,
non importa che, da una ballata di Hugo, un poema di Byron,
un dramma di Shakespeare, un romanzo di Balzac fino alle
severe lezioni della storia, della filosofia, della teologia,
dell'economia politica, della scienza della natura. Di tutta
questa scienza, di tutta questa poesia restava molto nello
spirito di Bambina, la quale, non essendo distratta altrove,
essendo tenuta a parte dal contatto della gente grossolana del
borgo, occupava l'attivita della sua intelligenza a queste
curiosita. Ed era singolare vedere questa giovinetta,

mondando i legumi, filando il lino o ferruzzando una calza in
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faccia a quella testa austera di Don Diego lavorando a voce
alta, interrogarlo, per esempio, cosa era quell'amore
misterioso di Manfredi; che avrebbe fatto la duchessa di
Maufrigneuse quando avrebbe divorato il suo ultimo amore
per D'Artez; come la concezione del me poteva creare Iddio;
quale era la teoria vera del valore; e lo chiamava a discutere
seco lei la politica di Caterina dei Medici o di Castruccio
Castracani; a giustificare Alessandro VI come essendo stato
lo piu grande dei papi politici; a piangere sulla sorte di
Esmeralda; e ridere fino alle lagrime delle fantasticherie di
Falstaff. Tutto ci0 era reale per la giovinetta; tutto cio viveva,
formava la sua societa quotidiana, non aveva nulla di pedante
per cio appunto che le era ingenuo e poco o nulla in ordine.
Queste grandi cose servivano di pupattola a questa figlia del
povero! Bambina aveva per conseguenza quel marchio serio
delle figure di donna in marmo, cui gli architetti dei mezzi
tempi schieravano sul frontone delle cattedrali, ed ella covava
all'interno una scintilla potente.

Quando Don Diego le ebbe raccontato la sua conversazione
col vescovo, la prima impressione di Bambina fu di
prorompere in pianto. Ella si senti tutto ad un tratto presa alla
gola dalla piu spaventevole miseria. Don Diego la calmo. Poi
egli comincio a riflettere parlando alto secondo il suo

costume, a discutere con s¢ stesso cosa gli restasse a fare. Egli
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vide, del primo colpo d'occhio, che bisognava uscire di quella
vita materiale, indirizzita, nella quale aveva vegetato fino
allora, e che bisognava trasportare nella realta la lotta cui
aveva sostenuta nel suo spirito. Non era piu con le idee, con
le passioni, con l'ambizione che doveva battersi d'oggi
innanzi, ma altresi con gli uomini, e disputar loro il boccone
di pane della sua tavola.

Ora, in provincia non si lotta.

Su questo piccolo scacchiere, tutti 1 posti son presi,
ciascuno occupa il suo vano e vi si tiene, vi si bastiona, vi si
radica, vi si fossilizza: my house is my castle! La morte sola
vi fa la breccia.

Don Diego adotto quindi immediatamente la risoluzione
energica di trasferirsi a Napoli. In quel vasto teatro egli poteva
intraprender tutto. Egli era risoluto a non rinculare innanzi a
checchessia. Da due ore in qua, il genere umano si rizzava
davanti a lui come un nemico, cui egli odiava e che lo
disprezzava.

Quando Don Diego espresse questa idea, Bambina, che lo
ascoltava attentamente, fece sembiante di andare in busca di
qualche cosa: temeva di mostrare la sua viva commozione.

Don Diego maturd questa risoluzione per parecchi giorni;
dimando consiglio al conte di Craco, il solo individuo ch'egli

stimasse, la famiglia del quale Bambina e lui visitassero
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unicamente. Il conte approvo il progetto di Don Diego. Fu
fermo. Ma lo si tenne nascosto.

Per render servigio a questa famiglia fulminata, il conte di
Craco le compero la casa ed il giardino, - a condizione di
riscatto fra dieci anni, - e si lascio fissarne il prezzo dal notaio.
Il conte non volle spigolare dietro la sventura. Il notaio stimo
largamente I'immobile cinquecento ducati: 2200 franchi. L'era
tutta la fortuna degli eredi del sarto, il salario cumulato di
trent'anni di lavoro e di parecchi giorni passati senza pane.

Don Diego non si credeva cosi ricco.

I testimoni che firmarono I'atto di vendita, il ricevitore del
registro, propagarono la novella. Tutto il borgo fu istrutto
della partenza di Don Diego. Si conobbe allora la sentenza
d'interdetto pronunziata dal vescovo.

- Gli sta benissimo! dicevano gli uni, - 1 preti sopratutto,
l'arciprete il primo, e dietro a lui i piccoli borghesi che Don
Diego non aveva degnato vedere.

- Benissimo, benissimo, mormoravano gli altri noccolando
la testa; gli ¢ indegno, al contrario. Cosa ha egli fatto al
postutto codestuomo? Se i1 gesuiti vengono a ficcare cosi il
naso nelle nostre case e gli occhi nelle nostre coscienze,
malgrado nostro, alcuno non ¢ piu sicuro del suo domani. In
conclusione chi ha a lamentarsi di quel povero diavolo?

- Gli ¢ vero! rispondevano alcuni, - 1 liberali.
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- Via dunque! un uomo orgoglioso che ci rendeva i suoi
saluti e le sue parole come se fossero pan benedetto! che aveva
sempre sulle labbra un ghigno di disprezzo per tutti! Lo si
sarebbe detto un intendente, un marchese, codesto figlio di
mastro Tommaso.

- E' non si tratta di codesto. Trattasi di sapere con qual
diritto un vescovo gitta un povero prete sul lastrico a crepare
di fame, senza cause reali, senza neppur l'apparenza di un
delitto. Perché, di che lo si accusa insomma?

- Mal! rispondeva l'arciprete, io 1'ho detto a monsignore che
mi ha fatto 1'onore d'interrogarmi sulla condotta di questo
ecclesiastico. Sua Eccellenza pero ha risposto: Non mi parlate
giammai di un uomo empio verso Dio, ribelle verso il re.

- Non vedete voi dunque che v'¢ della politica li sotto?

- E monsignore mi ha dato ad intendere, continuava
l'arciprete, che v'era altro di ben piu grave e piu immorale
ancora. Egli sembra che in casa Don Diego Spani si passino
delle cose.... Capperi! che non si dice di noi altri, i quali
nonpertanto non ci nascondiamo di esser uomini e che
abbiamo delle amiche a vista e saputa di ognuno?

- Oh! per esempio! sclamo un giovinetto gittando il
mozzicone del suo sigaro. Con quella figliuola bella come una
madonna?

- Voi non avete giammai visto, don Saverio, i gatti affamati
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mangiare i loro piccoli? replico l'arciprete.

Questo fu il colpo di grazia. La reazione che cominciava ad
operarsi in favore del condannato, quando la sua condanna
aveva un causa politica o teologale, si cangio in indignazione.
La giovinezza, la bellezza di Bambina aumentavano il delitto.
Era il sentimento della morale oltraggiata che provocava
l'indignazione di quegli uomini? Oibo! Era la gelosia, era
l'invidia: che fortunato ribaldo I'amante di quella giovine
belta! Ognuno nondimanco si credette in obbligo di andargli
a fare una visita di condoglianza. Quel bellimbusto andava a
Napoli. Non si sa che potesse avvenire. Le grandi citta sono
piene d'imprevisti: vi sono delle opportunita incredibili di
fortuna e di favore. Don Diego poteva imbattersi in una di
quelle opportunita, e ricordarsi piu tardi del malvolere de' suoi
compatriotti, vendicarsi, rifiutar loro un servizio.

D'altronde non era desso un dramma curioso a contemplare
in che modo questuomo sosteneva il colpo che lo
schiacciava? Non vi eran mille cose a leggere nello sguardo di
Bambina, mille commenti a tirare dal suo viso, dal suo
portamento, dalla sua persona, e giudicare di la della verita
dell'accusa? Una processione di visite si aperse allora verso la
casa dell'ex-prete. La freddezza, il disdegno col quale Don
Diego accolse quegli atti vigliacchi ed ipocriti non

scoraggiarono. Alcuna delle notabilita del borgo non se ne
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astenne.

Don Diego non restitui alcuna visita.

Bambina si tenne costantemente nella sua camera e non
volle ricevere chicchessia, - ¢id che accrebbe 1 sospetti. Ma il
fratello e la sorella disprezzavano troppo quella gente per
curarsi della loro opinione.

Infrattanto Bambina preparava i bauli pel viaggio.

Il conte di Craco aveva scritto a Napoli a suo figlio Tiberio,
barone di Sanza, - e gli aveva dato incarico di trovare un
modesto appartamento per gli emigranti. Questo alloggio fu
presto trovato. La contessa aveva regalato a Bambina una
veste. Perocche la povera creatura non si era vestita fin li che
del panno turchino fabbricato da lei, come tutte le altre figlie
del popolo. La cameriera della contessa cuciva quella bella
gonna di merinos azzurro, la quale per Bambina valeva quasi
il velluto. La contessa completd il dono con uno sciallo
scozzese, molticolore ma caldo, di cui il popolo minuto del
napolitano si copre la testa ed avviluppa il busto, risparmiando
cosi cuffie e cappellini.

Nei bauli, - due triste casse di legno, - il fratello e la sorella
rinsaccavano alla rinfusa biancheria, libri, stoviglia di casa
non troppo maltrattata dal tempo, gli abiti ancora buoni ad
usare in camera, del lardo, del cacio, la coltre, le lenzuola. Essi

avvolsero pure i loro due materassi tra due tavole di abete, che
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appoggiate su due Cavalletti formavano lettiera; i cuscini, la
tela dei pagliericci. Quella povera gente cacciava dentro nelle
casse tutto cid che poteva servir loro a ristabilire altrove i
penati, - quell'home si sacro e si caro agl'inglesi, - e ad
economizzar loro qualche scudo.

Quegli apparecchi eran lugubri; si facevano in silenzio.
Imperocche ognuno di quelli oggetti aveva la sua storia
dolorosa: essi ricordavano una memoria cara, un cordoglio,
una miseria, una gioia, una sofferenza. Essi avevano
risparmiato tal boccone di pane, tal bicchiere di vino, tal
pezzetto di carne per comperare quella giarra di cristallo,
quello specchietto, quella pezzuola di seta, quelle fibbie di
acciaro per le scarpe del prete, per la cintura della ragazza.
Ecco il ferro a spianare del babbo, - le armi di famiglia! Ah!
ecco il filatoio della madre.... ed 1 suoi orecchini d'argento,
ricevuti il di degli sponsali.... ed il telaio ove ella aveva tessuto
per i clienti del villaggio: il Cristo del suo capezzale. Ecco il
seggiolone dove il prete sedeva.... il suo calamaio screpolato,
1 suoi libri del seminario cacciati in un canto, il mazzetto di
fiori di carta dipinta che sua madre avevagli regalato il giorno
della sua prima messa! Bisognava affagottare, gittare,
abbandonare tutto cio!

Come questa casa sembrava miserabile adesso! Come tutto

cio aveva l'aria di vecchio e povero ora che lo si rimuoveva,
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che lo si traslocava! Questo disordine, queste ruine li
ambasciavano. Tutto era polvere. Si perdeva il ritmo della
vita. Confondendo tutti quegli oggetti, si disordinavano tutte
le memorie; tutta la loro storia si affondava. Il fratello e la
sorella si trovavano nel vacuo, fuori del tempo, nudi di tutto.

La miseria si affeziona ad ogni nonnulla e vi soffia dentro
una fibra dell'anima. Tutto ¢ una data per esso, pel povero,
perche tutto gli € costato un lembo della vita. E' si perdevano
in questa Pompeia di cenci! Non sapevano a che toccare pel
primo. Si confondevano nella scelta. Tutto pareva loro utile e
buono, perche tutto aveva loro servito. Essi avrebbero voluto
impacchettare la casa e darle le ali, come la santa casa di
Loreto.

- Bambina, figlia mia, non obbliare le mie pantofole. Potrei
aver la gotta. Avro forse a camminar tanto in quella Napoli e
rientrerd co' piedi ammalati.

- Fratello, bisogna portar con noi la piletta ad acqua santa,
che era al capezzale di nostra madre! ¢ rotta e ricollata.

- Ove hai tu messo quell'involto di carte che io celava sotto
il mio materasso?

- Sta tranquillo! susurrd0 Bambina con un segno
d'intelligenza: dorme nel fondo della cassa.

- Gitta questi occhiali li dentro: un giorno, chi sa! saro

miope.
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- Brava! stavo per dimenticare il pacchetto di ferruzzi a
calze!

Il cane ed il gatto che vedevano tutto quel garbuglio,
sembravano inquieti. Si sarebbe detto che presentissero
qualche cosa. Il gatto, per l'innanzi cosi sonnolente, non si
stancava piu di fare ru-ru attorno alla gonna di Bambina, di
stropicciarsi a lei carezzevolmente, di saltar sulle ginocchia di
Don Diego. Il cane seguiva tutti i passi dei padroni, testa giu,
dovunque andassero. Il suo occhio, un di si dolcemente
malinconico, ora era estinto. Non commetteva piu guasti, ed
assiso sulle lacche, allungava la testa con tristezza sulle
ginocchia del fratello e della sorella. Il solo essere ingrato o
noncurante della casa, era il maiale. E nonpertanto era desso
che era stato il pit colmo di attenzioni.... interessate®. Se la
Bambina negligeva un tantino la dose o la qualita delle sue
pietanze, Marco grugniva, brontolava, s'impazientava pure, ed
andava a rovesciar la pentola, tirava per la gonna la
padroncina e sporcava le calze di lei. Infine, un mattino, un
contadino venne, gli legd una corda al piede destro e lo

condusse via fra le grida le piu strepitose. Bambina si senti

® Nell'originale "interessante". [Nota per l'edizione elettronica

Manuzio]
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commossa fino alle lagrime. L'aveva preso piccino piccino, ed
a forza di cure ne aveva considerevolmente sviluppata la
quadratura. Questi dettagli, ridicoli e volgari, formavano tutta
un'iliade per i due emigranti: gli era I'addio per sempre al
passato ed il baratro tenebroso dell'avvenire.

Infine, quindici giorni dopo la condanna del vescovo, tutto
era pronto per la partenza. La vigilia, Don Diego ando
all'albergo e fermo due posti d'interiore nella carrozzaccia
squinternata che faceva il servizio da Lauria a Salerno. Il
cocchiere s'impegno a somministrargli un veicolo da Salerno
a Napoli. Si doveva partire all'indomani, tredici ore.

La sera, il conte Craco mando una lettera ed un pacchetto
per il barone di Sanza, suo figlio, ed un paniere di
commestibili per la via ai viaggiatori. Il conte li aveva fatti
pregar pure di attendere a dormire in casa sua, li, nel borgo
superiore, vicino all'albergo. Don Diego lo ringrazio. Il
fratello e la sorella, vestiti, coricarono sulle foglie di gran
turco tolte dai pagliaricci. Che notte di freddo, d'insonnia, di
angoscia, per il fratello! che notte di sogni d'iride per la
sorella!

Infine, 1'alba biancheggio a traverso 1 vetri delle finestre
senza bandinelle.

Don Diego respird. Bambina si addormento. Quando Don

Diego entro nella camera di sua sorella e vide la giovinetta
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accosciata sur un mucchio di foglie, avviluppata nel mantello,
ma la bocca infraperta, le labbra rosse, il respiro leggero, la
figura calma in un sorriso abbozzato, la fronte un po' madida,
le braccia bellamente curvate sotto la testa, le sue grandi
palpebre abbassate.... €' si senti rimescolare il cuore. Una
lagrima cadde sulla sua mano. E' s'inginocchid e cerco nella
sua memoria una preghiera per benedirla. Poi usci. Accese il
fuoco, - l'ultimo che doveva riscaldare quel focolaio che li
aveva visti piangere, soffrire, balbettare le loro prime parole,
che aveva riunito la povera famiglia per tante lunghe notti
d'inverno, cui i due operai avevan passate lavorando. Il
camino bruciava male. Don Diego termino gli apparecchi di
viaggio ed 1 pacchetti.

Il conte di Craco venne a dare loro un addio. I suoi
domestici portarono ai pellegrini il cioccolatte dell'asciolvere.
Don Diego ando a risvegliare la Bambina. L'ora della partenza
avvicinava.

Bambina si acconcio ed usci. Era gaia. Si sed¢ vicino il
fuoco e si cionco il cioccolatte, mentre 1 famigliari del conte
portavan via i bauli ed i pacchi alla corriera. Nessuno parlava.

Bambina cerco il gatto per dargli un pezzetto del suo pan
burrato. Il gatto era scomparso. Bambina comincio a perdere
il suo contegno calmo. Il cane restava al suo posto. Il conte gli

fece passare un collare per condurselo a casa. Bisogno
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trascinarlo, strangolarlo, prenderlo in braccio per distaccarlo
dalla casa. Non mordeva, gemeva come una Maddalena. Cid
scosse Bambina. I suoi occhi si umettarono. Infine bisogno
lasciare quella dimora.

Don Diego ne usci il primo, a passo fermo ma celere. Non
0s0 voltarsi indietro. Era eccessivamente pallido. Le sue mani
ed 1 suoi labbri tremolavano; la sua parola era male articolata.
Bambina fece il giro della casa, ne usci a passi lenti; ma,
varcando la soglia, le sue lagrime esplosero, il singhiozzo la
soffoco. Si senti annichilita. Le parve mettere il piede sul
vuoto e rotolar nell'abisso. Il conte le prese paternamente la
mano, le diede il braccio, ¢ la tolse via da quella porta ove la
era caduta a ginocchio. Don Diego era partito e tirava su senza
fermarsi. Premeva la mano sul cuore per reprimervi la
tempesta. Bambina, annegata nelle lagrime, disse addio al
conte e sali in vettura. Don Diego si fermo un istante per
susurrare all'orecchio del conte:

- Al capezzale del mio letto, sotto i mattoni, ¢ la cassa dei
mille fucili che sapete. Li farete trasportare a Cammarota, al
P. Giuseppe da Saponara, che ne conosce gia il destino
ulteriore o che gli sara comunicato a suo tempo da Carduccio.
Coraggio e costanza! - Dite a Tiberio di esser prudente.
Bisogna esporre la vita, ma non isciuparla per nulla.

- Sara mia cura. Addio.
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- A rivederci in tempi pit prosperi.

Don Diego sali nel veicolo e si parti.

La carrozza veniva di Calabria. Vi erano nell'interiore un
capitano di gendarmeria e la madre di un giovane di Gerace,
che era stato condannato a morte per delitto politico. La
povera madre andava a dimandare la grazia al re.... mentre un
generale lo faceva fucilare in una corte di prigione!

Il capitano era un padre di famiglia che esercitava il suo
tristo mestiere per dar del pane ai figliuoli, bravo uomo,
compito, avendo un fratello capo di ripartimento al ministero
del Culto, disgustato delle sue funzioni, agendo male,
pensando bene. Il capitano Taffa si mostro pieno di attenzioni
per le due signore e cordialissimo verso il prete.

Don Diego non aveva mai viaggiato; usciva per la prima
volta dalla sua terra. Il tancheggio della vettura dava il mal di
mare a Bambina. Ella si coviglio nel suo canticello, pallida
come morta, sentendosi morire, € provo di dormire. Si
apersero tutti gli sportelli per darle aria. La signora calabrese
se la poggio sul petto maternamente. Alla prima salita sullo
stradale si scese di cocchio, e ¢id sollevo Bambina quantunque
non stesse bene il giorno intero.

Il fratello della dama calabrese, che aveva ceduto il suo
posto a Bambina, ed un cappuccino, occupavano la predella

del cocchiere che si appollaiava sulle stanche.
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Grazie alle spallette del capitano tutto ando a modo. Il
cocchiere cammind bene. Negli alberghi si ebbe pronto e
pulito servizio. I mendicanti del cammino accompagnarono la
vettura per una mezz'ora solamente, pigolando, assassinando
1 viaggiatori di Eccellenza! di rinfrescate le anime del
Purgatorio! di obbligate la S. Vergine! 11 prezzo dei desinari
fu discreto. Si ottennero lenzuola nette ai letti, una tovaglia
senza chiazze a tavola, dei maccheroni cotti al punto. Le serve
spinsero la deferenza verso la cocolla e verso 1'uniforme fino
a mettere una camicia di bucato, quantunque non si fosse che
al venerdi e ne avessero gia messa una la domenica. I
carrettieri ebbero la delicatezza di cedere un po' di posto
accanto al fuoco. Lo zoccolante offri del tabacco da naso a
tutti, non escluse le donne, e si ostind a voler confessare le
serve. lo credo ch'e' si lavo perfino le mani prima di mettersi
a tavola; perocche tutti 1 viaggiatori della stessa vettura
desinavano insieme.

La prima sera si fe' alto a Sala. Aveva piovuto quasi tutta la
giornata. Si era in marzo. Il cielo carreggiava dei grossi
nuvoloni grigi, neri, bianchi, che voltolavano come le onde
del mare sotto il soffio di un freddo rovato. La strada era
malinconica, senza orizzonte, - eccetto la catena degli
Apennini, 1'Alpi, il monte Sireno vicino Lagonegro, che

ammantellato interamente di neve, sembrava nondimanco
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come a scorruccio. Se il cappuccino non avesse intonato di
tempo in tempo un Dominus vobiscum! con una bella voce di
basso, se il cocchiere non avesse di tempo in tempo zufolato
e canticchiato una strofa della canzone Graziella, nulla
avrebbe sgrinzita la serieta, il lugubre anzi dei viaggiatori.
Ciascuno aveva un pensiero, peggio ancora forse, un dolore
che lo ripiegava in s¢, - tranne il cappuccino che da un lercio
convento di Calabria andava a pascolo nel ricco convento di
Eboli. Si riparo a letto di buon'ora, appena dopo cena.

Il domani, aprendo le finestre, si poteva credersi sulle
sponde dell'Oceano. La nebbia copriva la pianura di Diano, ed
il vento I'agitava come i flutti in tempesta. La notte pero aveva
nevicato.

I viaggiatori, nel secondo giorno, si mostrarono piu
comunicativi. Si avvicinavano ancora di una tappa alla meta
delle loro speranze. Pochi alberi nella campagna. Sulle colline
pietose qualche pianta malaticcia di olivo, lacera per
vecchiezza.

La dama calabrese raccontd allora perche si recasse in
Napoli, perche era vestita a lutto, perché piangesse in silenzio
e non schiudesse le labbra, perche dei singhiozzi profondi la
strangolassero anche quando i suoi occhi erano asciutti. La
parola di questa povera madre getto il terrore tra i viaggiatori.

Lo stesso francescano si tacque e sporse la sua tabacchiera alla
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dama. Il capitano arrossi. Don Diego impallidi. Bambina
avvinghio le sue braccia attorno al collo della povera madre,
l'abbraccio e pianse con lei.

Al ponte di Campestrino, il capitano, ad un tratto, chiuse di
autorita gli sportelli della carrozza per la ragione seguente.

In questo sito, i briganti svaligiavano spessissimamente i
viaggiatori. Il governo vi aveva fatto piantare delle palanche,
e su queste si erano esposte le teste mozze dei briganti
impiccati. Il capitano volle sottrarre alla vista della povera
madre quelle teste di condannati. Ei si curd poco di orbare i
viaggiatori dello spettacolo di quel ponte monumentale, uno
dei piu belli d'Europa, che congiunge due colline, anzi due
montagne. L'architetto, secondo la leggenda, avendo
domandato a re Nasone, che volle visitarlo stando a caccia a
Persano, come trovasse l'opera sua, re Ferdinando rispose:

- Eccellente.

- Sire, ne sono incantato.

- Qualche cosa vi manca pero, riprese quel re beffardo.

- Che cosa, sire?

- La tua testa.

Il ponte aveva costato tre milioni. Gittandolo un po' piu in
su, l'architetto avrebbe risparmiato allo Stato tre quarti della
somma. Ma egli avrebbe altresi guadagnato di meno.

L'osservazione del re, pur troppo giusta, lo spaventd: quindi a
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poco mori di paura!

A mezzodi il sole comparve e si sali a piedi 'erta a picco
dello Scorzo, altrettanto per alleggerire 1 cavalli che per
sdolenzirsi. Faceva freddo. Le montagne di Postiglione erano
belle nelle loro bianche drapperie dorate, da raggi ridenti.
L'Olborno abbarbagliava. Il Sele travolgeva flutti torbidi e
corrucciati. La foresta di Persano, caccia reale, sembrava
un'immensa macchia nera nel mezzo del piano, ove degli olivi
grossi come querce secolari, screpolati, fessi, attortigliati,
mutilati come invalidi, popolano la campagna di Eboli. Ai
lembi della pianura, sulle sponde del mare. Pesto. Alla vetta
della montagna di Scorzo, 1 viaggiatori scorsero in lontananza,
come un'immensa lamina arancio ed azzurro, il mare e le
montagne di Amalfi.

Ad Eboli il cappuccino si fermo. Il capitano’ si fermo a
Salerno. Pero egli scrisse, alla matita, due parole a suo fratello
per raccomandargli Don Diego. E grazie a lui, il calesse che
doveva condurre 1 viaggiatori a Napoli fu trovato
immantinente, ed il cocchiere fu obbligato a mostrarsi

ragionevole e cortese.

7 Nell'originale "catano". [Nota per l'edizione elettronica

Manuzio]
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Vi sono delle circostanze in cui il despotismo si benedice!

Si giunse a Napoli la sera. Il cocchiere depositod le sue
vittime in una locanduccia del Pendino.

Un'ora dopo, il barone di Sanza stringeva la mano del suo

compacsano.

IV.

Un benvenuto! che non vale neppure un vatti a fare

impiccare!

In Francia, un prete interdetto se ne va a Parigi, e quivi egli
¢ ancora un uomo, un cittadino. Al momento in cui scrivo, vi
sono in quella capitale piu di ottocento cocchieri di fiacre ex-
preti, senza parlare di coloro che trafficano alla Borsa, sono
impiegati come garzoni nei caffe, domestici nelle case
mobigliate, commessi qua e la e segugi di polizia. In Francia,
la dignita dell'uomo ¢ sua mercé, sua proprieta: puo
conservarla, abbassarla, insozzarla, venderla. A Napoli, non
era cosi in sul finire del 1846. L'uomo non si apparteneva: egli
era alla polizia, che 1'allevava, lo istruiva, lo contaminava, lo

spezzava, lo uccideva senza responsabilita, senza render conto

58



dell'opera sua alla societa.

Don Diego Spano si era recato a Napoli. Monsignor
Laudisio aveva annunziato quest'arrivo al ministro della
polizia con un rapporto particolare, il quale si riassumeva in
questi termini:

«Uomo pericoloso, ateo, ex-carbonaro, mazziniano, capace
di tutto, uno dei capi della Giovane Italia. Da sorvegliare, da
comperare se puo esser utile, da neutralizzare ad ogni costo.
Sa cose che bisognerebbe strappargli; o ridurlo al silenzio con
tutti 1 mezzi.»

Il ministro conservo per lui questa santa denunzia e dette
qualche istruzione al Prefetto.

L'appartamento che il barone di Sanza aveva trovato al suo
conterraneo, vico Canalone, all'estremita della strada di
Forcella, dava sur uno sporco e scuro chiassuolo circoscritto
dalle alte mura di due conventi e di una chiesa. Il fitto non era
caro; ma non si poteva immaginar nulla di piu lugubre di
quell'alloggio.

Don Diego occupava il primo piano, il piu a buon patto ed
il meno ricercato degli altri cinque appartamenti di quella
casa, a causa dell'aria e della luce di cui era completamente
orbato. Non essendovi portinaio, la corte apparteneva, di
giorno come di notte, ai lazzaroni, ai mendicanti, ai musici

ambulanti, alle prostitute, agli animali perduti, ai fanciulli
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scostumati: era il salone del vizio e della miseria. Un
materassaio vi veniva a battere il suo crine e cardar la sua lana,
perche gli accomodava cosi, non curandosi punto se il rumore
e la polvere incomodassero gl'inquilini. Una cagnaccia vi
veniva a trafficare del suo commercio di frittura all'olio, e
tanto peggio se le esalazioni appestassero gli abitanti del
luogo. Un ganascione vi veniva a tosare i suoi barboni, a
castrare 1 gatti ed 1 porcelli. I cialtroni di tutto il quartiere vi
davano la caccia ai loro insetti e vi medicavano le loro piaghe
come a casa propria.

Del resto, don Gregorio, I'inquilino del sesto, esciva alle sei
del mattino e rientrava a mezzanotte, lasciando almanaccar
forte 1 suoi vicini sulla sua persona e sulle sue occupazioni. Al
quinto, dimorava un prete di provincia che sorvegliava
l'educazione dei suoi due nipoti e li nudriva del prodotto delle
due o tre messe al di ch'egli andava a rappresentare nei rioni i
piu opposti della citta. Una monaca di casa stanziava al quarto,
e questa religiosa a domicilio, giovane e bella, ma molto pia,
riceveva il suo confessore, - un frate di Santa Maria la Nuova,
da un'ora a sei del pomeriggio, € suo cugino, avendo paura dei
ladri la notte, dalle nove della sera alle sei del mattino. Un
impiegato alla lotteria abitava il terzo piano in compagnia di
sua moglie, sei bambocci, qualche coniglio, molti polli e un

cacatoes bianco che ripeteva tutta la giornata la famosa
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interiezione tanto usata dai romani, alla quale Benedetto XIV
voleva annettere l'indulgenza plenaria, e cui i0 non 0so
scrivere. Il secondo piano era vuoto.

Eccetto Don Gregorio, tutti gl'inquilini fecero visita al
nuovo venuto, quattro o cinque giorni dopo il loro arrivo,
secondo l'uso napolitano di quei tempi. Otto giorni dopo, Don
Diego restitui la visita, e si cesso di vedersi, limitandosi tutti
a scambiare un saluto quando s'incontravano per le scale.

L'alloggio di Don Diego componevasi di due camere da
letto, un salone, un gabinetto scuro ed una cucina, che serviva
altresi di sala da pranzo. Le mura erano state tinte a terra gialla
in colla forse vent'anni innanzi. Il suolo era a quadrelli; il
soffitto a travi coperti di carta gialla a gigli turchini. Dei
piccoli vetri anneriti dalla polvere oscuravano le finestre, ed i
ragnateli tenevano luogo di cortine. Tutto ci0 aveva l'aria
sinistra e gocciolava la tristezza e la solitudine. Un romito vi
poteva pregare; un malfattore scannare e fondere moneta
falsa.

Al piccolo mobilio portato di provincia, Don Diego
aggiunse alcune sedie, un vecchio canapé coperto di tela di
crine e borrato di pietre, una tavola, un vecchio stipo, una
mensola a mezza luna, verniciata nero, a marmo bianco
smussato. Don Tiberio diede il consiglio di allogar su quella

mensola 1 busti in gesso del re e della regina, e di appendere
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in qualche angolo del salone un gran Cristo, ch'e' gli
somministro. Bisognava mobigliar quella camera per ricevere
la polizia ed i messi dell'arcivescovo di Napoli, e, per
conseguenza, alla convenienza di costoro. Del resto, non
seggioloni, non tende, non tappeti, non specchi, non orologi,
non candelabri: in mezzo del salone, al posto della lumiera,
una gabbia con un canarino che non cantava piu.

Erano degli avanzi che ornavano una tomba!

Bambina si sentiva soffocata; Don Diego, rotto e
schiacciato. Egli, I'ho detto, dava alla sua dimora la toiletta
appropriata ad ammortire i sospetti della gente officiale che
sarebbe venuta a snidarlo.

La toiletta delle persone fu in armonia. Don Diego piglio
un costume mezzo prete € mezzo laico, non senza una certa
eleganza: cappello tondo, cravatta e panciotto neri, soprabito
bleu lungo, brache di drappo nero, e stivali che salivano fino
al ginocchio, alla scudiera. Bambina si vesti da una beghina di
religiosa.

Queste spese e quelle di viaggio avevano assorbito una
parte della piccola somma portata da Lauria. Restava
nondimeno di che vivere un anno per bussare alle porte della
fortuna prima di mendicare.

- E quando tutto sara finito, disse Don Diego a sua sorella,

se non saremo riesciti, tu entrerai in un convento, io.... mi
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bruciero le cervella.

- Bravo! interruppe Bambina, bruciarti le cervella? Tu
saresti ridicolo agli occhi dei napolitani. Tu perderesti la loro
considerazione se non ti precipitassi da un quinto piano e ti
fracassassi il cranio sul lastrico come un semplice vecchio
coccio. Speriamo fratello, - soggiunse ella in tuono piu serio.
I1 barone di Sanza ci aiutera.

- Noi siamo poveri, figliuola, e tocchi dalla disgrazia. Non
abbiamo dunque amici. Gli uomini sono come i cani: abbaiano
ai mendichi e si gettano addosso ai piu deboli. Si divora il
ferito, come tra le bestie feroci. Non hai tu osservato come
Don Tiberio si ¢ mostrato glaciale verso di noi?

Don Diego non aveva visto sua sorella arrossire ed il
barone di Sanza impallidire, al loro primo incontro, all'arrivo.
Bambina si guardo di comunicare quest'osservazione a suo
fratello e replico:

- E vero. Ma noi siamo dei provinciali, e lui... un elegante
della citta, che frequenta di gia ambasciatori € ministri.

Il barone di Sanza, in fatti, venne a vedere i suoi amici di
Lauria due o tre volte, suggeri qualche consiglio molto utile;
ma si addimostro in generale freddo e riservato, come un
uomo che non vuole svegliare speranze, cui non potrebbe poi
realizzare. Non dimando neppure a Don Diego cid che voleva

fare. Don Diego, del rimanente, sarebbe stato forse
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imbarazzato egli stesso a rispondere a questa dimanda. E' non
sapeva che una cosa, come diceva a sua sorella, che egli era
un cacciatore esausto, per il quale ogni selvaggiume era
buono.

Don Diego ebbe della pena ad orientarsi nella citta. Napoli
¢ vecchia. Le sue strade, i suoi edifizi datano da molti secoli,
appropriati alle esigenze di quei secoli ed oggimai un
incomodo anacronismo. Strade anguste, vicoli sporchi, oscuri,
poco o punto lastricati, ingombri di depositi d'immondizie, in
cui sguazzano cani, maiali ¢ monelli. Casamenti altissimi,
male intonacati, male aerati, affollatissimi di abitanti
malpropri, edifizi tortuosi, sovente guerci. Chiese e conventi
che occupano ed attristano due quinti della citta, o dei palazzi
immensi e solitari che tengono tutta una strada. La vecchia
Napoli ¢ infetta, malsana, male abitata, piena di sgorbi, storpia
in tutte le membra, senza logica. Un fetore orrendo, cui gli
abitanti non percepiscono piu, l'avviluppa. Don Diego
perdeva la sua strada ad ogni passo o faceva dei lunghi giri.
La citta gli spiacque. E' senti, dai primi giorni, la nostalgia
dell'aer puro, delle foglie verdi, del cielo e dello spazio. La
gente, nondimanco, gli parve buona. Egli non fu in contatto
da principio che col popolo, il quale a Napoli ¢ caritatevole,
sente e si affeziona. E un cane: ha bisogno di amare qualcuno,

o qualcosa, obbedire, consacrarsi; abbaiera talvolta per non
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importa chi e non importa che, ma non morde giammai. La
liberta di gia lo corrompe. Il borghese poi ¢ altra cosa; del
pessimo, pessimo. Ma Don Diego nol conobbe che piu tardi.

Aveva appena terminato d'installarsi che, un mattino, un
ispettore di polizia gli si presento in casa. Quell'uomo ruppe
quasi il campanello suonando. Entro, cappello in testa, senza
salutare. Si assise senza scovrirsi il capo, senza esservi
invitato lasciando Don Diego in piedi. Squadro
insolentemente Bambina. Incrocio le gambe, rimugino dello
sguardo in ogni angolo e dimando infine, parlando alto ed in
tuono corrucciato:

- Sei tu Don Diego Spani?

- Si, signore, rispose Don Diego alquanto stupefatto dei
modi del messere.

- Di Lauria?

- Di Lauria.

- Arrivato a Napoli da alcuni giorni?

- Si, signore. Ma...

- Giu ai ma! cos'¢ codesto ma?

- Infine, signore, a chi ho 1'onore di parlare?

- Sono io che ti parlo, replico il poliziotto. Io sono
l'ispettore di polizia del quartiere.

Don Diego saluto il destino.

- E vengo ad ordinarti, continuo l'ispettore, di presentarti
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dal commissario signor Campobasso.

- Non mancherd, signore.

- Eh! vorrei ben vedere che tu mancassi. Hai tu ben
compreso?

- Amezzodi, signore, replico Don Diego con molta dignita.

- Quanto paghi tu qui?

- Non caro, signore.

- Lo credo bene. Chi diavolo ha scoperto questo canile?

- Ciascuno si alloggia come puo.

- Tu parli come un almanacco. E quel piccolo gioiello i ¢
tua figlia?

- E mia sorella, signore, rispose Don Diego, facendo segno
a Bambina di ritirarsi.

Bambina saluto ed usci. L'ispettore la segui degli occhi, poi
si alzo.

- E dire che ci0 viene di Calabria! sclamo desso. A mezzodi
dunque.

Poi dando un ultimo colpo d'occhio alla casa ed all'uomo,
parti come era entrato, senza cavare il cappello, senza salutare.
Alla porta pero si fermo, mise la mano in tasca, ne cavo fuori
una piastra ¢ disse a Don Diego che l'aveva pulitamente
accompagnato.

- Potete voi darmi della piccola moneta di questo, per

pagare il cocchiere?
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Don Diego tird innocentemente di tasca un pugno di
piccola moneta in argento e rame, e la presento all'ispettore
onde prendesse il valore della sua piastra. Il poliziotto intasco
la moneta di Don Diego e la sua, non disse neppur grazia,
chiuse la porta con fracasso e discese le scale borbottando.

Don Diego restd come allampanato e, testa giu e passo
lento, ritorno in sala.

A mezzodi meno un quarto, ei saliva la scala del
commissariato del quartiere Pendino, al primo piano di una
casa sudicia e scura, al fondo di un angiporto. Nella corte
gironzavano alcuni di quei birri ostensibili che lo straniero
incontrava nelle strade di Toledo e di Chiaja, bardati di
uniforme, un coltellaccio ai fianchi. Gli sbirri reali, 1 veri, 1 piu
numerosi, coloro che menavano la bisogna nei quartieri cui lo
straniero non visitava giammai, gli sbirri pel popolo infine,
formavano quella categoria a parte chiamata i feroci. Essi
vestivano un largo calzone di velluto in cotone grigio, largo,
una giacchetta ed un corpetto di velluto di cotone nero, stretto
alla vita da una fascia di seta rossa, un berretto di pelle di
coniglio o di lontra. Questi manigoldi, che si sarebbero detti
da Opera Comica, coi loro baffi neri, e le facce bestiali ed
atroci, violenti, grossolani, crudeli, ai quali la vigliaccheria
delle vittime dava un potere terribile, erano in realta degli

abbietti vigliacchi. Il primo venuto, - straniero ben inteso, - di
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un man rovescio ne faceva una pecora, malgrado le sacche
piene di coltelli e di pistole e le mani armate di anella e di
randelli. Questa roba guardava di un'aria truce le persone che
entravano, pronta a stender la mano per dimandare una mancia
senza pretesto, se colui che veniva in quella bolgia aveva un
aspetto di persona comoda.

Don Diego traverso la corte ciottolata di quei ceffi sinistri.
Essi si avanzarono e si scovrirono innanzi ad un signore che
saliva le scale nel tempo stesso. Questo signore, vedendosi
seguito da un uomo dai lineamenti imponenti e malinconici,
si fermo sulla soglia e voltandosi l'interpello.

- Di chi chiedete?

- Del signor commissario, rispose Don Diego.

- Sono 10, disse 1'altro. Chi siete?

- Don Diego Spani.

- Ah! fece Campobasso. Vieni

Al suo passar dall'anticamera zeppa di gente, tutti si
alzarono. Campobasso tird innanzi senza salutare e si diresse
verso il suo gabinetto.

Un ispettore gli parlo a voce bassa.

- Fatela entrare, rispose il commissario.

Si assise e lascido Don Diego in piedi in un angolo della
camera.

Il commissario Campobasso era un uomo di una quarantina
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di anni, alto, snello, brunissimo, un po' calvo, gli occhi neri
flammeggianti, i lineamenti pronunziati e duri, avendo
mustacchi neri, labbra crudeli, naso aquilino, braccia lunghe,
mani grasse ed uncinate, la voce forte, la parola breve. Portava
un diamante per bottone di camicia, dei cornetti contro la
jettatura per breloques. In una parola, una fisonomia
petulante, piena di vita, di violenza, di passioni sensuali,
prontissima alla collera. Egli era carnefice, tra i carnefici
commissari di polizia in Napoli. E restato come una leggenda.

Conservo il suo cappello sul capo.

La camera era dipinta a verde. Sopra due plinti, 1 busti del
re e della regina in gesso; un Cristo in un angolo; un cattivo
canape coperto di tela gialla e qualche sedia.

Una signora entrd. Era vivamente commossa, pallida,
tremante.

- Signora! disse Campobasso lasciandola in piedi dinanzi
al suo tavolo, voi avete cacciato di casa vostra una giovane
serva a cui noi portiamo interesse. Andrete a riprenderla.

- Ma, signor commissario, ella mi rubava.

- Voi non la pagavate abbastanza.

- Ma, signore, ella restava fuori tutto il giorno, Dio sa dove,
mi mancava di rispetto, non faceva il suo dovere, mi dava
degli ordini....

- E voi, non avete 1 vostri difetti, voi!
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- I miei pensionari se ne lamentavano.

- Ah! Ebbene, essi avevano torto, € voi avete torto.
Scegliete. Domani, o la serva rientra in casa vostra, € voi la
compenserete di averla licenziata, o darete congedo ai vostri
locatari e non affitterete piu camere.

- Ma, 1'¢ la mia sola risorsa per vivere, signor commissario.

- E dunque indispensabile che voi viviate? Ho detto.
Uscite.

La signora saluto e si ritir0 a ritroso.

Gli occhi del commissario si illuminavano.

L'ispettore rientrd. Campobasso fece un segno della testa,
e due minuti dopo comparvero due bei giovanotti di una
ventina d'anni. Restarono, cappello in mano, nel mezzo della
stanza.

- Avvicinatevi, griddo Campobasso, alzandosi.

I due studenti avanzavano. Campobasso ne prese uno per
le orecchie, e gli applico, senza dir verbo, parecchi schiafti sul
viso. Poscia prese l'altro della medesima maniera e gli regalo
la stessa correzione.

- Briganti! grido egli in seguito, perche non siete voi andati
alla congregazione domenica scorsa?

- Mio fratello era ammalato, rispose il piu giovane degli
studenti, ed io restai a casa per accudirlo.

- Voi mentite, urlo il commissario. Voi siete due empi e mal
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pensanti. Il priore della congregazione si lamenta di voi. Non
confessione, distratti alla messa, poco rispetto verso
monsignor Scotti.... E poi, e poi, cosa sono codeste setole che
portate sulle labbra?

I due giovanotti non risposero. Campobasso li riprese per
le orecchie e, scuotendoli con violenza, strappo loro come
pote la neofita lanuggine delle labbra.

- Dei mustacchi dunque? dei segni di libertini? Peste e
sangue! noi vedremo codesto. Don Severio!

L'ispettore chiamato comparve.

- Un barbiere, all'istante. Fate radere fino al sangue questi
due galuppi e metteteli in segreta, a digiuno. Andate!
soggiunse egli poi allungando un calcio alle spalle dei due
disgraziati giovanotti, pallidi come due statue d'avorio.

Dopo cid, come se nulla avesse fatto, Campobasso si fregd
le mani, si riassise e disse a Don Diego: Avvicinati.

Don Diego era tutto in iscompiglio. Delle idee di tutti 1
colori turbinavano nel suo capo. Cio che aveva udito e veduto
lo annientava. Campobasso impiombo i suoi occhi freddi,
ironici, pieni di disprezzo, crudeli, su quel sembiante
decomposto e disse:

- Sei tu Don Diego Spani di Lauria?

- Si, signor commissario.

- Interdetto da Sua Eccellenza Reverendissima monsignore
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di Policastro?

Don Diego abbasso gli occhi senza rispondere.

- Perche quel santo vescovo di monsignore Laudisio ti ha
desso interdetto?

- Egli non m'ha fatto l'onore di dirmelo.

- Egli! Egli! tu potresti ben dire Sua Eccellenza
Reverendissima, mi pare? Infine, perché sei tu partito da
Lauria, innanzi tutto?

- Perche non avevo piu nulla a fare in quel paese, ed io ho
bisogno di fare qualcosa; perché quel soggiorno non mi era
piu possibile, dopo la mia disgrazia.

- Insomma, che cosa vieni a fare qui?

- Cercare un posto e del pane. Io sono pronto a tutto.
Procurero di apprendere, se mi chiede cosa che io ignori.

- Quando si sloggia, vendendo tutto cio che si ha nel paese
ove si € nato, si ha uno scopo. Quale ¢ codesto tuo? Rispondi
categoricamente.

- Vorrei darmi all'insegnamento.

- Per far cio, occorre il nostro permesso, che noi non
accordiamo, ed il permesso dell'arcivescovo e del presidente
della pubblica istruzione, monsignor Apuzzo, che lo rifiutano
agli empii.

- Vedro allora di collocarmi come segretario presso di

qualche persona.
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- Noi l'impediremo, dando sul tuo conto dei cattivi
ragguagli.

- Mi procurerd un impiego come potro, continud Don
Diego, cominciando a turbarsi.

- Lo Stato non nudrisce 1 suoi nemici, li schiaccia. Noi
respingiamo i carbonari.

- Potrei domandare di scrivere in un giornale, almeno?

- E quale? Non vi sono giornali qui, anzitutto. Se qualcuno
ne apparisce, se qualcuno alligna, esso € nostro; € noi ci
opporremo. Quali dottrine possono professare gli atei ed i
demagoghi? Va poi a fregarti con Scrugli e con Ruffa - due
convertiti.

- Ebbene, cerchero di trafficare di una piccola industria.

- Io non ti accordo la patente.

- Procurero in questo caso di entrare come commesso nel
commercio, come prefetto in un liceo, in un seminario....

- Noi noi permetteremmo. Lo Stato e la gente onesta
vogliono in codesti posti persone fedeli e non sospette di
fellonia contro la Chiesa e lo Stato.

- Ma, signor commissario, se voi mi sbarrate tutte le vie per
le quali io potrei utilizzare la mia educazione, €' non mi rimane
che divenire commissionario, facchino, ed 1o sono abbastanza
forte....

- Affatto! Ti occorre un autorizzamento che la polizia non
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¢ disposta a concederti.

- Signore, €' non mi resta allora che morire di fame quando
avro terminate le mie ultime risorse. Infrattanto, studiero la
medicina o altra cosa per espatriarmi di poi.

- Ed il passaporto? Ma hai tu insomma di che vivere
qualche tempo!

- Ho di che non morire d'inedia per un anno, signore.

- Tu ti presenterai qui ogni otto giorni. Andrai alla
congregazione degli studenti, a S. Domenico Soriano ogni
domenica. Ti confesserai a monsignor Scotti. Noi teniamo gli
occhi aperti sopra di te. Sovvientene.

Don Diego, fulminato, piego il capo e parti. Uscita finta,
come al teatro. Il commissario lo richiamo.

- Don Diego, nel vostro paese si trovano degli eccellenti
formaggi, cui il prefetto gradisce molto, ed i0o egualmente.
Fate venirne un cantaro ¢ mandatemeli. Voi ci direte poi il
prezzo.

- o mi stimo fortunatissimo, signor commissario, di
rendervi servigio, rispose l'infelice taglieggiato, ritirandosi.

Nella strada, Don Diego manco trovarsi male. L'imagine
lurida della miseria, l'imagine pura di sua sorella,
s'incrociarono nel suo spirito. Egli vide queste due terribili
potenze, il clero e la polizia, rizzarsi come due boa innanzi a

lui, per assalirlo dovunque e' si volgesse. E' vide le sue facolta,
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la sua forza, la sua intelligenza, stritolate, annichilite: la
polizia ed il clero gli rubavano tutto cido che Dio gli aveva
prodigamente largito. Gli si lasciava unicamente il diritto di
mendicare e di morire.

Rientrd in casa e non disse nulla a Bambina. Delle idee
sinistre gli ottenebravano la mente. Ei non poteva neppure
sbarazzarsi interamente delle sue spoglie di prete e farsi
cantabanco, giocoliere: doveva restare e crepare sotto la
corrosiva bardatura.

La sera Don Diego cerco il viglietto di introduzione che il
capitano Taffa gli aveva dato per suo fratello, capo di
ripartimento, passato pocanzi dalla polizia al culto.
Quest'ultima speranza pero riluceva appena. Sireco, malgrado
cio0, dal barone di Sanza e gli raccontd la sua conversazione
col commissario.

- Ma, gia! sclamo il giovane, gli € cosi, ed essi han ragione.
Ciascuno per s¢. Ebbene gli ¢ giustamente questa rete infame
di prete e di sbirro, la quale avvinghia la societa, che trattasi
di tagliare. Ci pensate voi sempre?

Don Diego sorrise ed usci.
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L'entrata nella vita civile.

Don Domenico Taffa, capo di dipartimento al ministero
degli affari ecclesiastici, come dicevamo testé, toccava un
mensile di cinquanta ducati - 180 lire gravate di ritenute. Egli
dimorava al terzo piano di una bella casa alla salita di
Magnocavallo, il quartiere elegante della ricca borghesia, e
pagava 2500 lire 1'anno. L'appartamento, vasto, ben aerato,
lindo e gaio, mobigliato con ricercatezza: del palissandro, -
allora prezioso ancora, - cortine di seta, tappeti, porcellane,
quadri, una bella biblioteca, dei bei cristalli, degli specchi
dovunque. Un lacch¢ in livrea si teneva stecchito
nell'anticamera. Una donna confezionava, starei quasi per
dire, ricamava la cucina. Una graziosissima cameriera
riempiva gli uffici di governante.

All'istante in cui Don Diego si presento, la tavola non era
ancora disservita, ed ei pot¢ intravvedere la bella argenteria,
la bella biancheria di Sassonia ed i residui di un ricco dessert.

Don Domenico fiutava e sorbiva il moka nel salone con
alcuni amici, e Don Diego rimarcd, quantunque poco
conoscitore, il bel servizio di porcellana inglese di Minton e
la cristalleria di Boemia. Tutto cio, mediante 180 lire al mese!

Era la ripetizione in permanenza del famoso miracolo dei pani
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e dei pesci, di cui, a vero dire, gli impiegati di S. M. Siciliana
conoscevano tutti il secreto. L'han dessi dimenticato di poi, o
non ne han lasciato memoria?

Questa opulenza sembro quasi regale a Don Diego, ed ei
provo una specie di trepidazione involontaria. Ebbe per un
momento l'aria goffa ed imbarazzata. Aveva dato il viglietto
del capitano Taffa al domestico, ed aveva fatto domandare se
lo si poteva ricevere. Cinque minuti dopo, Don Diego era
introdotto nel gabinetto di Don Domenico.

Questo personaggio avviluppato in una calda zimarruola,
uno steccadenti fra le labbra, entro quindi a poco e tocco un
piccolo campanello per chiamare un domestico che venisse a
rimuovere il fuoco del braciere.

Einavigava fra i cinquant'anni e di gia si brizzolava. La sua
taglia tendeva all'adipe. Aveva viso aperto, rubicondo,
quadrato, minuziosamente raso, da brav'uomo; era lindissimo
e si dondolava camminando. Le sue labbra erano carnose,
rosse, grosse, 1 suoi occhi vivaci. Parlava il dialetto
napolitano, si fregava le mani ad ogni frase, mirava al
concettino, aveva maniere senza ritegno, la voce mingherlina.
Egli adorava Pulcinella, al teatro San Carlino, Casaciello, al
teatro Nuovo.

La biblioteca era chiusa a chiave, ed alcuno non si avvisava

di toccare a quelle opere cosi bene legate, cosi bene in ordine
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dietro i cristalli, come dei mobili appropriati al gabinetto. Il
tavolo era coperto di carte, una corrispondenza di larghi
dispacci, coi grandi suggelli di cera rossa stemmati. Don
Domenico era l'amico ed il confidente di due potenze: il
ministro degli affari ecclesiastici, il confessore del Re. Egli
provvedeva di vescovi il ministro che s'intendeva col
confessore, e costui li faceva approvare da S. M., nel cui nome
erano proposti alla Santa Sede.

Cio spiega l'importanza di Don Domenico e la sorgente
della sua fortuna.

Uscito il domestico, chiuse le porte, il provveditore di
vescovi che aveva fatto sedere il povero prete accanto a lui,
credendolo un cliente, gli dimando con voce affatto melliflua:

- Vogliate dirmi, signore, qualche parola sulla vostra
persona, e che cosa posso fare per voi, perché mio fratello vi
raccomanda a me con interesse.

Don Diego racconto la sua storia senza nulla omettere,
eccetto le sue opinioni politiche e religiose.

Don Domenico cangio portamento.

- Riconosco ben 1a mons. Laudisio, diss'egli. Quel diavolo
di vomo ci da piu bisogna egli solo che tutto 1'episcopato del
Regno preso insieme. Gli ¢ un uomo fuori classe quello li.
Doveva essere prefetto di polizia: se n'¢ fatto un vescovo.

- Il vescovo non ha assorbito il prefetto di polizia, osservo
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Don Diego.

- Ebbene, figliuolo mio, ripigli0 Don Domenico,
giuocherellando col curadenti, i0 non so proprio, i0 non so
assolutamente che fare per voi. Voi siete povero....

- Poverissimo, interruppe Don Diego.

- E cio che ¢ peggio ancora, soggiunse l'impiegato, voi
sembrate aver del merito, della dignita e dell'ambizione.

- Dell'ambizione propriamente, no, rispose Don Diego. Ma
10 ho bisogno di vivere e di dare a vivere a mia sorella.

- Diavolo! voi siete afflitto ancora di una sorella?

- Si, sclamo Don Diego: potrei quasi dire di una figlia.

- Che eta ha dunque vostra sorella?

- Non ancora diciotto anni.

- E dessa bella?

Don Diego guardd il suo interlocutore di un'aria
malcontenta, esito a rispondere, poi disse, sospirando:

- E bella come la Vergine Maria, e pura come ella.

- Diavolo! diavolo! incalzdo Don Domenico; cid complica
la situazione....

- E triplica la spesa, soggiunse Don Diego, ghignando.

- E dessa maritata, vostra sorella?

- No.

Don Domenico restd qualche tempo a riflettere, poi
proruppe:
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- In fede mia, no: io non posso nulla fare per voi. Di un
cattivo prete, toccato dalla Grazia ed inscritto al Gran Libro,
si pud ancora, a peggio andare, tirare un vescovo, un
monsignor romano, un canonico, un abate. Ma voi avete su di
voi gli occhi della polizia e siete povero. Accomodate cio, se
potete.

- L'¢ proprio cosi, si: sorvegliato, pitocco, € non un amico.

- Oh! gli amici poi non si scontano al Banco di Napoli, e
non se ne trovano che per averli a pranzo o per farsi mettere a
male. Il migliore amico di questo mondo, mio caro, ¢ il re....

- Fosse anche un travicello?

- Fosse anche un re a Statuto, purche impresso alla zecca
su delle rotelle di argento e d'oro.

- In questo caso, sclamo Don Diego, io sono sans-culottes.

- Se voi aveste solamente sei poveri mille ducati!

- Una miseria! che!

- Gli ¢ che monsignor Cocle, dappoi che egli ha quella
piccola Passaro, diviene un baratro spaventevole. E' non trova
mai che basti.

- Un confessore di re? pensate mo! Allora?

- Ebbene, dei sei mila ducati, tre mila a monsignor Cocle,
due mila a Sua Eccellenza, il mio ministro, e mille per il vostro
umilissimo servitore. Gli ¢ per un boccone di pane! E' mi

rubano, quei briganti tonsurati. Almeno se mi lasciassero le
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mani libere! Se quei maledetti vescovi morissero almeno
presto! Ora i1 miei superiori cominciano perfino a trovare la
mia mercanzia un cotal poco punticcia. C'¢ per dio da
disgustarsi del mestiere.

- E se 10 trovassi codesti sei mila ducati? domando Don
Diego.

- Ah! per tutti 1 santi! procurate di averli e fate presto.
Un'occasione superba, in questo momento. Il vescovo di
Teramo ¢ morto d'indigestione, disse egli. Il suo posto ¢ a
riempire. Il vescovado rende quattro mila ducati I'anno, forse
anco cinque mila, rinfocolando un po' la religione. Potete
inventare una madonna che guarda bieco che piange....
Insomma, un poco piu della rendita di un anno, e voi sarete
patta. Voi vedete! gli ¢ per un mille crazie! per un tozzo!

- Mal! gli ¢ precisamente codesto tozzo che mi manca.

- Tanto peggio per voi allora. Io non posso ribatterne un
carlino. La piccola Passaro pretende anch'essa cinquecento
ducati per le sue spille, adesso, I'orrida cammella! Fosse bella
almeno!

- E voi non pensate a farla saltare, eh?

- Perdio! Se ci penso! Ma con un'altra sarebbe la stessa
minestra. A meno che i0o non metta a quel posto una
guidoncella di mia conoscenza che per riconoscenza non mi

ricatti.
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- L'¢ giusto.

- Ma quel porco grossolano monaco....

- Qual monaco?

- Monsignor Cocle, perdio! che vede pertanto delle belle
dame alla corte e passa al bucato la coscienza del re e della
regina.... sissignore! egli si ¢ impaniato in quella moresca
butterata...

- Che specie di femmina ¢ dunque codesta piccola Passaro?
domando Don Diego, intrigato perché colui parlasse di
codesto, e cosi liberamente, con lui, cui punto non conosceva.

- Ma 1'¢ di lei che io parlo. Figuratevi un botticello,
cremisino, a grosse labbra di mora, senza vita e senza spirito,
con un subbisso di ciccia che sbocca ed inonda dovunque, che
s'ubbriaca con Monsignore, che mangia quanto lui, vale a dire
come quattro uscieri; un compagnone d'indigestione in
gonnella!

- E nient'altro che questo?

- Ma! vi debbe essere altresi qualche altra cosa.... ma poco.

- Ebbene, bisognerebbe presentare a monsignore un
partner dei suoi piaceri di un altro stampo.

- Ah! se avessi una sgualdrinella parigina sotto la mano! Lo
farei marciare il vecchio maiale, veh! Ma non parliamo piu di
cio! Quanto a voi, ve lo ripeto, sono impotente. Pas d'argent,

pas de saucisses! soggiunse egli ridendo.
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- Lo so. Una chiave d'oro, ¢ la sola chiave che apre tutte le
porte qui.

- La sola, no. Una bella donna, un segreto di Stato, un
servizio reso alla polizia, I'abilita a manipolare un miracolo...
che so ancora? No, vi sono altre risorse nel nostro bel paese,
grazie a Dio. Laonde non bisogna disperare. Cercate, sappiate
cercare, € troverete.

- In un parola, bisogna essere vile ed infame, osservo Don
Diego.

- Ah! sclamo Don Domenico come allocchito, se voi
apprendete la lingua nei cattivi dizionari, se voi avete dei
principj, aprite una finestra e gettatevi nella corte.... Questo
mondo non ¢ per 1 gaglioffi, soggiunse Don Domenico, con
umore, alzandosi.

- Scusate, signore, disse Don Diego, accorgendosi d'aver
offeso l'impiegato che da una mezz'ora gli parlava a cuore
aperto. Perdono, davvero. Non ¢ dei principj che 1o proclamo
qui; ¢ la mia inesperienza di linguaggio che mi fa chiamar oca
un papagallo. Arrivo di provincia. Ma mi formero....

- Oh si, mio caro, formatevi e poi venite a vedermi. In
questo mondo non si vive mica solamente di vescovadi. Voi
potete fare altra cosa.

- Ah! se 10 non avessi a lottare contro la polizia....

- Corbellerie! La polizia non esiste. Voi non avete a lottare
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che contro la miseria. Abbiate dei quattrini, e vi si dara il
Padre Eterno. D'altronde, voi sarete ricco quando non avrete
piu pregiudizi. Voi avete una mina....

- Si, rispose Don Diego sorridendo: la mine d'un homme
condamné au suicide.

Don Domenico alzo le spalle come un uomo che si dice:
Non ci ¢ nulla da cavare da questo idiota! Ed apri la porta del
suo gabinetto.

Don Diego usci. Era gia nella corte, quando il domestico
corse dietro a lui e lo prego di risalire.

I1 suo padrone aveva un'ultima parola a dirgli. Don Diego
risali. Don Domenico 1'attendeva sulla soglia della porta del
suo gabinetto ove era restato a riflettere.

- Udite, diss'egli, un ultimo consiglio. Mio fratello mi ha
pregato d'interessarmi del caso vostro....

- Grazie, signore, rispose Don Diego con dignita.

- Mandate vostra sorella a confessione.... Voi dite ch'ella ¢
bella...

- Signore, interruppe Don Diego, mia sorella ¢ straniera ai
miei affari, ed io non vedo perche....

- Infatti! replico l'impiegato con disprezzo. Ritornate
dunque al vostro villaggio ed andate a zapparvi la terra. Io non
so percheé siate venuto a Napoli. Io aveva creduto veder

lampeggiare sul vostro sembiante altra cosa. Ma, e' pare che
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la natura si piace talvolta dare al tacchino la forma
dell'avoltoio. Addio, signore.

- Scusatemi ancora una volta, signore, riprese Don Diego.
Datemi ad ogni modo il vostro consiglio. Voi siete buono in
sostanza. Fate come l'agricoltore che getta la sua semenza e
non guarda se qualche granello cade sulla pietra.

- Non si semina sul tufo, in generale, replico Don
Domenico con impazienza. Ad ogni evento, ecco cid0 che
avevo a consigliarvi. Mandate vostra sorella a confessione dal
P. Piombini della Compagnia di Gesu ed aspettate. Addio.

E dicendo ci0. Don Domenico volse le spalle al provinciale
e rientrd nel salone dove i suoi amici l'attendevano per
giuocare una partita di mediatore - una specie di whist
bastardo che si giuoca nel napolitano.

Don Diego andd a passeggiare alla sponda del mare, la
testa piena di pensieri, il cuore pieno di dubbi. Quella
conversazione cinica apriva innanzi ai suoi occhi un nuovo
orizzonte. Rientro tardi, molto distratto e silenzioso. Egli
meditava le proposizioni, - cabalistiche allora per lui, - seimila
ducati per esser vescovo! un secreto di Stato! un servizio alla
polizia! un confessore per sua sorella! una mina!... Ei levo la
testa e scorse in faccia a lui Bambina che lavorava. Ei la
contemplo lungamente. La vedeva forse per la prima volta.

Poi si alzo di balzo e prese la volta della sua camera senza
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schiudere le labbra.

- Non mi abbracci dunque questa sera? disse Bambina.
Cosa hai dunque? Non mi racconti la tua visita?

- No, rispose Don Diego. Non ti racconto nulla. Questa
citta ¢ un inferno popolato di vigliacchi e d'infami.

Ed usci. Bambina sclamo sorridendo:

- Mio caro Seneca, io vorrei che il tuo inferno fosse almeno
un poco piu caldo, perocche ti confesso che 10 agghiado, e ti
prevengo che domani bisogna comperar dei carboni.

L'indomani, questa povera famiglia fu risvegliata alle sette
del mattino da un birro che veniva ad ordinare a Don Diego di
presentarsi di nuovo al commissario di polizia, a mezzodi. E
gli estorse due carlini per essersi... scomodato!

- Che mi vogliono ancora? mormord Don Diego. Non mi
sbarazzerd dunque giammai di codesta orrida ribaldaglia.

All'ora indicata, nondimanco, si trovo alla presenza di
Campobasso, il quale lo ricevé con un piglio piu brutale che
mai. Egli intimo alla sua vittima di avere a lasciar Napoli fra
quindici giorni, per ordine del prefetto di polizia. Fu un colpo
di fulmine per quel disgraziato che aveva appena speso quasi
intero 1l minimo peculio per installarsi su quell'angolo di terra
da cui ora lo si espelleva senza pietd e senza pretesto. Se
avesse saputo ove andare almeno! se almeno fosse stato solo!

Le lagrime gli rotolavano per gli occhi. Divenne
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orribilmente pallido. Barcollo. L'atroce commissario si senti
quasi intenerito.

- Gli ¢ per ordine del ministro, disse egli. Non ci ¢ a
recedere.

- Ma che ho dunque fatto? domando Don Diego con una
voce soffocata, che ho dunque fatto che mi si tratta peggio dei
forzati?

- Ci0 che 1 forzati non fanno, rispose il commissario. Voi vi
mischiate degli affari del vostro paese, della sua morale, del
suo governo, di liberta, di dignita e di non so che altre
fandonie. Ma quando si ha la perversita di cospirare contro lo
Stato, si dovrebbe almanco avere abbastanza spirito per
scegliere 1 suoi complici.

- Ma io non cospiro, grido Don Diego.

- Contatela ad altri, figliuolo, replico il commissario. Non
sono forse 1 vostri amici che vi hanno denunziato?

- I miei amici! Ma io non ho amici, io.

- I vostri complici, se vi piace meglio, Insomma, coloro che
conoscono 1 vostri fatti ed 1 vostri pensieri.

Don Diego parve schiacciato.

- Voi non sapete mica dunque, innocente provinciale,
continud Campobasso, che quando voi cospirate, noi altri, noi,
siamo sempre un po' della partita. Cercate bene nella vostra

memoria, e vi ricorderete chi ha potuto essere il vostro Giuda.
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- Io non ne conosco alcuno, replico Don Diego con
semplicita.

Poi soggiunse, per correggere lo sbaglio:

- D'altronde, i0 non ho giammai cospirato.

- Davvero! sclamo Campobasso, voi mi fate pieta. Voi
avete una natura generosa, senza fiele; i0o m'interesso a voi. Al
vostro posto, 10 mi vendicherei; ma vi hanno di gia sobbillato
nel quartiere che io sono un tristo. Percio rassegnatevi, rendete
il bene pel male ed abbandonate Napoli avanti che spiri il
termine fisso dal ministro.

- Ma, signor commissario, poich¢ voi dite che le mie
disgrazie vi toccano, non potreste voi suggerirmi un mezzo
per far rivocare da Sua Eccellenza 'ordine che mi precipita in
un abisso di disastri.

- o non ne conosco che uno: provare a Sua Eccellenza che
le persone che vi hanno calunniato sono vostri nemici e che
dessi vendono la vostra pelle per salvare la loro.

- Ma io non li conosco codesti nemici, grido Don Diego in
tuono commiserevole.

- Per Dio! non ¢ poi difficile a comprendere, ' mi sembra.
Il ministro ha scoverta la cospirazione di cui voi fate parte.
Qualcuno dei vostri complici ne ha parlato caricando il delitto
sugli altri. Ora, ei bisogna provare al ministro che voi siete

innocente, tutto al piu un accalappiato, e che gli altri sono 1
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rimestatori.

Don Diego udi il commissario attentamente, riflette
qualche secondo, indovino infine la trappola e rispose con
calma:

- Io non conosco alcuno, non ho fatto giammai parte di
alcuna societa segreta. Vedo dunque che la mia sventura ¢
senza rimedio e che debbo soccombere.

- Sta bene, ruggi il commissario sconcertato. Fra quindici
giorni, a mezzodi, voi avrete lasciato Napoli. Se no, voi avrete
a fare con me.

Don Diego usci. Gli era troppo: si senti piegare sotto il
peso. Gli si dimandava infamie sopra infamie; lo si circondava
di trappole grossolane, cui non si degnava neppure
dissimulare; gli si proponeva, senza merce, ogni specie di cose
orribili ed odiose: comprate una carica, siate spia, vendete
vostra sorella, prostituitela al confessionale di un gesuita,
denunziate 1 vostri amici, infangate la vostra anima, abjurate
le vostre credenze morali e politiche; siate Caino o morite di
fame! Il cuore di Don Diego si spezzava e si abbronzava.

Adesso, egli vedeva il suo cammino: solamente aveva a
scegliere. Gli si dimandava una metempsicosi infernale. E si
trattava forse di un semplice problema di psicologia e di
fisiologia sociale? No.

Nella scelta che gli si proponeva era implicata 'esistenza
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di sua sorella come la sua: la quistione morale si complicava
di una quistione di vita o di morte. La scelta sarebbe stata
libera, se si fosse trattato da lui solo: non I'era piu dal momento
in cui l'onore, la vita, I'anima, 1'avvenire di Bambina vi erano
compresi. Gli si domandava, inoltre, un'eccezione unica alla
regola, ovvero quell'abbominevole governo gli proibiva di
divenire I'esempio solenne di un prete, colpito dal vescovo ed
assolto dalla societa, condannato a morte dal potere spirituale
e salvo dalla societa laica? Il governo si credeva nel suo diritto
mettendo in atto I'editto dell'interdetto episcopale, quando non
poteva vantarsi d'aver fatto grazia ad un amico, ad un fedele,
ad un complice, ad uno strumento.

Don Diego si trovo, senza saper come, nella Villa Reale,
assiso sul muro che corre sul mare. La sua testa era abbattuta,
le gambe penzolavano, le braccia s'incrociavano sul petto:
meditava e piangeva. Senti le sue guance molli a sua insaputa,
quando il tramonto lo fece avvedere che era cola da parecchie
ore. Si levo allora, passo le mani sul volto, che si addolci.

Aveva egli risoluto il suo problema?

Bambina fu stupita a veder suo fratello quasi gaio. Mangio
molto, e si diverti a far delle pallottole di mollica di pane,
pensando Dio sa che. S'informo di Don Tiberio e scherzo su i
suoi vicini. Infine condusse sua sorella ad udire la musica

innanzi al palazzo reale e la ricondusse in carrozza dopo
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averle fatto bere un sorbetto della regina. Bambina gli disse:

- Come dunque? tu mi vizii adesso?

- Ti do una ricompensa prima di dimandarti un sacrifizio.

- Vedete un po'! E qual sacrifizio don Agamennone degna
dimandare a donna Ifigenia?

- Domani tu andrai a confessarti.

- Oh! oh! scoppio Bambina ridendo. A confessarmi!

- Che vuoi, piccina mia? Siamo a Napoli: ci0 ¢ alla moda.
Bisogna far dunque come tutti fanno.

- Ed ove andro a confessarmi, di'?

- Dai gesuiti, dal loro confessore in voga, al padre Piombini
che spilluzzica le anime di tutte le dame del gran mondo
napoletano.

- E cosa occorre dire a quel rigattiere di cenci d'anime?

- Tutto ci0 che ti passera pel capo. Ma trattasi meno di dire
che di lasciar parlare ed ascoltare. Resterai dieci minuti sotto
l'alito fetido di quel monaco che t'insozzera il viso. E che Dio
ti riconduca cosi pura da quella gogna di corruzione come vi
sarai andata, tesoro mio.

- Ci0 ti fara piacere, fratello?

- Cio ¢ utile.

- Sia. Andro e mi divertird forte a giuocare di astuzia con
un gesuita. Poi se non dira che ha confessato la Vergine Maria,

10 rinunzio ad esser donna. Buona sera.
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Mentre Don Diego se n'era andato alla Villa Reale, il
commissario Campobasso si era recato dal prefetto, e questi,
in seguito, dal ministro per rendergli conto dell'interrogatorio
del prete.

- Ebbene? dimando il marchese di Sora.

- Eccellenza, ¢ sembrato estremamente abbattuto
dell'ordine di espulsione.

- Si ¢ desso lamentato?

- Si, ma non fino alla bassezza.

- Quale ragione avete voi data dell'adozione di questa
misura?

- La denunzia di qualcuno dei suoi complici, che 1'ha
accusato per mettere in salvo la propria testa.

- E non ha nominato alcuno?

- No, Eccellenza. Assicura anzi non aver complici.

- E poi?

- Si ¢ rassegnato a lasciar la capitale.

- Sta bene. Aspettate miei ordini per dar seguito a questo
affare.

- Lo lasceremo tranquillo allora?

- Ora, che uno dei nostri agenti travestiti dia questa lettera
ad un commissionario per ricapitarla al suo indirizzo.

Il marchese di Sora prese un foglio di carta e vi scrisse

qualche parola in cifre. Poi piego la lettera in un certo modo,
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la suggello senza alcuno stemma e la rimise al prefetto.

- Scusi, Eccellenza, e l'indirizzo?

- Ah! si, sclamo il marchese. Scrivete.

Il prefetto prese la penna, il marchese detto:

- Al signor Antonio, mercante di tabacco, Piazza della
Carita.

- E fatto. Ora Vostra Eccellenza vuole ella il rapporto della
giornata?

- Me lo comunicherete stasera nel mio palco a S. Carlo.
Nulla di urgente?

- -No, Eccellenza. Il rapporto del n. 7.

- Datemelo codesto. Barcolla sempre il Reverendo Padre?

- Piu che giammai. La Compagnia esita. Cattivo segno.

- Credete?

- E arrivato al Gesti Nuovo un corriere di Roma nella notte
ed ¢ ripartito la notte stessa.

- Ed il n. 15 non ne fiata?

- Non ha potuto saper nulla. Tutto si & passato nel piccolo
consiglio.

- Sta bene. Andate.

L'indomani alle otto del mattino, il barone di Sanza venne
da Don Diego, e gli disse:

- Andiamo. Vi presenterd ad un uomo che puo esservi utile.

Bambina entro. Lo sguardo di Tiberio le ando incontro.
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Ove si vede le anime del Purgatorio divenir spie.

Seguiamo dapprima Don Diego.

Verso il principio della strada dei Tribunali si trova una
chiesa dedicata alle anime del Purgatorio. La chiesa ¢
bruttissima, piccola, imbianchita alle calce. Degli orridi sgorbi
tengon luogo di quadri; uno strato di fango tien luogo di
solaio. Nondimeno questa chiesa ¢ la piu frequentata dalla
plebe napolitana.

Dalle sei del mattino all'una del pomeriggio, i suoi
numerosi altari sono occupati, senza un minuto d'intervallo,
da preti che dicono messe. Avete fretta? volete udire una
messa corta, lesta, vispa, alla buon diavolo? Entrate e
troverete il vostro affare bello e pronto. Avete udito o visto
altrove una meta, un quarto, un quinto di messa? salite le
sporche gradinate di questa chiesa, penetratevi, guardate in
faccia, a destra, a sinistra, di dietro, e troverete ad un altare od
all'altro il complemento della vostra bisogna. Nulla non

langue nell'operazione. Il collega attende sotto 1 guarnimenti
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per andare a prendere il posto: non bisogna farlo aspettare. Il
pubblico ¢ impaziente di far le sue divozioni; non bisogna
rattenerlo: le sue occupazioni lo chiamano altrove.

La chiesa del Purgatorio ¢ la provvidenza del prete ridotto
all'estremita. Chiunque voi vi siate, indossate un arnese scuro,
tendete un po' i vostri capelli alla sommita del cranio, siate
sporco a dovere, radete 1 vostri baffi ed andate. La prima volta
vi occorrera forse un pastor bonus, di cui non si riguarda si
d'appresso la marca di fabbrica, ovvero qualcuno che
garentisca, per dieci soldi, che voi siete prete; poi, non piu
formalita. Entrate. Nella sacrestia si tien pronto un luccaccio
nero, che passa di spalla a spalla, e che nasconde i vostri cenci,
1 vostri abiti un po' laici, 1 vostri stivali alla scudiera, - per dir
la messa bisogna essere in sottana, - vi tuffate dentro, covrite
la saiaccia con altri paramenti sacerdotali, prendete il vostro
turno, e via! Appena la messa terminata, vi danno due carlini,
- 18 soldi, - e che Dio vi accompagni. Se ci0 non basta al
vostro sostentamento, andate in un altro rione lontano della
citta e ricominciate la rappresentazione.

- Ma gli & un sacrilegio®! dissi io un giorno ad un prete.

® Nell'originale "sarilegio". [Nota per l'edizione elettronica

Manuzio]
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- Niente affatto, e' mi rispose. lo non consacro che una volta
sola; ed il buon Dio non me ne vorra se mi aiuto in questa
guisa. Posso vivere con 18 soldi al giorno?

Ora, qual'¢ la sorgente di questi numerosi diciotto soldi?
Perocche si spippolano in questa chiesa qualche cosa come
duegento messe al di.

Eccola.

Il Purgatorio ¢ la piu felice invenzione finanziaria della
chiesa cattolica. Questa specie di dock delle anime, sospeso
tra I'Inferno ed il Paradiso, occupa l'entre-sol incomodissimo
della salvazione, un lazzaretto malsano, molto angusto, avente
nel medesimo tempo le angoscie dell'inferno e I'ansieta del
Paradiso cui s'intravede come Tantalo vedeva l'acqua. Per
uscirne bisogna pagare i diritti di magazzinaggio, farsi lindo,
soffocare ogni minimo germe di contagio: l'anima s'imbucata
essa stessa nel fuoco cortese del luogo.

I sopravviventi nel mondo possono pagare il dritto di
passaggio nelle mani di un prete che ne trasmette la ricevuta
nel cielo. Questa ricevuta sono la messa o le indulgenze.

Le anime liberate cosi rendono poi ogni specie di piccolo
servigio nel cielo a coloro che hanno cooperato al loro
affrancamento, e la partita si salda onestamente. Ora qual'¢ il
figlio cosi crudele che rifiuterebbe a suo padre, a sua madre

un aiuto si utile per cavarle di smania? Qual'¢ la madre senza
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cuore, la sposa senza viscere che vorrebbe lasciare il figlio
amato, il marito affettuoso cui potrebbe riconfortare? Da tutto
cio, quelle cotali elemosine per le anime del Purgatorio,
inventate nel VI secolo, cui i protestanti attaccano cosi
vivamente.

La plebe e la borghesia napoletana, che non sono eretiche,
se ne vanno in solluchero per le anime del purgatorio. Si
scrocca, si ruba, prostituisce ognuno cio che puo, si fa tutto il
male possibile, tutte le ribalderie.... peccato veniale! Si da il
suo piccolo quattrino alle anime del purgatorio; egli ¢ 'affare
di codeste anime di dissozzare questi atti e presentarli al buon
Dio come delle azioni meritorie. Ed il buon Dio crede ed
assolve, sulla parola di quelle animucce. N¢ abbiate a temere
negligenza ed oblio. Vi pare e' possibile! quelle care anime
non si discreditano per cosi poco, a rischio di restare piu
milioni di anni nei tini del raffinamento.

Si tratta adesso di rendere il pagamento di questo tributo
facile ai fedeli che amano i loro comodi che non hanno il
tempo di andare a gittare il loro obolo anonimo nel cassetto
delle limosine delle chiese. Il rimedio ¢ bello e pronto. Il
parroco della chiesa delle anime del purgatorio mette
l'elemosina in regia, ed uno speculatore ne prende l'impresa a
cottimo, per aggiudicazione.

Il concessionario, questa volta, si chiamava Don Lelio
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Franco, a cui Don Diego andava ad essere presentato.

Don Lelio aveva divisa la sua commissione fra ventiquattro
commissionari, due per ogni quartiere di Napoli, e costoro
venivano ogni giorno, tra le tre e le cinque pomeridiane, a
pagare la quota quotidiana del loro debito al cassiere
dell'intraprenditore generale.

Il cassiere in esercizio era morto. Don Lelio aveva accettato
Don Diego Spani per surrogarlo.

- Le vostre funzioni sono semplicissime, disse Don Lelio
al suo nuovo impiegato. Non avrete che a riempire il bianco,
alla data del giorno, nel libretto del collettore, e riportare sui
nostri registri le partite pagate. Ma cio non ¢ tutto.

- Debbo tenere inoltre un registro di cassa? interruppe Don
Diego.

- Sarebbe un lavoro inutile, rispose Don Lelio. lo piglio la
consegna della cassa ogni sera, prima che voi partiate, e voi la
trovate vuota l'indomani. Il vostro impiego ¢ soppannato di
una funzione morale delicatissima e difficilissima. Voi siete
un portavoce maggiore, che avete sotto i vostri ordini altri
ventiquattro portavoce.

Don Diego spalanco gli occhi ed ascolto attentamente. Don
Lelio continuo:

- Non ¢ collettore delle anime del purgatorio chi vuole.

Codest'uomo, dall'aspetto bonario o sorridente, pulitamente
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vestito ma senza affettazione, una scodellina gialla alla mano
a guisa di coppa, dondolandosi gravemente, parlando a voce
dolce, ¢ un compare pieno di astuzie, di unzione, di elasticita,
eloquente come dieci avvocati, dicendo mille cose con una
parola, indovinando il pensiero del pensiero, sceneggiando
l'indifferenza, e spandendo nelle citta il soffio che fa battere i
cuori, 1 cervelli, le lingue per ventiquattr'ore. Egli sa a chi deve
dare a baciare le anime del purgatorio dipinte sul suo
scodellino, a chi bisogna dare una presa di tabacco o un
numero alla lotteria, a chi conviene raccontare una storia, a
chi bisogna soffiare un consiglio. Egli sa come fare
espettorare due soldi a chi non ne da’® che uno con stento, chi
bisogna far ridere di un motto arguto, chi incoraggiare con un
sursum corda divoto, come far sorridere una bella figliuola,
come piaggiare una buona madre, come celare una
gherminella ora della moglie ora del marito che si lamenta, e
come si scongiura un sospetto con una piccola menzogna.

- Infatti! osservo Don Diego, gli ¢ molto piu facile fare il
ministro.

- Aggiungete, disse Don Lelio, il lato politico del

personaggio.

? Nell'originale "da". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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- 1l lato politico?

- Sissignore! Noi siamo come la linea di congiunzione tra
il popolo e la polizia, - la polizia che ci sorveglia e ci fa
sorvegliare, il popolo che abborre la polizia, e che talvolta si
lascia scappare una parola, talvolta rivela un mondo di dolori
e di speranze con un sospiro o con uno sguardo. Leggere il
silenzio, gli ¢ forse il lato meno difficile del mestiere. Ebbene,
bisogna che quest'uomo gioviale, buono, tutto occupato di Dio
comprenda, indovini, formuli tutto ci0 scherzando,
motteggiando parlando della vita eterna, e che ve ne renda
conto di una parola, mentre voi segnate sul suo taccuino, senza
far sembianze di nulla udire e di nulla dire, tirando giu
un'addizione di grani e di carlini, in presenza dei suoi colleghi
che non debbono comprendere nulla. Voi dovete ascoltare cio,
ritenere il motto, spiegarne il senso e farmi ogni sera, prima
che ve ne andiate, contando il danaro incassato, il rapporto
dello stato delle anime della citta. Voi toccate ogni giorno quet
ventiquattro polsi di Napoli e ne tirate la diagnosi di cui mi
presentate il bullettino.

- Lo far9, disse Don Diego.

- Questo ¢ il lato direi quasi passivo del vostro impiego.
Sappiate ora quale ¢ il lato attivo. Voi dovete trasmettere la
parola d'ordine dell'indomani a quella gente, nella medesima

maniera, col medesimo accorgimento, facendo mostra della
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stessa indifferenza.

- E chi mi dara codesta parola d'ordine? domandd Don
Diego.

- Io, disse Don Lelio.

- E voi, signore, da chi la tenete, voi?

Questa dimanda, forse inattesa perché audace nella bocca
di un subalterno che parla al suo superiore, turbo Don Lelio.

Don Lelio era paglietta. Egli aveva avuto non so che
baruffa con la polizia, a causa di un processo di ladri, nel quale
egli era risultato un po' manutengolo.

Dopo di allora aveva giurato, diceva egli, un odio a morte
al governo dei Borboni, al dispotismo, alla polizia, alla chiesa
che aiuta la polizia, alla magistratura che ¢ instrumento docile
dell'una e dell'altra. Si era intromesso tra i liberali ed era
divenuto una specie di gallo dell'alba, cui alcuno non avrebbe
osato sospettare.

Bell'uvomo del resto, faceto, generoso, gran mangiatore,
gran libertino, forte al bigliardo, ripetitore di bei motti,
conoscendo tutti, conosciuto da tutti, non avendo nemici,
troppo famigliare, gradasso a parole, paterno all'occorrenza,
senza rancore verso 1 giudici di cui si faceva volentieri l'agente
o il depositario delle mance a toccare dai litiganti dopo aver
guadagnato il processo. Egli era l'agente corruttore di

quell'eterna prostituta che addimandasi magistratura. I clienti
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s'indirizzavano a lui per arrivare a colpo sicuro al commissario
relatore del loro processo o al consigliere influente nella
votazione.

Oltraccio, quarant'anni, marito di una moglie brutta, padre
di famiglia orrida. Figura aperta, grassona, ben rasa, a doppio
mento, bocca sorridente, occhio penetrante, intelligenza
svelta, ateo rimpinzato di una messa al di.

Il suo imbarazzo a rispondere non durd che un attimo.
Tutt'altri, meno intelligente di Don Diego, non se ne sarebbe
avveduto.

- Io? sclamo Don Lelio, voi mi dimandate ove io attingo le
mie inspirazioni? Ditemi anzi tutto, voi, da parte di chi venite
qui, che specie di uomini sono coloro che vi hanno
raccomandato a me ed introdotto in casa mia?

- Io non ne conosco che uno, rispose Don Diego: il barone
di Sanza, mio compaesano.

- Rispondete voi di lui?

- lo arrivo di provincia.

- Egli ha risposto di voi, nondimanco!

- Suo padre, il conte di Craco, che mi conosce dall'infanzia,
gli avra forse scritto di aiutarmi.

- Voi siete dunque ben sospettoso, o, se meglio vi piace,
ben prudente, per non osare rispondere apertamente del

barone.

102



- Io non dico cid, al contrario! sclamo Don Diego
allarmato. Ma rispondere di che?

- Di che! ghignd Don Lelio. Ebbene, poich¢ noi ci
conosciamo sotto la guarentigia del barone di Sanza,
restiamone li, € non cercate indovinare il senso e lo scopo di
cio che io vi dird e cui voi comunicherete ai miei collettori. La
nostra posizione ¢ complessa. Una parola imprudente, ed ecco
messo su uno svegliarino che non si sa piu dove si fermera. |
miei sotto appaltatori non sono tutti dello stesso colore. Se io
ne avessi racimolato un mazzetto di giacobini, il prefetto di
polizia avrebbe aperto gli occhi e le orecchie molto piu che
nol fa attualmente.

- Comprendo anche ci0, disse Don Diego.

- Che fortuna! riprese don Lelio celiando. Ora, come noi
non sappiamo la rivoluzione che si opera nell'animo di quella
gente, ogni giorno, sotto il soffio di tante cause e di tanti agenti
diversi, egli ¢ prudente, mi sembra...

- Di tacersi, interruppe Don Diego.

- Un avvocato che si tace? donde diavolo sbucate voi zzi
pre! Cesare aveva paura del silenzio di Cassio. Il marchese di
Sora, il nostro ammirabile ministro di polizia, non ammette
neutri.

- Ma allora....

- Ah! allora gli ¢ mestieri essere accorti. Noi siamo degli

103



uomini di affari qui e non dei missionari che esercitano un
apostolato, come dice il nostro grande messia Giuseppe
Mazzini. Io traffico elemosine € messe; io sono intermediario
tra il cielo e la terra per la pesca delle anime del purgatorio
che cacciamo in paradiso. I miei azionisti, che hanno
accomanditato questa santa tratta, non capiscono un'acca di
costituzione, di unita italiana, di costituenti, del diavolo e di
sua moglie. Essi mercanteggiano anime di trapassati, non di
cittadini del regno costituzionale delle Due Sicilie. Bisogna
restar fedeli al mandato. Servire i nostri amici, ma non
solleticare la folgore assopita dei nostri nemici. Davvero! noi
saremmo proprio bene avanzati se chiudessero la nostra
bottega. Capperoni! e le anime che bollono nel fuoco
vendicatore e redentore? Ed 1 nostri padri, le nostre madri che
ci tendono le braccia dal fondo della loro caldaia di zolfo? Ser
abbate, vi do quattro carlini al giorno. Se ci f..... in gattabuia,
e' non sara il barone di Sanza che ce ne cavera e che vi dara
soltanto tre calli.

- Volete farmi la grazia, signore, disse Don Diego dopo un
istante di silenzio, di spiegarmi chiaramente e senza
considerazioni indirette, la natura delle mie funzioni morali,
oltre il conto materiale del danaro. Io non vi comprendo,
perche ho paura d'indovinar troppo.

Don Lelio appicco i suoi occhi scrutatori sul viso del suo
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interlocutore e lo sbircio lungamente. Don Diego, a sua volta,
lo guardd negli occhi intrepidamente. Essi si squadrarono
come due persone che vanno a battersi, cercando di pesarsi
mutuamente, scandagliarsi, leggere l'uno nel pensiero
dell'altro. Infine Don Lelio ruppe il silenzio.

- Siete voi ricco? dimando egli.

- Sono un ciompo.

- Vi do allora otto giorni per trovarvi un altro posto. Questo
qui, ¢ al di sotto del vostro ingegno e della vostra coscienza.

- Voi mi mandate dunque via prima d'avermi messo alla
prova?

- To vivo troppo in mezzo ai preti perché non mi abbia a
sbagliare sul loro carattere. lo li detesto cordialmente, auguro
loro tutti i gaudi nel paradiso e la galera in questo mondo. Voi
siete prete, in dissidio con la chiesa, in uggia della polizia,
fulminato dal vescovo, seguito alla pesta dal commissario del
quartiere. [o non vi avrei mai scelto per mio contabile. I vostri
amici, miei amici, vi hanno lanciato qui. Non vi respingo, ma
non vi accetto per direttore della mia intrapresa. Coloro che
hanno il diritto di parlare possono sapere cid che dicono. Voi
non avete che a ripetere come un pappagallo. Ripetete,
ripetete, e rinunziate a comprendere. Ecco il vostro dovere.
Voi ignorate il valore delle parole. Voi non sapete se, dicendo:

viva il re! ci0 non significhi bello e buono: giu coi Borboni!
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Voi non siete del comitato, ch'io mi sappia.

- lo son nulla di nulla.

- Voi siete, in ogni caso, un mangiatore di pane - fruges
consumere nati, € con quattro carlini al giorno potete regalarvi
altresi di maccheroni. Questo scanno alla taverna della vita
non ¢ da schifiltare. Domani voi sarete forse un'altra cosa.
Nessuno s'immagina di domandarvi una responsabilita. lo
stesso, 10, non ne prendo alcuna. o subisco la legge del piu
forte, e gli fo le fiche.

- Certo, rispose Don Diego, ma intendiamoci in modo che
non vi siano poscia malintesi e che non abbiate a dirmi: vi
siete ingannato! mi avete ingannato! Voi appartenete al partito
liberale e lavorate sotto gli occhi della polizia.

- Proprio cosi.

- Ambedue esigono da voi dei servigi. Ambedue vi
somministrano il loro contingente di agenti.

- A meraviglia.

- Voi non potete ne contentarli n¢ ingannarli, meno ancora
accordarli tutti e due.

- Non m'incaricherei di codesta bisogna.

- In questo caso, per quale di loro optate voi?

11 colpo era diretto. Don Lelio lo paro.

- Quando si tratta della mia persona unicamente, 1o opto pel

mio partito. Quando si tratta degli interessi della societa ch'io
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rappresento, rifletto.

- Ma, ogni riflessione fatta?

- Che fareste voi, voi?

Don Diego si turbo, esitd, cerco la risposta.

- Certo, sclamo desso infine, non si possono recider cosi
liberamente gl'interessi degli altri.

- Ma se foste obbligato a un dovere simile? Se vi fosse
interdetto perfino di consultare codesti interessi, senza
compromettervi, senza comprometterli? Se cedendo il vostro
posto voi siete una vittima, senza cangiare la vostra situazione,
- perocche un'altro fara cio che voi rifiutate? Se il diavolo non
fosse poi cosi nero come lo s'immagina? Se i1 nostri amici
fossero dei gnoccoloni o dei troppo scaltri? Se, restando un
semplice organo di trasmissione, senza iniziativa, si facesse
del bene agli uni senza mettersi in lotta contro gli altri? Se vi
restasse dimostrato che il partito democratico ¢ l'ingratitudine
stessa?

- Insomma, voi siete gli organi della polizia.

- Voi ci offendete, 1'abbate! Noi facciamo il cabotaggio del
paradiso e punto di politica. Noi aspettiamo senza
comprometterci. Noi fiutiamo su quale fetta di pane il burro ¢
spalmato. Noi diciamo agli uni ed agli altri cio che intendiamo
per rischiararli. Noi suoniamo l'aria che ci puntano sulla nostra

lanterna magica, - basti che la non sia l'aria d'una marseillaise
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troppo accentuata.

- Infine, voi siete... come direi io ci0?... degli osservatori
piacevoli.

- Noi diamo del pane a delle migliaia di parasiti unti e
bisunti come voi di un olio santo rancido, ser abbate, a delle
migliaia di randagi sottratisi all'aratro ed alla zappa, che si
addicono all'utile delizia di pregare per la gente che non ha
alcun bisogno delle loro preghiere. Ecco tutto, sere abbate. Ci
siamo capiti. Voi avete troppo spirito, per questo semplice
posto di cassiere, ch'era stato domandato per voi. Fatevi
vescovo o presidente degli Stati-Uniti. Voi deperite qui. lo non
voglio dissipare un gran cittadino nelle umili funzioni di un
osservatore gradevole.

- Allora, voi mi mandate via senza altro?

- Ma!

- E non mi accordate neppure ventiquattro ore per
riflettere?

- Oh! eccovi 1a, signore abbate. Ci siamo, sclamo Don
Lelio con tuono severo, alzandosi da sedere. Quando non si
rigetta un'infamia come quella che io vi propongo, con uno
slancio d'indignazione, quando si cerca di riflettere, si vuole
transigere. Transigere gli ¢ tradire. Addio. Ci siamo compresi.
Vi faro grazia di tacere questa conversazione ai nostri amici,

perche siete un disperato. Dite che il salario ch'io vi aveva
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offerto ¢ troppo smilzo e che avete rifiutato il posto. Non vi
smentird, perche non so fare il male. Venite a dire delle messe
alla nostra chiesa, che abbiate o no il pastor bonus del vostro
vescovo. Vi raccomandero al parroco.

Don Diego usci di casa Franco la testa giu, l'anima
all'agonia, confuso, rimpicciolito ai suoi propri occhi. E' si
senti preso alla trappola da un miserabile che non avendolo
potuto reclutare per la polizia, vedendosi smascherato,
provava a farlo passare per un uomo pronto a capitolare.
Questa evoluzione lo stordiva. Egli toccava con mano la sua
inferiorita morale nel male. Quello spione l'aveva richiamato
alla probita ed ai principii, accordandogli il suo silenzio come
un atto di magnanimita onde assicurarsi del suo silenzio, di
lui, Don Diego, verso il barone di Sanza. Egli rientro col lutto
nel cuore.

Bambina era gia di ritorno dalla chiesa del Gesu Nuovo.

VIIL.

Come il P. Piombini confessava le giovinette.

Il Padre Piombini era stato nel mondo il conte Alberico
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Bonvisi.

La sua famiglia era di una buona nobilta: aveva avuto dei
cardinali, dei grandi uffiziali al servizio della Spagna,
parecchi vescovi. Suo padre aveva servito nell'esercito del
principe Eugenio, vicer¢ d'ltalia, e lui, Alberico, aveva
rappresentato il duca di Modena presso la Corte di Vienna.
Una catastrofe aveva provocato la sua ritirata forzata dal
mondo e la sua vocazione obbligata di entrare nella
Compagnia di Gesu.

Giovanissimo, aveva sposato una damigella piu attempata
di lui, ma di una bellezza meravigliosa. La madre della
giovinetta era una camerista tedesca della duchessa di
Modena, ed il padre era, susurravasi, una societa anonima di
cui Francesco IV passava per gerente responsabile. La
fidanzata portd in dote il brevetto che nominava il conte
Bonvisi ministro del duca a Vienna.

La civetteria ¢ la compagna indivisibile della bellezza.
L'onesta si guizza talvolta nel corteggio di questa regina per
diritto divino, ma vi occupa di rado il primo posto. La contessa
Bonvisi, partendo per I'Austria, obblido di farla imbaulare,
codesta onesta, nei suoi bagagli. Ond'¢ che ella ebbe alla Corte
e nella citta buon numero di avventure, e fece scandalo, anche
accosto dell'arciduchessa Sofia.

Per isventura, il conte Alberico amava sua moglie, ed era
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geloso. Provo di correggerla e di non piu amarla. Non riesci.

I successi inebriarono la contessa e la resero audace. Ella
disputo all'arciduchessa il duca di Reichstadt ed il barone
Jellachich. L'arciduchessa s'irritd e ottenne di non piu fare
invitare il ministro del duca di Modena al burg. 1l cordoglio
del Conte Alberico non ebbe piu limiti. Cadde ammalato.

Il suo medico era un amico, un olandese, a cui il conte
Alberico non celava le sue miserie. Ebbero anzi parecchi
colloqui su questo soggetto, non senza profitto. Il conte
raddoppio di poi il suo affetto per la moglie. Egli fu
indulgente; ella cesso di cacciare nelle riserve arciducali.
L'accordo si stabili sur un equilibrio di gherminelle permesse
al marito e di gherminelle tollerate nella moglie, come una
necessita di posizione. E tutto andava pel meglio, quando il
rumore si sparse che la contessa Bonvisi era tocca da una
malattia di petto complicata da una bronchite. L'amore del
conte sembrava piu violento che mai. Egli vegliava tutte le
notti sulla sua donna, respingendo qualunque aiuto straniero
per un cosi sacro ufficio. L'era commoventissimo. Tutta
Vienna ne parlava. La contessa prometteva a suo marito una
riforma sincera e riconoscente, se guariva. Ma, una notte, una
circostanza la colpi.

Era assopita. Il conte la credette addormentata. Il piccolo

rumore di una carticina gualcita le fece aprire gli occhi. La
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contessa vide suo marito disuggellare una cartellina, versare
sulla pezzuola di batista una polvere di cui ella non distinse il
colore, avvicinarsi al letto e presentare la pezzuola alla bocca
di lei. Respirando ella doveva aspirar naturalmente la polvere
stessa sul mocicchino. Era la prima volta che suo marito si
addiceva a quella manovra medica? La contessa nol sapeva.
Per questa volta, la si contentd di fingere di dormire e di
voltarsi dall'altra banda. Ma I'indomani ella scriveva a sua
madre: «Vieni, ho paura di essere stata avvelenata.» L'ex-
camerista mostrd la lettera di sua figlia al duca. Il duca
consultd in termini vaghi il suo medico, il quale, dopo aver
preso contezza dei sintomi della malattia, rispose:

- Altezza serenissima, la malattia sulla quale mi fate I'onore
di consultarmi puo essere naturale e puo essere inoculata. Nei
due casi, essa € mortale. Le cause della malattia naturale sono
numerose; ma Vostra Altezza non mi sembra disposta a subire
una lezione di nosologia, e per conseguenza mi astengo dal
noverarle. Le cause extranaturali sono dovute tutte
all'avvelenamento. Parecchi tossici possono dare la bronchite
e la tisi: sostanze gassose, minerali, vegetali. I Malesi ne
hanno una terribile, comune, difficile a constatare, di un
effetto sicuro. Il pelo corto e nero che avviluppa il nodo del
bambu verde produce la corizza cronica, la bronchite o la tisi,

secondo che lo si alloga nelle fosse naturali, nei bronchi nei
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polmoni.

- Sta bene, disse il duca. Silenzio su questo consulto.

Il di seguente la madre della contessa Bonvisi parti per
Vienna. Quindici giorni dopo il suo arrivo, sua figlia era
morta.

I1 conte Alberico fu richiamato.

Francesco IV era quel famoso duca di Modena che non
volle giammai riconoscere Luigi Filippo, col quale aveva
cospirato contro I'Austria per essere re costituzionale d'Italia.
Egli aveva per consigliere intimo il famoso ministro di polizia
napolitano il principe di Canosa, cui la Santa Alleanza e lo
stesso re Francesco I di Napoli trovavano troppo energumeno.
Francesco IV cospird per impedire che Carlo Alberto
arrivasse al trono di Piemonte. Era una mischianza burlesca di
Falstaff, di Shylock, di Don Chisciotte: un bey di Tunisi
clericale innestato sur un arciduca austriaco corsaro. Egli
riceve il conte Bonvisi nel suo gabinetto ¢ lo fulmind con
queste parole:

- Assassino, perch¢ hai tu uccisa tua moglie?

Il conte, esterrefatto, restd silenzioso un momento, poi
grido:

- Perch¢ io l'amava, ero geloso, ed ella mi aveva
disonorato.

Il duca rifletté¢ lungamente, poi si levo e disse:
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- Dovrei farti impiccare: ma non voglio che quegl'infami
carbonari abbiano a dire che il nostro partito formicola di
miserabili e di briganti. Scegli dunque: o una galera a
perpetuita, o il ritiro in una casa di gesuiti, portando loro in
dote tutta la tua fortuna. Ti lascio ventiquattr'ore per riflettere:
otto giorni per entrare al bagno o in religione.

Gli occhi di Francesco IV dardeggiavano lampi omicidi. Di
un cenno della mano e' scaccio il conte Bonvisi, che si guardo
bene rispondere. Si rinchiuse in casa, accorgendosi d'altronde
ch'era sorvegliato da presso. Rifletté lungo tempo sulla scelta
che il duca gli aveva lasciato, e si decise. Non avrebbe avuto
che un varco a fare per uscir dagli Stati del duca di Modena e
penetrare in Lombardia, in Toscana, in Piemonte, negli Stati
del Papa o nel Parmigiano. Egli poteva facilmente deludere o
comperare la sorveglianza della polizia e fuggire. Anzi gli fu
proposto; la cecita della polizia era stata perfin
mercanteggiata. Il conte Bonvisi rigetto codesto salvamento.

Otto giorni dopo, l'alta e bassa societa di Modena ripeteva
«che la grazia avendo toccato il cuore del conte Alberico
Bonvisi, a causa della morte prematura di sua moglie,» egli
andava a farsi gesuita e portava alla societa un patrimonio di
un milione e trecento mila franchi.

Si puo immaginare se i RR. PP. furono contenti di questo

acquisto. La fortuna entrava per qualche cosa nella loro gioia.
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Pero il rumore della conversione, la posizione sociale, le
funzioni riempite, il carattere dell'uomo, li incantavano
anzitutto. Essi non ignoravano i rumori che correvano
sull'assassinio della contessa, gli ordini di Francesco IV si
terribilmente motivati. Ma ci0 aumentava al contrario
I'importanza della presa, «ed il trionfo della religione
sull'autore del male.»

Il diavolo, «I'autore del maley, era desso veramente vinto?
Ahime¢! no. Quando la madre del conte Alberico impegnava
suo figlio, con le lagrime agli occhi, a fuggire ed andare ad
attendere in uno Stato vicino la revoca del decreto ducale.

- No, rispondeva egli. Io non ho ricevuto dagli uomini che
del male. Voglio vendicarmi di loro. M'ingaggio fra i1 gesuiti e
vado a lavorare all'opera loro!

Egli non conosceva ancora i RR. PP. e li giudicava come la
gente volgare, che se ne fa stolidamente una befana.

Non gia ch'ei non avesse qualche pentimento, qualche
cordoglio, qualche rimpianto, durante i tre anni che mise a
girare intorno al Capo a Tempeste del noviziato, esatto della
regola di Sant'Ignazio. La navigazione fu difficile. Ma cio fu
tutto. Una volta trasformato nel P. Piombini, un mondo nuovo
si aperse innanzi ai suoi occhi: quel mondo della notte,
popolato di fantasmi e di stelle, che addimandasi il dominio

delle coscienze, l'ultramontanismo, il partito cattolico, il

115



clericalismo, il gesuitismo, di cui i profani esagerano tutto, -
la profondita, 1'estensione, la potenza, le tristizie, 1'influenza,
la capacita, 1'azione, la presa sulle anime.

Il segreto della forza e della persistenza maravigliosa del
gesuitismo, ¢ semplicissimo: la Societa, lungi dal soffocare,
lascia lo slancio libero all'esercizio delle capacita. Segue
ciascuno la sua vocazione. La Societa non dimanda che cio
che ciascuno puo dare col minore sforzo e con la maggiore
precisione ed efficacia possibile. Ora, d'ordinario, si fa sempre
bene cio che si ama fare, e non se n'¢ mai stanco. I gesuiti che
han tradito la Societa sono rari, per la ragione che la Societa
diede soddisfacimento alle loro inclinazioni.

I1 P. Piombini era bel parlatore, conosceva il mondo, aveva
bazzicato nelle corti, era nobile, era abile nel maneggio degli
uomini e degli affari. La sua parte era dunque bella e tracciata;
el se la tracciava da s¢ stesso: la predica e la confessione sur
un gran teatro. Napoli essendo la citta piu considerevole
d'Italia, il P. Piombini fu installato nella casa di Napoli. La
Societa non si mostra severa ed esigente che con i mediocri:
gli uomini fuori linea vi sono padroni e la loro potenza si
puntella e soffulce di tutta la forza passiva dei loro confratelli.

I1 P. Piombini non avrebbe violato in nulla I'armonia
generale dell'ordine, se non avesse avuto la passione fatale

delle femmine. Si limitarono a raccomandargli la prudenza e
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lo si lascido libero. Ora, la prudenza era facile in uno
stabilimento che occupa un paio d'ettari di suolo nel cuore
della citta, forato di una dozzina o due di uscite secrete, un
quadrato in un'isola fitta di case, in una citta di un mezzo
milione di abitanti, mal rischiarata la notte, con una polizia
compiacente per tutto, tranne pel liberalismo, dai costumi
facili e liberi, dallo spirito timorato, senza alcun organo di
pubblicita, sottomessa come schiava all'autorita clericale,
complice e sostegno dell'autorita reale.

Forse taluno credé riconoscere, sotto un travestimento
laico, per una notte silenziosa alle ore avanzate, il padre
Piombini, uscendo o entrando nei dintorni del Gest Nuovo.
Ma come assicurarlo? Ond'¢ che ognun si taceva o si
comunicavano il sospetto dall'orecchio all'orecchio.

Quanto 1l resto, il reverendo padre era irriprovevole. Egli
accettava la Societa tale quale era. E' non trovava nulla a
ringiovanire, a riformare, a rischiarare, a rilevare, a
democratizzare, come il suo intimo amico, il padre Buzelin,
che rappresentava la Societa a Parigi. Egli era conservatore
per indifferenza. Lavorava per spandere l'influenza morale
della Compagnia, aumentarne la ricchezza, moltiplicarne 1
membri, soggiogarle la potenza laica. In parecchi negoziati,
sopra tutto in occasione della famosa captazione dell'eredita

del marchese Mascara e della morte dei tre ultimi eredi di
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costui in due mesi, il padre Piombini aveva spiegato una
capacita meravigliosa. In parecchie contestazioni con la
polizia e con la corte, il padre Piombini aveva ridotte le
querele al silenzio, sopratutto quando si tratto di togliere ai
reverendi padri la censura dei libri, perche.... troppo liberali!
Quando il padre Piombini predicava, I'immensa chiesa del
Gesu Nuovo rigurgitava di tutto cio che la citta contava di piu
eminente per nascita, ingegno, posizione sociale, ed egli
incantava gli spettatori a causa dell'assenza completa di
teologia dai suoi sermoni e dell'audacia delle sue vedute
sociali. La Societa brillava e dominava, mediante lo splendore
di quest'uvomo. Tutte le forze vive del paese si aggruppavano
intorno a lei o mettevan capo in lei, non fosse che per odiarla.
I gesuiti che sono i meno gelosi di tutti i monaci,
s'inorgoglivano del padre Piombini, il quale, dal canto suo,
riconoscente della liberta che gli si accordava, lavorava con
amore per la Societa, era modesto e famigliare con tutti,
misuratissimo verso i capi, non brigava alcuna autorita
nell'ordine, non danneggiava alcuno con lo spionaggio mutuo
stabilito dalla regola di S. Ignazio, dava il suo consiglio con
riserbo, non dimandava giammai spiegazioni, si mostrava
pronto a tutto, - anche a credere! e si conformava anche a cio
che la sua educazione laica e filosofica gli presentava come

assurdo. Il padre Piombini era hegeliano!
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Ecco I'nvomo a cui Bambina andava ad aprire le porte della
sua coscienza.

Don Diego dissimuld a sua sorella il resultato del suo
abboccamento con Don Lelio Franco, poi disse:

- Ebbene, e tu?

Bambina, tristissima, meditava non so che; era distratta ¢
come abbattuta di fatica.

- Per me gli € un altro paio di maniche, sclamo dessa. Io ho
confessato il mio confessore.

- Diavolo! leggere nell'anima di un gesuita del calibro del
padre Piombini I'¢ famosa. Raccontami cio.

- Sara difficile. Come richiamarmi a memoria le gradazioni
infinite di un linguaggio, le cui bianche trasparenze avevano
dei baleni si foschi.

- Di' ad ogni modo, e lascia li le antitesi.

- Infine, tu comprenderai forse meglio di me: io ho creduto
intravvedere un mondo spaventevole.

- Insomma?

- Quando io giunsi, di gia, a partir dai due abbaini
graticolati, 1 penitenti si erano schierati intorno al
confessionale in due emicicli. Io ho quasi chiuso le due
branche e compiuto il mezzo cerchio, che guarniva di un
doppio ordine di palafitte il casotto del confessore. Gli uni

erano assisi, gli altri a ginocchio o piuttosto accoccolati. Tutti
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sbadigliavano pitt 0 meno, con decenza e contrizione. Vi erano
parecchie femmine in toilette splendide, degli abiti neri
tempestati di decorazioni, degli uniformi militari, 1 di cui
portatori mi sembravano diabolicamente vogliosi di trovarsi
altrove, giovani e vecchi, poche donne vecchie, ed 1o la piu
plebea. Gli era un salone di ministri nei giorni di ricevimento,
stando a ci0 che ricordo aver letto nei romanzi. lo occupava il
centro di questa udienza e per conseguenza di prospetto alla
porta del confessionale, in faccia al confessore. Ero quindi
altresi l'ultima ad essere ricevuta, poiché il confessore
alternava le sue udienze da destra a sinistra per ordine di
posto. Ognuno chiaccherava piu o meno al vicino, ¢ le dame
avevan molto da fare onde tener discosti 1 cani, 1 quali
andavano a fiutare le loro belle vesti con delle intenzioni
indiscrete.

- Perche non avevan messo un cartello con il motto: qui
non si fa lordure! sclamo Don Diego.

- Non vi sarebbero dunque che i cani che sappian leggere
in questo paese? disse Bambina. Infine, il P. Piombini
comparve. Tutti gittarono un sospiro di sollievo. lo spalancai
gli occhi quanto largo potei per contemplarlo. Bisogna
convenirne: mi attendevo altra cosa. Un gesuita? poh! Ebbene,
no. Egli porta la sua grande statura molto dritta, la testa alta e

lo sguardo in avanti, quantunque gesuita. Cammina con
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grazia, malgrado la sua laida sottana. E calvo sulla fronte e
rigetta indietro il resto di una capigliatura bionda e soffice. Ha
I'occhio grigio vivissimo, alterissimo, arrogantissimo; ¢
pallido, il che rileva la bianchezza dei suoi denti e le rose
ardenti delle sue labbra grosse ed umide. Il suo naso dritto
s'insorge un cotal po' all'estremita. La sua bella mano carezza
perpetuamente un mento un po' puntuto e sostiene la fronte,
che s'inchina sotto il peso del pensiero. Breve, egli ha una
fisonomia seria, ove il sorriso sembrerebbe straniero, se il
fremito delle labbra non lo lasciasse spuntare; dei lineamenti,
di cui la gravita non altera la bellezza.

- Ci0 spiega una parte del suo prestigio. Tu ne sei rapita....
direbbe taluno.

- Messer taluno s'ingannerebbe. E non pertanto questa ¢ la
minore delle sue seduzioni. La sua voce gitta un turbamento
indefinibile nell'anima: essa ha la dolcezza insinuante di un
timballetto d'oro e I'armonia oleosa, se posso esprimermi cosi,
delle corde del violoncello. Egli fila la sua voce come la seta
e ne fa cio che vuole...

- Siamo intesi! la calugine del velluto, e la corda tessuta di
seta e di oro, con cui la regina Giovanna impiccava suo marito,
interruppe Don Diego.

- Tu sei piu nel vero che non pensi. lo era dunque

inginocchiata, affatto rimpetto a lui. Ho potuto esaminarlo a
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mio agio; perocché!? io non pretendo, malgrado la beghina di
monaca che trascino, di trascinare altresi il mio sguardo nel
fango. Io guardo in faccia uomini e Dio. Che ti direi? noi ci
siamo studiati cosi per tre ore. Imperciocche, tenendo sempre
il suo orecchio incollato al graticcio, di destra o di sinistra, il
reverendo Padre non ha cessato un solo istante di squadrarmi.
Si sarebbe detta una sfida di fascinazione reciproca! Io sono
stata vinta. Ho abbassato gli occhi. Infine, la mia volta ¢
giunta.

- Ah! la comincia bene, sclamo Don Diego. Vediamo.

- Io mi sono avvicinata alla lamina di ottone forata a
grattugia. lo mi aspettava che il reverendo padre usasse meco
come con gli altri, vale a dire non accostasse al graticcio che
I'orecchio; tutto al piu, io temeva di sentire il mio viso
appestato dall'alito di un frate che digerisce male. I1 mio
sembiante era inondato di un soffio caldo, sano, giovane,
profumato. Le mie idee cominciavano a turbarsi. lo non
trovava piu ne¢ il teatro n¢ I'attore sui quali i0 aveva concepito
il mio sistema di attacco e di difesa. L'incognito mi imponeva

una nuova strategia. La quale...?

" Nell'originale "peroccche". [Nota per l'edizione elettronica

Manuzio]
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- Si, la quale?

- lo era venuta decisa a parlare; presi immediatamente la
risoluzione di ascoltare. Cid mi dava il tempo di riflettere.
Bisognava pero che io aprissi il fuoco. Dopo aver biascicato
un non so che, che aveva l'aria di un confiteor, gli dissi:

«Padre reverendo, io vengo qui per obbedire agli ordini di
colui che mi vi manda, ma io non so proprio che dirvi.

«Chi ¢ che vi ha ordinato di venire, figliuola mia? domando
il P. Piombini.

«Mio fratello, un prete come voi, che non transige sul
compimento dei doveri religiosi.

«Egli ha ben ragione, figliuola. Ma non desolatevi se non
siete preparata. Vi confessero senza ci0. Ed anzi tutto, perche
indossate voi codesta tunica religiosa?

«Perche la ¢ la livrea meno costosa per le donne povere.

«Non avete dunque alcune vocazione per lo stato
claustrale?

«Assolutamente alcuna.

«Non vi fate in questo caso alcuna violenza. Dio non ha
creato la donna per la preghiera sterile e per la solitudine
disperata. Egli 1'ha creata per concorrere con I'uomo alla festa
della vita.

- Ah si! sclamo Don Diego, la bella festa che ¢ la vita! Ma

continua.
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- Dopo essersi informato del mio nome, e della mia eta, del
mio paese, della nostra condizione, del nostro stato di fortuna,
delle nostre risorse e di altri dettagli, sui quali ho risposto con
prudenza, il padre Piombini mi ha domandato:

«Hai tu un amoroso, figlia mia?

«Oh no, per fermo, ho sclamato io vivamente, sentendomi
oltraggiata.

«Non vi offendete, figlia mia, ha ripreso il gesuita.
L'amante ¢ il principio del marito. E se talvolta egli non puo
essere il marito, gli ¢'' sempre il profumo che Dio da a quei
fiori divini che si chiamano giovinezza e belta. Ora, figlia mia,
negligere o disprezzare i doni di Dio, I'¢ un peccato. Non avete
voi dunque di quegli avvertimenti misteriosi che si
addimandano i sogni?

«Si, ho dei sogni.

«Quali specie di sogni allora?

«Ma veramente non saprei troppo. I sogni? sono cosi
fantastici.

«Qualche volta. Ma il piu sovente essi sono lo specchio
dell'anima e di Dio: Dio ci avverte; I'anima si rivela. Non

bisogna dunque trascurarli. Vediamo. All'eta vostra, non si

" Nell'originale "e". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]

124



hanno che due aspirazioni: l'amore ed il piacere. Nel sonno,
l'immagine carezzata di un giovinetto che le disse una parola
soave, che l'ammalid di un languido sguardo, riviene alla
fanciulla e I'agita. Ella prova allora delle sensazioni vaghe, dei
desideri misteriosi, se ella ¢ ancora innocente, se ha l'anima
cosi vergine come il corpo. Ella subisce un'attrazione
irresistibile, il suo cuore batte, il suo sangue bolle o si
agghiaccia, degli spettri luminosi traversano innanzi ai suoi
occhi e le danno dei brividi. La donna si risveglia, o nasce in
lei, la fanciulla cessa: il bacio invisibile della fecondazione
morde le sue labbra. Ella ama di gia. Ebbene, figliuola, avete
avuto voi di codesti sogni che non sono un peccato, ma una
rivelazione?

«Giammai, risposi io arrossendo.

- Tu menti adunque! obiettdo Don Diego.

Bambina non rispose all'osservazione insensata di suo
fratello e continuo:

«Avete voi amato? amate voi qualcuno, figlia mia?
soggiunse il padre Piombini.

«Non ancora, ho 10 risposto con voce molto commossa.

- Perché commossa? domando Don Diego.

- Ma, rispose Bambina esitando, perche la domanda.... mi
sembro strana. D'altronde non mi era io proposto d'andare a

burlarmi di quel frate e di andare a rappresentare la parte di
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ingenua? Egli insiste:

«All'eta vostra, le giovanette han d'ordinario cessato di
esser fanciulle. Un cugino, un vicino, un tale che passa, un
ballerino, un libro, che so ancora? han loro appreso i misteri
della vita e l'uso dei tesori della bellezza di cui Dio le ha
dotate. Alcuno dunque, figlia mia, non vi ha detto all'orecchio:
Voi siete bella, io vi amo? Alcuna lettura non vi ha rivelato il
compito della donna nel mondo?

«S1i bene, ho detto 10. Ma non vi ho messo piu attenzione
che alle brezze delle mie montagne che folleggiavano la sera
con le anella delle mie trecce. lo sono povera.

«Le donne povere amano pure e si maritano anch'esse, ha
osservato il Padre Piombini.

«Gli ¢ possibile, ho osservato io, ma l'amore che batte i
denti non vive guari.

«Come, figliuola mia, nella notti d'insonnia voi non avete
giammai pensato ad un marito? Sola, nella vostra alcova
verginale, non avete voi giammai considerato che, un giorno,
un uomo sara cola, a fianco di voi, amato forse, forse subito,
per.....

- Per! domando Don Diego a Bambina che si era interrotta.

- Io non ho compreso, diss'ella, diventando purpurea. Egli
ha detto tante cose, con una voce si dolce, si commossa, si

tenera, che 10 mi sentiva svenire sotto il soffio di quell'alito
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che mi bruciava il sembiante a traverso il graticcio.

«Non vi capisco, ho detto io. Io non ho insonnie n¢ idee di
marito.

«Ecco il pericolo, figlia mia, ha ripreso il gesuita. Le
giovanette si perdono per l'ignoranza. Ora, il nostro dovere, di
noi ministri della Chiesa, egli ¢ di istruirle. E mestieri che
veniate a vedermi, a vedermi sovente, figlia mia; ¢ mestieri
che 10 vada a vedervi. Un confessore ¢ un padre, meglio
ancora, egli ¢ una madre che puo con mano sicura alzare i veli
dell'innocenza senza squarciarli. Quando avrete conosciuto il
pericolo, voi sarete forte nel combattimento del mondo. Eh,
mio Dio, un prete, un gesuita, un santo ¢ un uomo appo tutto,
egli conosce la vita e ne prova le pene ed i desiderii. Non vi
spaventate della mia severita.

- E che hai tu risposto? chiese Don Diego inquieto.

- Nulla. Egli mi ha interrogato in seguito su altre
corbellerie, se i0 mentiva, se aveva mangiato carne di venerdi,
se aveva dell'orgoglio, se.... i0 teneva le braccia in croce sul
petto la notte, se diceva male del prossimo, quali cure
igieniche 1o prendeva della.... mia persona, se io avea... che so
infine? poi ha soggiunto:

«Jo non vi do l'assoluzione oggi; ritornate fra due giorni. lo
mi interesso, non solamente all'anima vostra, ma alla vostra

sorte. Se vostro fratello avesse dell'abilita letteraria, io lo
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raccomanderei ad un canonico che ha una voce magnifica, una
memoria stupenda, il gusto del predicare e punto d'ingegno
per comporre i suoi sermoni. Egli ¢ ricco altrettanto che vano.
Se il vostro fratello potesse scrivere prediche, dei piccoli
trattati pii per il canonico, costui sarebbe una miniera per lui.
Ed arrogi che il canonico sara vescovo.... quando sara un po'
piu attempato ed avra sbarbato dal suo cuore un amore
sciagurato. Perocche, figlia mia, noi pure sappiamo amare, al
pari dei laici, e di che amore, Dio mio! A dopo domani
dunque.

- E tu hai promesso di ritornare?

- Ho promesso. Fratello, gridd poi Bambina con voce
disperata, ta avevi ragione. lo non sono piu la Bambina di
stamane, innanzi la confessione. Dalle letture, io aveva
intravisto un mondo d'ombre laide o raggianti che
s'incrociavano nel mio cervello come le rondini nel cielo del
nostro giardino di Lauria. La parola di questo gesuita ha messo
il fuoco ai miei fantasimi e ne ha fatto un rogo. Io ho la febbre.
E il paradiso o l'inferno che costui ha aperto innanzi ai miei
occhi? Codesto frate mi ha dato venti anni di vita in un'ora.
Sono invecchiata.

Don Diego si alzo di soprassalto dalla sedia, e senza
baciare sua sorella sulla fronte come di uso, senza dire una

parola, ando a coricarsi. Bambina resto a vaneggiare.
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Il diman l'altro, ella torno al Gesu Nuovo!

VIIL

Infrattanto..... il re prega.

Alle otto del mattino Don Diego si presento in casa di Don
Domenico Taffa. Il degno galantuomo terminava di radersi, e
per rimettersi della fatica centellava una tazza di cioccolata
alla crema, cui la sua bella governante, sufficientemente
scollacciata, gli presentava.

- Ebbene! dimandd Don Domenico, quando la sua Ebe in
grembiule si fu ritirata.

- Ebbene, io ho seguito il vostro consiglio, disse Don
Diego. Ho mandato mia sorella a confessarsi dal P. Piombini.

- Ah! alla buon'ora. Cominciate a divenir ragionevole. Ed
allora?

- Codesto gesuita ¢ un miserabile.

- Hum! eccoci li ancora. Un miserabile! Cosa ha egli fatto
insomma?

Don Diego racconto la confessione di Bambina.

- E voi chiamate miserabile un uomo che vi propone una
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miniera, un canonico da mettere a partito, un uomo cui io faro
vescovo quando vorra darsi l'incomodo di comperare il
pastorale? In verita, abate, voi farneticate.

- Ma voi non comprendete dunque qual prezzo dimanda
quello scellerato dei suoi benefizii?

- Or neh! che dritto avete voi ai servizi di altrui, dimando
10? Chi domine siete voi che esigete ch'altri s'incomodi per
nulla onde tornarvi gradito? Ma il mondo vive di scambi, mio
brav'uomo! Senza la reciprocita della pena e del piacere non
vi sarebbe societa, quel sere! Io non scorgo nulla nelle
proposizioni del R. P., il quale ¢ dei miei amici, che possa
offendervi. Ma, infine, se egli mettesse un prezzo al suo
favore... per Giove! io lo trovo naturalissimo. Voi potete
accettare o rifiutare; non avete il diritto di lamentarvi e
d'insultare. Io non so che diavolo venite a fare in casa mia
allora.

- Voi sapevate dunque che cosa quel gesuita voleva
proporre, consigliandomi di mandare mia sorella a
confessione da lui?

- Non lo sapevo, ma come non ignoro che in questo mondo
non si fa nulla per nulla, - ex nihilo nihil fit - 10 ne sospettava
un pochino.

- E voi pensavate....

- Ah! gnocchi! voi mi annoiate, l'abate. Perché andate voi
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dal barbiere se non avete voglia di farvi la barba? Ma ella ¢
dunque cosi bella vostra sorella? Ella ¢ cosi bella che n'¢
venuto 1'acquolina alla bocca perfino al Reverendo Padre?

Don Diego usci senza salutare. Don Domenico lo richiamo.

- L'abate, disse egli in tuono serio, non fanciullaggini. Le
occasioni sono calve all'occipite, ha detto Rabelais; non le si
acchiappano pit quando sono passate. Ascoltatemi dunque.
Mio fratello mi ha scritto di nuovo da Salerno per chiedermi
ci0 che avevo fatto per voi, malgrado le vostre stranezze. lo
vado a parlar oggi al ministero con qualcuno che potra forse
darvi del lavoro. Andro a vedervi in casa stasera, prima delle
dieci, perché io pranzo precisamente col canonico a cui
sembrami il P. Piombini abbia fatto allusione. Egli dimora,
presso di voi.... la notte. Tasterd ancora il terreno da questa
banda. Basta che la polizia vi lasci tranquillo.

- Ah! ecco giustamente ove ¢ la pietra d'intoppo.

E qui Don Diego raccontd un poco del suo colloquio con
Don Lelio Franco.

- Infatti, infatti! che volete? disse Don Domenico. Don
Lelio potrebbe bene essere un poco l'agente del conte
d'Altamura... voi sapete? il capo della reazione, l'agente
segreto ed onnipotente del re. Vi sarebbe forse qualcosa a fare
anche da quel lato li. Ma voi siete un mulo si ombroso....
Andate. A stasera.
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- Che geenna che ¢ questo paese! sclamo Don Diego
andandosene. Non si esce di polizia che per cader nella chiesa,
e non si spania dal prete che per imbrodolarsi nel birro! Ah!
se 10 fossi solo! Popolo vigliacco ed infame, va!

Ho bisogno di dire che le ricerche promesse da Don
Domenico erano false e che egli aveva inventato questo
pretesto per andare a vedere Bambina? In fatti, alle nove della
sera ¢' suonava alla porta di Don Diego.

Che costui sospettasse o no dello scopo della visita, il fatto
¢ che Bambina si trovo nel salone, vicino alla tavola, e che ella
aveva spogliata la beghina di monaca di casa. Don Domenico
salutdo profondamente la giovinetta, si assise sul canape a
fianco al prete e comincio a versargli la cervogia anestesiaca
delle menzogne cui aveva preparate. Tutto andava bene, molte
promesse, un avvenire pieno di fiorenti prospettive.... ma
nulla per il momento. Infrattanto, il futuro segretario generale
del ministero per gli affari ecclesiastici s'inebbriava della
contemplazione di Bambina.

Ella era piu bella della madonna di Sassoferrato, cui
somigliava. I suoi capelli, un po' in disordine, le cadevano sul
collo e sul petto, cui un fazzoletto mal fermo lasciava
intravedere. La luce del candeliere la rischiarava dal su in giu,
di guisa che le linee del suo viso, fortemente bagnate di raggi

e di ombre, si staccavano sul fondo scuro della sua veste e sul
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color chiaro della pezzuola con un rilievo potente. La sua
mano, tirando 1'ago, sembrava una colomba che folleggiava su
bianca nappa. Il respiro un po' ansioso, a causa del visitatore
e di cid che costui raccontava, dava alle labbra un fremito
elettrico. Don Domenico non le indirizzo la parola. Ella levo
appena gli occhi e li portd appena su di lui. Don Diego
ascoltava. Ad un tratto, I'impiegato saluto la giovinetta, tese la
mano a Don Diego ed usci dal salone. Nell'anticamera, Don
Domenico sclamo con voce saltabeccante:

- Signore, vostra sorella ¢'* dessa fidanzata?

- Non mica.

- Volete maritarla?

- Le giovinette sono al mondo per codesto, i0 m'immagino.
Ma mia sorella non ha dote.

- Insomma volete voi maritarla?

- Non ho alcun partito preso in contrario.

- Buona sera.

Don Diego lo rischiaro fin giu delle scale, - non vi era
lampada, - e risali senza soggiungere motto.

Don Domenico Taffa correva come un uomo che scappa

dal fuoco.

"> Nell'originale "e". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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Don Diego non ripete¢ a sua sorella il supplemento di
conversazione che aveva avuta col suo visitatore.

Il di seguente, Bambina ritorno al confessionale del P.
Piombini. Suo fratello visitd qualche conterraneo,
principalmente un farmacista della strada Foria, il quale gli
diede una lettera del marchese Tiberio di Tregle. E quel
marchese non era altri che il gia dottor Bruto Zungo, di cui
avremo a parlare piu oltre.

La sera, Don Diego ascoltava con ansieta il racconto della
seconda conversazione del gesuita con sua sorella, quando il
barone di Sanza arrivo. Bambina impallidi e si tacque di un
tratto. Don Diego gli narro il risultato della sua visita
all'intraprenditore delle limosine per le anime del Purgatorio,
della sua visita al capo di ripartimento del ministero, la visita
che costui gli aveva reso, la gita a confessione di Bambina,
tacendogli pero parecchie particolarita rilevanti di tutti quei
colloqui. I1 barone si mostro piu freddo e riservato che mai, si
limitd a constatare che Don Lelio era stato a parlargli. La
conversazione si spegneva, allorche il campanello della porta
suono vivamente. Don Diego ando ad aprire. Era I'uomo alla
livrea di Don Domenica Taffa che portava una lettera del suo
padrone.

- Bisogna una risposta?

- Non so zzi pré. Vedete.
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Don Diego rientro nel salone ove era il lume, lesse e restd
come stupido. Bambina e Tiberio lo guardavano con curiosita.
Don Diego rilesse la lettera, poi rovisto precipitosamente nelle
sue tasche, ne cavo qualche monete bianche, e dandole al
lacche disse:

- Di' al tuo padrone che gli portero la risposta io stesso.

Cosa era quella lettera? che diceva essa?

Ritorniamo su i nostri passi.

Con suprema stupefazione di Antoniella, - la vispa
governante di Don Domenico Taffa, - questi, di ritorno dalla
sua visita a Don Diego, invece di coricarsi a mezza notte e
dormire come un priore, secondo il consueto, aveva
passeggiato nell'appartamento fino alle due del mattino ed
aveva passato una notte insonne molto agitata, scattando dei
monosillabi diretti a tutti i mobili. Levandosi alle sette
all'indomani, si era tagliuzzato radendosi, aveva trovato
Antoniella noiosa e seccante, il cioccolatte troppo denso, la
camicia male amidata, gli stivali poco lucidi, aveva mandato
tutti al diavolo ed era uscito alle nove, in carrozza, gittando
per indirizzo al cocchiere:

- A S. Pasquale ad Aram.

Arrivando al convento dei cappuccini aveva chiesto di
monsignor Cocle.

- E uscito, rispose il frate portinaio.
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- Ha passata la notte qui?

- Si.

- Al palazzo reale, grido Don Domenico al cocchiere,
risalendo in vettura.

Monsignor Cocle aveva tre domicili. Il domicilio di
ostentazione, nel suo convento, a San Pasquale ad Aram a
|'Infrascata, perche egli era zoccolante. Il domicilio utile, alla
Corte, perche egli era confessore del re. Ed il suo Parc-aux
cerfs, in casa di Lusetta, perche egli era uomo e cappuccino.
Quando cenava e passava la notte con la sua ganza, egli diceva
alla Corte che andava a raccogliersi e meditare al convento,
ed al convento, che dormiva alla Corte. La notte precedente
pero egli aveva realmente dormito nel suo bel nido al
monistero, ed il mattino, dalle sette, si era recato a Palazzo.

Ferdinando II di Napoli non poteva far manco di due cose,
e percio le voleva sempre alla portata della sua voce: il boia
ed il confessore. E' non usava molto del primo, checche se ne
sia detto. Ma ¢' faceva un consumo spaventevole del secondo.
Doveva presiedere al consiglio? eccolo dapprima ai piedi del
confessore. Doveva passare una rivista? - perche egli era un
gran capitano di riviste, - €' vi si preparava colla confessione.
Doveva recarsi al teatro? ei domandava dapprima perdono a
Dio del peccato necessario cui andava a commettere. Andava

a pranzo? ei prendeva un centellino di confessione come
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vermuth. Voleva abbracciare la regina? si metteva in lena con
un atto di contrizione. Si purgava? compieva i doveri sacri
della toilette? divideva i1 profitti delle ladrerie con 1 suoi
ministri? misurava un paio di brache nuove, - cio che non gli
succedeva spesso? scappellottava 1 bimbi?... la confessione,
sempre la confessione, la preghiera, i sette salmi penitenziali,
prima o dopo. Il confessore era il suo Spirito-Santo, il suo
uomo per ogni bisogna. E' lo alloggiava dunque presso di se,
onde non far languire il regno.... e la regina. La sera pero,
quando questo confessore aveva rilasciato al re il suo
permesso di abbracciare, €' cavava fuori non so che pretesti
di divozione per rientrare in convento € guizzarsi in casa di
Lusetta.

L'ex cappuccino non capiva gran che intorno ai comodi ed
allo splendore di un domicilio. Malgrado ci0, il re albergava
realmente il suo spirituale decrotteur, il solo istrumento
ch'egli avesse di reale, dopo la mannaia, - lui cosi spilorcio!

Se avete letto in mastro Rabelais il ritratto di fra Gianni
degli Entommeurs, - salvo il coraggio, - voi avrete il ritratto
di fra Bartolomeo Cocle, vescovo di Patrasso: «giovane, -
quarantacinque anni circa, - galante, fresco, svelto, forte di
mano, ardito, avventuroso, deliberato, alto, magro, ben fesso
di bocca, ben avvantaggiato in naso, gran disbrigatore di

salmi, grande sbarazzatore di messe, bel nettatore di vigilie:

137



per tutto dire sommariamente, vero monaco se unqua ne fu,
dopo che il mondo monacante monaco delle monacherie: del
resto chierico sino ai denti in materia di breviario'>.»

Il suo colorito rubicondo, la sua barba nera, i suoi occhi a
fior di testa, le sue labbra a cercine, il suo doppio mento, le
larghe narici, 1 bianchi denti, il comodo adipe, il pelame
arruffato e nero, indicavano bene che la natura aveva tagliato
questuomo e lo aveva destinato ab eterno ad essere
zoccolante e confessore di re. Appetiti formidabili, scrupoli
smilzissimi, desiderii irresistibili, organi poderosi, stoffa da
corazziere sciupata in tonaca, tonaca portata da tagliacantone,
croce di vescovo a mo' di bandoliera.... ecco mons. Cocle. Con
c10, vernice di corte, potenza di volonta per domare le sue
inclinazioni, voce resa dolce dal volere, 1'olio episcopale per

rendere scorrevoli gli incastri e le ruote di questo ordigno di

P «Juenne, galant, frisque, dehait, bien a dextré, hardi,
adventureux, delibére, hault, maigre, bien fendu de gueule, bien
advantagé en nez, beau déspecheur d'heutes, beau disbrideur de
messes, beau déscroteur de vigiles; pour tout dire
sommairement, vrai moine si onques en fut, depuis que le
monde moinant moina des moineries; au reste, clerc jusques ¢€s

dents en matiére de breviaire» RABELAIS.
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ferro, ipocrisia rappresentata con maestria.

Questo aspetto marziale ed apostolico aveva sedotto un re
marziale e devoto. Monsignor Cocle faceva il ménage della
coscienza reale con magnanimita: egli metteva il re sempre a
suo comodo con Dio. Ferdinando II non domandava altro.
Conosceva egli la pratica del suo confessore con Lusetta? lo
penso che si; ma «passatemi la sena ed io vi passo il
rabbarbaro.»

Mons. Cocle terminava il suo asciolvere quando il suo
amico ed associato Don Domenico Taffa fu introdotto da lui.
Erano della medesima provincia e terra, si conoscevano
dacche il vescovo non era che semplice novizio, ed il capo di
dipartimento un povero soprannumero con cinquanta lire
I'anno per tutto soldo. Don Domenico piegod il ginocchio
innanzi al vescovo e gli bacid la mano. Si principiava sempre
Cosi.

- Pigli caffeé, don Dumi! domando monsignore levandosi da
tavola ed entrando nel salone.

- Ringrazio V. Ecc. Rev.™. Ho preso or ora un cioccolatte
abbominevole che mi strangola ancora. Il mondo va a tutti i
diavoli. Oggidi, non ¢ piu possibile di essere ben servito che
al monistero.

- L'¢ naturale, mio Dio, poich¢ codesti infami liberali

proclamano 1 diritti dell'uomo! Se si avvisassero un giorno di
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proclamare altresi i diritti del monaco, buona notte! noi
saremmo cosi mal serviti come i borghesi.

- Ci0 arrivera, voi lo vedrete. Al passo con cui andiamo?...
Ei parlan perfino del diritto al lavoro! Trono di Dio! il lavoro?
Se domandassero almanco il diritto di non lavorare!... A
proposito di non lavorare, io arrivo da San Pasquale ad Aram.
Voi avete dunque dormito al convento la notte scorsa,
monsignore?

- Non me ne parlate! Si, ho dormito al convento.

- Comprendo codesta predilezione, monsignore; vi siete
piu tranquillo.

- La peste s'abbia la tranquillita! Le campane, il mattutino,
1 canti, la gente che gironza pei corridoi, che cospetta, che
tossisce, che brontola, a mezzo addormita, gli sciocchi che
sbagliano la porta, gli ubbriachi che piagnucolano sui rigori
dei mariti, 1 gatti che danno dei cattivi esempi, la puzza del
refettorio.... Laus deo! amo meglio altra cosa. Infine, perche
sei tu andato fino al convento?

- Ah! ecco. Si tratta, monsignore, del successore del
vescovo di Teramo che ha avuto il buon senso di morire.

- Ebbene, codesto successore si presenta egli?

- lo ho dissotterrato una perla, monsignore. Un
sant'Agostino, 1a!

- E tu chiami cio una perla, imbecille? Gli era gia ben
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troppo che avessimo dei vescovi birri. Darcene dei santi e dei
dotti, adesso? Triplice idiota!

- Prego V. E. Rev.™ di permettermi di spiegarmi.

- Spiega, spiega. Se tu sapessi che bisogna mi danno quei
galuppi nel ripartimento dell'anima del mio penitente!
Corrispondono con lui direttamente e gli propongono i casi di
coscienza dei sudditi assolutamente come se il re fosse il papa,
o il ministro della polizia. E' riassumono la confessione di
tutta la popolazione della diocesi. Abbozzano dei progetti di
miracoli per soffocare la peste del liberalismo e scongiurare
l'indifferenza religiosa. E' dimandano soldi per costruire
chiese e conventi. Si lamentano che li borghesi insegnino a
leggere ai loro figliuoli ed alle loro figliuole. Propongono
stragi di carbonari. E' dimandano dei carcami di santi che
fanno miracoli.... Che so ancora? E sono io che debbo
sbrogliare tutti codesti patati e patata.

- Io compiango V. E. Rev.™ di tutto cuore. Nettare una
coscienza reale di tutto codesto verminaio ¢ un lavoro eroico.
Ma e' non si tratta punto di codesto col mio S. Agostino.

- E di che dunque, allora?

- Egli ha degli scrupoli, delle delicatezze, degli sgomenti di
onore, delle virtu, delle sensibilita, ma tutto codesto €
mondano: nulla di religioso e politico. Egli puzza, al contrario,

il filosofo ed il liberalastro a cento miglia. Cio ¢ nulla. La
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cappa violetta del vescovo coprira tutte quelle screpolature
della coscienza e dell'onore. Ma vi sono due altre difficolta a
sormontare; €' non ha quattrini, ed ha una giovine sorella di
una bellezza angelica, come voi non avete giammai visto,
monsignore, n¢ nel mondo, n¢ in pittura, ne vegliando, né in
sogno.

- Oh! Oh! tu I'hai dunque vista, tu? Ne saresti tu dunque
innamorato!

- o 1'ho vista ieri sera.

- Ma, non ha quattrini.... ecco 1i!

- Si, ecco li. Io gliel'ho detto. Cosa importa a noi, a noi, la
splendida bellezza della figlioccia? Tanto piu, che, a quanto
sembra, 1l P. Piombini, confessore della bella madonnina si
mette in uzzolo di correr la gualdana. Noi abbiamo, noi, la
nostra grassa Lusetta. Laus Deo! Quella roba li si tocca,
almeno; la si palpa, la mangia, cospetta, beve, strepita, conta
gli scudi, ci cerca taccoli per darci poscia i gaudi del
raccomodamento. La ha della schiena, delle groppe, della
ciccia, l'alito forte, le braccia tarchiate e.... il resto.

- Birbo, brigante! Ringrazia Dio che stamane io mi senta di
buono umore! senza cid, ti raccomanderei mo' mo' al
marchese di Sora e ti farei rimpedulare il cervello nel bagno
come liberale.

- Io dimando mille volte perdono a V. E. Rev."™. Io non
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aveva alcuno intendimento di spiacervi. Gli era un paragone
involontario con quella tosa di diciotto anni, svelta come una
colonna gotica, bianca e diafana come il vapore dell'alba,
I'occhio languido dell'amore che si risveglia, la bocca di rose
che scoppietta baci, una Venere sotto la pelle d'un cherubino,
che da la vertigine dell'amore anche..... ad un capo di
ripartimento!

- Ti veggo venire, il mio libertino. E poi?

- Ma, ecco tutto. Io sono troppo, troppo povero per
appropriarmi quel diamante incomparabile. Codesto non puod
ornare che una corona, una tiara o una mitra.

- Avresti meglio fatto a cominciar dalla mitra, giacche suo
fratello vuole esser vescovo.

- Ma ¢' non 1'¢ mica ancora, poiche non ha i sei mila ducati,
e poich¢ la sua piccola Vergine Maria non si mette al Monte
di Pieta. Allora, ei sara cio che sara. Noi abbiamo la nostra
Lusetta propria a tutto, che ci ammalia con i suoi occhi
stupefatti, col suo appetito, col suo fiato.... A proposito, fuma
dessa, monsignore?

- A fe' di Dio! non lo so mica, urldo monsignor Cocle
ridendo. Ad ogni modo, cionca del rhum. Ma che diavolo
vuoi? Ho il tempo per cacciar le colombe, i0? La vi era, nel
tempo in cui la confessavo come semplice monaco, la vi ¢

restata. Ma tu sei il suo nemico, tu, perche ella ha domandato
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la sua mancia su i tuoi affari. Cio ¢ giusto pero, €' mi sembra.

- Che V. E. Reverendissima mi scusi. [o non sono il nemico
di Lusetta, ma il servitore rispettoso e devoto di monsignor di
Patrasso. Ora, poich¢ il fratello non ha denari e che i0o non
posso fargli alcuna anticipazione sul pegno prezioso che ¢'
possiede....

La porta si apri. Il re entrd. Don Domenico rinculo fino al
fondo del salone. Monsignor Cocle si alzo. Il re ando dritto a
lui e gli bacio la mano.

- Io vado a far saggiare qualche cannone, fuso ed
apparecchiato a Pietrarsa. Vogliate ascoltarmi in confessione,
disse Ferdinando II con I'aria di chi non ha tempo da perdere.

- Avete voi fatto il vostro esame di coscienza, sire?

- No.

- o vi ho lasciato in istato di grazia ieri sera, a dieci ore.
Ma la notte, sire, il diavolo va intorno: i cattivi spiriti
scaricano sopra di noi le loro emanazioni pestifere; nel sonno,
l'anima non ¢ in guardia; la carne regna; le tenebre
maculano.... Vogliate, sire, prepararvi un istante. Infrattanto io
riconcilio il mio vecchio penitente ch'¢ cola, e gli do
l'assoluzione.

Il re, obbediente come un fanciullo, ando ad inginocchiarsi
ad un inginocchiatoio in un angolo del salone, e Don

Domenico Taffa s'inginocchio ai piedi del vescovo.

144



- Ascolta, disse monsignor Cocle a voce bassa. Tu sei uno
scellerato affezionato, ed io ti parlerd con tutta franchezza,
come sempre, poiche tu conosci tutti gli affari miei. Intrattieni
la speranza nel fratello e non lasciar cader la sorella fra le
unghie del gesuita. Una bellezza di quel calibro ¢ un agente
potente cui non bisogna far cadere nelle mani dei nemici. lo
riflettero... ho a riflettere su tante cose.

- Ho paura che non ci prevengano.

- Ecco appunto ci0 che bisogna evitare. o non ti nascondo
che sono diabolicamente stufo di Lusetta.

- Lo credo bene.

- Tu non dubiteresti mai che quella cialtrona m'abbia gittato
l'altra sera un candeliere alla testa!

- Bah! una testa di vescovo ¢ oliata! il liquido della
lampada non vi fa macchia.

- Se il re non fosse li, io ti darei del mio piede tu sai dove.

- lo riceverei con riconoscenza codesto segno d'amicizia di
Vostra Eccellenza Reverendissima.

- Dunque, io sono deciso a romperla con quella figlia di
Satana, tanto piu che la diviene di una esigenza intollerabile,
che la citta comincia a cianciare su queste mie pratiche, e che
le si vanno a proporre affari, cui ella m'impone sollecitare. Tu
vedi dunque, che bisogna ad ogni costo che io la lasci.

- Allora, voi sareste deciso a dare un vescovo alla chiesa di
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Teramo per nulla ed a compensare i condivisori?

- Parleremo di cio piu tardi. Tu vedi che il re attende.

- Che attenda. Io sono qui al tribunale della penitenza, e
non spreco 1 sacramenti. Dunque voi v'incaricate del fratello.
Ma 10 non ho detto ancora a Vostra Eccellenza
Reverendissima che bisognera pensare altresi ad un altro,
forse....

- A chi dunque?

- A ci0 che ho potuto capire, vi € sotto cappa un fidanzato.

Cosa ammirabile! Un marito? una bandiera che copre la

- Che diamine ¢ codesto fidanzato che tu metti in scena
adesso? Posso farlo mandare in galera?

- Non ne so nulla ancora. Ne ho inteso parlare. Gli ¢ a
vedere. Gli ¢ ad intendersi.... Voi comprenderete che un marito
non puo solamente subire le perdite nell'affare....

- Ma se penso al marito, posso ben dispensarmi di pensare
al fratello, €' mi pare! Ora, io preferisco colmare il marito....
capisci!

- Il turba-feste! comprendo a maraviglia. In questo caso, i0
mi metto in campagna con prudenza e spero....

- Diamo scacco al gesuita. lo trovo quei rettili sotto tutti i
miei passi.

- Lasciate che io dia questa prova della mia devozione a
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Vostra Eccellenza Reverendissima.

- Ego te absolvo in nomine patris et filii et spiritus sancti....
borbottd a voce alta monsignore, dando I'assoluzione e
squartando dei grandi segni di croce.

Don Domenico si alzo, bacio la mano del vescovo, piego il
ginocchio innanzi al re ed usci a rinculo.

Il re ando a sua volta a mettersi ai piedi del santo uomo.

Don Domenico si reco al ministero e dette ordine che non
lo si turbasse, avendo un lavoro importante a fare per il
ministro. E' si mise allora al suo tavolo e comincio a riflettere
ed a scrivere.

Ei minutd e lacerd per lo meno venticinque bozze,
alzandosi, passeggiando, affacciandosi al balcone per ispirarsi
alla vista del ciclo e del mare. Ei si batté la fronte, fiuto il
tabacco, fumo una dozzina di sigari, si prosciugo la fronte
come un uomo che suda, infine mise alla luce le linee

seguenti:

«Gentiliss. e riveritiss. sig. Abate,

«Le persone di spirito sopprimono i preamboli: esse
s'intendono di una parola. Io non vi scriverdo dunque che
questa parola: io sono stato fulmineamente colpito di amore

per la signorina vostra sorella. Ve la dimando in matrimonio.
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Voi conoscete la mia posizione. Il mio ministro, e S. Ecc.
Reverendissima, mons. Cocle, assisteranno al contratto. Io
non voglio dote. Io m'incarico della felicita della signorina
vostra sorella e del corredo di nozze, non che dell'avvenire
della famiglia. Accogliete, vi prego, la mia domanda con la
semplicita ed il disinteresse con cui io ve la indirizzo, e
rendetevi interprete presso vostra sorella di tutti i miei
sentimenti devoti ed ardenti. Qualunque sara la vostra

risposta, voi mi permetterete di dirmi sempre

«Napoli, il 2 maggio 1847.
«Vostro amico sincerissimo
«Domenico Taffa,

«Capo di Rip. al ministero del culto.»

Questa lettera gittdo Don Diego nello stupore. Egli
contemplo sua sorella con un'attenzione ostinata, come se
avesse voluto scovrire nei tratti della giovinetta la sorgente di
quei miracoli, poi gridd come un uomo stordito,
indirizzandosi a sua sorella ed al barone di Sanza:

- Io non posso contenermi. Bisogna che vi legga la lettera.

E la lesse. Bambina si copri il viso con ambo le mani per
nascondere la sua commozione. Tiberio sorrise leggermente

senza manifestare il minimo turbamento.
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- Che mi consigliate voi, amico mio? dimando Don Diego.

Il barone si levo, prese il suo cappello e rispose:

- Io conosco quell'uomo. Egli vuol essere consigliere di
Stato, segretario generale del suo ministero, forse anche
ministro. Bambina ¢ il prezzo di quei posti.

Ei saluto ed usci, udendo Don Diego che mormorava come
atterrato:

- Suicidarmi, divenir spia, prostituire mia sorella: ecco la
mia sorte! No: Dio non c'¢!

Bambina che accompagnava il barone di Sanza, gli susurrd
a voce bassa:

- Avrei da parlarvi.

IX.

La tempesta si addensa.

Bambina resto sotto le armi tutta la giornata seguente; il
barone di Sanza non comparve.

Don Diego usci di buon'ora volendo evitare una
spiegazione con sua sorella, e non rientro che la sera. Egli vide

Don Domenico Taffa, lo ringrazid dell'onore che gli aveva
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compartito, chiedendogli la mano di Bambina; accetto la
proposta condizionatamente; dimando una settimana di tempo
per presentarlo a sua sorella, quel tempo essendogli necessario
per sciogliere la sua parola col conte di Craco che destinava la
giovinetta al barone di Sanza; disse che costui non gli
sembrava punto tenero della sua fidanzata: promise che
Bambina non andrebbe piu a confessarsi.... breve, mischiando
vero e falso, accomodo le cose in modo che gli si accordarono
di buona grazia alcuni giorni per riflettere. Don Diego voleva
penetrare i disegni altrui, dissipare il caos della sua anima e
della situazione, scandagliare Bambina, pesare la sua
risoluzione.

La serata fu triste e silenziosa. Don Diego trangugio
prestamente la pietanza che, preparate pel desinare, servi di
cena. Bambina succhio qualche ciliegia. Il tempo della miseria
rassegnata e lieta della provincia era passato. Essi subivano al
presente la miseria preoccupata ed ambiziosa, avvelenata da
tentazioni colpevoli e da brame disoneste. Non dissero una
parola sul pensiero che li preoccupava, non fecero
un'allusione alla lettera della sera precedente: il pensiero del
fratello e della sorella nonpertanto non volgeva che su quella.
Il filo che metteva in comunicazione questi due esseri era
spezzato. E' si ripiegavano in s¢ stessi, adesso: ciascuno aveva

il suo mondo di visioni a contemplare.
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Oppressa da quel silenzio. Bambina ando a coricarsi di
buon'ora. Don Diego ronzo pel suo alloggio fino ad un'ora del
mattino. Che pensava egli? Egli giudicava la societa, in mezzo
alla quale ' viveva, come Regolo nella sua cassa guarnita di
punte di ferro.

Alle sette del mattino, udi picchiare. Era una serva con una
lettera del canonico Pappasugna, che lo pregava di passare da
casa sua, prima delle undici, essendogli stato raccomandato
dal padre Piombino.

Bambina non era ancora alzata. Don Diego si vesti ed usci
senza vederla. Bambina aspetto il barone di Sanza fino a
mezzodi. Poi, ruppe in lagrime e, senza riflettere a cid che
facesse, un'ora dopo si trovo inginocchiata innanzi al
confessionale del padre Piombini. La chiesa immensa del
Gesu Nuovo era deserta.

- lo vi aspettava, disse il gesuita.

Questa parola dette a Bambina la coscienza di s¢ stessa. Un
nuovo accesso di lagrime la prese, il singhiozzo la soffoco. Il
gesuita provo di consolarla e, parola per parola, frase per frase,
le carpi il racconto della lettera di Don Domenico Taffa, del
commento del barone Sanza, della sclamazione desolata e
terribile di suo fratello, del ritrovo domandato e non ottenuto
del giovane conterraneo a cui essa desiderava indirizzarsi per

un consiglio.
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I1 gesuita intravvide un innamorato nel barone di Sanza, e
quindi un terribile ostacolo a demolire.

I1 colloquio fu tempestoso, quantunque Bambina distratta
ed affannata non rispondesse che per monosillabi. Il padre
Piombini, esaltandosi per gradi, obbliandosi, cieco,
inconsciente quasi, fece in fine esplosione:

- Io ti amo! disse egli con voce strangolata. Sei tu contenta
adesso che mi hai strappata questa terribile parola? Perché sei
tu ritornata? lo godeva della pace da parecchi anni. lo credeva
che il mio cuore fosse disseccato. Tu vi hai messo tutte le
fiamme dell'inferno. Io non sono stato sempre gesuita. lo era
il conte Bonvisi. lo fui marito di una donna amata. o fui alla
corte di Vienna ambasciatore del duca di Modena. lo era ricco
di un milione.... lo aveva gittato tutto ci0 in una tomba. Tutto
ci0 puo risuscitare. Vuoi tu essere mia? Vuoi tu avere pieta di
me?

Bambina si alzo e si slancio fuori la chiesa come una
colomba morsicata da un serpente. Era stata ella colpita?

I1 barone di Sanza che si presento da lei verso le cinque, la
trovo ancora tutta sconvolta. Ella si guardo bene dal dirgliene
la ragione, e, cosa piu grave ancora, ella tacque altresi a suo
fratello questa visita fatta al gesuita. La devastazione si
operava nella sua anima. Ella aveva tanto desiderato

I'abboccamento col suo compagno d'infanzia di Lauria, ella
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aveva provato un'ansieta malaticcia pel ritardo di lui, ed ora
che colui era quivi per ascoltarla ella ne sembrava contrariata.
Ahime! Bambina aveva cessato di essere fanciulla e la sua
coscienza non era piu vergine. Il confessore aveva violata
quell'innocenza come un calabrone profana la corolla della
rosa. Ah! se le madri avessero il pudore dell'incredulita e
dell'empieta, quante piu fanciulle entrerebbero nella stanza
nuziale col candore dell'infanzia!

- Scusatemi se ieri non mi sono recato al vostro appello,
disse il barone di Sanza. lo sospettai perche avevate desiderato
parlarmi e voleva avere qualche cosa a rispondervi.

Questo tuono cerimonioso e solenne mise il colmo al
turbamento di Bambina. Ella, che I'anno scorso ancora
chiamava il barone corto corto Tiberio, ed egli che le dava del
tu! Quale accidente si era dunque rizzato tra loro e li aveva
cangiati cosi? Bambina portd gli occhi sul giovane onde
assicurarsi se era proprio lo stesso, che l'anno scorso, alle
vacanze, a Lauria, le aveva susurrate di cosi dolci parole e che
aveva aperta alla sua fantasia la porta dei sogni d'oro.

Si, mia povera figliuola, gli ¢ bene lo stesso individuo, ma
non ¢ piu la medesima maschera, non ¢ piu la medesima scena,
non sono piu le medesime circostanze. Lo studente in via di
divenir diplomatico, che dalla capitale cade in provincia e che

incontra nella casa di suo padre questa perla di bellezza e di

153



purita, si sarebbe creduto disonorato se non le avesse
spippolato qualche madrigale, - sopra tutto dopo aver passato
1 begli anni dell'infanzia insieme a cercar nidi, a giuocare a
mosca cieca e dar la caccia alle farfalle il giorno ed alle
lucciole la sera. Ma a Napoli, ma essendo uno dei lions della
moda, ma penetrato di gia nel tempio di Iside della carriera
diplomatica, ma in faccia alla poveretta affagottata in un
astuccio di monachetta, lui, il barone di Sanza, tu la figlia del
sarto.... ah! povera figliuola, di', di' dunque, ¢ questi il
medesimo uomo? Se il barone di Sanza non fosse stato un
giovane d'onore, egli avrebbe, tutto al piu, divisato di far di
Bambina un tastullo d'amore. Ma egli rispettava cio che suo
padre stimava: il carattere del fratello, l'innocenza della
sorella.

Tiberio aveva ventitré'* anni, ma sembrava piu attempato.
Portava tutta la barba, - quel primo getto della giovinezza,
soffice e vellutato, che s'imbeve di sole e corrusca di quel
color d'oro tanto caro a Tiziano cui ammiriamo nel ritratto di
Carlo V. Aveva occhi verdi, ma vivi, cid che ne faceva

scomparire la fredda ferocia; la pelle bianca lenticchiata, cio

'

" Nell'originale "ventitre". [Nota per l'edizione elettronica

Manuzio]
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che toglieva alla sua costituzione i sintomi della debolezza. 1
suoi lineamenti erano belli, somiglianti a quelli di Cesare
Borgia. Era alto e ben proporzionato, cido che aumentava
I'eleganza del suo portamento e delle sue maniere. La sua
solennita affettata mascherava la lentezza della sua
intelligenza, la quale aveva bisogno di riflettere per
comprendere. Il suo cuore, anch'esso, si commoveva con
calma. La natura lo aveva dotato di un'organizzazione
linfatica; ma il barone di Sanza aveva avuto la scaltrezza di
farsi un merito di questa opacita e di far passare questa
indigenza di vitalita per 'opera della volonta.

La sua istruzione non era estesa, ma era solida. Aveva il
giudizio dritto, il sentimento della giustizia, I'amore della
liberta, benché non ripugnasse alla monarchia. I suoi costumi
si modellavano su quelli dell'aristocrazia inglese o piuttosto
quella parte dell'aristocrazia inglese che si da alle pubbliche
funzioni. Ascoltava bene, conservava il segreto con fedelta,
aveva il coraggio dell'uomo che si stima e che ha la coscienza
di fare il suo dovere in tutto cio che fa. Aveva avuto due duelli
con due ufficiali svizzeri, cui aveva feriti. Il mondo lo
ricercava. Le giovanette ne almanaccavano come di un buon
partito, benche il barone fosse relativamente povero.

Per isventura, egli non sentiva il bello, - al di 1a della forma

essenzialmente plastica. Avrebbe avuto un'eccellente stoffa di
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magistrato. Ma gli mancava la penetrazione subita, necessaria,
anzi indispensabile al diplomatico. Dava le traveggole pero in
modo rimarchevole, per la composizione attenta del suo viso
ed il riserbo delle sue parole.

Bambina non conosceva questa faccia del suo amico
d'infanzia, il quale avrebbe creduto, essendo giovanotto, di
derogare se non fosse stato galante. Tanto peggio se Bambina
aveva capito altrimenti. Ella si trovava adesso in presenza
della disillusione. Ma che importa? lo stupore ¢ I'ostinazione
dell'anima.

- Signor barone, disse ella biascicando le parole, vi
domando scusa di avervi incomodato. I provinciali hanno una
facilita deplorevole ad ingannarsi sulla natura delle
convenienze sociali. Io aveva confuso il barone di Sanza di
Napoli col Tiberio di Lauria.

Bambina aveva nell'accento un'amarezza che non isfuggi
al barone. E' rispose:

- Confondeteli sempre quando 1'uno o l'altro possono
rendervi qualche servizio. lo sono venuto per questo.

- Grazie. Io non ho piu bisogno di nulla. Voi diceste un
motto l'altra sera che getto il terrore nel mio spirito. Volevo
dimandarvi qualche spiegazione per guidarmi nella mia
decisione. Adesso ho riflettuto ed ho preso un partito da me

sola. Non sono forse ben sola?
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- Ne ho paura, replico il barone. Vostro fratello insorge
contro il destino e contro l'ordine naturale delle cose. Egli ha
delle ambizioni forse precoci. Egli bazzica con persone
spregevoli. Egli vi espone a delle dimande in matrimonio che
sono un marchio d'infamia per una giovinetta come voi.
Bambina. Egli patteggia col male. Don Lelio Franco ha
diffidato forse dei suoi principii e 'ha eliminato pulitamente
dal suo ufficio. La polizia non insiste piu per rinviarlo da
Napoli. Egli....

- Basta, grido Bambina con alterezza, alzandosi. L'¢ noto:
la sventura e la miseria sono criminose. Se questo disperato si
strascina sulle mani e su i piedi per salvarsi dall'oltraggio
dell'ingiustizia, egli ha torto: si sospettano le sue vedute, si
crivellano le sue parole, si anatomizza la sua anima come un
cadavere per osservarvi la causa della morte. Che bisognava
fare? Egli si annega. Ha desso il diritto di trovar sporca la
mano che si sporge per salvarlo, quando le mani bianche e
guantate si ritirano per paura di sporcarsi toccando dei cenci?
Povero fratello!

E ruppe in lagrime. Il barone volle prenderle la mano. Ella
la ritiro.

- To non voleva affliggervi, disse il barone dopo un istante
di silenzio, ma rischiararvi e spiegarvi il mio riserbo e la mia

esplosione poco misurata dell'altra sera. Non mi fate
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l'ingiustizia di credermi indifferente al vostro destino.

- Il mio destino ¢ nelle mani di Dio. E' non mi resta che lui.
Un giorno io ebbi forse I'ingenuita di sognare che un altro se
ne sarebbe incaricato. Ho abbandonato quel delirio. Noi
lottiamo tutti per nostro proprio conto.

- Se ¢ un rimprovero che m'indirizzate, signorina, io0 temo
forte ch'esso non sia ingiusto. Tra i sentimenti che noi
proviamo, veri, profondi, santi, ed il soddisfacimento che
possiamo dar loro, si frappone il mondo con le sue esigenze,
le sue regole e le sue convenienze. Tiberio esiste sempre, ma
egli ¢ subordinato al barone di Sanza ed alla societa che lo
attornia. Ve lo confesso in tutta sincerita: io non ho trovato sul
mio cammino della vita alcuna giovinetta piu bella, piu pura
di voi. Nessuna delle fanciulle che ho strette sul mio cuore al
ballo, a cui ho indirizzato una parola in societa, non m'ha tocco
piu di voi. [o non amero forse giammai una donna, poiché non
ne incontro alcuna che vi rassomigli. Ma io saro forse
obbligato di rinunziare alla felicita che ha incantati tanti giorni
della mia vita.

- Voi mi renderete giustizia, almeno, sclamo Bambina, che
10 non ho nulla fatto n¢ per darvi né per togliervi codesta
felicita.

- Io vi rendo questa giustizia. Voi non siete ne civetta n¢

ambiziosa. La fantasia puo esaltarvi; ma voi ignorate il
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calcolo. Voi non avete dunque nulla a rimproverarvi, € voi non
mi rimprovererete nulla, voglio lusingarmi con questa
speranza, quando saprete la situazione precaria in cui vivo, in
cui parecchi fra noi vivono. lo sono impegnato in una mischia
terribile, nella quale giuoco tutto, fortuna, avvenire, vita e
felicita. o non mi appartengo piu. Che io esiti solamente e
sono disonorato. Qualunque distrazione ¢ un tradimento.
Posso io, di' Bambina, Bambina dei giorni raggianti della
nostra infanzia, posso 10 caricarmi dei destini di una donna,
nel cratere di questo vulcano? Io non aggiungo altro. Ho forse
il torto di averne gia troppo detto. Cid che succedera
all'indomani del trionfo o all'indomani della dirotta, Dio solo
lo sa. Ma dirotta o trionfo che la sorte ci appresti, un abisso ci
separa. Tu non puoi essere n¢ la moglie di un forzato, n¢ quella
d'un ambasciatore.

- Perche no, la moglie di un forzato? replico Bambina.

- Perche¢ ti offrirebbero la vita, la liberta di tuo marito in
cambio del tuo onore, e che tu l'ameresti troppo per non
trovarne il cambio esorbitante.

Segui un momento di silenzio. Bambina intravide un altro
aspetto della vita. Ella non 0s0 quindi domandare: Perche no
la moglie di un ambasciadore, poich¢ ambasciadore vi &7
Rispose invece in tuono umile:

- lo mi rassegno; e non ¢ un merito, avendo mai sempre
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sperato si poco. Solamente, ve ne scongiuro, non mi lasciate
nel vago. Voi avete accusato mio fratello e l'uomo che
domanda sposarmi. Formulate le vostre accuse. lo debbo
pigliare un partito.

- Ebbene, non precipitate nulla. Gli avvenimenti incalzano
ed essi vi rischiareranno. Quel Don Domenico Taffa ¢ un
miserabile senza dubbio. Ma egli vi ha vista; perche non si
sarebbe egli violentemente acceso di voi poiche altri lo
furono?

- Infatti! sclamo Bambina sorridendo con amarezza.

- Se il suo amore ¢ vero, egli persistera, continuo Tiberio,
deciso a non comprendere le illusioni di Bambina. D'altronde
10 lo faro sorvegliare.

- Che tristo mestiere! proruppe Bambina. I birri ci
sorvegliano per salvare la societa; son dessi meno orridi per
cio?

- Allora, i0 mi asterro. Quanto a vostro fratello....

- Ah! fate attenzione....

- Quanto a vostro fratello, si diffida di lui. Il suo pensiero ¢
malato: le sue tendenze non sono buone. Ma alcun atto, fin
qui, non ¢ stato allegato contro di lui. Io lo difendo ancora. Il
suo carattere fosco, la sua aria incerta, il suo approccio poco
simpatico, la sua timidezza, giustificatissima del resto,

possono occasionare qualche equivoco. Cio ¢ di gia troppo al
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suo posto. Tutto cid, preso insieme, gli nuoce, vi nuoce,
m'impone una grande circospezione. Voi vedete allora.
Bambina, perche....

- M'avendo detto 1'anno scorso: io ti amo! interruppe
Bambina, voi mi dite quest'anno: tu non puoi essere la moglie
ne di un forzato ne di un ambasciatore! Il cuore non ha nulla
a vedere 1li dentro, non € vero? Perché codesto monello si
mette desso ad amare senza consultare 1'almanacco di Gotha
ed il termometro politico? Correre il rischio di amare la sorella
di una spia? orrore! Ebbene, signor barone, davvero, quando
voi sarete ministro, bisognera stabilire un lazzaretto per i cuori
nella situazione... del mio. Vi si vedra chiaro almeno, dopo
aver purgata la contumacia. Ma non parliamo piu di cio. La
questione ¢ esaurita. lo sono libera.

- Della calma, Bambina, della calma, disse Tiberio
alzandosi. Non si gettano gli amici dalla finestra con tanta
leggerezza, per un dispetto inopportuno. Mia madre e mio
padre vi amano; io vi ho sempre cara piu che sorella.
Malgrado il vostro risentimento io m'interesserd dunque a voi.
In tutte le peripezie della vita, voi non avete che a dire una
parola per vedermi presso di voi. Non ci diciamo addio
dunque. D'altronde io ho il convincimento che i sospetti che
sorgono contro vostro fratello, si dissiperanno.

- Non una parola di piu su mio fratello, ve ne supplico.
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Torturatemi tanto che vi piace, ma non sporcate, neppure col
pensiero, questo sventurato che lotta in mezzo al naufragio.
Voi non eravate crudele un tempo. Parlategli, spiegatevi con
lui, dimandategli ragione della sua vita, della sua anima,
scandagliate quel cuore che ¢ un abisso di dolore. Ei non vi
nascondera nulla.

- No, figliuola mia, cid non si puo. Io non sono il suo
giudice d'istruzione. Io vi ho riferite, come un fratello a sua
sorella, le terribili insinuazioni che corrono sul suo conto.
L'avvenire lo giudichera, ne son certo. Ma io non posso
dimandargli ch'ei si difenda. Dovrei cominciare per
significargli 1 suoi accusatori ed 1 suoi giudici, - ¢id che i0 non
posso. Nel nostro partito, noi giudichiamo gli atti. Ebbene,
ch'egli cessi di frequentare Don Domenico Taffa e di mandarvi
a prostituire I'anima al confessionale di un gesuita.

Quest'ultima parola cadde come il fulmine sul capo di
Bambina. Ella divenne cadavericamente pallida, ed articolo
appena le parole:

- Addio, Tiberio.

- No, cara piccola sorella, a rivederci. Mia madre
piangerebbe dei vostri guai come dei miei.

- Oh! ditele, ditele pure, gridd Bambina piangendo, che io
l'abbraccio dal fondo del cuore.

- To le manderd questo bacio, rispose Tiberio, baciandole
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castamente la fronte.

Ed usci. Bambina senti come qualche cosa che si spezzava
in lei. Il cielo radioso della sua infanzia e della sua
adolescenza si tinse di nero. Piu nulla indietro di lei; innanzi
a lei, il fantasma mostruoso dell'infinito. Ella restd parecchie
ore in quello stato di ammutolimento, senza pensare, ma
provando mille dolori invisibili ed incogniti, come se avesse
galleggiato in un'atmosfera in cui ogni molecola ¢ una punta
d'ago. Il grido disperato del gesuita e l'addio di Tiberio si
precipitarono sopra di lei come due flutti spaventevoli che la
faceano roteare a guisa di un granello di sabbia preso in una
tromba nel deserto. Ella avrebbe pregato, se glielo avessero
insegnato.

Povera fanciulla, il turbine scherza con un bricciolo di
lolla!

Don Diego entro.

X.

L'esplosione.

- Tu vai a spiegarti, non ¢ vero? griddo Bambina gittandosi
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al collo di suo fratello. Tu mi proverai che cio ¢ falso, non ¢
vero?

Don Diego si trovava nella situazione di spirito la piu
dolorosa e la piu contrastata. Aveva subiti nuovi affronti e
nuovi disinganni.

Dopo aver lavorato tutto un giorno ed aver messo a luce un
capolavoro sotto le strette della disperazione, un balordo gli
aveva dichiarato che la sua elucubrazione era un'assurdita. Il
canonico' Pappasugna, a cui il gesuita I'aveva raccomandato,
gli aveva dimandato un panegirico sull'Ascensione. La cosa
urgeva. Don Diego si era rinchiuso nel gabinetto del canonico
ed aveva composto un magnifico pezzo di eloquenza pieno
d'imagini nuove e poetiche. Egli aveva seguito di pianeta in
pianeta, di stella in stella, d'empireo in empireo, il Cristo ancor
uomo che si eleva nei cieli sur uno strano veicolo, perde a
poco a poco la vista del suolo, percorre gli spazi infiniti
seminati d'astri e scorge infine Dio, - 1'immensa armonia, -
come il centro di queste armonie... Ma non uno dei luoghi
comuni stupidi, consacrato dalla rettorica dei vecchi

predicatori, non una parola di teologia, nessuna trivialita.

" Nell'originale "cononico". [Nota per l'edizione elettronica

Manuzio]
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Il canonico non aveva gustato la novita, riserbandosi
nondimeno di apprendere e di recitare il panegirico e di
giudicarlo in ultimo appello dall'effetto che produrrebbe
sull'uditorio, il 21 maggio prossimo. Ei non aveva pagato il
prete di cui si appropriava il lavoro. Ne aveva criticato
l'ortodossia, la lingua, lo stile, le imagini scientifiche e laiche,
le ali dell'ode che aveva date al discorso. Vivamente
contrariato, Don Diego aveva lasciato il canonico senza
salutarlo, ridendogli sul muso con sprezzo e dichiarandogli
ch'egli non lavorerebbe mai piu per lui, ad alcun prezzo. Nella
strada, egli era stato urtato da un birro, che lo aveva poscia
inseguito ed apostrofato coprendolo di villanie. Al canto del
vicolo una giovane donna in cenci, dimandandogli I'elemosina
con ansieta febbrile, gli aveva detto:

- Voi siete felice, soccorrete la miseria!

Tutto cio aveva portato 1'esasperazione di Don Diego al
diapason della rabbia. La bordata con cui Bambina l'accolse
arrivava male a proposito. Ad ogni modo, non la comprese,
poiche dimando:

- Spiegare che cosa? provare che cosa?

- Ma, bonta di Dio? essi dicono che tu sei un traditore, una
spia, che so ancora? e che tu mi vendi.

La misura traboccava. Don Diego si fermo di un tratto,

prese sua sorella dalle due spalle, I'inchiodo sul luogo, fisso
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su di lei due occhi elettrici iniettati di sangue ed urlo:

- Chi? chi dice ci0?

Bambina non aveva giammai visto suo fratello in uno stato
simile d'eccitamento. Ella tremo e balbuzido, non volendo
tradire il segreto della visita di Tiberio, come gli nascondeva
pure la sua visita al gesuita.

- Lo si dice... la citta ne parla... una lettera anonima che ho
gettata al fuoco... qualcuno che mi ha avvicinata in istrada...,
infine, 1'¢ cosi: ti sospettano.

- Sciocca! tu hai visto il barone di Sanza, rispose Don
Diego, lasciando sua sorella che piegava sotto la sua pressura.
Non mentire: tu I'hai visto. Ebbene, sia.

- E dunque vero?

- Non lo ¢ ancora, ma lo sara.

- Oh fratello, fratello! grido Bambina singhiozzando.

- Silenzio, bimba. Non son io che 1'ho voluto; non sei tu che
I'hai provocato: 1'abisso invoca 1'abisso; ebbene cadiamoci.

- Tu mi riempi di terrore.

- Stolidezze! Noi siamo in questa citta una eccezione
balorda, e vi facciamo scandalo. Ecco perche, non potendoci
accusare, ci sospettano. Che ci accusino allora, e tocchiamo
almeno il prezzo dell'infamia, poiche¢ ce ne affusolano la
livrea. Ah! io tradisco? ah! io ti vendo? Dio e fulmini! sia. lo

tradiro e ti vendero.
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- Tu deliri, dunque, Diego?

- No. Io ho delirato fin qui, quando ho creduto che 1'onore
e la virtu avessero un prezzo presso gli uomini, quando ho
pensato che la miseria poteva essere una sventura € non il
bersaglio agli oltraggi. o comincio a ragionare alla fine. Io
frango il mio guscio di provincia. Io sputo sulle mie idee
barocche di probita e di fedeltd. Io mi burlo del vecchio
guazzabuglio della distinzione del bene e del male, che io
aveva appreso dai filosofi, nella storia e nella vita. Voi lo
volete? ebbene, i0 sard come voi: a briganti, brigante e mezzo.

- Ah! Diego, se nostro padre e nostra madre sorgessero
dalla fossa e ti udissero!

- E' comprenderebbero perche sono crepati, 1'uno sarto
tisico, 'altra tessitrice alla giornata, per rammollimento della
midolla spinale. Io, i0 morrd vescovo; tu, tu morrai grande e
ricca dama.

- Ma chi dunque ti ha pervertito cosi in qualche ore?

- Essi, essi! per Dio! o non avrei dimandato nulla di meglio
che di restar tranquillo e miserabile nel fondo della mia
provincia, nella nostra povera casa, vivendo nel mondo ideale
dei libri, reprimendo l'ambizione, 1 desiderii, 1 bisogni,
facendomi oscuro e piccolo, sorvegliando il tuo candore e non
sperando null'altro in vita mia che vederti maritata ad un

artigiano laborioso come 1 nostri parenti. Chi ¢ che mi ha
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sbarbato da quella terra madrigna, da quella casa crollante, dal
suo onesto focolaio? Chi ¢ che ci ha trasportati qui? Un
vescovo, il quale, col medesimo colpo, mi strappa il pane dalla
bocca, I'onore, la pace, il presente per me, 1'avvenire per te.

- Ah! gli € pur vero! balbettdo Bambina.

- Qui, 1o avrei ben voluto vivere del mio lavoro, del mio
mestiere, fare il mio dovere nell'oscurita, darti il pane, il
ricovero, la prosperita, la gioia del cuore, la pace per il
momento... Chi ¢ che si ¢ gittato a traverso del mio cammino?
La polizia. Tu non dirai la messa; tu non insegnerai; tu resterai
perpetuamente sotto i nostri artigli; tu denunzierai; tu
prostituirai tua sorella; tu farai getto della tua anima; tu
propagherai la corruzione nel popolo; tu spierai i guaiti
dell'infortunio e ne formulerai un rapporto per il ministro della
polizia... ecco! Voglio io resistere? mi si tende una trappola
ove noi cadiamo senza onore, feriti, gualciti, infamati anzi
tratto, dileggiati, soli, sotto i piedi di accusatori infami. Voglio
io lottare? non ho armi.

- Mio Dio, mio Dio! che abbiam dunque noi fatto a Dio,
che ci tratta cosi?

- Lasciamo Dio e pensiamo agli uomini. Son dessi che
fanno il male, ed € ad essi che occorre renderlo.

- No, no: restiamo vittime, sclamo Bambina. Sovvienti,

Diego, delle parole di nostra madre, accanto al nostro povero
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fuoco, quand'ella non poteva piu lavorare: Coraggio, figli
miei, diceva la povera donna, Dio non paga il sabato.

- N¢ la domenica, n¢ il lunedi, n¢ alcun giorno della
settimana.... lo attendo il mio salario da quarant'anni.
Giammai. Il dado ¢ gettato. Io voglio esser vescovo. lo 1'ho
promesso a mons. Laudisio. Io me lo son giurato. Mi
domandano seimila ducati. Non li ho, non li avrd mai a meno
che non vada ad arruolarmi come brigante nella banda di
Talarico. Se 10 avessi un segreto di Stato a mettere a partito, -
uno di quei segreti che fanno marciare i complici, che
s'impongono al re, di cui si traffica come d'un diamante,
quando il coltello od il veleno non saldano la reale
riconoscenza... - Ah! se 10 avessi un segreto di questa natura...
io forzerei il pastorale a venirsi a collocare fra le mie mani.
Ma non vi sono che i ministri ed i grandi confessori che
posseggono di cotesti segreti, ed essi ne usano per loro proprio
conto. Che mi rimane allora? Te, Bambina, te mia pura, bella,
fragile e santa creatura.

- Me! e come? sarebbe dunque possibile? sarebbe dunque
vero?

- Ascoltami bene, figlia mia. lo ho capito infine il gioco di
quel Don Domenico Taffa che ti domanda in matrimonio. Il
barone di Sanza aveva ragione. Egli ¢ un uomo infame, un

ambizioso abbietto, e che vuol essere segretario generale o
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consigliere di Stato e che trafficherebbe di te per il suo unico
profitto. Ed io! io resterei gocciolone come prima.

- Avevan dunque ragione?

- Avevan ragione, ma s'ingannavano su questo: poiche
bisogna assolutamente che tu sii il prezzo dell'ambizione di
qualcuno, tu lo sarai della mia.

- Diego! no, non sei mica tu che parli cosi.

- Son io, proprio io. Io sono deciso e tu mi salverai,
Bambina. Io non so troppo ancora ci0 che faro. lo mi aggiro
come un cieco in mezzo di quest'orrido mondo, mi smarrisco.
Io non conosco ancora la via dell'infamia dorata, vado a
tastoni, scandaglio... Ma, sii tranquilla; finird per orientarmi.
Solo, non posso nulla. Poi, un uomo che cade, cade per
sempre; la sua perdita ¢ irreparabile; il tempo lo sprofonda
sempre piu, nulla n¢ alcuno non lo rilevano. La macchia
dell'uvomo ¢ incancellabile: la porpora di re o di cardinale, i
ciondoli di diamanti, la mozzetta di papa, la livrea di ministro,
I'uniforme di generale... nulla vale! l'infame resta infame. Se i
contemporanei taccionsi, la posteritd grida con tanta piu
veemenza. lo mi perderei con un profitto minimo e lo spettro
del mio delitto m'avvilupperebbe del suo eterno riflesso. Gli
stolidi! E' paventano ch'io li tradisca? Ho troppo spirito per
non precipitare si a fondo, per non darmi a merce per cosi

poco. Io penso, al contrario, impormi loro e soppannarne la
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mia fortuna.

- Tu mi sollevi di un gran peso, Diego, sclamd Bambina.
Rinunzia pero al resto.

- No, Bambina, tu non mi abbandonerai nel mio naufragio.
Tu sola, tu puoi salvarmi, salvarci. La caduta di una donna non
lascia tracce indelebili. Si ha pieta di lei. Si obblia, si perdona,
si compatisce, si spiega l'infortunio, lo si circonda di tutte le
circostanze attenuanti... Poi, un marito si presenta e tutto
s'ingoia in quel baratro che assorbe la donna, che ne cancella
perfino il nome. Questa tavola di marmo, allogata sur una
cloaca, la cangia in altare.

- E la coscienza?

- Non parlare di cio che tu ignori, fanciulla. La coscienza
non ¢ il pentimento, ma il rimpianto. Ora, tu non hai nulla a
rimpiangere. Tu soccombi, tu ti sacrifichi, tu mi salvi..., il tuo
cuore, 1 tuoi sensi, la tua volonta, la tua scelta, il tuo
piacimento..., €' non vi sara nulla del tuo. Che rimpiangeresti
tu dunque? Ma una vita nuova ti sorriderebbe. lo lavorerei per
te, per costituirti una dote. lo risparmierei. Brillerei. Avrei
dello zelo.... Sorella di un vescovo! dotata della tua bellezza!
all'eta tua! sotto un altro cielo! Bambina, il tuo cuore si aprira.
Tu amerai. Tu potrai pretendere a tutto. Un giorno di lutto e di
sacrifizio sara presto obbliato: il sole dell'avvenire 1'assorbira.

La colpa... I'¢ poi una colpa? si perdera nel silenzio.
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- Cessa Diego: tu mi fai orrore! urldo Bambina coprendosi
la faccia delle mani.

- Bambina, te ne scongiuro a ginocchio, non lasciarmi solo
a portar questa croce. Non sono io che vi ho pensato il primo.
Non sono io che ti forzerei se fossi sicuro che potremmo
sottrarci a questo destino. E' son tutti congiurati contro noi,
contro te. Il tuo barone di Sanza v'intingerebbe il dito. La
polizia ci spinge, il vescovo ci spiana la via, Don Domenico
Taffa c'invita, il tuo gesuita ti attira e ti prepara alla caduta...
fino a monsignor Cocle sarebbe della partita, per quanto mi ¢
sembrato comprendere dal discorso del capo di ripartimento.
Possiamo noi sottrarci a questa marea di fango che ci assedia
da tutti 1 lati, che c'inonda e che ci coprira infallibilmente?
Colpevoli e balordi ad un tempo! Ah! no, no, giammai. o
voglio cader nella fogna, ma su i miei piedi, non esservi
precipitato la testa in giu.

- Oh madre mia, madre mia, grido Bambina, non udire tuo
figlio a quest'ora di demenza: €' non sa cio che dice.

- Ahime¢! e' non lo sa che troppo. E se tu potessi leggere nel
mio cuore, io non ti farei orrore, ma pieta. Come? io ti avrei
sorvegliata piccina, ti avrei guardata giovinetta, sarei stato per
tanti anni fiero della tua bellezza, della tua innocenza, sarei
stato geloso della brezza che folleggiava nei tuoi capegli, avrei

fremuto contro il vento che scomponeva le pieghe della tua
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gonna, avrei spiato il tuo sonno, avrei letto nella tua anima,
avrei ascoltato i1 battiti del tuo cuore per sorprendervi lo
sveglio della donna, per circondarti delle mie cure, e tu puoi
pensare che io ti consegnerei delle mie proprie mani, senza
sentirmi schiacciare sotto il peso del cielo e della terra?
Come? tu che mi hai visto impallidire leggendo la istoria del
padre di Ifigenia, tu credi che io non morrei di dolore sapendo
che tal giorno, alla tale ora.... Bambina, cara figliuola, cara
sorella, avvelenami. Io sono un mostro.

- No, fratello: € una terribile ubbriachezza che tu traversi in
questo momento. Ritorna in te; calmati. Se tu sapessi quanto
10 t'amo! se tu sapessi quanto ti compiango....!

- Ma non comprendi tu dunque che cio ch'io ti domando ¢
inevitabile? Che io mi astenga, e altri commetteranno il delitto
egualmente ed a loro profitto esclusivo. Tu non comprendi che
I'¢ decisa? Io mi contorco da due giorni a pensare come
sfuggire la rete: € mi trovo impossente. lo mi aspetto ad ogni
minuto esser ciuffato dalla polizia, e te... alla loro merce!
Dovunque, I'vomo si appartiene pii 0 meno; qui, in questo
infame paese, sotto questo governo, negazione di Dio, I'uvomo
appartiene alla polizia. Che voglio 10 insomma? prevenirli.
Ah! se potessimo fuggire all'estero! Io mi sento abbattuto,
atterrito...

- Mio Dio, mio Dio! ma infine che vuoi tu! dimando
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Bambina gittandosi alle ginocchia di suo fratello.

- Io I'ignoro ancora, io stesso, te 1'ho detto. Ma vi ¢ una cosa
a cui io sono deciso: esser carnefice piuttosto che vittima,
avere un prezzo dell'infamia, poich¢ non posso evitarla.
Vescovo! 10 voglio esser vescovo: bisogna che 10 mi vendichi.
- M'hai tu capito?

Bambina se ne fuggi nella sua camera e vi si chiuse a
chiave. Ella pianse e prego tutta la notte, mentre che suo
fratello, spossato dalla sua tensione di spirito si violenta, si
continua e diversa, cadeva sopra il canapé come un ebbro
fradicio e vi si addormiva. Ei passo la notte cosi.

Quando il giorno imbianchi i vetri del salone, ei si sveglio,
e dopo alcuni minuti di stupore, si risovvenne della strana
conversazione che aveva avuto la sera con sua sorella. Arrossi
e levo gli occhi indegnati contro il cielo. Chi malediceva egli?
Era ancora tutto vestito. Tuffo il capo in un secchio di acqua
per rinfrescarlo, perche la sua fronte bruciava di febbre e
provo di coordinare le sue idee. La rivelazione era fatta: il piu
difficile. Egli aveva gettato la goccia d'olio che ora andava a
spandersi ed allargarsi da solo. Che bisogno aveva egli
d'insistere fino al momento della catastrofe? Ma, altresi, come
subire lo sguardo ancora puro della vittima cui aveva colpito
a morte la vigilia appena, senza temperamenti, senza

ambiguita, senza pieta, leccando di una lingua avvelenata il
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sangue cui vedeva spuntare? Don Diego si affrettd ad uscire
di casa, prima che sua sorella si fosse alzata, onde non
arrossire innanzi di lei, non attenuar la portata dei suoi
propositi n¢ tornarvi su.

Bambina 1'udi uscire. Erano le otto del mattino, Ella non
aveva dormito un sol minuto in tutta la notte. Aveva pianto
molto; virilmente riflettuto. La sua risoluzione era presa. La
situazione, d'altronde, non ammetteva ritardi. Non aveva nulla
a sperare. Se avesse avuto un carattere meno ben temprato,
l'era perduta. Imperciocche, a traverso i soprassalti del lungo
perorare di suo fratello ella aveva scorto la persistenza nel suo
disegno. Bambina si alzo dunque subitamente ed usci.

Se il P. Piombini non l'avesse, il di innanzi, spaventata colla
sua dichiarazione disperata, ella sarebbe andata a cadere ai
suoi piedi e dimandargli soccorso. Adesso, ritornare a lui, €'
sarebbe stato come un gittarsi nelle sue braccia, alla merce di
lui. Chi le restava?

Il barone di Sanza aveva lacerata malabilmente la tela
incantata dei suoi sogni delle notti d'inverno, ma egli rimaneva
ancora onesto, anche nel suo ridicolo. Poi, Bambina non
conosceva alcun altro. Poi, Tiberio, quantunque si
bruscamente estirpato dal suo cuore, vi lasciava ancora le
impronte di un passato che mai non si cancella, - la confidente

famigliarita dell'infanzia. Bambina si reco da lui, non
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preoccupandosi neppure se cio fosse 0 no convenevole.

Il barone di Sanza occupava un elegante piccolo
appartamento nella salita Santo Spirito. Un vecchio cameriere
piemontese, per nome Carlo, lo serviva da parecchi anni.
Tiberio pranzava al caffe. Carlo conosceva Bambina, avendo
accompagnato il suo padrone a Lauria, ed era lui che aveva
scoperto il famoso appartamento cui Don Diego occupava in
questo momento. Egli annunzid Bambina al suo padrone, che
faceva colazione, con un certo mistero € non senza stupore.
Tiberio fece entrare Bambina nel salone e corse a lei,
dubitandosi che una disgrazia, una grandissima disgrazia,
fosse gia occorsa.

- Salvatemi! griddo Bambina, vedendolo e correndo al suo
incontro senza preoccuparsi della presenza del domestico.

- Salvarvi di che? di chi? sclamo Tiberio.

- Non m'interrogate, ve ne supplico, continuo la giovinetta.
Io non posso darvi alcuna spiegazione. Solamente, fate in
guisa che qualunque traccia di me sia perduta per qualche
tempo.

Tiberio stette qualche minuto a riflettere, poi disse:

- Comprendo tutto. Io aveva ben ragione di temere.
Ebbene, siate calma, signorina, e rassicuratevi. lo conosco il
ricovero che conviene. Sono sicuro che non vi sara rifiutato.

Solo, ¢' conviene che io vada a prevenire quella dama del
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servizio che le domando, o piuttosto che le dimandiamo,
perché io vado all'istante dal marchese di Tregle per condurlo
meco.

- Io mi getto nelle vostre braccia come in quelle di mia
madre: Dio ve lo rendera.

- Aspettatemi qui, disse il barone, infrattanto Carlo vi
servira da asciolvere. Verremo a prendervi.

- No, rispose Bambina. Bisogna che io ritorni in casa per
l'ultima volta, poiche siete sicuro di procurarmi un ricovero.
Ho della biancheria da prendere; ho una lettera da scrivere.
Poi, ritornero.

Bambina parti. Il barone usci, guardando Carlo in certo
modo e mettendo l'indice della sua mano a traverso le labbra
per significare: Silenzio!

Bembina rientrd. Suo fratello non vi era. Ella fece un
piccolo fagotto di biancheria, poi scrisse le linee seguenti:

«Caro fratello, non essere inquieto della mia sorte, n¢ fare
delle ricerche per trovarmi. lo ritornerd quando la bufera sara
calma. Io non ho collera contro di te. Perdonami. Che nostra
madre sorvegli dall'alto dei cieli i nostri passi in questo
deserto; ch'ella addolcisca 1 tuoi cordogli e secchi le tue
lagrime. Addio... no, a rivederci presto, caro, caro fratello.
Perdonami, se per la prima volta in mia vita io ho dubitato di

te. Tu sei malato. La vertigine ti porta negli spazi del male. A
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rivederci;... a bentosto... Bambina.»

Bambina suggello la lettera e la colloco bene in vista sulla
tavola. Ella poggio le sue labbra sul suggello e la carta sul
cuore. Le sue mani tremavano. Le sue gambe barcollavano. |
suoi occhi erano ripieni di grosse lagrime che si gonfiavano,
si spandevano e non colavano.

Ella entro nella camera di suo fratello ed abbraccio gli
origlieri del suo letto confidenti di tante ansieta, di tante
agonie. E la accomodo il letto, 1 mobili, riempi la brocca,
preparo le pantofole, la vecchia giubba che gli serviva di veste
da camera, cuci un bottone ad una camicia. Poi fece il giro
dell'appartamento. Il suo cuore se ne volava fibra a fibra. Per
la seconda volta ella abbandonava quella sacra cosa che
chiamasi il focolare domestico. Quell'orribile luogo le
sembrava quasi una residenza reale. Tutto le ricordava la
presenza di suo fratello, il quale, per lei, era tutto. Al di 1a di
quella soglia I'incognito, la solitudine! Diciotto anni di vita si
sbarbicavano dal suo cuore, svellendosi da quella casa. Che
diventera egli, il povero uomo abbandonato! Che diventera
anch'ella, questa povera foglia svelta dalla sua quercia natia?
Questa cucina senza fuoco! questa dispensa, vuota! Questo
fosco eterno! Questo spazio senza eco! Egli non vivra piu che
di pan secco. La polvere lo soffochera. Nessuno che attenda al

suo ritorno € medichi le sue ferite. Che vuoto immenso! Che
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silenzio solitario ed interminabile!

Ella chiuse la porta della camera da letto per non piu
guardarvi dentro. Eccola nell'anticamera. Ancora uno sguardo
Una lagrima ancora. E la mise al suo posto una sedia, che
poteva urtarlo, se rientrava al buio. La sua mano era al
lucchetto. Un passo indietro. Un momento d'esitazione
suprema. Uno sforzo sublime. La porta si apre. La porta ¢
chiusa. Ella ¢ fuori. Piu nulla! Nulla piu! Sola! Dove va dessa?
Ella si ferma. Rientriamo, si rientriamo. No. Uno sforzo
disperato. Ella discende precipitosamente le scale ed eccola
nelle strade.

Un'ora dopo, assisa nell'elegante carrozza del marchese di
Tregle, questi a lato di lei, il barone di Sanza in faccia, 1
cristalli della carrozza chiusi, traversarono la strada di Toledo,
il largo Mercatello, la salita degli Studi, I'Infrascata, Tarsia, e
si diressero al Vomero alla villa Belvedere.

Che cosa divina il cielo azzurro di quel paese! Che
primavera radiante! Che epopea canta la natura sotto i baci
dell'amore! Che ville, che fiori, uccelli, insetti iridati, brezze
imbalsamate, mare di cobalto! quante memorie solcano quel
golfo!.... E 1'uvomo?

Continuiamo.
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XI.

La metempsicosi di Bambina.

Due parole di politica - Due parole soltanto!

Dopo cio che ho visto in tutto il resto di Europa, avrei torto
di esser severo coi miei compatrioti. Mi limito a non trovarli
stimabili.

Un despotismo stupido, assiso sopra due istituzioni: la
Chiesa e la Polizia, schiacciava Napoli. Napoli cospirava.
Quella cospirazione mise capo alla proclamazione d'una
costituzione, nel 1820 e nel 1848. Ed occorse che il principe
di Metternich mandasse degli eserciti per ristaurare i Borboni
in qualita di re assoluti; che il glorioso Piemonte fosse vinto a
Custoza ed a Novara; che la Repubblica Francese mandasse
un esercito a Roma, - perché l'assolutismo, da quelle
cospirazioni minato, regger potesse.

La cospirazione, comunicatasi a tutta Italia, perseguitata,
insanguinata, restd malgrado tutto in permanenza. Ecco cio

che ho scritto altrove':

' Histoire Diplomatique des Conclaves, Vol. IV, pag. 430.
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«Dopo la larga ecatombe del 1821, la forca restd in
permanenza. Ho sotto gli occhi i registri della polizia
napoletana. Ne riassumo qualche pagina.

«Nel 1823 si scovri la societa segreta repubblicana, detta
Nuova riforma di Francia. Dugento diciassette affiliati furono
arrestati, vent'uno condannati, di cui quattro appesi e tre
mandati ai lavori forzati per non aver denunciata la setta. La
societa repubblicana degli Edenisti dette quindici vittime, -
non novero piu gli arrestati, - due impiccati. La setta degli
Scamiciati, repubblicana anch'essa, somministro tre corpi al
patibolo, quindici al bagno. Un'altra societa, scoverta ad
Ischia, mando un uomo a morire di Capestro. Gli Amici, di
Nola, ventisei condanne, tre a morte. 1 Liberali decisi, nel
1824, produssero sei impiccati, nove al bagno. 1 Pellegrini
bianchi, nel 1823, repubblicani come gli altri, due appesi,
quindici all'ergastolo, un tal Catenacci condannato a tre mesi
di esercizii spirituali nel convento dei Giovani. La societa di
San Nicola Arcella, militari: due fucilati, tre esiliati,
trentasette relegati in un'isola, altri condannati a pene minori;
ai denunciatori, un anno di soldo. I settari della provincia di
Bari, che agivano sull'esercito, dettero cinque vittime alle
forche, molte al bagno; a Inghingolo, che non aveva
denunziato, diciannove anni di lavori forzati; alla spia, 660

ducati. La societa degli Egizi dormenti e dei Filantropici:
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molte vittime al bagno, nel 1826. Nel 1827, molte condanne
d'altri affiliati: per quelli dei Beati Paoli, cinquantasei
condannati, di cui tre alla ghigliottina; quelli degli Oppressi
ma non vinti, tre a morte, una trentina all'ergastolo e parecchi
alla prigione ed all'ammenda.

«Nel 1828, gli Eremiti fedeli, due fucilati, una trentina ai
lavori forzati ed alla relegazione. 1 Filadelfi, che fecero la
rivoluzione del Cilento, ottocento arrestati di cui, dopo diversi
giudizii, cinquantatre fucilati o impiccati, circa duecento al
bagno, gli altri condannati a pene inferiori. Poi, tre villaggi
rasi, un gran numero di insorti uccisi sul luogo, all'istante,
onde non ingombrare le Corti marziali.

«Nel 1830, la cospirazione dei fratelli Peluso riesce a tre
condanne capitali, tre all'ergastolo a vita, ed un gran numero
ai lavori forzati. Nel 1833, si scopre un'altra cospirazione, che
da un condannato a morte, un relegato all'isola di Ponza, nove
esiliati. Nell'istesso anno, la cospirazione militare di Rossarol:
questi e Romano cercano di uccidersi fra loro: Romano resta
morto, Rossarol ferito gravemente: tre altri condannati a
morte ¢ commutati di pena. Sommossa a Cosenza nel 1837.
Di centosettantacinque accusati, sei furono condannati ad
essere fucilati, altri - non conto piu - all'ergastolo a vita ed ai
lavori forzati. A Penne, lo stesso anno, al Vallo, a Napoli,

cospirazione militare, - settecentosettantadue accusati: undici
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fucilati, un grandissimo numero al bagno. Nel 1838, la
Giovane Italia da il suo primo contingente di diciannove
vittime alle galere nel distretto di Taranto.

«Nel 1841, saggio di rivoluzione ad Aquila: otto condanne
capitali. Nel 1843, una quindicina di ottimati di Napoli, sono
cacciati in castel Sant'Elmo; ne uscirono poi, furono piu tardi
ministri, deputati, sono oggidi martiri, vale a dire alti
funzionarii. Nel 1844, altro saggio di rivolta a Cosenza:
vent'uno condannati a morte di cui sette fucilati ed un gran
numero al bagno. Molti erano periti nella mischia, come ad
Aquila. Nell'anno stesso la Giovane Italia dava sei altre
vittime, 1 Bandiera; poi le vittime di Reggio, nel 1846, poi
quelle di Siderno e Bianco nel 1847. Dopo il 1848, non si
conta piu: il sangue soffoca la stessa polizia ed innonda
l'esercito.»

Cosa singolare! tre ministri della polizia, a Napoli, sono
stati esiliati come troppo liberali: Canosa, Intonti e
Delcarretto! 1 Borboni, 1'ho gia detto, non hanno avuto del
genio che per la polizia!

Dunque si cospirava. Il capo del partito rivoluzionario era
il colonnello barone Colini. Il marchese di Tregle, il barone di
Sanza, facevano parte del comitato. La controrivoluzione
aveva per capo il conte di Altamura, evaso di prigione e

residente ora alla Corte sotto il nome di cavaliere Spada. La
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regina Teresa inspirava questo partito di cui facevano parte
monsignor Cocle, monsignor Laudisio, mons. Scotti,
Campobasso.... ed il padre Piombini, che si era insinuato nella
combriccola per ordine del suo generale, e che si limitava a
conoscere ci0 che gli altri intraprendevano, sottraendo
meticolosamente alla loro conoscenza come a quella dei suoi
superiori, cid che apprendeva al confessionale. Cosi, tutti
spingevano al movimento: gli uni per rovesciare il trono; gli
altri per avere un pretesto di sgozzare i liberali.

La sede della controrivoluzione era a Palazzo. Il quartier
generale della rivoluzione era alla villa Belvedere, al Vomero,
presso di lady Keith.

Lady Elisabeth!” Keith!® era irlandese, e percid piu
cattolica che il papa e i monarchi di Spagna. Ella era vedova.
Suo marito, scozzese, ufficiale superiore nell'esercito della
Compagnia, era morto alle Indie. Dopo questo avvenimento,

lady Elisabeth aveva stabilito il suo domicilio a Napoli, il cui

" Nell'originale "Elisbeth". [Nota per l'edizione elettronica

Manuzio]

" Nell'originale "Keih". [Nota per l'edizione elettronica

Manuzio]

184



clima le sorrideva. Ella aveva adesso sessant'anni. Nella sua
giovinezza era stata una meraviglia di belta, in quella stessa
Inghilterra ove la bellezza della donna ¢ una meraviglia. Lord
Palmerston, si diceva, aveva fatto delle follie per lei; - ci0 che
non stupirebbe punto, perche quel lord, bellissimo egli stesso,
ebbe una giovinezza altrettanto tempestosa che quella di lord
Castelreagh. Il fatto ¢ che lord Palmerston covri della sua
protezione lady Keith con la piu grande energia, in una
circostanza che fece strepito nella stampa e nei gabinetti
europei.

Re Ferdinando, curiosissimo dei fatti e del pensiero dei
suoi sudditi, volle un giorno annasare cio che si faceva in casa
lady Keith. Un ispettore di polizia, trasvestito, guizzo nella
casa sotto pretesto di carita. Fu riconosciuto. Lady Keith lo
fece randellare formidabilmente dai suoi lacche e gettare per
disopra le mura del giardino alte due metri. Il re ordino
l'espulsione della dama. Sir William Temple, fratello di lord
Palmerston, ministro d'Inghilterra a Napoli, chiamo la flotta
inglese da Malta e la fece sfilare sotto il palazzo reale, poi
dichiard al ministro degli esteri napoletano, che al primo
insulto che si sarebbe fatto a lady Keith, egli avrebbe
abbassato gli stemmi e fatto bombardare il palazzo.

Ch'ella avesse o no avuto una fantasia per lord Palmerston,

egli ¢ incontestabile che lady Keith amo suo marito.
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Giudicatene. Lord Keith aveva un gusto particolare per i cani
e credeva nella bella dottrina della metempsicosi. Sua moglie,
lady Keith, detestava i cani, ma professava i medesimi
principii filosofici di lui. Dal momento che lord Keith mori,
lady Elisabeth si disse:

- Mio marito amava i cani. Dunque egli era stato cane
prima d'esser uomo o doveva divenir cane dopo essere stato
uomo. Che la sua anima fosse stata in un cane o che vi abbia
poscia emigrato, il cane ¢ un membro della nostra famiglia.

Ci0 basto. Lady Keith riuni nel piu bello appartamento del
suo palazzo due o trecento cani, 1 piu belli di ogni razza, gia
s'intende, perch¢ suo marito era stato un bell'uomo: e li
trattava come altrettanti principi delle Asturie. N¢ cio era
tutto. Come lord Keith poteva, per un capriccio della sorte,
trovarsi alloggiato in un cane rognoso, arrabbiato, vagabondo,
tutti 1 cani che passavano innanzi al cancello della sua villa,
erano invitati da un lacche postato quivi appositamente, ed
erano lavati, pettinati, nutriti, accuditi, godendo
quell'ospitalita amica fino al momento in cui il padrone non
fosse trovato. Il suo veterinario particolare andava in citta a
portare 1 soccorsi del suo sapere a tutti i cani per 1 quali si
reclamava l'assistenza della ricchissima e nobile lady. Ogni
mattina, ella faceva una toiletta come avesse dovuto recarsi a

corte, ed andava a visitare 1 cani.
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Voi potete immaginarvi quale festa rumorosa'® ella
ricevesse. Ogni cane, entrando da lady Keith, prendeva il
nome del santo del giorno iscritto al calendario, ed ella ne
celebrava la festa, portandogli dei doni: a questo, un collare
d'argento, a quello, una pellegrina di velluto, ad un altro, una
nicchia in tappezzeria, ai piu ghiotti, delle leccornie, agli
amorosi un féfe-a-téte, in un gabinetto particolare con i piu
belli o le piu belle di una razza collaterale. I piu attempati, o 1
piu gravi, erano riuniti in una sala a parte ch'ella chiamava il
suo senato. Ella aveva altresi la sua camera dei deputati: i
gridatori, i collerici, gli accattabrighe, gli intriganti. Il terribile
sovrano di questo piccolo Stato di Monaco era un bull-dog,
grosso come un bisonte, cui ella chiamava Ferdinando II dopo
che si ebbe brighe con questo principucolo.

Avanti, da perfida albionese, lo chiamava Napoleone.
Numerosi domestici sorvegliavano la corte di questa
Semiramide. I cani avventurieri avevano alloggiamento a
parte. E lady Keith degnava visitarli del pari come
l'imperatrice Eugenia andava a visitare i colerosi. Gli ¢ cosi

che colse la rogna di cui il marchese di Tregle la guari.

" Nell'originale "rumurosa". [Nota per l'edizione elettronica

Manuzio]
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Ella chiamo di Tregle, perche I'ex dottor Bruto era il solo
che fosse marchese fra i medici napoletani.

I cani di Terra Nuova, maestosi come un concistoro di
cardinali, 1 cani del nord, meditativi come dei consiglieri di
Stato, occupavano delle camere speciali. L'impertinente Lady
chiamava 1 botoli i suoi paggi ed i suoi poeti, e, nella collera,
1 suoi gazzettieri.

Lady Keith era una donna alta, magra, pallida, - un erpice
formidabile di denti capricciosi fra due cascate di ricci di
capelli rossi, provenienti da Edinburgo. Poi degli occhi neri e
dolci, velati da lunghe ciglia nere come nelle Malesi. Altera e
fiera in certe circostanze e con le classi elevate, era la bonta e
la carita in persona nelle relazioni comuni della vita. La sua
immensa fortuna apparteneva ai poveri. Le sue elemosine
passavano per le mani del P. Piombini, suo confessore,.... €
non vi restavano.

Ella aveva scelto questo confessore perche era conte ed era
stato ministro plenipotenziario. Naturalmente, il suo
banchiere era il barone Rothschild. Se ella avesse vissuto ai
giorni nostri avrebbe potuto darsi dei domestici, tutti piu o
meno commendatori dei SS. Maurizio e Lazzaro... ed anche
degli ex-ministri. In tutti i casi, il suo pedicure cumulava gli
ordini di san Gregorio Magno e d'Isabella la Cattolica. La

voce di lady Elisabetta era infantile e carezzevole come le sue
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maniere, quando nulla non la turbava. Il fondo della sua natura
era affettuoso. La vita non l'aveva inacerbita. Lo spirito ed il
cuore non erano vuoti, € per conseguenza turbolenti.

Bambina era stata condotta presso di lei.

Le donne che sono state sempre brutte, detestano la
bellezza delle altre. Quelle al contrario che furono belle e cui
il tempo solo svaligio, vi si riguardano come in uno specchio,
e si sovvengono con rammarico senza dubbio, ma senza
rancore, dei gaudi della loro giovinezza e delle feste inebriate
dell'amore. La vista di Bambina, quel viso infantile,
quell'occhio profondo velato di tristezza, quelle labbra che
imboccavano la rugiada dell'amore, quella tinta lattiginosa,
somigliante ad una vernice formata dal trasudamento
dell'anima, ricordavano a lady Elisabetta la via lattea della sua
giovinezza. Ella si senti madre.

Senza dubbio, dimandandole la sua protezione per
Bambina, il marchese di Tregle le aveva toccato qualche
parola dell'istoria della giovinetta. La pieta rinforzava dunque
l'attrazione. Lady Keith ebbe la delicatezza di non fare alcuna
allusione a questa storia; Bambina, la discrezione di non
spiegarsi. Ella passava tutto il giorno con la dama irlandese,
asciolveva e desinava con lei, quando lady Elisabetta era sola.
Ma la sera Bambina restava nella sua camera: la sua posizione

l'esigeva.
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Una mezza dozzina di amici venivano ogni sera a pigliare
il the con lady Keith ed a giuocare al wisth. Gl'immancabili
erano, il colonnello Colini, il marchese di Tregle ed il barone
di Sanza. Si parlava liberamente, - intendo dire, senza paura
di esser spiati. Del resto, le porte del boudoir erano chiuse e si
parlava inglese o francese. Innanzi ai domestici si
chiacchierava di teatri. Lady Keith riceveva i giornali inglesi,
e la polizia napoletana soffriva questa enormita onde
risparmiarsi I'umiliazione che la dama non se li facesse venire
all'indirizzo di sir William Temple. Si discuteva dunque molta
politica e si preparavano i piani della rivolta che qualche mese
piu tardi scoppio nel Cilento e nelle Calabrie.

Per esser veritiero, ¢ mestieri soggiungere che si discuteva
molto e si agiva poco, che si correvano enormi rischi per
risultati minimi. Ma infine si mostrava al re ed all'Europa che
il paese non subiva bestialmente 1'abbominevole despotismo
della chiesa e della polizia che I'insozzava, e che desso non vi
si rassegnava.

11 cristallo sfidava I'urto dell'obice di acciaio!

Un mese passO cosi. Bambina trovd una tregua ai
soprassalti della vita, se non acquisto la pace del cuore e dello
spirito. Nulla di malsano giungeva fino a lei; ma si compieva
in lei un lavoro psicologico analogo alla fermentazione, la

quale passa per la putrefazione prima di divenir creazione.
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L'aria pura infrattanto, la luce, un nutrimento sano e scelto, la
tranquillita, la rivelazione del culto della bellezza, mediante le
pratiche igieniche si meticolose appo le inglesi e si poco
adoperate dalle donne italiane, quell'aureola tutta femminina
che la circondava, - lei che aveva fin li vissuto in un'atmosfera
virile, - quelle mille delicatezze della donna, cosi particolari
al bel sesso delle classi elevate, quella rarefazione dell'etere
femminino in cui ella repirava, le gentilezze che lady Keith le
prodigava, per un tal qual traripamento di tenerezza
concentrata in questa donna che aveva avuto un marito troppo
grave e non figliuoli: - tutto cid opero una tale epurazione, una
diafanita, un tal cangiamento insomma che Bambina, la quale
era di gia una bellezza maravigliosa, divenne una bellezza
miracolosa. Ella non era quasi piut una donna, ma una
creazione eterea, - una materia luminosa saturata di spirito.

Lady Elisabetta le aveva fatto spogliare la beghina di
monaca di casa e le aveva regalato degli addobbi da donna, da
giovinetta modesta ed elegante, dagli scuri colori, come gli
esigeva la sua posizione. Di guisa che tutte le perfezioni
sculturali del suo corpo di Dea, cui la sua trista sajaccia di
pinzocchera imbacuccava, si rivelavano allo sguardo stupito
come una apparizione ideale, ed inoculavano il delirio. Una
camelia bianca che squarcia il suo inviluppo!

La bianchezza della sua pelle si era rischiarata ed aveva i
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riflessi della piuma dell'eider. La sua vita si era assottigliata,
ed ogni piccolo movimento ne denunciava la flessibilita
serpentina che prometteva un eden di volutta. I suo collo
sembrava forse un po' lungo, ma le linee pure che
costituiscono l'ellissi deliziosa dalla base della testa all'inizio
delle spalle, senza corde tese, senza penombre, la bianchezza
trasparente della pelle, la cui grana fina si saturava di raggi,
fermavano lo sguardo incantato e gli sottraevano il difetto. Si
vedevano infine 1 suoi piedi, forse un po' lunghi altresi, ma di
una forma squisita e di cui l'istantaneo inarcarsi dava il
barbaglio di un pi¢ dei piu delicati. La trasformazione, in una
parola, era completa.

Questa metempsicosi divina fa interrotta da due
avvenimenti che vennero a rannodare il dramma, cui la povera
figlivola aveva tentato di scongiurare con la sua fuga.

Una bella mattina del mese di giugno lady Keith era discesa
a Napoli per delle compere. Mezzodi avvicinava. Pensando
che milady non tarderebbe a venire, Bambina traversava il
salone onde andarle incontro nel giardino. Ella aveva pero
dato appena qualche passo, con aria distratta e guardando ai
balconi, che si senti allacciare alla vita da due braccia vigorose
e coprire il sembiante di baci frenetici. Bambina gettd un
grido: si trovo in braccio del P. Piombini, che attendeva lady

Elisabetta nel salone e che 1'aveva riconosciuta.
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Nulla puo esprimere il terrore della fanciulla sorpresa da
quella folata d'uragano. Ella si svincolo dalla stretta. Ma prima
di fuggire nella sua camera ella pot¢ udire il P. Piombini che
le diceva:

- Prendi la mia vita, prendi la mia anima; 10 sono pronto a
tutto. o fard l'impossibile. Io non posso piu vivere cosi....

Bambina ando a tuffare il suo viso nell'acqua fredda:
credeva essere stata marchiata da un ferro rosso. La freschezza
rivenne. Ma il contraccolpo che aveva ricevuto nel cuore vi
dimord. Quelle labbra di uomo trascinate cosi sul suo
sembiante, quell'alito represso che l'aveva avviluppata, come
il vapore che scappa via da una caldaia di locomotiva,
sibilante e bruciante, quelle braccia che I'avevano stretta alla
vita dove il cuore alberga, quel petto di monaco che aveva
sfiorato il suo casto seno.... tutto cio prese le forme vaghe di
un incubo che ottenebro le sue veglie e perseguito i suoi sogni,
mischiando terrori vaghi a sussulti indefinibili. Ella nascose
I'avventura a lady Keith, credendosi vituperata dal selvaggio
assalto di cui era stata vittima. Il gesuita se lo sapeva bene.

Lo scuotimento di quell'attentato non si era ancora
rassettato, allorche, una settimana dopo, ebbe luogo I'altro
avvenimento.

Una mattina, a colazione, lady Keith leggeva il Times,

quando, percorrendo la lettera del bravo corrispondente di
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Napoli, un movimento di sorpresa le scappo. Bambina era
presente.

- Ma, il fratel vostro non si chiama egli dunque il signor
Diego Spani?

- Per lo appunto, signora, rispose Bambina. Percheé?

Lady Keith si tacque. Poi sclamo, quasi malgrado lei:

- Lo sospettavano dunque al torto!

- In nome del Dio della misericordia, signora; grido
Bambina, di che si tratta? Io muoio di terrore.

- Ebbene, io ne sono felice, riprese lady Keith abbracciando
Bambina. La polizia ha fatto una razzia di dodici liberali
accusati di cospirazione ¢ li ha sprofondati nelle segrete di S.
Maria Apparente. Vostro fratello ¢ fra coloro.

Bambina gettd un grido e svenne. La misura traboccava.

XII.

Presto tardi, egli arriva sempre, il brigantello.

Don Diego era restato tutto il giorno a contemplare il mare,
- secondo il suo costume quando la tempesta infuriava

nell'anima, - ed aveva ruminato la terribile conversazione
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tenuta la sera innanzi con sua sorella. La calma era ritornata
nel suo spirito. La luce aveva riscaldato di una fiamma piu
pura il suo cervello maltrattato. Egli rientrava in casa, gli
occhi nuotanti nelle lagrime, col proposito di gettarsi ai piedi
di sua sorella e dimandarle perdono e 1'obblio della sua
infamia. Egli trovo appiattata, nel medesimo angolo oscuro, la
medesima giovane che la vigilia, dimandandogli I'elemosina,
gli aveva detto: Voi siete felice! Infatti non era forse egli
fortunato di possedere in casa quell'angelo di candore che, col
semplice buon senso e la rassegnazione, gl'imponeva la virtu
e riaccendeva il suo coraggio? Don Diego fece 1'elemosina ed
accelero 1l passo.

La notte era caduta. Arrivato alla sua porta, suono. Poi,
come si tardava a venire ad aprirgli, cavo di tasca la sua chiave
particolare ed apri. Non lume. Chiamo Bambina. Non
risposta. - Ella ¢ uscita per qualche spesuccia, si disse Don
Diego; ed accese la candela. Entrando nel salone, gli sguardi
caddero sulla lettera di Bambina. E' la senti, prima di averne
vista la scrittura. Egli l'aveva letta, prima di averne rotto il
suggello. Esitd a prenderla. La guardd lungamente prima di
toccarla, di leggerla. E' giro lo sguardo stupefatto intorno alla
camera, cercando negli sfondi delle ombre qualche cosa che
si muovesse; tese l'orecchio, bramando uno strepito che lo

rianimasse. Quando ebbe letto, il foglio gli cadde dalle mani.
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Si lascio cascare su una sedia e la fronte batté al marmo della
tavola.

Il cervello, accasciato da pria sotto l'invadimento di un
mondo di memorie e di pensieri in insurrezione, rimase
insensibile: quell'intensita di luce senza rifrazione creava
I'opaco. La sua energia vitale si arrestd di un tratto. Si senti
orrendamente stanco: non avrebbe potuto n¢ camminare, né
vedere, né parlare. La sua respirazione si rallento. Questo stato
di annichilimento durd un quarto d'ora. Poi, un riflusso
vulcanico di sangue precipito la febbre e, con la febbre, la
coscienza vertiginosa della situazione. Egli passo pel
medesimo stadio di passione percorso da sua sorella. Il
passato fu implacabile nelle torture che gl'inflisse.

La prosperita non lascia nel cuore degli stigmati cosi
profondi, come il modesto malore e la miseria oltraggiante.
Ed ecco perche le rappresaglie delle rivoluzioni sono
giustizia, e quelle delle ristaurazioni vendetta. Gli anni passati
con Bambina, nel pungente denudamento dei lari paterni,
sfilavano innanzi ai suoi occhi come i cavalieri della gualdana,
lo colpivano, lo laceravano. Egli senti ruinar sulla sua testa
I'anatema del terribile vae soli! Ando a frugare nella camera
di Bambina senza sapere che si facesse, cosa cercasse, e
s'impregnava dell'emanazioni della fanciulla che vi restavano

ancora. Ei passeggio tutta la notte per I'alloggiamento
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solitario. Il battere delle ore all'orologio di una chiesa
l'assassinava.

Abituato, dall'escita del seminario a vedersi circondato di
cure, di cui egli neppure sospettava, si trovo eccessivamente
misero quando gli occorse preoccuparsi di quei mille dettagli,
cui la presenza della donna rende dei nonnulla, e la
lontananza, un mondo di privazioni e miserie. Un disgusto
supremo di tutto lo invase. Non si nudri piu che di pan secco.
Di rado cangio di biancheria. La polvere lo soffocava. I suoi
abiti non ebbero bentosto piu bottoni. Cid che prima aveva
l'aria di una poverta industriosa, divenne la nudita in cenci di
un mendicante. Entrava tardi. Si coricava senza accendere il
lume. Fuggiva dal suo giaciglio appena levatosi, come se una
mano invisibile lo avesse cacciato. La sua sporcizia gli faceva
orrore, ma €' la lasciava spessire. Egli udiva il lazzarone
burliero sclamare sul suo passaggio: ecco un abate arrugginito
a punto! Lo scoraggiamento lo sopraffece.

Egli aveva avuto una volta o due l'ispirazione di andare a
scandagliare il barone di Sanza ed il gesuita, che sospettava
complici della fuga di sua sorella, ma dopo matura riflessione
se ne astenne.

Non gli avrebbero nulla appreso e lo avrebbero schernito o
maltrattato. Sapevano essi in seguito a quale discussione

Bambina lo aveva deserto?
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Una sera, ei trovo sotto la sua porta una lettera. Egli ebbe
uno stringimento di cuore. La sua pelle divenne madida in un
istante.

- E forse di lei! si disse egli, accendendo il lume.

Non era Bambina, ma il canonico Pappasugna che lo
chiamava con altissima premura. Non vi ando. La sera
seguente, un'altra lettera. Novella speranza. Nuovo
disinganno. Era ancora il canonico che lo sollecitava a passare
da lui, per un affare importante. Don Diego gualci e getto la
lettera e non rispose a questo meglio che all'appello
precedente. La mattina seguente, alle sette del mattino, €'
chiudeva la porta per uscire, quando il canico Pappasugna
I'abbordo. Don Diego non l'invitd ad entrare. Questo
disdegno, lungi dallo sconcertare, esalto il canonico.

- Voi non avete dunque ricevute le mie due lettere?
dimando egli, seguendo Don Diego che scendeva le scale.

- Le ho ricevute.

- E perche non siete venuto a vedermi?

- Perche non voglio vedervi.

- Io ho dodici ducati a rimettervi pel vostro panegirico
dell'Ascensione.

- Potete tenerveli.

- Ma Come? voi non volete lavorare pitt per me dunque?

- No.
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- Ma cio ¢ impossibile!

- Bisogna pertanto che cio sia.

- Ma voi non v'immaginate dunque l'effetto prodotto dal
panegirico! E un avvenimento. Napoli, da otto giorni, non
parla che di ci6. Mi hanno applaudito alla chiesa come la
Frezzolini a S. Carlo. Gli era un delirio. Dava la febbre. Il
cardinale arcivescovo si teneva a quattro per non gridar come
gli altri: bravo! bravo! E' me I'ha detto.

- lo sapeva ci0 che facevo, rispose Don Diego.

- Ma cio non ¢ tutto. Il re m'invita, per autografo, a
predicare alla cappella reale per la quaresima. L'arcivescovo
desidera che io predichi alla cattedrale. Ho ricevuto trenta
proposizioni siffatte. Non so a chi dare la preferenza. Mi
attendo da un momento all'altro l'invito del cardinale vicario
per andar a predicare a S. Pietro.

- Ebbene, che cosa m'importa tutto codesto?

- Come! che cosa v'importa? Ma, chi dunque fara 1 miei
sermoni? A chi debbo io questa valanga d'inviti? Signor Gesu!
ma io conto su di voi, sono perduto.

- Voi volete che io vi nomini vescovo? Ve lo rifiuto.

- Oh! no, no; ci0 non si puo. Gli ¢ un assassinare un uomo!

- Ne assassinano ben altri, va!

- Imponete le condizioni che vi piacciono, fissate il prezzo

che esigete. Accetto tutto da prima e senza discussione.
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- Quale guarentegia mi date voi?

- Quella che meglio vi conviene.

- Allora, ascoltate. Voi otterrete dalla polizia che cessi dal
vessarmi e dal tenermi sotto la sua mano in un vita senza
domani. Io ho bisogno di pace, di sicurezza, di stabilita
nell'esistenza onde lavorare senza preoccupazioni. lo sono un
cittadino pacifico.

- Ve lo prometto. L'arcivescovo parlera al ministro della
polizia.

- Depositerete presso un notaro seimila ducati ch'e’ mi
consegnera contro presentazione di ventiquattro sermoni, cui
scrivero prima della fine di settembre.

- Sara fatto.

- Mi darete la somma che vorrete come regalo, ed io vi
offro un panegirico di San Luigi per mille crazie.

- Accompagnatemi fino a casa ed io vi presento una polizza
di 200 ducati sul Banco.

- Allora, monsignore, i0 sono a Vostra Eccellenza
Reverendissima.

Il canonico s'irradiava.

Questa ricchezza perdo, questa prospettiva siderale
dell'avvenire, lungi dall'abbarbagliare, schiacciarono Don

Diego. Che gli importava oggimai tutto cio? egli era solo. Si

200



penti? di avere accettato.

Si proponeva di andare il di seguente a restituire la somma
ricevuta e di tagliar corto al contratto. Tanto meglio se
gl'insetti lo divorassero. Che la polizia lo cacciasse pur via:
egli troverebbe sempre una fogna ove lasciare il suo carcame
maledetto. Che bisogno aveva egli di tanto danaro? Pagarsi
una diocesi per benedire ed edificare il popolo? Egli detestava
il genere umano. Si era sprofondato nel brago: bisognava
perirvi. Queste considerazioni, ed altre ancora, lo avevano
assalito ed avevano attristato il suo vagabondar della giornata.
Egli viveva come chiuso nella camera nera del suo pensiero,
e, cosa da considerare, €' cominciava a compiacersi in quel
fatalismo dell'annientamento! L'istoria del cattolicismo
somministra di questi esempi d'inebbriamento e di volutta
prodotti dall'abbassamento.

Don Diego rientrava la sera in quelle disposizioni di spirito
quando la mendica dell'angolo del vicolo I'abbordo. E' non
l'udi. Ella lo segui, accentuando i lai. Don Diego si rivolse. La
luce del lampione batte in pieno il viso della poveraccia. La

parola dura che fremeva sulle labbra del prete, si addolci. Egli

* Nell'originale "penti". [Nota per l'edizione elettronica

Manuzio]
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la squadro attentamente.

- Ma insomma, mia povera donna, perche non lavori tu? Tu
sei giovane.

- Non trovo da lavorare. Mi respingono. Sono nuda, peggio
ancora, Sono in cenci.

Don Diego riflette. Era alla sua porta. La strada era deserta.
L'ora avanzata. La casa scura e senza portinaio. Egli aveva del
denaro addosso. Doveva restare a casa e scrivere, s€ non
poteva romper gl'impegni....

- Se mi dessi una serva? si disse egli, o piuttosto questa idea
traverso innanzi ai suoi occhi.

Un nuovo colpo d'occhio sulla giovane lo decise.

- Seguimi, disse egli. lo potro forse fare qualche cosa per
te.

Volse le spalle e cammino. La mendica esito. Il suo istinto
sollevo in lei non so quale paura vaga come un vapore nero.
Ci0 duro pochi secondi; poi corse dietro al prete.

Quando Don Diego ebbe accesa la lampada e fu seduto nel
salone, la grama tremava, in piedi innanzi a lui. Alcun dei due
non parlava: si osservavano 1'un l'altro.

- Come ti chiami?

- Concettella.

- Quanti anni hai?

- Ventidue.
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Quella parola «ventidue anni» produsse come una specie
di fremito nei nervi del prete. Le sue narici si devaricarono. Il
suo sguardo prese, malgrado lui, un'altra espressione e
divenne piu penetrante.

Le nature meridionali sono fosforiche: il contatto stesso
dell'aria vi mette il fuoco.

Egli era impossibile di nulla distrigare in quel mucchio di
cenci orrendamente sordidi. Il corpo dispariva sotto
quell'ombre fetide che lo assorbivano. I lucignoli de' neri
capelli le piovevano sul viso ed involavano qualunque
espressione dei lineamenti. Non si distinguevano che due
immensi occhi bruni dallo sguardo vellutato, che Ilo
rischiaravano. e due fila di denti bianchi, in una grande bocca
aperta, come una linea azzurrognola tirata sur un fondo giallo.
Poi, una statura media, le membra fine. Che ci puo essere sotto
codeste ruine? chi poteva dirlo? Che produrra quello scheletro
rivettovagliato di carne? chi avrebbe osato predirlo? La larva
sembrava orrida. Don Diego rifletteva. Concettella passava
adesso dalla speranza al terrore. Ella temeva di essere
oltraggiata ed assassinata.

- To sono solo, disse infine Don Diego; non ho serva. Vuoi
venire ad assettarmi la casa ogni mattina?

Concettella gittd un lungo sospiro e rispose lentamente:

- Signore, voi non avete dunque osservati i miei stracci?
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- Li ho osservati. Gli ¢ ci0 solo che t'inquieta?

- Mi hanno cacciato di dovunque a causa di cio. Sarei si
felice di lavorare.

Don Diego ando a rovistare nella camera di Bambina e
venne fuori con una bracciata di vecchie camicie, vecchie
calze, vecchie gonne portate dalla provincia. E' le mise
religiosamente nelle braccia della mendicante e riprese:

- Con questo, pulendoti attentamente, tu non desterai piu la
ripulsione in coloro che vogliono darti del lavoro. Piu tardi, se
il tuo servizio mi adda, ti faro qualche anticipazione e ti
affusolerai meglio.

Concettella si getto ai piedi del prete e glieli bacio.

- Hai tu parenti?

- No.

- Sei tu maritata?

Concettella si tacque un momento e poi disse:

- No. Ma non mi appartengo piu.

- Non importa. Vieni domani. Ove alloggi?

- Non so. Mi rannicchio dietro la prima porta che trovo
aperta e che mi offre un poco di sicurezza.

Don Diego apri l'uscio e la mendicante usci invocando su
lui tutte le benedizioni del cielo.

Alle otto, il domani, Concettella tornd. Don Diego ebbe

della pena a riconoscerla. Ella era andata a fare la sua teletta
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alla riva del mare, la notte stessa. La speranza di un avvenire
piu clemente le aveva dato del coraggio. Aveva ammassati 1
suoi capelli in un lembo di vecchia pezzuola rossa e si era
coverta degli addobbi di Bambina. La civetteria, - I'anima
della donna, - si risveglio. Con 1 sei carlini che Don Diego le
aveva regalati, ella aveva comprate delle ciabattelle, del
sapone, non so che domine altro; 'acqua aveva fatto il resto.

Mentre Concettella scopava la camera e spolverava i
mobili, Don Diego la seguiva di uno sguardo lento e
meditabondo.

Quando lo ebbe finito, €' la mando a comperare qualche
cosa per preparare di desinare. Quando ebbero terminato il
pranzo, Don Diego replico la domanda:

- Ma ove andrai tu a coricare ora che sei un tantin piu
pulita?

- Dio ci pensera. Qualche anima caritatevole mi permettera
forse d'accovacciarmi in un canto. La povera gente di Napoli,
signore, ¢ piena di cuore.

Don Diego non usci ed ando a rimestare nella camera di
sua sorella. Egli meditava qualche cos'altro che il panegirico
di S. Luigi. Sembrava inquieto, scontento di s¢, incerto, in
collera. La notte dormi male.

- Che diavolo avevo io bisogno di serva? borbottava. Il mio

vecchio carcame merita bene delle blandizie, davvero!
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E' si volse nel letto e cerco di dormire. Il sonno tenne il
broncio.

- E ci0 non ¢ tutto, penso egli. Dopo avere raccolto questa
povera donna, dopo averla raffusolata, €' non € piu caritatevole
rimandarla a coricare cosi al sereno..... 0 peggio ancora.
Bisogna pagarle un buco, darle..... che so i0? un pagliericcio,
una sedia, una coperta..... Diavolo! la non finira piu. No, vale
meglio alloggiarla qui..... quando l'avrd meglio conosciuta.
Chi ¢ dessa? Mi sembra di buona indole. La sventura..... ah!
la sventura ne fa ben delle altre, va! - se ella ha male agito. E
perche no, al postutto? No, io non tocchero nulla in camera
della Bambina..... Ebbene le mettera un pagliericcio nella
cucina. Cio accomoda tutto. o non debbo render conto ad
alcuno, al presente.

Don Diego nudriva questo progetto; egli lo carezzava
quasi..... due giorni dopo; otto giorni piu tardi, aveva paura di
vederlo respinto. Malgrado ci0, lo propose. Concettella
l'accettd. Don Diego si turbo pentendosi d'aver fatto
un'offerta, cui un'ora innanzi era in ansia non fosse rigettata.
Nondimeno, disse:

- Allora, dimani comprerai la tela pel pagliericcio.

Quando la tela fu comprata ed il saccone cucito, Don Diego
rimise al di seguente la compera della foglia di grano turco e

poi ad un altro giorno quella delle coperte. Egli aggiornava il
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termine di aver quella giovane sotto il suo tetto. Questa
lentezza aumentava la confidenza dell'onesta serva, la quale
non ne comprendendo la vera causa, diceva:

- Questo santo ecclesiastico ha paura delle cattive lingue;
dunque egli ¢ un galantuomo.

Ed il suo desiderio di avere un ricovero onorevole, sicuro,
onesto, cresceva d'intensita. Don Diego risentiva, al contrario,
una pungente perturbazione. E' credeva da prima profanare la
dimora ove sua sorella aveva vissuto, ove ella
indubitabilmente un giorno ritornerebbe.

Poi, quell'uvomo, avvegnacche all'etd di quaranta anni,
contrariato dalla miseria, ritenuto dal suo dovere di prete,
preso nelle catene d'oro delle lucubrazioni mentali, non aveva
conosciuto fin qui la femmina che nelle sue funzioni di madre
e di sorella. Egli non aveva osato conoscerla altrimenti,
sentendo dal brontolamento interiore del suo istinto e del suo
organismo, quanto la passione sarebbe in lui imperiosa. Egli
aveva evitate le occasioni. Egli aveva distolta la corrente dei
sensi e schiacciata la visione, che gli pingeva il fiore siderale
dell'amore. Ora, ecco che la tentazione si getta su lui, - su lui
disarmato, indebolito, disingannato, rimasto solo, in prospetto
di un orizzonte piu glorioso, assetato di tenerezza, esaltato
dalle provocazioni della vita in una grande capitale; si getta

sopra lui, il di cui cuore era tutto amore e la fibra affatto
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sensuale. L'incognito lo attirava. La passione lo fascinava.
Quell'abbisso magico, detto amore, I'assorbiva.

Egli assisteva alla danza dei delirii che spruzzavano sul suo
cuore come gl'insetti dai mille colori si slanciano dalle lagune.
La verginita ¢ come il ghiaccio dei mari polari, che scricchiola
sotto un buffo caldo, e che, frangendosi, rivela i profondi di
un mare di smeraldo popolato di maraviglie. Egli non aveva
la verginita psicologica, che ¢ pura e sterile, ma quella del
corpo, che ¢ offuscata da tutti 1 desiderii fantastici, eterei,
mostruosi, impossibili come I'assurdo, malaticci come 1'estasi,
stupefacenti come I'ubbriachezza dell'oppio, cui l'asceta
costruisce nelle sue notti d'insonnia. Trent'anni di purita
forzata si rivoltarono e si scatenavano sopra di lui.

Questo spirito ardito che aveva scandagliate tutte le
audacie dell'anima con Fichte, Hegel, Kant, Schelling, che
aveva traversato tutti gli empirei della poesia con Schiller,
Byron, Victor Hugo, Shakespeare, ignorava la sorgente di
tutte le realita della vita: I'amore! si spaventava innanzi la
donna, - sacerdotessa del gran mistero di Osiride. Pertanto, si
vedeva sul punto di essere traripato. Le forme esterne cui la
tentazione prendeva, calevano poco. Che Concettella fosse
brutta, egli I'avrebbe appetita egualmente. Il magnetismo della
giovinezza che si sprigionava da lei, bastava ad inspirargli una

rabbia sorda di mordere al frutto proibito. Il sesso agiva sul
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sesso. L'immaginazione apriva innanzi a lui il suo scrigno di
meraviglie, ove ogni pietra preziosa si animava e pigliava la
figura di una fata esaltata come una baccante. D'altronde, egli
sentiva vagamente che il primo bacio ¢ come I'albero della
scienza vera; - prova gli asceti che sono stati tutti dei
vaneggiatori, dei pazzi mali imbastiti, per difetto giustamente,
di quel cotal bacio.

Avendo questa gioia negli occhi e nello spirito, il mondo
cangiava di aspetto. La natura parlava oggimai un linguaggio
che egli comprendeva. La sua potente virilita, che fin qui era
stata tenuta a musoliera, in una gabbia di ferro, come il
tradimento del cardinale La Bilue, spezzava tutto e s'irradiava.
Quella tetra testa di prete e di pensatore diventava raggiante.
I lineamenti prendevano un'anima ed esprimevano la parte che
ciascuno compieva in questo destino: tutti avevano il proprio
accento nel grande inno della vita universale, - in cui ogni
individuo ¢ una strofa, una nota, un colore, una parola. La
maturitd diveniva potenza; l'ansieta, poesia. Il ritardo
nell'effettuazione accentuava la esplosione. Una nebbia nera,
non pertanto, si levava a certe ore e velava il paesaggio
incantato.

- Chi era questa donna che egli stava per introdurre sotto il
suo tetto e mischiare alla sua esistenza? Che era stata quella

mendica?
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Un uomo rotto ai piaceri non si sarebbe arrestato a questa
considerazione. Egli avrebbe accettato il fatto compiuto, e se
la coppa aveva della feccia al fondo, egli avrebbe gettato la
feccia o spezzata la coppa. L'amore ¢ essenzialmente
effimero: la natura I'ha voluto cosi, imponendoci la remora
dell'eta e presentandocelo come il saldo di conto che paga la
giovinezza all'infanzia ed alla vecchiezza. Ma Don Diego
abbordava l'amore senza preparazione precedente. Egli non
apportava nella sua parte ne disinganni, n¢ aspettazioni inutili,
n¢ stanchezza, n¢ sazieta, n¢ speranza lungamente carezzata.
Egli cadeva in piena soluzione, senza avere analizzata la sua
tesi. Tutto diveniva dunque grave e si modellava sul suo
spirito serio. Il primo amore ha sempre delle proiezioni
sull'avvenire. Gli amori che seguono, s'abbanchettano al
presente. Don Diego s'inquietava dunque di questo fatto
considerevole, che egli stava per installare in casa sua una
straniera, di cui egli ignorava la storia, ch'egli apriva forse il
suo tesoro d'amor cumulato ad una pezzentella sconosciuta
che poteva essere una infame. E se Bambina ritornava?

Prima dunque di aprir tutte le cateratte alla sua passione,
prima di lasciar Concettella pigliar possesso del suo alloggio
e del suo cuore, la vigilia, la sera, quando la lampada non era
ancor accesa, quando la luna non filtrava ancora qualcuno de'

suoi raggi furtivi nell'ombre spesse della dimora, egli le disse:
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- Infine chi sei tu? che sei stata?

Concettella si  attendeva forse un giorno a
quest'interrogazione. Forse pure ella non ne vedeva la
necessita, ignorando il dramma del pensiero di Don Diego,
che aveva varcati tutti gli spazi. Il fatto sta ch'ella si turbo alla
dimanda. Perch¢ aprire la tomba della sua vita a questo
curioso che non aveva alcun diritto di rimuginarvi? Egli dava
il benificio; ella, il lavoro: la partita era salda. Perche
dimandare questa mancia esorbitante: lo squarcio dei veli del
passato, ad una donna il cui passato si compone di sventure e
di dolori? Ella esito dunque a soddisfare la curiosita del prete,
- la curiosita! credeva ella. Don Diego insiste, e la sua parola
risono di maniera, la sua esigenza si colord cosi vivamente,
che Concettella, benche poco intelligente, concepi il sospetto
ella stessa che la intimazione del prete implicasse un interesse
piu grave, forse un dovere.

L'idea dell'amore di quell'uomo per i suoi stracci non le
venne punto. Quel prete aveva forse una missione piu elevata
che doveva esercitarsi sulla vita di lei. Ella ced¢ allora, si
assise per terra, come fanno le donne del popolo napolitano
nelle chiese e raccontd confusamente ci0 che noi ci faremo a
riassumere, a coordinare ed a completare nei due capitoli

seguenti.
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XIII.

Come si diviene lazzarone.

Vi ¢ un giorno nell'anno che ¢ un giorno di beatitudine per
1 trovatelli di Napoli.

I1 25 marzo, li ripuliscono, li vestono, si astengono dal farli
morir di fame e dal troppo bistrattarli. Il sorriso, esiliato da
queste giovani teste trecentosessantaquattro giorni dell'anno,
sboccia sulle loro labbra: ¢ il giorno della speranza dopo tante
settimane d'abbattimento. Della gente onesta e povera che non
ha figliuoli, dei miseri operai che non trovano una compagna
nella societa legale, vanno a visitare lo stabilimento dei
trovatelli dell'Annunziata, aperto a tutti il 25 marzo: 1'uno vi
cerca un figlio, l'altro una sposa. [ figliuoli della Madonna
sono esposti: Dio riparera l'ingiustizia degli uomini.

Un operaio, maritato da dieci o dodici anni, non aveva
figliuoli. I due coniugi ne desideravano uno: diventavano
vecchi, e si sentivano soli. Nel 1818 si decisero dunque ad
adottare un figliuolo della Madonna.

Fortunella avrebbe voluto una ragazza, Giovanni volle un

garzoncello. Ne scelsero uno dell'eta di cinque anni chiamato
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Gabriele.

L'operaio era stato soldato della Repubblica Partenopea.
Era stato di coloro che arrestarono la marcia di Championnet
su Napoli, che non ha n¢ forti n¢ mura per resistere allo
straniero, ma parecchie castella per schiacciare le sommosse
del popolo. Nel 1820 Giovanni si aggregd naturalmente fra
coloro che forzarono re Nasone ad accettare la costituzione.

Al ritorno di quel re, in mezzo all'esercito austriaco,
Giovanni fu cacciato in galera e non si udi piu parlare di lui.

Restata sola con Gabriele, un monello di circa otto anni,
senza risorse, senza risparmi, senza attitudine speciale e senza
lavoro, - perché, onde non incorrere i fulmini della polizia,
alcuno non osava dar lavoro alla vedova del condannato
giacobino, - Fortunella mendico. Gabriele si mise a
vagabondare sotto pretesto di fare delle commissioni.

A Napoli non si vive positivamente di aria e di maccheroni
conditi dall'incomparabile spettacolo del Vesuvio e delle sue
eruzioni. I romanzieri, gli autori di opere buffe, certi
viaggiatori di appendici han detto cid; il mio amico Jules Janin
ha persino traversato a nuoto la Riviera di Chiaja; ma cio non
¢ poi cosi incontestabile come il quadrato dell'ipotenusa.

Tuttavia la vita non vi & cara’'; ma altresi i salari sono

o patlo dell'epoca prima del 1847; il lettore non obblii questa
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bassissimi, eccessivamente esili.

Le limosine che Fortunella raccoglieva non sarebbero
bastate a far vivere una donna sola; ella aveva un garzoncello
per soprassello. Cido che questo monello guadagnava, se
guadagnava qualche cosa, lo spendeva di nascosto, sia per
andare a vedere i1 pupozzi di Don Gabriele al teatro di Donna
Peppa, sia per pagare il vecchio che raccontava sul Molo le
avventure di Rinaldo e di Bradamante, sia per comperarsi di
quelle stomachevoli leccornie chiamate franfellicchi. 11 pane
era dunque tutto a carico della povera donna.

La quistione degli abiti non fu mai una quistione per
Gabriele. La natura avendolo provvisto di una magnifica
capigliatura nera, come gli augelli del cielo sono provveduti
di piume, Gabriele non aveva bisogno di coppola. Le belle
lave del Vesuvio, che lastricano le strade di Napoli, avendogli
indurito I'epidermide dei piedi, come gli animali erranti, egli
non sentiva la necessita delle scarpe. Il freddo del clima di
Napoli non essendo intenso, un giubbetto non era
indispensabile. Egli ¢ vero che il pudor pubblico, checche ne
abbia scritto lady Morgan, non avrebbe tollerato che egli

andasse attorno senza camicia e senza calzoni. Ma che quel

data in tutti i dettagli.
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pantalone non arrivasse che fino al ginocchio, che i suoi
squarci a bocca aperta lasciassero vedere cio che avrebbero
dovuto nascondere, che quella camicia fosse un cencio cosi
pittoresco come i deliziosi stracci dei cialtronelli di Murillo,
poco importava. La morale pubblica era salva, la societa
pudica soddisfatta; la coscienza della gente caritatevole
restava quindi senza rimorsi. La nettezza poi era affare di
Gabriele. Quando la sua biancheria era sporca, egli la gittava
al mare. E frattanto ch'egli succhiava delle conchiglie, il sole
ed il mare s'incaricavano dell'imbiancatura di sua signoria.

Neppure la quistione dell'alloggio non era stata giammai
una per lui. Egli avea fisso il suo domicilio al terzo scaglione
della gradinata della chiesa di S. Teresa, a Capodimonte. Il
proprietario non gli dimandava mai il pesone, come il popolo
napolitano chiama il fitto della casa.

La parola dice la cosa.

Ma l'inverno? domanderete voi. L'inverno? Ebbene, fra
tutte le calamita sociali che affliggevano la citta di Napoli, la
Provvidenza le ne aveva risparmiata una che forse le valeva
tutte. A Napoli non vi erano portinai, o piuttosto non ve n'era
che uno solo: lo svizzero del re! L'inverno dunque Gabriele si
cacciava in un cortile, s'appollaiava dietro una porta, in una
rimessa, in una stalla. A giorno, cominciava a battere le strade,

se gli restava ancora qualche soldo, ovvero andava a vedere
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sua madre, nel suo orribile buco al mercato, se aveva fame.

Questa esistenza spensierata e nomade era il suo
apprendimento della vita. La famiglia naturale 1'avea rigettato,
la famiglia adottiva era stata disciolta dal potere politico: orbo
di padre e di guida, egli vagava alla merce del caso, e si dava
a lui tutto intiero.

Il caso ¢ l'istinto.

Sua madre un giorno lo sgrido: credo anzi che lo battesse
un tantino. La povera donna voleva tirarselo dietro in una
chiesa, ed il galuppo preferiva di restar fuori, al sole. Gabriele
se la spulezzo, e per due o tre giorni non comparve al tugurio.
Pero, come Fortunella gli aveva parlato di religione, ei si fece
pitturare sul braccio delle belle anime del purgatorio che si
voltolano nelle fiamme, e si tenne per aggiustato col cielo.

In questo mentre, il lastrico della citta gl'insegnava non
poche cose.

In contatto col mondo, messo a limite nelle sue
inclinazioni, subendo di gia la legge del piu forte, alle prese
con 1 bisogni e con le aspirazioni che sorpassano sempre le
latitudini della miseria e si slanciano in quelle del lusso,
costretto ad osservare, a riflettere, ad attendere, egli studiava
la citta come il selvaggio studia le savanne.

Egli apprendeva a pensare senza accorgersene. E le lezioni

non gli mancavano, perocche il vizio, quando non ¢ il delitto,
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e mica ancora la brutalita, diviene un gran maestro di scuola.

Il vizio ¢ la lotta che si stabilisce fra quello che ¢ regola per
molti e quello che ¢ ostacolo per taluni. Gabriele non
conosceva la regola, percheé alcuno non gli aveva insegnato
ci0 che sia dovere e cid0 che sia diritto; ma egli subiva
l'ostacolo ed assottigliava la potenza del suo spirito per
demolirlo.

Due fatti colpirono il suo spirito.

Un giorno, passando davanti al convento di Santa Maria
Nuova, €' vi vide accalcata una cinquantina di persone, vecchi
storpi e cenciosi, e fanciulli di sette od otto anni sparuti e nudi.
Tutta questa gente aveva un coccio smussato sotto il braccio.
In aspettando, recitava il rosario ed uccideva 1 pidocchi. I
fanciulli acchiappavano le mosche. Quello spettacolo diverti
Gabriele: si fermo. Ad un tratto, la porta del convento si apri,
e vide comparir sulla soglia un frate estremamente grasso ed
oleoso, il volto acceso ed inzaccherato di tabacco, di brodo e
di vino. Due altri fraticelli, egualmente sporchi ma piu giovani
ed il viso piu raffilato, seguivano fra Gaetano. Essi
trascinavano un'immensa caldaia, nella quale si erano riuniti a
sghimbescio 1 residui del pranzo di centosettanta monaci,
formando cosi un pappalecco senza nome nel pandemonio
culinario, di un colore indeterminato, di una forma indecisa e

di un gusto cui la fame sola poteva far trovare tollerabile. Alla
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vista del pajuolo, i pater e le ave si perdettero in un cospettare
sommesso scambiato tra 1 mendicanti, tarabussandosi a chi
passerebbe il primo.

Su questo brontolare assordante, risuono il vocione di fra
Gaetano, che grido:

- L'anima vostra! volete tenervi la lingua tra i denti?

E ci0 dicendo, sollevava il suo scettro, - il lungo e profondo
cucchiaio di cui si serviva per distribuir la pietanza.

La vista di quelle scodelle tese, risveglio l'appetito di
Gabriele. Egli vide passare i mendichi 1'un dopo l'altro, ed
avanzando insensibilmente, a misura che quelli che si
allontanavano lasciavano posto, si trovo in faccia di fra
Gaetano. Gabriele non aveva scodella; ei non distese la mano.
Fra Gaetano lo sbircid senza cospettare, poi lo sbircio ancora
grattandosi I'epidermide del collo. Ei prese da un paniere due
pezzi di pane e di carne, e glieli getto, dicendo:

- Ritorna domani.

Gabriele trovo il pane eccellente, la carne squisita, il
monaco strano; osservo sulle labbra dei due fratocci un sorriso
ch'e' si permise di qualificar stupido, e se ne ando facendo
capriole.

L'indomani e' si disse:

- Poffar dio! poiche mi si da un cosi buon pranzo per nulla

e mi s'invita con tanta gentilezza, perch¢ non accetterei io
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l'invito di padre Gaetano?

Ed ando al convento.

Appena che fra Gaetano lo scorse, gli fece segno di
aspettare e sollecitd a dispensar la brodaglia. Poi, quando
Gabriele fu restato 1'ultimo, fra Gaetano cavo fuori di sotto la
tunica un bel pezzo di pane bianco ed un groppone di cappone
non male in carne, e l'offerse all'avidita del garzoncello,
carezzandogli paternamente la testa. Poi gli disse:

- A domani, piccolo.

Allettato in questa guisa, accolto di cosi buona grazia,
attirato con tanta premura, carezzato, festeggiato, Gabriele
ritorno il terzo di. Fra Gaetano gli sorrise. Quando tutti furono
partiti, anche 1 due monaconzoli, fra Gaetano mise avanti gli
occhi del figliuolo un piccione arrostito ed un pane bianco
come l'ostia.

Gabriele entro nel convento.

Scorse un minuto, e in un baleno lo si vide uscire, gittare
cio che il frate gli aveva regalato e salvarsi a gambe.

Gabriele non mendico piu.

E'si accomodo di un altro mestiere.

Eravi a quell'epoca, in una piccola casa accosto al teatro di

san Carlino, un uomo conosciutissimo chiamato /lu si’
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Michele®*. Questi era intraprenditore di ladrerie, brevettato
dalla polizia, - si, brevettato dalla polizia, pagando patente!

Un prefetto della polizia di molto buon senso si era detto:

- Il furto ¢ il sistema normale del governo napolitano.
Eccetto il re che non ruba, - regnava allora Francesco I cui non
bisogna confondere con Ferdinando II, - tutti gli altri rubano.
In una societa, bene o male organizzata, il furto ¢ inevitabile,
ed in una grande citta come questa, impossibile ad evitare. 11
furto ¢ I'anarchia; 10 vado a governarlo. Il furto ¢ indipendente
e percio degno di forca; io vado a farlo realista, a forzarlo a
subir le leggi dello Stato ed a pagargli tributo come ogni altra
cosa; la prostituzione, per esempio! Quando il furto sara
legale, sara morale; quando esso sara produttivo per il fisco e
protetto dal fisco, esso non sara piu giacobino.

Egli tiro allora dal bagno un uomo che passava per aver del
genio in questa categoria di delitti, lo fece trasferire a Napoli
e gli disse:

- Ascolta. Ti lascio tre mesi per studiare la piazza e
scegliere il tuo personale. Dopo questi tre mesi, tu sei
responsabile di tutti i furti che si commettono nella citta.

- lo?

2 1] sor Michele.
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- Si, tu. Adesso ecco le condizioni che ti pongo. Io
autorizzo il ladroneccio, ma non al di la del numero di furti
commessi fin qui. lo ti do giurisdizione piena ed intera per
impedire e reprimere le ruberie che non saranno commesse dai
tuoi agenti; ma qualunque di cotesti agenti si lasciera
sorprendere in flagrante dalla polizia, sara severamente punito
e perdera l'impiego.

- Io accomodero codesto. Avvisero la polizia che avra cura
di allontanarsi.

- Ascolta il resto. Sul prodotto delle operazioni, sara
prelevato il cinquanta per cento per la nostra amministrazione.
Sugli altri cinquanta, venticinque per te, venticinque per
l'agente. Se c'inganni, la prima volta che ti prenderemo in
frode, sarai impiccato. Ecco le mie condizioni. Accetti?

- Ma chi constatera la frode? domando Michele.

- Noi. Accetta o torna in galera.

- Accetto.

Tre mesi dopo, 1'uffizio di Michele era istituito, e sei mesi
piu tardi, la sua amministrazione funzionava a meraviglia. Era
I'amministrazione modello negli Stati di S. M. Siciliana. Il
prefetto di polizia aveva legalizzato il furto.

Gabriele fu ammesso come soprannumero, da prima nella
banda di coloro che vigilavano, poi entro nel ripartimento dei

furti di pezzuole da tasca. Ora, ecco cosa avvenne.
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Gli austriaci che avevano occupato Napoli dopo il 1821,
erano partiti nel 1827. I mercenari svizzeri li avevano
sostituiti. Un giorno, un capitano svizzero passeggiava nella
strada Toledo, ove Gabriele era di servizio. Il capitano aveva
nella tasca un magnifico fazzoletto di seta delle Indie, a fondo
bianco e larghe strisce rosse sui lembi ed una punta di
quell'arnese usciva a civettar dalla saccoccia; stuzzicando
l'avidita, da agente provocatore. Gabriele lo notd o lo fece
notare al suo collaboratore, un giovincello di tredici 0%’
quattordici anni come lui. Questi disse a Gabriele:

- Sta in guardia, seguimi, io vado a fare il colpo.

E si slancio. Gabriele guardava intorno.

I1 Iadroncello si avvicing, passo di dietro allo svizzero, ed
in un batter d'occhio la pezzuola fu tratta fuori. Ma resto
aderente alla tasca dell'uniforme.

Il capitano, a quanto pare, piu di una fiata rubato aveva
attaccato il moccichino con una spilla all'uniforme. Infatti,
dacche si accorse che se ne andava, allungo la mano e prese
pel braccio il piccolo delinquente.

Il capitano gli fece fare un mezzo giro e se lo meno

» Nell'originale "tredicio". [Nota per l'edizione elettronica

Manuzio]
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d'incontro. Lo considero un istante senza parlare, come se lo
giudicasse mentalmente, poi piego il ginocchio sinistro a terra,
pose sull'altro ginocchio piegato ad angolo retto il braccio del
giovanetto, l'innalzo, l'abbassdo con forza sulla rotella. Il
braccio del disgraziato era rotto in due come un ramo di legno
morto! Il monello gittd un grido e cadde svenuto. Il militare si
rialzo tranquillamente, scosse la polvere del suo calzone,
guardo con aria soddisfatta le persone che gli avevan fatto
capannello attorno, porto la mano allo shako, saluto tutti e si
allontano in pace. Il popolo si disperse, il cuore stretto, e
mutolo. Uno sbirro, che aveva tutto visto come gli altri
spettatori, raccolse il fanciullo, lo trasporto alla prefettura di
polizia, ove il commissario gli fece infliggere venticinque
colpi di frusta, in seguito di che l'infermo fu mandato
all'ospedale.

Gabriele, anch'egli, aveva tutto visto, anche i colpi di
verga. Egli fece giuramento di non mai piu rubare, di guisa
che un frate mendicante lo corresse dal vizio della mendicita,
un mercenario gli apprese il rispetto della proprieta: due
violenze gli indicarono due doveri.

Gabriele aveva sedici anni.

Quando si ¢ lazzarone, e non si ruba e non si mendica, non
si ha altra risorsa che il lavoro. Ora, che puo fare un lazzarone?

Si ¢ scritto, e lo si ripete ogni di, che tra il lazzarone ed il
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lavoro vi ¢ incompatibilita e ripulsione naturale. Cio non ¢
esatto. Tra il lavoro del lazzarone ed il lazzarone non vi ¢
equilibrio di salario, e per conseguenza il secondo ¢ disgustato
del primo. Cio ¢ molto, ma cid non ¢ ancora tutto.

Per compiere un lavoro qualunque, occorre che la natura e
la societa si diano la mano. La natura aveva tutto fatto pel
lazzarone. Il lazzarone era forte, intelligente, sobrio, paziente,
sopportava tutto, era abile, proprio a tutto, capace di tutto,
anche di essere onesto! Col lazzarone non si aveva neppur
bisogno di parlare: un segno, un muover d'occhio, ed egli
aveva capito. La natura era stata larga per
quest'organizzazione primitiva. Ma la societa? Madrigna!

Non scuole, non conservatorii, non istruzione, non
associazioni, non opifizi, non maestri, non assistenza, non
asili d'infanzia, n¢ casse di risparmio, non istrumento di
lavoro, non istruzione professionale.... nulla, nulla per rilevare
I'nvomo sopra il livello del produttore della forza bruta, la
macchina. La societa incivilita gli aveva venduto una gerla, ed
ecco tutto.

Ora, questa gerla - /a sporta - era tutto un mondo pel
lazzarone.

Aveva bisogno di portare un fardello? la gerla gli serviva
di carrettello. Pioveva? la gerla gli serviva di paracqua. Aveva

sonno? la gerla gli teneva luogo di origliere. Voleva sedere
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come un sibarita? €' si faceva una poltrona della gerla. Vi si
coricava dentro, vi dormiva sopra, vi si nascondeva dietro per
procurarsi dell'ombra.... L'uomo e la gerla si completavano,
s'identificavano talvolta; erano inseparabili.

Vi sono degli uomini, le cui funzioni sociali sono limitate
a produrre la ventesimasesta parte di una spilla, od a girare
una ruota per tutta la loro vita, e finiscono per diventar bruti.
Perche quest'altro bruto, il lazzarone, che era aggiogato per
tutta la sua vita ad un fardello ch'egli doveva portare sulla testa
o sulle spalle, perch¢ diveniva esso filosofo? Imperciocche, se
il lazzarone non sapeva leggere, €' pensava; quando lo si
credeva addormentato, meditava; quando lo si credeva
indifferente, sentiva. Del resto ¢ presso a poco la legge
generale di tutti gli schiavi e di tutti i servi; essi non fanno che
recitare la parte dello stolido. Ecco perche il lazzarone
ragionava poco, parlava per imagini, almanaccava molto. La
folle du logis era sempre all'erta in quel cervello ben costruito
e mal intonacato.

I1 lazzarone non esiste pit. Domani sara elettore.

Ma ritorniamo a Gabriele.

I viaggiatori che arrivavano di provincia, mettendo il piede
nella capitale, erano innanzi tratto sicuri di avere a sostenere
una lotta col lazzarone. Quando la carrozza passava la barriera

della gabella, una mezza dozzina di lazzaroni vi si aggrappava
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attorno come bruchi, sostenendosi ad ogni punto di appoggio
che la vettura offrisse loro. Circondata da questa guardia del
corpo, la carrozzaccia entrava trionfalmente in citta. Il
cocchiere andava dritto alla sua locanda e depositava le sue
vittime sul lastrico. Ma queste povere vittime, appena
sottrattesi  all'imperio del  cocchiere, cadevano
immediatamente sotto il potere del lazzarone.

Il potere del lazzarone sulla sua pratica era cosi esteso, cosi
irresponsabile come quello dello Czar su i suoi sudditi; non vi
era che l'insurrezione che lo limitasse. Con un colpo d'occhio
rapido ed intelligente il lazzarone giudicava il suo cliente, lo
valutava come se lo avesse conosciuto da vent'anni. Dopo
questo apprezzamento €' si disponeva ad agire. La conclusione
di questo ragionamento era del resto assai semplice: aver dei
danari con o senza accompagnamento di busse.

Le busse non entravano in conto: erano una cosa si
abituale, che col tempo era divenuta natura.

I lazzaroni che avevano accompagnato la vettura si
gittavano dunque immediatamente sul bagaglio e si
distribuivano i colli. Che 1'uno o I'altro pigliasse una pesante
valigia, un sacco da notte, un bastone, un porta-capello o una
canna di pipa, importava poco. Era una buona o una cattiva
fortuna, ecco tutto. Ma colui che si era impossessato del

bastone si guardava bene di caricarsi per sopra piu del

226



paraacqua. Cio sarebbe stato un invadere i dritti del
compagno, un violare il dritto di proprieta, il dritto al lavoro,
il dritto al salario..... ed il lazzarone, che non aveva alcun
dritto, li rispettava tutti.

Quanto al viaggiatore, €' non poteva piu toccare alle sue
cose: lo avrebbero bastonato. Imperciocche cio sarebbe stato
«un rubare la povera gente la quale non aveva che quello per
vivere!» Se il viaggiatore aveva l'aria un po' determinata, gli
si faceva la grazia di lasciargli scegliere il suo albergo.
Diversamente, il povero provinciale doveva stimarsi felice di
correre a tutte gambe dietro ad una mezza dozzina di lazzaroni
che, essendosi impadroniti dei suoi bagagli, lo avrebbero
condotto** in America. Lo conducevano ove volevano - e
sempre male.

Arrivati a destino, 1 lazzaroni, sempre rispettosi fin 1a,
prendevano una cert'aria di dignitd. Se erano sei, uno solo
entrava nella camera, gli altri restavano alla porta. Il
viaggiatore faceva un calcolo piu meno giusto e pagava. Ei
credeva pagar tutto. Il lazzarone guardava la moneta ricevuta,

la voltava e rivoltava nella palma della mano, squadrava la sua

** Nell'originale "condotta". [Nota per l'edizione elettronica

Manuzio]
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pratica dalla testa ai piedi, alzava infine le spalle con disprezzo
ed usciva. Il viaggiatore respirava.

Ma ecco che il secondo si presenta.

- Eccellenza.....

- Cosa ¢?

- Ebbene!, ma io vi ho portato il vostro sacco da notte, io.

- Eh! ma io ho pagato il tuo camerata per tutti. Domandagli
la tua parte.

- Che cosa mi riguarda ci0, a me? Conosco io forse il mio
camerata, i0? Vi aveva io detto di dargli la mia parte, i0?

Il viaggiatore pestava, e poi pagava ancora e respirava di
nuovo.

- Eccellenza, il povero facchino che ha portato il vostro
baule.

- Come, il mio baule? Ma io ho pagato. Ne ho anzi pagato
due.

- E impossibile, ma me no, eccellenza.

- Te, te, te ho pagato per tutti. Va al diavolo.

Il lazzarone che aveva cominciato per dar dell'eccellenza al
suo paziente, abbassa di un grado 1 titoli.

- Ma signore, 10 non posso andare al diavolo prima che non
mi abbiate pagato. lo mi sono slogato le ossa per trascinare il
vostro miserabile cassettone. Credete che cio sia per i vostri
bei baffi da carbonaro, eh?
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- Io non do piu un soldo. Fuori di qui!

- Tu ti burli di me dunque eh! il calabrese? 1o ho gittata la
mia anima a carreggiare il tuo lurido cataletto, e fu mi
pagherai.

- lo non paghero piu nulla, no, no. Esci all'instante, se no.....

- Ed io ti ripeto che tu mi pagherai o per la Vergine del
Carmine, il sangue va a scorrere a lava.

Il viaggiatore cospettava ancora e pagava.

Il quarto si presentava. E 1a, nuova disputa sul prezzo,
mista a bestemmie, a gesticolamenti, a minacce, a lazzi, ad
ironie fine ed insolenti dalla parte del lazzarone che ¢ il
minchionatore il piu fino e il piu insolente che 1o mi conosca.
Egli aveva inoltre un disprezzo imperiale per tutte le genti
della provincia, cui addimandava di un sol nome: calabresi.
Come per gli antichi romani, tutto cio che non era della loro
capitale era barbaro.

In una parola, il viaggiatore doveva pagarli tutti, subire 1
loro insulti, talvolta le loro busse. Ma egli arrivava altresi
qualche volta che il viaggiatore si ribellasse e desse un calcio
o uno schiaffo. Allora un combattimento in regola
s'impegnava. Egli era insorto troppo tardi! Cosi, tutti coloro
ch'egli credeva partiti ritornavano, ed un tafferuglio
cominciava, in cui si rompeva tutto, compreso la testa del

viaggiatore.
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Ma come fare, mi domanderete, per evitare questo
inconveniente?

Il metodo era semplice. Bisognava dare uno schiaffo, senza
fiatar sillaba, al primo che toccava al vostro bagaglio prima di
ricevere 1 vostri ordini. Il lazzarone capiva all'istante che egli
aveva a fare con un militare, con un pezzo grosso del governo,
o con un uomo determinato che conosceva i procedimenti
onesti, e diveniva umile come agnello. Egli era sovente anche
rubato dal suo cliente.

Gabriele faceva quel mestiere al Ponte della Maddalena, da
dove arrivano i Calabresi, gli uomini i1 piu irruenti delle
provincie del regno. Gabriele si caricava raramente di un
mobile pesante: per conseguenza €' correva piu ch'altri il
rischio di ricevere un pugno od un calcio, quando si
presentava l'ultimo per domandare il prezzo del porto di una
frusta o di una bottiglia vuota. Ora, ci0 gli arrivo cosi spesso
ch'e' fini per prendere il mestiere in disgusto. Imperocche, se
la polizia non interveniva punto per proteggere il viaggiatore
contro l'aggressione dei lazzaroni, essa interveniva meno
ancora per proteggere il lazzarone contro le batoste e le
scroccherie del viaggiatore. Poi, Gabriele divenne adulto, ed
una rivoluzione morale si era operata nel suo carattere.

Egli amava.

230



XIV.

E come si diviene galeotto.

Ed anzi tutto Gabriele era un bel giovanotto.

Egli aveva nei suoi occhi corvini un non so che di
malinconico che correggeva la regolarita severa dei suoi tratti,
il fosco del suo colorito, il portamento della testa fieramente
accampata sur un collo svelto. I suoi capelli neri irrompevano
a ricci da un berrettino color bruno a lembi rossi, che gli
accerchiava la fronte in modo grazioso. Portava il petto nudo,
il collo nudo, le braccia ed i piedi nudi. Perocch¢ tutte le sue
vesti si riassumevano in una camicia ed in un paio di brache
di cotone giallognolo strette alla taglia da una fascia bruna.

Egli amava una povera figliuolina chiamata Concettella, il
cui padre era pescatore.

Concettella non era cio che si dice una bella ragazza. Ma il
suo sembiante esprimeva la grazia che cerca sedurre ed una
vivacita che si comunicava e rimbalzava immediatamente nel
cuore di chiunque I'avvicinava. Poi, ella era civetta.

Gabriele faceva delle canzoni per lei, perche Gabriele era

poeta ed aveva l'istinto dell'armonia.
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Chi ode per le vie di Napoli, la notte, le cantilene selvagge,
bestiali, disarmoniche, intollerabili del popolo napolitano non
sospetterebbe mai che i1 lazzaroni avessero la loro accademia
e le loro corti d'amore, precisamente come Clemenza Isaura.
Quei Pelli-Rosse dai guaiti si discordanti ed offensivi avevano
le loro sfide di poesia e di musica, che terminavano non
raramente in una sfida al coltello. Si dava un tema. Il primo
cominciava e cantava la sua strofa; un altro rispondeva, ed
alternando cosi le strofe come 1 pastori di Virgilio, si
continuava per lungo tempo. Il primo che si arrestava, senza
dare la replica, metteva fine alla lizza. Perd costui era
schernito talvolta battuto, e costretto a spulezzarsela. Non si
crederebbe giammai che ricchezza di poesia e di viste
ingegnose quei bardi dai piedi nudi prodigassero in quella
ginnastica di scienza gaia.

Ogni anno si cantava a Napoli una nuova canzone
popolare. Chi ne aveva trovata la melodia? chi ne aveva
indicato il concetto e composte le parole? Tutti se
l'attribuivano - tutti coloro che sapevano infilare crome e
semi-crome, tutti coloro che sapevano far rimare amore e
core, bene e pene. Ma l'autore vero, lui, non dubitava neppure
d'aver dato vita ad un vero capolavoro che correva le cinque
parti del mondo come, per esempio, I'

Io te voglio bene assai
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E tu nnu pienzi a me.

Ora ecco come avveniva l'istoria di quella canzone.

La notte che precedeva la famosa festa di Piedigrotta, cio¢
la notte dal 7 all'8 settembre, il popolo poteva entrare e
trattenersi nel giardino pubblico, - la Villa Reale. Gli altri
giorni, la plebe, in giubba o senza, non vi aveva accesso. In
quei viali, a riva del mare di Mergellina, si riunivano i
giovanotti, lazzaroni, operai, artigiani, contadini dei dintorni
di Napoli, con le ragazze degli stessi ceti. Quindi, tutta quella
gioventu se ne andava in gazzarra, cantando e danzando la
tarantella, dal lato della grotta di Posilipo.

La grotta ¢ un lungo tunnel del tempo dei Romani che fora
la collina di Posilipo. Vi si giungeva tra mezzanotte ed un'ora
del mattino, con delle torce accese, avendo ciascuno al suo
braccio la sua giovine sposa o l'innamorata, cui non bisogna
confondere con la ganza. Li, si faceva circolo. I trovatori che
si portavano candidati alla nuova canzone dell'anno si
presentavano. Quelle dugento o trecento persone rinsaccate in
quell'intestino si arringavano del loro meglio ed a suffragio
universale si nominavano 1 giudici del concorso. E bisogna
soggiungere, che raramente si prendeva sbaglio nella scelta.
Nel 1846, Gabriele, cui addimandavano Gabriele Uu

pienseruso, erauno dei candidati. Filippo Rotunno, suo rivale,
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ne era un altro. In tutto erano sei. In un batter di occhio il
silenzio si fece. Quattro parrucchieri musici si collocarono nel
centro, innanzi ai giudici. Essi suonavano il flauto, il violino,
la chitarra ed il mandolino. Il cantante dava il tuono. Tre
concorrenti, che non avevano buona voce, si fecero surrogare
dai loro allievi.

Noi passiamo oltre quattro di quelle canzoni, quantunque
con rincrescimento; perché ve ne fu una sopratutto, di un
gobbo merlettaio, che fu molto bella e che, ritoccata poi, fu
ricevuta due anni piu tardi, - la canzone del Mastrillo. Ma noi
non possiamo omettere quella di Gabriele n¢ quella di Filippo,
che furono il punto di origine di tante sciagure. Entrambi
avevano cantato la stessa donna, quella stessa Concettella che
era con Gabriele ed aspirava a Filippo. Gabriele era bello;
Filippo, ricco. Ora, la donna ¢ inesorabilmente logica. La
natura da la bellezza; I'vomo deve dare gli ornamenti.

Filippo aveva inoltre una tale rimarchevole voce di tenore,
che avrebbe valso dei milioni, se Filippo fosse stato cantante
in luogo di essere marinaio e padrone di due barche. Gabriele
aveva una voce di baritono, armonica ma molto meno bella.
Egli era il quinto e canto:

«Quando eri ammalata, i0 mi teneva vicino al tuo letto,
Concettella. Io udiva il tuo cuore battere con violenza: io ti

compresi, mi tacqui, ma ti amai.
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«Adesso tu sei guarita, e sono io che da tre giorni sono
infermo. Ma quando si ¢ innamorati bisogna passare per questi
guai.

«Rinfresca col tuo fiato odoroso, rinfresca la mia febbre;
ma non dire, Concettella, oh! non dire che 10 sono piagnoloso
e ti attedio.

«Imperciocche se vedessi la Vergine che mi ammiccasse
per invitarmi a salire al Cielo, io volgerei lo sguardo, per
contemplare unicamente il sorriso della tua bocca. Sorridimi,
Concettella!

«Ma se nel tuo sorriso si dovesse trovare un lampo di
scherno o di compassione, torci il capo, Concettella, torci il
capo, come 1o l'avrei fatto con la Madonna.

«E quando tuo padre sara di ritorno dalla pesca, dimandagli
se il mare ¢ ben profondo dal lato di Miseno e mandavelo a
pescare.

«lo sard quivi, in mezzo ai fiotti schiumanti, come fra le
lenzuola del nostro letto nuziale; io sard quivi, disteso sur uno
scoglio, come avrei dovuto esserlo fra le tue braccia.

«Perche il mare, che ha piu cuore di te, fanciulla senza
pieta, se tu gli getti un innamorato, esso ti rigetta per lo meno
un cadavere».

Quando Gabricle ebbe finita la sua canzone, da me

pessimamente proseggiata dal dialetto napoletano, i suoi tratti,
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sotto l'imperio della commozione, erano splendidamente
animati. Ma [l'uditorio era anche piut commosso di lui.
Perocché la sua melodia, si tenera e si triste, aveva un accento
che andava all'anima come un dolore.

Il suo avversario Filippo Rotunno divenne estremamente
pallido. Egli aveva letto nello sguardo di Concettella che la
parola di Gabriele I'agitava ed il suo cuore era lacerato dalla
gelosia. Egli aveva impallidito altresi perche aveva sentito il
fremito che la cantilena di Gabriele aveva fatto correre fra gli
spettatori. Ed egli apprezzava tutte le bellezze di quella poesia
e di quella melodia di una soavita ineffabile. Erasi fatto pallido
infine, perche egli aveva paura e dubitava di s¢. Egli sapeva
che cio che avveniva cola avrebbe deciso dell'amore di
Concettella. Fece uno sforzo sopra s¢ stesso e si avanzo.
Volgendo lo sguardo agli assistenti, per leggere sul loro
sembiante come fossero disposti a suo riguardo, si accorse che
essi erano ancora sotto la malia della canzone di Gabriele.
Allora volendo aprire un'altra corrente alla loro emozione,
fece suonare la tarantella. Quindi, quando gli sembro che
l'uditorio fosse sotto un'altra impressione, diede il suo tuono
alla musica e principio:

«V¢ una piccola giardiniera chiamata Concettella, la quale
discende ogni giorno dallo Scutillo per venirmi a stuzzicare.

«Ella possiede un piccolo giardinetto ove fiorisce la
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rosamarina.... Concettella, ascoltami, non venire a svegliarmi
di cosi buon mattino!

«A vederti con le tue guancie di foglie di rosa, con 1 tuoi
occhi che hai rubati alla notte, i0 potrei credere che il mio
sogno non ¢ bene ancor terminato. lo ti ho visto femmina, e tu
sei per me regina... Concettella, ascoltami, non venire a
risvegliarmi di cosi buon mattino!

«Perche vedendoti entrare nella mia povera cameretta, io
credo che vi entri 'aurora; e come apro le pupille alla luce
potrei aprire a te le mie braccia... Ed allora ti darei piu baci
che il cielo non ha stelle... Ascoltami, Concettella, non venire
a risvegliarmi di cosi buon mattino!»

A questa strofa, I'entusiasmo degli spettatori fece
esplosione. Due o trecento bocche accompagnarono in coro il
bizzarro ritornello della scherzosa canzone. La melodia era
adorabile: essa zampillava, scintillava, spingeva le gambe alla
danza, a bocca al canto. Non si pote piu restar quieti. Giammai
hustings inglesi ebbero piu acclamazioni tumultuose per un
candidato favorito, che quel pubblico di teste calde napolitane
e di cuori entusiastici non ne prodigo alla canzone di Filippo.

Essa fu proclamata la canzone dell'anno.

Gabriele era scomparso.

Egli aveva visto Concettella staccarsi poco a poco da lui,

inclinare verso il suo rivale, infiammarsi, esaltarsi, cader
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mortalmente bella e sbocciata nelle braccia di colui. Era
fuggito.

11 di seguente, Gabriele assiso a terra, le gambe incrociate,
1 gomiti sulle ginocchia, il mento fra le mani, stava ascoltando
il vecchio che sul Molo declamava I'Ariosto.

Dopo che aveva preso in uggia il mestiere di facchino delle
carrozze, Gabriele aveva principiato il commercio delle frutta.
Un mercante gli confidava un cesto pieno di fichi, di pesche o
di uva, egli percorreva la citta, li vendeva al minuto,
guadagnava dieci soldi in qualche ora, e passava una parte del
giorno alla riva del mare, a vaneggiare a baloccare. La sera
andava ad udire la musica sulla Piazza Reale; nel dopopranzo
alternava le ore tra il Filosofo e Rinaldo.

Il Filosofo era un vecchio antidiluviano che insegnava la
morale. E' smaltiva le massime e gli apotegmi dei filosofici
stoici, li commentava con storielle adatte al soggetto e ne
tirava la moralita.

Il governo non aprendo alcuna scuola pel popolo, un
mendicante fondava una cattedra di etica. I corsi del Filosofo
erano frequentatissimi.

Noi abbiamo visto spessissimo, sullo stesso Molo, da un
canto il Filosofo insegnare, dall'altro Rinaldo raccontare le
imprese dei Cavalieri, in un angolo Pulcinella e Colombina

sbizzarrirsi alle farse le piu spiritose, e 1i li da presso un
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gesuita o un liquorista, salito sur un banco, predicare 1l'inferno
od il giudizio finale. E dobbiamo confessarlo, il circolo meno
affollato era proprio quello del predicatore.

Gabriele ascoltava dunque il racconto della lotta di Argante
e Tancredi. Il vecchio cantava un poco, ma in generale
declamava i versi del Tasso in maniera vivissima e pittoresca,
animandosi col gesto, modulando le inflessioni della voce
onde far delibare la melodia di quella seducente poesia. Gli
spettatori seguivano le peripezie del poema con passione
intensa.

Quando la lettura fu terminata, Gabriele mise nella mano
del vecchio tutto il suo guadagno della giornata. Egli non
aveva sentito il bisogno di mangiare; era stato assorbito in
un'idea tutto il di. D1 1a, se ne ando a cercare uno dei suoi amici
e gli disse:

- Filippo ed io, non possiamo piu vivere nella stessa citta.
Bisogna ch'egli mi uccida o ch'io I'uccida. Va da lui. Egli si
battera meco, o lo assassino. lo non vorrei pertanto
assassinarlo! Gli do la scelta: le pietre, ovvero il coltello.

- To accetto le une e l'altro, rispose Filippo all'amico di
Gabriele. Quando? dove ci batteremo noi?

- Domani, alle otto, dal lato di Porta Nolana.

- Sta bene. Quante pietre?

- Dodici, se tu vuoi. E poi il mollettone (coltello a molle
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ferma).

- Accetto. lo portero i coltelli, voi le pietre. A domani.

- Grazie.

Vi era a quell'epoca un prete famoso chiamato don Placido
Baker. Costui trafficava in grande l'articolo miracolo. Egli
passava le sue notti a tu per tu con la Vergine o con qualche
altro santo del Paradiso in viaggio pel nostro pianeta. Quei
celesti touristes s'intrattenevano col prete di ogni sorta di
bisogna, delle molestie di casa del detto D. Placido o delle
virth  domestiche  delle*® regina Teresa. Poscia,
accomiatandosi, gli davano il permesso di rivelare 1 secreti
della conversazione, - di dir perfino che quel giorno il signor
S. Pietro aveva la barba mal pettinata, e messer S. Luigi, il
gesuita che non aveva mai guardato in viso sua madre, la
marchesa di S. Gonzaga, aveva fatto 'occhiolino a Santa
Filomena.

D. Placido rappresentava la sua messa e raccontava queste
cianche intime al popolo nella sua chiesa del Gesu Vecchio,
due ore prima dell'alba. La chiesa, rischiarata solamente da sei

piccole candele sull'altare era suffusa nelle tenebre, e si

» Nell'originale "della". [Nota per l'edizione elettronica

Manuzio]
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commettevano li piu turpitudini che i primi cristiani non ne
attribuirono mai ai pagani. Il popolino frequentava moltissimo
il Gesu Vecchio e si divertiva a scialo di quelle storie
pittoresche e straordinarie.

Gabriele, come gli altri napoletani, aveva piu superstizione
che religione. Tutta la sua pieta si limitava all'impressione
delle anime del purgatorio sul braccio, a portare al collo lo
scapolare della Madonna, a far magro tre giorni la settimana.
Ed ecco tutto. Fanciullo, era ito alla chiesa per rubare le
pezzuole: piu tardi, per incontrarvi una innamorata ed udirvi
della bella musica. Vi andava adesso, per veder Concettella in
veste da domenica. Ma sul punto d'intraprendere una lotta
mortale, e' volle pregar Dio, onde invocarlo a giudice della
buona causa, che ei credeva esser la sua. Entrd dunque nella
chiesa del Gesu Vecchio all'alba, e prego. Prego senza sapere
ne come n¢ perche. Dopo, raggiunse l'amico e partirono
insieme pel luogo del duello.

Si era conservato su questo affare il piu grande secreto.
Prima dunque di giungere a Porta Nolana si separarono per
non farsi osservare insieme. Si prendevano queste precauzioni
onde mettersi al coperto dalle conseguenze del
combattimento, nel quale uno per lo meno doveva
soccombere. L'amico di Gabriele aveva scelto nel letto del

Sebeto ventiquattro pietre della grossezza di un uovo, ben
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levigate e ben rotonde. Ei ne fece due parti, e lascio la scelta
al padrino di Filippo. Questi aveva portato due coltelli a molla,
cui i lazzaroni chiamano crocifissi, a lama fina, lunga,
scanalata, acuminata come un ago, tagliente come un rasoio,
della lunghezza di circa dieci pollici. Il testimone di Gabriele
scelse.

- Comincieremo dalle pietre, disse costui.

- Come vorrete, disse Filippo.

- A cinquanta passi?

- Sia pure.

- Senza fionda?

- Senza fionda.

- E permesso schivarsi?

- Poiché a questa sfida deve succedere quella del coltello,
i0 credo che si possa accordare il diritto di non restare
immobile sotto 1 colpi dell'avversario.

- Sta bene. Giuochiamo a chi tirera il primo. Si giuoco al
tuocco. Gabriele guadagno.

Il combattimento alle pietre era il combattimento favorito
del lazzarone. Aveva luogo d'ordinario per bande di quindici
o venti giostratori, ed anche di piu. Era una zuffa sovente
pericolosa. Del resto, basta rammentare i lazzaroni del 1799,
1 quali fecero indietreggiare la cavalleria di Campionnet e

sostennero a Ponte-Rosso tre ore di lotta, quasi unicamente
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alle pietre.

Filippo, che aveva un pastranello, lo cavo. I due duellanti
si posero alla distanza convenuta in una cotale attitudine ch'ei
non presentavano al nemico che il profilo sinistro, avvegnache
avessero la faccia volta 1'uno all'altro, onde seguire con fissita
ed attentamente i movimenti dell'avversario.

Noi non specificheremo le peripezie di questo
combattimento, il quale esigeva l'agilita della scimmia, dei
muscoli di acciaio, un colpo d'occhio rapido come il baleno,
un'elasticita incredibile delle membra onde saltar d'ogni
banda, piegarsi in tutti i sensi, appiattarsi, alzarsi, girellare su
di s¢ stesso, slanciarsi, spiegare in una parola tutte le risorse
della ginnastica, usare di tutti 1 mezzi di cui la natura ha dotati
gli animali delle foreste per attaccare e difendersi.

Il lazzarone, non era esso il selvaggio delle latitudini
incivilite?

In questo attacco, Gabriele fu colpito tre volte, senza molto
male: Filippo due, anche senza pericolo, benche ricevesse una
ferita alla testa. Ma ei si limito a stagnare il sangue con un
pugno di terra, e continud. Questi preliminari non dovevano
servire che ad eccitare la collera dei combattenti. Il duello a
morte cominciava.

I1 duello al coltello ¢ un'importazione siciliana a Napoli,

spagnuola in Sicilia, - il combattimento alla navaja. Ma ¢
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altrettanto micidiale a Napoli che a Palermo ed in Ispagna.

I due avversarli si avvicinarono. Dai loro occhi
schizzavano scintille feroci. Non vi si vedeva piu il bianco:
erano due punte di diamante a fiamma fosca e penetrante
circondata da un'aureola rossa.

I due testimoni li collocarono di maniera che la luce del
sole fosse egualmente divisa.

Filippo e Gabriele si approssimarono ancora, ciascuno
d'essi guardando fissamente il nemico per trovargli negli occhi
un segno di paura. Non ve n'era. Essi accostarono i loro piedi
sinistri di modo che le dita dell'uno toccavano il tallone
dell'altro. I loro corpi non offrivano che un sottilissimo
profilo, converto dal braccio piegato e ravvicinato al petto,
pronto a parare il colpo. La lama del coltello era appoggiata al
braccio ed il manico chiuso nella destra come in una morsa. A
vederli cosi, si sarebbe giurato che al primo colpo quelle due
lame andrebbero a conficcarsi nei due petti e che si
raccoglierebbero quivi due cadaveri.

I due combattenti fecero qualche finta per provare le loro
forze. Gabriele si accorse che Filippo era agilissimo, e che se
egli avesse voluto limitarsi alla difesa per profittare del di lui
primo sbaglio, questi avrebbe potuto prevenirlo ed ucciderlo.
Risolse dunque di sconcertare quell'attivita inquieta con un

attacco che obbligava Filippo a difendersi, e di fargli esaurire
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cosi, nella difesa, tutte le sue forze d'iniziativa. Gli era uno
stornarlo e perderlo. Passarono pochi minuti in questi finti
assalti, senza fiatare, gli occhi dell'uno ribaditi alla lama del
coltello dell'altro.

Fu un terribile momento.

Gabriele mirava alla gola, Filippo al ventre. Si vide infine
Gabriele proiettare in avanti il suo braccio sinistro, levandolo
alto onde allontanare il coltello di Filippo od esserne ferito
solo al braccio che gli serviva di scudo. Ma nel medesimo
tempo avanzo il suo coltello dritto al cuore del suo rivale.
Questi comprese questo colpo terribile, ed anzi che cedere alla
tentazione di ferir Gabriele, fece un rapido movimento in
avanti, di guisa che il colpo che andava a ferirlo giusto nel
mezzo del fianco sinistro non gli traverso che la carne del
dorso, scivolando sulle costole.

- Ci sei? disse Gabriele, senza pertanto uscire di guardia.

- Una scalfittura di spilla! rispose l'altro, senza parimenti
turbarsi, sapendo che la minima agitazione poteva cagionargli
la morte.

Si dice nondimanco, e lo si ripete ad oltranza, che i1
lazzaroni sono codardi. Giorgio Sand lo ripeteva ancora non ¢
lungo tempo.

Si rimisero in guardia come avanti. A questo secondo

assalto Gabriele ebbe il braccio sinistro forato da parte a parte;
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Filippo, l'alto della spalla sinistra traversato ed il deltoide
quasi portato via.

I testimoni volevano far cessare il duello; i combattenti si
opposero.

- Non prima della morte! grido Gabriele.

- Prendi dunque! rispose Filippo.

E cid dicendo, si precipitd su di lui a corpo perduto,
offrendogli il petto, ma mirando nel tempo stesso a
conficcargli il coltello nel vacuo delle clavicole.

Gabriele scivolo quasi sotto il braccio levato di Filippo, poi
si raddrizzo alle di lui spalle, basso il coltello e gli fende il
braccio dritto dalla spalla alla mano, si che il coltello cadde
dal pugno di Filippo.

Alla merce di Gabriele, disarmato, pallido come la morte,
egli si volse e disse:

- Uccidi!

Gabriele alzo il coltello sulla testa dell'avversario, due
volte 'abbasso, due volte lo rilevo con esitazione convulsiva.
Alla fine, lo getto lontano da lui e grido:

- Quando sarai guarito.

E fuggi a tutte gambe.

Si condusse Filippo allo spedale dei Pellegrini, dicendo che
era stato ferito in una rissa, da un incognito con cui si era

ubbriacato.
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Perché questi due popolani che avevano guardato la morte
in faccia con tanto sangue freddo, e non l'avevano temuta;
perche se un signore avesse dato loro uno schiaffo, - e cio
arrivava ad ogni istante, - questi due uomini avrebbero
abbassata la testa senza dir verbo o sarebbero partiti
borbottando una bestemmia orrenda?

Gli ¢ che il lazzarone tirava la sua sussistenza dal borghese.
Se il borghese diffidava di lui, se non lo trovava assai umile,
e' cessava dal fargli fare le sue commissioni, come nel 1848,
ed il lazzarone moriva di fame. Ecco perche quei plebei, che
avevano resistito all'esercito francese della Repubblica, si
lasciavano battere dal popolo grasso, dominare dalla polizia,
mettere a partito da tutti. Un signorino napolitano si sarebbe
creduto disonorato se egli avesse trattato un lazzarone come
un uomo, se gli avesse dato del voi, se gli avesse parlato
altrimenti che con disprezzo, se lo avesse comandato con
dolcezza, se fosse stato giusto, se avesse per lo meno
sospettato che il lazzarone era suo eguale innanzi a Dio, al
mondo ed alla legge, se avesse tollerato un'osservazione, se
avesse risposto altrimenti ad un lamento di lui che con un
calcio od una ceffata, se lo avesse toccato altrimenti che col
bastone, se ne avesse avuto pieta, se lo avesse compreso in
fine e l'avesse rispettato nei suoi sentimenti, nel suo onore e

nella sua dignita. Il lazzarone era pel borghese un ignobile
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bruto, impastato di vizi e di laidezze, - res nullius! - e lo ¢
ancora.

Il governo trafficava del borghese, questi del lazzarone.
Homo homini lupus! 11 borghese pero lo respingeva: il re se ne
impadroni.

Ma ritorniamo a Gabriele.

Egli fece medicare il suo braccio ed ando a visitare
Concettella. Non le disse sillaba di cio che aveva allora fatto
per lei. Ma nella sera, ella ne fu istruita.

Io delineo la situazione di questa giovinetta con una parola:
ella sarebbe divenuta con gioia la ganza di Gabriele, se
Gabriele glielo avesse domandato: ma ella voleva essere la
moglie di Filippo.

Ella amava Gabriele, valutava Filippo.

Ella sentiva troppo per non indovinare qual godimento
doveva esservi nell'amore di quel bel giovanotto. Ma ella
calcolava altresi che varieta, che durata di piacere doveva
esservi nel divenire la moglie di un giovane ricco, cui si
accordava dello ingegno, cui si stimava, ed in cui vi era la
stoffa di un capo-popolo. Ella non sarebbe stata piu chiamata
la si Concettella, ma la majesta, proprio come re Nasone
chiamava la formidabile regina Carolina.

Laonde ella non esito, il di seguente, a recarsi a visitare

Filippo all'Ospedale. Questa visita per 1'uno, questo silenzio
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per l'altro dei due innamorati diceva tutto. Gabriele lo
comprese, come egli aveva compreso l'estensione delle
inclinazioni di Concettella per lui. Una rivoluzione si
produsse nel suo spirito.

- Se 1o fossi ricco, si disse, Concettella sarebbe a me. I miei
cenci sono il mio delitto. Piu di cenci dunque. Abbiamo una
giacca di velluto, delle scarpe, dell'oro!

L'oro a Napoli ¢ alla portata di chiunque ne vuole. Non si
tratta che di aver fortuna: aver qualche ducato ed indovinare
tre numeri. L'era semplice. L'era piu che semplice, era
tentante. La lotteria ¢ il frutto proibito del popolo.

Si era al giovedi. I numeri del lotto si tiravano il sabato.

Vi erano a quell'epoca, e vi sono forse ancora, dei monaci
famosi appo il popolo a causa della scienza della divinazione
dei numeri del lotto. La polizia accreditava la loro
reputazione, perche questa credenza sviluppava il gusto pel
giuoco e quindi 1 profitti dell'erario. I1 pit rinomato allora era
un fra Giuseppe del convento di San Pascale a Chiaja.

Fra Giuseppe era un diavolaccio tagliato sul tipo di un
tamburo maggiore. Uomo di quaranta anni, rosso, forte, gli
occhi a fior di fronte, un collo di toro raso, abbastanza sporco,
mediocremente astuto, superlativamente ignorante, e dottore
nei sette peccati capitali. E' godeva, malgrado cio, di una

moltitudine di dimestichezze assai bizzarre e che riesciranno
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affatto incredibili ne' paesi protestanti e volteriani. Indico i
meno impudichi e ne chieggo scusa ai lettori, cui son costretto
guidare per questi cunicoli da cloaca. Egli imponeva le mani
nude sul ventre delle donne incinte per facilitare loro il parto.
Egli componeva dei filtri abbominevoli per le fanciulle che
volevano farsi amare dai giovani farfallini, - filtri di cui
lasciamo parlare, con beato dilettamento, i moralisti cattolici,
sopratutto 1 gesuiti Sanchez, Escobar, Benedetti, ¢ cui non
citeremo neppure in latino, come Burchard e Martene. Egli
cacciava le mani, con un pezzo della tunica di S. Pasquale, nel
seno delle donne, di cui il latte non fecondava le glandole
deliziose. Egli abbracciava, per mandato del suo patrono, le
ragazze che volevano maritarsi nell'anno. Egli benediceva non
importa che, dal crocifisso alla pentola della minestra per farla
bollire piu speditamente. E' dava dei numeri alla lotteria. Ne
dava uno, raramente tre. Ora, come ¢' dava questi numeri in
numero progressivo, arrivava sempre che cinque fra i novanta
numeri dati, uscissero dall'urna e che cinque persone
guadagnassero un numero. Questi magnificavano la scienza
cabalistica del frate.

Gabriele ando a trovare fra Giuseppe.

- Padre mio, diss'egli, io sono al colmo della disperazione.
Se voi non mi venite in aiuto, i0 commettero un malanno.

- Da bravo! susurro fra Giuseppe, essi sono tutti in quello
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stato 1i quando vengono qui. Vediamo; cosa hai?

- Ebbene, padre mio, ho bisogno di dodici mila ducati, al
manco; e voi me li farete trovare.

- Saresti tu matto senz'altro, figliuolo? Come vuoi tu che io
ti dia questa piccola bagatella, eh?

- E S. Pasquale? ma io non sono degno di un miracolo.
Datemi tre buoni numeri al lotto e i denari per giuocarli.

- Peste santa! come ci va!

- Mi bisognano ad ogni costo.

- Vediamo, figlivolo, ragioniamo. I tre numeri... cio si
puote ancora. Pregherd S. Pasquale d'ispirarmi, e forse, se fu
sei bene in istato di grazia, il buon santo non ci rifiutera questo
piccolo servigio. Ma il denaro? Hai tu obbliato che noi siamo
mendicanti? Si trattasse, magari! di un pezzo di pane....

- Ma a chi volete voi che m'indirizzi allora per aver dieci
piastre e giuocare 1 vostri numeri? o non ho un tornese. Non
si vorrebbe prestarmi questa somma sulla mia parola, n¢ sulle
mie promesse. Vendendo quanto posseggo, non metto insieme
dieci grana. I miei*® amici sono pit miserabili di me... Bisogna
dunque ch'io rubi? bisogna dunque ch'io uccida? Vi domando

quella piccola somma a mutuo...

* Nell'originale "miei". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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- Ascoltami, figliuolo: io non ho tempo da perdere. E
mestieri che i0 vada in chiesa a cantar vespero. Ma uscendo tu
incontrerai una donna che ride e forse un asino che raglia. Va
dritto loro e ripeti tre volte: Guai a chi non crede!

E ci0 dicendo, fra Giuseppe gli volse le spalle. Ma Gabriele
correva gia piu celeremente di una freccia, ruminando nel suo
spirito le ultime parole del monaco che contenevano la sua
fortuna. Imperocche I'era cosi che quei negromanti davano 1
loro numeri. Gabriele corse dunque da un postiere per
consultare la Smorfia, - quel libro di lotteria che marca di un
numero ogni parola. Dal piccolo fervorino del frate, ei trasse
1 numeri dalle parole da noi segnate in corsivo. Giuoco il
biglietto a credito. Occorreva adesso adesso dare almeno due
piastre - 10 lire - perche il viglietto fosse valido e giuocato - e
cio prima della mezzanotte di quello stesso giorno, venerdi,
23 agosto 1846. Noi rinunciamo a descrivere cio che fece
Gabriele per raccogliere quella somma si minima in
apparenza, ¢ la disperazione d'onde fu dominato non essendo
riescito. Quella piccola somma era tutto per lui. E' vi scorgeva
la ricchezza, 'amore, 1'avvenire, il trionfo sul suo rivale, la
felicita: quella somma conteneva il Peru, era un paradiso, la
realita ed il vaneggiamento... venti quattro mila ducati di
guadagno e Concettella!

E quella somma gli mancava... I'abisso!

252



Il sangue afflui al suo cervello e lo rese ebbro di desiderii
e di progetti, mentre la disperazione traboccava dal suo cuore.
La sua immaginazione stravagava: era quasi folle. Le sue
tempia battevano con un crepitamento sensibile all'udito.
Malgrado ci0 era pallidissimo.

E l'ora avanzava.

Gabriele picchio a tutte le porte. Nessuna si apri; nessuno
venne in suo soccorso. Non sapeva piu dove dare del capo.
Non gli restava piu che la violenza.

Sotto il dominio di questa idea fissa ed unica, l'universo era
scomparso dai suoi occhi: anzi, l'universo si rizzava incontro
a lui come un ostacolo cui bisognava rovesciare o spezzare.
Egli erro simile ad un forsennato, tutta la sera. L'orologio della
chiesa di S. Maria a Costantinopoli suono le dieci. Quei dieci
colpi di orologio gli diedero la vertigine.

E' saliva allora quel vicolo che dalla porta di
Costantinopoli, conduceva alla piazzetta deserta, ove era il
collegio di medicina. In un chiassuolo adiacente vi era un
orribile affresco che figurava la Passione. Innanzi a quelle tre
figure sconcissime del Cristo e delle tre Marie bruciava una
lampada che dava piu fumo che luce.

Gabriele s'inginocchio, senza vedere le immagini senza
pregare. Era 13, ed attendeva un'idea, I'imprevisto, I'incognito!

Non un soffio di aria nel cielo del resto, non un'anima per quei
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dintorni. Dovunque il silenzio, la solitudine e quel chiaroscuro
scialbo delle notti italiane che non € ne¢ le tenebre, né la luce,
- il tiepido del chiarore!

Era assorto e non pensava.

Infine, udi uno strepito dietro a lui. Si volse ratto, si levo.
Era un prete di provincia che passava e gli gettava un soldo,
rimettendo in tasca qualche pezzo di moneta bianca. La vista
di quel danaro dette i brividi a Gabriele. Tutti 1 suoi istinti si
risvegliarono, tutti i suoi desideri lo azzeccarono alla gola e lo
strangolarono. Un mondo di luce, un mondo di tenebre,
passarono in un attimo innanzi agli occhi suoi. E' corse dietro
il prete, si prostro alle ginocchia di lui e gli disse:

- Datemi quel denaro, padre mio; per pieta! datemi quel
denaro.

Il prete, che aveva ceduto al primo impulso di compassione
dandogli un grano, non comprese cid0 che vi era di
disperazione nella voce di quell'uvomo, cio che vi era di
misterioso e di terribile in quelle parole si semplici in
apparenza. Credette che il mendicante fosse ubbriaco e lo
respinse duramente. Gabriele lo trattenne e reitero
imperiosamente la dimanda. Il prete comincido a sospettare
allora avere a competere con un ladro e grido. Gabriele si
crede perduto.

- Tu mi darai quel danaro, prete maledetto, disse egli. Mi
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occorre, lo voglio.

Il prete che lottava per tirarsi da quegli artigli, grido piu
forte.

Allora, lo spirito di Gabriele si turbo interamente. Con una
mano prese il prete alla gola, per sopprimere i1 suoi guaiti,
coll'altra frugo nella tasca per pigliarvi i danari. Il prete cavo
il coltello e lo feri alla coscia. Il dolore della ferita mise il
colmo alla follia di Gabriele. E' tolse al prete il coltello e lo
colpi al petto. Quindi, coverto com'era di sangue, s'impossesso
di un pugno di moneta e fuggi.

L'orologio suonava le undici.

Il possesso della somma che gli bisognava, gli fece obliare
per un istante tutto cio che era avvenuto. Non aveva piu ne
coscienza n¢ memoria del suo delitto; non si accorgeva
neppure che era inseguito. L'impiegato del posto della lotteria,
che vide venire quell'uvomo orribilmente pallido ed
insanguinato, resto sbalordito. E Gabriele presentava gia le
sue due piastre maculate di sangue, quando senti due mani
posarsi sulle sue braccia ed abbrancarlo. Allora, in un lampo
e' si risovvenne di tutto cio che aveva fatto, getto un grido
stridente e cadde spossato nelle braccia dei birri.

Qualche ora dopo, si trovo innanzi ad un commissario di
polizia.

QGabriele confesso tutto. Non si ebbe mestieri di
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maltrattarlo per farlo parlare. Egli aveva impietosito il
commissario, tanto vi era di onta e di rimorsi nel suo racconto,
tanto la sua stessa coscienza aveva avuto poca parte nella
perpetrazione del delitto. Era maniaco.

Ma, cosa bizzarra, i cinque numeri giocati da lui, uscirono
all'indomani!

11 prete era morto!

Sei mesi dopo, Gabriele era condannato a ventiquattro anni
di lavori forzati.

L'indomani dell'arresto, il carceriere in capo delle prigioni
della Vicaria venne a cercarlo per condurlo nella sua camera.

Ecco cio che era avvenuto.

Concettella aveva studiata la condotta di Gabriele dal di del
duello, con una indifferenza apparente. Gabriele non le aveva
mai parlato di s¢; ma ella aveva compreso tutta la potenza e la
delicatezza della passione di lui; aveva saputo tutto cio che
Gabriele aveva fatto per lei. Ella si era persuasa che oggimai
il compito della vita di quel giovane era di poterle dire un
giorno:

- Tieni, tu sei ricca!

Dalla vendita di tutto cio che la possedeva, ed anche dei
doni di Filippo, ella aveva messo insieme un gruzzoletto e si
era presentata all'aguzzino in capo della prigione per

comperargli la visita che veniva a fare a Gabriele. Il carceriere
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consenti e le fece attendere Gabriele nella sua camera.

Gabriele entro.

Concettela, pallidissima, tremava come un giovane pioppo
sotto 1 buffi del vento. Restd un istante indecisa innanzi a
Gabriele che sembrava di ghiaccio. Poi d'un tratto, ella si getto
nelle braccia di lui e vi cadde svenuta, gridando in mezzo ai
singhiozzi:

- A te, per tutta la vita.

- Per tutta la vita! ripete Gabriele: sovvientene!

XV.

Le prime stazioni della via crucis.

Concettella tenne parola.

Sbarazzato del suo rivale, Filippo Rotunno comincio
l'assedio. Falli l'intento. La passione, inasprita dalla
resistenza, si fece persecutrice. Essa non riesci neppure.
Filippo minaccio, batte, insultd, denunzio tutti coloro che
s'interessavano alla giovinetta, la proteggevano, le davano del
lavoro; fece loro tutto il male che pote e li scoraggio.

Concettella cadde in una squallidissima miseria. Il poco che

257



guadagnava non le servi per nudrirsi o per vestirsi, ma per
pagare un posto in una barca ed andare a visitare Gabriele al
bagno di Procida. Questa fedelta canina mise il colmo al
furore di Filippo. Egli abbordd Concettella una sera e, non
potendola oltraggiare, le tird un colpo di coltello che le lacero
la spalla.

Filippo aveva di gia, per la sua tracotanza, acquistato il
soprannome di Guappo - rodomonte. - La polizia l'arresto.
Otto giorni dopo pero lo rimetteva in liberta.

Vedendo in quelluomo la fibra delle forti passioni,
l'audacia e la bravura, il conte d'Altamura che reclutava le sue
bande reazionarie dei sanfedisti, l'aveva reclamato ed
ottenuto. Qualcuno sospetto della trasformazione, nessuno
pero pote affermarla. Il fatto ¢ che Filippo - Uu Guappo, come
ora lo addimandavano, era oggimai un birro travestito. Per
questa ragione, e' dove temperare i suoi impeti. Ma la sventura
di Concettella era di gia completa: Filippo l'aveva diffamata.
Ella non pote piu trovare lavoro. Non restandole piu per vivere
che la prostituzione o l'elemosina, ella scelse la mendicita.

Poco dopo, quando i patriotti furono cacciati negli
ergastoli, tutt'insieme ai forzati per causa di furto o di
assassinio, il conte di Altamura vi guizzo dentro Filippo,
facendolo trovar complicato, - col suo consentimento, - in un

affare di furto. E' doveva sorvegliare i patriotti, e pigliare
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l'occasione di qualche rissa sollevata a proposito per
sbudellare 1 piu determinati. La sua grazia era gia
anticipatamente firmata dal re: non restava che a mettervi una
data.

Filippo s'imbatte in Gabriele, cui chiamavano adesso Uu
paglietta - I'avvocato - perché imparava a leggere ed a scrivere
dal cappellano del bagno. L'incontro dei due rivali fu ostile;
perocché Gabriele conosceva di gia le persecuzioni inflitte da
Filippo a Concettella.

Il primo danaro che costei tocco da Don Diego, lo spese
per recarsi a Procida ed andare ad istruire Gabriele della
tregua che il destino le presentava.

Gabriele si mostro inquieto e contento di saperla al
ricovero in casa di quel prete, di cui ella le raccontod qualcuno
dei guai, da lei appresi o indovinati. Quando, alla seconda
visita, Gabriele la vide affusolata da beghina, chiamandosi
non piu Concettella ma suor Crocifissa, ' non dissimulo i suoi
allarmi e si restrinse a dirle:

- Fa attenzione, Concettela! tu mi hai detto: «a te per tutta
la vita!» Se divieni infedele, tu od i0 dobbiamo cessare di
vivere.

Gabriele non temeva a torto. L'animo della giovane aveva
cangiato come le sue spoglie. Per sopprimere i commenti, che

non avrebbero mancato di assalire la giovane e bella vajassa -
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serva - del prete, Don Diego l'avea mascherata, secondo 1'uso,
della livrea religiosa, la quale copriva tutte le ganze dei preti -
cappelloni - napolitani.

Don Diego non sospiro piu il ritorno di sua sorella in casa,
avvegnache s'inquietasse sempre dell'assenza di lei. Sembrava
rassicurato sulla sorte di Bambina, o si sforzava di esserlo; ma
avrebbe desiderato sapere ove la si trovava e che faceva. Il
vago su questa nozione gli cagionava un malessere
indefinibile. Laonde, quando ebbe messo un po' di ordine nel
suo interiore, quando ebbe cominciato il gran lavoro che il
canonico Pappasugna gli aveva comandato, quando e' si pote
credere assicurato contro le violenze della polizia, egli
intraprese delle investigazioni sulla fuga di Bambina, neglette,
fin 1i da lui, a detrimento della sua considerazione.

Un cangiamento considerevole erasi operato in lui da otto
giorni. L'equilibrio morale, un momento spostato in seguito di
tante minacce, di tanti sospetti, di contrarieta, di malori, si era
ristabilito. Il suo spirito, rasserenato, si rilevava. Le funzioni
fisiche del suo organismo, depresse sotto l'invasione morale,
si esercitavano secondo il destino della natura; cio che
raddoppiava l'elatere degli organi del pensiero. Egli era
oramai uomo nella pienezza della vita, e perdeva, per
conseguenza, tutto cio che l'ascete ha di acido, di malsano, di

velenoso, di fantastico, di antisociale. La scienza acquistata
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nelle lunghe letture e nelle forti meditazioni si allargava, si
coordinava, assumeva un compito umano e salutare.

Immerso nella composizione dei suoi sermoni della
Quaresima per il canonico Pappasugna, ¢' poteva a suo
comodo considerare la religione dal punto di vista sociale e
farne istrumento di civilta, di progresso, di liberta, lasciando
nei labirinti del medio evo la discussione dei dogmi e
presentando la religione come consostanziale della morale e
della compage sociale, economica e politica dell'umanita.
Ond'¢ ch'egli si levava ad altezze vertiginose nelle sue
considerazioni sulla missione del cristianesimo, ed edificava
al cattolicismo un altare, - pagano forse o piuttosto filosofico,
- ma conforme alla scienza ed all'unisono con lo stato della
civilta moderna, - frutto dell'analisi.

Al coverto dal bisogno, un po' rassicurato sull'avvenire,
sbarazzato dalla ritenutezza materiale cui la purita di sua
sorella gl'imponeva, il cuore pago, 1 sensi soddisfatti,
quest'uomo, si fortemente e riccamente dotato, si sviluppava,
prendeva possesso di s¢ stesso. Una grande dignita, basata
sulla coscienza della sua forza, si esalava dalla sua persona, a
sua insaputa. Il povero prete di provincia si era liquefatto in
quella rimanipolazione dell'anima per mezzo della prosperita,
della liberta, dell'amore, - questa trinita della forza virile. La

sua testa spaziava piu alto che la sua statura. Il suo cuore non
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aveva piu gli aneurismi della miseria, della paura,
dell'incertezza, della paternita alla quale sua sorella si era
volontariamente sottratta. Egli arrossiva forte altresi delle
cause che avevano determinato quella figliuola a lasciarlo. La
sua anima aveva avuto un'erisipola gangrenosa, di cui egli era
guarito al presente, ma la cui memoria lo attristava e
I'umiliava.

Sotto l'imperio di queste circostanze e di queste idee €' si
decise a visitare il barone di Sanza per rischiarare i suoi
sospetti, ¢ Don Domenico Taffa per significargli che non gli
accordava la mano di Bambina.

Il barone di Sanza aspettava da lungo tempo il suo
compatriota.

Egli aveva dunque accomodati da un pezzo i suoi nieghi.
Non si mostro stupefatto della disparizione di Bambina, ma
indifferente. E' significo quindi a Don Diego il suo desiderio
di non essere mischiato in quei loro secreti di famiglia, di cui
egli deplorava l'amaritudine.

- Mio padre vi ha raccomandato a me, soggiunse egli. lo ho
fatto quantunque era in possa mia per aiutarvi. Ma io non ho
l'eta di essere tutore, € voi avete passata quella di esser minore.
Ve ne supplico dunque, non mi favellate piu dei vostri
interessi.

- lo non vengo a domandarvi n¢ aiuto ne consiglio, rispose
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il prete, ma l'assicurazione che mia sorella non corre alcun
pericolo. La sua lettera m'ha data la chiave di questo mistero.
La sua sicurezza non m'inquieta, sapendo in quali mani ella
depositava il suo destino. L'onor di vostro padre ¢ per me una
garentia del vostro. [o non voglio strappare Bambina all'asilo
che le avete trovato. Ma voglio esser sicuro che foste voi che
glielo procuraste e ch'ella vi ¢ rispettata. Ecco 1'oggetto della
mia visita.

- Io non ho nulla ad apprendervi, rispose freddamente il
barone. Voi dovete sapere quali considerazioni han potuto
determinare vostra sorella a fuggire la vostra dimora, ed a
quali persone ella poteva indirizzarsi.

- Lo so di gia, rispose Don Diego. Ma permettetemi di
soggiungere, che io diffido dei giovani di ventiquattro anni
che si fanno angioli custodi delle giovanette di diciotto. Gli ¢
chiaro cosi?

- Avete ragione, signore, di esser sospettoso in simile
circostanza, quando i fratelli essi stessi sono dei custodi cosi
dubbii. Ma finiamola qui. Voi arrivate di provincia con la
rudezza tenace della bramosia, naturale agli uomini che
ignorano il mondo reale. Il successo che si viola € sempre un
successo deflorato, e percio sospetto. Fatevi attenzione. Voi
appartenete - oso sperarlo ancora - ad un partito geloso,

sospettoso, circondato da trappole, il quale vuole restare
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incontaminato per quanto lo puo. Voi sapete tante cose, troppe
cose, facili a trafficare, avidamente ricercate. Voi frequentate
uomini che ci danno la caccia, cui noi disprezziamo, abili a far
chiacchierare gl'ingenui, promettendo molto e tenendo
largamente le promesse. Non vi stupite dunque se vi vedete
contrariato, € se vostra sorella ha trovato intorno a lei tutto un
partito per difenderla, al suo primo grido di allarme. Addio,
Don Diego; e permettetemi, poich¢ voi siete I'amico
dell'eccellente mio padre, di augurarvi che il successo vi rifiuti
il suo sorriso troppo precoce.

Il barone si alzo. Don Diego resto assiso e disse:

- Grazie degli avvisi, dei consigli, degli auguari di cui mi
onorate. In ricambio sappiate questo e procurate di profittarne.
Io non fo parte di cido che voi chiamate vostro partito. Non
sono cospiratore, ma pensatore. Cid0 che per voi ¢ una
combinazione politica, per me € un assioma psicologico. Cid
che voi credete, perche Mazzini ve lo afferma, ¢ per me una
legge eterna della coscienza umana. Voi potete tergiversare,
cangiare secondo gli avvenimenti o le soddisfazioni ottenute
o rifiutate; 1o, 10 non posso disfarmi che per la
decomposizione della mia anima, per l'atrofia della mia
intelligenza. Voi non sarete mai che degli scolari; io sard
sempre un maestro. Voi potete esser vinti dall'insuccesso,

dalla sventura, dal dolore; io non potrei avere tutto al piu che
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degli smarrimenti. o respingo dunque i vostri avvisi e vi fo
grazia dei vostri auglri. Se voi conoscete meglio di me le
pratiche della vita, i0 ne conosco 1 principii, 1 quali non
cangiano con la moda. Voi conoscete forse gli uomini; io
conosco l'uomo. Io non vi domando dunque d'insegnarmi
come si tratta con gli uomini e quali uomini si debbono
bazzicare o evitare. lo amo l'arditezza nei giovani; ma diffido
dell'oltracotanza, che ¢ sempre soppannata di debolezza e
d'ignoranza. Voi mi dite addio. lo vi rispondo a rivederci, - a
rivederci al giorno della prova. I piccoli sono severi.
Credetemi, bisogna esser grande per esser indulgente, veder
lontano ed aggiornare il giudizio.

Don Diego salutd pulitamente il barone ed usci,
lasciandolo immerso in una stupefazione profonda. Era il
primo uomo che egli incontrava nel suo partito, dopo il
colonnello Colini che ne era il capo.

Don Diego si rese in seguito presso l'impiegato del
ministero.

Don Domenico Taffa aveva terminato il suo desinare e
digeriva dolcemente, fumando un eccellente zigaro e
leggendo tale o tal altro giornale francese, cui la censura del
ministero sopprimeva agli abbonati per distribuirli a certi
impiegati privilegiati. Don Domenico, anch'egli, aspettava il

prete da lungo tempo, € non senza impazienza. E' lo riceve
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dunque con una soddisfazione marcata, gli offerse sigari,
caffe, liquori, cui Don Diego ricuso, ringraziando.

- Io vi doveva una risposta, disse Don Diego sedendosi: ve
la porto.

- Mi portate voi la mia felicita? domando Don Domenico.

- Forse. Perocch¢ il peso d'una bella donna gli ¢ la piu
spaventevole delle cure, per tuttuomo che non ha a sua
disposizione gli eunuchi ed il sacco del Sultano, la Banca
d'Inghilterra, od il potere illimitato dello Czar.

- Che volete voi dire?

- Questo: che io vi ringrazio dell'onore che mi avete fatto
domandandomi la mano di mia sorella, cui io sono
nell'impotenza di accordarvi.

- Voi me la rifiutate dunque?

- Precisamente no, nello stato in cui sono le cose. Ma io
non posso darvi ¢id che non ho piu: mia sorella mi ¢ stata
rapita, o piuttosto, ella ha disertato dalla casa.

- Signor abate, gli scherzi sono buoni ma quando essi sono
opportuni, rispose Don Domenico con amarezza. L'istoria che
mi contate per palliare il vostro rifiuto ¢ assurda. A Napoli, le
femmine non si perdono come una spilla nella sabbia, o un
piccolo cane che ha smarrito il suo padrone.

- Nonpertanto, signore, la cosa ¢ cosi: la ¢ arrivata due o tre

giorni dopo che io ricevei la vostra lettera.
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- E venite a darmene avviso solamente oggi?

- Gli ¢ che, prima di mettere la polizia sulle tracce della
fuggitiva, io ho voluto riflettere ed assicurarmi ove ella sia,
chi I'ha aiutata a mettere in atto questo colpo di testa, e per
quale ragione ella aveva preso quel partito disperato.

- Ed ora sapete tutto cotesto?

- lo ignoro ancora ove ella sia. Ma conosco colui che ha
protetta la sua fuga, ed ho indovinato perché¢ la mi abbia
abbandonato.

- Ditemi il nome del complice ed in ventiquattro ore vostra
sorella vi sara restituita.

- Nol posso, n¢ voglio. Mia sorella si ¢ sottratta da casa mia
perche essa mi vedeva favorevole alla vostra domanda. Io lo
era allora. Qualcuno ebbe la malignita o l'accortezza di dirle,
che voi volevate sposarla per farne il marciapiede della vostra
ambizione e forse della mia. In faccia di questo dubbio,
penetrato nel suo spirito, posso io esercitare su di lei un
ascendente qualunque, morale o fisico? Ve ne lascio giudice.

- Signor abate, i0 vedo chiaro in tutto codesto, o se volete,

vi vedo piu chiaro di voi. Il P. Piombini®’ ¢ passato di cola.

7 Nell'originale "Piombino". [Nota per l'edizione elettronica

Manuzio]
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- Che intendete voi dire?

- Mi spiego. Il P. Piombini ¢ stato ferito dalla bellezza di
vostra sorella. Non ¢ la prima volta d'altronde che quel R. P.
si permette di codeste bazzecole. Egli ha fatto brillare innanzi
agli occhi vostri non so quali vantaggi che vi han dato le
traveggole; e voi non avete visto cosi vostra sorella evadersi
dal focolare domestico. Ecco tutto.

- La vostra supposizione ¢ talmente bassa ed insultante che
10 non degno rispondervi.

- E fate bene, perch¢ io non vi crederei. Anzi soggiungo,
per essere piu chiaro, che i0 non sono il vostro merlotto, e che
non ricevero l'affronto con indifferenza. Voi avete pensato che
il P. Piombini era piu potente. Vi siete ingannato. Voi non
conoscete chi ho dietro a me che s'interessa al mio
matrimonio. Voi avete offeso dei personaggi che possono
polverizzarvi con un aggrottar di sopracciglio.

- Voi convenite dunque...

- Di che? che io amo vostra sorella e che io ho dei
protettori? Ebbene, e poi? Se voi avete lo spirito si mal
temprato per non comprendere il paese, i tempi, la societa in
mezzo alla quale vivete, che posso 10 farvi? Voi avete vissuto
della morale dei libri, che rende gli uomini stupidi, e non della
morale del mondo che li rende felici. Avrei voluto aprirvi gli

occhi mediante 'unzione episcopale che vi preparavo. Voi mi
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respingete e spezzate i miei piani. Vedremo se sarete stato
saggio preferendo l'appoggio della Compagnia di Gesu a
quello della Corte. Tali offese non restano mica impunite,
signor abate.

- Voi mi fate benedire la sorte, signore, che mi ha sottratto
ad una grande tristezza e ad una grande vergogna. Perocche io
scorgo adesso con quali intenzioni voi sposavate mia sorella.
Io non sono predicatore di morale, perche, ahim¢e! la mia non
¢ senza rimproveri. lo ho avuto, ho tuttavia una grande
ambizione. Non rinculerei innanzi ad alcun prezzo per
soddisfarla, se quel prezzo si cifrasse per centinaia e migliaia
di ducati. Il prezzo dell'onore, come lo pagarono Abramo ed
Isacco, mi fa orrore. N¢ la mia anima, n¢ la mia carne non
sono da vendere, signore; e se voi avete bisogno di cio, portate
altrove 1 vostri sguardi. Le vostre minaccie non mi scuotono
piu che le vostre promesse. La luce, un momento offuscata nel
mio spirito, ha ripreso il suo splendore.

- Voi mi sfidate dunque, adesso? Voi vi sentite dunque cosi
bene coperto dai vostri protettori?

- Disingannatevi, signore. lo non ho alcun protettore e non
ne desidero alcuno, al prezzo cui voi supponete. Ve lo ripeto:
io ignoro dove mia sorella si trovi. Ma lo sapessi pure, lungi
dal consegnarvela, la coprirei del mio petto e del mio braccio.

Io vi diceva or ora che 10 non poteva accordarvi ¢io che io non
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possedevo piu. Vi dico ora, che ve la rifiuto in modo reciso.
Traffichiamo di altro che di cuori innocenti e di corpi puri,
signore. Capite? Voi mi avete domandato una somma di sei
mila ducati per investirmi di una diocesi. Questa somma sara
pronta fra qualche settimane; ma essa ¢ il salario del mio
lavoro, non del mio onore. Non posso dirvene altro. Non siate
dunque severo. Reprimete la vostra collera senza ragione. lo
non giudico 1 vostri principii; ma rinunziate a farmeli dividere
o ad impormeli. Noi abbiamo tutti un idolo nel cuore; il vostro
¢ d'oro, il mio € d'amore.

- Sta bene. Ringuainate codeste frasi risuonanti, io ne ho lo
spaccio privilegiato. Vi accordo otto giorni per riflettere, se
n'e tempo ancora. Vi hanno ingannato sull'onnipotenza dei
gesuiti. Non vi sono a Napoli che due uomini potenti, piu
potenti che lo stesso re: monsignor Cocle ed il marchese di
Sora. Il primo domina il re per la coscienza; l'altro lo tiene per
la paura. Questi due personaggi sono miei amici. Essi saranno
1 vostri protettori quando lo vorrete. Non aggiungo altro. Voi
non siete pit un fanciullo. In questo paese nulla si dona; tutto
si vende - anche il diritto di vivere. Di quale moneta pagate
voi il vostro? Tutta la quistione ¢ 1a. Riflettete.

- L'¢ gia bello e riflettuto, replico Don Diego, alzandosi. lo
non ho nulla ad offrirvi, e sono felice che voi non abbiate piu

nulla a prendermi. Mia sorella era la mia debolezza;
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strappandomela dai fianchi, mi hanno reso forte. Addio,
signore. Quando avro 1 miei sei mila ducati, avro 1'onore di
venirvi a rivedere di nuovo.

- Voi non li avrete giammai. Al P. Piombini non restera
l'ultima parola in questo affare, potete contarci.

La sera, Don Domenico Taffa ebbe un abboccamento con
monsignore Cocle.

Don Diego rientro in casa assai inquieto. L'orizzonte di
rosa che cominciava a contemplare, offuscavasi di un tratto.
Gli spettri dell'avvenire ricominciavano la loro danza
macabra. Penso distrarsi nel lavoro, questa forza divina che
tutto santifica. Prevenne il canonico Pappasugna del pericolo
che lo minacciava, assicurandolo che la sua opera non sarebbe
interrotta, per quanto ci0 fosse possibile. Prese delle
precauzioni: si mostrd poco; lascio uscire Concettella il men
che poteva. Avrebbe voluto nascondere la sua ansietd; ma
Cancettella 1'indovino.

Ella entrava nella sfera d'attrazioni dell'ex-prete e si
stabiliva tra loro quella specie di compenetrazione magnetica
che precede l'amore. Don Diego la dominava gia per
quell'appropriamento  vorace delle nature lungamente
contenute e subitamente sbocciate. I sensi spezzano una
volonta lungo tempo prima che 1'anima sia tocca. Concettella

sentiva dunque l'aria carica d'elettricita, ne provava il rovello
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e ne dimandava le cause. Don Diego non aveva nulla a
rispondere. Solamente la rassicurava che gli avvenimenti nol
cangerebbero; e le dava una somma per metterla al sicuro
dalla mendicita per un anno.

Prima di affrontare nuovi disastri, Concettella, molto
costernata dell'incognito, pregd Don Diego di permetterle
d'andare a vedere Gabriele. Don Diego avviluppava il suo
cuore, ma Gabriele vi era sempre dentro. Il permesso le fu
accordato, quantunque con rincrescimento; ma Don Diego
sapeva per teoria, che se si vuole uccidere un amore
importuno, non bisogna contrariarlo, ma soffocarlo sotto le
concessioni soddisfatte.

Concettella parti. Portd seco una delle chiavi della casa,
dovendo restare due giorni assente ed ignorando a quale ora
sarebbe di ritorno. Non si conta col mare.

Gabriele, che non aveva giammai visto la sua fidanzata cosi
bella, si mostrd dolente, fosco, sospettoso, minaccevole.
Concettella si difese mollemente. Era il rimorso o
l'indifferenza che cominciava a morderla?

- Sta in guardia, Concettella, le ripeté Gabriele vedendola
partire. Tu mi hai detto: a te per tutta la vita! Guai a te, guai
alla persona che tu ami, se tu mi tradisci!

Concettella ritorno a Napoli lo spirito smarrito e colpito da

mille presentimenti. Sognava, vegliando, bagno, prigione,
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coltelli, ghigliotina, sangue, aveva un tremore continuo: il
brivido circolava nelle sue vene. Arrivo a Napoli a mezzodi e
corse a casa per trovare nella conversazione di Don Diego una
diversione al suo delirio interno. Don Diego era uscito.
L'aspetto con ansieta. La notte giunse. Don Diego non rientro.
Ecco mezzanotte che suona. Ecco un'ora, poi due, poi tre, poi
il mattino, poi mezzodi dell'indomani, poi la notte ancora e
mezzanotte ed il giorno e la sera del terzo di; ma Don Diego
non compare. Ella s'informa ai vicini. Nessuno sa dargli il
minimo ragguaglio. Concettella piangeva come una grondaia
in un acquazzone; si strappava i capelli e lacerava il viso ed i
panni; ma Don Diego non appariva. A chi domandare aiuto? a
chi indirizzarsi per un consiglio? I giorni passano; poi le
settimane. Concettella lo cred¢ partito, scomparso, morto.
Comincio a correre la cittd come una forsennata, gli occhi
dappertutto, il naso al vento, le orecchie tese. Non l'ombra di
una traccia. La disperazione la guadagno.

Infine, circa un mese dopo la sparizione del prete,
Concettella udi un mattino un vivacissimo tintinnio®®

all'uscio.

* Nell'originale "tintinnio". [Nota per l'edizione elettronica

Manuzio]
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- Gli ¢ lui, grido ella barcollando di gioia.

Non era Don Diego, ma una giovinetta prodigiosamente
bella che fece irruzione nell'appartamento, come un raggio di
sole, dalla porta mezzo aperta, gridando:

- Dov'¢? dov'e? Egli non ¢ 1i? Non ¢ 1i? Lo hanno dunque
veramente arrestato?

Concettella gettd un grido a quella parola arrestato. Ella
segui Bambina che correva da una stanza all'altra, picchiando
le mura ed 1 mobili, rimuginando ogni cantuccio, rimuovendo
tutto, non vedendo neppure la giovane donna che la seguiva e
le domandava:

- Ma chi siete voi, signorina?

- Chi sono 10? Sono sua sorella. E voi? Chi siete voi? Che
fate voi qui? Da quanto tempo siete voi qui? Come cio ¢
arrivato? Quando 1'hanno arrestato? Come? Da chi ¢ stato egli
arrestato?

- Cuore di Maria! sua sorella! grido Concettella. lo non so
nulla. Arrivai da Procida: non era piu qui.

Bambina cadde affranta sopra una sedia, sul seggiolone di
suo fratello. Ella geme forte, pianse, si fece raccontar tutto cio
che Concettella sapeva, tutto cio che la poverina congetturava.
Infine, senza aggiunger sillaba, Bambina si slancio correndo,
fuor dell'appartamento e scomparve.

Concettella resto pietrificata.
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XVL

Il dado ¢ gettato!

- Si, vostro fratello & arrestato, disse il barone di Sanza a
Bambina, che si era recata a pigliar ragguagli da lui. Gli ¢ circa
un mese, la polizia secreta di Palazzo gli mise le mani sopra,
in pieno mezzodi, nella strada, e lo condusse a S. Maria
Apparente. Piu di ottocento persone sono state arrestate di poi
a Napoli e nelle Provincie. Si crede che vostro fratello abbia....
parlato.

- Menzogna! gridd Bambina con fermezza. Mio fratello,
checche ¢' si sia, non ¢ mica un uomo.... che parla!

- Gli ¢ questo pure il mio parere personale, riprese Tiberio;
sopra tutto dopo l'ultima conversazione che abbiamo avuto
insieme. Ma 1 partiti sono fatti cosi: guai a chi per il suo
portamento indipendente, figlio di una coscienza pura, da
presa ai sospetti.

- Potete voi fare qualche cosa per lui?

- Assolutamente nulla. Passa per spia. Mi perderei io

stesso, manifestandogli il minimo interesse, ¢ conservando
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con lui, o con i suoi, delle relazioni di amicizia.

- Voi mi date altresi congedo, osservo Bambina con calma.
Vogliate scusarmi, signor barone.

- Ma no, ma no..... voi esagerate, Bambina. Io vi ho
spiegata la situazione. Per voi, io saro sempre felice....

- Chi rinnega mio fratello, mi rinnega. Se siete persuaso
ch'egli ¢ colpevole, gettategli la vostra pietra come gli altri. Se
opinate ch'essi s'ingannano, e che lo calunniano, non abbiate
la pusillanimita di tacervi. Le nature superiori non accettano
il giudizio delle moltitudini senza abburattarlo.

- Voi parlate da donna che giudica col cuore e noi dobbiamo
regolarci da uomini che osservano freddamente e decidono
colla mente.

- Un partito ove la parte del cuore ¢ soppressa, € un partito
condannato. [o non ho piu nulla a soggiungere.

Bambina lascio Tiberio, che non fece alcuna istanza per
ritenerla. La sorella lo aveva umiliato al par del fratello.

Arrivata nella strada, la giovinetta si senti come tuffata nel
vuoto: si trovo sola, assolutamente sola. Ella pensd un
momento d'invocare l'intervenzione di lady Keith. Poi vi
rinunzio per discrezione.

Lady Keith la copriva della sua protezione: ma,
annunziandole l'arresto di Don Diego, ella non le aveva

offerto di proteggerlo pure. Ella aveva anzi dato ad intendere
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che l'avevano instrutta della condotta equivoca del prete. Era
dunque imprudente, dalla parte di Bambina, di mischiare lady
Keith in questa lotta contro la polizia ed i cospiratori, e di
metterla forse a portata di apprendere numero di cose, cui
valeva meglio ch'ella ignorasse.

Bambina aveva il colpo d'occhio giusto, il giudizio rapido,
la decisione subita. Il suo inviluppo intieramente e
squisitamente femminino ed infantile, rinchiudeva un
carattere maschio, formato al contatto assiduo di un uomo
forte, di un pensatore. Ella non andava a tastone nella scelta
dei mezzi. Si cacciava dritto nei piu energici e nei piu sicuri;
perche, in tutto, la non guardava che il segno. In un fatto cosi
grave, quale l'arresto di suo fratello, nulla le sembrava male;
perocche la conoscenza del bene e del male ¢ un risultato di
analisi psicologica, ed ella considerava quella disgrazia
unicamente col cuore.

In mezzo a quella solitudine ed a quell'abbandono
universale, Bambina scorgeva bene una luce, - la sola, I'ultima
che fiammeggiasse ancora all'orizzonte, - ma ella ne torceva
lontano lo sguardo. L'aiuto del gesuita le era assicurato; ma il
P. Piombini metteva a quell'aiuto un prezzo che le ripugnava
di pagare. Nondimanco, malgrado la sua volonta, il suo
pensiero ritornava sempre a quell'uomo, il quale l'aveva gia si

profondamente impressionata, ¢ che era oggimai la sola
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ancora di salute nel finale naufragio. La ragione gliela
mostrava; il cuore la respingeva. D'altronde, 1'ora del giorno
era gia troppo avanzata per trovare il gesuita al suo
confessionale. Ad ogni evento, ella non avrebbe voluto
vederlo che cola, ove 1'uvomo era limitato nelle sue intraprese
dal luogo e dal mondo circostante.

Bambina ritorno presso lady Keith, ma meditando. Ella
discuteva contro la sua ragione e contro la necessaria forza
delle cose. La potenza del mondo morale risiede nel
sentimento; ma nessuno dei suoi teoremi resiste alla ragione
concentrata e persistente. Bambina subiva questo interno
combattimento. Tutto cid che suo fratello le aveva detto,
quella sera in cui egli accampo la sua teoria della necessita
dell'infamia, le rivenne alla mente, ¢ cio che allora le era
sembrato mostruoso, le sembrava adesso semplicemente
fatale. Il dogma della riabilitazione, sanzionato dalla Chiesa
cattolica commerciale, vergognoso un di per lei e per suo
fratello, si presentava in questo momento circondato
dell'aureola della carita. Ella resisteva contro la necessita della
caduta, ma attestando quella necessita.

Lady Keith le dimando con un interesse assai freddo, cio
che la avesse appreso a Napoli sull'incarceramento di suo
fratello. Bambina rispose con una parola: nulla! Lady Keith

non insisté oltre. Bambina ebbe il tatto di non soggiunger
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altro. Ma quell'indifferenza della sua protettrice peso sulla
discussione che seguiva il suo corso nella sua coscienza.
Forse, un motto di tenecrezza I'avrebbe rischiarata,
mostrandole un sentiero in quel deserto ove ella viaggiava
orientandosi sulle stelle.

Lo spirito di Bambina era aggrandito, e quindi ella non
dava che un valore assai minimo a quelle convenienze sociali,
le quali non avevano per base che dei pregiudizi. Il vizio ¢ la
virtu erano divenuti per lei assolutamente sinonimi di bene o
di male: non male, non vizio! L'istinto contestava, in
parecchie occasioni, questa teoria; il sentimento femminile
sopratutto protestava ed allegava numerose eccezioni. Ma in
tutti 1 fatti fisici e psicologici vi sono le circostanze attenuanti
e le ragioni determinanti. Cio turbava Bambina. La quistione
d'altronde era terribile. Poteva dessa lasciar suo fratello in un
fondo di muda, farlo forse condannare al bagno, a morte,
quando un sol bacio sarebbe forse bastato per salvarlo e per
ornargli forse anco la testa della mitra episcopale? Tutta la sua
logica si svolgeva e si spossava su questo problema.

La notte intera non chiuse palpebra. Laonde, appena 1'alba
spunto, la usci nel giardino, e dall'alto delle mura della villa
che dominano la Riviera di Chiaia, contemplo lo spettacolo
miracoloso del golfo di Napoli e l'aurora. Il mare le sembro

come un immenso cratere di vulcano, ove la lava rossa e
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scintillante ribolle, - quale la terra dovette essere quando si
distacco dal sole o da qualche altro pianeta. Un vapor bianco,
leggermente tinto di violetto, addolciva quelle fiamme
rutilanti. I1 Vesuvio, la costa che si stende fino a Sorrento, le
isole, le apparivano come dei punti e delle linee bagnate di
violetto. Un firmamento di cobalto, trapunto ancora di qualche
stella in ritardo, copriva quel mondo ignoto come un oggetto
di curiosita sotto una campana di cristallo. Tutto respirava
l'infinito. Il susurro lontano della vita che si risveglia
aggiungeva una nota all'armonia. La rondine, questa piccola
fregata dell'aria, chiamava il mondo alato che si sparpagliava
nello spazio, come uno scrigno di gioielli rovesciato. Quello
spettacolo, quella presenza, quella vita del mondo della luce
calmarono Bambina. I suoi pensieri presero un altro colore.
Dei nuovi elementi intervennero, all'appello, in quella
disperanza; il mondo esteriore s'impose alla considerazione
delle intime passioni.

Bambina vagava cosi pel giardino, provando un sollievo
considerevole, quando il cancello ferrato che dava sulla strada
si apri ed il P. Piombino entro. Essi si videro reciprocamente.
Bambina, per evitarlo, volse il passo verso il boschetto del
padiglione. Inutilmente. Il gesuita ando dritto a lei.

Il padre Piombini, che 'aveva attesa per delle settimane,

che l'aveva forse cercata con ansieta ineffabile, non era
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disposto a lasciarla ire ora che l'aveva ritrovata. Avendo fatto
sorgere a disegno, il di innanzi, nella sua conversazione con
lady Keith, un incidente che esigeva una risposta il di
seguente, egli veniva a portargliela, e veniva precisamente ad
un'ora, in cui la vecchia matrona essendo ancora a letto, ¢'
poteva dimandar di Bambina per fargliela comunicare, e cosi
parlare con lei.

- Perch¢ mi fuggite? diss'egli. Ho fatto io nulla che possa
giustificare la vostra paura? Ho avuto forse torto di rivelarvi
la storia sinistra che si svolge nel mio cuore; ma non spetta a
vol rimproverarmi la mia sventura con la vostra attitudine. La
mia anima sanguina altrettanto che il cuore. Oh! non siate
senza pieta per coloro che soffrono! Quando Iddio c'infligge
queste miserie, egli ha i suoi fini secreti che concorrono
all'opera della sua provvidenza e della sua misericordia. Non
insorgete contro Dio.

- Padre mio, rispose Bambina arrossendo, cio che voi dite
¢ forse esatto; perocche io discutevo in me stessa, in questo
momento, se non andrei a vedervi in giornata. Una grande
sventura si abbatte sul mio capo.

- Che sventura, figliuola mia?

- Mio fratello ¢ arrestato.

- L'ho appreso ieri. Lady Keith me ne informo, ed io veniva

appunto a portarle una risposta.
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- In nome del Dio del cielo, signore, grido Bambina, ditemi
cio che avete saputo su questa catastrofe.

- Una cosa sola, ma assai grave: vostro fratello ¢ stato
arrestato per ordine del conte di Altamura che fa la polizia
secreta del re. Allora, il male ¢ irreparabile.

Bambina si lascio cadere sur un banco di pietra: si sentiva
svenire. Il padre Piombini resto in piedi innanzi a lei.

- Abbiate coraggio, figliuola mia, continuo il gesuita. La
redenzione arriva sempre quando la perdizione sembra
irrimediabile.

- Ma voi dite che il male non ammette riparo, disse
Bambina, con voce soffocata nelle lagrime.

- Questa ¢ la risposta che io porto a lady Keith. Alla sorella
del condannato io potrei forse, per caritd cristiana, fare
intravedere qualche speranza. lo non scorgo ancora nulla di
chiaro. Non ho avuto ancora il tempo di riflettere a checché si
sia. Non ho potuto interrogare alcuno. Ma la sperienza della
vita m'ha insegnato a non disperare giammai. La mia
confidenza in Dio m'impone di non dubitare di lui.

- Padre mio, Dio e la polizia non vanno insieme, 0sservo
Bambina. Gli ¢ il conte di Altamura che ha fatto arrestare mio
fratello; gli € a lui che mi rivolgero.

Questa risoluzione turbo il gesuita.

- Figlivola mia, il conte di Altamura porta un altro nome
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che io non vi ho detto ancora. Gli ¢ piu facile di arrivare al re
che a quest'uomo, di cui s'ignora la dimora, che ¢ dovunque
ed in nessun sito. Una giovinetta come voi non bazzica in quel
mondo di banditi e di spie, il cui solo fiato contamina e
corrompe. Rinunziate a cotesta idea, irrealizzabile del resto.
Quella gente non ha orecchio per la parola dell'innocenza. Essi
vi prometterebbero, vedendovi cosi bella e cosi ingenua, vi
strapperebbero un prezzo inestimabile per una promessa che
non terrebbero; voi sareste vituperata ed infelice per nulla,
forse anche per accelerare la fine di vostro fratello, il quale
potria un giorno divenire un vendicatore.

- Ma che volete che io faccia allora? urldo Bambina
alzandosi.

- Lasciatemi riflettere, riprese il gesuita. Venite a vedermi.
Io avro avvisato fra un giorno o due, quando sard meglio
ragguagliato.

Bambina rigetto 1 suoi capelli dietro la testa, levo la fronte,
fisso del suo sguardo gli occhi umidi del padre Piombini, lo
prese per la mano con veemenza, e sillabando le parole
sclamo:

- 1l dado ¢ gittato! o, i0o ho avvisato di gia. Scegliete: la
vostra anima per il mio onore.

Il gesuita ritird la sua mano dalle mani di Bambina e

rinculo. Egli non si attendeva punto ad essere addossato cosi
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a questo dilemma del destino. Bambina era trasfigurata: ella
si rizzava innanzi a lui come I'angelo della riparazione eterna.
E' cercava avvolgerla. Ella spezzava le sue perfide maglie d'un
fendente del suo formidabile sentimento del dritto e della
giustizia.

- Che volete voi dire, figliuola mia? balbetto il gesuita
impallidendo, combattuto tra il desiderio e la paura, tra la
speranza e l'impotenza.

Bambina si guardo intorno per assicurarsi se fossero ben
soli, se alcuno non li ascoltasse. Le finestre della casa erano
quasi tutte chiuse ancora, ed 1 pochi domestici in piedi si
occupavano gia dei cani.

- Non ¢ qui che io avrei voluto parlarvi, soggiunse
Bambina, ma al vostro confessionale. Pero siccome voi avete
intavolata questa conversazione terribile, esauriamola, per
arrossirne sempre € non ritornarvi mai piu.

- Non vi esaltate, mormoro il gesuita. Voi mi fate
intravedere il paradiso; non lo velate, ve ne scongiuro a
ginocchio, con la caligine del delirio.

- To rumino questa catastrofe da ieri in qua. Ho tutto
considerato. Mi sono piagata il cuore, il corpo, I'anima, a tutti
i rovi della situazione. Cio che vi propongo ¢ la belletta di tutti
1 miei ragionamenti svaniti. La logica della disperazione ha

parlato. Voi mi volete? prendetemi....
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- Che?

- Ma io vi voglio; 1o vi tengo. La posta al giuoco sono la
liberta e 1'esaltazione di mio fratello. Ei mi diceva un giorno,
in un accesso di disperazione, quando un uomo domandava la
mia mano per vendermi, che in questo paese infame tutto si
traffica e che si traffica di tutto; ma che i valori 1 piu apprezzati
erano la coscienza, I'onore, I'oro.

- Vostro fratello aveva ragione.

- La mia coscienza non ha corso in questo affare. La vostra
ha un prezzo inestimabile. Non voglio dell'oro vostro per
comperare quei miserabili. Cid che vi domando, cio che vi
abbandono, non si tariffano a ducati. Se io toccassi un valore
materiale qualunque, mi disprezzerei, mi ucciderei....
giammai voi non tocchereste la punta di un mio dito. L'onore
vuole I'anima: esse si valgono. Io vi dimando la vostra anima.

- Ma che posso io fare insomma?

- Avete voi un secreto di Stato a rivelarmi? - uno di quei
secreti, il cui silenzio o la cui rivelazione possono valere a mio
fratello la liberta da prima, poi la promessa d'un vescovato?

- Ma voi dimandate piu che la mia anima, figliuola mia, voi
dimandate la mia vita.

- E voi dunque? Come? voi avete potuto pensare un solo
istante che dandomi a voi come il salario di un servigio reso,

che uscendo dalle vostre braccia affranta, vituperata,
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degradata, annientata, io vivrei, i0 avrei potuto vivere un sol
giorno, un'ora sola? Eh! disingannatevi, signore. Il vostro
ultimo bacio porterebbe via seco l'ultimo soffio della mia vita.

- Io non potrd dunque sperare giammai d'essere amato da
voi?

- Io ho amato, i0 amo forse ancora un altr'uomo, il quale mi
ha rigettata lungi da lui come un'onta, non piu tardi che ieri.
E' non sara dunque giammai a me, lo volesse egli un giorno,
me ne supplicasse col viso nel fango. Se voi vi foste presentato
a me, senza quell'orrida spoglia di monaco, da uomo, da
marito, forse il vostro amore mi avrebbe toccato; perche il
vostro accento disperato m'ha commossa. Ma tal che voi siete,
nelle condizioni in cui il mercato ¢ posto, voi mi fate orrore.
Io mi do a voi, ma come un prezzo. lo ho il dovere di salvar
mio fratello, che ¢ stato per me tutto: luce dell'anima e madre!
Non mi venite quindi a parlare della vostra vita, della vostra
coscienza, del vostro non so che altro. Io vi abbandono tutto;
10 esigo tutto.

- Ma 10 non conosco alcuno di quei secreti di Stato di cui
voi vi fate un talismano onnipotente.

- Allora, sbarazzate la mia via della vostra persona. Che
m'ho io a fare di voi? Servir di origliere alla volutta di un
gesuita? Puah!

- E se i0o non fossi un gesuita, se io risorgessi il conte
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Bonvisi? Se facessi di voi la mia consorte? Se vi conducessi
lungi di qui, in Francia, in America, in Inghilterra....

- Non cercate d'illuminare le sordide tenebre del presente
con gl'irradiamenti dell'avvenire. Aggiornereste voi dunque la
ricompensa del vostro servigio?

- Impossibile, grido il gesuita, impossessandosi delle mani
di Bambina e bruciandole del suo contatto. o vivo di questo
amore. Perch¢ i0 mi abbia forza di compiere la mia
trasformazione, gli ¢ mestieri che 10 sia sostenuto da questo
elisir della vita. Voi non v'immaginereste giammai la
devastazione incalcolabile che avete portata in me da sei
settimane che vi conosco. Voi avete messo il fuoco al
ghiaccio. lo amava quasi il mio stato, bench¢ me lo avessero
imposto. o ne compievo i doveri. Vi attingevo lo splendore
che il mondo mi aveva rifiutato in un'altra sfera. I miei
confratelli erano pieni di riguardi, anche per le mie debolezze.
Quest'ordine, cui si calunnia tanto, aveva delle tenerezze di
madre per i miei stessi smarrimenti. Tutto cid mi ¢ odioso al
presente. lo divengo idiota. lo tradisco il mio ordine,
nascondendogli dei fatti, degli attentati che potranno
sconvolgere 1'[talia, nella speranza che la societa di Gesu sia
spazzata dall'uragano e che io ritorni alla liberta. Voi avete
fatto di me un miserabile. Voi mi domandate I'impossibile, e

voi mi parlate ancora di... aggiornamento!
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- Allora non mettete in conto I'avvenire e non favellate di
amore. Sapete voi solamente cosa sia 'amore?

- Ahime! nol so che troppo. Ma voi non considerate dunque
che, domandandomi un secreto di Stato, a me, gli ¢ un secreto
di confessione, forse, che voi mi chiedete?

- Giustamente perche lo so, v'indirizzo questa dimanda. Voi
non siete certo ne¢ ministro né re. Ma voi siete il depositario di
tante indiscrezioni, di tante rivelazioni; voi ascoltate tutti 1
gridi delle coscienze ulcerate o dubbie; voi sorprendete, senza
ch'altri lo immagini, tanti pensieri sprofondati nelle sentine
dei cuori; voi analizzate tanti fatti che, dai briccioli di tutti
codesti echi, potete costruire 1'edifizio di cui ho d'uopo per dar
la scalata alla sorte.

- Ma tutti quei secreti sono inviolabili, figlia mia.

- Che? voi domandate l'onore di una giovinetta, e voi
trovate che vi sia ancora qualche cos'altro d'inviolabile? Voi
siete allora infame a freddo, ipocrita, o stolido. Continuate la
vostra via, mio Reverendo, ed impiccatevi se mi amate. Voi
non mi avrete giammai.

- Bambina, figliuola mia, riflettete....

- Basta. Questa conversazione mi ha di gia prostituita. lo
mi fo orrore a me stessa del linguaggio che tengovi, delle
questioni che mi pongo da ieri in qua. L'angelo della mia

fanciullezza mi ha abbandonata, dopo che io sono a dibattere
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il modo della mia infamia. Non ¢ dunque abbastanza? Voi
gustate dunque la contaminazione della mia anima prima di
pascervi del mio corpo; che insistete tanto ancora sul mercato?
Partite. Che non vi vegga piu giammai. lo riferiro a lady Keith
il vostro messaggio, e.... siate maledetto, voi che avete, il
primo, deflorata la mia innocenza.

Bambina proruppe in lagrime e si slancio nel viale per
fuggire. Il padre Piombini*° la tolse nelle sue braccia.

- Tu non sospetti neppure, figliuola, la grandezza del
sacrificio che m'imponi.

- Ed il mio dunque? l'interruppe Bambina.

- o lo valuto, continuo il gesuita, e non esito piu. Vieni a
vedermi domani. o avro riflettuto. Io avro trovato forse cio
che puo condurti al tuo scopo senza cagionare dei disastri
incalcolabili. Noi giuochiamo forse i destini d'Italia contro un
bacio. Tu vedi cio che vale codesto bacio. Se non si trattasse
che semplicemente della mia vita, la mia coscienza non
avrebbe impallidito un sol minuto. Ma... infine, tu ignori tutto
codesto, figliuola; tu balocchi con la testa di un pazzo. Non ci

pensiamo piu. Vieni domani. Noi saremo piu calmi.

* Nell'originale "Piombino". [Nota per l'edizione elettronica

Manuzio]
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Egli bacio castamente Bambina sulla fronte e si diresse
verso la palazzina per parlare a lady Keith. Le finestre della
sua camera da letto erano aperte.

Bambina sembro atterrata della sua vittoria. Ella ne
abbracciava adesso tutta la portata e tutti 1 doveri. La giornata
e la notte che passo furono piu agitate che quelle della vigilia.
Lo specchio le faceva paura, mostrandole una bellezza di cui
ella aveva fatto una mercanzia. Ella sapevasi venduta di gia,
si considerava come non appartenentesi piu. Tanti vezzi, tanta
giovinezza, una vita si immacolata, strangolate cosi, e percheé?
Percheé! come il suo debito verso suo fratello le sembro
piccolo alla fine; quanto la portata del suo dovere era stata
esagerata! Don Diego non avrebbe giammai consentito a
questo scambio infame. Il termometro del cuore non sale
giammai si alto per il calore dei sentimenti che sotto il soffio
delle passioni. Nondimeno, quando 1'ora di recarsi al Gesu
Nuovo scocco, Bambina vi si rese, e trovo il padre Piombini
installato di gia nel suo confessionale e circondato da
penitenti.

Bambina aspetto il suo turno, non senza qualche intimo
scoraggiamento. Pitt d'una volta la fu sul punto di fuggire dalla
chiesa. Eppure restd. Ah! se avesse ella avuto un poco di
amore per sostenerla! Ah se quel balordo del barone di Sanza

non l'avesse cosi stupidamente indispettita! Ma no, ella era
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sola. In questo vasto mondo, non vi era che una creatura che
I'amasse ancora, l'amasse fino al delirio, quantunque si
tristamente esigente. Ella s'inginocchio al confessionale ed
ascolto il padre Piombini.

Questo disgraziato non si difendeva piu. E' non provo
neppure di lottare. Egli comunico a Bambina un secreto, cui
teneva da lady Keith, che era conosciuto solamente da un altro
uomo: il barone Colini. Poi ¢' disse alle altre persone che
aspettavano per confessarsi ch'egli era indisposto, e lascio il
confessionale.

Bambina non ebbe la forza d'uscire dalla chiesa. La sua
catastrofe era compiuta. Ella teneva gia in mano il prezzo del

suo onore: bisognava pagare adesso. Pagare? Orrore!

XVIL

Ma! se gli ambasciadori pure se ne mischiano!

Non era poi tutto il possedere un secreto di Stato;
bisognava sapersene servire. Un congegno di guerra ¢ una
forza quando lo si sa adoperare: un cannone d'acciaio a

retrocarica, nelle mani di un selvaggio ¢ un imbarazzo.
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Bambina si trovo dunque singolarmente imbarazzata
quando ella fu in possesso di quell'arma, di cui suo fratello
aveva con entusiasmo celebrato l'efficacia.

Per mettere in moto quella batteria occorreva arrivare fino
al re stesso; perocche e' sarebbe stato forse inutile, forse
pericoloso, rivolgersi ai ministri.

I1 P. Piombini si era sentito male dopo ch'egli ebbe affidato
a Bambina quel terribile sésame ouvre-toi, e da due giorni non
discendeva piu al confessionale. Ella non poteva dunque
dimandargli consiglio. Ella non concepi neppure l'idea di
consultare lady Keith, la quale avrebbe certo domandato di
penetrare piu addentro in quel mistero e I'avrebbe
probabilmente sventato. Bambina aveva giurato di non piu
vedere il barone di Sanza. Ella non aveva giammai visto certe
altre persone di cui suo fratello le aveva ragionato: il
farmacista Don Grazioso, ed i due amici del marchese di
Tregle: il barone Colini e Don Gabriele, che vivevano con lui,
in casa di lui. La natura della comunicazione che ella aveva a
fare 1'obbligava a vedere gli uomini della reazione, cui ella
aveva in orrore.

Bambina non era una donna politica.

La donna politica ¢ un aborto di uomo, sovente una donna
abortita o una virago che si appropria tutto cio che il sesso

forte ha di piu lurido: la crapula, il tabacco, l'assisa, gli

292



andamenti scompigliati, le dottrine fantastiche e velenose, gli
odi antisociali, gli entusiasmi balordi, i feticismi ridicoli.... La
donna ¢ aristocratica per diritto divino. La sua fibra fina e
nervosa, suscettibile unicamente di due crisi: 1'esaltamento e
I'abbiosciamento, la rende propria ad essere signora o schiava,
regina o cortigiana. Ella non ¢ tagliata per la liberta, che ¢
l'equilibrio. Nel focolare domestico, la donna ¢ regina; fuori
di li ella ¢ essenzialmente cortigiana. Ove? quando la donna ¢
libera? Ella ¢ dunque per istinto partigiana del despotismo. Per
collera, per vanita, per interesse gualcito, per ambizione
calcolata, per amore, talvolta pure per educazione scelta, la
donna puo appassionarsi per le libere forme del governo e per
un piu savio organamento sociale. Tuttavolta, questo stato
fittizio e sovraposto non modifica la sostanza della sua natura,
ma la modalita della manifestazione. L'organo della liberta ¢
il cervello, e propriamente 1 lobi cerebrali, sede
dell'intelligenza e della volizione, secondo Flourens. La
donna.... ha un altro organo.

Bambina aveva sovente udito parlare di politica da suo
fratello, dal conte di Craco, da Tiberio; ma non si era formata
una idea precisa della liberta se non quando avea visto il
vescovo Laudisio e la polizia interdire a suo fratello il diritto
di vivere. Ella avea allora compreso il despotismo come fatto,

ma il suo spirito non si era fermato a scandagliare il
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despotismo come diritto. Di guisa che ella brancolava in un
caos ove 1 principii si urtavano ed ove il compromesso delle
idee monarchiche costituzionali le sembrava poco sicuro ed
illogico. La sensazione ¢ sempre piu logica che la riflessione.
Non conoscendo al giusto c¢id che i patrioti volessero, ella non
si passionava per loro, e non pesava per conseguenza l'atto cui
andava a compiere in vista puramente di un interesse di
famiglia. Se ella avesse meglio capito, si sarebbe certamente
astenuta. No; ella non avrebbe giuocato il suo onore, la sua
vita, 1 destini d'Italia, come le aveva detto il P. Piombini,
contro qualche mese, sia pure qualche anno di prigionia di suo
fratello. L'ignoto la terrorizzo.

Bisognava nonpertanto agire. Bisognava ad ogni costo
giungere fino al re. Ella aveva dapprima pensato di rivolgersi
alla regina. Ma aveva udito parlare con tanto risentimento
contro la durezza, 1'albagia, la cattiveria di quell'austriaca, si
fatale ai Borboni di Napoli, che Bambina si spaventd di
trovarsi alla presenza di lei. Preferi il re, cui dicevano piu
accessibile, assai pio, plebajuolo. Ma in che modo
prendervisi? Ella ignorava come si dimandassero le udienze:
in ogni caso prevedeva d'istinto che anche ottenutala,
quell'udienza, l'audizione sarebbe stata ritardata. Ed
infrattanto suo fratello soffriva e la sua sorte si decideva forse.

Una parola, cui colse al volo in una conversazione degli amici
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di lady Keith, le servi d'ispirazione.

Si parlava di una manifestazione che aveva avuto o doveva
aver luogo contro I'ambasciatore d'Austria principe di
Schwartzemberg, cui si considerava come l'istigatore
principale della reazione e della resistenza del re ai principii
piu liberali che cominciavano a farsi giorno anche a Roma!
Lady Keith odiava il principe austriaco, considerandolo come
I'autore dell'ostilita cui la Corte di Napoli mostrava allora a
Pio IX - al Pio IX di fantasia che avevamo fabbricato nel 1847
pel bisogno della nostra causa. Ed a causa di ci0 I'antipatia di
lady Keith pel re erasi aumentata. Si rallegravano dunque
dell'insulto che l'inviato del principe di Metternich stava per
ricevere. Non era cotesto un indicare a Bambina l'uomo a cui
ella doveva rivolgersi per penetrare fino al re! In ogni caso, le
sembro piu facile di abbordare il principe di Schwartzemberg
che Ferdinando II.

Gli amori di questo principe con una dama napolitana
avevano fatto un certo strepito. Lo si diceva uomo grazioso,
che lasciavasi facilmente avvicinare, non altiero che con i suoi
pari, cavalleresco verso le donne. Forse se ne esageravano i
difetti, le qualita, I'importanza. I popoli schiavi portano
sempre gli occhi armati di lenti di ingrandimento. Comunque
si sia, Bambina si decise a domandarle un'udienza.

Ella si presento al palazzo dell'ambasciata alle dieci. Le si
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domando cosa chiedesse.

- Parlare al signor ambasciatore.

- Sua Eccellenza ¢ uscita a cavallo, rispose il lacche.

- Aspettero.

- Se ¢ per affari dell'ambasciata, bisogna rivolgersi alla
segreteria, al pian terreno, a sinistra.

- Mi occorre di parlare direttamente e personalmente al
principe.

- Avete voi una lettera di ammissione o di
raccomandazione?

- Non ho proprio nulla. Ma debbo intrattenerlo di cose, che
non possono essere comunicate se non a lui solo.

- Noi conosciamo cotesto. Tutti 1 mendicanti che vengono
ad importunarci per delle limosine hanno a favellare
direttamente con Sua Eccellenza.

- Io non vengo a mendicare, signor lacche. Vi ripeto che ho
una comunicazione grave da fare al principe.

- Diavolo! diavolo! borbotto il lacche, o che le damigelle
della borghesia si mischino anch'elle della partita?

- Io non vi comprendo.

- L'¢ proprio vero? Il principe riceve molte donne. Le une,
per..... voi sapete? le altre per affari di Stato. Voi siete una
bellissima donzella, ¢ vero. Lavorate voi per.... conto vostro,

o per conto dello Stato?
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Bambina arrossi e non rispose. Si assise. All'istesso
momento si udi uno strepito di cavalli nella corte, poi un
rumore di passi nelle scale.

- E Sua Eccellenza, grido il lacche: tiratevi da banda.

Bambina, al contrario, si precipitdo verso il ballatoio, e
grido:

- Signore ambasciatore, sbarazzatemi, di grazia, dalla
petulanza dei vostri domestici. Ho bisogno di parlarvi,
all'istante da solo a sola, per interessi considerevoli.

I1 principe di Schwartzemberg si fermo di corto e squadrd
attentamente la fanciulla, cui I'animazione rendeva piu bella.
E' fu colpito dalla voce, dal sembiante, dal contegno,
dall'accento, dalla voltura della frase, dalla limpidita
cristallina dello sguardo, dall'emozione ch'ella manifestava.

- Entrate, signorina, disse egli infine, salutando
pulitamente Bambina.

Una doppia siepe di lacche incipriati e gallonati saluto fino
a terra. Il principe precede, aprendo la porta per lasciar passare
Bambina. Essi traversarono cosi parecchie sale e saloni ed
arrivarono al gabinetto particolare del principe. Bambina non
vide nulla, non guardo a nulla. Si fermarono in quella stanzina,
che non aveva altre porte. Bambina, senza esservi invitata, si
lascio cadere sopra un canape. L'emozione 1'aveva spossata. -

Il principe di Schwartzemberg si assise a fianco a lei, all'altra
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estremita del canape e si scopri rispettosamente.

Vi era nell'aria di Bambina qualche cosa di cosi serafico
che imponeva. Impossibile di supporre in lei la minima cosa
di equivoco e di vergognoso. La trasparenza de' suoi occhi
riproduceva le piu piccole ondulazioni del suo cuore. Il meno
osservatore avrebbe affermato, vedendola, ch'ei non aveva a
fare con una avventuriera. Poi Bambina possedeva una di
quelle bellezze fulminanti che paralizzano l'anima come la
scossa della torpedine: si restava da prima abbarbagliato, poi
fascinato. Il principe la contemplava senza interrogarla, per
paura di vedere l'apparizione dileguarsi troppo presto, e per
rispetto. Bambina dal canto suo, vivamente imbarazzata,
tacevasi, attendendo per deferenza che l'ambasciadore le
avesse diretta la parola.

- Signorina, disse infine il principe di Schwartzemberg per
venirle in aiuto: a chi ho I'onore di parlare?

- Signore ambasciatore, rispose Bambina, il mio nome non
vi apprenderebbe nulla quando lo avreste conosciuto. Io sono
una povera creatura di provincia, cui non chiamano neppure
per il suo nome di battesimo, perché non mi conoscono che
con il soprannome di Bambina.

- Nome delizioso! sclamo il principe.

- Ho insistito per vedervi, signore, continud Bambina,

perche voi solo potete, senza ritardo, introdurmi appo il re.
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- Appo il re?

- Gli ¢ a lui ch'io debbo parlare.

- Ma di che si tratta signorina?

- Signore, vi scongiuro di non interrogarmi. lo ho un'intera
confidenza in voi; ma voi non potete cio che puote il re.

- Evidentemente. Nondimeno, per presentarvi a S. M.
bisogna che io mi sappia chi io presento, per quale affare io
commetto questa grave infrazione alle regole diplomatiche.

- Ecco appunto ci06 che ¢ impossibile, signor principe. Per
una conseguenza triste ¢ formidabile, i0 mi sono trovata in
grado di apprendere un secreto terribile che riguarda la
sicurezza della corona. Io non posso rivelarlo che al re, al re
per il primo in vostra presenza.

- Ma avete voi un altro interesse, signorina, rivelando
questo secreto, oltre il dovere di suddita fedele?

- Senza dubbio, signore. Credete voi che io farei tante
istanze unicamente per salvare la corona di un re, che i0 non
conosco, € che m'inspira pochissima simpatia?

Il principe di Schwartzemberg sorrise. Poi soggiunse:

- La situazione cangia allora, signorina. Dappoiché voi non
siete un'eroina....

- Chi ve lo dice, signore? interruppe Bambina con vivacita.
No, i0 non sono una eroina realista. Ma se voi sapeste cio che

questo secreto mi costera, voi fremereste ed avreste pieta di
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me. Voi non ammettete dunque l'eroismo che in una sola
sfera?

- Perdono, no, signorina. Ma l'eroismo si rimpicciolisce, se
non scompare affatto, quando diviene un oggetto di scambio.
Ora, el mi sembra, se ho ben capito, che voi avete qualche
cosa a dimandare al re come prezzo di codesto terribile
secreto. E, dapprima, che sapete voi che codesto che voi
possedete sia proprio un secreto, € che quel che voi credete
tale non fosse da noi conosciuto?

- Voi nol conoscete, voi non sapreste neppur sospettarlo. Se
poi i0 mi inganno, ebbene, me ne rimetto alla vostra
coscienza, rigettate le condizioni che io propongo.

- Quali sono almeno codeste condizioni?

- Non posso neppur dirvele. Le apprenderete alla presenza
del re. Ma, ve ne supplico, non insistete per istrapparmi cio
che ho il dovere di custodire. Io non domando nulla per me.
La grazia che otterro per un altro ¢ un decreto di morte per me.
Lo vedrete! voi potete confidarvi a me.

La proposizione di Bambina aveva qualche cosa di cosi
strano, ma altresi di cosi ingenuo, di cosi innocente, di cosi
convinto, che il principe di Schwartzemberg resto perplesso.
Aveva egli a fare con una Madonna o con una intrigante,
commediante perfetta? Egli osservo Bambina con attenzione

piu concentrata, ed esitd ancora.
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- Cio che voi domandate, signorina, soggiunse egli, ¢
impossibile. Non si presenta al re dei logogrifi. Cido che
potrebbe, tutto al piu, un ministro della polizia, in vista della
sicurezza pubblica, non se lo pud permettere il rappresentante
di una potenza estera. [o ho dunque il rammarico di rifiutarvi
il mio concorso.

Bambina si alzo. Ella era divenuta pallida ed i suoi occhi
navigarono nelle lagrime. Vedeva le sue speranze naufragate,
e non un'altra vela all'orizzonte. Aver tanto osato! aver
compromesso tante cose sante! calpestato la sua anima ed il
suo pudore per metter capo ad uno scacco! Ella aveva i brividi
di avere a ritornare al gesuita, ¢ di fargli delle nuove
concessioni.

- Perdonatemi, signore, balbettd Bambina con voce
soffocata. o non sospettava la serieta degli ostacoli che
intravedo adesso. Non so che faro. Possiate non rimpiangere
di non avermi esaudita.

- Signorina, disse il principe, alzandosi a sua volta, vogliate
comprendermi bene. lo non insisto per sapere il vostro secreto
ne cio che vogliate in ricambio domandare al re. Ma infine
indicatemi, ve ne prego, con quale formola bisogna che io
supplichi S. M. di ricevervi!

- E voi, ambasciatore di una grande potenza, dimandate ad

una povera creatura di provincia una formola di corte per
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compiere un atto di si alta gravita? sclamo Bambina. Io ho
sempre udito, nel mio casale, che il motto: salvezza dello
Stato! era magico nella bocca dei ministri. Come noi
ignoriamo tutto cio che si attiene ai nostri padroni!...

- Ahime! se re Ferdinando fosse un uomo da capire la
divina poesia della bellezza, io avrei stuzzicata la sua curiosita
dicendogli che se egli non apprendesse nulla di nuovo, egli
avrebbe per lo meno visto nella sua vita la forma piu ideale
del bello muliebre. Ma S. M. non comprende che le celesti
bellezze della santa Vergine, passando per la bocca lipposa del
suo confessore. In fine, i0 vado ad intrigarlo col mistero
lavandomi le mani e lasciandolo giudice se egli debba o no
ricevervi. Volete, signorina, farmi 1'onore di ritornare qui
domani o di lasciarmi il vostro indirizzo?

- Ritornero. Io abito in casa di lady Keith, al Vomero. Ma,
ve ne scongiuro, non mandatemi a cercare: 10 Vi ricevo un
ricovero caritatevole.

- In casa di lady Keith? grido il principe di
Schwartzemberg. Comprendo alla fine. Il re vi ricevera senza
fallo. To ve lo garantisco. Forse vorra desso vedervi stassera
stessa.

- No, stassera. lo non avrei alcuna scusa per allontanarmi
dalla villa la notte.

- Un'ultima parola, e ve ne prego vogliatemela perdonare.
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Vi ¢ in tutto codesto qualche cosa di cui avremmo ad
arrossire? Una macchia ad una stella....

Bambina si copri il viso colle mani ed interruppe il principe
con un singhiozzo.

- To non sono una spia, grido essa. E un sacrifizio di morte
che 1o perpetro e non un'azione infame. Ma al postutto, io non
ne so nulla. Io pago un debito.... Se fo del male a qualcheduno,
gli ¢ che 10 non posso altrimenti scongiurare il pericolo d'un
altro.... Siate indulgente, signore. Se voi sapeste il decreto
fatale che mi pesa sul capo, voi sareste misericordioso come
Gesu. No, non mi disprezzate, no: i0 non sono n¢ spia, n¢
venale.

- Scusatemi, signorina, i0 non aveva alcuno intento di
oltraggiarvi. Sono rassicurato. Credo anzi di avere indovinato.

Il principe non aveva indovinato, poiché supponeva che
Bambina avesse sorpreso un secreto in casa di lady Keith, cui
si sapeva bazzicata da cospiratori, € che la giovinetta se ne
servisse per rendere servigio ad un innamorato. Egli
accompagnd Bambina fino all'anticamera e tutto il giorno
penso a lei.

Il re, incuriosito dell'istoria che il principe gli racconto in
modo abile, consenti a vedere Bambina, dopo aver fatto, ben
inteso, una certa preghiera, per dimandare l'ispirazione divina.

Egli confesso piu tardi al principe che la memoria di Carlotta

303



Corday aveva traversato il suo spirito, non ben nudrito di
storia pertanto. Fu dunque convenuto che il di seguente il re si
sarebbe recato a Capodimonte e che quivi, incontrando come
per caso il principe di Schwartzemberg, questi gli avrebbe
presentato la giovinetta. Il principe si astenne bene dal parlare
a S. M. della stupenda bellezza della spiona; egli aveva paura
di allarmare la pieta di questo sovrano che credeva la bellezza
soppannata sempre di uno strato di ovatta diabolica. Il
principe fece brillare innanzi agli occhi del re la circostanza
della dimora della giovinetta, fin 1a restata sempre
impenetrabile agli agenti della polizia napoletana ed a quelli
della diplomazia austriaca.

Il re, dal lato suo, era felice di apprendere qualche cosa,
non avesse pure la gravezza che le attribuiva Bambina, un
poco per paura della sua personale sicurezza, ma
principalmente per umiliare il suo ministro della polizia, il
quale si vantava di salvarlo, due volte ogni ventiquattr'ore, e
si faceva pagare il salvamento.

Ferdinando II era prodigiosamente avaro.

L'indomani, il principe di Schwartzemberg aspettava
Bambina con ansieta; e, per esser veri, €' bisogna aggiungere
ch'era la donna anzi che la salvatrice, cui egli sospirava
rivedere. Bambina giunse alle dieci. La s'introdusse

immediatamente. Il principe grido, scorgendola:
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- Il re vi ricevera a mezzodi, a Capodimonte, signorina. Noi
abbiamo quindi un'ora da attendere. Cosa posso 10 per farvela
passare aggradevolmente?

- Se 1o fossi divota, signor ambasciatore, vi supplicherei di
lasciarmi sola in un cantuccio del vostro palazzo per pregare.

- E non essendo divota?

Bambina sorrise dell'interruzione, e ripiglio:

- Ahime! non essendo divota, oso dimandarvi in grazia di
apprendermi come si parla ai re.

- Ai re, € una cosa; a Ferdinando II, ¢ un'altra. Vi diro
dunque in vettura come avrete a comportarvi con quella
maesta.

Un'ora dopo, un coupé colle bendinelle abbassate, senza
stemmi, col cocchiere senza la livrea del principe, volava
lungo la strada di Toledo verso Capodimonte.

A quell'ora stessa, il padre Piombini si recava da lady
Keith, per accattare uno sguardo di Bambina e respirare l'aria
imbalsamata dal fiato di lei; e Don Diego, il disgraziato Don

Diego, passava per le prove piu spaventevoli della sua vita.

XVIIL
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Diamo un tonfo nell'inferno.

L'ho detto: Don Diego era stato arrestato alla dimanda di
monsignor Cocle. Don Domenico Taffa vedendo i1 suoi
progetti rovesciati, aveva dato a credere al confessore
patentato di Sua Maesta, che il prete provinciale li aveva
corbellati ed aveva gittata sua sorella nelle braccia del padre
Piombini.

Monsignor Cocle aveva di gia dell'odio cumulato contro il
gesuita, cui si proponeva al re come direttore della sua
coscienza reale, meno male in fama che l'attual direttore. La
regina, che l'aveva conosciuto a Vienna come ministro del
duca di Modena, l'aveva di gia consultato in due o tre
circostanze, sopra secreti di anima o di Stato ch'ella aveva
voluto sottrarre alla cognizione del vescovo di Patrasso.
L'aristocrazia, la gente di corte, andavano, di preferenza, a
lavare la loro coscienza dal gesuita, anzi che da monsignor
Cocle, cid che stupiva il re. Ferdinando II cominciava a
prestare 'orecchio alle accuse contro il suo vescovo, ed agli
elogi del gesuita. Si susurravano da orecchio ad orecchio le
buone fortune del padre Piombini appo le dame del gran
mondo; mentre che il vescovo di Patrasso asciolveva,
pranzava e cenava del suo grossolano pasto ordinario, - la

figlia di un fabbricatore arricchito. Quest'ultimo colpo, - il
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ratto di Bambina, - metteva il colmo a l'esasperazione di
monsignor Cocle. Egli ne disse accortamente due parole al
conte di Altamura, dapprima per scoprire la bella donzella
scomparsa, poi per castigare il frate insolente che gli aveva
tirata la coppa dai labbri.

N¢ il conte di Altamura né il marchese di Sora non
poterono annasare ove si celasse Bambina. Essi non avevano
I'occhio in casa lady Keith, quand'anche i sospetti si fossero
portati verso quelle latitudini; Bambina non aveva lasciata
traccia della sua fuga; la dama irlandese l'aveva spoglia
immediatamente della nera guaina di monaca. Il fulmine
ricadde allora in pieno sopra Don Diego. Gli agenti del conte
di Altamura lo arrestarono una sera nella strada, lo gettarono
in una vettura e lo condussero dritto a S.* Maria Apparente, -
terribile prigione preventiva di polizia, - incarcerandolo sotto
l'accusa di cospirazione contro lo Stato.

Don Raftaele, il carceriere in capo, lo caccid senz'altro
nella piu orribile segreta.

L'arresto fu significato al ministro della polizia.

I marchese di*® Sora era di gia gelosissimo e

profondamente ulcerato della parte importante che il conte di

* Nell'originale "d". [Nota per 'edizione elettronica Manuzio]
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Altamura si attribuiva nella polizia del regno e sopra tutto
della parte indipendente che vi si era tagliata. Il re gli aveva
accordato di agire al di fuori dell'autoritd ministeriale.
Perocche Ferdinando II, diffidando di tutti, aveva organizzato
nell'amministrazione lo spionaggio mutuo, non perche
I'amministrazione funzionasse meglio, ma perche non lo
giuntassero nella parte ch'ei prelevava sulle ladrerie e sulle
mance dei funzionari. Tutti 1 ministri gli presentavano questa
parte del profitto del brigantaggio amministrativo sotto il
nome di risparmio.

Ferdinando II dava, dalla sua parte, venti soldi per una
messa e pregava Iddio per la prosperita del suo regno. Egli
sapeva che il suo popolo era divorato «fino all'osso», come
diceva Richelieu. Egli avrebbe potuto ripetere come il
reggente: «Se io0 fossi suddito, mi rivolterei.» Egli ripeteva
come il suo bisavolo, Carlo III di Spagna, quando volle
sbarazzar gli Spagnuoli dei gesuiti: «Essi sono come i
fanciulli: piangono quando gli si netta!»

Il marchese di Sora mando dunque un suo commissario per
cominciare l'istruzione e sottomettere Don Diego
all'interrogatorio. Egli aveva un gran desiderio di presentare
al re, anche una volta, un arresto arbitrario, avventato ed
avventurato, forse per ragioni private, su falsi dati. Ma gli era

mestieri che Don Diego risultasse innocente, dopo le prove
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piu spaventevoli per le quali si farebbe passare. Se Don Diego
soccombeva, tanto peggio per lui. E' non si trattava qui della
sua innocenza o della sua colpevolezza, ma dell'onore e dei
rancori del ministro. Il commissario Gravelli non pertanto era
umano e discreto. Il marchese di Sora lo sapeva e contava su
di cio.

La segreta, ove avevano immerso Don Diego, era a cinque
o sei metri al di sotto del livello del suolo, praticata in un
gomito che faceva la cloaca collettrice di tutte le sentine dello
stabilimento. L'aguzzino ed il prigioniero discendevano,
mediante una scala mobile, in un corridoio stretto, che corre
lungo le segrete scavate nel muro delle fondamenta ove sono
le porte. Un piccolo abbaino a cancello di ferro tagliato sulla
porta dava aria alla muda. Di luce, non era proposito: le
tenebre eterne vi regnavano come sulla pelle del negro. Il
prigioniero non vi poteva restare ne in piedi ne coricato: in
piedi, egli avrebbe potuto considerarsi ancora come un uomo:
coricato, egli vi avrebbe forse trovato la ridente illusione del
sepolcro. Un'infiltrazione perpetua di un liquido nero,
glutinoso, che avrebbe asfissiato il faro del Molo, sgocciolava
lentamente, colla regolarita di una clepsidra, e cangiava il
suolo in un fondo di pozzo melmoso ove brulicavano
degl'insetti cui I'entomologia non ha ancora classificati. Nelle

condizioni psicologiche della vita ordinaria e normale, non vi

309



si sarebbe potuto vivere ventiquattro ore. Ma nell'eretismo
dell'anima, - in cui debbe trovarsi naturalmente un uomo
seppellito in quell'inferno, - la vita acquista un'intensita
sovrumana.

Don Diego vi restd quaranta giorni.

Gli si portava una libbra di pane al giorno ed una brocca
d'acqua. Egli viveva, agginocchiato, la bocca costantemente
applicata allo abbaino sulla porta. Un buco aperto, in un lato,
centuplicava l'infezione. I suoi abiti erano saturati dell'orribile
distillato della volta. Aveva freddo, - il peggiore dei freddi,
quello che viene di dentro, e percio dal cuore e dalla midolla
allungata, che si agghiadano a spese del cervello. Impossibile
di distinguere nulla in quel sotterraneco da maiali. Non
pertanto, quando le pupille, a forza di aguzzarsi, si erano
dilatate come due rosoni da cattedrale, si scorgevano ancora
delle orride piccole lucertole giallastre strisciar lungo le
parete. Il silenzio - un silenzio da steppe - lo schiacciava. Egli
non udiva piu, degli strepiti della vita, che il tintinnio
cadenzato delle vene delle tempia, e la gocciola di umidita che
cadeva. Non pensava piu; ma dei vaneggiamenti indistinti, dei
delirii, delle allucinazioni, dei briccioli d'idee, delle
reminiscenze confuse, delle aspirazioni strangolate, venivano
a rompersi sotto la volta del suo cranio, come le onde del mare

sulla sponda. Se egli avesse creduto giammai alla spiritualita
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dell'anima, - di un'anima come un gioiello in uno scrigno, - ne
avrebbe dubitato adesso.

Otto giorni dopo essere stato macerato cosi, non vedendo
il secondino che ogni due giorni per qualche secondo, ¢' fu
infine trascinato innanzi al commissario di polizia, in una
vasta sala, il cui mobilio lo spavento.

Egli vedeva delle corde pendere da anelli confitti alla volta,
delle catene ribadite alle mura, dei cavalletti, dei fasci di
verghe, degli arganelli di cui doveva apprendere l'uso, una
specie di letto da campo, tutto un arsenale di ferraglia, di
fornelli. E' credette un istante che, sendosi addormentato nel
XIX secolo, si risvegliasse in una sala di giustizia del medio
evo. La sua vista si turbo. Sembrogli un momento che la sua
ragione vacillasse.

Per fortuna, sospettando perche lo avessero arrestato, egli
erasi tracciato un piano di condotta dall'ora prima in cui era
stato messo dentro, ed egli aveva per cosi dire solidificato le
risposte invariabili che avesse a dare. Senza questa
precauzione, egli avrebbe forse divagato e la polizia avrebbe
abusato della sua indeterminazione.

Per condurlo innanzi al suo giudice, gli avevano messe le
manette, ¢ le avevano siffattamente chiuse che le mani
sembravano nere. Una mezza dozzina di birri, dai visi atroci,

lo circondavano. Un cancelliere temperava la sua penna per
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scrivere. Il giorno che filtrava in quell'immenso antro da due
alte finestre asserragliate, era magro e sucido; lo si sarebbe
detto una nebbia a mezzo congelata.

L'aspetto del signor Gravelli era tetro, quasi triste, ma non
feroce. Egli contemplava le sue mani ornate di gioielli, anzi
che il prigioniero. Era pieta, disgusto desiderio di non
atterrirlo? Aveva egli comprese le intenzioni del ministro,
ovvero il marchese di Sora aveva formulato degli ordini? Nol
so. Il fatto ¢ che il signor Gravelli compie la sua missione
formidabile senza brutalita.

Don Diego traballava sulle gambe. Il commissario lo fece
sedere e gli disse:

- Rimettetevi.

Don Diego si assise un istante per dare equilibrio alla
circolazione del suo sangue, poi si levo di un tratto ed
esclamo:

- Mille grazie.

- Voi sapete perche vi hanno arrestato?

- No, signor commissario. o non lo sospetto neppure.

- Voi cospirate per rovesciar la dinastia e cangiar la forma
di governo.

- I miei accusatori hanno mentito.

- Abbiamo delle prove.

- Vogliate dunque schiacciarmene. Ma io dichiaro innanzi

312



tratto che voi non potete averne, ovvero che codeste prove
sono false.

- I giudici della Corte Criminale statuiranno sul loro valore.
Quanto a noi, la loro validita ci sembra assoluta. Si tratta
solamente adesso di sapere da voi quali sono 1 vostri complici.

- Non cospirando io stesso non posso avere dei complici.

- Tutta la vostra vita di prete e di suddito, pertanto, ¢
un'accusa. Voi siete stato interdetto dal vostro vescovo; voi
siete fuggito dal vostro contado.

- La mia interdizione ¢ stata violenta, arbitraria, iniqua, ma
di carattere puramente ecclesiastico. I vescovi non sono
infallibili, e monsignor Laudisio vive di denunzie. Io ho
lasciato Lauria perche, dopo un simile colpo di fulmine, non
potevo piu viverci.

- Tutti 1 vostri amici, tutte le vostre relazioni sono in ostilita
collo Stato. A Lauria, il conte di Craco; qui, suo figlio, il
barone di Sanza, il farmacista di Foria, il marchese di Tregle...

- Da prima non ho amici, signor commissario. Il conte di
Craco ¢ stato il mio protettore, ha comperato la mia casa ed il
mio giardino. Il barone di Sanza ¢ un aspirante alla
diplomazia. Il marchese di Tregle fu medico della regina
Urraca. Io ho conosciuto, per domandar loro soccorso e
lavoro, Don Lelio Franco, Don Domenico Taffa, il canonico

Pappasugna. Sono anch'essi nemici del governo, questi
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signori?

- E gli altri?

- o non conosco pitl un'anima viva.

- Voi siete stato in relazione con comitati rivoluzionari.

- Io apprendo da voi, ed odo parlar qui per la prima volta,
di codesti comitati.

- Il sistema di niego cui adottate non vi servira gran fatto.
Tutti 1 prevenuti seguono questo metodo.

- Se voi esigete delle affermazioni ad ogni costo e non la
verita, bisogna indirizzarvi altrove. Io non ho mentito
giammai in vita mia. lo non comincerei ad imbrattarmi di
codesta onta in una circostanza cosi sinistra.

- Guardatevi intorno, signore, € rimarcate che noi abbiamo
1 mezzi di far parlare i muti.

- Voi avete 1 mezzi di far delirare nel dolore. Ma e' non ¢
provato che il grido insanguinato che voi strappate ad
un'anima spaventata, ad un corpo rotto, sia la verita. In ogni
caso, fate di me cio che volete: i0 non posso rispondervi su cid
che ignoro.

- o passo allora a precisare fatti, parole, circostanze.

- Precisate, signor commissario; ve ne sar0 riconoscente. [o
sono come la natura dei Peripatetici: abborro il vuoto!

Questa calma imponeva gia al signor Gravelli. E' rimase in

silenzio per pochi minuti, poi disse:
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- Vi hanno spedito da Sapri due casse che voi avete ricevute
a Lauria. Quelle casse contenevano armi.

- I guardiano dei cappuccini di Sapri mi ha mandato due
casse contenenti camangiari, limoni, aranci, salagioni,
qualche libbra di tabacco da fumare e da fiutare, un po' di tela,
altri piccoli doni, zucchero, rosolio, caffé. Io ho scritto pel
guardiano qualche predica che egli ha recitate nel suo
quaresimale a Policastro, con grande soddisfazione di
monsignor Laudisio, innanzi a lui ed al suo seminario. lo
aveva rifiutato un compenso in denari da quel povero
religioso; e si redense con quei regali. In ogni caso se coloro,
che asseriscono adesso che le casse contenevano delle armi,
ebbero questo sospetto allora, perche nol parteciparono alle
autoritd quando era tempo di sorprendermi? Essi furono
colpevoli quando si tacquero o sono infami adesso che
inventano. lo non sono un trangugiatore di sciabole e di fucili,
come i cerretani da fiera; che avrei fatto di quelle armi?

- Le avete celate.

- Ebbene, fino a che non le si saranno trovate, io ho il diritto
di proclamare cido che la mia coscienza mi detta con alta
fierezza: mi calunniano!

- Voi avete detto all'arciprete di Lauria: Monsignor
Laudisio € una spia, ma non passera guari e noi gitteremo fuori

del regno codesta ed altre lordure: vescovi, ministri, esercito
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e re.

- lo aspetto che l'arciprete ripeta cio in mia presenza, e che
egli indichi dove, quando, in quale circostanza, in presenza di
chi avrei io eruttato simili parole. Ah! signor commissario, mi
credete dunque si goffo, si idiota, che avendo codeste idee e si
poderosi secreti, i0 me ne issi a prendere per confidente il pit
abbietto dei miei nemici?

- Voi siete scaltro in effetto.

- Ebbene, se voi mi fate 1'onore di non credermi un gonzo,
perche prendete voi in considerazione codeste inette iniquita?

- Quando don Lelio Franco vi pose in condizione di dare
dei buoni consigli ai suoi agenti, voi preferiste rifiutare
I'impiego anzi che rischiarar quella gente sulle buone
intenzioni del governo.

- Come io so ch'egli ¢ sempre pericoloso parlar di politica
e di governo; come non ignoro che la massima di Stato del
nostro paese €: de Deo pauca, de rege nihil; come per questa
stessa circostanza io scorgo quanto sia facile snaturare i
propositi che si tengono, 1o dissi a quel messer Franco li, che
10 voleva andare da lui come contabile e non come institutore,
e che, se egli desiderava un impiegato, il quale cumulasse le
funzioni di tenere i libri e di propagare le sue novelle, se ne
trovasse un altro, perch¢ io mi reputava incapace di

contentarlo.
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- Insomma voi negate tutto?

- Io non nego. lo provo la non esistenza delle accuse stesse.

- Tuttavia voi non oserete dire che non conoscete le
persone, le quali bazzicano la palazzina di lady Keith.

- Chi ¢ codesta lady Keith, adesso?

- Ve la richiameremo alla memoria.

Il commissario si volse verso uno degli uomini che
attendevano nel fondo della sala e gli disse:

- 11 torchio.

Il piu sdolcinato del gruppo atroce degli sbirri stacco dal
muro uno strumento formato di due branche riunite da una
chiavarda a vite, terminate alle estremita da due rotelle di ferro
come due pezzi da cinque franchi. Quelle due estremita si
applicavano alle tempie, ¢ le due branche attaccate alla
chiavarda cingevano la fronte. Una chiave stringeva la vite, la
quale, rinserrandosi, comprimeva le tempie.

Lo sbirro adatto il congegno alla testa di Don Diego.

Si fece entrare il medico che si colloco al fianco di lui.

- Quando vi deciderete a parlare, disse il commissario
turbato indirizzandosi a Don Diego, si aprira il torchio. -
Chiudi, diss'egli poi, indirizzandosi al birro.

Il medico poggio le sue dita sulle carotidi del paziente per
sentirne e valutarne le pulsazioni. La chiave della vite

comincio a girare, e giro, giro, gird sempre. Il viso, dapprima
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pallido di Don Diego, principio a diventar rosso, poi purpureo,
poi violetto, poi azzurro, poi color di piombo, poi nero. Dopo
aver terribilmente chiusi i denti fino a smussarli, egli aperse la
bocca come un antro. I suoi occhi divennero prima lucidi, poi
iniettati di sangue, poi opachi, infine uscirono dalle orbite,
fuori le arcate sopraccigliari. Le palpebre sparvero; le pupille
invasero la cornea. Il collo si gonfio, il naso si profilo. E' tremo
sulle ginocchia e si abbioscio. Il dolore acuto, intenso,
spaventevole che aveva cominciato a sentire, lo oppresse. E'
perde la coscienza della sua esistenza. La notte lo avviluppo.

- L'apoplessia si dichiara, disse il medico. Bisogna
ucciderlo?

- Disserra la vite, ordino il commissario.

Il torchietto fu allargato, ma non tolto. Si misero delle
compresse di aceto sulla testa del paziente, gli si levarono le
manette, lo si strofino sulle spalle, gli si cavarono gli stivali e
st avvicino il braciere ai piedi, non tanto per infliggergli un
altro supplizio, quanto per ristabilire la circolazione. Venti
minuti passarono prima che lo sventurato riprendesse
coscienza della vita.

- Persistete voi nel silenzio? domando il commissario.

- To non ho nulla a dire, mormord Don Diego con voce
estinta.

- Si ricominciera; riflettetevi, riprese il commissario.
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- Voi potete uccidermi; io non posso parlare di cio che
ignoro.

- Rinserrate il torchio, diede 1'ordine Gravelli.

- Ei non puo sopportare di nuovo questa prova per oggi,
disse il medico. Sciegliete altro.

- 11 fornello, allora, disse il commissario.

Due bravi coricarono Don Diego sur un letto da campo,
attaccando le sue mani ed i suoi piedi con due pezzi di legno,
1 quali avvitati, gli vietavano ogni sorta di movimento. Gli si
aspersero 1 piedi di olio e si approssimo loro il fornello
scintillante di brace ardenti. Un grido terribile risuono nella
sala. L'olio, dirimpetto ai carboni accesi, comincio a friggere
ed 1 piedi di Don Diego cominciarono a rosolare.

- Parlate, disse il Commissario.

- Non ho nulla a dire, ripiglio Don Diego con una voce
spezzata dai singhiozzi.

- Se non volete dargli una gangrena alle estremita, osservo
il medico, bisogna per oggi cessare anche questo.

Il commissario domando al cancelliere se egli aveva tutto
scritto. Poi ordino al medico di stendere un processo verbale
dell'operazione e fece segno ai bravi di riportare il prevenuto
nella sua bolgia. La sera, il ministro riceve il rapporto del
commissario Gravelli.

- Bisogna esaminarlo con altri mezzi, ordino il marchese di
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Sora.

Otto giorni dopo Don Diego fu ricondotto innanzi al
commissario. Alle interrogazioni che il signor Gravelli
gl'indirizzo 1'ex-prete rispose sempre per la negativa.

- Voi volete dunque che io reiteri 1 mezzi di severita? disse
il commissario.

- Codesto non ¢ certo il mio desiderio, rispose Don Diego.
Voi potete finirmi, ma io non mentird, n¢ posso convenire su
di quello di cui mi accusate.

- Andiamo, sclamo il commissario, gettando un sospiro: il
dondolo.

Gli sbirri attaccarono una tavola alle corde che pendevano
dal soffitto. Poi legarono Don Diego sulla tavola, di guisa che
1 piedi e la testa avanzassero alle due estremita, e misero in
moto l'altalena. La lunghezza della corda permetteva che il
dondolo toccasse nel suo doppio movimento le due pareti di
rincontro; di modo che Don Diego nel suo volo aereo, urtava
volta a volta ora della testa ed ora dei piedi ai due muri
opposti. I picchi furono orribili. Ben presto, il cranio,
interiormente scosso, si lacero di fuori ed il sangue flui; 1 piedi
scricchiolarono nelle loro giunture e fecero scricchiolar le
ginocchia. Gli urti cominciarono per strappare degli urli
terribili al paziente. Poi il silenzio sopravvenne. Dopo che egli

ebbe battuto cosi quattro o cinque volte alternativamente delle
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due estremita, il medico intervenne.

- Se non volete fratturargli affatto le ossa delle gambe e
della testa e dargli una congestione cerebrale mortale, bisogna
cessare.

L'altalena si fermo. Il paziente era svenuto. Ci volle circa
un'ora per richiamarlo alla vita.

- Persistete voi in nulla confessare? dimando il
commissario.

- Se 1o avessi qualche cosa a dire, non mi sarei lasciato
assassinare cosi, mormord Don Diego.

Il commissario fece un segno.

I birri andarono a gittare quel carcame nella sua pozza.

La sera, il ministro riceve 1 rapporti del commissario e del
medico.

- Ancora una prova, ordino il marchese di Sora.

IT terzo sperimento fa fatto. S'infiltrarono delle cannucce
acuminate tra la cornea e la carne nelle unghie delle dita di
Don Diego.

Gli spasimi furono atroci.

Il silenzio di quell'infelice fu eroico. Confessando, lo
avrebbero tutto al piu condannato al bagno. Infrattanto, i suoi
amici e complici dicevano:

- Don Diego Spani, parla; e' ci tradisce. S'incarcerano i

nostri amici in seguito alle indicazioni ed alla confessione di
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quel prete infame! I preti sono sempre e dovunque gli stessi.

Il marchese di Sora dette 1'ordine che il prevenuto fosse
trasferito all'ospedale della prigione e vi fosse curato. Poi
apparecchio una memoria pel re, annettendovi i rapporti del
commissario € del medico come documenti in appoggio.

Il re fu colpito dalla narrazione del ministro. Ei sembro
spaventato che dopo tanti anni di regime di clero e di polizia
onnipotenti, spuntassero ancora nel suo regno dei caratteri
cosi temperati.

Madama di Motteville diceva, che, ai tempi suoi, i mercanti
stessi erano infetti dell'amore del ben pubblico.

- Ove andiamo noi, grido re Ferdinando, se anche il prete,
e dei tuoi preti, si mette della partita!

- Sire, rispose il marchese di Sora, noi andiamo al
despotismo illuminato, che 1o sostengo nei consigli di Vostra
Maesta.

Don Diego, convalescente, fu restituito alla liberta. Egli
rientrava nel suo alloggio al punto stesso in cui Bambina si

sedeva nel gabinetto del principe di Schwartzemberg.

XIX.
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Ove si vede l'ultimo campione dei re d'una volta.

Il principe di Schwartzemberg istrui Bambina, in poche
parole, in qual modo ella avesse a presentarsi ed a parlare, al
re, ma si astenne, naturalmente, di abbozzarlene il ritratto.
Non avrebbe potuto farlo, senza mancar di rispetto a quella
maesta.

Tutto cid che negli altri individui ¢ normalmente vizio o
qualita, dono o difetto, Ferdinando II lo aveva in caricatura.
Aveva una testa d'imperatore romano, un po' Vespasiano un
po' Tiberio. Quella testa perd barcollava sur un collo troppo
corto, spiccava fuori di un tronco di bastagio, un tronco dalle
spalle alte, dal petto rientrato, dalla spina dorsale equivoca,
dall'epa protuberante. Le coscie corte, le gambe lunghe, il
braccio forte, I'avambraccio esile, terminavano per dei piedi e
delle mani da zoccolante. Gli ¢ vero che un cappuccino si era
mischiato un tantino alla fusione di questa statua di eroe, come
dicevasi, avanti o poi che la fosse in forma.

Ferdinando II era uno dei tre sovrani epilettici dell'epoca,
con l'imperatore di Austria Ferdinando e Pio IX. Di quinci il
suo colorito giallastro come la scorza del mangustan, quel non
so che di sbalestrato nel suo sguardo non mai vellutato. Gli
occhi grigi, - che d'ordinario sono espressivi e senza

malandrineria, - avevano in lui l'aria degli occhi di un lupo
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malinconico. La sua fronte pretuberava. Ma lungi dallo
indicare l'intelligenza con i suoi bernoccoli la somigliava ad
un cercine di carne gonfiata, qualche cosa come quel giro di
capelli intonsi che i francescani si lasciano intorno al cranio
per imitare la corona di spine del Cristo. La testa aveva cosi
un cotal che di capitello di una colonna di ordine corintio. I
capelli tosati corti si rizzavano ostinatamente in tutti 1 sensi, -
segno di pertinacia senza riflessione.

E' non aveva il famoso naso borbonico, indizio di razza
come il famoso labbro austriaco degli Absburgo. Regolare alla
punta, quel naso reale si conficcava bruscamente fra le due
orbite e lasciava un cavo tra le due sopraciglie. La bocca era
larga, semichiusa, arruffata agli angoli come per burlarsi dei
melensi baffi che la orlavano, - baffi rari, sparuti, malesci, -
segno di ferocia. I peli del suo viso erano altresi rari e duri
come i sentimenti che gli spruzzavano dal cuore. La sua faccia
grassa cadeva a cascatelle, lasciando dei solchi che non
rifrangevano la luce. Di guisa che, quella pinguedine che
d'ordinario esprime la bonomia spiritosa o stolida, in
Ferdinando II addiveniva lugubre e burlesca come un
ubbriaco che piange. Il mento avanzava e civettava di una
fossetta; la quale, lungi dall'abbellire il sembiante,
rassomigliava ad un buco restato li da una cicatrice. Quel

mento poi si sarebbe detto applicato alla faccia ad opera
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terminata, quasi come cosa obbliata nella formazione generale
e quivi incrostato alla carlona, alla guisa di certi ornamenti dei
mobili a buon mercato.

La testa si dondolava sul busto ed aveva un'espressione nel
tempo stesso funebre e sinistra, sopra un fondo grottesco.
Figuratevi Arlecchino rappresentante la parte di Amleto.
Camminando ei si dimenava, o piuttosto le sue carni
spongiose tremolavano, - altro segno di natura cattiva, quando
questo fenomeno si osserva in un giovane corpo. Il suo
occipite cadeva in linea retta e piatto sul collo, - e codesto
denunziava la sua assenza di sensibilita e la sua freddezza
verso la donna. Aveva orecchie immense, dall'interno della
conca bizzarramente accidentate. Tutto ci0, impiastrato
insieme, produceva un certo che non brutto, che non era
maestoso, che non era simpatico, che non era rispettabile, che
prestava a ridere e dava i brividi, cui si guardava come un
oggetto curioso, e da cui si aveva cura di tenersi in distanza -
nel tempo stesso Saturno e Sileno affetti da idropisia. La sua
voce era chioccia, fessa come una vecchia campana, una
specie di squittio di scimmia che singhiozza.

Il morale non era poi meno bizzarro del fisico. Ferdinando
IT era avaro come tutta una sinagoga. La regina Teresa, sua
mogliera, rattoppava i fondi delle sue brache. Ed e' prestava

alla settimana al Tesoro, il quale non aveva bisogno di mutui,
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ma che faceva sembiante di averne onde dar dei profitti a S.
M. 1l bilancio napoletano era il solo in Europa che si saldasse
in equilibrio! In realta, quel bilancio si saldava con un avanzo
considerevole; ma il ministro delle finanze portava quel di piu
al re come un'economia sulle spese del ministero.

Re Ferdinando si credeva il piu grande capitano del secolo,
in teoria, aspettando l'ora di spiegare le sue brillanti capacita
sur un campo di battaglia. Laonde viveva sempre in mezzo a
quel famoso esercito cui egli credeva il pilastro del suo trono
e cui suo figlio non trovd piu quando volle servirsene
seriamente contro la patria.

Questo patriottismo fu addimandato codardia e calunnia ed
ingratitudine! Imperocche, egli € ben che si sappia, la fu una
spavalderia dei garibaldeschi quella cosi detta allora vilta
dell'esercito napolitano. I generali realisti, i quali ne sapevano
lo spirito nazionale, non I'esposero, I'esercito, a pronunziarsi
che in due circostanze, sul Volturno ed a Gaeta, ove fece
sembiante di battersi per dare una cotale grandezza alla caduta
della dinastia, - sul desiderio forse espresso dal conte di
Cavour.

Re Ferdinando passava riviste, quando non pregava. Egli
era ostinatissimo in ci0 che riguardava come suo diritto.
Quindi lo si vide tener testa alla Francia ed all'Inghilterra

riunite, nel famoso affare del Cagliari, e sbrancar note
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singolarmente audaci, - scritte tutte di suo pugno. Egli era il
botolo nella razza canis dei sovrani. Non avendo alcuno
istinto leale, diffidava di tutti, - al punto che, essendo piissimo,
ed avendo un confessore reale titolare, e' si confessava a tre o
quattro altri frati o preti, presi a caso, un po' dovunque, ove
egli andasse. E' divideva e sperperava cosi la confessione de'
suoi peccati. Di modo che la sua partita con Dio era in regola,
ma alcun uomo non lo conosceva tutto intero.

Ferdinando II era inesorabile, ma solamente pei crimini di
Stato. Il sangue ed i gemiti del delinquente lo esilaravano,
quelli del deliquente ordinario non lo allettavano.

La sua istruzione era singolare per un re. Egli avrebbe
potuto insegnare teologia al Collegio Romano; ma ignorava
completamente la storia, il diritto pubblico, I'economia
sociale. Non un sarto di Lamagna avrebbe tagliato un
uniforme come lui; ma e' faceva manovrare le truppe a
controsenso. Sapeva il Bollandista a menadito; ma e' non
seppe mai perdurare nella lettura di un romanzo, di un poeta,
di un filosofo, di un istorico. E' chiamava il signor Thiers un
compilatore di almanacchi! Aveva in orrore il teatro. Ond'¢
che accolse con entusiasmo l'idea della regina Teresa, un di
canonichessa a Vienna, brutta e gelosa, la quale propose di
tuffar le ballerine in un paio di brache di percallina cilestre

larghissime e di cucirle in un canzou chiuso fino al collo.
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Egli diceva ad ogni pie' sospinto, come Luigi XVI disse
una volta sola, in una circostanza solenne: «E legale, poiché
0 lo voglio!» Il sentimento della giustizia e del diritto gli
mancava organicamente al par di quello del bello fisico e
morale. Non comprendeva che 1'utile.

Re Ferdinando fu duro verso suo fratello Carlo e verso
l'infelice suo figlio Francesco II, cui aveva avuto da una prima
moglie. Verso 1 suoi altri figli e fratelli fu equo e tollerante. E'
scendeva di vettura di cavallo per baciar la mano ad un frate o
ad un prete che passava; ma si tenne per offeso quando lo tzar
Nicola gli presentd a Napoli il conte Orloff ed il suo bel cane
come i soli suoi amici! Egli dava un baiocco ad un povero che
incontrava; ma dimandava una piastra al suo cavalier di
compagnia per fare quella limosina e teneva per s¢ il resto.

Offriva un sigaro ad un generale, passando una rivista, ma
gli prendeva un grazioso scibuk di schiuma ed ambra. Gustava
al pane del soldato onde avere il pretesto di trovare il pane
cattivo e far pagare agli appaltatori una forte ammenda, cui
intascava. Canzonava volontieri i suoi ministri, ma per
soggiungere con piu famigliarita: «Padroni miei, voi rubate:
fatemi la mia parte.» Affettava una grande semplicita di vita,
unicamente perché le pompe reali, le feste, i balli, i pranzi, le
caccie, si pagavano dalla lista civile. Non amo che le sue

mogli; dapprima, perche una ganza era per lui una superfluita,
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poscia, perché la gli sarebbe costata denari.

Tutto era reale nel suo regno; i lazzaretti, le fogne, il boia,
I'ospedale delle donne pubbliche, - tranne il palazzo reale che
fu dichiarato nazionale percheé occorrevano due milioni per
ripararlo e mobigliarlo. Il debito pubblico esso pure fu
dichiarato nazionale, - avvegnache contratto interamente per
pagare tre ristaurazioni borboniche, gli austriaci, gli svizzeri e
mons. di Talleyrand, il quale prese 10 milioni per perorare la
causa di re Nasone al Congresso di Vienna. Spirito pieno di
taccole carattere falso e basso, tendenze sordide e feroci,
sussiego militare da caporale avvinato, divozione interessata,
- specie di usura fatta con Dio, - oltracotanza senza pericolo,
ostinazione senza discernimento, cupidita senza scelta,
assenza di gusto, di tatto, di finezza, di nobilta di sentimenti
delicati, di volutta squisite, di vizii grandiosi, di virtu utili, di
sapere politico, di fiuto dell'opportunita, di coraggio di uomo,
di tenerezza cristiana, jattanza di forza fuori proposito, di
dritto non contestato.... tali erano i tratti principali del sovrano
cui Bambina andava a salvare: Falstaff innestato sopra
sant'Ignazio!

Il mattino era splendido. Il cielo aveva 1 riflessi dell'oro
stemperato nell'azzurro. Un vapore dalla tinta violetta
avviluppava ed addolciva il paesaggio.

Come era stato convenuto, il principe di Schwartzemberg,
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dando il braccio a Bambina passeggiava nel parco, vicino
I'Eremitaggio. E' parlava poco, provava un sentimento
indefinibile all'interno trovandosi in contatto si intimo con una
persona la cui condotta era equivoca, il cui scopo era un
mistero. Bambina lo comprese e ritird dolcemente la sua mano
dal braccio dell'ambasciatore, facendo sembiante di cogliere
il grande fiore di una coccinea color cupo.

- Qual ¢ il nome di questo bel fiore signor principe?
domando ella.

- o ne ignoro il nome italiano, rispose l'ambasciatore; ma
se la memoria non mi tradisce esso si addimanda qualche cosa
come lychnis Haageana hybrida

- Chi sospetterebbe giammai, ascoltando 1 nomi stravaganti
che danno la tortura alla lingua ed alla memoria e cui la
scienza infligge al fiore ed all'uccello, chi sospetterebbe mai,
riprese Bambina, ch'e’ si tratti dei piu meravigliosi splendori
della creazione? I nomi con cui la societa gualcisce talvolta le
persone e le azioni hanno sovente questa medesima bizzarria.

Il principe, la di cui anima mormorava, lui inconsciente, i
nomi misteriosi di spia, di denunziatrice, di segugio da
bargello, comprese la lezione e si tacque. Ma egli non 0s0
offrire di nuovo il braccio alla giovinetta. Il re, che giunse
allora, fumando il suo sigaro, li sorprese zozzando fianco a

fianco. Ei fece un segno al principe di seguirlo ed entro nel
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palazzino in mezzo al parco.

Ferdinando era solo. Il custode dell'Eremitaggio apri
immediatamente il piccolo salotto ai visitatori. Il re indico al
principe di chiudere la porta e disparve.

- Egli va a pregare in qualche angolo, disse il principe a
Bambina. Sovvengavi della piccola lezione che vi ho fatta sui
modi della corte.

- Sara difficile, rispose Bambina: I'emozione mi coglie.

Il re rientro e resto in piedi vicino ad un tavolo rotondo in
mezzo al salotto.

- Principe, diss'egli, indirizzandosi al signor di
Schwartzemberg, ¢ costei la donna che desidera parlarmi?

- Si, sire, rispose I'ambasciadore inchinandosi.

- Che parli allora, sclamo il re.

Bambina resto all'altra estremita del salone, non osando
levare lo sguardo. Provo di parlare, ma non una parola si
presento alle sue labbra. Le tenebre invadevano il suo spirito.
Il re aspettava. Bambina cadde a ginocchio.

- Parla dunque, disse il re della sua voce rauca esile e
nasale.

- Sire, balbettdo Bambina, io0.... io....

- Rimettetevi, susurro il principe a bassa voce. Non temete
di nulla.

Bambina fece un immenso sforzo sopra s¢ stessa e tutta
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tremante soggiunse:

- Sire, mio fratello, Don Diego Spani, un degno prete, ¢
stato incarcerato come cospiratore. Cio ¢ falso. Non ¢ desso
che cospira.

- E chi dunque? dimando il re, ricordandosi la storia di
questo uomo, cui il ministro della polizia gli aveva dettagliata
qualche giorno innanzi.

- Io non so, sire, continud Bambina, rianimandosi a misura
che parlava e che I'immagine di suo fratello dominava la sua
mente. [o non conosco n¢ i nomi n¢ le persone dei cospiratori.

- Ma allora? grido il re con impazienza.

- Si, mormoro Bambina ricominciando a turbarsi. Me ne
hanno nominato uno.

- Innanzi tutto, dimando il re comprendendo che bisognava
condurre l'interrogatorio da s¢ stesso e con calma se voleva
arrivare ad un risultato, - innanzi tutto chi ¢ la persona che ti
ha parlato di codeste cose?

- Cio non lo dird giammai, giammai! grido Bambina
levandosi di uno slancio. o vi porto, sire, un segreto di Stato,
non un segreto di donna.

Ferdinando inarco le sopracciglia e guardo per la prima
volta in faccia la giovinetta. Bambina era divenuta rossa, e la
collera istintiva che l'agitava faceva brillare il suo sguardo,

ravvicinava le sue sopracciglia arcate come la foglia del siry.
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- Dite allora l'altro nome, disse il re raddolcito, cessando di
darle del tu. Coordinate le vostre idee, signorina.

- Sire, riprese Bambina, la persona che mi ha rivelate
queste cose sa tutto. Voi potete crederlo, come credereste il
vostro confessore. Egli ha avuto pieta di mio fratello, e, per
salvarlo, m'ha messa a portata di render servigio a Vostra
Maesta.

- Ma quale ¢ dunque codesto segreto?

- Sire, permettetemi di mettere le mie condizioni....

- Delle condizioni! sclamo Ferdinando rizzandosi sulla
persona.

- Sire, senza cid, continud ingenuamente Bambina, i0 non
sarel venuta ai piedi di V. M. lo pure ho promesso qualche
cosa, io pure, onde ottenere quella rivelazione. Io ho promesso
la mia vita. Vostra Maesta mi comprendera se io esigo una
promessa.

- Andiamo. Vediamo codeste condizioni.

- D'altronde, se V. M. trova che il segreto non ha
I'importanza cui mi hanno assicurato valesse, V. M. puo
ritirare la sua promessa.

- Dite dunque, alla fine.

- Sire, voi farete mettere immediatamente in liberta mio
fratello, poi, come egli ¢ un santo e dotto prete, lo nominerete

VESCOVO.
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Il re guardo il principe di Schwartezmberg, che abbasso gli
sguardi sotto il rimprovero degli occhi reali; poi soggiunse di
voce sorda:

- Ti hanno fatta una lezione bene audace, quella giovane!

Bambina, che per fortuna non comprendeva nulla alla
gradazione degli sguardi, dell'accento, della parola del re, non
lascio presa alla sua dimanda.

- Sire, rispose ella, se V. M. mi rifiuta queste due grazie, io
mi taccio. Non ottenendo nulla e non rivelando nulla, io non
sono piu a nulla tenuta, ed arrivera cio che la volonta di Dio
vorra. lo vi parlo come a Dio stesso. lo ho detto ad un uomo:
I'anima per 'onore! Non usando della sua anima, mi riscatto
di mie promesse.

Il re non rispose e si ritird lentamente nel contiguo
gabinetto ove era di gia entrato prima.

- Va a pregare di nuovo, brontold il principe. Io vi
comprendo alla fine, signorina, ma le vostre domande sono
esagerate.

- Non ¢ egli il re? osservo Bambina. Non vengo io a
salvarlo a quel che mi han detto?

Il re rientro. Infatti, egli era andato ad inginocchiarsi
innanzi a non so che immagine, cui si cavava dal petto sotto
forma di scapolare, ed aveva invocato l'inspirazione divina.

- Viaccordo la vostra dimanda, disse egli a Bambina, se cio
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che state per rivelarmi merita codesta ricompensa.

- Me ne date la vostra parola, sire? insist¢ Bambina.

- Ve la do, replico Ferdinando esitando.

- Siate testimone, soggiunse Bambina, volgendosi
all'ambasciatore, che S. M. mi da la sua parola di far mettere
in liberta mio fratello, Don Diego Spani, e di nominarlo
Vescovo.

- Parlate adesso, parlate, chioccio il re impazientito.

- Sire, mi hanno detto che V. M. non ignora forse che si
cospira onde strapparle non so che, - una Carta, una
Costituzione. - Ma cid che V. M. non sa per certo, ¢ il luogo
ove 1 cospiratori si riuniscono ed il capo del complotto.

- Credono?

- To ripeto cid che mi han detto. Che M. V. ne giudichi del
resto.

- Ebbene?

- Ebbene, il sito ove i1 cospiratori tengono le loro sedute ¢
la villa abitata da lady Keith, al Vomero, ove abito io stessa da
qualche settimana in qua.

- E voi avete visto codesti cospiratori?

- No, sire, 10 non ho visto nulla, forse perche non ¢ negli
appartamenti di questa eccellente ed innocente dama che essi
si radunano, ma in un padiglione nel fondo del giardino.

- Ed il capo?
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- Il capo, sire, ¢ il vostro ministro della polizia, egli stesso,
il marchese di Sora.

Il re e I'ambasciadore si guardarono reciprocamente: il re
con sospetto, quasi avesse voluto dire: Siete voi che tramate
questa farsa! - I'ambasciatore, con un'aria di trionfo, come se
avesse detto: Non avevo io ragione? Segui un silenzio di
qualche minuto. Il re disparve per la terza volta.

- Ancora! borbotto il principe.

Poi indirizzandosi a Bambina, soggiunse:

- Voi portate un'accusa terribile. Voi, vostro fratello, la
persona che vi ha consigliata e cui si scoprira, voi siete tutti
perduti se avete mentito.

- Io non so, replico Bambina. Ma 10 credo nell'uomo che
mi ha rivelati questi misteri.

Il re ritorno. Era turbatissimo.

- Signorina, diss'egli, vostro fratello sara libero e vescovo,
parola di re, se voi o la persona che v'inspira potete provarmi
la verita di questa formidabile accusa. Capite?

- Sire, replico Bambina, io sono un'eco. Io ho ripetuto cio
che mi hanno comunicato. Ma come V. M. vuole ella che io
glielo provi?

- Facendomi vedere.

- Ma 1o non posso nulla, sire. Io non posso che soggiungere

questo semplice dettaglio: Lunedi, 27 settembre, vi sara
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un'unione generale dei delegati di provincia nel padiglione di
lady Keith, e probabilmente il marchese di Sora vi sara e vi
vedra qualcuno dei capi.

- Ebbene, 10 voglio assistere a questa riunione.

- Assistetevi, sire. La mia missione ¢ terminata. Che V. M.
adesso tenga la sua parola, cui dicono sacra.

- La terro per fermo quando avro veduto io stesso, quando
avro il convincimento che non mi hanno ingannato.

- Ah! sire, di gia!...

Bambina non termind la frase. Il suo singhiozzo fece
comprendere al re ch'ella diffidava di lui.

- Rassicuratevi, sclamo Ferdinando. Voi abitate la villa di
lady Keith. Voi mi introdurrete.... principe, sarete voi con me?

- Mille grazie di questo grande onore, sire. lo lo sollecito
come una grazia.

- Ebbene, signorina, voi c'introdurrete nel padiglione, al
momento che 1 cospiratori delibereranno.

- Ah! sire, nella casa ove questa nobile dama mi accorda un
asilo!

- Non temete nulla per alcuno. Verremo soli, travestiti,
nessuno soffrira male. Voglio solo assicurarmi dei miei propri
occhi, delle mie proprie orecchie.

- Infine, sclamod Bambina, poiche io debbo morire, espierd

per tutti.
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- Voi non morrete, osservo Ferdinando. Principe, convenite
con codesta signora come questa bella avventura dovra essere
condotta. Vi aspetto domani.

Il re ando a terminare il suo sigaro, pregando ancora una
volta perche alcun malore non lo cogliesse nell'impresa, e
I'ambasciadore e Bambina uscirono.

Tutto fu convenuto. Bambina si reco al Gesu Nuovo per

vedere il gesuita.

XX.

Eh! ma! per chi li prendevate voi, sire!

Lady Keith, I'ho detto, era ultra-irlandese, ossia ultra-
cattolica. Ella provava quindi per Pio IX un sentimento di
adorazione da fetiscio ed al centuplo l'entusiasmo che risenti
I'Europa intera nel 1846 e 47 per questo papa giacobino, - il
quale ieri faceva ghigliottinare Monti e Tognetti. Per la
ragione che quel papa era circondato da noi di una aureola
liberale, cui non ebbe mai, ma di cui ci tornava utile
inghirlandarlo, Ferdinando II, bench¢ divoto e cattolico fino

al cretinismo, non ometteva un'occasione per manifestargli la
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sua avversione.

Cio indispetti lady Keith. Malgrado cio, ella senti il
bisogno di mettere in regola la sua coscienza, consultando il
suo confessore e rivelandogli tutti i segreti della cospirazione,
- alla quale ella prestava la sua casa sicura come il suolo
britannico, - ed indicandogli quali erano i capi cospiratori, il
loro scopo, 1 loro mezzi. E' fu cosi che il padre Piombini
apprese la partecipazione del ministro della polizia alla
rivoluzione che covava e lentamente ribolliva. 11 P. Piombini
non comunico a Bambina che questo fatto capitale e qualche
altro dettaglio, tacendosi sul rimanente che impallidiva
innanzi ad una rivelazione di quella importanza.

L'ex conte Bonvisi era liberale, - benche egli seguisse le
istruzioni tutte del suo generale e che compiesse tutte le
prescrizioni dell'ordine. Ma percid appunto che egli
apparteneva al partito del Giovine Gesuitismo, - il quale
voleva appoggiare la societa ed il papato sul popolo e non piu
sui troni, come il Vecchio Gesuitismo che poi trionfo e trionfa,
- percio appunto, dico, egli tacque al rettore della provincia ed
al generale di Roma 1 segreti cui aveva uditi in confessione.
Terribile delitto, di cui vedremo le conseguenze! L'amore era
stato piu potente che i legami dell'ordine ed il giuramento di
socio; perche 1'amore agiva sul cuore mentre che tutti gli altri

impegni si riferivano allo spirito. Ed ecco perche I'educazione
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dei gesuiti tende precipuamente ad atrofizzare il cuore, il
quale permane sempre come un pericolo finche qualche fibra
ne vive ancora e vibra ancora sotto I'umano contatto.

Bambina veniva a raccontargli il risultato della sua
conversazione col re, tacendogli pero per pudore la
circostanza capitale del colloquio: la volonta del re di
sorprendere personalmente i cospiratori ed assicurarsi della
veritd. FElla arrossiva di questa promessa, che Ila
comprometteva direttamente, che l'avviliva e l'abbassava a
quel rango di spia e di denunziatrice cui aveva tanto temuto.
Ma I'¢ conseguenza fatale dell'abbiezione: quando si cade in
una pozzanghera piu vi si dimena piu vi si sprofonda.
Bambina si sentiva tocca dalla contaminazione, ed ella avea
potuto percepirlo dal contegno altero e freddo del principe di
Schwartzemberg, il quale, dopo aver preso con lei misure
opportune per mettere in atto il desiderio del re, la lascio alla
porta della residenza di Capodimonte, sali in vettura solo e
parti senza salutarla. Fin 1a, Bambina era stata vittima. Ella
cominciava adesso a divenire agente. Ma una volta presa in
quell'addentellato mortale, ella non poteva piu spacciarsene
senza lasciarvi dei lembi di s¢ stessa: corpo ed anima.

Il P. Piombini l'ascoltd senza interrompere; egli era come
sotto il fascino terribile degli anestesiaci che calmano i dolori,

addormentano ed uccidono. Quando Bambina ebbe finito di
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parlare e 'odorifera armonia della sua voce ebbe cessato di
tintinnare al graticcio del confessionale, il P. Piombini sclamo
lentamente:

- Ebbene, angelo mio, io ho tenuta la mia parola.

Bambina fu colpita da quella conclusione. Ella aveva
obbliato, nel suo racconto appassionato, la contro-parte del
suo obbligo. La parola del gesuita la risvegliava nell'inferno
del reale. Ella si tacque un istante, poi rispose:

- Ed 10 terro la mia. Ma, non prima che io mi vegga le
promesse del re compiute. Accordatemi qualche giorno
ancora di vita.

L'accento di Bambina, pronunziando quest'ultima frase, era
cosi commosso, cosi vero, cosi profondo, cosi doloroso, cosi
convinto, che il gesuita si spaventd. Una scintilla glaciale
corse lungo la sua spina dorsale e scosse il cervelletto.
Comprese i disegni della giovinetta. Ei grido dunque:

- Ah! Bambina, abbi pieta di me! lo aspettero tutto il tempo
che tu vorrai, e tu sarai sorpresa quando saprai cosa fo per te.

- Grazie, sclamo Bambina. Nella spaventevole solitudine
in cui i0 cammino, 10 non scorgo ancora che un raggio per
guidarmi, che un amico: voi! Il mio cuore si € aperto. Esso ¢
stato passato fuor fuori da tanti colpi diversi, che risente
oggimai il piu piccolo scuotimento. Fate, di grazia, che i0o non

abbia a considerarvi come il piu spietato de' miei carnefici. o
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non nego il mio debito. Sono pronta a pagarlo dimani, se lo
esigete; ma che vi guadagnereste? Un rimorso che oscurera la
vostra vita tutta intera. Rendetemi leggero il pagamento. Che
esso sia il salario della riconoscenza e non il prezzo di una
compera sconsigliata.

- To non vi domando che vedervi ogni di. E forse troppo?

- Vi consento.

- E cantarvi la cantica del mio amore, soggiunse il padre
Piombini.

- Vi ascoltero, rispose Bambina. Ma I'amore che parla, che
si esalta, che si querula, non ¢ poi quello che tocca di piu.

Bambina ritorno da lady Keith senza andare di nuovo in
casa di suo fratello.

Era il giovedi. La riunione dei delegati doveva aver luogo
fra quattro giorni. Questi delegati erano sette, fra cui quattro
preti! Il che prova che si sarebbe potuto dire del clero
dell'ltalia meridionale cido che D'Alembert diceva della
Francia: «Essa rassomiglia ad una vipera; tutto ¢ buono,
tranne la testa!» Nel clero italiano non vi & di miserabile®! che

I'episcopato, e coloro, fra i1 preti delle grandi citta, che sono

' Nell'originale "miserale". [Nota per l'edizione elettronica

Manuzio]
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piu esposti all'azione antipatriottica ed anti-sociale dei
vescovl, - lacché, schiavi di Roma.

Don Diego Spani era il delegato delle provincie di
Basilicata e di Cosenza.

Il marchese di Sora ammattiva oramai per questo prete, il
quale aveva subite le prove spaventevoli cui raccontammo,
senza smuoversi, sapendo tutto e tacendo. Il marchese fece
dividere la sua ammirazione a lady Keith ed al colonnello
Colini, con 1 quali soli comunicava, perche gli altri membri
del comitato ignoravano che il ministro della polizia
cospirasse con loro.

Don Diego accolse freddamente 1'ovazione che gli fecero
uscendo di prigione. Egli aveva acquistato il diritto di
disprezzare i suoi colleghi. Lo sventurato non sapeva l'abisso
che sua sorella scavava sotto i suoi piedi per salvarlo!

I delegati di Sicilia avevano mancato all'appello, per un
equivoco di corrispondenza. I membri del comitato, salvo tre,
erano radicalmente inetti, e di qui, i ritardi, la confusione, lo
scacco in tutte le intraprese. Il presidente del comitato, il
colonnello Colini, avrebbe voluto aggiornare la riunione ed
aspettare i siciliani. Il marchese di Tregle opino di passar oltre,
d'intendersi, di agire, salvo a riunirsi di nuovo quando i
siciliani arriverebbero, per comunicar loro cid che avevano

deciso e cio che avevano fatto. Questo avviso fu adottato.
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Il marchese di Tregle aveva ragione: cio che fa periclitare
tutte le cospirazioni sono I'esitazione, gli aggiornamenti, ed il
gran numero di cospiratori. Perché Orsini manco appena di
riuscire? perché era solo e non volle rimettere ad un altro
giorno 1'esecuzione dell'attentato, - il quale se fosse riescito,
uccidendo Napoleone III, avrebbe infallibilmente ucciso
l'unita italiana.

Io non biasimo Orsini pero. I popoli schiavi a cui si rifiuta
la spada, la penna, la parola, hanno il diritto al pugnale.

La dottrina del regicidio ¢ complessa, ed ecco perché i
pubblicisti, 1 padri della Chiesa, i teologi ed 1 papi essi stessi
hanno espresso delle opinioni diverse. Tale forma di governo,
tale avvenimento extra-legale, e quindi tal mezzo di difesa e
di attacco dalla parte di coloro che sono colpiti.

Ora gli era precisamente il caso cui stavano a discutere i
delegati: bisognava uccidere il re?

Il padiglione ove la riunione doveva aver luogo aveva due
piani, sopra un sottosuolo. Un corridoio separava le due
camere di ogni piano. Le finestre del primo erano a petto di
uomo: si potevano scavalcare e discendere nel giardino, dal
giardino si poteva vedere cio che accadeva nelle camere. Un
boschetto di lauro-rosa circondava il padiglione e quasi lo
celava. Delle spalliere di rose lo fiancheggiavano. La porta

aveva due scalini. Stuoie cinesi proteggevano le finestre
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contro 1'afa esterna. Non vi abitava alcuno. Lady Keith vi
veniva a leggere ed a scrivere quando i cani facevano troppo
strepito sotto le sue finestre. La sua biblioteca era in una
stanza al pianterreno. L'altro piano conteneva il suo piccolo
museo di oggetti di arte e di oggetti curiosi di storia naturale.
Le pareti erano tappezzate di magnifici quadri antichi e
moderni. Tutto intorno, nelle quattro stanze, correva un
divano basso, largo, soffice in velluto granata, coverto la state
di una sopravveste di tela di Persia. Un fitto tappeto copriva
l'inverno il bel mosaico del solaio.

Alle otto della sera, il padiglione intero era rischiarato da
lampade avviluppate da globi di alabastro.

Alle nove, 1 delegati cominciarono ad arrivare. Il
colonnello Colini, il marchese di Tregle, il barone di Sanza
giunsero insieme come tutte le altre sere, nella carrozza del
marchese. Gli altri abituati comparvero a loro volta, come al
solito, ed entrarono direttamente negli appartamenti abitati
dalla padrona della casa, dopo aver fatto la loro visita ai cani,
- maniera graziosa di piaggiare lady Keith, la quale aveva
sempre delle storie intime da aggiungere alla biografia dei
suoi ospiti e dei suoi pensionari. I delegati delle provincie,
secondo le istruzioni ricevute, vennero a piedi, uno ad uno, da
direzioni diverse, ma senza travestirsi, perche quei bravi preti

portavano tutti il costume quasi laico che abbiam veduto,
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adottato da Don Diego. Essi chiesero di lady Keith, ed il
portinaio li lascid entrare. Poi fecero un giro pel giardino,
disparvero dietro i1 cespugli di lauro-rosa e di magnolie, e
s'introdussero nel padiglione.

Il comitato sedeva al pian terreno. I delegati salirono al
secondo. Il Comitato mando presso di loro il suo commissario,
il barone di Sanza, come il potere esecutivo manda i suoi
ministri alle Camere. Alle dieci, ciascuno era al suo posto.

Il barone di Sanza lesse un rapporto che, a guisa di
messaggio, riassumeva la situazione. I sette delegati, in piedi
intorno alla tavola di mezzo, I'ascoltarono senza interrompere.
Tiberio espose lo stato delle relazioni del Comitato con gli
altri comitati della Penisola, lo stato dell'opinione pubblica in
Italia, le disposizioni dei gabinetti europei, - secondo una
lettera epica di Mazzini, - il bilancio della cassa sociale,
estremamente povera. Poi abbozzo la situazione degli spiriti
nel regno, dietro le relazioni degli affiliati del Comitato
centrale, e tocco due parole degli armamenti che si avevano
potuto fare in quella penuria di quattrini, e delle
comunicazioni con lo straniero che il Comitato aveva aperte.
Presento infine le proposizioni del Comitato su cio che
bisognava intraprendere ed osare per operare l'insurrezione
simultanea di tutto il regno, al di qua come al di la del Faro.

Questo rapporto, tempestato di frasi ampollose, raccolse
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'approvazione generale.

I delegati presero in seguito la parola, ciascuno alla volta
sua, per sminuzzolare con piu precisione gli affari delle
provincie cui rappresentavano, ¢ la discussione giunse a
riassumersi in queste due proposizioni:

1.° Bisognava uccidere il re, cido che avrebbe servito di
segnale all'insurrezione generale delle Due Sicilie, delle
Marche e della Romagna?

2.° Bisognava intraprendere una sommossa simultanea, nei
capoluoghi di tutte le provincie, ovvero concentrare le forze
rivoluzionarie a Napoli ed a Palermo e cominciare la
rivoluzione dalle capitali?

La seconda proposizione, discussa la prima, fu decisa nel
senso sciocco, ed assurdo di cominciare la rivoluzione nelle
provincie.

Sulla proposizione del regicidio, le opinioni si divisero.
Perocché, mettendola, il commissario del comitato centrale si
dichiard contrario e quattro dei delegati l'oppugnarono
risolutamente. Tre preti furono di avviso favorevole.

Don Diego prese a parlare per loro. Ragiond un quarto
d'ora, senza enfasi, senza declamazione tribunizia, senza
andare in busca di effetti oratori. Egli appoggio i suoi
ragionamenti sulle dottrine teologiche di Mariana, di

Bellarmino, di Santarelli, di Vitelleschi, di Suarez, di Becan.
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Egli citd San Tommaso, S. Agostino, S. Ambrogio,
Tertulliano, S. Giustino..... ricordd come parecchi Papi
avessero ordinato o approvato il regicidio: Gregorio VII,
Innocenzo IV, Gregorio IX, Alessandro VI, Paolo V, Urbano
VI, Gregorio XIV..... e termino la sua allocuzione con delle
ragioni politiche che riepilogo in questa massima: il regicidio
¢ un assassinio presso i popoli liberi, come I'Inghilterra,
I'America, la Francia; una rappresaglia presso i popoli schiavi
come I'Italia, la Russia, I'Austria, la Turchia: 1a, un delitto; qui
un dovere!

I delegati di Foggia e di Reggio ritirarono la loro opinione
precedentemente espressa, ed aderirono alle conclusioni di
Don Diego. Tiberio protesto a nome del comitato,
radicalmente contrario a questa dottrina. Si passo oltre, si
stava per procedere alla scelta di colui a cui incomberebbe
l'esecuzione del terribile mandato, quando un grido risuono
nella camera, seguito dalla parola: la polizia!

Tiberio e Don Diego riconobbero Bambina.

Bambina li aveva riconosciuti.

Secondo gli accordi presi col principe di Schwartzemberg,
Bambina alle dieci della sera, aveva messa una lampada sulla
finestra della sua camera per indicare che la riunione aveva
luogo. La sua camera sporgeva sulla strada, ove si apriva il

gran cancello della villa. Di dietro la persiana chiusa ella
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aveva visto venire i congiurati, li aveva scorti circolare nel
giardino, poi scomparire nel padiglione, ove 1 membri del
comitato, che visitarono lady Keith, li avevano raggiunti. Da
lungi, al cancello mal rischiarato nel giardino avvolto
interamente, nelle tenebre, ella non aveva potuto distinguere
alcuno, n¢ fra i delegati, n¢ fra i visitatori della padrona della
casa. Ma quell'affluenza straordinaria di persone, la loro
attitudine, le avevano confermato che la riunione si
assembrava. Il suo cuore batte con violenza!

Da quattro giorni ella discuteva la sua condotta in s¢ stessa
e traversava tutte le fasi del rimorso e della speranza, del male
che probabilmente ella faceva a taluni, del bene che per fermo
ella operava in pro' di suo fratello. Ella si era dette tutte le
ragioni; ella si era rivolti tutti i rimproveri: ella aveva sentito
tutte le torture del dubbio e dell'esitazione, del terrore e del
trionfo. Questa lotta tra la coscienza ed il dovere, tra le
esigenze della fraternita e l'obbrobrio sociale, l'avevano
spossata. Si sentiva affranta, impotente a riflettere
ulteriormente, a reagire, a resistere: le rapide correnti del
destino la trascinavano. Non pensava piu. Si risovveniva
degl'impegni presi e li compieva meccanicamente. Ella aveva
impallidito e dimagrato.

Alle dieci, Bambina apri la persiana, poso la lampada sul

davanzale, si mise a cucire non so che, ed attese. Passo un'ora.
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Sperd. Essi avevano forse rinunziato al convegno o lo avevano
obbliato.

Ahime! povera fanciulla, no: eccoli che giungono.

Sulla strada, di rimpetto alla finestra, vicino al muro che
cinge la villa, nella penombra che produce il lampione a
grande distanza, innanzi I'edicola di una madonna di villaggio
poveramente rischiarata da una tisica lucerna, due persone si
fermano corto e sbirciano intorno. E' sono venuti a piedi han
lasciato la carrozza ben lontano, perché Bambina non ne ha
udito lo strepito. Un momento scorre, poi uno dei due uomini
cava un zolfanello chimico in cera, I'accende ¢ l'avvicina al
suo viso per allumare il sigaro. L'altro cava di tasca una
pezzuola bianca e la porta alla sua bocca.

Eran essi: re Ferdinando e 1'ambasciatore d'Austria.

Bambina tenta di alzarsi. Non puo; le gambe barcollano.
Un secondo zolfanello ¢ acceso; per la seconda volta la
pezzuola bianca da il segnale. Bambina fa uno sforzo potente
sopra s¢ stessa e si precipita per le scale.

La villa aveva una piccola porta, dal lato opposto al grande
cancello, sul muro che serviva di parapetto e di riparo al
giardino, in una stradella. fra due proprieta, dalla quale si
discendeva dal Vomero a Chiaia per un cammino scorcio. Una
piccola scala addossata al muro permetteva di discendere dal

giardino nella strada, separati da un'altezza di cinque o sei
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metri. | domestici che si recavano a Napoli per le commissioni
della villa, prendevano tutti questa via ed avevano percid
quasi tutti una chiave della piccola porta. Bambina ne aveva
presa una il mattino per recarsi al Gesu Nuovo, e ritornando
I'aveva conservata. Gli era per questa porta che ella doveva
introdurre il re ed il principe di Schwartzemberg.

Vedendo scomparire Bambina, il re ed il principe fecero il
giro della villa e vennero all'incontro di lei alla piccola porta.
Li fece entrare.

L'orologio di S. Martino batteva le undici e mezzo.

- Ebbene? dimando il re.

- Vi tengo parola, sire; mi terrete voi la vostra? replico®?
Bambina.

- Lasciatemi vedere da prima.

- Sono li.

Tutti e tre si avvicinarono al padiglione, camminando
dolcemente sopra una sabbia fina che attutiva il rumore dei
passi. Quando furono innanzi alla porta videro la luce filtrare
a traverso le bandinelle abbassate delle finestre ed udirono il

suono delle voci.

* Nell'originale "replico", [Nota per l'edizione elettronica

Manuzio]
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- Permettete che vi preceda, disse Bambina, per vedere se
le porte sono aperte ed in che modo possiate vedere ed udire.

- Va, sclamo il re.

Mentre Bambina entrava, - la porta era socchiusa, - il re ed
il principe di Schwartzemberg si rannicchiarono sotto 1 lauro-
rosa e le magnolie, vicino alle finestre del primo piano.

La curiosita li tentd. Essi sollevarono un po' la stuoia e
tuffarono lo sguardo nella camera.

Intorno ad un tavolo si tenevano alcuni dei membri del
comitato. Assisi sul divano, in fondo della stanza, il marchese
di Sora ed il colonnello Colini s'intrattenevano, parlando a
voce bassa, col marchese di Tregle in piedi innanzi a loro.

Era la prima volta che il colonnello presentava il marchese
di Sora al comitato, avendo cio richiesto per sua giustifica. Il
marchese vi aveva consentito. Essi avevano aggiornata questa
presentazione al momento della riunione dei delegati.

Il re non pote nulla udire di cio che dicevano il marchese
di Sora ed il colonnello Colini; ma dai lembi della
conversazione degli altri, egli acquistd la convinzione che
quivi si cospirava.

Il re e l'ambasciatore erano li quando udirono il grido
disperato di Bambina.

Per un movimento inconsiderato, istintivo, lungi dallo

allontanarsi dal padiglione, essi si precipitarono nel corridoio
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e salirono la scala che conduceva al piano superiore. Bambina
passo come un'ombra accanto a loro. Ella fuggiva presa da
terrore, avendo distinto fra i cospiratori, ch'ella tradiva, suo
fratello e il giovane ch'ella aveva amato. N¢ il principe n¢ il re
non pensarono a fermarla. Bambina ando a cadere svenuta sul
banco di marmo, alla porta del padiglione. Ferdinando e
Schwartzemberg si avvicinarono al contrario alla camera ove
1 cospiratori deliberavano. La porta era restata aperta. Ora
quale non fu la stupefazione del re e del principe in trovando
che quelle otto persone, cui essi avevan creduto sorprendere
in flagrante delitto di cospirazione contro lo Stato, giuocavano
tranquillamente al zecchinetto!

Ecco ci0 che era succeduto.

Al grido di Bambina, all'annunzio dell'arrivo della polizia,
essi avevano compreso in un lampo che sarebbe stato loro
impossibile di fuggire, e che la fuga avrebbe servito al
contrario come indizio della colpevolezza della riunione.

- Tutti qui! grido il delegato di Foggia, sedetevi intorno la
tavola.

E' tiro allora di tasca un pugno di moneta ed un mazzo di
carte.

Quel prete era un formidabile giuocatore, che portava delle
carte piene le scarselle, e le carezzava quando non giuocava

persino sull'altare, dicendo la messa. In un baleno il giuoco fu
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in corso e la tavola coperta di danari.

A quella vista, il re ed il principe rincularono senza entrare
e discesero. Nel corridoio, il re si imbatté nel marchese di
Sora, uscito insieme agli altri al rumore ed al grido di
Bambina. Il re si approssimo al marchese e gli disse
all'orecchio:

- Venite.

Il marchese riconobbe la voce del re e si senti preso al
cappio. Nonpertanto €' sorrise e rispose:

- Sono felice d'incontrarvi qui, sire.

Il marchese di Sora, il re ed il principe di Schwartzemberg
uscirono. Passando avanti la porta il re riconobbe il corpo di
Bambina accasciata sul banco. Egli le si avvicino e le disse
basso all'orecchio:

- Signorina, voi avete tenuta la vostra parola, io terro la
mia. Vostro fratello ¢ vescovo.

Il re, il principe ed il marchese andarono via dal cancello e
salirono tutti e tre nella carrozza del ministro che aspettava
all'estremita della strada.

- Sire, disse il marchese, V. M. ha potuto assicurarsi alla
fine se i0 manco di zelo e se temo anche il pericolo personale
per il servizio del vostro trono.

- Ah! sclamo il re. E che facevate voi dunque in mezzo ai

cospiratori?
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- Li sorvegliavo. Io m'ero sguizzato in fra loro come
complice, onde sorprenderli e conoscere tutti i segreti loro.
L'ordine che ho qui prova a V. M. che io stava per farli
arrestare tutti stanotte stessa.

Il marchese di Sora presento un foglio al re, ove 'ordine di
arresto del marchese di Tregle, del colonnello Colini, del
barone di Sanza era dato alla data stessa di quel di.

Cio era convenuto tra il colonnello e lui, essendosi
preveduto un tradimento, e quanto prezioso fosse non
compromettere il ministro.

- Se sono scoperto, aveva detto il marchese fin da principio,
vi consegno al carnefice, ove non possa altrimenti salvarvi.

- Sia pure, aveva risposto il Colini, purche meniate a fine
l'impresa.

Alla vista dell'ordine d'arresto cosi in regola, il re guardo il
principe di Schwartzemberg e conservo il silenzio. Salendo
nella propria carrozza, lasciata piu lontano, il re disse al
marchese:

- Tu sei un fedel servitore, marchese, ma tu giuochi una
partita pericolosa. A domani.

E si separarono.
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XXI.

Qualche ritocco al ritratto del re che prega.

Quando furono soli nel loro coupé il re si volse verso
I'ambasciatore e gli dimando:

- Principe, qual ¢ il vostro avviso su tutto codesto?

- Sire, 10 non posso esprimere a V. M. che quale ¢ la mia
impressione, rispose Schwartzemberg.

- Ebbene?

- Ebbene, io persisto nell'opinione sovente manifestata a V.
M.: il marchese di Sora ¢ un traditore. Le spiegazioni ch'egli
ha date a V. M. sono un'antica astuzia di polizia, frusta, logora,
lacera dal tempo, di cui alcuni sovrani e alcuni ministri furono
creduloni, ma il pubblico mai.

- Nonpertanto.....

- Sire, regola generale: 1 cospiratori sono sempre meno
balordi dei ministri. I cospiratori agiscono per convincimento
o per interesse; 1 ministri, per dovere: prima ragione
d'inferiorita. I cospiratori giuocano la loro vita; i ministri si
espongono tutto al piu a dire una menzogna ai loro sovrani ed
a subire qualche rimprovero: seconda ragione d'inferiorita. I
cospiratori sono d'ordinario persone di mente e di cuore, - a

loro modo, ma incontestabilmente, - sopratutto i capi, uomini
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scelti; i ministri spuntano al sole del favore della corte,
all'azzardo, come Dio i mena, fiore o legume: terza ragione
di inferiorita. Passo oltre le piu gravi. Io non nego pero il
merito del marchese di Sora.

- Questo ¢ incontestabile, certo.

- Sire, in questo mondo non vi ¢ di certo che le tasse e la
morte. Pero qualunque sia il merito del marchese, il colonnello
Colini ed il marchese di Tregle non sono mica si candidi da
lasciarsene abbarbagliare e domare. Ora, delle due cose I'una:
il colonnello Colini ed il marchese di Tregle sono complici del
vostro ministro della polizia e tradiscono il loro partito, o il
marchese di Sora ¢ complice del colonnello e tradisce V. M. 11
vostro  ministro  respinge naturalmente  quest'ultima
imputabilita. Ma siccome i0 non posso in guisa alcuna
dubitare n¢ dell'intelligenza né del carattere dei cospiratori, 10
mantengo la mia accusa: il marchese di Sora ¢ un ministro
sleale.

- Ma allora noi siamo perduti! sclamo il re.

- Vi domando scusa, sire. Il pericolo era certamente™ grave
ed immenso quando V. M. riposando con fiducia sul ministro,

questi poteva scavarle sotto 1 piedi I'abisso, dandole a credere

33 Nell'originale "cermente"
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che V. M. camminava sulle rose. Ma adesso, che grazie alle
rivelazioni interessate della piccola spia, V. M. ¢ stata messa
in guardia, il pericolo ¢ scongiurato, i0 m'immagino.

- Ed in qual modo?

- Ma, in modo semplicissimo. E poicheé la Maesta Vostra
mi fa l'onore di dimandarmi il mio avviso, eccolo qui. E'
bisogna far sembiante di credere senza riserbo alle spiegazioni
date dal marchese di Sora, lodarlo, ringraziarlo come un
salvatore, ricompensarlo ed assopirlo. Infrattanto ¢ mestieri
farlo sorvegliare attentamente e con sagacita, e controminare
le sue mine. Poi, quando V. M. possedera tutti i piani della
cospirazione, quando V. M. avra apparecchiate le sue forze, 1
suoi uomini, 1 suoi mezzi, piombar come il fulmine sopra
quegli infami e schiacciarli tutti, tutti, senza riguardi, senza
pieta. All'occorrenza si potrebbe tender loro una trappola, per
sbarazzarsene piu presto. Le cospirazioni che van per le
lunghe sono sempre pericolose: esse ingrandiscono e si
consolidano vivendo.

- Pensate voi, principe, che convenga tener parola alla
piccola spiona, come voi la chiamate?

- Salvo l'avviso opposto della M. V., io penso che la parola
di un sovrano debba esser piu infallibile che quella del papa.
Questa avventura sara nota. Vi ¢ li sotto l'amore di un

personaggio misterioso € potente cui bisogna portare in
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chiaro. Perocche l'individuo che conosce i piu intimi segreti
del marchese di Sora non pud essere il primo venuto, ed il
governo di V. M. sarebbe colpevole di non scandagliarne e
d'ignorarne i disegni, lo scopo, il carattere e le opinioni.
Ebbene, se la storia delle promesse scambiate tra V. M. e la
giovinetta sara conosciuta, e che si sappia in seguito che la M.
V. I'ha giuntata, chi cedera piu mai alla tentazione di rivelare
di simili segreti e di confidarsi alla parola reale? Bisogna che
quel Don Diego Spani sia libero.

- Egli lo ¢ di gia. Ed ¢ un terribile uomo, a giudicarlo dal
supplizio spaventevole che ha subito senza lasciarsi sfuggire
la minima confessione.

- Ragione di piu, allora. Bisogna che quell'uomo sia
vescovo, - salvo a giudicarlo e vedere se sara utile servirsene
o spezzarlo.

- Gli ¢ precisamente I'avviso mio. lo nominero il vescovo
del diavolo; ma il diavolo non ne godra.

L'indomani, il re fece chiamare il conte di Altamura nel suo
gabinetto.

Il conte Altamura* si chiamava adesso il cav. Spada. E' si

era evaso dalla prigione della Vicaria, vestito da gendarme,

* Vedi il Sorbetto della Regina.
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accompagnando un altro prigioniero innanzi la corte, -
mediante una ricompensa®” al carceriere in capo, - in mezzo al
silenzio di tutti i suoi compagni di camerata, i quali lo avevano
veduto cangiare di assisa. Egli aveva preso in seguito altre
spoglie, adulterando il colore dei suoi capelli, della sua pelle,
dei suoi baffi, dandosi parrucca ed occhiali, bernoccoli sul
naso, una gamba a strascico, un tremolio da barbogio in tutte
le membra ed un accento tedesco fiorito di dolcezza e di
bonomia, con un leggero difetto di pronunzia dell'r. La sua
ganza non l'aveva riconosciuto. Ma ¢' non si nascondeva ai
suoi amici, ai suoi complici nelle nuove intraprese a cui mise
mano. In questo frattempo un generale, amico del principe di
Schwartzemberg, inspiro al re di organizzare la sua polizia
segreta di palazzo onde sorvegliare la polizia generale del
regno.

La polizia segreta era stata un poco negletta, in mezzo ai
vagheggiamenti guerrieri di questo re gran capitano.
L'avvenimento di Pio IX al pontificato, il risveglio d'Italia,
l'inquietudine della Francia, il carattere del marchese di Sora,

fecero sembrare opportuno agli amici del re di vivificare la

* Nell'originale "ricompenso". [Nota per 'edizione elettronica

Manuzio]
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polizia del gabinetto di S. M. e di farla agire attivamente.
Bisogno un capo abile. Il generale Vidal, che conosceva da
lunga pezza il conte di Altamura, lo propose, lo stimo e lo
garanti.

Il conte venne alla corte.

Si trasfiguro. Si dette dei peli rossi, un sembiante di gobba
sul dorso, delle lentiggini sulla pelle, due pollici di statura di
piu della sua, una voce chioccia, una glandola lagrimale rossa
e gonfia, un dondolio curioso del corpo, mal portato da due
gambe troppo fesse. Ebbe sempre il sigaro o la pipa alla bocca.
Si fece passare per tedesco, - della Toscana, impiegato nella
segreteria particolare del re a compor cifre diplomatiche per
la corte di S. M. siciliana e decomporre le cifre degli
ambasciatori. Perocche S. M. aveva una rabbia irresistibile di
conoscere cio che le sue poste reali portavano ai gabinetti
stranieri. Il cavaliere Spada del resto si mostrava poco: era
misantropo!

Sotto questa direzione, la polizia segreta del re funziono,
come funzionano tutte le polizie, - non sapendo nulla, cio¢
mostrando al padrone di tutto sapere, salvandolo due o tre
volte per settimana, usando civilmente della sua lista civile,
perseguitando la gente dabbene, facendosi dar la berta dai
bricconi, non distogliendo alcun complotto, organizzandone

uno di tempo in tempo onde regalarsi la soddisfazione di
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sorprenderlo. Fouché diceva: quando vi sono tre persone che
conoscono una cosa, il segreto ¢ impossibile. Ora il segreto
della polizia particolare del re era conosciuto da parecchi: il
Marchese di Sora non poteva ignorarlo. E' piaggio
nonpertanto 1l re, mostrandosi di una grande discrezione in
proposito, facendogli comprendere nello stesso tempo ch'egli
si sapeva sorvegliato.

I di seguente, il conte di Altamura fu rudemente
maltrattato ed umiliato, quando il re gli apprese il complotto
scoverto da lui la notte precedente, al di fuori delle sue due
polizie, ed alla loro barba.

I1 conte esalto la perspicacia ed il coraggio di S. M. e disse:
che come gli era vietato di avere gli occhi e le mani nelle
dimore di certi stranieri, egli non poteva evidentemente
indovinare cid che vi si ordiva, e che percio egli non era
colpevole di aver ignorato ci0 che accadeva in casa lady Keith.
Il re lo malmeno forte, malgrado cio, lo minaccio, gli
rimprovero il danaro ch'egli sciupava per nulla e conchiuse:

- Ora, bisogna avvisare.

- Vostra Maesta mi faccia la grazia di esprimermi 1 suoi
desiderii, rispose il conte, ed essi saranno compiuti a capello.

- Vi ¢ un uomo straordinario che ha rivelato ad una certa
Bambina Spani un segreto del marchese di Sora. Voglio sapere

chi € codest'uomo.
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- Io posso in questo istesso istante rivelarlo a V. M. Gli ¢ il
padre Piombini della societa di Gesu.

- Come! egli avrebbe dei segreti che tace ai suoi superiori,
- 1 quali ce li avrebbero certamente comunicati, - € cui rivela
ad una sgualdrinella? I gesuiti sarebbero anch'essi contro di
noi, per avventura?

- I gesuiti, sire, fanno come I'Inghilterra: accettano tutti i
fatti compiuti. Per essi il diritto € a colui che lo esercita.
Quanto al padre Piombini, egli ama quella fanciulla di una
bellezza incantevole.

- L'ho vista, interruppe il re.

- Allora V. M. puo giudicare della potenza del fascino che
quella ragazza ha gettato sul suo confessore. In un altro secolo
la si sarebbe bruciata viva come stregona. Nel nostro la si
giudica come cantoniera, scroccona ed intrigante. Ella si reca
ogni di presso di quel confessore. Il padre Piombini va a
vederla in casa lady Keith. Il vostro confessore esso stesso,
sire, il santo vescovo di Patrasso, ha corso il pericolo di essere
ammaliato da quella sirena. Ma egli ha rifiutato di vederla.
Ella ha un fratello che la vende e che cospira contro lo Stato,
- in questo momento a Santa Maria Apparente.

- Egli ne ¢ uscito. Ed io debbo adesso nominar vescovo il
fratello di quella cortigianella. Lo debbo: cid avra luogo

stamane stessa.
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- Sono io, sire, che lo avevo fatto imprigionare come
cospiratore.

- E sono io che, dietro il rapporto del marchese di Sora, I'ho
fatto mettere in liberta. Ma non si tratta piu di cio.

Il re si tolse dagli occhi del conte di Altamura ed ando ad
inginocchiarsi nel suo gabinetto e pregare. Qualche minuto
dopo rientro e continud la conversazione.

- Quel Don Diego Spani ¢ un cattivo prete. Egli sara un
abbominevole vescovo. Ora, siccome sono io che introduco
nella Chiesa questo lupo pericoloso, debbo esser io a cui
incomba preservare l'ovile dalle sue scelleratezze. Ho dato la
mia parola di nominarlo: ¢ mestieri ch'egli sia vescovo. Ma io
non ho promesso ch'egli godrebbe di un posto cui mi ha fatto
estorquere.

- V. M. non ha bisogno di dir altro. Solamente io supplico
la M. V. d'inspirarmi ove questa esecuzione della giustizia di
Dio debba aver luogo, a Roma, dopo la consacrazione, ovvero
a Napoli, dopo il suo ritorno?

I1 re si allontano per pregare, poi ritorno e disse:

- A Napoli, con abilita e mistero, dando alla punizione il
marchio dei gastighi di Dio: il terribile e I'inatteso.

- Quelli che spiacciono al re non son essi nemici di Dio?
Non merce di sorte dunque.

- Ma di cio a suo tempo. Per il momento, concentra ogni
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tua attenzione sul marchese di Sora. Ho degli ordini speciali a
darti su questo soggetto.

Il re fece un segno. Il conte di Altamura s'inginocchio,
bacio la mano del re ed usci.

La notte precedente, il colonnello Colini, il marchese di
Tregle, il barone di Sanza e tre dei delegati delle Provincie
erano stati arrestati. Essi lo sapevano. Il colonnello Colini
n'era instrutto; perche, come ho detto, era stato convenuto tra
loro che il marchese di Sora, trovandosi in pericolo essendo
scoverto per uno di quei casi imprevisti che accompagnano le
cospirazioni, farebbe arrestare 1 suoi complici onde assopire
la rivolta e salvarli poscia in un modo o nell'altro.

Il barone Colini aveva altresi contezza del mandato di
arresto che il ministro della polizia portava sempre, tutto
all'ordine, nel suo portafogli. Egli die' quindi sesto alle sue
carte, rientrando dalla villa di lady Keith. Il marchese di
Tregle fece altrettanto. Gli altri presero eguali precauzioni.
Tutti si coricarono ed aspettarono. Alle tre del mattino essi
erano tutti in gabbia, non nelle prigioni della polizia, ma nel
castello S. Elmo, - quella magnifica fortezza che corona cosi
pittorescamente il paesaggio di Napoli.

Il ministro spiego al re perche egli si fosse comportato in
quel modo.

Egli fece un quadro dello stato degli spiriti nel regno, che
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spaventd re Ferdinando. Poi lo consiglio di esiliare quei
prevenuti, anzich¢ aumentare I'eccitamento dell'opinione
pubblica con un processo che avrebbe un eco immenso in
Europa. Una scintilla su quella polveriera poteva perder tutto.

Parecchi ambasciatori stranieri parlarono al re nello stesso
senso. Ed il principe di Schwartzemberg gli fece inoltre
osservare, che non si avrebbero prove, che sir William Temple
aveva di gia minacciato una tempesta diplomatica sulla
violazione del domicilio di un suddito inglese, anche cortese
e regale come la si era compiuta.

Il re dimando tempo a riflettere. Lasciare una preda di
quell'importanza! si minchiona dunque?

Don Diego aveva portato seco sua sorella.

Egli non fu arrestato.

Il marchese di Tregle gli mando don Gabriele per avere
delle spiegazioni; perocche e' fu accertato da lady Keith che
Bambina aveva introdotto il re e I'ambasciatore d'Austria nel
padiglione. Don Diego aveva tutto appreso da sua sorella. E'
nego tutto.

Egli aveva ricevuto la mattina stessa la lettera del ministro
del culto, il quale gli partecipava, che il re aveva degnato
proporlo vescovo di Noto, in Sicilia, e ch'egli avesse a
presentarsi al ministero. Don Gabriele, che apprese codesto

dal suo amico Fuina, ne porto tosto la notizia al castello S.
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Elmo.

Ahime! essi ignoravano gli ordini che re Ferdinando aveva
dato il mattino al conte di Altamura, e la conversazione che S.
M. aveva avuto la vigilia col principe di Schwartzemberg!

Una carrozza a due cavalli infrattanto si fermava, tre o
quattro giorni dopo, verso mezzodi, alle sponde del mare alla
punta di Baia. Le due persone che ne discesero erano: il conte
di Altamura, travestito da viaggiatore inglese, ed il
commissario di polizia addetto al ministro, Fuina. Una barca
condotta da sei rematori li aspettava.

Quel sito ¢ desolato. Il promontorio di tufo giallo, forellato
come una spugna, corroso, incrostato di uno strato di sale
dall'evaporazione marittima, tigrato qua e la da un ciuffo di
erba grigia a filamenti ossei, animato solo da un formicolaio
di piccole lucertole color piombo, intaccato da ogni lato, non
esprimendo nulla, avendo dei bernoccoli insulsi, dei crepacci
ciechi, dei gibbi muti, questo promontorio, dico, non ha nulla
di poetico, nulla di bello, nulla di terribile n¢ di assolutamente
lugubre. Esso giace sopra un letto di sabbie grige, che lo
contornano di un lembo triste e terminano l'arco del golfo
come un braccio mutilato.

Nessuno abita la spiaggia. Alla cima del promontorio, che
dal lato di Baia declina a dolce scoscesa, torreggia una ruina,

un di casotto di doganieri, ora (1847) abbandonato e demolito.
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La si direbbe, questa punta di Baia, un dente cariato spezzato.

Il mare era cattivo. Il cielo losco. Le onde sonore si
frangevano con alacrita sulla spiaggia e lasciavano sulla
sabbia un collare di schiuma giallastra mista di brandelli di
alga. Procida, dall'altro lato del canale, si abbozzava appena
sopra un fondo di vapori cenerognoli. L'aria era pesante,
densa; punto di vento. I gabbiani e gli smerghi non pigliavano
posa. Malgrado pero il rumore dei fiotti e 'animazione degli
esseri viventi, si sarebbe creduto trovarsi immersi nella
solitudine e nel silenzio.

- Il tempo ¢ cattivo, osservo Fuina.

- No, rispose il piu anziano dei marinai: ¢' porta il broncio,
forse brontolera un poco stanotte, ma nulla di serio. Il mare
dorme al fondo. Fa un cattivo sogno e l'epidermide si corruga
un tanto.

- Possiamo avventurarci alla traversata?

- Senza alcun pericolo. Non isseremo vela e forse
arriveremo un poco piu tardi: ecco tutto.

- Tutto?

- Tutto. Salite.

Il conte di Altamura dette ordine al suo cocchiere di venirlo
ad aspettare allo stesso sito, I'indomani, alle nove, e s'imbarco.

Il padrone aveva detto vero: le onde grosse, frante,

capricciose, dettero loro non poco rovello, ma non si corse
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alcun pericolo. Nondimanco, le barche dei pescatori
rientravano. Il canale di Procida ¢ perfido e nasconde delle
situazioni drammatiche imprevedute. Voi ammirate un lago
pagliettato di oro? ad un tratto, la superficie dell'acqua si
oscura, trema, fa brutto ceffo, si screpola, ringhia, ed il
diavoleto comincia. L'¢ un mare nervoso, soggetto a
degl'increspamenti interni. Non rotola desso forse, del resto,
sopra un cratere vulcanico?

Bentosto si comincido a distinguere l'isola. Bentosto si
distinse spiccatamente quell'edifizio bianco, un di castello
reale, ora ergastolo. Due ore dopo, sbarcavano.

Fuina conosceva la terra. Ma l'avesse pure ignorata, il caso
lo avrebbe servito con compiacenza: incontro il comandante
del forte con cui avevano a fare. Il maggiore Scalese
conosceva Fuina. E' 'abbordo.

- Noi veniamo da voi, maggiore, disse Fuina.

Il maggiore squadro il travestimento all'inglese del conte di
Altamura e dimando:

- Partita di piacere, eh?

- Forse, sclamo Fuina. Andiamo nel vostro alloggio.

- Ripartite voi stasera? Non ve lo consiglio. Il mare ¢
minaccioso.

- Restiamo.

- Allora voi resterete con me. Milord accetta?
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- Senza complimenti, rispose il conte con un accento
britannico vigoroso.

Il maggiore comperod qualche provvigioni, poi salirono alla
fortezza.

- [ vostri canarini van bene? domando Fuina, indicando con
quella parola i galeotti.

- Si bezzicano di tanto in tanto. Milord sarebbe per caso
uno scienziato che coltiva questa parte dell'istoria naturale?

- Un poco, rispose d'Altamura.

- Milord, non sarebbe per avventura un emissario di lord
Palmerston che viene qui per fare un rapporto in segreto?

- E se ci0 fosse? mi mettereste alla porta? domando il conte.

- Per chi mi prendete voi dunque, milord? Venendo col mio
amico, il commissario Fuina, voi dovete conoscere i
regolamenti della casa. L'¢ un affare di tariffa un pochino piu
caro per le mercanzie straniere. Ma altresi, se voi pagate un
maggior prezzo, voi vedrete le cose piu segrete e curiose, che
noi riserbiamo per gli amatori di filantropia stranieri.

Arrivarono, cosi cicalando, alla porta esterna della
fortezza. Una donna la traversava al punto stesso, - una
monaca di casa, tutta in lagrime, in disordine, singhiozzando
e torcendosi le braccia per disperazione.

Era Concettella, ora suor Crocifissa, al servizio di Don

Diego Spani, e sua ganza.
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Ecco cio che era succeduto.

XXII.

Nel bagno di Procida.

Io ho notato gia che Filippo Rotunno era stato introdotto
nel bagno di Procida come spia, - perche re Ferdinando aveva
fatto gettare in quella bolgia 1 patrioti insieme coi ladri e gli
omicidi. Dotato di un coraggio reale, rialzato da una
smargiasseria di apparato che gli aveva procurato il
soprannome di Guappo, Filippo aveva subito scalato il potere.
Poi con un colpo di camorra, si era impadronito della dittatura
in quella repubblica del delitto e della catena, ove tutti 1
condannati sono eguali, dopo la sentenza della Corte di
Assise.

La camorra ¢ una chiesa massonica, ove gli associati non
lavorano, e prelevano una decima considerevole e forzosa su
coloro che lavorano proteggendoli.

Qualunque traffico, qualunque mestiere, qualunque
industria, se voleva prosperare tranquillamente, si metteva

sotto la salvaguardia di questa Santa-Wehme, cui nessun
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governo ¢ nessuna polizia han mai potuto dissolvere.
Bisognava, bisogna ancora, pagare la sua quota di
assicurazione, sotto pena, per coloro che ricalcitravano contro
I'occulta potenza, di essere battuti, insultati, uccisi pur anco, e
d'incontrare ogni specie di ostacolo nelle loro intraprese. Solo,
contro una societa formidabile, il pacifico lavoratore subiva la
legge fatale, pagava e paga la decima del signore alla camorra,
come paga i balzelli dello Stato. La mano della camorra era
dovunque: sulla piazza pubblica, alla chiesa, nel bagno, alla
Corte, nelle strade, nell'esercito, al convento, nel carcere, ed
illaqueava la societa. Re Ferdinando era il gran maestro
dell'associazione. Imperocche egli toccava la sua parte in tutte
le operazioni di questa misteriosa potenza. Era mestieri pagare
un livello cosi per ottenere un portafogli da ministro e
trafficarne a suo bell'agio, come per vendere zolfanelli per le
strade e raccogliere mozziconi di zigari.

Un certo numero di guappi erano i collettori di questa
imposta. E quei bravi appartenevano pressoche tutti alla
polizia, in qualita di birri o in qualitd di spie. I profitti
filtravansi al ministero della polizia, donde prendevano il volo
ascendente per arrivare fino al re, sotto il nome di risparmi sui
fondi segreti, o dei famosi: ed i miei zigari? cui re Ferdinando
dimandava in tutti gli affari, agli intraprenditori, alle regie,

agli appaltatori, agli aggiudicatarii, ai ministri, ai vescovi, alle
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fabbricerie.

Al bagno di Procida, la camorra prelevava la sua
contribuzione sopra coloro che volevano vivere tranquilli, che
avevano qualche fortuna piu degli altri, che volevano essere
esenti da certi servizi obbligatorii, che volevano godere
dell'aria, della loro povera pietanza, del passeggio nella corte,
del sonno, andare al parlatorio per vedere la moglie od i
figliuoli, in una parola, fruire del dritto di vita cui la sentenza
della Corte delle Assise aveva lasciato loro. I piu determinati,
i piu disperati, i piu facinorosi si appropriavano questo
balzello di assicurazione, facendo, ben inteso, la parte del
leone al comandante del bagno, al cappellano, ai carcerieri, al
ministro della marina che portava i suoi risparmi a S. M.
Laonde non si aveva piu il diritto di lamentarsi di checche sia,
- neppure del nutrimento abbominevole e della lurida casacca
gialla che gli appaltatori somministravano, gli appaltatori
avendo pagato il loro balzello di franchigia ed acquistato il
diritto di rubare impunemente quei miserabili.

Filippo /lu guappo si era costituito capo della camorra nella
sua camerata, in relazione coi capi delle altre sale. Gabriele
aveva ricusato di far parte della camorra, ma lo si era esentato
da ogni pagamento e da ogni servitu, conoscendolo capace di
resistere ad ogni costo. I politici erano ammucchiati in quella

camerata. Gabriele 1i avvicinava. Gli si era appiccato il
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soprannome di paglietta perché aveva imparato a leggere ed a
scrivere dal capellano del bagno, e perche, in tutte le
contestazioni, lo si consultava e lo si prendeva per arbitro. E'
faceva tutto il bene che poteva, e si asteneva dal male cui
avrebbe potuto rendere a quelle nature perverse, le quali
accattavano brighe con tutti coloro che tentavano rialzarsi.

Ci0 che chiamasi il male non ¢ un prodotto sociale, ma un
elemento naturale dell'universo, - di cui Iddio sarebbe 'autore
ed il gerente responsabile, se Dio fosse al di fuori di questo
universo ed altra cosa ch'esso stesso.

Gabriele e Filippo non erano amici al bagno piu che non lo
fossero stati nel mondo. Ma siccome Gabriele non opponeva
ostacolo di sorta all'agente del conte di Altamura, e viveva in
un circolo d'idee e di sentimenti al di fuori del bagno, Filippo
non lo stuzzicava punto e nol provocava giammai. Pit ancora,
egli fece qualche sollecitudine per ravvicinarsi all'amante ora
preferito di Concettella. Gabriele si tenne sul riserbo e
mendico la compagnia e la confidenza dei politici.

Ma anche in codesto Filippo gli antistava.

Come costui manteneva numerose relazioni al di fuori e si
atteggiava a capopopolo, liberale, nemico dei Borboni,
sospirando la Carta, - di cui ignorava il significato, - i
condannati politici si servivano di lui per mandare i1 loro

messaggi al di fuori e riceverne. Come lo si comprende bene,
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questi messaggi, all'uscita ed alla entrata, passavano sotto lo
sguardo del conte di Altamura. Filippo era ricco e generoso,
ed 1 politici erano quasi tutti poveri. Egli era turbolento e
feroce, ed 1 politici desideravano vivere in pace e non
confondersi cogli altri. Filippo li proteggeva. E' divenne per
conseguenza ben presto necessario a quest'aristocrazia
dell'ergastolo e si fece amare da lei. Egli ecclisso dunque
Gabriele anche in codesto.

Un avvenimento decisivo doveva ravvicinarli.

La mattina stessa che il conte di Altamura partiva da Napoli
per venire a Procida, 1 forzati si sollazzavano nella corte, al
sole di ottobre, - si vivificante e salubre nel mezzodi. Gli uni
davano la caccia agli insetti nei loro cenci gialli; gli altri
passeggiavano; altri, coricati supini, guardavano nel vago
infinito: questi parlavano, quelli fumavano, mangiavano, si
querelavano. I politici in un lato, formavano un gruppo,
intorno al quale Gabriele girava, in mezzo al quale Filippo
diceva dei lazzi. Alcune figure sinistre e brutali restavano a
parte o abbordavano gli altri con cinismo, sapendosi temuti.

L'espressione generale di quei sembianti era l'indifferenza.
E' sapevano tutti che per parecchi anni la terribile quistione
del giaciglio e del pane quotidiano era risoluta per loro. La
vita nel mondo era stata per costoro pit miserabile, il pane piu

duro ed incerto, il covo pit immondo. I legami di famiglia si
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spezzano innanzi ai cancelli della prigione. Si cangia di
mondo. Si trovano in un altro medio, in un'altra atmosfera, in
un altro sistema; prendono altre abitudini, altri sentimenti,
altro linguaggio: la vita ha un altro scopo. Moglie, figliuoli,
cessano di essere un carico, una risponsabilita, un bisogno,
un'utilita; il muro della tomba s'innalza tra loro avanti 1'ora.
Questi oggetti amati un giorno si veggono adesso raramente,
forse non si riveggono giammai; non si ode di loro che una
voce: il lamento, - lamento cui il prigioniero ¢ impotente a
lenire, e che quindi gli giunge come una ferita che lo tortura.
Si sentono ristucchi, si soccombe, si diventa insensibili. E
tutto ci0, quando si ha fame, quando si ha freddo, quando si ¢
quasi nudi, quando si ¢ battuti di qua, scroccati di 1a, quando
le ore della vita non sono piu nelle mani di Dio, ma alla merce
di mille accidenti sinistri, di mille odii, di mille collere!

Coloro che avevano una speranza nel cuore mostravano dei
visi piu animati o piu tristi. Il loro tipo era piu individualmente
marcato. Ma anche i1 piu giovani avevano quell'aria di
caducita, cui la mancanza di cure igieniche, del magnetismo
femminino, dell'aere battuto e rinnovellato di lontano, del
sentimento della lotta nella societa, stempera sulle fisonomie.
L'indifferenza ¢ un terribile deprimento fisiologico.

In generale, si parla basso. Rari canti. Si canta talvolta in

prigione, ma quando si € soli o si puo isolarsi anche in mezzo
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della folla. II sorriso era ammalato; e se era fragoroso, gli era
un ringhio convulsivo. Non atmosfera per le idee; si ripete
stamane ci0 che si era borbottato ieri, forse in un tuono piu
alto o piu basso. La parola sembra incolora, malgrado il fitto
buio della tinta del gergo. La voce istessa perdeva la sua
individualita accentuata e diveniva un'eco monotona del tuono
generale del bagno. Si vedevano degli occhi spenti
flammeggiare di un lampo e riestinguersi subitamente come
un razzo che cade nell'acqua. Tutti si lamentavano. Nessuno
accoglieva il gemito di altrui per addolcirlo, alleviarlo, o
consolarlo. La conversazione era stupida come un dizionario.
Imperciocche se qualcuno ha un pensiero vivente, lo nasconde
e lo rumina sul suo origliere, o lo susurra all'orecchio di un
complice come un secreto. Al bagno non vi hanno amici: non
si ha che complici del medesimo sovvenire o della medesima
speranza: ieri o dimani! L'uomo che vive all'altra estremita
della catena che 1i lega, ¢ un incubo spaventoso, abborrito,
intollerabile; il bagno 1i fa gemelli della disperazione e
dell'odio. Trascinare dietro a s¢ un altro quando si ha appena
un me, gli ¢ il supplizio di Mesenzio che ribadiva i vivi ai
cadaveri. Non potere astrarsi, gli ¢ un sentirsi vuotato di
anima, espropriato di s¢ stesso. La vita, impantanata, di gia,
diventa fetida e mortale. Malgrado l'aria aperta, si respirava

male, ed un odore nauseabondo ed indefinibile si sprigionava
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da dovunque e da chiunque, - dalle mura, dai cenci, dai corpi,
dagli sguardi, dagli aliti.

I politici essi stessi subivano questa putrefazione del
morale sotto 'abbiosciamento del fisico. Ciascun d'essi era
accoppiato con la catena ad un condannato per delitto comune.
Di guisa che, €' non potevano neppure piu abbandonarsi
all'attrazione reciproca: la corrente era franta da questi corpi
repellenti. Il loro ascendente di educazione, di fortuna, di
nascita, si annientava: essi non aveano alcuna presa sopra
quelle nature inaffini. L'vomo addimestica le creature piu
feroci del deserto, della savanna, delle jungle; egli non
addomestica mai il sentimento dello schiavo: l'uno ¢ un
istinto; l'altro una volonta.

Il gruppo dei politici, incrostato di quella ganga
involontaria, ascoltava i rumori del di fuori, cui Filippo aveva
acciuffati alla grata da un parente che era venuto a vederlo. La
polizia terrorizzava Napoli. Dei numerosi arresti avevano
avuto luogo. L'Austria faceva avanzare un esercito negli Stati
del papa. L'Inghilterra brontolava. Il signor Guizot si faceva
piccino piccino per scivolare tra le dita dell'Austria. Pio IX
tuonava. Carlo Alberto stava in agguato, in aria torva e
selvaggia.... e che so ancora. Tutto cio abilmente frammisto a
speranze onde provocare a terrore, onde paralizzare 1'azione.

Gabriele si ravvicino. Filippo parlava alto; non vi era
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dunque indiscrezione ad udire. I politici commentavano quelle
novelle, ciascuno secondo il suo criterio; - cid che Filippo
desiderava anzi tutto. Il bagno era per la polizia il termometro
dell'opinione pubblica al di fuori. Tutto ad un tratto, Filippo si
rivolse a Gabriele e gli disse:

- Paglietta, io ho ancora qualche novelluccia per te.

- Per me? rispose Gabriele; tu t'inganni. Io non ne attendo
alcuna.

- Ed ecco appunto perche essa viene.

- Di chi dunque? Io non ho padre, io non ho madre, i0 non
ho n¢ fratelli n¢ sorelle....

- Ma tu hai una moglie....

- Alto 1a! grido Gabriele levando fieramente la testa. Sta
attento, Filippo!

- Attento a che? rispose la spia. Se tu non vuoi udire,
vattene. [o parlo a questi signori.

- Tu ne hai gia dato ad intendere troppo. Bisogna tutto dire
adesso, e senza riguardi.

- lo non vorrei pertanto farti della pena.

- Parla, parla. Ti fo grazia della compassione.

- Non vedete voi che triste carattere di uomo! Io non
pensava al postutto che ad aprirgli gli occhi, ad evitargli il piu
grande dei cordogli. Cid che ¢ grave oggi, potria divenire

irreparabile dimani.
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- Ti sbellicherai tu, alla fine? urldo Gabriele divenuto
pallidissimo.

- In fin dei conti, che mi importa tutto codesto? me ne
mischio forse 10?

- Ma che dunque? che dunque?

- Ebbene, me lo hanno detto, io lo ripeto. Certo, non I'ho
mica visto io di qui, ed i0 non sono uomo da inventare simili
infamie, sopra tutto a proposito di una giovane che un giorno
amai.

- Ma, per il sangue di Cristo! che vuoi tu dire di
Concettella? Non ¢ a lei che tu fai allusione?

- Ebbene, signorsi. Del resto, l'era previsto, e tu stesso
avresti dovuto attendertelo ed impedire il male quando tempo
n'era. Comprendete voi, signori? si lascia una giovine, ancora
bella, entrare al servizio d'un prete di quarant'anni, tagliato
come una statua di fontana pubblica; essi abitano insieme,
giorno e notte, solo a sola. La giovane ¢ saggia, io I'ammetto;
la giovine ama un altro uomo, ne convengo; ma quest'uomo ¢
lontano, ¢ 1a donde non si esce a piacere, di dove ei non manda
nulla. La giovane ha una piova di stracci addosso, non ha
anima che le dia un buon consiglio e la sostenga. Il prete non
ha scrupoli. Egli ¢ arso dall'astinenza; subisce le tentazioni.
Essi si parlano oggi, poi la sera nel crepuscolo prima che si

accenda la candela, poi si conversa dopo cena. Si rivangano i
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malanni; si confessa una storia d'amore; la testa si riscalda; il
cuore si apre; I'immaginazione galoppa; si favella piu basso,
piu basso ancora; s'impallidisce Dio santo! cosa volete? si ¢
infine stanchi di resistere; si ha un momento di obblio; la
preoccupazione dello avvenire sopravviene; la fame ¢
immorale; 1 cenci sul corpo di una bella fanciulla sono una
negazione di Dio; non un ricovero pel verno che picchia; non
una buca per la notte; mendicare, mendicar sempre; tutte le
porte chiuse. La ragione parla, il cuore sanguina, ma insomma
la testa pensa; si chiudono gli occhi; si trangugiano le lagrime,
ma alla fine....

- Ma alla fine? replico Gabriele cogli occhi sbarrati, 1 pugni
convulsi, l'alito sospeso, le narici frementi, divaricate.... ma
alla fine?

- Ahime! ¢ l'istoria di tutte le fanciulle. Dopo aver lottato,
I'anima si accascia, il corpo soccombe senza avvedersi... €
Concettella diviene la ganza di Don Diego Spani.

- Tu menti! grido Gabriele.

E nel tempo stesso si avventa di uno slancio sopra Filippo
e lo percuote al viso.

- Sangue di Dio! urlo Filippo a volta sua, tirando di sotto la
giubba un lungo coltello e precipitandosi sopra Gabriele.

Gabriele non si mosse. Gli astanti s'interposero.

- To bevero il tuo sangue! continud a gridare Filippo
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dibattendosi tra le braccia delle persone che lo attorniavano.

- Quando vorrai, rispose Gabriele; ma tu hai mentito.
Concettella ha potuto subire delle tentazioni, ma ella € rimasta
fedele.

I politici si tenevano a parte ed indifferenti. Gli altri galeotti
appoggiavano Filippo, avvegnache lo odiassero tutti.

- Filippo, grido di botto Gabriele, per la misericordia di
Dio! di' di' che tu hai voluto scherzare, ed uccidermi. Non €
vero? no, ti hanno mentito. Tu sei innocente; io ho avuto torto
di essere brutale e percuoterti ma confessalo, confessalo
dunque, che tu credi che ti hanno ingannato. Concettella....

- E la concubina di quel prete, interruppe Filippo.

- Te ne supplico, per le sette piaghe di Gesu Cristo, Filippo,
continuava Gabriele, non torturarmi cosi. Lasciatelo dunque,
voi altri; ch'egli stermini il mio carcame che non sara piu nulla
se ho perduto quella donna. No, oh! no; non ¢ vero, Filippo,
che la persona che ti ha raccontato questa storia non merita
alcuna fede? Tu l'hai amata quella povera figliuola, tu non
puoi calunniarla. Vedi, te la cedo; si, Filippo, lo giuro per tutte
le sante reliquie! te 1'abbandono, e convieni innanzi a questi
signori che tu ti sei ingannato. Che vuoi tu che io divenga dopo
codesto! Tu puoi uccidermi, va. Un prete! € cio possibile, cio!
Ella avrebbe soccombuto ad un prete, ella che ti ha resistito, a

te che 1'amavi, un cosi bel giovane, la gloria e I'orgoglio del
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e credereste voi codesto, signori? Un bel signore che 1'avesse
compra, abbagliandola con dell'oro.... cid si ¢ visto, cid
succede ogni giorno.... Ma un prete arrugginito, che I'ha
affogata in una vecchia spoglia di religiosa.... ah! Filippo,
l'invenzione non ¢ brillante.

- Ma gli ¢ proprio ci0, brigante, gli ¢ proprio codesto, te lo
giuro per tutte le statue dei santi del tesoro di San Gennaro.
Ella si ¢ data a quel Don Diego Spani, ella ¢ la ganza di quel
Don Diego Spani. Come bisogna dirtelo dunque? La persona
che mi ha raccontata questa infamia ne fremeva, e si
congratulava meco che fossi sfuggito a questo vitupero. Non
s'inventano codesti orrori; si ripetono perfino a voce
sommessa.... lo voleva trattarti con riserbo..... ma, per la
passione di Nostro Signore! tutto il sangue tuo non basta
adesso per lavar I'oltraggio che mi hai fatto.

- To ti daro tutte le soddisfazioni che vorrai; tu mi ucciderai
come un cane se cio ti gradisce.... che m'importa la vita a me?
Io viveva per lei.... Se fossi fuori, avrei a vendicarla.... Ma
passeranno degli anni, prima che io mi sciolga da questa
catena.... Allora, tu lo vedi, tu farai di me cio che si fa di una
carogna. lo non dimando che una cosa.

- Nessuna condizione! grido Filippo interrompendo.

- Non si tratta di condizioni: te le lascio mettere tutte. lo
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non voglio che questo: voglio vedere un'ultima volta
Concettella. Fammi grazia di questa dilazione. Ella verra, oh!
si, ella verra ancora, colpevole o no. Mi diede tanti
giuramenti! Ha tanto sofferto! voglio sapere come ha
soccombuto; fino a quale fondo d'abisso ¢ rotolata. L'¢ la
passione di Gesu Cristo che quelle cadute! si ha il suo Calvario
prima di morire. o sento che se io fossi al tuo posto, ti
accorderei la dilazione cui ti dimando. Ci batteremo poi anche
una volta al coltello, tu sai che 10 non ho paura, € che non puo
essere per paura che ti dico: Aspetta ancora qualche giorno. lo
non ebbi gioia o dolore che per lei. Comprendi tu che giorni
d'inferno saranno questi di aspetto per me? Sara la tua
vendetta, questo mio supplizio dei giorni prima che rivegga
quella donna. E la vedrei poi.... Orrore! no, no, uccidimi
all'istante. Lasciatelo dunque. E' sarebbe troppo sofftire.

- In guardia allora, grido Filippo, cui gli altri forzati
lasciarono libero, mettendosi in parata.

In quello stesso momento, dal fondo del cortile la voce di
un carceriere grido:

- Gabriele Esposito, una donna ti domanda al parlatorio.

- Ohe! Gabriele Esposito! si grido da tutti 1 punti.

Gabriele riceve come un colpo al cuore. Quella donna non
poteva essere che Concettella. Dio gliela gittava sotto la mano

perch¢ egli la giudicasse, al momento stesso che la si
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accusava. Ella era innocente. Ma, innocente o no, egli la
rivedrebbe un'altra volta. Ah! sventura a Filippo se egli I'aveva
calunniata! Se costui era stato ben ragguagliato e che
Concettella fosse veramente rea, a che gli servirebbe la vita,
poiche €' non poteva vendicarsi? Trascinare questo martirio
nella mente per degli anni! nudrire questo avoltoio dei
briccioli del suo cuore! contemplare questo spettacolo, notte e
giorno, nel sogno e vegliando, quel prete e quella giovane
tanto diletta, allacciati come la Fede e la Carita, traversare la
vita come Francesca da Rimini e Paolo traversano 1'eternita
nel magnifico quadro di Scheffer! Cio era insopportabile. La
morte era 1'obblio, la pace. Egli guardo dunque Filippo con
aria grave e severa, e, cessando dal supplicare, gli disse:

- Vieni.

Filippo esitd. Un mormorio scoppid infra i galeotti, e I'un
d'essi*®, un politico, gli disse

- Se non l'hai calunniata a disegno, bisogna andare. La
vittima ha la parola.

Filippo celo il suo coltello sotto la giubba e rispose:

- Io prendo Dio a testimone che io ho ripetuto cid che mi

* Nell'originale "dessi". [Nota per l'edizione elettronica

Manuzio]
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hanno detto. Ma se la calunnia vi ¢, 10 uccidero il calunniatore,
e felice quanto lui dell'innocenza di quella giovane, offriro a
Gabriele la riparazione che esigera.

Filippo prese il braccio di Gabriele, il cui passo barcollava,
e lo trascino al parlatorio. I galeotti li seguirono in massa.

Si permetteva agli uomini ed ai fanciulli di entrare nelle
corsie e nel cortile per vedere i parenti: le donne erano ricevute
in una piccola sala, divisa in due da un duplice cancello,
separato da venticinque o trenta centimetri d'intervallo.
Potevansi vedere, parlarsi, darsi la mano, passare dei piccoli
involti, ma ecco tutto. Delle massicce porte corazzate di ferro,
armate di gattaruole ove vigilava un aguzzino, erano praticate
dai due lati della sala, I'una che si apriva al di fuori, l'altra nel
bagno.

I1 luogo era vuoto, di guisa che Concettella si trovo sola.
Ella attendeva con ansieta.

La porta si apri. Gabriele, seguito da Filippo e da una frotta
di condannati, irruppe nello spazio riserbato ai prigionieri.

Quella vista, quel corteggio inusitato, agghiacciarono di
terrore la giovane donna. Ella abbasso il velo di religiosa, cui

aveva appena rialzato aspettando Gabriele.
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XXIII.

Vi sono dei giudici in galera.

Concettella aveva lasciato Napoli la vigilia.

Don Diego, uscendo dalla prigione in uno stato di
convalescenza poco avanzata, aveva ricevuto da Concettella
quelle cure intelligenti e devote cui due categorie di donne
sanno dare solamente: la madre e I'amante quando ama.

Nella devozione della donna maritata e della sorella,
comunque angelica essa sia, si sente il dovere; nella devozione
della madre e dell'amica domina I'abnegazione.

In quel frattempo, il conte di Craco gli aveva mandato i
pieni poteri di delegato delle due Provincie presso il comitato
centrale.

Il conte di Craco, piu serio, migliore conoscitore degli
uomini che suo figlio Tiberio, non aveva ritirata la sua stima
a Don Diego. Egli non lo aveva giudicato sulle apparenze o
l'irritamento delle passioni di un momento; non aveva punto
diminuito la sua credenza nell'alta nobilta d'animo di quel
prete. Egli aveva quindi scritto a suo figlio di mettere maggior
gravita nel giudicare gli uomini.

Quando il marchese di Sora racconto al colonnello Colini

I'ammirabile contegno di Don Diego nei tormenti,
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I'ammirazione aveva ceduto il posto al dubbio ingiurioso, e
Don Diego aveva raddoppiato quel sentimento di rispetto e di
fede con la sua modestia, non menando parata di martirio, non
esigendo riguardi di sorta, € non ambizionando altra parte che
quella cui volevano assegnargli. Egli aveva ricominciato il suo
lavoro pel canonico Pappasugna all'Ospedale, e lo conduceva
innanzi alacremente. La prova della muda e dell'aculeo I'aveva
purificato. I disegni infami che aveva formati sulla sua sorella,
in un momento di eccitamento cerebrale, gli rodevano il cuore,
annegato nel rimorso. Non carezzava dunque che una
speranza, ritrovarla, rassicurarla, restituirla alla sua casa.

Ma qui una nuvola nera si sollevava sovra i suoi sogni color
dirosa. Poteva egli far convivere sotto lo stesso tetto Bambina
e Concettella, il petalo bianco dell'innocenza e la camelia
rossa gualcita?

Egli amava di gia Concettella come amano gli ascetici, - 1
quali, all'eta di quarant'anni, incarnano in una donna
venticinque anni di visioni edenitiche, dei desideri
incomprensibili, delle volutta divine, una rabbia
inscandagliabile dei sensi. I sensi, il cuore, il cervello, il
cervelletto, l'anima, la midolla spinale, il giudizio, la
immaginazione, tutti gli organi del pensiero e della vita sono
presi ad un tempo in questo amore-Sahara: l'incantesimo

divino del godimento s'innesta alla malia infernale del delitto.
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Un amor simile per un prete ¢ un anatema. Come mai si
sarebbe egli dunque separato da Concettella? Ma vi era altra
cosa ancora.

Concettella era stata amata, aveva amato, aveva patito
moltissimo, ma era caduta pura nelle braccia del prete. Ella
aveva rotolato a traverso tante avventure, malori, sofferenze,
ma il suo candore muliebre non si era incespato all'onta. La
sua immaginazione piu che il suo cuore si era esaltata nella
brama di sposare Filippo, nel suo giuramento di fede eterna a
Gabriele. Ella diligeva costui come un fratello violentemente
ammirato, ma non come un amante irresistibilmente
desiderato. Questa circostanza aumentava la passione di Don
Diego. Egli aveva scandagliato il cuore della giovane e vi
aveva letto, non ancora I'amore per lui, ma quel turbamento
immenso che precede la passione tempestosa,
quell'insurrezione della vita che rompe tutte le dighe, invade
tutto, trascina tutto colle sue forze oceaniche. Egli spiava ed
attendeva lo scoppio.

Ora, ecco che una sera, la sera piu solenne della sua
esistenza, egli ritrova quella sorella fuggita dal nido, incontra
Bambina quasi svenuta sul banco del padiglione di lady Keith.
Gettarsi su lei, serrarsela fra le braccia, coprirla di baci
frenetici, sovvenirsi in un lampo di tutto il loro passato, di tutti

1 suoi torti, di tanto affetto, indirizzarle mille domande di una
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sola parola, colmarla di carezze, slacciarle il busto per darle
aria, esprimere mille terrori... fu l'affare di qualche secondo.
Vedendola 14, ' comprese tutto. Una parola, che il marchese
di Sora disse all'orecchio del colonnello Colini, e cui costui
ripete a Don Diego ed agli altri congiurati lo fece tremare. Egli
prese sua sorella fra le sue braccia, la trasporto fuori la villa,
la portd fin dove poté trovare una carrozza e piu non parlo.
Aveva paura al presente.

Il re alla villa di lady Keith? tutti arrestati stanotte?
Bambina in mezzo a questo diavoleto? ella, che
probabilmente aveva introdotto il re, dar poscia l'allarme? che
dramma! quali tenebre gittate di nuovo sulla sua condotta!
qual delitto compiuto o quale nuova sciagura toccata! Egli
rinculava, spaventato, innanzi alle spiegazioni. Ma le
spiegazioni non dovevano farsi aspettare.

Bambina comprese il silenzio e l'ansieta, di suo fratello. Il
delitto ¢ un'equazione di cui non si afferrano i termini che
quando essa ¢ risolta. Allora si scorgono tutti quegli anelli, fin
la distaccati, formare catena, di cui si consideravano con
terrore il peso, la lunghezza, la solidita. Le membra divengono
corpo.

Bambina ebbe un'intuizione completa dell'opera cui aveva
compiuta. Ella senti I'onore di suo fratello compromesso, il

proprio perduto. Ella vide la croce episcopale al collo di suo
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fratello come un anello della gogna; il proprio viso
cauterizzato dai baci sacrileghi del gesuita; un abisso! E la
scandaglio tutta questa visione infernale, durante il subito
silenzio ch'era succeduto allo slancio affettuoso di Don Diego,
nel tragitto dal Vomero all'angiporto della via Campanile.
Bisogna dirlo? Ella non si spaventd. Una voce intima le
susurrava dolcemente, solennemente: tu hai fatto il tuo
dovere! l'infamia che ne spruzza ricade sopra coloro che ti han
messa in questa necessita, prima, € che ne profittano, dopo.
Laonde, quando ella si trovd ancora una volta assisa nel
piccolo salone del suo alloggio, in faccia di suo fratello che la
squadrava con aria severa, rischiarata appena da una smilza
candela, quando la ebbe rimandata fuori con un segno altero
della sua testa Concettella tremante, ella disse con voce calma
e sorda:

- Diego, tu sei libero e tu sei vescovo!

Don Diego balzo sulla sua sedia come trafitto da mille
serpenti, si rizzo di tutta la sua altezza e grido:

- Vescovo! vescovo! vescovo!

Bambina squadrdo a sua volta suo fratello con occhio
freddo. L'irradiamento subito da quell'uvomo l'umiliava. Ella
comparava la sua grandezza morale a quella di suo fratello, e
lo disistimava. Si vide piu grande di cento cubiti che

quell'vomo cui aveva sempre considerato come un gigante.
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Un istante ancora, e le lagrime stavano per inondare il suo
viso. Bambina si alzo e, senza aggiunger sillaba fuggi nella
sua camera e Vi si chiuse.

Don Diego non la trattenne. Un tremuoto aveva scosso la
sua natura di bronzo. Egli ebbe uno di quei colpi di
metempsicosi violenta, che nei conclavi dei papi si chiama
Spirito Santo, e che trasforma un porcaro come Sisto V, un
lanzichenecco come Odescalchi, un barcarolo come Giulio II,
in vicario di Cristo, un frate in re! Una tempesta equatoriale si
scatenava in quello spirito: vi furono flutti furiosi, vertigini,
scosse spaventevoli, fosforescenze terrificanti, abissi
mostruosi, sollevamenti all'altezza delle Andes, distruzioni,
creazioni... Don Diego non si pote risolvere ad andarsi a
coricare, e restava assiso, a chiamare Bambina o Concettella
per rompere la malia del delirio. Passeggio nella camera tutta
la notte, dopo avere spenta la candela per non vedersi, ed
aperte le finestre per dare piu aria ai suoi polmoni dilatati.

Dal palpitar delle stelle si sarebbe detto che la notte avesse
ambascia come lui!

L'indomani, Bambina gli racconto tutto.

Egli aveva bisogno di parlare liberamente a sua sorella, di
rimuginare in tutti i dettagli di questo affare annerito da tante
orride peripezie. Vedeva Bambina in disagio. Leggeva nello

sguardo della giovinetta, portandosi da Concettella a lui, un
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rimprovero pieno di dolore. La sentiva offesa, vituperata.
Dette a Concettella due giorni di congedo, le parlo basso nella
cucina e la mando a Procida.

Concettella si senti colpita. Ella si credeva si ben penetrata
in quella famiglia, cosi identificata a quell'uvomo, e la si
trovava tutto ad un tratto essere un'intrusa, una straniera!
Ruppe in lagrime. Don Diego la consolo. L'amore ¢
comunicativo ¢ leniente. Ella si lamento. Il prete la calmo. Al
suo ritorno, all'indomani, la situazione sarebbe chiarita,
regolata, giustificata; Concettella sarebbe ammessa ed
accettata, o Bambina sarebbe stata collocata altrove.

Bambina non era piu la stessa: ella si era atteggiata a
giovane indipendente.

Ahime! Don Diego non aveva compreso cio che aveva di
grande e di eroico quella nuova attitudine di sua sorella!

Bambina che doveva tenere la sua promessa al gesuita,
Bambina che vedeva I'amore di suo fratello per Concettella,
non voleva impedire il libero esaltamento di quella passione e
non voleva contaminare suo fratello, caricandolo della
responsabilita della sua condotta verso il P. Piombini. Lo
rendeva felice e lo purificava, riserbando per s¢ sola tutte
quelle macchie che mordevano come ferite, tutti i sacrifizi,
tutti 1 rimorsi e tutti i dolori.

Rassicurata, consolata, Concettella parti per Procida sulla
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barca a vela che faceva il tragitto giornaliero tra l'isola e
Napoli. Ella vedeva cido non ostante tutto confuso nel suo
avvenire. L'amore per Don Diego aveva fatto esplosione in
quella crisi; Bambina I'attirava; sentiva una pieta fraterna per
Gabriele.... Come accordare tutto cio? ecco il problema. Ella
riflette a codesto lungo il viaggio, malgrado il mal di mare, la
notte nell'albergo di Procida, ove arrivo tardi la sera ed ove il
sonno rifiuto visitarla. Ella vedeva nondimeno due speranze
brillare in quell'oscurita: Bambina si maritera, penso ella;
Gabriele non sapra nulla. E quando poscia egli uscira dal
bagno, noi saremo morti o saremo cosi vecchi, cosi vecchi....
L'alba la rinfranco. Concettella si addormi.

Risvegliandosi alle undici, tutta spaventata ancora dei
sogni insanguinati che aveva traversati, Concettella mangio
una bocconata e corse all'ergastolo. Il suo cuore batteva a tutto
vapore. Un presentimento confuso l'avviluppava di
un'atmosfera di terrore e di ansieta. Gli avvenimenti hanno le
loro scariche elettriche come gli uragani. Concettella accelerd
il passo per uscire il piu presto possibile da quel vago
incognito e pungente. I secondini la conoscevano: ella aveva
inspirata tanta compassione e simpatia a tutti! Il permesso di
vedere Gabriele le fu concesso immediatamente.

Ed eccola al cancello.

Alla vista della faccia scompigliata di Gabriele, dell'aspetto
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satanico di Filippo, del contegno di tutti quei forzati presenti,
in modo insolito, al suo convegno col fidanzato, Concettella
fa presa da tremore. Cosa significava codesto? che si voleva
da lei? che aveva dessa? Arrossi, impallidi sotto il suo velo
abbassato; un vapore ghiacciato le saliva dai piedi alla testa.
Avrebbe voluto parlare per mostrare sicurezza di s¢, avendo
pur dei rimorsi; ma la sua lingua era paralizzata, i suoi denti
fortemente serrati, il suo cervello inerte. Ella guardava con
degli occhi enormemente devaricati e provava di
comprendere.

Gabriele anch'egli tacevasi.

Infine Concettella fece uno sforzo, allungo la mano e porse
un inviluppo.

Gabriele non si mosse, non lo prese. Concettella lasciollo
cadere. Poi si appoggio al cancello, casco sur un banco ed i
singhiozzi si precipitarono. Gabriele s'inteneri, afferro il
fardellino, lo bacio, stese la mano e grido:

- No, non ¢ vero. M'inganno io, Concettella? Si porta
contro di te una terribile accusa. Quel Filippo li ha dichiarato
innanzi a tutti costoro che tu mi tradisci, che tu hai un damo,
che tu sei la concubina di un prete, che chiamasi Don Diego
Spani, che tu hai fatto questo, che tu hai fatto quello, e patati
e patatd. No, non ¢ cosi, Concettella? No, cid non ¢ vero,

hanno mentito, ed io vado a scannare quel Filippo li che ti ha
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calunniata.

Concettella non rispose. Il suo singhiozzo raddoppio.

- Ma parla dunque, riprese Gabriele; getta dunque, in faccia
di quell'uomo la tua giustifica. Non si serba il silenzio innanzi
ad un'accusa simile, non si sprezzano quelle contaminazioni
li! Tu devi comprendere alla fin fine che tutto codesto mi
mette il cuore a brani. Non torturarmi dunque cosi. Perché ne
ameresti tu un altro? Il mio amore non ¢ forse grande come il
mondo? Esso non ti era bastato fin qui; perché non ti
basterebbe ancora? Cos'¢ dunque codesto prete che ti
ammalierebbe adesso? Un prete? bah! codesto prega, ma non
ama. D'altronde, non ho 10 la tua promessa? No, tu non I'hai
violata. Quando si ha sofferto cio che tu hai sofferto; quando
si ¢ passato per le prove che tu hai traversate.... non ci ¢ modo
di piu separarsi: noi siamo incatenati dalla sventura. Di'
dunque cotesto a quei signori che aspettano la tua risposta. Hai
tu paura di parlare? Non temer nulla: non ti chiameranno una
sfrontata; tu ti difendi, tu racconti come le cose sono avvenute.
La Santa Vergine anch'ella si difese, quando San Giuseppe
l'accuso. Del resto, io non ho bisogno che di una parola sola
da te. Non voglio la tua giustifica; 1o ti credo sur un semplice
no che tu pronunzi. Di' dunque, Concettella amatissima mia,
di' alla presenza di questi signori che ti hanno calunniata.

Concettella continuo a tacere ed a singhiozzare. Gabriele la

396



guardava istupidito e turbato. Aveva freddo, si dimenava, si
afferrava al cancello.

- Ma insomma, ma insomma, riprese lo sventurato, una
parola € dunque cosi difficile a dire? Tu non ti rendi dunque
conto che quel silenzio sara interpretato come una
confessione? Una confessione! sangue della madonna del
Carmine! una confessione? Ma ancora uno si difende. Vi sono
delle circostanze attenuanti; vi sono delle ragioni, delle scuse,
delle menzogne, che so 10? Si dice a tutto andare una qualche
cosa. Tu piangi. Piangi? tu ti penti dunque? tu hai dunque dei
rimorsi? Dei rimorsi di che? Ma parla, parla. Tu lo vedi,
questo doppio cancello che ci separa: di che temi tu? Esso ti
protegge, questo cancello; 10 non ti uccidero; i0o non ho
neppure un'arma. Oh! abbi pieta di me! non lasciarmi soffrire
cosi. Uno ragiona seco stesso; quando ha ricevuto il colpo, si
rassegna, si uccide, discute, disputa, dice addio o si
raccomoda.... che so 10? si fa qualche cosa infine, si prende un
partito. Ma davanti al dubbio? ma in presenza di quel
silenzio?... non vi ¢ che a sbranarsi il cuore, ecco tutto. Vuoi
tu parlare, alla fine? vuoi tu spiegarti? Tu finirai col farmi
mettere in collera. Tu lo vedi, 10 sono calmo. Non ho nulla
contro di te. Gli ¢ Filippo, che ti ha calunniata, che paghera
tutto. Non ti ha desso calunniata?

- Ebbene, si, gli ¢ vero, griddo Concettella, cadendo a
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ginocchio innanzi al cancello e sollevando le sue mani
congiunte per implorar misericordia.

Gabriele aggrappo quelle mani ne' suoi artigli a traverso i
ferri.

- Gli ¢ vero? tu dici? gli ¢ vero? urlo desso. Comprendi tu
dunque cio che vuoi dire? Gli ¢ vero? tu mi hai dunque
tradito? Quel prete ¢ il tuo ganzo? Tu non sei piu l'innocente
giovane che mi disse nella prigione della Vicaria: a te per tutta
la vita! Gli € vero? che irrisione! Si potrebbe ci0? Non vi ¢
dunque piu onore, piu fede, piu virtu nel mondo? Ed un prete
ancora! No, no. Tu non hai giammai avuto molta mente; tu
non afferri I'importanza di quel: «gli ¢ vero!» Ma insomma
come ¢ cio avvenuto? lo perdo la testa. Tu non mi ami dunque
piu? Si cangia dunque di cuore cosi? No, i0 non posso
trovarmi nel medesimo cuore con quel prete, lo mangerei colla
mia sola presenza. Se tu sei sua, tu I'ami allora? Ma come hai
fatto tu per amarlo? Ma spiegatemi almeno codesto, voi altri.
Non vedete che quella donna ¢ idiota?

Egli lascio le mani di Concettella cui aveva agglomerate,
peste, insanguinate.

- Ebbene, ripeti allora che Filippo non ti ha calunniata.
Perche, infine, io ho oltraggiato a torto quell'uomo e bisogna
ch'egli mi uccida. E il cuore che ti ha spinta? ¢ la solitudine?

¢ la miseria? ¢ la fame?
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- Tutto codesto, balbettd Concettella.

- Tu menti. Gli ¢ don Gabriele del teatro di donna Peppa
che ha inventate codeste scuse. Quando si ama, si muore di
fame, non si prostituisce. Non ho avuto forse fame, i10? non ho
10 fame, non ho fame ogni giorno, perennemente? Ah! io
comprendo le infamie del cuore; ma non credero giammai alle
infamie dello stomaco. Dio mio! chi dunque ti ha corrotta
cosi? Tu credevi nella Vergine Maria pertanto! Perche quel
prete sarebbe egli andato a cercarti, poich¢ vi sono tante
cantoniere a Napoli? Non vi ¢ piu dunque carita nel mondo,
un pezzo di pane costa si caro che se ne dimanda per prezzo
I'onore di una fanciulla? Perché dimori tu con lui, insomma!

- Perch¢ 10 non aveva tetto ed aveva freddo le notti
d'inverno, e perche i passanti m'insultavano la state, quando
mi trovavano accovacciata all'angolo di un muro, rispose
Concettella asciugandosi gli occhi. Perche io ero nuda sotto i
miei cenci, e le persone non mi davano piu lavoro. Perche io
aveva orrore di mendicare e di udire dei propositi infami.
Perche....

- Tutto codesto non ¢ una ragione, interruppe Gabriele. Tu
servi quell'uvomo che ti ha offerto un ricovero, il pane, un
abito....: perché gli hai dato tu il tuo onore per soprassello?
Una donna non si da ad un uomo che in due circostanze:

quando 1'ama, o quando ne subisce la violenza materiale o la
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violenza morale. Spiegati dunque: 1'ami tu?

- Io non lo amava.

- Allora quale violenza ha esso esercitata sopra di te?

- Era sventurato come me, sclamo Concettella: ebbi pieta
di lui.

- Ed i0 dunque? sono io felice, i0?

- I1 tuo destino ¢ fisso, riprese Concettella: la polizia non
puo fare piu nulla contro di te. Per degli anni e degli anni tu
hai del pane, tu hai un tetto, tu hai un qualche cosa che ti copre
la persona. Il birro non ti pud angariare. Tu non sarai piu
soldato. La polizia non ti strappera una sorella od una moglie
che ti fara poi trovare vituperata ed infame. Non ti metteranno
in prigione e ti daranno i tormenti. Che cosa ancora? Conosco
io forse fin dove si estende il terrore della polizia? Si dice che
il re egli stesso ne ha paura. Tu sei piu del re, allora. Ma egli,
quel povero disperato! la polizia gli ha rapita la sorella e
gliel'ha restituita spia. La polizia gli ha strappato dalla bocca
la bricciola di pane che vi portava ogni qualvolta si provo
guadagnarsela. La polizia lo ha sepolto a S. Maria Apparente
per delle settimane, nei pozzi della cloaca, e 1'ha torturato
quanto tutti 1 martiri del calendario. La polizia I'ha rivomitato
infine quando non era piu che un mucchio di ossa frante e di
piaghe imputridite. Quando mi ¢ ritornato in quello stato...

- Tu l'ami, Concettella, tu I'ami, gridd Gabriele. lo sono
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perduto; tu sei perduta per me. Ah! sciagurata!

- Non obbligarmi ad interrogare il mio cuore, Gabriele,
ripiglio Concettella: i0 non lo voglio. Che posso 1o farci? Non
si ¢ padroni di dire al proprio cuore: non intenerirti? E poi vi
sono tante altre ragioni ancora. Un giorno, i0 non mi sono piu
trovata la stessa. Si & operato in me qualche cosa
d'incomprensibile e di sorprendente: io ho conosciuto un
amore tutt'altro che quello cui avevo provato fino allora, se
tuttavia gli ¢ amore quella immenso divampamento che 10 ho
sentito. Non mi scuso, vedi! ho fallito; condannami. Non sono
10 che I'ho cercato. Non sono io che 1'ho voluto. Cio arrivo
come una febbre in piena salute. Io non ho civettato. Mi sono
anzi ingiuriata, ho pianto prima di soccombere: ho provato di
sostenermi colla ragione. Nulla mi ¢ valso: non ho resistito.

- Oh! si, il mio male ¢ irreparabile, sclamo Gabriele.
Ebbene, i0 non mi rassegno. lo so che di qui non posso far
nulla: ma il cuore vuole una soddisfazione qualunque, oggi di
speranza, domani di sangue. lo veggo chiaro in questa
situazione: tu sei stata il ferro, colui la calamita; tu hai
scivolato, egli ti ha tirata. Tu hai subito la violazione della
pieta avanti la violazione dell'amore. E colpa tua se non sei
stata piu forte? La tua forza era 1'amore; tu non mi amavi piu.
Ecco la tua parte in questa catastrofe. Ora bisogna regolare 1

conti: tanto per te, tanto per lui.
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- Nulla per lui, osservo Concettella. Sono io che ho
mancato ad un impegno; sono io che sono stata debole. Io non
invoco piu alcuna scusa, poiché tu vuoi giudicarmi e non
compatirmi. Se tu mi avessi amata per me € non per te, tu
avresti pianto sulla mia caduta e mi avresti aiutata a rialzarmi.
Poiche la pieta, i riguardi, le considerazioni giuste e generose
sulla mia posizione sono messe fuori discussione, resta pure
severo ed intero € non occuparti della parte degli altri. Tu non
hai a fare che con me. Non ho io ragione, signori? dimando
Concettella alzandosi e rivolgendosi al giuri dei galeotti®’ che
li ascoltava.

- Sia, signori, sclamo Gabriele, volgendosi alla sua volta ai
suoi compagni di bagno. Poich¢ essa v'invoca come giudici,
giudicate il caso.

Un sordo bisbiglio circolo nel gruppo dei forzati.

Quegli uomini, cui la giustizia aveva colpiti come felloni
contro la societa, erano incaricati di pronunziarsi sur un fatto
che implicava la vita o la morte di quattro individui: Don
Diego, Concettella, Filippo e Gabriele. Essi sembravano

respingere il mandato.

7 Nell'originale "goleotti". [Nota per l'edizione elettronica

Manuzio]
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- In nome della misericordia di Dio, signori, sclamo
Gabriele, voi sopratutto che non siete qui n¢ per omicidio n¢
per depredazione, signori, siate giudici del nostro fato. Voi
sapete di quale grave bisogna e' si tratta; € voi non ignorate
cosa debba inevitabilmente seguirne. Mettiamo solamente 1
termini del fatto nel suo pieno giorno. Quella donna era mia
fidanzata; ella si ¢ data ad un altro. Le ragioni, o piuttosto le
fatalita che 1'hanno trascinata, ha ella detto, sono state: la
miseria, la pieta. La miseria e la pieta sono state, ne convengo,
i complici; ma chi ¢ il colpevole responsabile in questo
delitto? - ella che non aveva il diritto di soccombere, lui, quel
prete infame, che non ha respinta la tentazione ed ha abusato
della debolezza di quella sciagurata?

Mettere la questione cosi, dallo stesso interessato, gli era
un assolvere anzi tratto Concettella. Forse gli € questo appunto
che Gabriele desiderava. E' vi fu un bisbiglio generale nel
gruppo dei galeotti. Tutti si favellavano a voce sommessa, 1'un
l'altro. Gabriele erasi lasciato cadere in un angolo come
affranto, aspettando il verdetto paventato. Concettella,
afferrata alle barre del graticcio, guardava Gabriele con
ansieta. Infine Filippo grido pel primo, con voce alta e ferma:

- No, non ¢ la donna che ¢ colpevole.

- Si, gli ¢ il prete che ¢ colpevole, gridarono tutti di una

voce sola.
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Gabriele si alzo e passeggio un istante dietro al cancello.
Poi disse in tuono solenne:

- Riflettetevi bene, signori; perocche la ¢ una sentenza di
morte che voi pronunziate a quest'ora. lo non so quando,
come, da chi, questa sentenza sara messa in atto; ma certo ¢
che il prete morra. Filippo, voi tutti, vi siete interessati; senza
che, il bagno sarebbe la tomba. Cid che mi succede, pud
succedervi. Noi siamo solidali della vendetta, onde significare
al mondo che il galeotto ¢ ancora un essere vivo di cui ¢
mestieri inquietarsi.

Un momento di silenzio segui il secondo appello. Poi tutti
replicarono ad una voce:

- Si, noi lo attestiamo innanzi a Dio: gli ¢ il prete che fu
colpevole.

Gabriele si concentrd per un momento, poscia volgendosi
ai suoi camerati, disse:

- Grazie. Io credo che il vostro giudizio ¢ secondo
giustizia.... secondo il cuore.

Rivolgendosi quindi a Concettella, soggiunse:

- Donna, io ti rendo il tuo giuramento: noi non siamo piu
nulla. Non ritornare piu qui; 10 non ti riceverei altrimenti. Noi
siamo oggimai stranieri. Ti perdono il male che mi hai fatto.
Rubare al prigioniero il suo raggio di speranza, gli era come

un rubare al prete l'ostia consacrata sull'altare: ma t'hanno
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assolta. Tagliare il filo che attaccava questo sciagurato al
mondo; avvelenare il soffio che gli arrivava ancora dalla
societd; rituffarlo nell'ergastolo dell'ergastolo, gli era un
infliggergli la solitudine nelle tenebre; ma cid ha trovato
grazia nella considerazione di questi signori. lo mi associo a
loro; io ti assolvo e ti scaccio. Sii felice, se lo puoi. Io te
I'auguro. Esci adesso, va via subito, non torcere il capo, non
guardare piu da questa banda.... €' sarebbe un insultare la
sventura.

Concettella scoppid in un impeto di singhiozzi, e senza
osare profferir verbo, fuggi. Gabriele si mise a ginocchio
davanti a Filippo, e sclamo:

- Fratello, io ti ho insultato, io ti ho offeso: Vendicati!

Filippo cavo il coltello dalla tasca e guardo intorno - i
galeotti dopo Gabriele. I politici si copersero il viso delle mani
e picchiarono alla porta per sottrarsi alla vista di
quell'assassinio. Gli altri forzati indietreggiarono, lasciando
uno spazio libero tra loro ed il galeotto inginocchiato e quello
che teneva il coltello levato sul capo della vittima. Filippo
sostd un istante, arrossi della sua ferocia. Egli ebbe forse
orrore dell'atto cui la collera dello schiaffo ricevuto
gl'inspirava. E' piegd dunque il mollettone, lo nascose di
nuovo, € rispose:

- Vivi. o ti perdono, Gabriele. Noi abbiamo adesso una
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vendetta a pigliare insieme.

Un bravo! prolungato, segui queste parole. Gabriele si alzo
con impeto, e stringendo® Filippo fra le sue braccia, grido:

- A te, per la vita e per la morte: tu sei mio fratello.

In quel momento, il carceriere in capo comparve e disse a
Filippo che il direttore lo chiamava. E' lo condusse seco.

Era il conte di Altamura che lo chiamava. Innanzi al conte,
Filippo divenne umile come il soldo innanzi al milione.

- Filippo, disse il conte, fra qualche giorni 10 avro bisogno
di te e di un altro individuo determinato ed energico, cui si
possa all'occorrenza condannare alla ghigliottina. Occorre
pescarmi ci0 in qualche sito.

- Ho il vostro uomo.

- Fuori?

- Qui stesso. Ma egli ¢ condannato.

- Lo si fara evadere. Tu hai sempre la tua grazia.

- A che opera dobbiam noi lavorare?

- Affinche la sorpresa non paralizzi il vostro braccio
quando il momento sara giunto, io te I'annunzio fin d'ora.

Trattasi di sbarazzarmi d'un... di un qualche cosa come un

* Nell'originale "strigendo". [Nota per l'edizione elettronica

Manuzio]
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vescovo. Un colpo solo, secco, netto, subito come il fulmine,
al cuore, alla nuca.... e dileguarvi come un soffio di vento.
Assuefatevi a codesta idea. Non sorpresa n¢ scrupoli. Un
vescovo che spiace al re, che cospira contro lo Stato, ¢ meno
che un uomo, gli ¢ un cane arrabbiato. Se la polizia vi
acchiappa, tanto peggio per voi. o non posso proteggervi.

- Sara fatto secondo il desiderio di V. E., signore. Ma voi ci
proteggerete, spero, come premio del servizio che vi
renderemo, e del pericolo a cui ci esporremo, in un altro
colpetto che ci riguarda personalmente, il mio collega e me.

- Un furto.

- Non mica, un omicidio: un prete da spedire a Dio.... per
servir di diacono al vescovo di V. E.

- Un prete non ¢ un uomo, sclamo il conte di Altamura....
egli ¢.... un prete! Siate quindi pronti al primo appello.... e
silenzio. Capisci? silenzio.

Il conte volse le spalle ed usci. Poi torno su i suoi passi €
soggiunse al galeotto ancora curvo nel suo rispettoso saluto:

- L'essere venuto io stesso qui t'indica di che importanza ¢
la commissione che ti do. Fedelta, silenzio.... o un cappio

spicciativo.
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XXIV.

Da Napoli a Roma.

Parecchie circostanze ritardarono la partenza di Don Diego
per Roma ove doveva recarsi a ricevere la consacrazione
episcopale. Nel regno delle due Sicilie, il re designava e
nominava i vescovi, il papa li passava all'olio.

I Borboni avevan tenuto sodo a questa prerogativa reale,
perche per un articolo del concordato del 1819, il vescovo
aveva, oltre le sue funzioni spirituali, la missione di vegliare
sullo spirito pubblico della diocesi e di riferire alle autorita
laiche, - vale a dire, che il vescovo era il luogotenente del
ministro della polizia in ogni diocesi. Bisogna dunque aver
degli uomini capaci, investiti della fiducia del governo, onde
spacciare la bisogna episcopale secondo il cuore del re.

La mancanza di danari e la malattia di Bambina furono le
due cause principali del ritardo del viaggio.

Bambina aveva soccombuto a tante scosse e fuvvi un
momento in cui la morte aleggio ben vicino sul capezzale di
lei. Concettella 1'accudi come una madre. Il padre Piombini,
chiamato da Bambina, venne a vederla. E' fu allora che il
gesuita e Don Diego ebbero un colloquio di parecchie ore, con
grande soddisfazione di quest'ultimo. Che gli disse? Molte
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cose sullo stato sociale, sullo stato politico di Europa, sulla
situazione degli spiriti, sulla rivoluzione che si era operata
nella coscienza delle masse, sull'essenza del principato al XIX
secolo. Ei gli fece la diagnosi della religione, gli schizzo il
carattere del gesuitismo e del papato quali erano, quali
avrebbero dovuto essere, come alcuni spiriti intuitivi
dell'avvenire e dei riformatori li consideravano. Il P. Piombini
non disse che una parola sul conto di Bambina, se viveva,
parola che calmo l'inquietudine del fratello.

Don Diego ebbe a volta sua una considerevole
conversazione col marchese di Sora, di cui egli conosceva
oggimai le vere tendenze. Il marchese ignorava naturalmente
le pie intenzioni del re intorno a quel «vescovo del diavoloy.
Il marchese era libero pensatore o volteriano, come egli
diceva.

- Io ho questo vantaggio su di voi, signor marchese, rispose
Don Diego: 10 sono panteista.

- Io non discuto la religione né come filosofo né¢ come
teologo, osservo il marchese, ma come ministro della polizia.
Crediate o non crediate, cid0 non mi riguarda punto. Teologi e
filosofi han bottega di teorie e di principii; paghino dunque
patente al governo e traffichino liberamente di loro derrate.
Ma, come strumento di governo, l'atteggiarsi della religione

m'incombe, e la deve essere ortodossa a modo mio.
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- Ma! ecco dove per l'appunto tutti i governi s'ingannano,
rispose Don Diego. Essi credono che il prete sia uno dei
congegni dello Stato. Il prete, quale voi l'escogitate, quale lo
avevate fatto, ¢ al contrario direttamente ed indirettamente un
lievito di rivoluzione. Il popolo soffre, ma esso comprende
l'azione della polizia: quello schiacciamento ¢ logico. Pero lo
spionaggio, la compressione, l'abbrutimento, la violenza, la
corruzione, la servitu per mezzo del prete, rivolta il sentimento
del popolo: questa missione del prete ¢ anormale. Ecco perche
1 governi a marchio clericale, sono i1 piu abborriti ed i piu
minati dallo spirito rivoluzionario!

- Nonpertanto, interruppe il marchese, il papato, I'Austria,
la Spagna, che hanno questa tempra ultramontana e clericale,
durano da secoli.

- Gli ¢ che il principio vitale di questi Stati non risiede nella
religione. Il papato dura in virtu della coalizione di Europa;
I'Austria, per l'antagonismo delle nazionalita rivali
dell'impero e l'unita dell'esercito e del centro goverativo: la
Spagna, per la corruzione dei costumi, 'atrofia intellettuale, e
la sequestrazione dallo spirito nazionale: la Spagna ¢ 1'Africa
dell'Europa! D'altronde, gli Stati romani, I'Austria, la Spagna

sono un anacronismo’’: e' vivono dei secoli passati. La societa

* Si ricordi che siamo nel 1847. [Nota per 'edizione elettronica
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rinnovellata nel 1789, non vi si ¢ ancora organizzata. Ma
guardate la Francia. Napoleone procede al dispotismo interno
mediante la ricostruzione previa della chiesa ed il
restauramento del papato. Pero, quando al momento del
supremo pericolo egli fa appello alla nazione, la nazione si €
dileguata ed ei si trova solo. Carlo X cerco l'appoggio
clericale; fu spazzato via. Guizot carezzo il clero come un
elemento ed un istrumento del partito conservativo; egli
traballa sulla sua base. Il popolo non vuol sentire altrimenti la
mano del clero che per benedire coloro che credono, - per
soccorrere la sventura e la miseria. Presentarglielo sotto altra
forma, sotto la forma di ceppo al movimento, al pensiero, al
progresso, allo sviluppo sociale, - che si addimanda
rivoluzione quando scoppia - ; fargli vedere il prete come
alleato naturale del re, del prefetto di polizia, del gendarme:
gli ¢ un farglielo odiare ed un far odiare nel punto stesso il
governo che se ne serve; gli € un precipitare la rivoluzione
mediante la ruota stessa del freno. Ecco 1'azione indiretta della
religione sulla rivoluzione. L'azione diretta gli ¢ il dispotismo
assoluto, senza controllo, senza appello, del vescovo sul prete,

cui ribadiscono 1 governi che riconoscono la liberta della

Manuzio]
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Chiesa. Tutti i preti, in forza di cio, sono rivoluzionarii
nell'anima. Coloro che non si pronunziano, sono trattenuti
dalla paura, dalla vecchiezza, dall'imbastardimento,
dall'interesse,  dall'imbecillita, = perch¢ temono  di
compromettere un lucro, ovvero perche la violenza li
schiaccia. Voi avete quindi il prete o nemico, o organo tiepido
nel vostro compito, o pronto a disertare al primo incontro.

- Ma allora a che dovrebbe servire, secondo voi, la
religione in uno Stato? dimando il marchese. Perche la
religione essendo un elemento della forza governativa uno
Stato non puo negligerla.

- Certo, no, riprese Don Diego. Ebbene, se voi desiderate
che la religione sia un elemento di forza e non un elemento
deleterio di governo, gli ¢ mestieri lasciarla negli strati del
popolo e non mischiarla alla gerarchia amministrativa. Piu voi
innalzate la religione verso il potere, piu ne neutralizzate
l'efficacia. Compromessa, essa vi domanda un'indennita, essa
si impone a voi, diviene esigente e vi procura degl'imbarazzi,
senza rendervi alcun servigio. Lasciata come una funzione
puramente sociale, come la medicina, la giurisprudenza,
l'agricoltura, la religione diviene un moderatore democratico,
il parafulmine del trono. Non piu clero, ma il prete. Non piu
episcopato, ma il vescovo. Non piu papato, ma il decano dei

vescovi. Non piu Chiesa nello Stato e fuori dello Stato, o
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Chiesa-Stato, ma una dottrina morale che segue o subisce le
evoluzioni della civilta per mezzo della scienza, come la
filosofia, la chimica, la fisica, 'astronomia, I'antropologia, la
storia naturale. La religione ¢ una faccia postuma della vita
generale del mondo. Ecco come io la comprendo, questa
religione. Ecco cio che intendo fare nella mia diocesi, i0. Ecco
l'attitudine che io prendero di rimpetto al papa e al re. lo saro
il centro di tutti i raggi di un cerchio; non saro n¢ il cerchio né
1 raggi. lo sono popolo e resto con lui.

- Codesti sono vaneggiamenti, sclamo ghignando il
marchese di Sora. Il clero ¢ la gendarmeria delle coscienze;
noi non andremo a scioglierla con cuore leggero ed orbarci di
un aiuto. Solamente e' bisogna capovolgerne la missione. La
religione fu sin qui un istrumento del dispotismo: bisogna
farne un istrumento di liberta.

- Ecco I'illusione eterna della democrazia. Dove € corpo, vi
¢ organismo; ove ¢ organismo, vi ¢ centralita: dove ¢
concentrazione di vita e di forza, vi & dispotismo inevitabile.
Voi lasciate I'ente clero? esso sara mai sempre una ruota della
forza governativa, che la fonde in quell'altra ruota piu
assorbente ancora, la burocrazia. Clero e democrazia,
burocrazia e democrazia, corpi costituiti nello Stato e liberta,
saranno sempre delle antinomie. I1 popolo si governa con altra

legge: I'affinita della razza e la coesione sociale degli interessi.

413



I vostri organismi parassiti esterni, alla superficie, saranno
sempre un intoppo, una difficolta, una causa di ritardo al
progresso. Perche le scienze vivono e progrediscono? perche
sono un prodotto individuale al profitto dell'interesse sociale.
La religione deve avere la medesima essenza, la medesima
natura, il medesimo carattere. Io non ne faro altro.

La conversazione fu interrotta. Il re chiamava il ministro, e
Don Diego non pote¢ entrare negli sviluppi pratici delle sue
viste.

Re Ferdinando voleva sapere precisamente qual fosse
'opinione del marchese di Sora sul carattere, 1 principii, 1
costumi, del nuovo vescovo.

- Sire, disse il marchese, Don Diego Spani ¢ un liberale, un
riformatore, cio che si chiama un rivoluzionario, ma ¢' non
sara mai un traditore. Gli spiriti limitati, che non hanno ne
spedienti, n¢ vigore nell'anima, ne elaterio nella intelligenza,
tradiscono. Le nature potenti, 1 caratteri riccamente
mobigliati, le anime tuffate nel bronzo come quell'uvomo i,
sono essenzialmente generose. Essi pigliano corpo a corpo la
malattia, non il malato; essi correggono l'amministrazione,
non frangono 1 re e le dinastie; essi fanno della religione un
tonico non un veleno. Si pud confidare in tali uomini. Essi
sono, per la loro intelligenza, piu sicuri degli amici, i quali

mascherano il loro interesse sotto il nome dello zelo. Sire, io
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dico altrettanto di Don Diego Spani che di me. Io so che ho la
sventura di non goder piu la fiducia di V. M. Ma la mia
resistenza salva il trono; la servilita stupida degli altri
intercetta il giorno agli occhi della M. V., la quale non vede
allora n¢ il male, ne¢ la conseguenza del male.

- Voi andate al di la della questione che io vi ho posta,
marchese, crocido il re. Il vostro avviso dunque ¢, che noi non
commettiamo mica un'imprudenza, confidando la direzione di
una diocesi ad un uomo che ha poca fede, poca morale, niuna
simpatia pel nostro sistema di governo e niun affetto pel
nostro trono?

- Sire, rispose il ministro, questo nuovo vescovo, con cui
ebbi or ora un serio colloquio, ha certo poco o nulla di tutto
cio che V. M. ha enumerato. Ma io auguro alla M. V. parecchi
vescovi di quella tempra. Non avremo noi allora a
preoccuparci ne¢ delle mene dei rivoluzionarii, ne
dell'attitudine del papa, ne¢ degl'invadimenti dell'Austria: la
rivoluzione non avrebbe base nel Regno, e V. M. potrebbe
tenere contro I'Austria e gli altri principi d'Ttalia la parte che
essi provano di tenere contro la M. V.: - essere il piu liberale
fra loro ed attirarvi le simpatie degl'italiani, che si
agglomereranno un giorno o l'altro intorno ad una dinastia
italiana. V. M. non sarebbe piu allora il re di uno Stato, ma il

re di una nazione.
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- Voi divenite visionario, marchese, sclamo il re con aria
leggera, accendendo un mozzicone di sigaro spento. Io non
sono ambizioso. lo non mi trovo male abbottinato di gia con
nove milioni di sudditi?

- Sire, si tratta di non farseli strappare. V. M. non dice come
Luigi XV: «Basta che cido duri quanto noi!» Ora, non ¢
questione del presente, ma dell'avvenire.

- L'avvenire riguarda Dio, marchese.... ed il nostro esercito.

- Ahimé! sire, sclamo il marchese, 10 dird a V. M. come il
cavaliere Folard: «Le potenze d'Europa hanno dei ben cattivi
occhialini per non vedere l'uragano che le minaccia!»

- Mi consigliereste voi per avventura di sguinzagliare la
grande vague, come Necker chiamava gli Stati generali? Voi
vorreste che 10 accordassi una Carta, per esempio!

- Sire, un giorno o l'altro bisognera bene passar sotto quelle
forche, al passo con cui camminano le cose di Europa. Percio
10 reputo piu saggio prevenire che esservi forzato.

- Giammai! grido il re. Voi vi obbliate, signore. Uscite.

Il re fece un gesto imperioso ed il ministro usci. Ferdinando
ando ad inginocchiarsi ad un angolo e prego.

Il marchese senti la disgrazia pesar sul suo capo, e si
rassegno. Egli non voleva passare per traditore; si era deciso
quindi ad essere imprudente.

Quell'attitudine del marchese di Sora precipito gli
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avvenimenti.

Io non voglio narrare la storia di quella melensa
rivoluzione e biascicare altra politica. Proseguo dunque lo
sviluppo del dramma che vi si trova intralciato.

Dopo le indicazioni somministrate da don Domenico Taffa
amonsignor Cocle e da costui al conte di Altamura, e' fu facile
scovrire la parte che il P. Piombini aveva avuto nell'affare di
Bambina, dell'episcopato di suo fratello, e della sorpresa del
complotto rivoluzionario per parte del re. Il tradimento del
gesuita divenne evidente: tradimento contro il governo del re,
a cui egli aveva celato il segreto; tradimento contro il capo del
suo ordine, - se tuttavia quel capo non era un traditore egli
stesso, - a cui 1l segreto era stato egualmente involato;
tradimento contro la regola dell'istituzione, oltraggiata
dall'amore di quel confessore per la giovinetta. Bisognava
precisare quel crimine, denunziarlo al generale dell'ordine e
querelarsene. Il re scrisse direttamente una lettera privata al
Padre Rothaan.

Quella denunzia si grave, si dettagliata, venendo di cosi
alto, portata in quel modo intimo, cadde come una granata
sulla testa del generale. Egli conosceva meglio del re lo stato
delle cose del regno e dell'Europa, e ne prevedeva le
conseguenze. Imperciocche non vi ¢ rivoluzione presso un

popolo cattolico che non si abbatta innanzi tutto sulla Societa
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di Gesu. Per la sola circostanza della situazione politica
dell'Europa, al mese di novembre 1847, la colpa del P.
Piombini pigliava le proporzioni immense di un delitto di
leso-ordine. Il padre Rothaan rispose immediatamente al re,
che una soddisfazione terribile gli sarebbe data. E' mando un
agente segreto alla casa di Napoli per istruire.

I1 carattere del padre Piombini era di gia conosciutissimo
sul proposito delle sue tendenze verso le donne. Ma il segreto
di Stato nascosto al suo capo e confidato ad una ganza,
rivelava un'altra faccia di questa figura: egli simpatizzava per
la rivoluzione, vezzeggiava la caduta dei Borboni, l'unita
italiana, 1'abisso della Societa di Gesu, e ne violava le regole
fondamentali, - la rivelazione assoluta dell'anima al capo di
questa Societa. Per il padre Piombini una concubina passava
dunque innanzi al generale, al re, agl'interessi del papato, alla
sicurezza dell'Austria, alla salute dei principi italiani,
all'esistenza della Compagnia di Gesu? L'istruzione del
processo del padre Piombini fu condotta con prudenza,
segreto e riguardi. Ei non ne seppe nulla, ma ne ebbe il
sospetto e non ne fece caso. Cid prese tempo; pero si venne a
capo della verita.

Quando il generale fu padrone di tutta codesta verita, egli
ordino qualche misura contro il fratello ribelle, ma sempre con

calma, moderazione e saggezza. Il padre Piombini aveva
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portato all'ordine dei milioni ed era uno dei quattro o cinque
membri che ne formavano lo splendore. Al primo
avvertimento, cui il padre Piombini riceve dal rettore di
Napoli, egli gettd affatto la maschera e taglio corto alle
pratiche. Scrisse al generale e gli significo la sua intenzione di
abbandonare la societa e di secolarizzarsi. Questo colpo
scosse il padre Rothaan. La secolarizzazione portava seco la
restituzione della fortuna che il conte Bonvisi aveva legata
all'ordine. Un processo forse. Un immenso rumore nel mondo.
Della luce. Uno scandalo spaventevole. Il generale riuni la
grande congregazione dell'ordine per avvisare.

E avvisarono.

Infrattanto, la dimanda di secolarizzazione del padre
Piombini seguiva il suo corso.

In questo intervallo, Don Diego arrivo a Roma. Il
colonnello Colini, che era in comunicazione col marchese di
Sora, aveva saputo da costui tutti 1 dettagli dell'impresa di
Bambina. La non partecipazione di Don Diego nel tradimento
era stata accertata, e forse si era saputo anche cio che la liberta
e la dignita episcopale del fratello costava alla sorella. Si senti
l'ingiustizia di tramutare in delitto pel prete la pieta santa della
giovinetta. Don Diego fu dunque bene accolto dagli esiliati
napolitani a Roma, - e fra loro, dal colonnello, da Tiberio, e

dal marchese di Tregle.
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Pio IX era stato istrutto dal nunzio di tutto cio che
concerneva Don Diego. Egli ebbe per conseguenza un
momento la velleita di opporsi all'unzione del vescovo. Le
osservazioni dell'ambasciatore del re 1'addolcirono, forse gli
fecero riflettere che non era quello il momento di creare degli
ostacoli e delle cattive intelligenze tra il trono e la tiara, tra i
principi italiani d'Italia ed il papato. Il re aveva impegnata la
sua parola: Don Diego doveva essere vescovo ad ogni costo,
salvo a corregger poscia l'errore della ragione di Stato con la
severita della giustizia. Il papa conobbe egli l'intero pensiero
del re? Vi ¢ luogo di crederlo. Vi ¢ luogo a dubitarne. Ad ogni
modo, Pio IX non wvolle ricevere Don Diego, ¢ la
consacrazione fu compiuta dal cardinal vicario o dal decano....
Don Diego non se ne informo neppure.

Don Diego non si preoccupd nemmeno del contegno di Pio
IX. Egli aveva contribuito la sua buona parte alla creazione di
questo idolo, - il Pio IX rivoluzionario che riscaldo
'immaginazione della democrazia europea nel 1847. Egli
conosceva dunque il valore intrinseco del poticke del papato
liberale. Si fermo qualche settimana a Roma per visitare le
antichita, 1 musei, le chiese, - dal punto di vista dell'arte, - e
s'intrattenne con i numerosi liberali accorsi a Roma da tutti i
punti d'Ttalia e quivi riuniti, chi per adorar ficuli truncus, chi

per metterlo a partito, chi per studiarlo, ed altri - gli esiliati -
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per scandagliarlo. Don Diego vide allora cio che gl'italiani non
han compreso di poi che Roma in quei di era la loro necropoli
e non la loro capitale; che non vi erano pit romani ma sudditi
del papa, salvo qualche eccezione, e che quella citta non
potrebbe aver vita, se pur vivesse, che mediante la trasfusione
del sangue delle altre citta italiane.

Le nuove della salute di Bambina lo rassicuravano;
prolungo il suo soggiorno. Egli non vesti la sottana cremisina
episcopale onde essere piu libero. Vide moltissime persone.
Parlo con franchezza; ed avvegnache spiato, e lo sapesse, non
si celo. Egli aveva compreso immediatamente, trovandosi in
contatto con la genia curiale romana ch'egli era arrivato a
porto, che aveva attinto l'apice a cui potesse sperare, € che
qualunque fosse la tesa delle sue ali, eragli interdetto
d'innalzarsi piu su. Egli era radicalmente incompatibile col
mondo romano vaticanesco. Si senti allora umiliato di aver
covato tanta ambizione, d'averla per si lungo tempo carezzata,
per cosi poco. Egli si ricordava, arrossendo, la notte fantastica
che aveva passata quando Bambina gli disse: Tu sei vescovo!
povera diletta! promettere il cielo ed ottenere in iscambio uno
steccadenti! Fortunatamente che....

Egli ruminava codesto, contemplando in S. Pietro la statua
di Giove umiliata a rappresentare il principe degli apostoli. 11

rumore di due grucce risuonando sulle lastre di marmo della

421



chiesa gli fece volger la testa. Riconobbe il colonnello Colini,
in compagnia di don Gabriele, l'ex-attore dei pupazzi e di un
gesuita francese chiamato il P. Buzelin. Parlarono di arte, di
religione, di politica. Don Diego sembrava ritenuto dalla
presenza di quel gesuita, amico del colonnello, ma cui egli non
conosceva. Non dissimuld pertanto il suo giudizio sulla
basilica di san Pietro. Egli trovava che il berretto di
Michelangelo era troppo grande per covrire il papato per la
grazia dei re, quale era escito dal congresso di Vienna, - una
Chiesa cattolica sotto la protezione e la sorveglianza della
polizia e della gendarmeria dell'Austria. Sembra un
vaneggiamento! L'Austria del 1847 fu poscia surrogata dalla
Francia. E questa nazione tiene oggi nel mondo morale il
posto della Spagna e dei principi italiani di quell'epoca! C'¢ da
ghignare al muso del progresso. A quel tempo, malgrado cio,
non si parlava ancora della Francia. Berryer non aveva ancora
strappato dalle canne di Rouher il famoso jamais! che fece
palpitar di gioia il cuore cosmopolita della mogliera del
vincitore nobilissimo di Solferino. Thiers non aveva ancora
dichiarata la guerra in petto all'ltalia, recitando innanzi allo
specchio la parte di un Goffredo del papato. Don Diego
trovava altresi che san Pietro era troppo grande, per
ripercuotere per fino gli echi di una assemblea nazionale

italiana. Di maniera che quel monumento sorpassava le
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proporzioni del suo destino presente e futuro.

- Ah! soggiunse poscia il vescovo di Satana, ah! se la
Chiesa cattolica divenisse un giorno la chiesa democratica,
senza papa ma con dei concili periodici, voce di liberta,
elemento di civilta, forza del progresso, andando di pari passo
con la scienza, armonizzando i suoi dogmi con la ragion pura,
rigettando tutta la scoria ridicola dei passati secoli, una chiesa
cristiana filosofica, insomma non piu la Chiesa romana.... oh!
allora S. Pietro sarebbe un tempio degno del Dio qualunque
che vi si adorerebbe.

- Avete ragione, sclamo il P. Buzelin. Ma ci6 non sara mai.
Il trono uccide l'altare, e 1'altare rovescia il trono: ecco la legge
dell'avvenire. I re che mangiano del papa, come della santa
ostia, muoiono arrabbiati; ed i papi che maledicono alla
resurrezione dei popoli, al soffio del libero pensiero, crepano
idrofobi.

- Tanto meglio allora, grido Don Diego, perocche vi € una
cosa che mai non muore: il popolo il quale sara sbarazzato da
queste due barriere, Gregorio VII e Carlo Magno....

Si lasciarono. La polizia romana, che sorvegliava tutti 1
passi di Don Diego, riferiva al ministro di S. M. siciliana 1
sentimenti sovversivi ed 1 gusti poco ortodossi del neo-
vescovo. Il ministro fece significargli ch'egli avesse a partir di

Roma il piu presto possibile, poiche la diocesi reclamava la
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sua presenza. Se Don Diego non avesse contratto dei debiti
col canonico Pappasugna, se avesse avuto un po' di fortuna
per vivere indipendente, se a Roma stato vi fosse un posto per
lui, egli avrebbe certo chiamato Bambina e Concettella appo
di se e non sarebbe piu tornato a Napoli. Ma 1 suoi impegni, la
sua poverta lo spronavano. Bisogno decidersi a partire. Ne
fisso dunque il giorno e dimando un'udienza al papa.

Pio IX non pote dispensarsi dal riceverlo, senza gettare
della sconsiderazione sopra s¢ stesso, sconsiderando il
vescovo appena consacrato in nome suo. Ma, d'altra banda,
volendo evitare lo scandalo, lo riceve la sera, in privato, a tu
per tu. Pio IX, a volta sua, era curioso d'intrattenersi con un
vescovo mazziniano, come egli diceva, nominato da un re che
gli portava il broncio.

L'aspettativa del papa fu ingannata.

Don Diego si mostro rispettoso per quel papa-travicello,
diceva egli, e severamente discreto. Imperocche, a certe
altezze, 'aria ¢ talmente rarificata che la percezione dei suoni
si perde. Ai rimproveri di Pio IX, egli oppose il silenzio. Pio
IX non avrebbe compreso la sua giustificazione. Perche,
partigiano della consustanzialita come un papa deve essere,
egli non avrebbe ammesso giammai che Don Diego fosse
uomo e vescovo nel tempo stesso, ch'egli potesse lasciare

libero giuoco ai congegni individuali e compiere le funzioni
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episcopali con la dignita e la severita cui il rispetto di s¢ stesso
gl'imponeva. Questa dualita nel prete, riconosciuta dai
protestanti, respinta dai cattolici, ¢ inerente alla natura umana,
e salvera forse il cattolicismo, il giorno in cui essa non sara
piu contestata. Don Diego si restrinse a dire partendo:

- Santo Padre, io faro il mio dovere, secondo Gesu Cristo.

La partenza doveva aver luogo il di seguente. A quell'epoca
si viaggiava per la diligenza che faceva il servizio della posta
due volte per settimana. Per non compromettere il vescovo in
faccia alla corte napolitana, n¢ il barone di Sanza, né il
colonnello Colini, n¢ il marchese di Tregle andarono a dirgli
addio all'uffizio della diligenza. Gli mandarono i loro
complimenti per mezzo di don Gabriele, il quale, avendo
accompagnato il marchese di Tregle in qualita di cameriere o
d'intendente, aveva ottenuto il permesso di ritornare a Napoli.

Don Gabriele aveva la nostalgia dei suoi pupazzi. Egli
aveva provato di far gustare ai romani il suo teatrino
ambulante che dava il farnetico ai napoletani, ma non aveva
avuto alcun successo. Aveva quindi preso Roma in uggia.

Si caricavano gia 1 bagagli sulle vetture, i viaggiatori erano
gia riuniti, quando il P. Buzelin arrivo. Egli cercava degli
occhi Don Diego. Lo scorse in fatti, ma favellando col
segretario dell'ambasciata di Napoli. Ebbe un movimento di

viva contrarietd. Don Gabriele che gironzava intorno alle
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carrozze, sorvegliando il carico del bagaglio del vescovo,
riconobbe il gesuita, cui aveva sovente visto in compagnia dei
suoi amici. Si avvicind dunque e gli dimando:

- Padre riverendissimo, avete bisogno di qualche cosa da
Napoli?

- Che? partite anche voi?

- Ah! per bacco, si! sclamo don Gabriele, e comincio a
zufolare il ritornello di una canzone napolitana in voga:
«Napole bello mio!»....

11 gesuita restd pensieroso un momento, poi riprese:

- Vorreste rendermi un servigio?

- Due, tre, e tutta la mezza dozzina, se posso farvi piacere.

- Ascoltate. Io ho una lettera da mandare ad uno dei miei
amici del Gesu Nuovo. Non voglio confidarla alla posta.
Vorreste voi incaricarvene?

- Datela qui.

- Ma il servizio ch'io vi chiedo ¢ questo qui. Appena
metterete il piede sul lastrico di Napoli, voi non andrete a casa
vostra, fosse pur vostra moglie, vostra figlia, o vostra madre
che vi aspettino. Prenderete una vettura e vi renderete
immediatamente alla chiesa del Gesu. Se il padre Piombini ¢
al suo confessionale, voi vi avvicinerete senz'altro a lui e gli
darete la lettera dicendogli: «Leggete all'istante, piu presto che

all'istante!» Se la chiesa ¢ chiusa, andrete al parlatorio e lo
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farete chiamare dicendo che voi vi nomate Marco Savelli. Egli
verra immediatamente, e voi gli rimetterete la lettera.

- o compiro punto per punto il vostro desiderio.

- Me lo promettete voi?

- Voi potete contare su di me come su i1 vostri amici, il
colonnello ed il marchese.

Il gesuita si tacque un momento e riflett¢ se doveva o no
soggiungere altra cosa, poi sclamo, gettando un profondo
sospiro e dando la lettera:

- E quistione di vita o di morte. Compite esattamente le mie
istruzioni.

- Voi stesso non fareste né meglio ne piu presto, rispose don
Gabriele.

Si fece 1'appello dei viaggiatori. Don Gabriele si arrampico
all'imperiale; il P. Buzelin restd immobile a guardarlo. La
vettura si mise in moto. Il gesuita fece un segno a don Gabriele
come per dirgli: «Ricordatevene: quistione di vita o di morte!»

Don Gabriele rispose al segno e scomparve.

XXV.

L'appuntamento della mezzanotte.
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I1 P. Piombini sentiva qualche cosa di fatale pesare sul suo
capo.

L'atteggiamento dei suoi superiori e dei suoi confratelli non
era punto cangiato in apparenza. Non gli avevano fatto alcun
rimprovero. Gli profferivano gli stessi riguardi. Gli si lasciava
la stessa liberta. Esercitava le medesime funzioni. Solamente
il rettore lo aveva avvertito che la sua condotta era stata
segnalata a Roma ed aveva provocato dei reclami. Bisognava
quindi circondarsi delle piu grandi precauzioni, ritenersi un
cotal poco.

Il P. Piombini aveva accolto l'avvertimento con umilta;
aveva risposto che la sua coscienza non provava alcun
rimorso, ed aveva formulato la dimanda di uscire dall'ordine,
poich¢ aveva perduto la confidenza e la stima dei suoi
superiori.

La calma si ristabili; ma l'emanazione magnetica delle
anime che lo circondavano agiva su di lui e lo penetrava. Un
nugoleto nero si abbassava poco a poco, si addensava, si
restringeva e lo rinchiudeva in qualche cosa di cieco e senza
uscita che gli tagliava il respiro. Egli conosceva la storia
segreta della Societd. Egli ne conosceva le regole, la
procedura, il codice, i mezzi di profferire e di eseguire le

sentenze. Egli sapeva che la sua posizione si aggravava a
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causa della grossa fortuna portata in dote alla compagnia, per
ordine del duca di Modena.

Egli sospettava dunque tutto, spiava e studiava tutti gli
sguardi, ascoltava tutte le parole bisbigliate, osservava tutti i
passi e tutto cio che lo circondava, dormiva poco, si svegliava
a sobbalzo al minimo rumore, mangiava e beveva tremando,
parlava di raro, fuggiva il consorzio dei suoi confratelli ed
accelerava la sua messa in liberta - la secolarizzazione.

Questo stato di spirito, questa situazione minaccevole, la
malattia di Bambina, avevano prodotto una certa diversione al
compimento delle gioie del Padre Piombini, ma tutto cio non
aveva di guisa alcuna diminuito il suo amore. Al contrario,
questo amore ingrandiva in ragion diretta dello sforzo, del
pericolo, delle difficolta, dei ritegni, dell'aggiornamento, ed
avendo cominciato da un semplice appetito dei sensi aveva
finito con l'estasi dell'anima.

Il ritorno alla salute di Bambina, la risposta del P. Rothaan
che la secolarizzazione sarebbe accordata se il socio
persisteva a dimandarla dopo pitu matura riflessione, avevano
precipitata la crisi. Il P. Piombini aveva reiterata la dimanda di
lasciar la Compagnia di Gesu, senza fare la minima allusione
alla sua fortuna, onde scartare gli ostacoli e le lungaggini, ed
era uscito due volte per andare a vedere Bambina.

Quest'ultima circostanza era stata comunicata per corriere
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espresso a Roma, ed il P. Rothaan aveva consultato il consiglio
dell'ordine, se bisognasse per sopire lo scandalo, prevenire il
male, evitare un danno alla Societa, e, ad majorem Dei
gloriam e per 'onore della chiesa, lanciare il fulmine sul capo
della maliarda.

La maggioranza del Consiglio aveva opinato, con
aggiustatezza, che la morte della giovinetta aumenterebbe ed
aggraverebbe il parossismo; che 1'amore non muore che di
pletora e di sazieta; che, Bambina morta, il P. Piombini
odierebbe la Societa la quale l'aveva uccisa e cercherebbe
farle il massimo male; che il delitto poteva essere provato....
insomma, prevalse l'avviso che bisognava lasciare in vita la
ragazza ed il P. Piombini libero, onde guarisse il suo amore
con l'amore, salvo a....

Quel salvo a, restato in bianco nella decisione del
Consiglio, era la fatalita di due vite.

La partenza di Don Diego, il dolore di Concettella, -
divenuta tetra e funebre, sapendo qual sorte si librasse sul capo
del suo amante, - immersero Bambina nella solitudine. Le
visite del P. Piombini non l'avevano sollevata. Il gesuita aveva
svegliato in lei la donna, egli le aveva fatto intravedere dei
pianeti incogniti nell'infinito dell'amore, ma non l'aveva
sedotta. Bambina sarebbe stata felice di averlo per amico;

come amante, lo abborriva.
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All'eta di Bambina, nello stato verginale del suo corpo,
nell'ignoranza dei misteri del piacere, 1'amore ¢ ancora un
fiore ed un incanto dell'immaginazione. Gli ¢ piu tardi ch'esso
sconvolge il cuore ed i sensi. Bambina non poteva dunque
concepire 1'amore sotto la forma, sotto le vesti di un gesuita.
D'altronde non aveva essa carezzato il fantasima, sotto
I'immagine del barone di Sanza, bello ed elegante giovanotto?
Il gesuita non possedeva la lingua immaginosa della passione
falsa o superficiale. Il suo amore profondo e vero lo rendeva
laconico. Un uomo che ama sinceramente, potentemente, non
trova altra cosa a dire che: Io ti amo! Un amore gassoso si
spande in frasi, tropi, immagini, eccessi, si inebbria non
potendo identificarsi.

Ma il P. Piombini portava in lui una significazione terribile:
era una scadenza! La sua presenza ricordava a Bambina il
motto spaventevole che aveva pronunziato: La vostra anima
per il mio onore! Il gesuita le aveva abbandonato I'anima.
Bambina non ignorava ch'egli aveva compromesso ancora
piu: la sua vita, la sua considerazione, il suo dovere, e che
correva formidabili pericoli. Ed ella? aveva ella tenuto la sua
promessa? Il delitto, il male, hanno anch'essi il loro onore.
Ella mancava all'onore ingannando quell'uomo, che avrebbe
potuto esigere un pagamento anticipato, - ed ella avrebbe

pagato, - € se n'era rimesso alla lealta di lei. Abusarne non era
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dunque infame? Ella aveva presentato la sua mano
all'addentellato, la macchina 1'aveva acciuffata; era mestieri
passarci tutta intera.

Ecco ci0 che ruminava Bambina nella sua scura cameretta
e sul suo letto della febbre, non osando confidarsi ad alcuno
per alleviare il suo cervello oppresso ed irritato, non
mangiando, non dormendo che con l'aiuto di una pillola di
morfina, cui Concettella andava a cercarle ogni sera. Giammai
creatura umana non sospir0 tanto la morte per affrancarsi. La
morte era una soluzione.

La sua innocenza le celava la gravita della profanazione
materiale della sua persona. Ella non scorgeva nel pagamento
del suo debito che un'idea vaga, indefinita, incommensurabile
pertanto: la deflorazione morale dell'anima! Cio aggravava la
sua catastrofe e la spingeva alla disperazione.

Bambina infine era guarita. Si era alzata. Lo si crederebbe?
La prima volta che usci andd ad inginocchiarsi al
confessionale del P. Piombini.

Ella non trovo nulla a dirgli; e non fu anzi che ascoltando
la voce profondamente commossa del gesuita, il quale le
domandava conto di sua salute, ch'ella si avvide ove fosse.
Tremo e pianse. 11 P. Piombini non le fece la minima allusione
al suo amore. Bambina si limitd a ringraziarlo. Di che?

Perche? Eccoli alla quistione. Il gesuita ringuaino la sua logica
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e le disse per addio:

- Figliuola mia, attendo oggi o domani il risultato di una
pratica gravissima che ho fatto. Domani sera, a mezzanotte,
verro a parteciparvelo. Cio ci riguarda.

- A mezzanotte! sclamo Bambina. Ma Concettella ¢ 1a.

- Che importa? rispose il gesuita. Quando si spianano delle
montagne, - ed € questo ch'io sto facendo, - non si guardano 1
piccoli mucchi di terra che le talpe innalzano in un giardino.

- Ma che avete voi a dirmi!

- Nulla, in questo momento; perocche io non sono sicuro di
nulla. Forse una notizia inebbriante domani a sera. Verro.

E senza aspettare altra risposta dalla giovinetta, il P.
Piombini chiuse lo sportellino del graticcio ove era Bambina
ed apri quello del graticcio opposto per udire un'altra
confessione.

Le ore che seguirono, fino alla mezzanotte del di seguente,
furono spasmodiche per la giovinetta e pel gesuita, - per la
giovinetta sopra tutto. Ella si credeva intimato il pagamento
del suo debito. Il momento di confidarsi a Concettella era
arrivato.

Bambina raccontd tutto alla concubina di suo fratello,
piangendo, desolandosi. Concettella pianse con lei e provo di
consolarla. Che poteva ella? indord il malanno e, per pieta,

glielo presentd sotto un aspetto cui Bambina non aveva
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neppure sospettato. Concettella non riusci ad ammaliare lo
spavento di Bambina, ma ne scongiuro gli spettri fantastici.

- Tutte le donne passano per codeste prove, disse
Concettella. Fra mille, non vi ¢ forse che una sola giovinetta
che si dia; le altre tutte subiscono la violenza della sorte sotto
il nome di marito punto amato o di amante che le circostanze
c'impongono. Lo scioglimento del dramma o dell'idillio
dell'amore si fa sempre nelle lagrime che colano o che si
bevono, raramente sboccia nella gioia. Poi segue la
rassegnazione, celando il male, e si spera la liberazione,
I'amore-amato, I'amore-amante.

- Giammai, grido Bambina.

- Che volete che 1o vi dica, allora? sclamo Concettella. Io
vi racconto la mia storia e quella di qualche persona che ho
conosciuto. Io sono una ignorante. Vi sono forse delle
scappatoie piu accettabili e piu gradevoli. Non lo ricevete
dunque.

- Lo posso i0? gridd Bambina con accento lacerante. Non
sono i0 impegnata?

- Allora, ascoltate le sue proposizioni e aggiornate,
aggiornate.... chi sa? Bisogna credere ai miracoli poiche la
nostra santa madre, la Chiesa, ci crede. Volete voi che io gli
parli, a questo innamorato frettoloso?

- No. Non inganni ignobili. Gli parlero io. Io saro sola con
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lui. Io non posso sperare qualche cosa che dalla sua
generosita. Se naufrago.... ebbene, io so, dal primo giorno in
cui mi promisi, come affrancarmi con una forza maggiore da
una forza maggiore. E' mi vuole? egli m'avra.... se 1'osa.

- Ah! se vostro fratello fosse qui....

- Mio fratello? egli & vescovo. E meglio poi che egli sia a

Ella ruppe in un dirotto pianto ed ando a rinchiudersi nella
sua cameretta.

Bambina non era pia, tuttavia ella prego, ella spero.

La notte venne. L'orologio della chiesa vicina comincio a*
snocciolare le ore. Ogni colpo di martello batteva al cuore
della povera creatura e lo piagava. Infine, mezzanotte suono
pure. Al punto stesso, l'appartamento risuonod di un tocco
discreto del campanello.

- Eccolo! grido Bambina, balzando dal seggiolone, come
se fosse stata toccata da un ferro rovente.

- Eccolo! ripeté Concettella. Che bisogna dunque fare?

Bambina riflette un istante, poi ordino a Concettella:

- Entra nella mia camera e tienti svegliata. Se grido,

accorri.

40 Nell'originale "o"
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Concettella si rinchiuse nella stanza di Bambina e questa
ando ad aprire.

Era infatti il padre Piombini vestito da laico.

Se egli non avesse detto con una voce penetrantissima:
Grazie! oh grazie! Bambina non lo avrebbe riconosciuto.
Sembrava bello e giovane. Egli prese la mano madida della
giovinetta e la senti tremare. Egli appoggio le sue labbra sulla
fronte di lei, e la senti fremere. Bambina lo condusse nel
salotto cui aveva illuminato meglio del solito. Il lume
raddoppiava il prestigio meraviglioso della sua bellezza. Ella
fece sedere il gesuita sul canape e resto in piedi. Si guardavano
entrambi stupefatti. Bambina vedendo il conte Bonvisi, ed il
padre Piombini vedendo la donna sotto il riflesso magico che
le da quasi dell'ideale, la luce delle fiaccole. Infine, il gesuita
grido con tuono precipitato, quasi avesse avuto fretta di
annunziare le sue belle nuove:

- Figlivola cara, 10 sono felice. I miei negoziati sono
riesciti. Un naviglio da guerra americano ¢ giunto in rada
stamane. Uno dei miei penitenti mi aveva di gia ottenuto dal
ministro americano un ordine d'imbarco. La pratica ¢ stata
condotta col piu grande segreto, al confessionale, per istornare
l'osservazione de' miei confratelli. Il ministro americano mi
aspetta in casa sua.... che dico? ci aspetta, dimani sera.... nella

notte di domani. La sua carrozza sara nella strada S.
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Sebastiano, alla mia porta, ai miei ordini. La sua vettura ¢
inviolabile ed il segretario dell'ambasciata vi si terra dentro.
Costui ¢ pure ai miei ordini. lo uscird dal Gesu Nuovo alle
undici e verro qui alla porta. Io voglio essere qualche ora con
te, essere tutto a te, averti tutta a me.... Poi ti presentero al
ministro americano come mia moglie. Io abiuro. Io mi fo
protestante. Ci mariteremo innanzi al console americano.
Partiremo per 1'America sul naviglio da guerra che ¢ nel porto.
Rinnovelleremo il nostro matrimonio solennemente a New
York. Ecco cio che ho potuto fare. Vostro fratello ¢ istrutto
delle mie pratiche. Io non ho che questo a dirvi.

Vi era nell'accento del padre Piombini qualche cosa di cosi
penetrante, di cosi toccante, che Bambina non trovo nulla a
rispondere. Ella vedeva quell'uomo sotto una luce nuova, al
fisico come al morale. Il gesuita non esisteva piu che quasi
come una memoria benefattrice. L'ammirazione, il rispetto, la
riconoscenza, un fascio di sentimenti femminini nuovi,
qualche cosa di incognito e d'indefinito che circolava nelle sue
vene ed ossidava il suo sangue, un'aureola iridata e vagabonda
che solcava il suo guardo interiore, paralizzavano la sua
lingua, precipitandovi motti incoerenti e tumultuosi. Il gesuita
interpreto quel silenzio in cattiva parte. Credette comprendere
che cio che aveva fatto non bastasse per la giovinetta e

soggiunse:
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- Nel mondo, io era un giorno il conte Bonvisi. Se cio vi
sorride meglio che il pastor protestante, noi possiamo fermarci
in Inghilterra. Io reclamerd la mia fortuna. Lasciando la
Societa, la mia fortuna considerevolissima mi ritorna, io farei
qualche sacrificio per evitare un litigio. Il padre Rothaan ¢
savio. Egli preferira conservare alla Societa cinque o
seicentomila franchi e restituirmi il resto, facendomi passare
come partito per la missione della Cina o del Giappone, - la
donde non si ritorna mai o si ritorna carcame di martire. Egli
sa che pud fidarsi di me. E uomo da comprendere una
passione. Nondimeno, se l'avidita lo accieca.... ebbene, tanto
peggio; lo scandalo ricada sulla Societa. Al postutto, i0o ho
ragione.

Bambina taceva sempre ed ascoltava. Il Padre Piombini
continuo:

- Voi trovate forse che io non ho fatto abbastanza per voi.
Piaccia a Dio non troviate un giorno che ho troppo fatto.

- Come ci0? sclamo Bambina provando come una scossa
al cuore.

- Ebbene, si, che m'importa alla fine quantunque ei si
facciano, purche¢ 10 mi abbia una settimana, un giorno, un'ora
di amore, che 10 mi sia felice ancora una volta nella vita mia,
che 1o vi lasci felice e ricca? Io vi porterd domani una

donazione di tutti 1 miei beni per assicurare, ad ogni evento, il
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vostro avvenire. lo li conosco. E' non mi lasceranno godere di
cio che essi addimandano il mio tradimento. I miei giorni sono
contati. Ma io non me ne curo. Dovunque noi andremo, ci
scopriranno ¢ ci acciufferanno. Io non ho paura che per te.
Consentiranno essi che tu viva, sapendoti mia erede? In
America, in Inghilterra, in Francia, ai poli, nel fondo delle
miniere dell'Altoi.... essi saranno dietro a noi. Il loro braccio ¢
lungo, essi raggiungono tutti, dovunque, infallibilmente. Non
sono stato 10 loro istrumento nell'affare del marchese
Mascara? cinque persone di una medesima famiglia
sterminate in meno di sei settimane per appropriarsene
l'eredita, e la giustizia restd immobile e cieca! Ma io sono
rassegnato anzi tratto. Io ti amo. Averti a me, non fosse che
per un giorno, € poi morire guardandoti, stringendoti sul mio
cuore, santificato dall'alito tuo che sara come l'aura delle ali
degli angeli. Dio mio! se io potessi ascoltar la tua voce che mi
dicesse: i0 ti amo! se 10 potessi sentir le tue labbra sorbire
I'anima mia con ['ultimo mio sospiro!

- E voi avete affrontati simili pericoli per amor mio?
mormord Bambina, quasi parlasse a s¢ stessa, con voce
sommessa ¢ lenta. Voi correte di codesti rischi per amarmi?
Ed io che mi credeva eroica!

- Bambina, non farmi soggiungere parole che all'eta mia,

nella mia persona, nella bocca di un uomo non amato
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sembrerebbero vaneggiamenti, ¢ che turberebbero la tua
anima, se tu mi amassi. Ordina ci0 che debbo fare per piacerti.
Esprimimi il desiderio piu esorbitante cui un altro uomo
potesse soddisfare, - fosse anche il re, fosse, piu ancora, il
generale dei gesuiti.... sara esaudito: e deduci da cio la
grandezza, e l'immensita dell'amor mio. Il sacrifizio della mia
vita non ¢ il sacrificio piu grande ch'io ti fo. Tu mi hai
dimandata la mia anima? io te I'ho prostrata sotto i piedi. Non
sono 10 apostata? vale a dire, non ho 10 mancato alla mia
parola di prete, al mio onore di gentiluomo! Io non metto in
conto la religione cattolica: io ne ho un'altra. Mi forzarono ad
entrare nell'ordine, ed io mi ebbi la vigliaccheria di preferire
la vita ad una menzogna. Ma la mia lealta di uomo, la mia
parola di gentiluomo sono ora maculate. lo ho tradito la loro
confidenza. Ebbene, credi tu, figliuola mia, che il sacrifizio
del tuo onore, quando anche me lo avessi tu fatto, sarebbe
stato piu grande del mio?

- Oh! no, no, griddo Bambina esaltata. Prendimi: eccomi a
te.

- Che? sclamo il gesuita, levandosi di soprassalto poi
ricadendo. Oh! no: non slanci di entusiasmo. o non mi vanto
di quello che ho potuto fare. La sola gioia della mia vita ¢ di
avere avuto qualche sacrifizio a metterti ai piedi. Come ho io

riposato tranquillo di poi! come mi sono sentito alleviato!
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come mi sono trovato autorizzato a dimandarti qualche cosa,
- un tesoro, un mondo! 'amore. L'amore? i0 ne conosco il
prezzo. Tu saprai un giorno cid ch'esso mi ha costato in
giovinezza, quando io era uomo del mondo. Fregare il mio
zamberluccaccio di frate alla veste serafica della tua
verginita.... oh Bambina! io sono il niente.

- lIo vi attendo domani sera, susurr0 Bambina: voi mi
troverete alla vostra altezza.

- Diletta figliuola, diletta figliuola, grido il gesuita cadendo
ai ginocchi della giovinetta e baciandole le mani, le vesti, i
piedi: non mi dare il delirio. Che? tu mi amerai un giorno?
Che? la mia lugubre sottana non ti ripugna e spaventa? Che?
tu consenti a dividere la mia esistenza, la mia gioia, 1 miei
pericoli, le mie speranze? Che! tu vuoi identificarti con me?
essere a me tutta intera, senza riserbi, senza apprensioni, senza
ritardo, spontanea, del tuo cuore? Oh, mio Dio! grazia.
Lasciami vivere un giorno solo nelle sue braccia, e poi disponi
del mio corpo e dell'anima mia!

Bambina lo rialzo. Egli l'attird sulle sue ginocchia e la
coperse di baci, diventando fanciullo, sciogliendone le treccie,
esaminando le mani di lei, e gli occhi, volgendo il di lei viso
per lambirne l'espressione varia secondo i riflessi della luce,
chiudendone la vita fra le sue quattro dita, palpando la

finitezza dei capelli, sorbendo la soavita dell'alito, l'armonia
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del profilo, I'attonita, profonda, immensa, limpida espressione
dello sguardo, e sclamando ancora:

- Bella, bella, divinamente bella!... E tutti quei tesori sono
miei, non ¢ vero, Bambina? a me, a me solo, a me il primo? Il
tuo cuore mi ha dunque compreso? esso ti ha dunque parlato?
tu non ami piu quel meschinello di barone che ti squadrava
dall'alto del suo empireo del quarto piano? Domani sera.... no,
10 verro alle undici, se posso. Passeranno desse queste ore di
agonia? Come sei bella! diletta figliuola; oh! come io ti amo,
ti amo, ti amo a morirne. Non lo senti tu che io ti amo? Ma
tutti, tutti hanno cio letto sulla mia fronte, negli occhi miei: ¢
una corona di fiamme.

- Ditemi che non correte alcun periglio; ho bisogno di
averne la certezza. Sarei dunque io che vi ucciderei, se coloro
Vi assassinassero, sarei i0? sarebbe a causa di me.... di'?

- Non pensare piu a ci0, fanciulla diletta. Io 1'ho obliato.
Ove tu sei. Dio ¢, ed 10 non veggo neppure la mano della
morte. Che m'importa di essi oggimai? Che mi pugnalino, che
mi avvelenino, che mi strangolino.... cosa ¢ codesto? che mi
fa ci0, se io ti ho sentito nelle mie braccia come ti sento ora,
se 10 ho baciato i tuoi occhi, le tue guance, le tue labbra?
Morirei mio Dio! ma e' sara la gioia che mi uccidera, non
coloro.

- Ma insomma, insist¢ Bambina, preoccupata, non
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accorgendosi neppure che il suo amante la divorava di baci, -
ma insomma, senza me, senza questo amore, Voi non
correreste alcun rischio? Me sparita, vi lasceranno essi vivere?

- Diletta, diletta figliuola, non pensare piu a codesto. Non
te 1'ho 1o detto? Essi sono impotenti a colpirmi al cuore se i0
ti avro avuta un sol giorno, uno solo, che io avrei passato
tenendoti sul mio petto. Ebbene, si. E' mi assassineranno per
conservare la mia fortuna. Ma se io la lascio loro? Saranno
forse soddisfatti. Ma che mi uccidano pure: io ti amo, € morro
vicino a te. o avro goduto le feste divine del cielo. Il paradiso
¢ amore.

Bambina appoggio il suo capo sulla spalla del conte
Bonvisi e gli bisbiglio all'orecchio:

- Ti aspetto domani.

Il padre Piombini se la strinse sul cuore e senti le labbra di
Bambina palpitar sotto le sue. E' si levo subitamente: la
vertigine lo guadagnava.

Un quarto d'ora dopo e' partiva, ¢ Bambina restd immersa
nei sogni. Poi, tutto a un tratto, ella si alzo e corse nella sua
camera ove Concettella si era addormentata. Bambina la
mando a coricarsi e frugo nei tiratoi del suo stipo donde cavo
fuori una scatoletta cui apri. La scatoletta conteneva una
quindicina di pillole di morfina, cui ella aveva fatto comprare

per darsi ogni sera un poco di sonno e cui aveva conservate.
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La scatoletta scomparve nella sua tasca.

Bambina si corico e dormi.

Ella aveva preso una risoluzione.

Bambina passo la mattina del di seguente a scrivere a lady
Keith, al principe di Schwartzemberg ed a suo fratello. Era
quel giorno appunto che la diligenza di Roma arrivava a
Napoli ed in cui Don Diego sarebbe giunto se non si fosse
fermato a S. Germano per visitare il famoso monastero di
Monte Cassino. La lettera a suo fratello era la piu corta. Essa
spiegava in una parola la crisi che si era operata nel cuore della
fanciulla e la di lei grandezza d'animo.

«Caro fratello, diceva quella lettera, Concettella ti dira tutto
ci0 che ¢ occorso. Io ho amato, in un secondo; io ho amato per
qualche ora. Mi sono data a lui con estasi. Ho voluto renderlo
beato; conoscere io stessa 1'amore. Ma come, me vivente, i
gesuiti lo avrebbero ucciso, io ho cessato di vivere, affinche
lo lascino vivere e gli perdonino. Io non potevo fare meno per
lui che per te: a te I'onore, a lui la vita. A dio! in dio!»

La giornata scorse nella massima calma. Bambina mangio,
rise, scherzo, confesso il suo amore pel gesuita a Concettella,
parlo di lui, fu sfrontata di curiosita femminile da far arrossire
Concettella. Ella voleva piacere, dare in due ore tutto cio che
'amore puo dare in dieci anni, godere, ubbriacare, inebbriarsi

ella stessa di quell'incognita che addimandisi volutta, morire

444



nella febbre, nel delirio nella follia.

La notte giunse. Bambina sollecitava le ore coll'ansieta.

Dalle dieci, si mise alla finestra per vedere arrivare la
vettura che lo conduceva a lei. Tutto l'appartamento era
vivamente illuminato, ornato di guastade di fiori. Ella si era
vestita il meglio che aveva potuto e saputo, quasi che il fiore
splendidissimo ed effimero del cactus grandifloris avesse
avuto bisogno dei cenci di una cucitrice. Si scollaccio senza
modestia, si profumo. Voleva tutto offrire, tutto mostrare, tutto
dare, senza riserbo. Non si apparteneva piu. E non sapeva
tenersi cheta.

Alle undici, come il conte Bonvisi aveva detto che sarebbe
forse giunto a quell'ora, Bambina si pose alla finestra, ed una
filamma le sali dai piedi alla testa, le scese dalla testa ai piedi.
Il desiderio dell'infinito illuminava la sua serafica bellezza.
Alle undici e mezzo il vico era deserto, il silenzio dovunque,
1 passanti rarissimi nella strada di Forcella, all'estremo
dell'angiporto. I dodici colpi di mezzanotte vibrarono. Allora
Bambina rientro e chiuse la finestra. Ella mando Concettella
a coricarsi e ritorno nel salone. Un rumore lontano, una vettura
che passava nella strada di Forcella, arrivo a lei. Bambina
salto in piedi, cavo fuori la scatola della sua tasca ed inghiotti
una dopo l'altra le quindici o sedici pillole di morfina che

conteneva. Ella respiro alla fine.
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- Ho quattro o cinque ore di vita a dargli, mormoro essa -
poco esperta in tossicologia - tutto a lui, tutto, tutto, tutto. Dio,
mio Signore, non turbare la mia gioia con le torture della
morte.

Ella si assise, tese l'orecchio ed.... aspetto.

11 Padre Piombini non venne.

XXVI.

Peste sia degli artisti!

Don Gabriele era arrivato alle dieci del mattino, quel
giorno stesso che doveva terminare in modo cosi lugubre per
Bambina. La diligenza aveva anzi guadagnato due ore sui suoi
arrivi abituali. Mettendo piede sul bel lastricato di Napoli, al
Largo del Castello, una cosa colpi l'ex-giocoliere di pupazzi.

Ma, ritorniamo un passo indietro.

Il dottor Bruto, fulminato dalla morte terribile della sua
fidanzata nel boudoir della regina Urraca, aveva fatto
giuramento di non ammogliarsi. Aveva poi violato quel
giuramento per una vecchia di sessant'anni, la marchesa di

Tregle. Questa dama, non avendo parenti e sotto il pondo di
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un confessore gesuita, aveva legato 1'immensa sua sostanza ai
Reverendi Padri. La morte subita del marchese Mascara ebbe
luogo.

Il marchese Mascara, volendo diseredare suo fratello e suo
nipote, aveva disposto di una fortuna di cinque milioni di
franchi in favore dei gesuiti, ma dopo la morte di sua moglie,
molto piu giovane di lui e, per conseguenza, avente la
probabilita di sopravvivergli. Un mese dopo del testamento, il
marchese mori. Tre settimane piu tardi, la marchesa lo segui
nel sepolcro. 1l fratello del marchese oppugno il testamento,
attacco la donazione ai gesuiti. In meno di sei settimane,
questo fratello, il figlio e la sorella di lui soccombettero*'. Un
grido di allarme e di terrore si levo in massa nella societa
napoletana. Re Ferdinando sopi il rumore, soffio sul processo,
e dette la proprieta dei Mascara ai Reverendi Padri.

Questo esempio terrifico la vecchia marchesa di Tregle.
Ella non oso0 lacerare apertamente il testamento, ma ne
distolse il senso. La marchesa soffriva di una malattia
disgustosa, di cui il dottor Bruto le aveva alleviate le molestie
con molto coraggio e devozione. Si prese di affezione per lui

e volle attestargli la sua riconoscenza. Gli propose quindi di

*! Storico, salvo qualche dettaglio che mi & sfuggito di memoria.
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sposarla, ma in un modo delicato. Prego il dottore di fare il
giro d'Europa, per tre o quattro anni, lasciando la sua procura
al colonnello Colini. Fu dunque il colonnello che sposo la
marchesa per procura, mentre il dottor Bruto Zungo, cangiato
oggimai in Tiberio, - Bruto era troppo rivoluzionario per un
marchese di Tregle, - gustava le delizie del matrimonio nelle
braccia di una /orette a Parigi.

La marchesa aveva investito Bruto di tutta la sua sostanza
per irrevocabile donazione ed era andata a pregare il re di
conferirgli e riconoscergli il titolo di marchese di Tregle. Cio
fu fatto. Il nuovo marchese torno a Napoli dopo la morte della
sua protettrice. Il colonnello Colini e don Gabriele, che
abitavano di gia la casa del dottore, ebbero le loro camere nel
palazzo del marchese ed il loro posto alla sua tavola, come
l'avevano nel suo cuore®?.,

Don Gabriele avrebbe potuto bellamente fare a meno di
rappresentare le sue farse con 1 pupi nelle piazze di Napoli e
nel teatro di donna Peppa. E' provo. Il primo giorno gli parve

esser felice.

* Vedere su questi personaggi due altri racconti dell'autore, o
piuttosto due altri episodi di questo racconto, intitolati: Le notti

degli Emigrati a Londra. Il Sorbetto della Regina.
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Passeggio per le strade di Napoli, dopo un eccellente
asciolvere, le mani dietro il dorso, un bastone accoccato ad un
bottone del suo soprabito, - il brigante si era accordato un
soprabito color zucca, - andando a zonzo deliziosamente,
gettando degli epigrammi ai passanti, dando la baia ai
cocchieri di carrozzelle, entrando nei caffe e facendosi servire
fuoco, acqua, ed il Giornale ufficiale gratis.

Il secondo giorno ricomincio la storia, ma sbadiglio forte.
Il terzo gli prese il ghiribizzo di andarsene in campagna, e
trovo che il sole lo importunava, la polvere lo faceva starnutar
molto, il canto delle cicale gli dava la nevralgia, il
gorgheggiare degli uccelli era un'insipida invenzione del
poeti.

Rientro la sera stanco, malcontento.

Il quarto giorno si disse: ah! se dormissi? che cosa divina
un letto comodo! Si corico dopo la colazione. Le mosche lo
tormentarono; le pulci lo irritarono; le zanzare gli dettero
terribile rovello. L'incubo si mise della partita. E si disse: eh!
e se mi ammogliassi? Come! animale bruto, all'eta tua? Si,
rispose egli stesso. Bah! usciamo. Il mondo gli sembro stolido.
Sbadiglio. Cerco per un'ora nelle sue tasche il moccichino che
un monello gli aveva portato via delicatamente. Ando allo
spettacolo, ove comincio per irritarsi contro il suggeritore e

fini per addormentarsi. Il quinto giorno si senti malato, fu di
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pessimo umore, dichiard che non digeriva piu.... Breve, otto
giorni dopo il marchese di Tregle avendo pieta di questo
artista rientrato in un borghese, gli disse:

- Don Gabriele, i napolitani vogliono lapidarmi perche io ti
ho portato via dalle strade della citta cui riempivi di brio e di
gaiezza. Va dunque a divertirli un paio d'ore al giorno.

Cio fu la liberazione per don Gabriele. Il marchese lo tirava
dal limbo come un tempo il Cristo ne aveva tirato il re Davide
e compagnia. Don Gabriele credeva compromettere 1'onore
della casa di** Tregle continuando a fare l'istrione. Guari a
vista. I napolitani lo rividero con gaudio far dare le batoste al
frate dal marito geloso ed allo sbirro da Pulcinella. Don
Gabriele perdo si dette un allievo, quando comincido a
rappresentare una parte politica. Ma quello allievo, ahime!
non aveva la divina scintilla dell'improvvisazione del maestro,
1 suoi tratti arguti e vivi, le sue risposte scintillanti. Don
Gabriele se ne desolo dicendo:

- Mille miserie! l'arte morra con me!

Egli accompagno il marchese a Roma, da fedel Servitore,
non da esiliato. Provo d'introdurre le marionette a Roma.

Da prima i romani non compresero le arguzie del gergo

Hi"

s Nell'originale
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napolitano, - cio che desolava don Gabriele non vedendo il
suo spirito gustato, - poi la polizia del papa trovo che doveva
esser il monaco a bastonare il marito geloso e metterlo alla
porta e non il contrario. Smise il teatrino ambulante. Visito
chiese e taverne. Si mise a fare una corte platonica alle
trasteverine ed a dare la berta alla gente del ghetto. Nulla
valse. La flirtation alle trasteverine gli attird busse da un
canonico di S. Giovanni. La nostalgia dei pupazzi lo riprese.
Il marchese ebbe pieta di lui e lo rimando a Napoli con una
scusa.

Ed eccolo di ritorno.

Don Gabriele si era ripetuto lungo tutta la strada:

- La prima cosa che faro sara di portare la lettera al P.
Piombini. Quell'altro ha detto che si trattava di vita o di morte.
Caspita! non bisogna mica pigliarla a gabbo e rimetterla al
quinto atto. Poi vado a casa, tiro dal soppalco la mia baracca
ed 1 miei piccoli e vado a fare una burla al mio allievo,
installandomi al Molo. «Chi ¢ dunque codesto galuppo, dira
egli, che si mischia di far concorrenza all'allievo unico di don
Gabriele? voglio proprio vederlo.» Ed io a ridere ed a dargli
la berta, richiamare a me 1 suoi spettatori, e provargli ch'egli ¢
un fiero animale.

Don Gabriele ruminava ancora questo progetto quando,

discendendo di diligenza all'angolo della strada S. Giacomo e
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del Largo del Castello, si trovo faccia a faccia col teatrino del
suo allievo che spippolava ad un magro uditorio non so che
scipida cantafera. Don Gabriele corse ad udirlo. Freme, la bile
gli arrosso il naso ed i bernoccoli. Assiste all'anelito estremo
dell'arte e dispero. Di un tratto; egli salta dietro il casotto in
tela, morde la gamba del suo allievo e grida:

- Discendi, brigante, tu non sei neppur degno di essere
priore a S. Maria la Nuova.

Salvatore, I'allievo, gettd un grido, riconoscendo la voce e
1 modi di don Gabriele, e si precipito su di lui per abbracciarlo.
Don Gabriele lo respinse. Afferrd le marionette, sali sullo
sgabello, fece lo zufolo d'uso col suo piccolo fischietto e
comincio ad improvvisare una mattezza a screpolare la pelle
dal ridere, sul suo ritorno, sulle sue scene con la polizia
romana, su i suoi riboboli in napoletano che i romani avevano
capito di traverso, in una parola, un'odissea scompigliata,
fantastica, buffa, saltabeccante, libera, che contorse le costole
degli spettatori per due ore.

L'estro del vecchio artista faceva esplosione.

Allettato da questo enorme successo, egli corse sul Molo.

Il ritorno di don Gabriele fu un avvenimento. Tutti lo
conoscevano. Tutti avevano sentito la sua assenza, tutti lo
sospiravano. Il successo fu frenetico. Don Gabriele s'inebbrio.

Trottd senza mangiare, senza bere, senza pigliar fiato, al Largo
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delle Pigne. Gli fecero un'ovazione. Lo avrebbero acclamato
presidente della Repubblica, se vi fosse stata ancora una
repubblica partenopea. Perché no? mons. Thiers I'¢ bene della
Reale ed Imperiale Repubblica francese! La sera giunse. Don
Gabriele s'installo al teatro di donna Peppa e vi guadagno il
suo Austerlitz. A mezzanotte, egli dava la sua terza
rappresentazione della serata. Si senti sollevato. Trovo se
stesso, perche 1 romani avevano cominciato a farlo dubitare di
s¢. Ed e' fu soltanto allora, ch'egli si accorse di aver fame, sete,
sonno. Si pagd una carrozzella e ritornd al palazzo del
marchese di Tregle. Spogliandosi per coricarsi, cercando non
so che nelle sue tasche, trovo la lettera e si risovvenne che egli
non aveva adempita la commissione di cui aveva tolto
impegno.

- Animale che sono! grido don Gabriele dandosi un grande
schiaffo. E l'altro che mi aveva raccomandato di portar questa
lettera immediatamente! Al postutto, che si possono dire due
gesuiti? prega Dio per me, io prego Dio per te, preghiamo
Iddio per tutti coloro che ci lasciano la loro fortuna e non ci
chieggono nulla della nostra. Andiamo, su! dormiamo adesso.
Gli ¢ un ritardo della diligenza, che mo'! un cavallo crepato
per via! un postiglione preso da un colpo di apoplessia! un
incontro di briganti che so 10? Vi ¢ stato malore in viaggio. lo

portero la lettera domani mattina alle nove.
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In questo frattempo, il corriere del padre generale Rothaan
divorava la via. Egli non era partito il di seguente, come avea
supposto il P. Buzelin, ma due ore dopo la diligenza. Egli
prendeva 1 cambi lasciati da questa. Gli era un piccolo uomo
segaligno, giallo, bilioso, che dava doppia mancia per arrivar
presto, che non mostro il suo debile corpo vestito di nero che
una sola volta, a Fondi, per trangugiare un paio d'uova e che
si impazientava borbottando ma senza parlare. Arrivo a
Napoli alle dieci € mezzo e si fermo a Porta Nolana, ove pago
il suo postiglione lasciando la sedia da posta. Sali in seguito
in una carrozzella e disse al cocchiere.

- Va.

- Dove?

- Tira sempre dritto innanzi a te.

Alle undici, egli entrava nell'immenso stabilimento del
Gesu Nuovo per una porta di cui aveva una chiave, - porta che
dava nella retrobottega di un mercante di vino della strada
Cisterna dell'Olio, un gesuita in borghese che vendeva il vino
della Compagnia.

Il P. Piombini, felice come una fanciulla che ritorna dalla
chiesa dopo la benedizione nuziale, confessava: non
dubitando di nulla, o piuttosto non vedendo nulla. Il piccolo
uomo magro tiro dritto dal P. Pelliccia, che presiedeva la casa

di Napoli, e gli presento il plico del generale. Il P. Pelliccia
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lesse, o piuttosto spiego la lettera in cifra e disse:

- Sta bene.

Era mezzodi. Alle 2, il padre Piombini, sali nella sua
cellula per rinfrancarsi, e poscia discendere al refettorio per
desinare.

I gesuiti si trattano signorilmente: - un'eccellente minestra,
quattro piatti, delle leccornie di pasticceria, un copioso e vario
dessert, una bottiglia di vino squisito... cucina delicata, pranzo
da gentiluomini. Il padre Piombini mangio con appetito. Tutto
era gaio, bello, delizioso per lui: aveva il sole nell'anima.
Aspettava le 10 della sera. Aspettava...

Don Gabriele entro nella chiesa del Gesu Nuovo alle 9,
esatto come un petente che va dal ministro. Camminava
dondolandosi, di un'aria preziosa, volteriana, sbirciando le
donne, guardando i cani e gli uomini, e facendo la smorfia ai
padri reverendi che dicevano la messa a parecchi altari.

- Non ¢ codesto, biascicava desso. La parte del mio
brav'uomo ¢ quella di confessore. Una bella parte, in fe' di
Dio! che io creerei a meraviglia se la polizia mi lasciasse fare.
Cagna rognosa, va! Sguinzagliarsi cosi sull'arte! Rovistiamo
dunque 1 confessionali. Sara curioso insomma! Si credera che
io vada a dare un bucato alla mia permalosa (coscienza).

E' passo in rivista i confessionali. Erano tutti occupati, ma

il padre Piombini non era la.
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- Benissimo! tanto meglio! ¢ non ¢ ancora disceso.
Andiamo al parlatorio. Sara presto spicciata.

Ando a suonare al parlatorio. Un fratello, dall'aria dolce e
compitissima, riceve l'imbasciata. pregd don Gabriele di
aspettare e sali. Un quarto d'ora dopo torno e disse:

- Il reverendo padre Piombini ¢ in chiesa.

- Peste sia dei monaci! griddo don Gabriele. Sono stati
inventati a posta per far perder tempo alla gente. Andiamo,
torniamo in chiesa. Ah!... a proposito, qual ¢ il confessionale
del padre Piombini?

- Il terzo, a destra.

- Ci sono. Grazie z-zi mo' (zio monaco). Che Dio ti mandi
la tigna!

Don Gabriele sollecitd il passo e rientro in chiesa. E' si
colloco in faccia al terzo confessionale e vi vide infatti un
padre rannicchiato dietro il graticcio, confessando una
vecchia.

- Ci son preso, brontoldo don Gabriele. Se la vecchia
sciacqua la sua anima pulitamente, ella restera 1i un'ora
almeno. Ed io che ho fretta. Se il diavolo le regalasse una
subita dissenteria! Insomma e' sembra che il per omnia scecula
sceculorum l'intrattiene di cose divertevoli, perche il birbo non
si volta nemmeno da questa banda. Gli farei un segno allora....

Il confessore si volse. Non era il padre Piombini. Don
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Gabriele lo guardo con un occhio talmente carico di dispetto,
che il padre lo rimarco a volta sua, ed 1 loro sguardi
s'incrociarono. Don Gabriele si fece ardito, ed avvicinandosi
con passo precipitoso innanzi al confessionale, dimando:

- Reverendo, 1o cerco del padre Piombini. Mi han detto che
confessa in questa scatola; ma...

Si fermo. Il gesuita lo squadro da capo a piedi con occhio
calmo ed indifferente, poi rispose placidamente:

- Il reverendo padre Piombini ¢ in sagrestia.

- Grazie, replico don Gabriele. Vado infine ad acchiapparlo
cola.

Nel fondo, don Gabriele era inquieto. Quell'andare e venire
che faceva gli tornava alla memoria la parola piena di ansieta
del gesuita di Roma, ed €' si rimproverava oramai il ritardo,
l'infedelta che messa aveva nell'esecuzione della
commissione. Entro in sagrestia. Cerco degli occhi qualcuno
cui rivolgere la sua domanda. Vi era una quantita di padri che
si vestivano e svestivano degli arredi sacerdotali, di ritorno
dall'altare o per andarvi; poi un nugolo di frati conversi che li
aiutavano. Don Gabriele ne sbircio uno, il cui viso gli gradiva
meglio, lo accosto e gli domando:

- Fratello... come vi chiamate voi?

- Frate Colella.

- Fra' Colg¢, vorresti dirmi dove ¢ il padre Piombini?
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Questa dimanda provocd una contrazione involontaria sul
viso del frate converso. Don Gabriele la rimarco, ed il suo
cuore si chiuse. Dopo un istante di esitazione, frate Colella
chiese:

- Che cosa vi occorre dal padre Piombini?

- Ho bisogno di parlargli.

- Chi siete voi? lo conoscete voi?

- E il mio confessore, rispose intrepidamente don Gabriele.

- In questo caso, sclamo frate Colella, pregate per lui.

Nel tempo stesso tird la maniglia di una porta che
immetteva in una cameruzza dietro la sagrestia e mostro al
giocoliere di marionette una bara coperta da una coltre nera,
posta sur un soppalco e rischiarata da quattro candelabri. Don
Gabriele ebbe un brivido glaciale.

- Come? sclamo egli, il padre Piombini**...?

- E morto ieri, alle cinque, di un attacco di apoplessia...
sierosa, 10 credo, ha detto il medico... che si ¢ chiamato
all'istante.

Don Gabriele fuggi dalla chiesa a tutte gambe, perseguitato
da una voce interna che gli gridava: Assassino! sei tu che lo

hai ucciso!

* Nell'originale "Piambini"
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Le parole del padre Buzelin, a Roma, risuonavano al suo
orecchio come un'accusa. I pupazzi gli facevano oramai
orrore: l'incanto d'ieri si cangiava in rimorso che non si
assopirebbe mai piu. Ei corse la citta senza sapere ove
andasse, e senza neppure rammentarsi piu della lettera. Mille
progetti traversarono il suo spirito, dei quali il piu insistente
era quello di recarsi dal prefetto di polizia e di denunciare
I'omicidio. Questa idea lo fece pensare alla lettera. Egli non
sapeva leggere. Ma con sagacita considero ch'ei non poteva
dare a leggere quella missiva al primo venuto e gettare cosi al
vento un segreto di quella importanza. Gli occorreva un uomo
sicuro. Rientro allora in casa e prego l'intendente del marchese
di Tregle, uomo prudente, di leggergli la lettera.

Quell'intendente era un vecchio, antico commesso di
notaro di provincia. Apri la lettera, si pose gli occhiali, e
comincio a sbirciare la scrittura. Poi, principio a leggere:

- Frére a-us-si tot que vo us... Cosa & codesto? E in turco la
lettera. Tu vieni a mistificarmi, mariuolo. Va al diavolo.

- Ma no, don Gennari, tutto al piu la lettera puo essere in
francese. E un francese che I'ha scritta. Tu non comprendi
dunque questa lingua, tu?

- Puff! per chi mi prendi tu dunque, pagliaccio? La lingua
di Voltaire e dei giacobini! Vade retro satana! 1o sono un pio

cattolico € non un empio rivoluzionario come tu.
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Don Gennarino getto la lettera. Don Gabriele la raccolse,
costernato. Le difficolta aumentavano. A chi dare ad
interpretare quel foglio? Egli usci ruminando questo pensiero
e cercando fra le sue conoscenze un scienziato discreto,
quando un'idea spruzzo come un razzo nel suo spirito.

- Ci sono proprio! si, diss'egli. Lady Keith ¢ il mio uomo!
I1 padre Piombini la confessava. Ella ¢ amica del marchese,
del colonnello Colini, amici del gesuita di Roma. Ella sara
prudente. Ella mi dara forse un consiglio. lo vado a mandar
questa lettera a lord Parmestonne. Ah gli scellerati! gli
scellerati!! lo hanno assassinato.

Don Gabriele saltd in un calessino e si fece condurre al
Vomero. Era 'una dopo mezzodi. In casa lady Keith egli era
conosciuto: don Gabriele vi accompagnava sovente il
colonnello ed il marchese. Il portinaio lo lascio entrare. Don
Gabriele dimando della cameriera di Milady.

- Impossibile di veder madama in questo momento, disse
la cameriera.

- Ho pertanto bisogno di parlarle ad ogni costo.

- Davvero, vi dico che ¢ impossibile.

- Arrivo da Roma, insist¢ don Gabricle. Ho notizie del
marchese di Tregle e del colonnello Colini a dare a madama..

- Il momento non ¢ opportuno, rispose la cameriera. Milady

ha ricevuto in questo momento una lettera che I'ha gettata
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nella costernazione. Ella ¢ tutta in lagrime. Non vi ricevera per
fermo.

- Ditele ad ogni modo che 1o ho a parlarle di cose gravi,
gravissime, arcigravissime, e che io giungo da Roma.

Cinque minuti dopo, don Gabriele fu introdotto presso la
dama inglese. Infatti, ella era coperta di lagrime ed in uno stato
di spasmodica agitazione. Una lettera stava aperta innanzi a
lei: la lettera di Bambina.

- Che avete a dirmi? venite ad annunziarmi un nuovo
disastro?

- Il padre Piombini ¢ morto.

Lady Keith svenne. Don Gabriele chiamo la cameriera.
Coricarono la dama sul canape¢ e la richiamarono a vita con
dei sali. Aprendo gli occhi ella vide don Gabriele. Con una
scossa interna di volonta ella si rizzo sul divano e grido:

- E' si ¢ dunque ucciso, anch'egli?

Don Gabriele raccontd allora la storia della lettera, si
accuso del ritardo del ricapito, e narrd cio che aveva fatto e
visto il mattino. Lady Keith gli strappo il foglio dalle mani e
lesse a voce bassa, ed in francese. I suoi denti battevano,
tremava ed ondulava come un giovane pioppo.

- Io non ho capito nulla, sclamo don Gabriele
ingenuamente.

Lady Keith rilesse allora in italiano queste poche linee:
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«Fratello, appena avrete ricevuto questo viglietto,
all'istante stesso, all'istesso minuto in

cui lo leggerete, fuggite, foste voi sull'altare al
momento della consacrazione. Disparite da questo
mondo. Nel consiglio di ieri sera, la vostra sorte

¢ stata decisa. Fu lungamente dibattuto se si
dovesse mandarvi alle missioni di Asia o di Africa,
la donde non si ritorna giammai. Si penso che

voi avreste rifiutato di obbedire e che avreste

colta questa occasione per evadervi ed abbandonar
'Ordine. Allora fu discussa la proposizione di

farvi scomparire. Si pensO che in questi tempi

rivoluzione

in cui viviamo, le case della Societa potrebbero
essere visitate o sorprese, che potrebbero trovarvi
alla luce od alla liberta, e fare di questo reperto

uno scandalo abbominevole. Il pensiero umano

fu messo da banda, e foste condannato a morte, - una
morte subita, immediata, segreta. Fuggite

dunque, salvatevi, sopratutto dileguatevi dalla

faccia della terra. Oggi si cifra il dispaccio ai
superiori della casa di Napoli ed oggi stesso o

dimani uno dei nostri padri del consiglio superiore
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parte per Napoli, in posta. Distruggete questa
lettera, che sarebbe una condanna di morte contro
di me se fosse conosciuta, e svanite nel nulla

se la vita vi arride ancora.

P.B.»

- Ah miserabile che 1o sono, grido don Gabriele
strappandosi 1 capelli; 10 I'ho assassinato!

Lady Keith lesse in seguito la lettera toccante di Bambina,
ove ella le raccontava i suoi torti, cido che aveva fatto, cio che
sentiva, cio che farebbe, e perche si decideva a darsi al
Piombini in mezzo agli spasimi della morte......

..... Lady Keith incaricoO don Gabriele dei funerali di
Bambina.

Don Diego giunse a Napoli sei giorni dopo.

XXVII ED ULTIMO.

11 vescovo del diavolo.

Il suicidio di Bambina passo inavveduto. Non vi era a
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Napoli, a quell'epoca, medico del municipio della polizia per
constatare il decesso, ed il parroco trovava sempre buone,
naturali ed opportune le morti ove eranvi dei funerali da
celebrare.

Quando Don Diego mise il piede in casa sua, Bambina si
decomponeva, dopo quattro giorni in una specie di nicchia,
cui lady Keith* le aveva comperata, in una cappella di
Confraternita al cimitero.

Bambina aveva letto in qualche libro, od aveva udito
raccontare da suo fratello, gli effetti dell'avvelenamento per
mezzo della morfina, a proposito della singolarita di questo
tossico, il quale uccide I'uvomo e non uccide il coniglio,
neppure ad alte dosi. Il coniglio l'elimina per la secrezione
urinaria. Ella aveva calcolato sur una morte relativamente
dolce, lenta, senza sofferenze atroci, senza le convulsioni che
deformano, dopo aver concesso due o tre ore di delizie e
lasciato al suo amante una di quelle memorie, cui nella vita
nulla cancella, nulla attenua.

I1 P. Piombini non venne.

L'agonia della povera creatura fu atroce. Non pertanto ella

non si penti, non invoco soccorso. Al contrario, spiegando il

45 Nell'originale "Keitk"

464



ritardo del P. Piombini per un disastro sopravvenuto, il suo
desiderio di morte aumento.

All'alba dell'indomani, Concettella entrando nella camera,
trovo Bambina morta sul letto di suo fratello, 1 lineamenti
composti, il viso calmo, come se ella si fosse addormentata
dopo una insonnia tempestosa. Concettella si spaventd, ma
non sospettd neppure del suicidio della fanciulla. Ella si disse:

- Ahime! ci lamentiamo del dolore? ma no, ¢ la gioia che
uccide!

Don Gabriele, non curo cavarla di errore.

I1 parroco che intravide forse la verita, si guardo bene dal
farne motto. Imperocche, denunziare la faccenda alla polizia
gli era un consegnarle il cadavere; e non piu cadavere, non piu
funerale, non piu guadagni. Il santo uomo si tacque.

Bambina disparve come una visione angelica: al risveglio
nella realta della vita! Ella era passata senza strepito, come 1
nobili e grandi sacrifizi. Forse, quando la sua agonia solitaria
comincio, quando il morsicare del tossico la contorse, ella
agogno di avere al suo capezzale una figura amica, degli
sguardi in lagrime, delle labbra che con il magnetismo della
parola e del bacio l'avessero calmata. Morire prima dei venti
anni l'anima assetata dell'incognito infinito dell'amore, in
mezzo agli apparecchi della gioia che manca all'appello,

morire sola, di sua mano, per distornare la folgore da un capo
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venerato, sotto le mine di tutti i disinganni, vedendo la felicita,
come dal fondo della valle immersa di gia nella notte si
vedono gli ultimi raggi del sole arroventare i picchi delle
montagne, morir cosi ¢ spaventevole! gli ¢ un morire del
corpo, dell'anima, nel passato, nell'avvenire. Bambina senti
forse nel suo interno questo grido della vita che implorava
grazia, intravedendo il vago immenso della speranza che si
gonfiava e sollevava in lontananza. Ella non cede, non fece
appello alla mano che avrebbe potuto salvarla. Si ripeteva
invece con terrore: Me vivente, egli sarebbe a me ed essi
I'ucciderebbero! Spird su questo pensiero, ed il sorriso,
all'idea ch'ella lo avesse salvo, fiori sul suo sembiante.

Don Diego, trovando la sua casa vedova del raggio che la
illuminava, si senti fulminato. Vi sono dei dolori che
esasperano, dei dolori che schiacciano, dei dolori che lacerano
1 nervi e colpiscono il cervello. Don Diego ascolto il racconto
che gli fece Concettella in lagrime, come un uomo le cui
facolta intellettuali sono annientate. Di un pallore livido, gli
occhi fissi, le pupille devaricate e senza sguardi come colpite
da amaurosi, le sopracciglia arruffate, immobile, insensibile,
la bocca semichiusa e senza respiro, l'orecchio teso come
qualcuno che crede udire un rumore che pur non risuona,
accasciato sur una seggiola, come un cubo di carne disossata,

egli lascio parlare la donna senza interromperla né¢ con un
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gesto, n¢ con un grido, non mostrando alcun interesse, alcuna
curiosita, non facendo la minima osservazione, neé
manifestando il minimo rimpianto. Un medico che gli avesse
tastati i polsi, non li avrebbe sentiti. Concettella gli offri da
mangiare, prodigando le consolazioni. Don Diego mangio
tutto, bevve tutto, senza la piu piccola coscienza di cid ch'e'
faceva, non accorgendosi n¢ del giorno n¢ della notte, non
dormendo, perocche tutto dentro a lui era agghiacciato. Lo si
sarebbe detto la moglie di Lot cangiata in statua di sale!
Questa specie di catalessia duro cinque giorni. Concettella
non cesso di parlare, di narrargli i piu minuti particolari della
catastrofe. Ma Don Diego non aveva udito che un motto: ella
¢ morta! E le ultime parole di sua sorella, la lettera di addio
che ella gli aveva lasciato, erano cadute sul suo spirito come
la pietra del sepolcro. Concettella che si sentiva tuffata in un
mistero, non osava consultare i vicini, né chiamare un medico,
paventando di rischiarare un delitto. Don Gabriele l'aveva
atterrita; poi essendo ritornato per visitare Don Diego, le
aveva consigliato di tenersi cheta e di lasciare agir la natura.
Occorse pero una circostanza in cui Concettella fu costretta
a rompere il riserbo. Don Domenico Taffa si presentd per
parlare a Don Diego, da parte del ministro dei culti, ed insiste
per vederlo, malato o no. Egli portava un ordine al re. Gli era

giusto il quinto giorno dopo l'arrivo del vescovo. Concettella
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istrui allora l'inviato ministeriale della catastrofe che era
avvenuta, del gran dolore di questo povero fratello, dello stato
in cui era caduto, e lo introdusse con precauzione nel salotto.

Don Domenico resto egli stesso colpito alla vista di quella
ruina opaca, che si sarebbe detto il cenotaffio vivente di
un'anima. Si sarebbe ritirato, se non avesse avuto un dovere
da compiere, un messaggio reale da comunicare. E' non
poteva retrocedere. Si avvicino dunque dolcemente e resto in
piedi nel raggio visuale del vescovo.

Don Diego comincio a guardarlo senza vederlo. Poi le sue
pupille, sempre enormemente dilatate, quasi avesse preso
della belladonna, si contrassero, si restrinsero, si animarono,
s'infiammarono per gradi. L'iride scintillo e dardeggio 1'odio.
Don Diego riconobbe il satana, che aveva il primo
contaminato sua sorella col pensiero ed aveva ordito progetti
infami su di lei. Un rossore subito sali al suo viso. Le labbra
scialbe fremettero e si colorarono.

Don Domenico comprese la reazione ch'egli provocava in
quell'anima assiderata, e fu sinceramente contento del disgelo
che si operava. Per determinarne la rottura completa, e' si
tacque e squadro il vescovo. Infatti questi principio dal
dimenarsi sulla sua sedia con impazienza, poi si alzd come di
soprassalto e grido:

- Che cosa venite voi a fare qui, signore?
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I1 sortilegio era rotto. Don Domenico s'inclind dunque con
rispetto e s'affretto a rispondere:

- Vengo a pregare V. E. Rev. dalla parte di S. E. il ministro
del culto di presentarsi domani al Palazzo Reale, il re
desiderando intrattenersi con lei. S. M. fissa la vostra udienza
alle nove del mattino. Uscendo dal colloquio del re, se V. E.
Rev. volesse venir pure a parlare col ministro, questi ne
sarebbe lietissimo.

Don Diego era divenuto il vescovo.

Il vescovo ecclisso ed annulld con un colpo magico il
fratello.

E' si riassise lentamente e rispose:

- Andro.

Fece poscia un saluto freddissimo all'impiegato e lo
congedo con un gesto. Don Domenico non rispose che fra s¢
stesso e col pensiero:

- Ecco un mariuolo finito che ci ha tutti burlati e battuti! Ci
ritroveremo piu tardi, non dubiti, e gli faremo espettorare il
capitale con gl'interessi composti.

Concettella completo la guarigione.

Il di seguente, alle otto del mattino, una vettura si fermo
alla porta di Don Diego. Alle nove meno un quarto, egli era a
Palazzo per la sua udienza.

Alle nove il re lo riceveva.
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Una circostanza colpi da prima Don Diego. Re Ferdinando
che discendeva di carrozza per baciar la mano al piu umile
prete e frate cui incontrava per istrada in campagna, non bacio
l'anello episcopale del nuovo unto.

- Come? sclamo subito il re con agro umore, ¢ stato
mestieri farvi ricordare il vostro dovere di venirmi ad
informare, non appena di ritorno da Roma, del colloquio che
avete avuto col papa?

- Supplico V. M. di scusarmi, rispose Don Diego con calma
e dignita. Mettendo il piede in casa mia, vi ho trovato un
disastro che mi ha annientato.

- Che disastro?

- Mia sorella si era suicidata.

Il re ebbe una scossa. Poi susurrd come si parlasse da solo:

- Ella diceva dunque il vero!

Segui un silenzio di qualche minuto, durante il quale Don
Diego credée avvedersi dal movimento delle labbra del re ch'ei
recitasse una qualche preghiera. Poscia soggiunse:

- Quale ¢ stata dunque l'ultima conversazione che avete
avuto con Sua Santita? Pio IX n'¢ stato forte offeso e me n'ha
fatte presentare delle rimostranze.

Don Diego racconto la verita nei suoi minimi particolari. Il
re ascolto, contorcendosi sulla sua sedia. Don Diego vedeva

spuntare un'esplosione formidabile.
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E's'ingannava.

- o vedo, sclamo Ferdinando, che se noi fossimo ancora ai
tempi del marchese Tanucci e ch'e' bisognasse avere ancora
delle lotte di supremazia con la Santa Sede, per la sua
superiorita sul Regno, noi potremmo contare su voi. Grazie.
Io amo i lottatori.

- Vostra Maesta puo contare sulla mia indipendenza,
rispose Don Diego con modestia. lo era napolitano ed italiano
Innanzi essere prete € vescovo.

- To non gradisco quel gergo, monsignore. Indipendenza!
Italiano!.... cosa ¢ codesto? Voi siete suddito: ecco tutto.

- Sire, replico Don Diego, ecco precisamente cid che il
pontefice mi ha detto: Voi siete suddito del capo della Chiesa
avanti tutto: ricordatevi di cio! Ebbene, come vescovo, i0 non
sono suddito di alcuno. Io non dipendo che dalla mia
coscienza.

Il re lo squadro da capo ai piedi con uno sguardo freddo e
scosse la cenere del suo sigaro. Egli aspettava forse
un'attenuazione alla professione di fede del vescovo.

Questi si tacque e si restrinse ad ascoltare 1'interrogatorio
reale. Ferdinando dimando:

- Avete detto la messa, monsignore?

- No, sire.

- Siete ancora digiuno?
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- Maesta, si.

- Siete preparato?

- Io lo sono sempre, osservo Don Diego contraendo un
pochino gli angoli della bocca.

- Voi andrete dunque a celebrare nella mia cappella. o non
ho ancora udita la messa.

- Ai vostri ordini, sire.

Il re diede I'ordine ad un maggiordomo e Don Diego fu
condotto nella cappella del Palazzo. Un quarto d'ora dopo, il
vescovo del diavolo era all'altare, ed il re, la regina e tutta la
loro nidiata erano nella tribuna.

La messa ando per treno express. Quando S. M. si alzo, al
vangelo, 1 suoi sguardi caddero sul conte di Altamura
inginocchiato alla porta della tribuna reale. Ferdinando gli
fece un piccolo segno cogli occhi.

Altra osservazione di Don Diego. Il re non si comunico,
come faceva ogni giorno.

- Quel don Chisciotte mi odia decisamente, si diceva Don
Diego sbrigando la sua bisogna per tornare al piu presto in
casa sua.

Quando la messa fu finita, il conte di Altamura si tirdo da
banda per lasciar passare il re. Il re non usci e lo chiamo.

- Che c¢'¢? dimando egli.

- Ho degli ordini a prendere da V. M.
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- Dopo la messa, rispose il re.

- Ma....

- Ma che? Tu credi dunque che la sia una messa quella che
quel vescovo di Satana ha divorata al galoppo?

- Gli ¢ tutto ci0 che 10 voleva dimandare alla M. V., rispose
il conte umilmente. Quel bellimbusto ¢ sempre il vescovo del
diavolo per V. M.

- Sicuramente, sicuramente.... pit che mai, replico il re.

- Allora?....

- Idiota, triplice idiota! scoppio il re volgendogli le spalle e
rimettendosi in ginocchio.

I1 suo cappellano ordinario usciva dalla sacristia per dire la
messa ortodossa.

Il conte di Altamura ando ad appostarsi alla porta del
palazzo.

Due signori, I'uno, un vegliardo curvato ed affranto, 1'altro,
un giovane dagli occhiali turchini, gironzavano sulla piazza.
Appena queste due persone scorsero il conte, si avvicinarono
noncurantemente al padiglione ove tenevasi il portinaio. Il
conte usci nel tempo stesso che la carrozza di Don Diego. E'
fece un segno. Il vecchio ed il giovane sorrisero.

Don Diego si reco dal ministro, il quale credendolo in gran
favore presso del re e fortemente appoggiato, si mostro verso

di lui molto carezzevole e quasi ossequioso. La circostanza
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della messa rappresentata davanti a S. M. confermo il ministro
nella sua credenza. Di guisa che, uscendo, S. E. I'accompagno
fino all'anticamera, cosa inaudita!

Per un caso bizzarro, monsignor Laudisio aspettava nel
salone l'udienza del ministro. Gli sguardi dei due vescovi
s'incrociarono.

Monsignor Laudisio, che conosceva di gia la nomina di
Don Diego e la designazione spontanea del re, impallidi. Si
fece violenza nonpertanto, sorrise, ed ando incontro al suo
antico prete scomunicato ed interdetto. Don Diego gli taglio il
passo; lo salutd del cappello e passo oltre dicendo con un
sorriso di scherno:

- Grazie, monsignore!

Don Diego non si faceva la minima illusione su i sentimenti
ostili del re e sul cangiamento che subirebbero presto quelli
del ministro. Ma egli non se ne preoccupava piu. Cio che
aveva visto a Roma, cio che aveva saputo sulla situazione del
regno e dell'ltalia, cio che aveva appreso sullo stato d'Europa,
gli davano la speranza che la crisi scoppierebbe subito. Allora,
n¢ il ministro n¢ il re non sarebbero piu temibili.

Da lungo tempo egli aveva accomodato il suo avvenire e
carezzava il fantasma che aveva costrutto. Egli gitterebbe la
sua guaina di prete come lo avevano fatto Sieyes, Fouché,

Talleyrand, Chabot e tanti altri in Francia: egli si addirebbe
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alla politica, tuonerebbe in un giornale ed alla Camera, -
perocche egli aveva penna e parola di fuoco, - egli
s'imporrebbe. Il trono episcopale era un gradino. Egli
vagheggiava in questa novella vita, - la vita politica, - tutte le
volutta dell'orgoglio soddisfatto, della potenza esercitata. Egli
si sentiva la tempera di rompere gli ostacoli, - perfino le
reticelle invisibili che tendono i mediocri intorno alle nature
superiori. Ritorno dunque in casa, deciso a recarsi nella sua
diocesi il piu presto possibile, onde esservi libero e sottrarsi
alle vessazioni officiali.

La sua grande preoccupazione nondimanco non era n¢ il
ministro n¢ il re. Che fare di Concettella? Egli I'amava. Egli
I'amava tanto piu adesso che la disparizione di sua sorella gli
lasciava lo scorruccio e la solitudine nel cuore, il rimorso
nell'anima, e che Concettella, maturata dall'amore, sviluppata
dall'opulenza, illuminata dalla gioia interna, sicura
dell'avvenire, elevata in una regione piu siderale dello spirito
e piu accurata del corpo, era divenuta quasi bella ed appetitosa
come il peccato. Lasciarla? giammai. Piuttosto rinunziare
all'episcopato. Condurla con lui nella sua diocesi? quale
scandalo! Quanti reclami di pinzoccheri, di invidiosi, di
malcontenti! Eppur bisogna condurla. Maritarla al suo
cameriere e prenderla in partibus? lasciarla affatto valeva

meglio. E' taglio le gomene. Abbandonod l'appartamento al
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vico Campanile, prese a fitto un alloggio a San Giuseppe dei
Nudi, svesti Concettella della bernia disgraziata di monaca di
casa e la presentd come sua sorella. Fra quindici giorni
partirebbero per la Sicilia.

Tutto cid, con l'aiuto di don Gabriele, fu sbrigato in due
giorni. Il di dopo e' dovevano recarsi ad occupare la nuova
dimora, piu pulita, piu appropriata alla sua dignita. A Roma,
egli aveva terminato il suo lavoro per il canonico Pappasugna
ed aveva saldato il suo debito.

Quel canonico parve morire di gioia leggendo le splendide
prediche che Don Diego aveva composte per lui.

La sera giunse. Concettella folleggiava come un pesce
rosso in una vasca d'acqua limpida. La sua veste di seta le dava
la vertigine. Essere chiamata donna Concettella! passare per
sorella di monsignore! avere le apparenze dell'onesta, la
considerazione, il rispetto! rendere felice un uomo amato!
essere felice senza sollevar gelosie!.... tutto c10 ed altri mille
nonnulla la rendevano quasi folle. Ella abbraccido don
Gabriele: avrebbe abbracciato il mendicante del cantone.
Obbliava tutto, tutto, persino, cosa strana! la sentenza che
I'areopago del bagno aveva pronunziata contro Don Diego! Il
bagno era cosi lontano! Gabriele.... era stato ingiusto verso di
lei. In fine si andava ben presto a volgere le spalle a questa

Napoli infame ove ella aveva tanto patito, tanto pianto, questa
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Napoli che l'aveva vista nuda, ove ella non aveva neppure
trovato il covo ed un tozzo di pane.... Ma ella amava Don
Diego adesso. Quella casa scura, sporca, attristata, fredda, ove
ella era arrivata in cenci, che I'aveva veduta umiliata, ove tante
lagrime bagnavano ancora il solaio, ove la morte libravasi
ancora, questa casa, domani, sarebbe per lei un ricordo
orribile, e null'altro che questo.

Concettella faceva dunque i fagotti e sollecitava le ore della
notte che dovevano condurle un domani si raggiante.

Don Diego, al contrario, era ricaduto nella sua nera
tristezza, pieno di presentimenti sinistri. Sua sorella regnava
piu che mai nel suo cuore e riempiva quella desolata dimora.
Ogni mattone, ogni angolo, ogni gobba o squarcio del soffitto
e della carta, ogni cencio rimosso, dovunque egli arrestava lo
sguardo, tutto gli richiamava alla memoria Bambina, angelo
dell'abnegazione. Egli non poteva decidersi ad abbandonare
quello spazio ove fluivano le fibre dell'anima dell'amata
creatura. Egli arrossiva di accoppiare nel suo cuore la
memoria di quel cherubino di purezza con l'amore per
Concettella. Ne aveva rimorso, € si trovava infame. Laonde €'
voleva impregnarsi e saturarsi quel piu che poteva di
quest'aria ove l'anima di sua sorella aleggiava forse ancora,
raccogliersi nella meditazione e nel silenzio, abbeverarsi di

lagrime e vegliare quest'ultima notte nella solitudine e nella
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preghiera. Dio mio! si, la preghiera. Il dolore ¢ un
rimpicciolimento dello spirito: il matematico diviene
superstizioso, il chimico spiritualista, il poeta si fa cappuccino
o cade nell'idiotismo!

Le nove della sera suonavano alla chiesa dei Mannesi.

Concettella si disponeva ad andare a letto. Don Diego
passeggiava nel salotto a passi lenti, evocando nel suo spirito
le mille ricordanze degli anni passati a Lauria con sua sorella,
- quegli anni di pace, di studio, di miseria e di rassegnazione,
quando il campanello gemette sotto due colpi netti e decisi.

- Cosa ¢ ci0! si domandarono al tempo stesso Don Diego e
Concettella. A quest'ora. A quest'ora!

Concettella entro nel salotto e dimando al suo padrone:

- Bisogna aprire?

Don Diego riflette un istante, poi rispose:

- Dimanda da prima attraverso la porta. Concettella obbedi.

- Siamo due gendarmi e portiamo un dispaccio premuroso
del ministro della polizia, - risposero di fuori.

Don Diego che aveva seguito la sua ganza, udendo la
risposta, le fece segno di aprire e si ritird nel salone.

Due gendarmi, infatti, presentarono a Concettella*® un

46 Nell'originale "Concettellla"
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grosso plico cui ella portd a Don Diego. Mentre Concettella si
allontanava, uno dei gendarmi chiuse la porta e se ne caccio
in tasca la chiave. Poi entrambi entrarono nel salone.

Don Diego leggeva la lettera ministeriale.

Concettella usciva. 1 due gendarmi la respinsero
nell'appartamento. Ella tremo. Sotto l'uniforme e 1 falsi
mustacchi, ella aveva riconosciuto i due uomini. Don Diego
stava assiso. Essi vennero a collocarsi I'uno a destra 1'altro a
stanca della sua seggiola.

- To sono Filippo Rotunno, disse il gendarme di destra
mettendo la sua mano sulla spalla del vescovo. Io amava
quella donna che tu hai disonorata. Noi ti abbiamo giudicato:
noi ti abbiamo condannato. Tu stai per morire.

- Io sono Gabriele Esposito, disse il gendarme di sinistra
poggiando egualmente la sua mano sulla spalla di Don Diego.
Io era fidanzato per tutta la vita a quella donna che tu hai
corrotta e prostituita. Essi ti hanno giudicato: essi ti hanno
condannato. Tu stai per morire.

Concettella cadde faccia a terra, gittd un grido e svenne.
Don Diego comprese in un lampo che la sua sorte era decisa,
ch'egli non aveva alcun mezzo, alcuna speranza di sfuggir
loro. Gridare, provar di resistere, piegar quei carnefici,
vincerli, lottare con loro... gli era insensato. E' non rispose

nulla. Impallidi un poco e resto assiso.
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- Hai nulla a dire in tua difesa, tu! dimando Gabriele.

Don Diego si tacque.

- Hai tu una preghiera da volgere a Dio? dimando Filippo.

Don Diego resto impassibile.

I due uomini scambiarono uno sguardo che corse da Don
Diego a Concettella e da questa alla porta.

Ci0 fu tutto.

Subito come l'assalto di un serpente, Filippo allaccio il
vescovo alla vita per impedirgli di muovere le braccia,
Gabriele gli passo al collo una corda a nodo scorsoio ¢ la tird
a s¢ con violenza.

Don Diego traballo e provo di alzarsi. Il nodo si restrinse.
Poi, come la vittima si accasciava, Gabriele la trascino presso
di Concettella.

In questo frattempo, Filippo chiudeva a chiave la porta
della camera del vescovo e ribadiva due o tre viti alle imposte
della finestra onde non la si potesse aprire. Ritorno quindi
vicino a Gabriele.

Concettella, tornata in sensi, la faccia sempre contro il
solaio, guardando di soppiatto, sentendosi morire a sua volta,
brontolava sottovoce:

- Madonna del Carmine! madonna del Carmine! santa
vergine dei sette dolori.... pieta di me....

Don Diego non dava piu segno di vita. Il suo viso era
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divenuto colore di piombo: la sua bocca, aperta e schiumosa,
lasciava pendere una lingua arida e nera; i suoi occhi,
stralunati e spalancati, schizzavano fuori dalle orbite. Filippo
mise la mano sul cuore dello strangolato. L'orologio non
oscillava piu.

Tre quarti d'ora erano passati. Non una parola. Un colpo
d'occhio tra i due manigoldi diceva tutto. Quando furono
sicuri della morte del prete, lo lasciarono. Filippo si volse
allora a Concettella.

- Tu ci hai riconosciuti, tu hai visto come la nostra giustizia
procede. Se tu fiati un motto, se tu dai un indizio, se tu fai un
semplice segno per denunziarci, tu morrai della stessa
morte.... avanti otto giorni!

Concettella sembrava piu spezzata, piu agghiadata che il
cadavere.

- Pieta! susurro essa volgendosi a Filippo. Filippo ghigno.

- Pieta! sospiro a voce piu fioca volgendosi a Gabriele.

Gabriele aggrotto le ciglia.

- Non mi fate almeno soffrire, supplico la sventurata.

Essi le legarono le mani alla schiena, poi I'attaccarono ad
un mobile, lungi dal cadavere che giaceva steso lungo lungo
sul suolo, coricato sulle spalle, di guisa che Concettella
potesse contemplarne la faccia deformata.

- Sovvengati! disse Filippo.
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- Sii maledetta! sclamo*” Gabriele.

Poi chiusero la porta della camera ed uscirono, chiudendosi
dietro tutti gli altri usci. Concettella dinoccolo sillabando
ancora le parole:

- Misericordia di me!

A quell'ora stessa, il re pregava nel suo piccolo oratorio. Il
conte d'Altamura aveva detto:

- Questa sera, alle nove precise, il diavolo chiama il suo
vescovo appo di s€ perche canti compieta.

E il re recitd un requiem per l'anima del trapassato. Poi
cavo di tasca venti soldi, e dandoli al conte disse con voce
contrita:

- Fa dire una messa. Se risparmi, portami il resto.

Il re continuo a pregare....

Pochi giorni dopo, scoppiava la rivoluzione a Palermo.

Venti giorni dopo, re Ferdinando accordava al suo
amatissimo popolo, in nome della Santissima Trinita, una
Costituzione paterna, cui lacerava nel sangue due mesi piu
tardi....

Qualche anno piu tardi, il figlio innocente e la madrigna

abbominata di questo Borbone divoto erano cacciati dal

" Nell'originale "sclamo"
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regno.
Erudimini reges! Dio obblia e perdona qualche volta. Il
popolo.... giammai!

Parigi, aprile 1870.

FINE.
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