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LIBRO PRIMO 

 

IL PLACITO. 

 

Per chi ama la storia sbadiglio, come quella del 

Guicciardini e del Botta, questo libro è romanzo. 

Per chi ama il romanzo, come quello di Paul de Kock, di 

Paul Feval o di Soulié, questo libro è storia. 

A chi si delizia della storia-dramma di Michelet, della 

storia in azione di Balzac, di Vittor Hugo, di Dumas, queste 

pagine sono leggere. 

Esse sono dei freschi di un secolo di giganti. 

 

 

 

I. 

 

Ben m'accorsi ch'egli era del ciel 

messo, 

E volsimi al maestro, e quei fe' 

segno 

Ch'io stessi cheto ed inchinassi 



 

 

ad esso. 

Ah! quanto mi parea pien di 

disdegno! 

Giunse alla porta e con una 

verghetta 

L'aperse, chè non v'ebbe alcun 

ritegno. 

O cacciata dal ciel gente dispetta, 

Cominciò egli in sull'orribil 

soglia, 

Ond'esta tracotanza in voi 

s'alletta? 

INF., canto IX. 

 

La mattina 26 giugno 1070 nella badia di Montecasino era 

affaccendato movimento. Frati che ivano e redivano pei 

chiostri colonnati recando vasi sacri e ricchi panni di chiesa, 

scudieri che lustravano usberghi e giacchi di maglia, 

palafrenieri attenti al governo di numerosi cavalli, damigelli 

che dalle cucine servivano succulenti asciolvere ai padroni 

negli assegnati appartamenti, oltre numero molto di vassalli 

intenti a servigi diversi dell'abadia, e grossa folla di chierici 



 

 

che accompagnavano i vescovi. Tutti trovavano alcuna cosa a 

dire, alcun comento a fare sulla povertà santa dei frati, 

ricevendo e comunicando ordini, ghignazzando, 

motteggiando. Erano nell'abadia quarantatrè vescovi, e dieci 

arcivescovi, Sergio duca di Napoli, Gisulfo II principe di 

Salerno e i suoi fratelli, Sergio duca di Sorrento, Riccardo 

principe di Capua con Giordano suo figlio e Rainulfo suo 

fratello, Landolfo principe di Benevento, i conti di Marsi, e 

moltissimi tra baroni normanni e longobardi di minor conto, e 

valvassori, ed uomini liberi. Infine vi era papa Alessandro II 

con codazzo pomposo di laici ed ecclesiastici. L'abate 

Desiderio aveva ristaurata la chiesa, ed invitato il papa a 

consacrarla. Ed onde al pontefice fosse resa maggiore 

onoranza, tutt'i sopra detti signori vennero sollecitati di 

preghiere molte a recarsi al monistero. Così che corte 

splendida al di là dei desiderii si ragunava intorno ad 

Alessandro, di queste vanità mondane ghiotto; superbo nei 

modi; svogliato nel condurre gli affari. 

Nè per vero bisogna ingollarsi che papa Alessandro si 

togliesse al suo dolce far niente di Roma solamente per 

compiacere l'abate. Aveva sibbene riposto pensiero che in lui 

tutt'i dì teneva desto il suo cancelliero e consigliere. Al quale 



 

 

pensiero non avrebbe mai potuto dare altrimenti vigore, e 

forse vita, se non in occasione tanto solenne. Che perciò, 

nell'accettare l'invito, destramente all'abate insinuò di 

raccogliere a Montecasino quanto più di vescovi e baroni, 

onde i semi della supremazia ecclesiastica sulla laicale, che 

tre pontefici avevano di già principiato a spargere, si 

propagassero ancora. Non perchè allora si tenessero 

malcontenti dei progressi di questa idea, che per tre secoli 

formò base di dritto pubblico, ma perchè ogni Assuero ha il 

suo Mardocheo, il quale toglie il sonno alle vigili pupille, e la 

veneranza d'altrui neutralizza. Per modo che, compiute le 

cerimonie, diversamente la somma delle cose del 

mezzogiorno d'Italia il Papa, o il suo cancelliere, disegnava 

avviare, e rinsaldire i legami d'investitura per violenza da papa 

Niccolò II stabiliti. Aveva quindi benignamente accolto 

l'invito di Desiderio, e lasciate le mollezze di Roma. 

A Costantinopoli l'abate aveva fatto fondere le porte di 

bronzo storiate, che ancora adesso sono alla chiesa; di 

Costantinopoli erano venuti i fabbricatori di musaici, che 

bellissimi di fiori e figure ornavano l'abside. I quali artefici, 

oltre dell'opere, istruirono altresì taluni dei frati i quali fecero 

poscia vivere quest'arte in Italia. Nè altri uomini periti 



 

 

nell'operare l'oro, l'argento, il ferro, il bronzo, l'avorio, il vetro, 

il legno, il talco, ed il marmo trasandò convocare di Francia, 

come altresì di Lamagna, d'Italia tutta e di Grecia, onde 

bellissima, e riccamente ornata tornare quella basilica. Alla 

cui splendidezza concorsero con donativi di oro e di ricchi 

drappi molti principi oltremontani, e quasi tutti i baroni del 

regno. Non mica già perchè d'uopo ne avesse l'abadia, potente 

e doviziosa a pari delle migliori di Europa, ma perchè quel di 

Montecasino era pellegrinaggio in voga a quei tempi, ed i 

nobili palmieri giammai tornavano alle patrie loro senza 

largamente pagare il perdono delle peccata. Sicchè 

maravigliosa a vedere quella mattina poteva dirsi la chiesa, 

non solamente perchè sfolgorava di lampade moltissime d'oro 

e d'argento e delle stoffe più sontuose che, tessendo sete per 

colori diversi e lamine d'oro e ricami di pietre preziose, allora 

si usassero; ma perchè il corteggio che formavano al papa tanti 

vescovi e signori abbarbagliava. Ed abbarbagliava nel pieno 

senso della parola, dappoichè i lumi bellamente risplendevano 

sugli ghiazzerini lustrati d'acciaio e di argento, e nei pomposi 

rocchetti di trine d'oro che adoperavano i vescovi. Il sole poi, 

che penetrava per le finestre a vetri colorati, tappezzava le 

mura ed il lastrico di marmo d'un profluvio d'iride quasi che 



 

 

tutto fosse incrostato di pietre preziose. Mazzi di fiori in 

guastade d'oro ingombravano gli altari ed impregnavano l'aria 

di un profumo indefinibile. Gli organi mandavano fiotti di 

armonia. 

In mezzo a quell'opulenza soavissima di colori, di luce e di 

odori, in mezzo a quella calca rifulgente, però v'era bene un 

uomo vestito di nero, il più schietto, il più modesto in 

apparenza, che da tutti gli altri si distingueva, e che sembrava, 

fra tanto sfoggio di ricchezze e di potenza, come il famoso 

schiavo che ricordava al trionfatore il te hominem esse 

memento. Un'apparizione lugubre quell'uomo era quivi, un 

essere freddo e severo da cui tutti dovevansi allontanare, che 

tutti avevano a tenere in uggia; e pur nullameno l'abate veniva 

dimenticato, venivano trascurati principi e duchi, negletto lo 

stesso Alessandro II, e gli occhi pendevano da quel semplice 

frate per istudiarne la cera abbassata, per leggere un'idea sola 

nel raro levar di quello sguardo, per interpretare una sola di 

quelle rughe che la calva fronte gli solcavano. Quell'uomo era 

il cancelliero del papa. 

Verso l'ora di sesta la funzione cominciò. Nel silenzio più 

profondo, nell'ordine meglio serbato, assistevano i circostanti, 

preparandosi alla comunione ed al riconciliamento coi nemici. 



 

 

Ed e' veramente pentiti allora, come disposti a rincrudelire 

negli odii e nelle avanie il dì dopo, rallegravano l'animo del 

pontefice, il quale la sottile sua politica vedeva profittare. Egli 

celebrava la messa; gran coro di damigelli francesi e di 

eunuchi romani cantavano, accompagnati dal suono dei 

tricordi e degli organi, cui toccavano maestri alemanni, i più 

periti allora in quest'arte. Così tirossi innanzi fino 

all'evangelo, cantato dall'arcivescovo di Bari. Allora il papa si 

assise sopra ricco trono per dar cominciamento al baciamano; 

perocchè allora la mano solamente al papa si baciava non il 

piede, come per la prima volta vilmente praticò Lottario II, il 

4 giugno 1133. Sicchè dunque Alessandro fra l'arcivescovo di 

Bari e quello di Napoli, con in testa il berretto frigio 

sormontato dalla corona, che papa Osmida pel primo usò, ed 

in dosso magnifica cappa rossa, si prestava a quell'atto 

primamente agli arcivescovi poi ai vescovi ed agli abati, per 

indi ricevere i secolari. 

Ma sino a costoro la cerimonia non giunge. Da poichè nel 

mentre l'abate di Bansi scendeva i due gradini del soglio, ed il 

principe di Benevento si appressava per profferire a sua volta 

quel segno di divozione al sommo pontefice, un rumore si ode 

nell'atrio della chiesa, e ben presto si vede entrare un cavaliere 



 

 

coperto tutto di acciaro, col morione in testa a buffa calata che, 

aprendosi ardito varco fra mezzo a tanti, passa i balaustri, 

ascende il soglio, e giunto innanzi ad Alessandro II, sguaina il 

pugnale cui punta sul destro cosciale come scettro, e la visiera 

si alza. 

Stordito all'atto ardimentoso ognuno gli leva sopra lo 

sguardo. Ed ebbero a vedere un giovane di poco meno di venti 

anni, le labbra appena ombrate da biondi baffi, gli occhi 

turchini fieri e scintillanti come quelli di un rettile, la bianca 

carnagione infoscata dal sole, accese le gote. In 

quell'atteggiamento maestoso ed impavido sembrava 

l'arcangelo che guarda il soglio di Dio. Egli si compiace un 

istante a scorrere lentamente lo sguardo su quell'adunata, poi 

fissa con piglio severo il pontefice e dice: 

- Sire papa, tu sei il più codardo uomo di cristianità. 

Il volto di Alessandro, da bianco addivenuto per paura, 

arroventa. Nel tempo stesso cento destre cadono sui manichi 

dei pugnali, chè le spade avean tutti lasciate fuori la porta, ed 

il principe di Benevento fa qualche passo onde istrappare quel 

temerario di quel sito, e gittarlo lontano. Ma lo sguardo altero 

del giovane l'arresta, e, dopo averlo considerato un istante con 



 

 

aria di freddo disprezzo, si rivolta novellamente ad 

Alessandro e soggiunge a voce forte e tranquilla: 

- Sì, sire papa, tu sei lo più vigliacco uomo di cristianità. E 

voi, baroni, non vi mostrereste per avventura meno dappochi, 

se segno alcuno di veneranza veniste a fare a costui. 

- Se non si tratta che di ciò! si udì una voce partir dal 

gruppo dei baroni. Il cavaliere si volse da quel lato aspettando 

il seguito, ma non udendo più che un fremito indistinto in 

mezzo all'assemblea, continuò: 

- Dio aveva chiamato il papa ad esser capo dei cristiani: in 

età più avventurosa e' ne fu sempre la voce, il sostegno e 

l'esempio; ora e' si fa oltraggiare dai più imbelli, si fa schernire 

dai suoi vassalli. Papa Alessandro II è il trastullo di Roberto 

Guiscardo e del priore Guiberto di Lacedonia. 

Tutti aspettavansi grande esplosione dal pontefice, superbo 

e puntiglioso uomo, contro colui che gli gittava sul volto così 

mortali parole; pur nullameno diversamente avvenne. 

Dappoichè, se Alessandro II avesse voluto imaginare mezzo 

più efficace che al suo intento lo conducesse, meglio non 

avrebbe saputo. Anzi guardò in volto il suo cancelliero, 

pensando non fosse stato per consiglio di lui che quella scena 



 

 

quivi avvenisse. Ma vedendo che alfine anche costui radiava 

di gioia amara, si rivolge al giovane e calmamente favella: 

- Bene dite, cavaliere, che noi siamo vigliacchi, e che non 

lo sono meno questi baroni, i quali, la nostra persona 

venerando, ci lasciano insultare da altrui. Essi per vero 

dimenticarono che Iddio noi rappresentiamo quaggiù e che 

ogni vituperio diretto al pontefice Iddio colpisce sull'eterno 

suo soglio di zaffiro. 

- Essi non dimenticarono nulla, ser papa« lo interruppe il 

giovane »tratto il nobile giuramento che profferirono 

prendendo il cingolo di milizia. La religione non si difende 

più: la donna vilipesa, l'orfano spogliato non trova più braccio 

generoso che per essi si levi. E sta bene, baroni; la paura di 

Guiscardo vi ha infiacchiti nell'anima. Ma quelle offese, che 

per altrui oggi non vendicate, da un dì all'altro sopra di voi 

ancora cadranno, sopra di voi sicuri in boria indolente. 

- Ma, col vostro permesso, santo padre, chi fia codesto 

temerario che ci viene a vilipendere di modi così villani?» 

dimanda il principe di Salerno, traendosi innanzi sino al soglio 

del papa. 

Il giovane stava per rispondere, Alessandro gli fa cenno 

della mano e dice: 



 

 

- Chi, messer principe? un inviato del Signore sicuramente. 

Egli ci ha chiamati vili perchè lasciamo conculcare la santa 

dignità, di cui noi, servo dei servi di Dio, fummo investiti. Egli 

si è apposto. Noi abbiamo scagliati gli anatemi contro codesto 

ribelle priore e contro codesto Guiscardo; abbiamo pianto su i 

mali della Chiesa ed invocata la forza laicale. I vigliacchi 

dunque siete voi, o baroni, che ci vedete spogliare, ci vedete 

offendere, e non curate delle nostre preghiere. Sa Iddio se 

questa amara parola di codardi noi vi avremmo mai fatta 

udire; ma poichè dessa uscì di bocca ad un generoso, se la 

tolga cui spetta, che noi la nostra missione compimmo fin 

dove la carità ci consigliava. 

- Morte al priore, morte a Guiscardo« scoppiarono allora 

unanimi quanti erano nella chiesa, infiammati »vendetta, 

vendetta! 

- Ah!« sclama il giovane sogghignando e rimettendo il 

pugnale nella vagina »levate pure la voce, levatela forte, 

messeri, chè Roberto è lontano, assai lontano per udirvi, il 

priore troppo immerso fra i bagordi delle sue concubine. Ma 

guardatevi bene, baroni, studiate attentamente di non 

inchinarli abbastanza umilmente quando essi vi saranno da 



 

 

presso, chè le incaute parole di questa mattina sono sentenza 

di morte per vassalli i quali ai loro padroni forfanno. 

- Se questo ragazzo ha il braccio libero come ha lo 

scilinguagnolo, eh! eh! - mormora di nuovo una voce dal 

gruppo dei baroni. 

- Noi non siamo vassalli di chicchessia, arrogante 

baccelliere« grida a sua volta il principe di Capua »nè di 

alcuno temiamo dopo il Signore. Il duca Roberto Guiscardo, 

il valvassore di Lacedonia, non ci oltraggiarono mai 

direttamente perchè noi, con l'aiuto di Dio, sappiamo bene 

come le offese si vendicano, e speriamo nell'arcangelo del 

Gargano ed in questo barone s. Benedetto di mostrarlo un 

poco anche a voi, se pur siete cavaliere. Il solo torto che 

abbiamo a rimproverarci d'innanzi a Dio gli è di non aver 

prestato mano al santo pontefice nelle sue querele con questi 

due baroni. Ebbene, per quelle sante reliquie dunque giuriamo 

che non saranno passati sei mesi... 

- Col vostro beneplacito, principe« s'interpone Gisulfo 

»arrestatevi: non profferite giuramento che forse un giorno 

vorreste non aver fatto. Io non difendo il duca Roberto perchè 

mi viene cognato, nè il priore di Lacedonia perchè mi è amico. 

Ma le nostre leggi ordinano di non condannare alcuno, che 



 

 

prima non fosse stato citato e giudicato. Io quindi mi appello 

a voi, santo padre, di aprire un placito, dove le accuse contro 

costoro fossero più formalmente profferte e da loro pari 

discusse. Poi, se la sentenza che profferiranno li condannerà, 

io che adesso per loro campione mi constituisco, io il primo 

mi adopererò onde eseguirla. Ho detto, e la parola di un 

principe valga per voi più di quella di codestui, che se non è 

matto, è bene insolente e merita castigo. 

- Uhm! meritare l'è uno, darglielo è un altro; ci badi 

messere, susurra taluno di mezzo all'adunanza. 

- Ben diceste, nostro amato figliuolo« alquanto acerbo 

risponde il pontefice »prudente consiglio fu quello di vostra 

mercede, e per avventura assai cauto. Noi dunque apriamo 

questo placito qui. Lo presederà per noi il nostro cancelliero; 

i giudici saranno questi baroni; gli accusatori, gli offesi non 

pochi che qui si trovano per farci riverenza. La giustizia favelli 

nei vostri(1) cuori, vi illumini Iddio. Ricordatevi però che i torti 

degli uomini si possono obliare e perdonare talvolta, ma quelli 

 
1 Nell'originale "vosti". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



 

 

della Chiesa non mai, perchè contro di lei portæ inferi non 

prevalebunt. A domani. 

- A domani« replica il principe di Capua ritirandosi »e 

riposate pure tranquillo, santo padre, chè il vostro dolore ci si 

scolpisce nel cuore. Ricominciate le cerimonie. 

- Aspettate« interrompe il giovane facendo cenno al papa 

di sedere »Il principe Gisulfo da uomo prudente si dichiarò 

campione del marito di sua sorella e dell'audace priore: il 

principe Riccardo, da bravo cristiano, si arrestò in mezzo ad 

uno spavaldo di giuramento, che in cuore suo sapeva non poter 

compire giammai: i duchi di Sorrento e di Napoli, assorti nelle 

beate visioni dei loro feudi incantati, pensano a tutelarvisi 

dentro come le lumache nel guscio: il principe di Benevento 

medita la morte di languore, in cui, unitamente al suo Stato, si 

consuma: vescovi ed arcivescovi ardono di ritornare agli ozii 

voluttuosi dei loro castelli ed ordinare cacce e processioni 

onde viver lieti e tranquilli. Ma voi, ser papa, uditemi bene, 

voi direte al vostro monsignor Gesù Cristo, che fra qualche 

minuto chiamerete nell'ostia, voi gli direte che avete udito 

giurare a Baccelardo, duca di Puglia, spogliato dei suoi Stati 

dal suo zio Roberto Guiscardo, che allora e' perdonerà a 

costui, quando quelle sante reliquie di Macario e di Benedetto 



 

 

prenderanno di nuovo forma umana, e diranno: Dio non è! Dio 

non è! Voi, sire papa e baroni, siatemi testimoni del 

giuramento che ho fatto. 

E sì dicendo il giovane proscritto(2) scendeva dal soglio del 

pontefice, attraversava la chiesa con la medesima maestà con 

cui era entrato, montava a cavallo e partiva dal monistero. E 

quei signori, lungi dal fare onta alcuna al diseredato, lo 

compiansero e molti gli giurarono protezione. Il cancelliero di 

Alessandro dal suo primo apparire gli aveva fissato addosso 

l'immobile sguardo, quasi avesse voluto ben bene 

comprenderlo; poi aveva abbassato il capo, nè più fatto atto 

che il suo pensamento rivelasse, nè detto motto. 

 

 

 

II 

 

MAF. Madame, je suis Maffio 

Orsini frère du 

 
2 Nell'originale "proscrittto". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



 

 

Duc de Gravina que vos 

sbires ont étranglé 

la nuit pendant qu'il dormait. 

IEP. Madame, je suis Ieppo 

Liveretto neveu de 

Liverotto Vitelli, que vous 

avez fait poignarder 

dans les caves du Vatican. 

OLOF. Madame, je m'appelle 

Oloferno Vitellozzo 

neveu de Iago d'Appiani, que 

vous avez 

empoisonné dans une fête 

après lui avoir 

traîtreusement derobé sa 

bonne citadelle 

seigneurial de Piombino. 

DON APOS. Madame, vous avez 

mis à mort sur 

l'échafaud Don Francisco 

Gazzella....... 

Je suis Don Apostolo 

Gazzella. 



 

 

Hugo. Lucrèce Borgia. 

 

Il domattina, all'ora di terza, nella vasta sala dove si 

ragunavano i monaci a capitolo, tutto era apparecchiato per 

l'augusto mallo, che il papa, come capo della cristianità, si 

lusingava poter tenere egualmente che l'imperatore 

d'occidente. Tre disposizioni preliminari il principe Gisulfo 

aveva creduto provocare dal cancellier-presidente onde 

meglio si fosse sicuri della giustizia che nel placito si sarebbe 

serbata. 

Primamente, che oltre le dignità ecclesiastiche fino a quella 

di priore, ed alle laicali fino a quella di castellano o valvassore, 

non si permetteva a chicchessia intervenire all'adunata se non 

fosse per particolarmente far atto di accusa o di difesa contro 

i due giudicabili; da poichè gli uomini della condizione di 

Roberto Guiscardo e del priore barone di Lacedonia dovevano 

aspettarsi di essere giudicati da loro pari. 

Secondo, che i membri del placito vi si potessero recare a 

piacimento scoverti o imbacuccati nei loro cappucci; onde, sia 

che accusassero, sia che difendessero, niuna ragione 

d'interesse individuale per odio o benevolenza, e nessun 



 

 

pungolo di tema o di gloria, l'inspirassero; le quali accuse e 

difese potevano profferire o con la voce con le scritte. 

Infine, che ciascheduno metterebbe in un'urna il suo voto, 

designando con dado bianco l'assoluzione, con dado nero la 

condanna, giusta il codice longobardo in voga anche presso i 

Normanni. 

Posti questi tre articoli, il giudizio si dispose. Giudizio 

arbitrario ed illegale, perchè gli sculdaschi, ossia i giudici, 

giudicavano ed accusavano nel tempo stesso, ed i rei niuno 

aveva chiamati alla difesa. Ma perchè il principe Gisulfo se ne 

era costituito campione, avvegnachè il principe non potesse 

dirsi assai istruito dei fatti, nè vigoroso del pari nell'intelletto 

come nel braccio; il papa si credette autorizzato ad aprir 

questo placito. Egli operava così perchè Roberto Guiscardo, 

ricevuta investitura dei suoi Stati da Niccolò II si era 

dichiarato vassallo della Chiesa, in egual modo che il priore 

lo era per lo spirituale; perchè egli usava del diritto di 

difendere gli oppressi contro i potenti, e come capo dei 

cristiani chiamare alla ragione i feudatari, che a niuno potere 

inchinavansi quando gl'imperatori tanto distavano dalle loro 

provincie; perchè la grande idea di sottrarre non solo gli 

ecclesiastici al dominio laicale, ma questo sottomettere a 



 

 

quello, faceva un passo di più, giudicando così possenti 

baroni; perchè infine a tal punto lo aveva tirato dei capelli il 

suo cancelliere, ed un simulacro di giustizia appariva nel loro 

comportarsi. Cosichè non stettero a pensarci sopra neppur 

tanto, ed il placito s'intimò. 

A terza dunque, come si è detto, tutti trovavansi pronti nella 

grande sala del capitolo. Le porte del monistero si chiusero, 

onde niuno di fuori venisse a sturbarli. Innanzi ad un grande 

tavolo di legno di quercia sedeva il cancelliero di papa 

Alessandro, con la testa scoverta, severo e sereno. Presso di 

lui stava un'urna per raccogliere le tessere, il codice 

longobardo, ed il calamaio con pergamene. A fianco di lui il 

principe Gisulfo, scoverto del pari, con una manopola di ferro 

innanzi. Negli stalli del capitolo ed in altri seggi 

appositamente quivi allogati sedevano gli ecclesiastici ed i 

baroni. Alcuni ravviluppati in grandi cappe co' becchetti tirati 

infino agli occhi, altri con celate in testa e visiere calate; tal 

che per sola congettura alcun di loro si poteva ravvisare. Il 

lume delle finestre (a vetro colorato, et gypso, talco, come dice 

Leone Ostiense, bellamente lavorate), era stato temperato con 

tendine di seta. Tutto inspirava solennità luttuosa. 



 

 

Quando furono accolti, le porte serraronsi e vi si apposero 

a guardia quattro labardieri. Il cancelliere allora si ginocchiò 

per invocare lumi di giustizia dallo Spirito Santo. Gli altri 

baroni ne seguirono l'esempio. Ciascuno pregò in segreto per 

un istante, poi tutti silenziosi si riassisero ed il cancelliero 

volgendosi verso uno degli stalli della destra, con maestà 

disse: 

- Campione della Chiesa, la parola è a voi. 

E lento lento da uno di que' stalli si alza come un'ombra un 

uomo strettamente involto nel mantello e tirasi in mezzo alla 

sala. Qualcuno pensò che colui fosse l'abate Desiderio in 

persona, altri il celebre Amato. Noi propendiamo pel primo. 

Egli dunque stava per favellare, allorchè gli sorge da canto un 

cavaliere chiuso nell'elmo e parla: 

- Con la vostra sopportazione, bel sere, ancora un 

momento. Le querele del papa giungeranno a migliore 

proposito dopo ciò che io dirò. 

Il campione della Chiesa fa con la testa cenno di assentire, 

e si ritragge a sedere. L'altro si alza la vantaglia, sì che ognuno 

ravvisa Baccelardo, e comincia: 

- Io accenno a cose, baroni, che le vostre signorie già 

conoscono. Gli è però bene che abbiano la cortesia di 



 

 

rammentarsele. Nel cominciar di questo secolo, quaranta 

pellegrini sopra galee amalfitane, tornando di Terra Santa, 

approdavano a Salerno nel momento proprio che una flottiglia 

di Saraceni appariva nella rada e si cacciava nel porto, 

chiedendo forte riscatto. Il principe, per farli desistere dalle 

avanie, promette, ed i suoi vassalli comincia a tribolare per 

raccogliere la somma. I quaranta palmieri, maravigliati di 

tanta obbrobriosa condotta, dimandano armi e cavalli; e nel 

bel delle crapole e dell'orgie, in che guazzavano i Saraceni, vi 

dan dentro e ne fanno poderoso macello(3). Il rimanente ottiene 

appena in ventura risalir sulle navi e fuggire. Quei palmieri 

erano normanni. Guaimaro li colma di doni e di grazie, e li 

solletica con promesse di onoranze perchè restassero nella sua 

corte. Coloro però, caldi di riveder la patria loro, gli 

rispondono: «che non potevano rimanere avendo da molti anni 

peregrinato, che speravano visitare ancora i santuari di monte 

Gargano e di Montecasino, e risalutare i tetti paterni, 

promettengli l'invio di altri loro compagni.» 

 
3 Nell'originale "marcello". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



 

 

Il principe, confortato di tali promesse, li accomiata carichi 

di molti e bei regali. Quei Normanni giungono alla patria. I 

concittadini loro stupefatti de' ricchi presenti, spronati dal 

racconto de' splendori del cielo d'Italia, si pongono sotto la 

condotta di Osmondo Drengotto, ed uniti fra fratelli e nipoti, 

in pressochè cento, vengono in Italia. 

Io non ricorderò a voi testimoni, parte, vittime dei 

Normanni, i loro fatti, le loro conquiste, coma e quando 

venissero i primi figli di Tancredi d'Altavilla, Guglielmo 

Braccio-di-ferro, Drogone ed Umfredo, nè quali servigi e' 

rendessero ai principi longobardi e quali ricompense ne 

togliessero, nè come infine, dopo largo pugnare, occupassero 

vasto paese, e Guglielmo Braccio-di-ferro fosse scelto a 

Matera capo dei Normanni e nominato conte di Puglia.... 

- Sta bene, sta bene, sclama il principe Gisulfo, sappiamo 

ciò, ser cavaliere; siateci cortese di venire ai vostri propositi. 

- Ci siamo, monsignore, continua Baccelardo. I soldati 

longobardi adunque, i Normanni, gl'Italiani, i loro capi, il 

popolo, la maestranza, tutti si uniscono, e a suono di timpani 

e di oricalchi, levato Guglielmo sopra uno scudo, gli affidano 

il gonfalone della loro nuova terra, gli danno l'elmo 

sormontato da cerchio d'oro e la rotella insignita della divisa 



 

 

medesima in campo di argento, e lo proclamano conte di 

Puglia - riconoscendolo per loro primo condottiero e signore. 

Indi recandosi tutti ai dieta a Melfi, si dividono il conquisto. 

Non stette guari però e Guglielmo muore a Venosa. 

- Da scomunicato. 

- Da cristiano e da guerriero, senza rimorsi e senza paura, 

grida Baccelardo. Poi continua: 

- I Normanni, accoltisi di nuovo a dieta, eleggono conte suo 

fratello Drogone. In quel tomo di tempo vennero gli altri 

figliuoli di Tancredi d'Altavilla. Umfredo padre mio, e 

maggiore tra i figli del secondo letto di Tancredi, fu creato 

conte. Roberto, che poscia per sua scaltrezza e perfidia 

addimandarono Guiscardo, fu mandato a sostenersi nella 

fortezza di San Marco in Calabria. 

- E di chi era quel paese, ser cavaliere, se Dio vi aiuta? 

domanda una voce con accento commosso. 

- Di Dio e di chi lo prendeva, riprende Baccelardo, perochè 

erano terre occupate da vili, ed i vili non meritano una patria. 

«Enrico III intanto scendeva in Italia tra per assicurarsi la 

dipendenza dei Normanni, che conquistavano paese nelle 

provincie dell'impero, tra per mettere freno alle ribalderie dei 

romani pontefici che tre in una volta regnavano dentro Roma. 



 

 

Composte le cose dei papi, eleggendone un quarto, Enrico 

cavalca sopra Capua. Drogone conte di Puglia e Rainulfo 

conte di Aversa gli fanno quivi riverenza, e lo donano di 

cavalli e danari. In ricambio hanno investitura del paese 

conquistato sulle terre imperiali. 

- Quella del papa non bastava dunque loro, domanda 

balbettando un membro dell'assemblea. 

- Esse avevan tutte lo stesso valore, risponde Baccelardo. 

La investitura vera la tenevano dalle loro spade. Infrattanto i 

Pugliesi ribellati uccidevano molti Normanni a tradimento e 

facevano assassinare l'istesso conte Drogone dal suo compare 

Riso, mentre entrava nella chiesa di Montoglio ad udir messa. 

Il conte Umfredo, succeduto a Drogone, assedia e prende 

Montoglio e fa morire gli assassini di suo fratello quivi 

rifugiati. 

- Adesso, ser cavaliere« l'interrompe il campione della 

Chiesa »abbiate la cortesia di cedere a me la parola. Questo 

punto del racconto vostro gli è bene che fosse rammentato da 

me. 

- Vi ascolto« risponde Baccelardo e piegando le braccia si 

asside al seggio da cui il campione della Chiesa erasi levato. 

E quegli dice: 



 

 

- L'ordine di Umfredo di governare i Pugliesi come roba da 

rubello fu troppo appuntino seguito. I beni della Chiesa, da 

costoro non rispettati; ed i santuarii violati e messi a ruba, i 

sacri arredi addicendo ad usi profani; le persone dei sacerdoti 

taglieggiate, le sante reliquie rubate e vendute come buoi tolti 

ad aldiani; i vassalli angariati nelle robe e nella vita, 

augumentati foderi e livelli; gli uomini di condizione libera 

manomessi; le donne vituperate fino nei santi asili dei chiostri; 

in una parola la più pesante mano che la guerra potesse 

aggravare sugl'infedeli, i Normanni calcavano sui cristiani di 

Puglia. Onde avvenne che di tante crudeltà le città e le chiese 

si mandassero a dolere col papa perchè, mercè sua, fussero 

sollevate. 

- Avrebbero meglio fatto di sollevarsi, sclamava una voce; 

chiamare un aiuto gli era chiamare un nuovo padrone. 

- Il papa è padre più che padrone, continua il campione 

della Chiesa. Infatti Leone IX, da quel santo che egli era.... 

- Calate, calate, interrompe una voce, santi di quel conio 

non vanno agli altari. 

- Da quel santo che era, insiste il campione, Leone tenne 

qualche motto ai principi longobardi. Ma conoscendo questi 

baroni come i Normanni fossero ostinati nel proposito, e 



 

 

tenaci nelle loro risoluzioni, persuasero il papa che senza 

niente affatto avvilirsi a pregarli di carità verso i vinti, si 

volgesse all'imperatore Enrico. 

- Il consiglio era eccellente, dice un membro 

dell'assemblea, perchè l'imperatore, mal doveva tollerare che 

nei suoi Stati si andasse levando gigantesca una dominazione 

novella, di uomini non mai sazi di guerre nè mai pieghevoli. 

- Proprio così, ser cavaliere, soggiunse il campione. Ond'è 

che Leone si recò in Germania, ed Iddio fe' trovar varco alle 

sue parole nel cuore di Enrico il nero, il quale con settecento 

gendarmi alemanni lo rimandò in Italia. 

- Così, li avesse mandati all'inferno! mormorava taluno; 

quei saccomanni vennero a desolare l'Italia. 

- E non furono i soli, replica Baccelardo perchè in Italia 

Leone fece altre cerne di truppa ed accozzò esercito 

numeroso, alla cui testa si mise egli in persona da condottiero. 

- Sì; Leone si mise alla loro testa per addolcire i mali della 

guerra, continua il campione. Però, udendo i Normanni di 

quella tolta di laici e chierici che il papa loro voltava contro, 

gli mandano ambasciadori, simulando pentimento e voglia di 

soddisfarlo all'intutto. Ma gli oratori normanni non sanno di 

tanto mascherarsi da accecare Leone. Talchè il sant'uomo, 



 

 

inasprito dall'insolenza di quei venturieri, che piccoli della 

persona e segaligni si davano in volta boriosi per conquistare 

il mondo, cavalca su quel di Civitade in Capitanata il 18 

giugno 1053. I Normanni ridotti allo stremo di viveri e 

disperati per la troppa disuguaglianza di forze, si trovano 

costretti accettare l'abbattimento. 

«Sire Iddio» sclama allora un cavaliere «giuro ammazzarti 

di mia mano dugento Saraceni, se ci dai di mandare al diavolo 

questi bricconi di papalini». 

- E l'uomo che così giurava, soggiunge Baccelardo, era 

Roberto Guiscardo. E gli altri a loro volta giurarono: 

«Regina Maria di Lacedonia, facciamo voto di darti tante 

messe nel tuo priorato, quanti di questi mariuoli del papa 

ognuno di noi ucciderà». 

- Gli è proprio così, ser cavaliere,» disse, continuando, il 

campione della Chiesa. «Il conte Umfredo comandava i 

Normanni. Papa Leone celebra la messa nel mezzo dei suoi 

alloggiamenti, dà una grossa benedizione alla sua truppa, e la 

schiera nella pianura, separata dai Normanni per non difficile 

colle. Questi lo accolgono primi. Ed a vero dire forse la pugna 

si sarebbe risoluta per quei della Chiesa, se quel dannato di 

Guiscardo non avesse fatto suonare le trombe, e non si fosse 



 

 

precipitato sugli Svevi con truppa fresca e disperata. 

Lungamente si martellano di colpi, intrepidi gli uni, feroci gli 

altri. Infine gli Alemanni cominciano a piegare, sono rotti e si 

volgono alla fuga. Roberto gavazzando nel sangue come tigre, 

li segue tagliandoli ai garretti, li uccide tutti finchè uno solo 

non ne resta. A quello spettacolo terribile Leone IX inorridito 

si dà a fuggire ancor egli, e cerca asilo nella fortezza di 

Civitade. I Normanni ve lo assediano ed ai cittadini 

propongono o la resa o andar tagliati a pezzi. 

- Sì, dice Baccelardo interrompendo, e chi questo supplizio 

loro minacciava era Guiscardo. Che perciò quei poltroni 

spaventati cacciarono il papa fuori le mura della fortezza. Un 

cavaliere allora si accostò, e prendendo le redini della sua 

bianca mula: 

«Ser papa» gli disse sorridendo «siete prigione». 

- Quel cavaliere era ancora Roberto. 

- Era Roberto,» continua il campione della Chiesa; 

«proprio lui, egli sempre. I Normanni, in apparenza rispettosi, 

punsero il pontefice di amari motteggi. Gli occhi pregni di 

lagrime, pallidissima la faccia, Leone venia tirato dalla briglia 

da Guiscardo ed attraversava i ranghi dei soldati, i quali ebri 



 

 

di tanta bella ed inaspettata vittoria, gli si ginocchiavano 

schernevolmente sul passaggio per riceverne la benedizione. 

- Ed avrebbero meglio ricevuti dei bisanti, dei fiaschi di 

Orvieto e delle lacche di maiale! interrompe una voce chioccia 

dal fondo della sala. 

- Può ciò essere ancora, continua il campione: eran tanto 

scomunicati! Il conte Umfredo però prese il santo padre sotto 

la sua custodia: nè il lasciò a libertà se non carpiti accordi che 

pienamente lo soddisfacessero. Il papa ridotto a tanto stremo 

mal volente o volentieri condiscese a tutto, tornò libero e poco 

stante morì a Roma di cordoglio per gli oltraggi ricevuti. E 

l'uomo che tanta sventura alla cristianità cagionava era sempre 

Roberto. 

- Sventura poi non era tanta, mormorò un cavaliere 

dell'adunanza: quel Leone fu una mala ventura. 

- La parola è a me adesso« l'interruppe il principe Gisulfo 

alzandosi ». 

- Con vostra licenza, monsignore, ancora due motti« pregò 

Baccelardo »indi giustificherete a vostro piacimento, se 

potrete, la condotta di vostro cognato. 

Gisulfo si riassise, e quegli continuò: 



 

 

- Leone IX, così vinto, investì il conte Umfredo padre mio 

delle terre di Puglia, di Calabria e di quanto mai avesse saputo 

acquistare sui Saraceni di Sicilia. Ed i Greci perdettero ancora 

Trani, Venosa, Acerenza, Otranto e Troia. 

- Piano« l'interruppe il campione della Chiesa »Troia era 

stata donata al pontefice da Enrico II. Papa Niccolò II si 

lamentò di questa occupazione dei beni della Chiesa, e 

Roberto promise ritornarla. Troia non è stata restituita più alla 

santa sede. Continuate. 

- Ridotta la Puglia «proseguì il cavaliero» tutto l'animo del 

conte Umfredo si rivolge alle Calabrie. Vi manda Roberto con 

molta mano di truppa e di scorte. Cosenza, Bisignano, 

Malvito, Gerace e Martorano sono prese. Poco di poi, in 

Puglia il conte Umfredo muore. Dal suo letto supremo chiama 

Roberto, facendo cenno della mano ad un frate, che 

apprestavagli la comunione, di attendere ancora un istante. 

«Fratello caro» a Roberto egli parlò «quanto amore io ti 

abbia posto tu lo sai. Io di Normandia ti chiamai in questo 

paese, io sempre ti tenni il più prode dei miei guerrieri, il più 

saggio nei miei consigli; e le missioni più perigliose affidai 

sempre a te. Ora muoio qui, lontano dalla nostra patria, in 

questa patria novella che mi ha conquistata la spada. Il libero 



 

 

volere dei conti normanni mi elesse a loro duce, 

proclamandomi conte di Puglia: l'imperatore Enrico III mi 

investì del paese da noi conquistato: il papa rese santi i nostri 

acquisti dichiarandoli tutelati dalla Chiesa, dandomene 

anch'esso investitura. Tu sai che Drogone succedette a 

Guglielmo, perchè senza prole, ed io a Drogone, perchè senza 

figli ancor esso. Ora io ho figliuoli. Per le nostre patrie 

costituzioni tu sai ancora che gli Stati del padre eredita il 

figlio. Ti raccomando dunque il mio figliuolo Baccelardo. 

Giurami, Roberto, giura al tuo fratel moribondo che tu sarai il 

padre di Baccelardo, che gli conserverai i conquisti di che i 

Normanni mi fecero capo, che lo addestrerai al governo, 

giuramelo sui piedi di questo Cristo che abbraccio, su 

quest'ostia che deve comunicarmi». 

E Roberto, stendendo una mano sull'ostia e prendendo 

dall'altra il crocifisso, fra molte lagrime, cadendo ai piedi del 

letto del fratello, gridò: 

«Giuro su questa santa ostia e su questo Cristo che il tuo 

volere sarà fatto, fratel mio caro». 

»Umfredo radiò di gioia negli occhi, assunse l'ostia, e morì. 

»Ora, baroni, Roberto non ha mantenuto il giuramento, e 

Baccelardo, il figliuolo del caro fratello suo, va ramingando 



 

 

di terra in terra, sprovvisto di ogni cosa, spogliato dei suoi 

Stati, perseguitato come il lupo, dannato a terribile morte da 

suo zio. Cotesto zio è Roberto Guiscardo. Giudicatelo. 

- Uhm! giudicatelo! mormora l'abbate di Farfa dal fondo 

del suo cappuccio: e chi si incarica di eseguire la sentenza? 

- Se altri manca, Dio! sclama il cancelliero del papa 

rizzandosi sul suo seggio. 

- Proseguite le vostre accuse, signori« torvo e pensoso dice 

a sua volta Gisulfo »io parlerò per ultimo. 

Allora dal fondo della gran sala sorge un altro cavaliere che 

tirandosi fino innanzi della tavola del cancelliero favella: 

- Ed io accuso Roberto Guiscardo come spergiuro di altra 

promessa. 

- Egli ha promesso di non tenerne mai una! mormora una 

voce stridula dal fondo della sala. 

- Pare che la sia proprio così, soggiunge il cavaliero che 

aveva cominciato a parlare. Infatti udite questa. Sotto la 

fortezza di Malvito i Normanni avevano consumato lungo 

tempo in assedio, senza niuna speranza di prenderla. Una 

mattina un araldo d'armi, preceduto da banderaio con bianco 

pennoncello e due trombettieri, si presenta avanti alle porte e 

dimanda esser introdotto. I sergenti vanno a prender l'ordine, 



 

 

e non passa guari, si apre una porta di soccorso per fare entrare 

l'araldo. Il sire di Malvito, in piedi nel vestibulo del suo 

castello, lo aspetta, tutto pronto a ricevere i patti della tolta 

dell'assedio. L'araldo invece gli dice: 

«Messer Asclettino, il mio nobile signore Roberto 

Guiscardo conte di Puglia vi manda salute e prosperità. Nel 

tempo medesimo prega la cortesia vostra che vogliate 

concedere sepoltura nella vostra chiesa al suo compare Brado, 

morto la notte scorsa di ferita al ventre, onde come 

scomunicato non venga sotterrato in rasa campagna. Che 

perciò egli in nome di Dio promette che domani toglierà il 

campo dalle mura e sulle reliquie dei santi ve ne fa 

sacramento. 

«Bene sta, risponde Asclettino; il sire di Malvito che non 

teme i Normanni vivi non avrà paura degli estinti, nè 

incrudelirà verso i morti. Torna dunque al conte Roberto e 

digli: che noi gli diamo parola di cavaliere, col favore di Gesù 

Cristo, di non aprir mai le porte nostre ai soldati normanni 

finchè ci resteranno polpe alle braccia e cuoi a' calzari; ma che 

non le chiuderemo giammai ai loro cadaveri - dovessero pure 

cercarvi ricovero tutti quanti sono. 



 

 

«Mille mercè, sire di Malvito, riprende l'araldo, ed Iddio 

misericordioso non ascolti le vostre parole. 

La sera infatti il medesimo araldo si presentava alle porte 

per dimandare passo al funebre corteggio di compar Brado, 

giusta la permissione del sire di Malvito. Sotto una bara 

coverta da ampio drappo giaceva il cadavere: quattro 

cavalieri, armati solamente delle spade, ne sostenevano i 

lembi, quattro frati se la recavano sul dorso ed altri sei frati 

con ceri accesi venivano dietro cantando misereri e 

Deprofundis. 

- Che lusso di frati! Ne avevano dunque delle caneve nel 

campo? grida l'uno. 

- Più che di maiali per disfamarsene al desco - replica un 

altro. 

- Voi credete, cavalieri? riprende il primo interlocutore. 

Ascoltate allora. Questo manipolo di frati tirò dritto alla 

chiesa. Fervorosamente tutti pregarono agli altari, poi 

supplicarono voler passare la notte in preghiere per l'anima del 

defunto, chè al domani gli avrebbero cantato messa, 

l'avrebbero sepolto, e sarebbero tornati al campo per 

dimandare a Roberto di mantenere la sua parola, avendo quel 

di Malvito mantenuta la sua. Asclettino, che era uomo di 



 

 

cuore, non rifiutò la preghiera, e nel sagrato fece loro recare 

molti bei fiaschi di vino e pasticci e camangiari che avevan 

proprio a farci uno stravizzo. 

- E null'altro che questo? Capperi! i frati di Malvito si 

danno bene altre leccornie con le fanciulle del contado - 

sclama un capperuccio del sinedrio. 

- Non dico mica no, continua il primo interlocutore: ma 

colà si trattava di mortorio, credeva il sire di Malvito. Se non 

che, nel cuore della notte, quando i cittadini dormivano tutti, i 

Normanni scoperchiarono la bara e misero fuori compare 

Brado vegeto e fresco come i canonici di Cosenza, e tolsero 

dal fondo della cassa molte belle armi, perchè di sotto le cappe 

e' già vestivano cotte di maglia. 

- Oh birbi, birbi, birbi! sclama qualcuno(4). 

- Spogliansi perciò degli abiti da frati, continua il primo, 

danno di piglio ad azze, spade e picozze, e queti queti se ne 

vengono alle porte. Quivi si gittano su gli arcadori di guardia 

e gridando: viva Guiscardo e s. Gotifrido! li scannano tutti. 

 
4 Nell'originale "qualcuuno". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



 

 

Indi aprono le porte a quei e fuori già in pronto, e mentre 

coloro della fortezza si levavano a tumulto, sapendo dentro il 

nemico, già i Normanni occupavano i posti delle mura, e 

s'impadronivano del sire di Malvito. 

«Voi siete uno spergiuro, grida costui a Roberto quando gli 

fu menato d'innanzi, siete un disleal cavaliero. 

«Mai no, risponde Guiscardo; sire di Malvito, vi giurai che 

dimani avrei tolto il campo dalle mura, vi ho mantenuta la 

parola questa notte; trasferito l'ho qui dentro. 

Ora, baroni, giudicate voi se Roberto non spergiurò. 

- Io non me 'l credo, mormorò una cocolla, che ben poteva 

essere l'abate di Farfa, che i monaci addimandavano il santo, 

i vassalli il maledetto. 

- Vi è ancora qualcuno che ha querele da produrre? 

dimandò il principe Gisulfo volgendosi all'adunanza. 

Ed un altro cavaliero traendosi ancora innanzi favellò: 

- Io. Io che vengo ad accusare Guiscardo pel più villano ed 

infame di quanti mai abbian preso cingolo di milizia; 

avvegnachè le mie parole, monsignore, dovessero toccarvi più 

dappresso nel cuore. 

- Messere, grida Gisulfo, rammentatevi che l'insolenza 

delle parole sconviene a cavaliere, se pure cavaliere voi siete, 



 

 

e che noi non sapremo perdonare tale inverecondia come non 

la sopportiamo. 

- Sta bene, risponde l'altro; uditemi adesso, poi se vi piacerà 

regolar meco i vostri conti, non isdegnerò sollevare una 

maschera che per decoro non per paura mi tengo sul viso. 

- Proseguite. 

- Lode a Dio! Sappiate dunque che fra coloro i quali 

seguirono Roberto all'invasione di Calabria era un tal 

Giselberto Squassapostierle. Cavaliere senza macchia, aveva 

sposata una nipote di Tancredi d'Altavilla. Egli era primo alle 

scalate, ultimo nelle ritratte, avveduto nei consigli, 

disinteressato nel partaggio delle spoglie, ed amato e venerato 

dai soldati, i quali, alla presa di Gerace, gli dettero sopranome 

di Squassapostierle, perchè di un colpo di mazza sgangherò 

una porta di soccorso. Questo vecchio ed onorando cavaliero 

aveva una figliuola, una perla di figliuola, cui la madre mise a 

luce e morì. Il padre se l'aveva allevata sul Pavese e l'amava 

quanto non si può dire. Quella creatura era bella sovranamente 

e di una soavità di carattere che ammaliava ogni cuore. Sicchè 

il padre se la recava ognora da presso, custodita sotto il 

pennoncello della sua lancia, e della sua rotella. Ed era venuta 

su di quattordici anni quando si occupò Cariati. Roberto 



 

 

investì barone di quella piazza Giselberto, e gli dimandò la 

mano di Alberada, per la quale da più di un anno bruciava di 

fiamma forte e vereconda. Nè per vero dire ad Alberada 

tornava spiacevole Roberto, il quale nelle rare veglie della 

sera l'affascinava del suo sguardo ceruleo, e del rispettoso 

profferirle di ossequi. E poi i suoi fatti da prode facevano 

balzare il cuore d'ogni dama. Giselberto, che si sentiva 

invecchiare e forte piacevasi della caccia, gli dimandò ancora 

sei mesi di tempo da sperimentar libero il volere della 

figliuola; perocchè egli avrebbesi tolto piuttosto nemicarsi lui 

che contradire la volontà di Alberada. Roberto vi si acquetò 

malvolentieri, tardandogli godere della gioia di sì avvenente e 

cortese sposa; ma il barone Giselberto fu irremovibile. Si 

attesero dunque i sei mesi, a capo dei quali il barone si chiamò 

la figliuola nella sua stanza e le disse: 

«Alberada, amor mio, oggi tu devi passare a marito e 

separarti da tuo padre, che alle tue nozze non sopravivrà di 

otto giorni. Parlami dunque schietto, proprio come parlassi a 

tua madre o alla madonna, ami tu Roberto Guiscardo? Perchè 

se per nulla e' ti riuscisse malgradito, giuro pel santo sepolcro, 

che non ho avuta la sorte di visitare, che toglierò la mia parola 



 

 

a Guiscardo e ti farò sposa di colui che più ami - fosse pure il 

chierico di San Nicodemo. 

E la fanciulla cogli occhi velati di lagrime: 

«Sì, padre mio, io l'amo. 

«Bene sta dunque, figliuola, risponde il barone, torna alle 

stanze tue, chè fra poco mi vedrai. 

E facendosi venire innanzi Roberto, Giselberto gli dice: 

«Senti, Roberto, se tu mi avessi chiesta l'anima mia, io 

avrei voltate le spalle al mio angelo custode e te l'avrei data 

senza patti: ma tu mi hai domandata Alberada, gli è bene 

dunque che mi stii attento ad ascoltare. Roberto si assise 

incrociando le braccia sul petto, l'altro continuò: 

In tante battaglie ho sparso il sangue per te, messer conte, 

e quando quel sangue se ne andava al diavolo giù per le vene 

io zuffolava un'aria di caccia. Ora tu mi vieni a dimandare più 

che il mio sangue, più che la mia vita, tu mi vieni a dimandare 

la gioia mia, il mio conforto, la mia preghiera, la mia speranza; 

l'angelo mio, la mia madonna - tutto insomma, tutto quanto 

può rendere deliziosa la vita di quaggiù, lieta quella del 

paradiso, e tutto questo per me è Alberada. Bene dunque, 

figliuolo mio, poggiati la mano sul cuore ed interrogalo. Se 

quello ti dice che malvagia cosa ell'è torre tanta beatitudine ad 



 

 

un vecchio e deserto cavaliere senza punto di amore per colei 

che lo bea, e tu metti la tua nella mia mano, e dimmi: 

Giselberto, tienti la figlia tua, io non sono quel tanto che tu 

puoi sperare per lei. Ma se codesto cuore ti dice che l'ami, e 

che l'amerai sempre, e che la saprai far felice, allora prenditela 

pure e lasciami morire come i vecchi cani, dimenticati, ma 

paghi di aver ben servito il loro padrone; perchè, pel santo 

giorno di Dio, io ti giuro che morirò contento. 

E Roberto a lui: 

«Giselberto, padre mio caro, io l'amo la tua Alberada e la 

farò lieta, la soave creatura. 

«Dici tu vero, Roberto? gli dimanda di nuovo il barone 

pieno d'ansia, combattuto dalla gioia e dalla disperazione. 

«Vero, risponde colui, e ti giuro per quell'ostia che deve 

comunicarmi al punto di morte, che io amerò sempre e terrò 

felice Alberada. 

«Dio ci vede e ci ascolta, sclama il vecchio; Alberada sia 

tua. 

Sapete voi, baroni, come Guiscardo ha mantenuto tanto 

solenne giuramento? 

- Non fu colpa sua se non lo mantenne, grida Gisulfo. 



 

 

- La colpa fu sua, ed io che l'accuso, l'attesto, continua 

l'altro. Del resto giudichi il placito. Dopo tre anni Alberada è 

stata ripudiata. E nel pieno delle gioie, madre di un figliuolo, 

col sorriso d'amore sulla labra, lusingata di lunga felicità, 

lussureggiante di speranze, è stata ripudiata Alberada, per 

isposarsi ad un demonio - a vostra sorella Sigelgaita, principe 

Gisulfo, per alimentare ambizioni e fatali desideri. 

- Ciò non è vero, interrompe di nuovo Gisulfo. 

- Io l'attesto, io lo giuro, grida l'altro. Le lagrime di 

Alberada, baroni, chiedono vendetta; voi lo farete. 

- Sì, voi la farete, grida Baccelardo anch'esso in un impeto 

irresistibile, perchè suo padre non è più - dopo otto giorni dalla 

partita della figliuola moriva di languore nel castello di Cariati 

che gli avevano dato a guardare. 

- Vi è ancora qualcuno che debba produrre sue accuse? 

dimanda il principe Gisulfo con l'accento soffogato dalla 

rabbia. 

- Ancora un altro, monsignore, risponde una voce dal fondo 

della sala. 

Ed a lentissimo passo, sorreggendosi ad un bordone, 

accompagnato da un cane, perchè cieco, avanza un vecchio. 

La sua testa era scoverta, pallidissima avea la faccia, lunga, 



 

 

scomposta la bianca barba, nuda e rugosa la fronte, livido tutto 

nella persona pel gelo della vecchiezza e della malattia che gli 

serpeva per le vene, incurvato, tremulo e lacero nei panni. La 

sua voce barcollava come quella di chi agonizza. Egli si trasse 

innanzi a stento, soffermandosi ad ogni passo. E come fu 

adagiato sur un seggio, che il campione della Chiesa sollecito 

gli appresta, il cane gli mette la testa sulle ginocchia e gli fissa 

gli occhi nel volto quasi avesse voluto leggerne i pensieri. Il 

vecchio gli stende la mano sulla testa, e parla: 

- Nella fatale invasione dei Normanni il principato di 

Capua, fino al 1055, fu rispettato. Nel 1055, Riccardo conte di 

Aversa si sentì ben fermo nei suoi Stati, ed assai forte per non 

restarsene con le mani alla cintola, mentre i figliuoli di 

Tancredi di Altavilla facevano conquisto tanto opulento di 

paese. Riccardo dimanda a Roberto Guiscardo volere 

anch'egli fornir truppe e partire le città che nelle Puglie e nelle 

Calabrie si sarebbero occupate. Questo messaggio torna 

malgradito a Guiscardo, che perciò, unitisi il dì di Pentecoste 

1054 ad Otranto, consigliò a Riccardo accrescere i suoi Stati 

dal lato del principato di Capua, perchè, invece, egli avrebbe 

fornito lui di scorte e di truppe per invaderlo. Il consiglio piace 

a Riccardo ed accetta. Nella prima domenica dell'avvento del 



 

 

1055, Riccardo con esercito poderoso si reca infatti sotto le 

mura di Capua, e vi pone assedio. Allora, baroni, come sapete 

reggeva Capua Pandolfo V. Egli avrebbe potuto respingere il 

nemico con la forza; ama meglio calare ad accordi, ed ottiene 

che Riccardo sgomberi il campo mediante dodicimila 

bizantini. Una pace tanto vigliaccamente comprata durò poco. 

Morto Pandolfo nel 1057, Riccardo comparve di nuovo sotto 

le mura di Capua e le cinge di stretto assedio. Landolfo V, che 

era succeduto a suo padre, fa sonare a stormo le campane, e 

convocati i cittadini alla chiesa, dice loro: 

«Capuani, qui si tratta di onore e di vita; oggi è tempo di 

riscattarveli. Raccomandatevi ai vostri santi, vestite le vostre 

armi, e dal ragazzo che sente poter lanciare una pietra al 

vecchio che ha forza di sostenere una spada, seguitemi tutti. 

Le parole di Landolfo non piacciono ai Capuani. Gridano 

quindi tutti ad una volta: un riscatto, un riscatto: e scegliendo 

a loro araldo l'arcivescovo Gualdemaro, lo mandano a 

Riccardo per offrirgli dodicimila scudi d'oro. 

«Noi non venimmo qui a mercanteggiare con codardi, 

risponde il fratello di Guiscardo; vogliamo la città a 

discrezione, perchè poi d'oro sappiamo noi dove trovarne. 



 

 

Nè a quest'aspra risposta i Capuani si risentono. Landolfo 

fa inutili sforzi per menarli a battaglia; coloro tolgono 

piuttosto morirsi di fame che pugnare. E forse a tanto danno 

si sarebbe giunti, perchè il principe Landolfo ostinato era e 

deciso a non rendersi se non tutti morti; quando una notte 

prevale altro infame consiglio. Alcuni gialdonieri si uniscono 

a sinedrio nella piazza, e, dopo avere alquanto consultato, 

decidono capitolare per rendersi. Aprono perciò una porta di 

soccorso delle mura e spiccano un araldo d'armi al conte 

Riccardo, il quale per tutta risposta manda loro a dire: cacciate 

dalla città il principe Landolfo V, e mettetevi a discrezione. 

Così fecero. La mattina, tutte le campane di Capua suonano a 

festa come al giorno di Pasqua. Un drappello di giovani 

capuani si reca al palagio del principe, e balzatolo dal suo 

seggio, coi calci dell'asta sel menano innanzi fino fuori le 

mura della città. Allora le porte si aprono e quei di Riccardo 

si cacciano dentro per rompersi ad ogni maniera di libidine, di 

furti e di violenze. 

- Gli è vero! sclama taluno; io vi ero. 

- Baroni, quell'infelice principe Landolfo V sono io, 

soggiunse con voce articolata appena il vecchio, tremando in 

tutte le membra. 



 

 

A questa rivelazione tutti i baroni del placito si alzano in 

segno di riverenza per l'infortunio, pel caduto. Ma Landulfo 

che nulla vede, continua: 

- Baroni, per tredici anni ho condotta vita la più miserabile 

che fosse mai capitata a tapino. Ho veduto morire di freddo 

mia moglie, in una notte di gennaio, sulle scale di un 

monistero, arricchito da noi, e che ci rifiutò ricovero per paura 

di Roberto Guiscardo. Ho veduto morire di fame due figliuoli 

respinti da un vescovo, creato ed arricchito da noi, per paura 

di Roberto Guiscardo. Ho veduto trucidato mio nipote da un 

valvassore, che noi avevamo donato del feudo, e violate le 

figlie mie morir per mano di soldati che il nostro pane avevano 

mangiato, per tornar graditi a Roberto Guiscardo. Ho veduto 

in fine scomparirmi d'innanzi un ultimo figliuolo senza che 

mai novella me ne fosse arrivata. Solo questo cane è rimasto 

al principe di una dinastia che 509 anni dominò in Italia, 481 

su queste contrada; ed io mi muoio. Muoio con non altro 

cordoglio, che le sventure mai provocate, accumulate su di me 

da questi Normanni ladroni, non saranno pagate da alcuno; 

muoio, non rimpiangendo altri, non considerando altri fra le 

creature di Dio che questo povero cane, il quale mi ha guidato 

nelle tenebre, mi ha riscaldato col fiato nelle gelide notti, ha 



 

 

meco diviso la crosta che con noi partì il povero vassallo. 

Baroni, io metto le mie vendette nelle vostre mani: voi ne 

sarete giudici. Ma ricordatevi, che sarete misurati della stessa 

misura che altrui misurerete come dice l'Evangelo, e che Iddio 

pesa il vostro giudizio. 

E sì dicendo il vecchio si sforza di alzarsi e partire; ma fatto 

appena un passo cade al suolo come tronco abbattuto, e resta. 

Il cane gli si accosta tosto alle labbra per fiutargli il respiro, 

poi gitta forte un guaito e cade anch'esso. Precipitosi alcuni di 

quella sala corrono a sollevare l'infelice Landolfo V; era 

morto. - 

 

 

 

III. 

 

PR. ENR. Abbominevole è quel 

Falstaff, un corruttore della 

giovinezza è quel vecchio Satana 

dalla barba grigia. 

FALS. Vattene mariuolo! Terminate la 

vostra parte, molte cose mi 

rimangono a dire in favore di quel 



 

 

Falstaff. 

SHAKESPEARE - Enrico IV, Parte I. 

 

Il principe Gisulfo, dopo che ebbero menati via i cadaveri 

di Landolfo e del suo cane, si studiò pigliar la parola e 

difendere Roberto, ma la voce gli mancò essendo anch'egli 

vivamente commosso. Imperocchè in quella del principe 

Landolfo, più che la morte di un uomo, egli egualmente che 

tutti considerava la morte di una forte ed annosa dominazione. 

Ed una dominazione che passa senza fasto e senza rumore, è 

tutta una storia di delitti, di grandezze, di ardimenti che si 

perde nella tomba, così come la memoria del vassallo che per 

inedia morì. 

Il cancelliere del papa, il quale solo in quella adunanza non 

sembrava tocco per nulla, e che durante i diversi favellari, 

severo ed impassibile si era mostrato, attese ancora qualche 

istante perchè altri s'avanzasse a profferire accuse. Poscia 

vedendo che nè il principe di Salerno la difesa del primo suo 

accusato prendeva, nè alcuno presentavasi, accigliato, ma 

gelidamente, alza la fronte e dice: 

- Proseguite, baroni, chè il tempo non è degli uomini ma di 

Dio. 



 

 

Quindi il campione della Chiesa si tragge innanzi 

novellamente e favella: 

- Nobili cavalieri, io accuso il priore Guiberto, barone di 

Lacedonia, come complice, esecutore e consigliero di quante 

scelleratezze mai contro gli uomini e contro la santità di Dio 

e della Chiesa, il duca Guiscardo commettesse. Lo accuso 

inoltre come nicolaita, come simoniaco, come sacrilego, come 

concubinario, ed ateo profanatore delle sacre cose. 

- Accusare non basta, sclama Baccelardo dal suo seggio, 

bisogna provare. 

- Gli è ciò che mi accingo a fare, ser cavaliere, ripiglia il 

campione della Chiesa, se ella mi sarà cortese di udirmi. Il 

priore di Lacedonia dunque il dì de' SS. apostoli Pietro e Paolo 

predicò dal pergamo, che se Salomone, re di un guscio di 

paese, poteva senza offendere Iddio ed il mondo tener seco 

settecento mogli e trecento concubine, e medesimamente 

donne idolatre, di cui Iddio aveva comandato: non ingredimini 

ad eas; neque de illis ingredientur ad vestras, certissime  enim 

avertent corda vestra ut sequamini deos eorum; egli, signore 

di ricco e vasto priorato e barone di grosso contado, poteva 

bene avere una moglie e dieci concubine senza oltraggiare 

chicchessia. Ed una moglie e dieci concubine ha infatti nelle 



 

 

stesse sante mura del chiostro, egualmente che tutti gli altri 

frati. 

- Il vescovo di Molfetta ha tre mogli e cinquanta concubine, 

eppure gli è amico di papa Alessandro, sclama Baccelardo. 

Il campione della Chiesa non risponde all'interruttore e 

continua: 

- Il priore di Lacedonia trascura i santi uffizi della Chiesa 

ed impazzisce fra crapule ed orgie. Egli il giorno di Pasqua ha 

fatto danzare nella chiesa i suoi frati con le loro donne, 

dicendo che stava scritto che Davide, per onorare Iddio, danzò 

innanzi l'arca: e la domenica delle palme li ha fatti entrare in 

chiesa a bisdosso di somari, perchè così Gesù Cristo entrò in 

Gerusalemme. 

- Non si debbe dunque imitare Davide e nostro Signore? 

dimanda Baccelardo con impazienza. 

Il cancelliero del papa solleva la testa e fulmina di uno 

sguardo il giovane cavaliere, senza però profferir verbo. Il 

campione della Chiesa, lo guarda anch'esso di modo uggioso 

e continua: 

- Il priore di Lacedonia uffizia nelle chiese del suo priorato, 

avvegnachè il papa l'avesse interdetto, e fosse sotto i gravami 

degli anatemi. Egli invase le possessioni della badia di Grotta 



 

 

Minarda; ed avendo quella badessa mandato quattro giovani 

suore a portargliene gentile lamento, l'infame fe' recidere tutta 

la parte anteriore dell'abito alle ambasciatrici, dal petto in giù, 

e così sconce, con drappello di scostumati soldati, di nuovo le 

fece accompagnare all'abadia. Egli nella festa del Corpus 

Domini del 1063 benedisse il popolo accorso alla chiesa con 

inchiostro invece di acqua lustrale, profanando le sacre 

funzioni, tramutando la messa in giulleria con un popolo così 

laidamente imbrattato. Egli battezzò suo figlio col vino; ed 

avendo la madrina fatte osservazioni su tale sacrilegio, il 

priore le dà forte dell'aspersorio nella fronte(5) sì che la 

stramazza, ed il figliuol suo, urtando delle tempie al 

pavimento, ne muore. Egli avendo ricevuti due messi di papa 

Alessandro II, il quale lo chiamava al ravvedimento, castra 

atrocemente i due diaconi, e così vituperati li rimanda al 

pontefice. 

- Infame, infame! sclama senza quasi avvedersene il 

cancelliero, e senza alzar la testa poggiata sul petto. 

 
5 Nell'originale "frone". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



 

 

- Un santo padre della Chiesa s'era bene castrato da sè per 

essere più uomo di Dio! mormora un cappuccio dell'adunanza. 

Il campione della Chiesa continua: 

- In tutte le guerre, in tutte le avvisaglie, in tutte le cacce, 

in tutte le corti bandite, accompagnato da istrioni e cantatrici, 

da chierici e da soldati, si trova il priore Guiberto, e nel più 

folto sempre delle mischie, nel più osceno de' bagordi. Egli ha 

rapita la moglie al sire di castel la Baronia che si recava alla 

caccia. Egli ha spogliato ed incendiato il monistero di 

Carbonaro, mutilandone i frati. Egli si condusse nella chiesa 

di Villanova, al momento che quei canonici cantavano 

mattutino, ed avendo loro tronche le teste, li lasciò negli stalli 

coi breviari sulle mani. Egli, e cinquanta compagni vestiti da 

demoni, una notte nel 1065 penetrò nel monistero di Accadia, 

ed avendo contaminate quelle sante sorelle di Cristo le fece 

frustare pei chiostri, cantando: chè di chicchesia d'allora in poi 

e' si sarebbe burlato, perocchè aveva a cognato Gesù. Egli 

insomma si è bruttato di tutte le infamie, di tutti i delitti; ha 

maltrattati gli ecclesiastici, ha oltraggiato il papa - è un empio 

furibondo e matto di cui la terra non ne sostiene peggiore. 



 

 

- Chi attesta tutto ciò? sclama Baccelardo. Quando si danno 

di tali accuse, gli è mestieri che una fronte si scopra per 

sostenerle. 

- Io levo la mia, risponde solennemente il cancelliero del 

papa, alzandosi in piedi. Vi è chi dubiti di mia parola? 

Nessuno fa motto. Il campione della Chiesa allora 

soggiunge: 

- Finora i laici hanno rispettato codesto malvagio priore 

perchè egli giammai offese nè le loro persone nè le loro 

possessioni - anzi e' ne' bisogni e nelle guerre di ciascuno si 

prestò sempre volentieri e disinteressatamente. Lo hanno 

temuto, perchè stretto di alleanza con Roberto Guiscardo, 

l'uno spalleggia l'altro, l'uno dà all'altro mano forte negli 

attentati, e si consigliano, e di qualsiasi potere ridono. Ma voi, 

baroni, voi non potrete adesso con cuor freddo udire i lamenti 

del Santo Padre, e saprete non solo giudicarlo debitamente, 

ma mandare a compimento la sentenza. 

Com'ebbe detto ciò, il campione della Chiesa ritornò al suo 

posto e si assise. Allora dal centro dell'adunanza si leva un 

altro, camuffato da frate, col capperuccio tirato giù giù, ed 

avanzandosi fino al tavolo del cancelliere, toglie la penna e 

scrive affrettatamente sotto una pergamena alcune righe. Indi 



 

 

tornando fra gli stalli dei baroni consegna quella pergamena 

all'abate di Cluny, che scoverto e numerando i rosoni scolpiti 

nel soffitto di rovere si teneva cogli occhi levati al cielo, e gli 

dice: 

- Padre riverendo, leggete. 

L'abate mezzo assorto, mezzo alienato, si riscuote come 

svegliato improvviso dal sonno, e si trova fra le dita la carta. 

Si passa la mano sulla fronte, quasi volesse sgombrarla dalla 

pesantezza del sonno, e dimanda: 

- Che debbo dunque fare di questo negozio? 

- Leggete, leggete, ser abate, sclamano alcune voci dalla 

sala. Ed egli levandosi da sedere legge: 

«Guiberto, per volere di Dio e di Enrico III imperatore, 

priore nel monistero di Lacedonia e barone, ad Alessandro II 

antipapa, salute e pace se la desidera». 

«Avendo inteso, monsignore, che voi di pieno arbitrio, 

provocato da sfortunato cavaliere, dal vostro cancelliere 

prevaricato, avevate intimato un placito in cui i medesimi 

baroni ed ecclesiastici dovevansi fare accusatori e giudici di 

me, priore e barone, e del duca Roberto Guiscardo, ed indi 

metter forse ancora esecuzione alla sentenza, la quale per 

istigazione di voi e del vostro leal cancelliero non mancherà 



 

 

tornarci contraria; ho creduto rispondere di per me ad alquante 

accuse fattemi pure altre volte, qualunque si fosse l'autorità di 

codesti giudici, e meglio per giustificarmi innanzi di loro, 

come cavaliere con cavalieri, anzi che reo con sculdaschi; 

ricordandovi inoltre cose a voi o mal conte, o mal gradite, o 

non volute rammentare. Bene inteso però, che, di voi 

parlando, monsignore, voglio sempre significare il vostro 

cancelliero, con me tanto grazioso, ed innanzi al mondo tanto 

santo. 

«Paggio della contessa Beatrice di Toscana, di cui nacqui 

suddito, piacque alla reale memoria di Enrico III il nero, per 

lieve servigio resogli, di togliermi in grazia, e propormi la 

guerresca sua corte di Germania, dove avessi voluto istruirmi 

in altro, che nel mestiero della lancia e della daga. Come, per 

vero, avendo un dì dovuto risolvermi ad accettare le imperiali 

munificenze, dalla santa memoria di quell'imperatore fui 

accomandato a quel medesimo sir Adalberto arcivescovo di 

Brema, il quale dipoi il suo proprio figliuolo Enrico IV ebbe 

l'onore di consigliare. E quando quel possente imperatore mi 

credette in grado di prodigarmi favori, mi donò del priorato di 

Nostradonna di Lacedonia, e mandommi in Italia con 

commessa al duca Roberto Guiscardo d'investirmi l'annessovi 



 

 

feudo. I voleri del generoso principe, che ora è santo nella 

corte del cielo, furono compiuti. Per modo che io questa 

baronia e questo priorato per largizione imperiale tenni, tengo, 

e sempre al legittimo signore di esso i debiti censi, di due rose 

bianche ed un mazzolino di viole, nel dì di Pasqua, soddisfeci. 

«Essendo quindi padrone del feudo l'imperatore di 

Lamagna, gli è a lui, o a messi suoi, che io debbo render conto 

dell'opere mie; perocchè, come sapete, o per meglio dire il 

vostro cancelliero sa, senza pecca di fellonia ad altrui nol 

potrei. Questo per quanto riguarda la competenza dei membri 

di codesto placito. In quanto alle accuse dichiaro: 

indebitamente querelarsi il papa degl'insultati suoi oratori 

contro la ragione delle genti, perchè e' mi accusarono di 

simonia per fatti che non sono se non dritti di feudalità che io 

come livelli esigo: mi accusarono di intrattener donne fra 

mogli e concubine non so quante, mentre ogni altro vescovo, 

cardinale, abate, e fino diaconi e chierici di questo secolo le 

tengono, le tennero quelli dei secoli passati, di cui io non sono 

nè mi vanto più santo: mi ordinarono lasciar via queste donne 

incontanente, a vituperio del Signore che solennemente fece 

precetto nelle sue sante Scritture: abbandona padre e madre, 

ma la tua donna non abbandonare; perchè e' mi vilipesero 



 

 

quando, non essendo messi imperiali, comando così 

oltraggiante per parte di altrui mi davano; perchè infine 

avendo i messi ecceduti gli ordini, forse pietosi del loro 

padrone, covrendomi d'insulti inauditi finora, con parole 

obbrobriose, io, per dritto di difesa, parimenti li oltraggiai. 

Così che indoverosi, per non dir petulanti, i lamenti vostri mi 

giunsero, messer lo papa, e mi giungeranno mai sempre, fino 

a che dritto l'imperatore non ve ne dia, mica canoniche 

censure. 

- Costui bestemmia nefandamente, grida divampando il 

cancelliero; strappate, ser priore, strappate quell'infame 

scritta. 

- No, no, leggete, continuate, gridano i baroni da tutti i 

punti della sala. 

Ed il priore, senza punto avvedersi dei gridi dell'uno e 

dell'ingiunzione degli altri, riprende fiato e così prosegue 

leggendo: 

«In quanto ai delitti per ultimo che il vostro cancelliero non 

manca tutti i giorni di appormi, io formalmente dichiaro, 

monsignore, sia a voi, sia ai nobili castellani che compongono 

il placito, sia agli uomini come ai miei santi avvocati ed a Dio, 

che egli ha mentito peggio di un giudeo, e mente; che egli è 



 

 

mio particolare nemico da lunghi anni, e studia di qual 

maniera per altrui mezzo di me vendicarsi; infine che le 

accuse, oltre dell'essere indegne di cavaliere, non debbono 

prodursi che al mio legittimo padrone. 

«Queste sono le ragioni, monsignore, che per l'estrema 

volta io discendo ad addurvi, e che mi dispenserebbero da 

qualsiasi soddisfazione si potesse per avventura richiedere da 

me. Non pertanto, sentendomi io puro delle colpe 

aggiustatemi con tanta poca carità dalla frataglia mia nemica, 

in testa a' quali si leva il vostro santo cancelliero, e non 

volendo lasciare nell'animo vostro, di codesti nobili baroni, e 

del mio alleato duca Roberto Guiscardo, neppur l'ombra di 

sospetti sull'onor mio, accetto di scendere in lizza chiusa col 

vostro cancelliero e con prova, per giudizio di Dio, 

giustificarmi. Dopo ciò vi dimando la benedizione, se me ne 

stimate degno, e salutando codesti valorosi baroni, prego 

Iddio che v'illumini, e tra me ed il vostro cancelliero decida. 

«Aggiungo, che la maggior parte delle accuse del 

campione della Chiesa sono false». 

 

Datum Lacedoniae triduo ante Kalendas Augusti 1070 

 



 

 

GUBERTUS LACEDONIAE gratia Dei, Prior et Baro. 

 

Quando l'abate di Cluny ebbe letto ciò si strinse nelle spalle 

ed a passo lento si approssimò al tavolo del cancelliero, e gli 

pose avanti la carta. E questi, piegandosi, vide che la postilla 

diverso carattere aveva scritta. Dimandò perciò il pugnale al 

principe Gisulfo e sulla punta di quello prendendo la 

pergamena la gittò per terra, e sopra vi calcò il piede 

sclamando: 

- Le cose degli scomunicati non lordino i vassalli di Dio. 

Colui che aveva presentata la protesta di Guiberto, all'atto 

codardo si alza come preso da impeto generoso; ma poi, 

percotendosi di ambo le pugna la fronte, si asside di nuovo 

senza dir motto. Però il principe Gisulfo, che uomo generoso 

era, trovando la parola rampogna: 

- Ser cancelliero, il vostro non è condursi da cristiano. 

Cristo rimproverò i discepoli che d'intorno gli scacciavano la 

Maddalena, e duolmi che, io laico, ve lo debba rammentare. 

Ma questi baroni hanno udite le accuse e le difese di Guiberto, 

e basta. In quanto a mio cognato Guiscardo poi rispondo - nè 

mi curo giustificar altrimenti le mie parole fuor della spada - 

che non mai egli rapì gli Stati a Baccelardo, perchè Roberto 



 

 

succedeva al conte Umfredo, come il conte Umfredo era 

succeduto al conte Drogone, e questi a Guglielmo 

Bracciodiferro: che se fece prigioniero papa Leone IX, si servì 

dei diriti di vincitore, e da cristiano fedele e leal cavaliere lo 

trattò: che non mai ripudiò Alberada per ambizione o per 

mutato amore, sibbene perchè scovrì Alberada riuscirgli 

parente: se prese Malvito con inganno, adoperò stratagemma 

di guerra e quindi commendabile a capitano: infine se lo 

sfortunato principe Landolfo V di Capua fu scacciato dalla 

casa dei padri suoi, vuolsene addebitare più il principe 

Riccardo, che stette sodo alle codarde condizioni dei Capuani, 

anzi che i consigli di Guiscardo, il quale pugnava allora nelle 

Calabrie. Al silenzio dunque le sciocche calunnie che ci avete 

fatte udire, e pensate da uomini e da cavalieri, non da stupidi 

servi da gleba. Queste sono le ragioni che io, principe Gisulfo 

II di Salerno, seppi addurvi. Se poi vi ha qualcuno che le creda 

deboli o non vere, ecco qui la manopola di un uomo, il quale 

da cavaliere saprà sostenere che costui ha mentito come un 

infedele. Ho detto. Ai voti. 

- Ai voti, ai voti! gridarono molte voci dalla sala; e tutti si 

alzavano per andare a mettere le tessere nell'urna; allorchè 

triplicata squilla di tromba fuori le porte dell'abadia risuonò. 



 

 

 

 

 

IV. 

 

Derobe-les à l'œil de leurs 

persécuteurs, 

Je fuis, le jour m'epie, et s'il me 

voit je meurs! 

LAMARTINE, La Chute d'un Ange. 

 

I baroni restarono fissi ai loro posti, da poichè il cancelliero 

aveva dato ordine ad un araldo, che faceva da mazziere alle 

porte della sala, di riferire a quell'adunanza chi fosse e che 

significasse quella chiamata di tubatore. E non passò guari e 

l'araldo venne ad annunziargli che egli precedeva un oratore 

cui Roberto Guiscardo mandava al pontefice, e che questi ai 

baroni rimandava per dargli udienza. Infatti e' finiva di così 

parlare, allorchè i battenti della sculpita porta si schiudono e 

comparisce il vescovo di Bovino. 

Il suo passo era maestoso come a personaggio di tanto 

cuore e di tanto rilievo convenivasi. Vestiva corsaletto di 



 

 

lamine di acciaio a rabeschi d'oro, sopra di cui gittato un 

manto soppannato di pelli preziose, e fermato da scheggiale di 

gemme. Egli venne in mezzo al salone, e dopo aver salutati i 

baroni da prima con grazioso piegare di testa, e con maggiore 

sussiego il cancelliero, che immobile gli aveva fermo l'occhio 

addosso, fece ancora un passo verso il principe di Salerno e 

parlò: 

- Messer principe, la nostra missione, sebbene per 

avventura riguardasse voi più direttamente, si diresse a papa 

Alessandro, onde le nostre preghiere vi tornassero meno 

sgradevoli. 

Gisulfo si rizza sulla persona quasi un punteruolo 

dell'armadura l'avesse offeso, ed accigliato domanda: 

- E quali sono codeste preghiere che ci abbiano a tornar mal 

gradite! 

- I cittadini d'Amalfi, messer principe, continua il vescovo 

con calma, i cittadini di Amalfi hanno mandato il priore di 

Lacedonia ad oratore a duca Guiscardo perchè a pro di loro 

intercedesse da vostra grandezza una tregua alle angarie ed ai 

soprusi, che, insopportabili, di vostro comando si praticano 

loro incessantemente. Le taglie imposte superano d'assai i 

prodotti delle loro terre: il commercio che quando Amalfi si 



 

 

reggeva a repubblica esercitava su tutte le città di Europa, per 

le vostre vessazioni è stato annullato: gli aldi, gli arimanni, le 

maestranze, e tutte le altre condizioni di uomini, liberi negli 

altri paesi, sono tornati schiavi in questa povera contrada. In 

una parola, monsignore, la vostra mano esorbitante pesa su 

quegl'infelici che a Roberto Guiscardo si volsero per 

supplicarvi di grazia. 

- Mai no! per la santa messa di Pasqua che ci deve 

comunicare, mai no, sclama irritato il principe di Salerno, il 

quale, a misura che l'oratore parlava, si andava corrucciando 

nel volto e digrignava dei denti ferocemente. Hanno forse 

dimenticato quei traditori che assassinarono nostro padre sulla 

spiaggia deserta del mare come un miserabile pirata? 

- Non l'hanno dimenticato, monsignore: ma forse appunto 

perchè troppo lo ricordano, vi si accomandano di non ridurli a 

disperazione. 

- Ah! monsignor di Bovino, sogghignando sclama Gisulfo, 

e' ci minacciano dunque ancora, non è vero? ed il nostro 

grazioso cognato li spalleggia? Non è questo che siete venuto 

qui ad annunziarci, monsignore? 

- Messer principe, il duca Roberto è incapace delle fellonie 

che voi sospettate. Egli ha mandato noi a papa Alessandro 



 

 

perchè lo pregassimo, onde con la sua autorità e benevolenza 

ottenere dal vostro valore pietà per li disgraziati. Questa e non 

altra è stata la nostra ambasciata. Quindi aspettiamo da voi 

risposta, perchè il pontefice si avvisò meglio dirigerci a voi 

stesso come ad uomo generoso e gentile. 

- Sta bene, monsignor di Bovino, risoluto risponde Gisulfo, 

e la nostra risposta fia questa: agli Amalfitani saranno 

duplicati censi, livelli, foderi e decime, che di anno in anno 

troveremo ancora modo di augumentare; e' saranno spogliati 

della marineria, e tutti ridotti a servi di gleba. A Roberto 

Guiscardo poi direte, che Areco e Santa Eufemia, da lui 

usurpate, da questo momento rientrano nel nostro dominio, e 

che la costa, da Salerno a Fico, appartiene a noi. Inoltre, che 

noi rifiutiamo con disprezzo l'alleanza di un uomo che si fa 

intercessore di assassini; che verremo in persona a 

dimandargli ragione dell'affronto che con tal suo messaggio ci 

ha fatto. Al priore di Lacedonia per ultimo direte, che gli 

daremo l'opulenta mercede dalla sua traditrice pietà meritata. 

Il vescovo di Bovino stette un istante silenzioso a riflettere, 

guardando in volto ben bene Gisulfo, girando lo sguardo 

intorno sull'adunanza poi riprende: 



 

 

- Messer principe, veggo che voi siete sotto il dominio del 

demone dell'iracondia; acquetatevi, ed acconsento di aspettare 

fino a domani che ritragghiate la vostra risposta. 

- Arrogante prelato, scoppia allora Gisulfo; se voi non foste 

un uomo di chiesa, vi avremmo di già insegnato con usura per 

qual modo un cavaliere ritratta le sue parole. Aggiungiamo 

dunque di più; che noi intendiamo gittare sul volto di lui, duca 

Roberto Guiscardo, questo guanto di ferro, così come sul tuo 

volto lo gittiamo, vescovo di Bovino. 

- Alto là in nome di Cristo, sclama il cancelliero del papa, 

rattenendo il braccio del principe di Salerno, il quale 

abbrancava la manopola per percuoterne il viso del vescovo. 

Principe Gisulfo, ricordatevi che costui, comunque malvagio, 

è pastore della Chiesa; non trascendete. I servitori di Dio non 

son soggetti che a Dio. 

Il vescovo di Bovino, che era rimasto immobile ad udire, 

atteggiò il volto a lieve sorriso di scherno verso i due che tanto 

brutalmente l'insultavano, poi disse: 

- Sia fatto il vostro volere, principe di Salerno. Noi 

recheremo le parole vostre, così scortesi che ce le avete volute 

dire; ed innanzi a questa nobile assemblea di baroni, 

prendendo a testimoni Cristo, la Madonna di Lacedonia ed il 



 

 

barone san Tomaso di Bovino, facciamo sacramento, che, a 

contare da oggi a sei mesi, vi avremo dimandato conto 

dell'oltraggio, sotto la vostra medesima città di Salerno. 

- Amen, spavalduccio prelato, acerbamente ghignando 

risponde Gisulfo. E perchè in qualche modo potessimo pure 

mostrarvi come ci tornano graditi i vostri giuramenti, osiamo 

offrirvi il dono di questa catena di oro e di gemme, che ci ha 

servito di monile nel dì delle nozze del vostro padrone con la 

sfortunata nostra sorella Sigelgaita. 

- Mille mercè monsignore, soggiunge fieramente il 

vescovo. Non ci occorrono doni perchè ci ricordassimo di voi. 

Noi quindi non accettiamo da voi cosa alcuna, sibbene vi 

dimandiamo ciò che senza macchia di vigliacco non potreste 

rifiutarci, perchè ci appartiene - la vostra manopola. 

- Ah! ah! per farne che uso, monsignor di Bovino? 

- Per attaccarcela all'elmo, ser principe, e constringervi a 

venircela a dimandare la prima volta che sotto le mura di 

Salerno ci incontreremo. 

- Per il santo sepolcro! monsignore, voi ci tornate ben 

singolare, scoppia Gisulfo. Ma sia fatto il vostro piacere. Non 

sarà mai detto che noi ci fossimo mostrati taccagni ad alcuno 

che di morire per nostra mano dimandò. Vi raccomandiamo 



 

 

però, monsignore, di farvi una bella confessione delle vostre 

peccata quel dì che avrete la sventura d'incontrarvi con noi. 

- Va bene, messere: la morte e la vita sono in mano di Dio. 

E sì dicendo toglieva il guanto di mano al principe di 

Salerno, ed usciva con non minore solennità di quella con che 

era entrato nella sala del Capitolo. Allora il cancelliero si 

volge ai baroni e dice: 

- Ai voti, baroni, e ricordatevi bene, che Iddio giudica il 

vostro giudizio. 

- Ai voti sia pure, esclama il principe di Salerno, mettendo 

pel primo a vista di tutti la sua tessera nera nell'urna ». Però, 

venga qual vuolsi il vostro giudizio, baroni, noi abbiamo 

dichiarata la guerra a questo pirata normanno ed a questo 

assassino priore, e speriamo, col soccorso di Dio e di s. 

Michele Arcangelo del Gargano, vendicare la Chiesa e gli 

sfortunati tutti che al pari di noi furono oltraggiati da costoro. 

I baroni intanto l'un dopo l'altro si accostavano all'urna, 

situata d'innanzi al cancelliero, per gittarvi il loro parere. 

Allora, quello stesso che aveva recata la pergamena a leggere 

all'abate di Cluny, avvicinandosi al tavolo, e mettendo 

nell'urna bianco dado, susurra all'orecchio del cancelliero: 

- Ildebrando, salvali! 



 

 

A queste parole, al suon di quella voce, all'accento 

commosso, alla mano tremante come un serpente se gli si 

fosse avventato al sembiante, il cancelliero dà un salto sul suo 

seggio e si alza gridando: 

- Sacrilegio, baroni, sacrilegio: una donna è in mezzo di 

noi. 

E nel tempo stesso, strappando, senza nulla considerare, il 

cappuccio che ascondeva la testa del frate, scovre giovane 

donna, cui somigliante niun pittore aveva saputo mai fino 

allora idear una madonna. I baroni, che intorno a lei avevano 

fatto cerchio, al vedere così angelica creatura stupefatti 

traggono indietro, e l'abate di Cluny sclama maravigliato: 

- Alberada! la ripudiata consorte di Guiscardo! 

Ildebrando, che con le pupille spalancate ed immobili era 

restato a guardarla, quasi avesse voluto in quello sguardo 

racchiuderla, serrarla come la mano del catalettico serra 

piccolo disco, divorarla con avidità di belva concitata, 

incenerirla, alla parola di consorte si cangia in un istante, e 

con la mutabilità d'istrione, assidendosi, con un sorriso 

mefistofelico e ghiacciato soggiunge: 

- La concubina del priore di Lacedonia, baroni, la 

concubina. 



 

 

Alberada a quell'insulto si raddrizza a sua volta sulla 

persona, percuote il suolo del piede, e saettandolo di uno 

sguardo pieno di collera e di disprezzo, alteramente risponde: 

- La moglie, messer cancelliero, la moglie. 



 

 

 

 

 

LIBRO SECONDO 

 

L'INCAMICIATA 

 

 

I. 

 

Nil mihi de fatis thalami. 

Superisque relictum est, 

Magne, queri nostros non rumpit 

funus amores. 

LUCANI, lib. V. 

 

Due cavalieri, sul cadere di una sera di estate, cavalcavano 

lungo la difficile spiaggia di Salerno, e propriamente per quel 

dirupato sito che la divide dalle montagne di Amalfi e di 

Sorrento. Onde godere del piacevole fresco del mare, avevano 

appesi alla sella gli elmi, e la testa coprivano di quei berretti 

che allora si dicevano mortai. Vestivano giacchi di maglia, 



 

 

serravano al fianco la spada ed il pugnale. E' sembravano 

intesi a premuroso favellare, da poichè di tanto in tanto il 

cavaliere che precedeva nella angusta callaia faceva sostare il 

cavallo, e volgendo la faccia all'altro restava ad udire. Spesso 

però si fermavano entrambi per dar ordini alle scolte, che 

vigilavano alla custodia degli alloggiamenti militari, stesi a 

foggia di semicerchio intorno Salerno, o a guardare il naviglio 

dalla bandiera amalfitana che ancorava nella perigliosa rada. 

Di tal che il loro andare era lento anzi che no, tra perchè 

favellavano e speculavano il campo, tra perchè la 

stradicciuola, praticata per mantenere la comunicazione tra le 

truppe sul dorso della brulla montagna che domina Salerno, 

era aspra ed ingombra di ciottoli. Da su quei gioghi però bello 

era contemplare questa città, la quale, a cavaliero di una cima 

di roccia dirupata, quasi nido d'aquila, aveva castello di gotica 

architettura, sul cui merlato scintillavano i ferri delle lance 

delle sentinelle, e tutti ricinti di mura merlate erano anche que' 

gioghi, popolati da soldati che a lento e misurato passo vi 

passeggiavano. Dalla città non partiva rumore nè fumo. Non 

si distingueva alcuno per quelle case aggruppate le une alle 

altre come alveoli di arnia, triste, nericce, squallide. Sembrava 

grande sepolcreto. Ben altrimenti intanto poteva giudicarsi di 



 

 

coloro, che novella città di tende le avevano rizzata intorno, 

scintillanti di vivi colori - le tende appunto che appartenute 

avevano, non era guari, ai Saracini di Sicilia. Quel popolo di 

soldati brioso si recava da un padiglione ad un altro, e dai 

padiglioni alle galee che si cullavano voluttuosamente sul 

mare tranquillo. Canzoni guerresche, rumori di armadure, 

nitriti di cavalli, un movimento, una vita, una gioia, quasi 

quivi non fossero convenuti per osteggiare la città e quindi 

dare e ricevere la morte, ma per tornar bello un corteggio di 

principessa che andava a marito. Questo insomma era il 

campo di Roberto Guiscardo, il quale assediava il principe 

Gisulfo II, suo cognato, constretto a ricoverarsi tra le mura 

della città. I due cavalieri cavalcavano adagio, considerando, 

nel tempo stesso che discorrevano, da qual punto si potesse 

assaltare la piazza, quale fosse il lato meno difeso; avendo per 

fermo che, a lungo andare, non fosse stato che della fame, la 

pazienza dei cittadini si sarebbe stancata - posto ancora che 

agli urti replicati e testardi degli assalitori avessero saputo 

resistere. Per lo che esaminavano le baliste; i mangani da 

rovinare la città con un diluvio di pietre, le torri mobili per 

avvicinarsi alle mura e pugnare di fronte a fronte: 

comandavano vigilanza e coraggio a quei prodi normanni, i 



 

 

quali non sentivano meno il pungolo della gloria che quello 

della preda doviziosa loro promessa dal sacco di Salerno. Si 

apparecchiava pel domani novello assalto. 

La sera era splendida. Il tramonto cangiava il sottile 

vapore, che impregnava l'aria, in una polvere di oro. Le 

montagne di Amalfi si disegnavano a sinistra, a tinte violette 

e frangiavano l'orizzonte. Il mare che si confondeva con 

l'infinito del cielo era calmo e voluttoso, come il seno di una 

fanciulla che non abbia ancora palpitato di amore. Non uno 

spiro di vento. Non uno di quei susurri arcani della natura 

vergine. Le ultime allodole che fendevano il cielo si 

ritiravano. La campagna di Salerno si dileguava, grigia più che 

verde, sotto il progressivo invadere delle ombre. Le prime 

stelle nel cielo, le prime lucciole sulla terra cominciavano a 

corruscare. Solo un ronzio d'insetti invisibili animava gli 

ultimi aneliti della vita del dì. Soave, irresistibile languore 

s'insinuava nel corpo; l'anima s'innalzava nel vago, negli spazi 

illimitati di Dio. Un cristiano avrebbe creduto, un poeta 

vaneggiato, una donna avrebbe soccombuto a qualunque 

parola di amore, un uomo avrebbe perdonato.... I due 

viaggiatori non si accorgevano di nulla. 



 

 

- Tutto va bene, diceva uno dei cavalieri; vedremo se questi 

marrani di Longobardi sapranno sostenere ancora le picchiate 

di domani, chè in fede mia, Guiberto, ti prometto io, vorranno 

riuscire belle e sonore. Già quei di dentro sono disperati, ed il 

martello della fame li travaglia, così che faranno i diavoli e 

peggio. Questi nostri, che sono inaspriti dalla lunga resistenza 

e spasimano cacciare le unghie nei tesori del nostro bel 

cognato, non si terranno le mani alla cintola, e la chirintana 

vorrà tornar graziosa. Staremo a vedere, per ora non posso 

dichiararmi scontento. 

- Ma! non dirà altrettanto madonna Sigelgaita, messer 

duca, rispondeva l'altro cavaliere. Alla fin fine, il principe 

Gisulfo le è fratello, e questi disgraziati di Longobardi sono 

della sua nazione. 

- Bah! tutto sta che Sigelgaita senta i primi squilli delle 

chiarine, e veda che si cominciano a menare le mani davvero 

con la grazia di Dio; chè poi il suo demonio tutelare s'incarica 

del resto. Se l'avessi veduta, Guiberto, alla presa di Palermo! 

Giuro pel santo sepolcro che saresti dato in dietro della paura. 

Sicuro che uccise di sua mano meglio di cento Saracini. 

- Qual differenza da quell'altra! sclama fra sè Guiberto, 

quasi meditasse le parole del duca Guiscardo, perocchè desso 



 

 

appunto era il cavaliere che precedeva. Alberada non reggeva 

alla vista del sangue. Eppure l'avevano allevata dentro il 

pavese di suo padre, in mezzo ai soldati. 

- A proposito, ser priore, dimanda Roberto; si ha novella 

alcuna di lei? Te l'han dunque menata via compiutamente? 

- Voi mi toccate una piaga cruenta, monsignore. 

- Sai che più ci penso e più mi persuado che quel mastro 

Ildebrando debb'essere un birbante bello e pulito! 

- E ben altro ancora, monsignore. Quell'uomo lo conosco 

sol io - e voi pure, Roberto, se vorreste un po' rammentare 

perchè motivo ripudiaste Alberada, potreste congetturarne 

alcuna cosa. 

- Non andiamo rimuginando nel passato, priore. Ti basti 

avermi tolto in pace che la fosse stata accolta da te, una donna 

cui io aveva discacciata, e non te ne dimandassi ragione di 

maniera qualunque. 

- Con la vostra sopportazione, messer duca, avreste avuto 

gran torto. Dopo la fatale storia di quello sventato dell'abate 

di Cluny, voi mandaste via Alberada, pizzicato da gelosia. Vi 

apponeste, Roberto. Gli è vero che nell'anima mia io aveva 

amata Alberada; ma Iddio stesso, neppure Iddio sapeva di quel 

segreto. Alberada aveva l'anima immacolata di tutt'altro 



 

 

affetto che non fosse stato il vostro. Per modo che, 

monsignore, voi potreste giurare che giammai donna vi ha 

amato, e vi amerà più fortemente e con verecondia maggiore 

di quella giovane. Se l'aveste udita a singhiozzare.... 

- Baie! piangeva di dispetto. 

- Mai no, monsignore, piangeva d'amore; chè, la Dio 

mercè, io so bene distinguere il grano dalla saggina. Se non vi 

avesse amato, l'avreste udita prorompere in lamenti ed 

ingiurie, quando a mensa, in presenza della sua rivale, le 

furono gittate sul volto le vostre seconde nozze con sì poco 

garbo e carità che n'ebbe a stringere a tutti il cuore del dolore 

e della sorpresa. Ed ella non disse altro motto, che: Iddio vi 

perdoni, messer duca! Poi baciò sulla fronte il figliuolo 

Boemondo, il quale svenuto le cadde ai piedi, e lasciò il 

castello sul fatto, senza togliere una pezzuola, senza fermarsi 

un momento. 

- L'è vero! sclama Roberto abbuiato. 

- E vi ricorderete, continuò Guiberto, con qual rassegnato 

contegno, uscendo dal castello di Melfi, rifiutasse le profferte 

di vendetta che il suo paggio Baccelardo le presentò. A piedi, 

digiuna, per notte orribile, in mezzo a fitto uragano, attraversò 

gioghi e campi, e giacque sfinita di stento e di paura innanzi 



 

 

la porta di tristo abituro; perocchè tutti, a timore di voi, 

monsignore, le rifiutavano asilo, quasi fosse stata tocca dal 

gavocciolo. 

- Tutti - meno che voi, pietoso priore. 

- Vi domando mercè, monsignore. Ella si riparò fra le mura 

del chiostro di Grotta Minarda. E solamente là, come sapete, 

io la rividi quando saccheggiai la badia, ed usai alle monache 

il giuoco di farle sorprendere dai diavoli. La strappai dalle 

grinfe dei soldati che l'avevano adunghiata, e come la più 

vezzosa se la disputavano a colpi di daga. La posi sulla groppa 

del mio cavallo, e la condussi al priorato di Lacedonia. Quivi 

la sposai in tutta regola. Ma non saprei dirvi quanto mi avessi 

da penare per indurla a nozze novelle, e quale resistenza la mi 

opponesse. Mi penso perciò, monsignore, che non vi debba 

dolere di alcun modo se me l'abbia tolta a moglie. Niuno 

oltraggio soffrì mai la donna che sposa fu prima di voi. Poi, se 

io non sono mica duca non sono neppure un paltoniere. 

- Sta bene, te ne rendo anzi mercè, sclama Roberto 

pensoso, se vero gli è pure che quella donna mi abbia amato 

mai. Non veggo però che tu ne abbia fatto assai buon governo, 

e che molto ti stesse a cuore il decoro di una donna che era, è 

d'uopo lo confessi, anche a me stata carissima, e forse.... 



 

 

Roberto Guiscardo gittò un sospiro e si arrestò a mezza 

frase. Guiberto soggiunse: 

- Ed anche in questo, col vostro permesso, monsignore, voi 

prendete fallo. Come ebbi inteso della venuta di Alessandro e 

del suo cancelliero a Montecasino, compresi di leggeri che 

tanto contro di voi come contro di me non si sarebbe mancato 

portare solenni accuse. 

- Non occorreva essere Isaia per profetarlo. 

- Nè santo per affliggersene. Ma se io, a vero dire, non 

dormo meno tranquillamente sotto le censure della Chiesa, i 

miei vassalli non la pensano come i vostri, Roberto. Così che 

mi misi alquanto in angustie, e confessai ad Alberada le mie 

dubbiezze. Ella, che voi sapete quanto sia generosa, si offerse 

rappattumar tutto col papa, meglio col suo cancelliero 

Ildebrando. Dell'animo di costui ella aveva capito alcun poco 

là a Cariati, in quella trista nostra dimora. E forse non solo me 

ella pensava in quel suo proponimento, monsignore, ma altresì 

voi, voi che parimenti avevate brighe col pontefice. 

- Bah! sclama Roberto levando le spalle. Si direbbe, 

glorioso priore, che tu vorresti regalarmi dei rimorsi. 

- Eh! perchè no? i rimorsi sono anch'essi una voluttà per le 

anime malate e angosciate. 



 

 

- Allora conservali per uso tuo, susurra Roberto 

sforzandosi a comporre il viso a gaiezza. 

Il priore continua: 

- Partimmo dunque divisati da frati. Ella era risoluta 

dimandare un abboccamento ad Ildebrando fuori del chiostro, 

sapendo quanto e' fosse sollecito delle regolarità claustrali. 

Quel disgraziato di Baccelardo aveva guastato tutto. 

Ildebrando, onde destare dal torpore il pigro Alessandro II, 

aveva indotto il giovane andarlo a vilipendere di vigliaccheria 

proprio nel baciamano, e trascinarlo a mezzi di violenza 

contro di entrambi noi. 

- Costui l'avrò dunque sempre tra i piedi, sclama torvo 

Guiscardo, digrignando i denti, quasi parlasse fra sè. 

Guiberto continuò senza far vista di porgli mente: 

- Nè messer Ildebrando fece i conti falliti, come sapete. Io 

che appostava a San Germano seppi di quello sproposito di 

placito, e scrissi la mia difesa. Del fatto vostro voi già stavate 

sicuro, sia che non tanto mastro Ildebrando vi aveva sul liuto 

come me, sia che vi difendeva il principe Gisulfo. Alberada 

quindi ebbe a presentarsi al placito e far leggere il foglio da 

me diretto al pontefice. 



 

 

- Chi le avrebbe creduto tant'animo! mormora Roberto, 

sempre sopra pensiero. 

- L'è vero. Però, voi sapete che succedesse colà, e come 

sotto pretesto di avere violate le leggi del chiostro ella fosse 

menata a Roma da Ildebrando per essere giudicata. 

- Prete sciagurato! 

- Chi sa se solamente sciagurato! riprende Guiberto 

sospirando. Ma la vendetta mi sta scritta nel cuore, 

monsignore; e voglia Iddio condannarmi a finire i miei giorni 

in un lebbrosaio, se non la torrò tale che se ne abbia a menar 

rumore per tutta Italia. Aspetto solo che ci sbarazziamo da 

questi ostinati di Longobardi, che poi andrò io a Roma, e in 

un modo qualunque farò visita a mastro Ildebrando. 

- E niuna novella ve n'è arrivata da poi? dimanda Roberto 

dopo essere restato alcun tempo concentrato. Spero in Dio che 

non le abbiano fatto vitupero; dappoichè se così fosse, 

Guiberto, ti giuro per la mia santa corona di duca.... 

- Che sperate tramutare in quella di re. 

- Taci. Ebbene, ti giuro in somma, che neppur io me ne 

starei indifferente, e l'insulto di una donna normanna sarebbe 

pagato a peso di sangue. 



 

 

- Io non so, monsignore, se l'abbiano ingiuriata; solamente 

vengo assicurato di fermo da quello scimione di Laidulfo, non 

ha guari tornato di Roma, di avere inteso dire che l'avevan 

messa a languire nelle prigioni di qualche castello o monistero 

di là. 

- Cosa è quell'aggrupparsi di soldati che corono, lì, verso 

borea? 

- Qualche torneatrice che balla sulla corda, o qualche frate 

che predica il giudizio finale. 

- No, non mi pare. Si affollano di troppa pressa, e tornano 

addietro troppo malvogliosi. Andate a vedete, Guiberto, e 

venitemi a raggiungere alle tende dove mi reco. 

- Non è d'uopo che vada io, perocchè già un centurione trae 

alla nostra volta. E veggo... 

- Due frati in un bel gruppo di lancieri con le picche calate. 

Che mai sarà? 

- Io l'indovino, dice Guiberto, quei di dentro han 

cominciato a sentir troppo caldo dalla nostra vicinanza ed han 

dimandato soccorso. 

- Eh! non può darsi. Io conosco la tempra ostinata di 

Gisulfo, e quanto superbo ei sia. Ho per sicuro che alcun altro 

vorrà venirci a guastare il giuoco ed a cacciare il suo cucchiaio 



 

 

nella nostra pentola, come fecero le dannate memorie di 

Nicolò II e Leone IX per le faccende di Puglia. Sta a vedere 

se la cosa non sia così. Qui ci menano due frati. 

- Ebbene, centurione? dimanda Guiberto al soldato che loro 

si approssimava. 

E quegli facendo cenno di saluto ai due cavalieri, si volge 

a Roberto Guiscardo e risponde: 

- Monsignore, papa Gregorio VII manda due legati che 

dimandano tosto essere ammessi alla vostra presenza. Che 

dobbiamo fare di costoro? 

- Frustateli, mormora il priore alzando le spalle e spingendo 

il cavallo per ritornare alle tende del duca. 

Ma Roberto resta un tratto a pensare, poi ordina: 

- Guidateli al nostro maestro di palazzo, monsignor di 

Bovino, che egli li provveda di alloggiamento per questa 

notte, e che dimani sieno presentati al nostro padiglione. 

Ciò detto sprona il cavallo e raggiunge il priore che di male 

umore era partito. 

 

 

 

II. 



 

 

 

MAN. Dunque i nemici 

Braman la pace? 

PUB. A Regolo han commesso 

D'ottenerla da voi. Se nulla 

ottiene, 

A pagar col suo sangue 

Il rifiuto di Roma egli a 

Cartago 

È costretto tornar(6). Giurollo. 

METASTASIO. 

 

Trasportiamoci ora per un momento a Roma. 

L'abate di Cluny, preceduto dal castellano e seguito da un 

uomo ravviluppato in bianco mantello, attraversarono 

parecchie sale della Tomba di Adriano, o Castel Sant'Angelo, 

come dal XII secolo si addimandò, fino a che non giunsero ad 

un appartamento all'angolo settentrionale di esso. Quivi, 

 
6 Nell'originale "tonar". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



 

 

innanzi ad una porta centinata, il castellano si volge all'abate 

e dice: 

- Ella è qui. 

- Sta bene, risponde l'abate; aprite, ed attendete di fuori. 

Il castellano obbedisce. Allora l'uomo avvolto nel mantello 

passa innanzi, entra, e si richiude l'uscio alle spalle. 

Il castellano, che era restato a guardare, gitta un sospiro ed 

esclama: 

- Senza neppure confessarla! 

- Non paventate, bravo vecchio, risponde l'abate, se avrà 

giudizio non le sarà fatto alcun male, io credo; perchè negli 

occhi vi ha una mutazione secundum esse spirituale, come 

dice quel santo padre di Aristotile, e gli occhi di lei... 

- Spero in Dio che così avvenga, lo interrompe il 

castellano; mi ci era affezionato, e mi porti il diavolo se non 

l'amava come figliuola. La si mostrava sì buona, sì dolce che 

neppure i martiri, Dio mi perdoni! io penso fossero stati più 

rassegnati. 

L'abate non risponde e resta del capo appoggiato al muro a 

meditare.... Sa il cielo cosa meditasse l'abate di Cluny, perchè 

da tutti allora veniva riputato mago, a causa della indefinibile 

sua sapienza nei misteri dalla filosofia greca e dei rabini ebrei. 



 

 

Eppure oggi l'abate di Cluny è uno dei santi meglio constituiti 

del cielo! Come la sapevan lunga quegli uomini dei tempi di 

mezzo! 

L'altro intanto, appena ebbe chiusa la porta, si svolse dal 

mantello e penetrò nelle stanze riposte. 

Quel piccolo appartamento era addobbato col maggior 

lusso che allora si conoscesse. Vi era un salotto, col soppalco 

a legno intagliato e le mura coperte di cordovano a rosoni 

d'oro. Vi era un tavolo di frassino incrostato di avorio e di 

laminuzze di argento niellato, e grossi sgabelli di noce 

intagliati a sfingi, girigori e lacci aggroppati. Vi erano infine 

guastade di fiori ed una giga. Fra queste ed altre minuterie 

femminili però dominavano, appesi a' zoccoli e su pei tavoli, 

ogni maniera di attrezzi da guerra, lucenti, ricchi, ed in 

parecchi luoghi rintuzzati, sì che attestavano non avere 

appartenuto a poltrone. Più dentro poi, un letto coverto di un 

cielo di dommaschi paglini con grosse nappe che ne 

fermavano le bandinelle alle colonne attortigliate di noce 

brunito, un inginochiatoio con un libro di ore brutalmente 

alluminato, aperto, ed uno stipo capriccioso di forma, 

intarsiato di tasso a figure mostruose e fiori, su di cui una 

lamina di ossidiana forbita onde servire da specchio, e pettini, 



 

 

e calamistri, e vai, e fiori, ed un pugnaletto sottile come grosso 

spillo, e delle fiale che potevano contenere forse della nanfa, 

più probabilmente veleni. Presso ad una finestra infine sedeva 

giovane donna, neglettamente e semplicemente vestita tutta di 

bruno, ed assorta a contemplare il cielo così profondamente, 

che non si avvide dell'uomo penetrato di sì poca cerimonia nel 

suo santuario. Il qual santuario era, bello e buono, 

l'appartamento del castellano a lei per cortese affetto o per 

compassione ceduto. Il nuovo venuto gira lentissimamente 

intorno lo sguardo, poi aggronda e dice: 

- Quante morbidezze! 

A quella voce la donna si volge, gitta forte un grido, e 

retrocedendo fino al davanzale e tutta rannicchiandosi nella 

persona, convulsa e tremante sclama: 

- Ildebrando! 

All'esclamazione di entrambi succede un momento di 

silenzio. Finalmente l'uomo soggiunse: 

- Per lo appunto, Ildebrando. Vi fo forse paura, Alberada? 

- Paura no, mormora colei levandosi ritta, riprendendo con 

uno sforzo di volontà tutta la sua dignità e spezzando il 

fascino, donde in sulle prime il rossigno sguardo di 

quell'uomo l'aveva avvinta. Paura no, ribrezzo. 



 

 

- Ah! e per qual ragione, madonna? Imperocchè, da quanto 

io mi sappia, giammai scortesia avete ricevuto da me. 

- Sarà vero, messere, rispose ingenuamente colei, ma io 

veggo nella vostra persona qualche cosa di sinistro, ed ogni 

qual volta mi sono abbattuta in voi, sempre sventura novella 

mi colpì. Voi siete il demonio attaccato ai passi miei. 

- Ah! siete dunque anche eretica, Alberada, per credere 

l'uomo subordinato a due geni come i Manichei. Male, male, 

figliuola mia. 

- Insomma, messere, usatemi la cortesia di dirmi cosa 

cercate da me. Voi, per fermo, non venite che per annunziarmi 

la morte. V'incontrai nel castello di mio padre a Cariati, e 

scene di sangue lo funestarono. V'incontrai nel castello di mio 

marito a Melfi, e da lui fui ripudiata. V'incontrai a 

Montecasino, ed ecco che mi avete rilegata in una tomba, 

disgiunta dall'universo, priva di libertà. Sollecitatevi, 

profferite la sentenza che avete fatta decretare da Alessandro 

II; a me sarà sollievo maggiore la morte anzi che questa 

spasmodica prigionia. 

- Tanto presto volete morire, Alberada? susurra Ildebrando 

con accento tristo e sospirando. Se la vita è un tribolo per voi, 

ricordatevi che ogni tribolo ha pure le sue rose, ogni notte le 



 

 

sue stelle. Ma mettiamo da banda ciò, e statemi bene ad udire, 

chè d'uopo ne avete assai. 

- Sia. Tenetevi dunque lontano da me, e favellate. 

- Io vi fo raccapriccio, Alberada? Ebbene ascoltatemi. Io 

voglio sollevare per un istante(7) un velo che solo un uomo 

sollevò altra volta sotto suggello di confessione. Ma queste 

sono le ultime parole che l'uomo vecchio rivelano in me, sono 

gli ultimi aneliti che ricordano Ildebrando, la pagina estrema 

di un racconto che dovrà essere dimenticato, che i posteri 

dovranno ignorare. Qui finisce la storia dell'uomo, per 

cominciare quella del santo. Non resistermi, Alberada. Questo 

è l'ultimo tentativo di ravvivare una fiaccola già estinta. 

- Vi ascolto, signore, mormora Alberada con voce 

tremante, vi ascolto bene, ma non v'intendo. Solamente mi 

accorgo che voi, per solito avaro di parole e cupo più delle 

prigioni di questa Tomba, siete dominato da delirio. 

- Chi beve il vino s'inebria, chi si caccia nel fuoco si brucia. 

Questo delirio desta in me la vostra presenza. Voi mi fate 

 
7 Nell'originale "istate". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



 

 

rivivere a memorie, che il dì 25 marzo 1073 seppellii con 

Ildebrando. Sappi dunque, Alberada, che io ti ho amata, come 

giammai donna in terra si potè amare di veemenza maggiore. 

- Oh! non mi era dunque ingannata io! 

- Che? mi avevi forse penetrato tu? Avevi tu forse letto 

nell'anima mia una passione colpevole, un sacrilegio che tante 

notti insonni mi ha fatto trascorrere combattuto dalla volontà 

e dall'istinto? Dì, favella per amore di Dio, dimmi se nulla mai 

ne palesasti ad altro uomo, se il tuo sospetto fu anche sospetto 

d'altrui, se v'ha sulla terra altro essere umano, fuori del mio 

confessore e di te, che sia consapevole di tanta mia debolezza? 

Parla dunque, hai rivelato mai a vivente che Ildebrando ti 

abbia amato? 

- No, perchè io mi credetti insozzata di codesto vostro 

amore, io, fidanzata di Roberto Guiscardo e figlia dei barone 

Giselberto Squassapostierle. Quella sera che, sul merlato delle 

torri di Cariati, credevate favellarmi dei perigli delle passioni 

inavvedute, quella sera, nel caldo del discorrere, il delirio vi 

dominò come adesso, e mi svelaste che mi amavate. 

- E tu? tu rivelasti a... a quel demonio di mio fratello il 

segreto fatale? 



 

 

- No, messere, perchè io non favello delle cose che mi 

tornano ad onta. 

- Dio sia lodato! la mia debolezza morrà qui, sclama 

Ildebrando gittando un sospiro e lasciandosi cadere sur una 

sedia. 

- Morrà qui con me! Non è questo che volevate dirmi, 

Ildebrando? 

- Ah! mormora costui meditando la trista interpretazione 

che Alberada aveva data alle sue parole. Con te, dici? Ebbene, 

sì: può avvenire anche ciò, Alberada, e puoi anche essere 

libera, se alla mia volontà sarai pieghevole. Perocchè io ho 

fatto sacramento innanzi la persona di Cristo, che, da oggi in 

poi, non vi sarà altra volontà sulla terra che la mia. 

- Audace giuramento, interrompe Alberada. 

- Che sarà audacemente mantenuto, continua Ildebrando. 

Sì, Alberada, io ti ho amata, e quanta sciagura da questa 

passione mi fosse tornata, io dirti non potrei senza farti tutta 

raccapricciare novellamente. Io non aveva amato alcuno. Io 

non aveva conosciuta mia madre, che pochissimo, mio padre 

poco ancora ed aspro. Io insomma, mi era veduto isolato nei 

chiostri fanciullo. Io aveva udito predicarmi tutto dì, sotto 

pena di peccato, di segregarmi dal mondo e dalle sue passioni; 



 

 

avevo dovuto interdirmi ogni affetto(8) tenero, ogni moto di 

sensibilità. Io avevo dovuto in ogni essere a me somigliante 

considerare un nemico che studiava trascinarmi all'inferno, in 

ogni desiderio un peccato. Sulla terra io non doveva vedere 

che me, e fuori di me Iddio. Ora, a Dio la fantasia indocile ed 

irritata dalle meditazioni cercava dare un'esistenza, una forma 

- e sempre gli dava quella di una donna! Così, una figura 

svelta, bianca, diafana, l'occhio azzurro soavissimo, la 

persona gentile, aereggiante in un velo di pudore e di 

candidezza, una forma come era la tua, Alberada, come eri tu 

nel castello del padre tuo. Ah! che la effigie più degna di 

rappresentare Iddio è quella della donna! 

- E voi siete prete e cardinale? 

- Io sono uomo, Alberada; Dio mi fe' uomo. E questa 

imagine ostinata della donna mi veniva sempre avanti nelle 

meditazioni, m'isprava nelle preghiere, mi apriva il cielo, 

m'indorava di luce la vita, mi travagliava nei sogni. Questa 

figura trovai in te; e ti amai, e mi lasciai trascinare 
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interiormente a quel precipizio come chi è preso dalla 

vertigine. Seppi però dominarmi, o almeno il credetti, poichè 

tu mi dici che il segreto periglioso mi scappò pure dalle labbra. 

Ora non se ne parli più. Fu un momento d'aberrazione che con 

molte lagrime ho pianto poi; fu una colpa che di pena terribile 

ho pagata. Non se ne parli più, e guai, Alberada, guai a te, guai 

a colui cui questo tristo segreto fosse svelato. Io vivo oramai 

nell'avvenire: il passato mi fa orrore. 

- Se gli è questo tutto quel che richiedete da me, messere, 

la vostra volontà sarà fatta. Codesta vostra passione non uscì 

mai dalla mia bocca, nè uscirà, perciocchè, certo, io non ho di 

che vantarmene. 

- Forse che sì, forse troppo, riprende Ildebrando sollevando 

fieramente la testa ed alzandosi. Ma io credo di essermi 

spiegato abbastanza. Qui si snebbi dunque la frenesia che la 

tua vista ha in me rinnovellata, e parliamo di altro. 

- Meglio così. 

- Sai tu, perchè mi rivedi in questo castello? 

- Se non è per venirvi a sollazzare delle sofferenze della 

vittima, o a venirle ad intimare il supplizio, io non saprei 

perchè altro. 

- Per salvarti. 



 

 

Alberada si stringe nelle spalle, volge la testa verso il cielo 

che le mandava un raggio di sole dall'abbaino, e non risponde. 

Ildebrando continua. 

- Per rimandarti libera al priore di Lacedonia come 

messaggiera di pace. 

- Mio Dio! 

- L'ami tu dunque colui? 

- È mio marito, checchè voi ne pensiate in contrario. 

- Taci, non dirlo, grida Ildebrando di voce convulsa 

digridando. Per Gesù, codeste tue parole mi fanno male al 

cuore, ed io non so se giungo a dominarmi. Ascoltami bene, 

Alberada, e rammenta che il papa con una mano rimesta in 

cielo, con l'altra stringe la terra nel pugno, e può scuoterla, 

riempirla di sangue, desolarla dove al suo volere non pieghi, 

e che chi il papa tradisce, muore della morte dei traditori 

dentro l'anno. 

»Orbene, continua Ildebrando, tu dunque devi recarti al 

priore di Lacedonia. Se Ildebrando l'odiava, il papa gli ha 

perdonato e seco vuole riconciliarsi. Egli ti aveva mandata a 

me a Montecasino, confidando nella tua mediazione, perchè 

lo salvassi. Mal non si appose, perchè io col tuo mezzo, e col 

tuo mezzo solamente, voglio e posso salvarlo. Che fiducioso 



 

 

torni a me. Non chiedo neppure che mi domandi perdono 

dappoichè già, per volere di Dio, lo perdonai. Egli non avrà 

limite nel mio amore. È priore di Lacedonia per dono di 

Enrico imperatore; per volere del papa sarà arcivescovo di 

Ravenna, che adesso appunto quel bravo prelato è morto. 

- Ma il vescovado di Ravenna provvede pure l'imperatore. 

- Donna, figgiti bene nella mente che sulla terra non v'ha 

più oggimai che un potere, e questo è quello del pontefice; che 

sulla terra non v'ha più che un nome, e questo è quello del 

papa. Un altro ordine di cose è cominciato. I vescovadi, i troni 

non esistono che nel pugno del papa. Egli li dà, egli li toglie. 

Dirai adunque a quel priore che lasci la scellerata vita che ha 

condotta finora, che abbandoni le bandiere dell'Amalacita 

Guiscardo, e torni a me. 

- Ma.... interrompe Alberada. 

- Ascolta, continua Ildebrando. Ti manderò in oratore a 

Salerno con l'abate di Cluny. Colà troverai destro abboccarti 

con Guiberto, perchè metterò ordine al principe Gisulfo 

comprare la pace a qualsiasi condizione, così Guiberto non 

mancherà neppure ai patti del duca di Puglia e di Calabria. Io 

non voglio che sia disonorato colui cui penso fare mio 

ornamento. Tu dunque spiegherai tutte le seduzioni, tutto il 



 

 

potere che egli in te riconosce e sente fatalmente, perchè 

Guiberto ritorni a me. Con lui riederai anche tu, cui non 

preparo minori dovizie di grandezze e di glorie. Io insomma 

non segno limite alle vostre ambizioni, se nella mia carità e 

nella mia affezione riporrete fiducia.... 

- E se si verificasse il contrario? 

- Ah! se si verificasse il contrario? mormora Ildebrando 

pensieroso. Innanzi tutto, vuoi tu incaricarti della missione? 

- Innanzi tutto giuratemi, Ildebrando, che male alcuno non 

verrà a Guiberto se aggiusterà fede alle mie parole. 

- Donna incredula! non ti basta la mia parola? 

- No, voglio il vostro giuramento. E, se debbo confessare il 

vero, neppure su questo ho piena credenza. Dappoichè voi che 

avete facoltà di mandare la gente all'inferno ed al paradiso 

secondo vi torna, sapete come sciogliervi di un giuramento, se 

vi piacesse non attenerlo. 

- Tu sei un'empia assolutamente. Le parole di Guiberto 

hanno fruttificato in te. Ma, come tu vuoi, giuro che a 

Guiberto non verrà male. 

- Giuro, giuro... di grazia, messere, per cui giurate voi? 

- Per i santi, per Gesù, per la Vergine, per tutto il paradiso. 



 

 

Alberada conserva il silenzio come aspettasse altro e fissa 

gli occhi su Ildebrando quasi col suo limpido sguardo cercasse 

penetrarlo nell'anima. Ildebrando resta calmo e mutulo. Ed 

Alberada soggiunge: 

- Sta bene, adesso vi dico che assumo l'impresa, e che 

metterò ogni mia sollecitudine perchè Guiberto si concili con 

voi e con la Chiesa. 

- Ciò non mi basta, riprende Ildebrando, mi è d'uopo che tu 

giuri altresì sull'ostia consacrata il giorno di Pasqua, chiusa in 

questa reliquia, che se Guiberto non ascolta le tue parole o non 

crede alle mie promesse, tu tornerai a me; che se egli vorrà per 

forza ritenerti tu gli sfuggirai; e che se non avrai mezzo a 

sfuggirgli, eleggerai piuttosto darti morte, che mancare al 

giuramento di qui rivenire. 

Alberada rimane perplessa un momento, pensando la 

terribile promessa che a lei si richiedeva, poi dimanda: 

- E tornando che cosa mi si riserba, messere? 

Ildebrando ristà un istante e risponde: 

- La morte. 

- Bene sta, sclama Alberada, purchè sia una morte sollecita, 

una morte senza infamia e vereconda, io giuro. 

- Una morte sollecita, senza infamia, senza oltraggio. 



 

 

- Io giuro dunque, continua Alberada cadendo in ginocchio, 

giuro su questa sant'ostia che chiude il corpo di Nostro 

Signore, giuro di adoperarmi tutta per indurre la conciliazione 

tra voi ed il priore di Lacedonia, o di ritornare qui se la mia 

commissione, per qualsiasi evento, non riesca, o di non toccar 

cibo per trenta giorni, fuori della comunione, se vorrà 

ritenermi per forza. E se spergiuro, possano i demoni 

impossessarsi di me e menarmi senza posa pei quattro venti 

della terra, come Malco che diede lo schiaffo al signor nostro 

Gesù Cristo. 

- Amen, risponde Ildebrando tutto radiante di gioia, 

seguimi adesso. 

E sì dicendo si avvia, apre l'uscio senza curare di 

ravvilupparsi nel mantello, ed esce. 

Il castellano, che stava fuori a guardare la porta, al vederlo 

retrocede di un passo, ed abbassa gli occhi. Ildebrando gli 

ordina: 

- Al compiuto imbrunirsi della notte voi stesso, uomo 

misericordioso, guiderete a palazzo questa donna avvolta in 

cappa di frate benedettino. Imparate però ad interpretar 

meglio i nostri ordini per l'avvenire, ed a compierli giusta la 

nostra intenzione. 



 

 

- Santo padre, benedicite; e mi porti il diavo.... perdono.... 

sarà fatto il vostro volere. 

- Santo padre!! sclama Alberada sbalordita, e resta fisa ed 

immobile a guardare Ildebrando, che seguíto dall'abate di 

Cluny si allontanava. 

Ildebrando era divenuto Gregorio VII. 

 

 

 

III. 

 

ARISTOD. 

Or che n'è 

tempo 

Assicuriamci e ragioniam di 

pace. 

LIS. 

E l'accettarla e il ricusarla a 

tutta 

Tua scelta l'abbandono. 

ARIS. 

Udirne i patti 



 

 

Pria d'ogni altro 

conviensi. 

LIS. 

Eccoli e brevi. 

MONTI. 

 

I legati dunque che papa Gregorio mandava a Roberto 

Guiscardo ed al principe di Salerno erano Alberada, camuffata 

della cocolla di frate, sì che pareva giovanissimo novizio, e 

l'abate Ugone di Cluny, entrambi incaricati di missione 

diversa. Conciossiachè se Alberada ebbe quella delicata di 

ricondurre il priore sotto le leggi della Chiesa ed a 

riconciliamento con Ildebrando, Ugone una più difficile 

doveva compierne, e nel tempo stesso segreta, per modo che 

la politica del pontefice doveva sentirsi, non dichiararsi di 

qual si voglia maniera. E per vero forse il solo abate di Cluny 

poteva condurre al fine sperato quella bisogna non trovandosi 

alcuno meglio adatto di lui a tal genere di pratiche nella corte 

del papa. Tuttavia questa e' si aveva tolta a malincuore. Poichè 

aveva compreso bene l'animo ed i disegni di Gregorio, 

avvegnachè questi non si fosse con lui aperto, e non gli avesse 



 

 

ingiunti i suoi severi ordini che in laconici ed oscuri detti, 

come soleva. 

Ugone abate di Cluny, poteva dirsi la più eccellente pasta 

d'uomo quando arrivava a perder di vista le dottrine di 

Aristotile. Nei filosofemi di costui egli aveva cercato 

addentrarsi, con una perseveranza e con una pazienza da fare 

spavento, oggi che la più astrusa sapienza si succhia da vasi 

sparsi di soavi liquori. Compagnevole poi, motteggiatore, 

ilare, amico dei piaceri, si faceva amare dalle donne, 

desiderare nelle brigate, dove con venustà d'ingegno soleva 

raccontare aneddoti, miracoli, leggende di santi, storie di 

paladini e di fate, ed avventure occorsegli pei molti suoi 

viaggi. La sola macchia che poteva forse apporglisi era quel 

suo pizzicare un tantino di gioliva comare, quel piccarsi di 

sapere per minuto i fatti altrui. Ma tal difetto gli si menava 

buono volentieri, quando e' ne contava delle così saporite a 

proposito dei pontefici e dei principi che allora conducevano 

Europa. Ugone sapeva vivere bene fra tutte le classi; trovava 

sempre alcuna cosa di piacevole a dire a chiunque bazzicava 

con lui, passava volentieri sui peccatuzzi e sulle debolezze di 

chicchesia, desideroso che alle sue scappatuccie si desse pure 

passata. Non borioso della dignità di abate, nella quale 



 

 

eguagliavasi ai più grossi baroni ed infeudava castelli e terre: 

coi superiori lusingatore non servile, cogl'inferiori 

caritatevole e blando. In una parola Ugone coglieva il buono 

ed il piacevole dei suoi tempi difficili; alle tristizie non 

s'inchinava, ma non si ribellava neppure, come quel severo 

uomo di Gregorio VII praticò. La regola della condotta di lui 

chiudevasi in due parole: fare a suo modo, con l'orpello 

dell'onore e del dovere: altrui tollerare. 

Questi era Ugone abate di Cluny, quando, uomo come gli 

altri uomini, alla vita terrena intendeva ed alle bisogne di 

questo mondo. Ma una volta sollevato nei bui circoli della 

metafisica di Aristotile, una volta preso ed impaniato in quel 

sistema - e qualcuno osava medesimamente dire che talora 

l'abate lo facesse a disegno per sottrarsi a cose a lui poco grate 

- una volta tolto in visione allo empireo dello Stagirita, Ugone 

si astraeva per segno che nè le miserie, nè le gioie della terra 

lo toccavano più, addiventava apata, inurbano, disadatto, 

perdeva ogni avvenenza di maniere, ogni attitudine a 

maneggiare affari, ogni sentimento di cristiano e di uomo. 

Fortunatamente questi parossismi di alienazione in lui non 

erano nè lunghi, nè spessi. Egli aveva coscienza di quella 

malattia, chè malattia bella e buona poteva addimandarsi tal 



 

 

feroce meditazione. Che perciò ogni mezzo metteva in opera 

onde distorre la mente da lucubrazioni scientifiche. Ed ecco 

perchè amava i piaceri, i più delicati ed i più grossolani; usava 

le corti; accettava ambascerie; cercava la compagnia delle 

dame; banchettava lautamente; impazziva dietro a cacce ed a 

giullari; correva ai passi d'armi ed ai giudizi di Dio, dotto 

mastro in decidere di colpi di daghe e di levate di falchi; 

nutriva grossa corte di alani, smerigli, cantarini e destrieri. La 

solerzia però che avvedutamente piaggiatrice e delicata 

adoperava negli affari, faceva sì che poco e' si potesse ridurre 

al beato soggiorno di Cluny, cui lo stizzoso s. Pier Damiano, 

in una sua pistola (lib. VI, 4) chiama orto di delizie fecondo di 

grazie diverse in gigli e rose, compiuto campo del Signore, ubi 

velut acervus est cœlestium. I principi ed i pontefici 

appellavano Ugone a compositore dei loro negozi, lo 

spiccavano ad oratore per gl'interessi dei loro Stati. Ed e' 

volentieri toglievasi dal sollazzevole soggiorno, e viaggi 

sosteneva e disagi per rendere altrui servigio. Perocchè la 

carità non ebbe ultima fra le molte sue virtù. 

Così che, come il vescovo di Bovino si condusse alla tenda 

dei legati per guidarli al padiglione del duca Roberto, Ugone 

si volse ad Alberada e le disse sotto voce: 



 

 

- Figliuola, noi abbiamo avuti dal santo pontefice ordini 

diversi; voi quello di ricondurre al bene il priore Guiberto, io 

quello di metter la pace fra i due principi. Pensate quindi a 

compiere la vostra parte, chè io farò di sdebitarmi della mia. 

- Dio ci secondi, risponde Alberada. E l'abate uscì. 

Roberto Guiscardo già lo attendeva. Sotto magnifico 

padiglione di seta di Persia e tela d'India, tolto all'emiro 

saracino nella conquista di Sicilia, aveva fatto rizzare un trono 

coperto di velluto di Venezia colore azzurro riccamente 

ornato. Su quel trono egli sedeva, vestito del suo manto 

ducale, robone di colori diversi, lungo fino ai piedi, 

soppannato di ermellino; in testa il berrettino traversalmente 

cinto da zona d'oro, senza raggi, ornata di gemme - che era 

appunto la corona di duca; l'anello al dito; la spada al fianco. 

Parte dei suoi dodici conti, e dei suoi capitani, rifulgenti d'armi 

e la testa scoverta, stavano in piedi nella tenda. A fianco al 

duca, sovra sgabello più basso, sedeva Sigelgaita, cui nessuno 

distintivo di femmina avrebbe contrassegnata, se non fosse 

stato dal bel giacco di maglia, intessuto di anelletti di oro e di 

argento, che là, sul petto, le si arrotondava di graziosa 

maniera, e dalle chiome inanellate che nudriva più lunghe 

degli altri - quantunque le donne longobarde vergini usassero 



 

 

portare intere le chiome e le tagliassero maritate. Ai piedi della 

sedia ducale stava un paggetto di forse dodici anni, nei cui 

turchini sguardi ben leggevasi quella scaltrezza prudente e 

vigorosa che in tanta fama lo tornò poi, e tanto alto le levò. 

Questi era Boemondo, più tardi principe d'Antiochia, figlio di 

Alberada e di Roberto. 

All'avvicinarsi dell'abate, Roberto gli fece grazioso saluto 

e lo invitò a sedere. Ugone si recò a baciare la mano della 

duchessa, e s'inchinò prima al duca poi ai baroni che così 

pomposa corte gli componevano. Indi presentò la lettera del 

papa. E Roberto la prese dalle mani di lui e la passò al vescovo 

di Bovino, il quale lesse a voce alta e sonora: 

«Gregorio VII, Pontefice massimo, servus servorum Dei, a 

Roberto Guiscardo duca di Puglia, Calabria e Sicilia salute ed 

apostolica benedizione, se vorrà meritarsela. 

«Sappiate, signore e figliuolo, che abbiamo date nostre 

lettere credenziali ad Ugone abate di Cluny, il quale ve le 

presenterà: e lo abbiamo altresì investito di poteri quanti 

bastano perchè voi possiate con lui trattare sovra tutte le cose 

che egli esporrà. E con ciò siate sicuro che noi ci obblighiamo 

a tener per buono e valevole qualsivoglia accordo verrà fatto 

tra voi, e che ci compiaceremo molto se ai nostri consigli 



 

 

darete fede e compimento. Vi mandiamo intanto la nostra 

apostolica benedizione, e vi esortiamo a rendervene sempre 

più degno per l'avvenire». 

 

Datum Romæ, sub annulo 

piscatoris, Postridie nonas iunii 

anni MLXXV. 

 

- Bene sta, ser abate, disse Roberto, vi riconosciamo per 

legato del pontefice, ed investito di tutte facoltà di trattar con 

noi. Ma, se Dio vi guarda, messere, noi non sappiamo di che 

cosa voi venghiate ad interessarci per parte del santo 

pontefice. 

- Sono bene per dirvelo, messer duca, risponde Ugone, 

dove vogliate usarmi la cortesia di ascoltare. 

- Favellate dunque, riprende Roberto, staremo attenti ad 

udirvi. 

- Eccomi, continua l'abbate. L'animo del pontefice è 

vivamente commosso delle dissenzioni che spingono l'un 

contro l'altro il principe Gisulfo II vostro cognato e vostra 

magnificenza. 



 

 

- Ah! gli è questo giusto il tribolo che molesta il santo 

padre? Me lo aveva figurato di già. Tirate avanti. 

- Questo per lo appunto, messer duca, perchè Gregorio VII, 

come padre e capo della cristianità, deve acerbamente soffrire 

che i figliuoli della sua famiglia si accapiglino con sì poca 

carità e si uccidano senza misericordia. 

- Ma il santo pontefice dovrebbe pure sapere....... 

- Con la vostra sopportazione, monsignore, egli sa tutto. Sa 

di quale brutale maniera il principe Gisulfo accogliesse le 

vostre pratiche di mediazione a pro degli Amalfitani a 

Montecassino; quale invereconda risposta vi mandasse; come 

foste provocato alle ostilità senza motivo. Il beato padre sa 

come voi con blandi modi più volte sollecitaste la pace ed 

intelaste primo gli accordi onde calmare Gisulfo. Sa come 

questi accogliesse male le mediazioni di pace dell'abate 

Desiderio di Montecassino e del principe di Capua; come 

borioso facesse ingiuria alla vostra persona con parole, e 

disprezzasse la vostra amicizia. Insomma il pontefice sa 

tutto..... 

- Tutto ciò che voi avreste dovuto restarvi dal dire, 

l'interrompe superbamente Sigelgaita, ricordando, ser abate, 



 

 

che favellavate avanti di noi - di noi sorella del principe 

Gisulfo II di Salerno. 

- Le domando mercè, madonna, se commisi la 

sbadataggine di dispiacerle, peritoso risponde l'abate 

inchinando la duchessa, perocchè la sensazione, giusta le 

dottrine dell'apostolo Aristotile, è una potenza passiva 

cangiata dagli oggetti esterni; ed io aveva perduto di vista che 

ella è sorella del principe. Ma non voglia però, bella duchessa, 

punirmene col negarsi di afforzare le mie parole di pace tra 

monsignore suo marito ed il principe; da poichè vado sicuro 

che entrambi non saprebbero resistere ai voleri della più bella 

e valorosa dama di cristianità. 

La duchessa pianta fitti gli occhi addosso all'abate per 

comprendere netto il valore di quello scipito complimento, e 

tace. Roberto risponde: 

- Giacchè dunque il santo padre conosce come noi fossimo 

stati tirati pei capelli a questa guerra, perchè piuttosto a noi si 

dirige che al principe? 

- Si dirige innanzi a voi, messer duca, sapendovi tanto 

meglio inchinevole agli accomodamenti quanto mal volentieri 

vi recaste a queste ostilità: ed inoltre, perchè da voi debbonsi 

cominciare le pratiche con accordare tre giorni o quattro di 



 

 

tregua, a principiare da domani, onde noi potessimo penetrare 

nella città e dar iniziamento ai negoziati. Infine, perchè voi pel 

primo dovete dettare a quali condizioni consentite togliere 

l'assedio dalla città e ristabilire la pace. 

- Avete ragione, messer abate. Il papa ha calcolato da 

accorto uomo mandandovi a noi primamente. Bene sta. Noi 

dunque accordiamo la tregua dimandata; quantunque tutto 

avessimo disposto onde tormentare di tale assalto le omai 

poco solide mura, che non sapremmo se avessero ancora 

potuto reggere all'aspro travaglio. I patti poi della tolta 

dell'assedio saranno i seguenti - Monsignor di Bovino, 

soggiunge Guiscardo volgendosi a costui, datevi la pena di 

scriverli, perchè sbaglio non cada nè sulla validità di essi, nè 

sulle nostre intenzioni, che per nulla mai verranno mutate. 

Ed il vescovo di Bovino essendosi messo sul punto di 

scrivere ad un bel tavolo di larice intarsiato di avorio che 

occupava il mezzo del padiglione, Roberto a voce ferma ed 

alta dettò: 

1. La città di Salerno sarà messa a nostra discrezione 

unitamente alla sua rocca, senza che i cittadini ne tolgano 

cosa, e demoliscano pietra. 



 

 

2. I cittadini consegneranno tutte le loro armi offensive, dal 

verrettone alla lancia, dal pugnale alla spada, sotto pena di 

essere condannato alla gleba chiunque alcuna di queste armi 

nascondesse. 

3. Tutte le terre del principato di Salerno con borgate e 

castella passeranno sotto il dominio normanno, ai cui signori 

saranno pagati censi e livelli qual si trovano stabiliti dai 

padroni longobardi, salvo i mutamenti da farci. 

4. Il principe Gisulfo II abdicherà in favore di Roberto 

Guiscardo il principato di Salerno, e, spoglio di ogni divisa, 

nelle mani di lui si andrà a collocare in piena dedizione, 

unitamente a tutti gli altri membri di sua famiglia e di sua 

corte, dei magistrati della città e dell'arcivescovo. 

5. Infine.... 

- Ma, messer duca, lo interrompe Sigelgaita, cosa mai di 

peggiore potrebbe toccare al fratel mio se la sua sorte 

commettesse alla fortuna delle armi? 

- Cosa potrebbe toccargli? Uditeci bene, madonna, e voi 

altresì Ugone abate di Cluny; perchè gli è bisognevole che voi 

sappiate la nostra volontà pienamente. Se la città ed il principe 

di Salerno si ostinano a tenerci occupati a questo assedio, noi 

facciamo sacramento che di qui non muoveremo se non 



 

 

quando non ci resterà più una mazza d'armi per percuotere le 

mura, un pugnale per uccidere i nostri nemici. E quando, col 

favore di monsignor Gesù Cristo e del santo barone del 

Gargano - cui facciam voto di offrire due candellieri d'oro del 

peso di venti libre - quando abbiamo presa la città, questa sarà 

data prima per otto giorni a saccheggiare ai soldati, poi 

bruciata tutta, ed il suo suolo arato e seminato di sale. I 

cittadini verranno lasciati alla taglia ed alla libidine dei soldati 

in loro piena discrezione di ucciderli o farli schiavi, di tenerli 

seco o venderli ai corsari di Africa. Il principe Gisulfo infine, 

e coloro della sua corte e della sua famiglia, a noi 

arrendendosi, saranno mandati a purgare le loro peccata in 

qualche chiostro; togliendo noi la città di assalto, verranno 

tutti sgozzati come animali immondi, ed appesi dai piedi ai 

residui merli delle mura. Questo è il pensamento che noi 

facciamo sulla città di Salerno, sui suoi abitanti, e sul suo 

principe, madonna. 

- Della città e dei cittadini farete come vi aggrada, sclama 

superbamente Sigelgaita: il suo principe poi, messer duca, sa 

bene come i principi disgraziati debbano morire per non 

cadere in mano dei loro nemici. Se egli l'obliasse, io 



 

 

provvederei; e voi, monsignore, voi non potreste che insultare 

il suo cadavere - se io non fossi. 

- Tanto meglio per lui e per la sua fama« risponde Roberto 

trascuratamente. »L'ultimo articolo infine che aggiungerete, 

monsignor di Bovino, gli è che, innanzi tratto, affinchè non 

fossero di modo alcuno trafugati o nascosti, vogliamo a noi 

consegnati gli oggetti di oro e di argento ed ogni maniera di 

pietre preziose che nella città si trovano, onde compensare 

gl'interessi degli Amalfitani nostri alleati, pagare delle spese 

della guerra il principe di Capua ed il priore di Lacedonia, ed 

i soldati soddisfare. Questa è la volontà assoluta ed 

irrevocabile di Roberto, duca di Puglia, di Calabria e di Sicilia. 

- Monsignore, mormora dimessamente l'abate di Cluny, io 

non saprei con questi patti quali accordi potessi ottenere. 

- Peggio per voi, messere. Non pigliate equivoco però sulle 

parole, perchè noi non diamo, nè dimandiamo 

accomodamenti, ma leggi - e leggi quali più umane possono 

dettare i vincitori ai vinti. 

- A questo stremo non è ancor giunto mio fratello, messer 

duca, ripete disdegnosa Sigelgaita. 

- Se non vi è giunto vi giungerà, risponde Roberto pieno di 

calma. Gli è per questo che vorreste dormire meno 



 

 

placidamente le vostre notti, madonna, e lasciare ad 

arrugginire la vostra spada nel fodero? 

La duchessa tacque, ma i suoi sguardi scintillavano come 

quelli della tigre. 

Rispose l'abate di Cluny: 

- Ci siamo intesi, monsignore. Io mi reco nella città e spero 

condurre le cose a quel termine che debba soddisfare tutti. 

Solamente prego vostra grandezza di accordarmi di poi un 

momento di colloquio segreto, di cui forse abbisognerò, per 

favori di che io, abate di Cluny, debbo particolarmente 

supplicarvi. 

- Il vostro volere si farà. 

E sì dicendo il duca si alzava, e il parlamento finiva. 

 

 

 

IV. 

 

Tebani, ei grida in suon 

tremendo, Argivi, 

Dal reo furor cessate. Armati 

in campo 



 

 

Prodighi a nostro pro del 

sangue vostro 

Scendeste voi: fine alla 

pugna ingiusta 

Porrem noi stessi, in faccia 

vostra, in questo 

Campo di morte. 

ALFIERI - Polinice. 

 

Io non saprei propriamente dire di quale piglio l'iracondo e 

superbo principe Gisulfo accogliesse le dure proposizioni del 

duca Roberto. Basti sapere che mancò poco i legati, perocchè 

Alberada aveva seguìto l'abate, non avessero a patire di quei 

crudeli sgarbi che il priore di Lacedonia, a barba del dritto 

delle genti, usava fare ad oratori impertinenti e malaccetti. Fu 

loro salvaguardia la lettera che papa Gregorio a Gisulfo 

mandava, onde comandargli che ad accordi qualsiansi 

discendesse; da poichè egli dava sua parola che tutto avrebbe 

regolato in seguito con equità e prudenza, se allora gli era 

forza piegare alle circostanze. E se Gisulfo non trascese, e' fu 

altresì perchè egli aveva spiccati oratori al pontefice a fin 

d'indurlo a intramezzarsi con Roberto per la pace o a 



 

 

soccorrerlo di modo qualunque. Acerbamente non per tanto 

rispose, ed ogni proposta rigettò come infame. Ugone non si 

scorò ai primi urti che terribili anch'egli aveva preveduti da un 

carattere focoso e fiero. Cominciò quindi per dargli ragione, 

per piaggiarlo; finì con ridurlo ad una considerazione chiara 

sullo stato della città, spoverita di viveri e di coraggio, e su 

quello dei suoi soldati, mancanti d'armi e pochi di numero. E 

Gisulfo convenia sopra tutto. Però quando gli accennava di 

rendersi, e' si ribellava ad ogni ragione, ogni patto, anche 

modesto ed onorevole, rifiutava. In guisa che l'abate 

disgustato stava quasi per desistere dall'impresa, allorchè un 

mezzo gli sovvenne, decoroso e non fabbro di ruine. 

- E non vorreste voi dunque, monsignore, disse l'abate, non 

condiscendereste voi che questa lite si decidesse per giudizio 

di Dio? 

- Vale a dire? dimanda Gisulfo. 

- Vale a dire che, in lizza chiusa, uno o più campioni 

longobardi contro uno o più campioni normanni definissero la 

bisogna. Se i Normanni avessero la fortuna di vincere, la città 

sarebbe loro consegnata, senza più armeggiare, nella maniera 

stessa che se l'avessero levata di assalto: se vincessero i 

Longobardi, come io ho fiducia nella misericordia dei santi, 



 

 

l'assedio sarebbe tolto e tutto restituito alla calma prima che 

tra la grandezza vostra ed il duca Roberto esisteva. E con tal 

fatto gran numero di vite sarebbe risparmato(9), la città non 

manomessa, e forse tutto alla meglio aggiustato. 

- Il consiglio è più da cristiano che da guerriero. Mi piace 

però, sebbene nessun riguardo dovrei usare a cittadini 

vigliacchi, i quali le loro sostanze e le loro vite non sanno 

tutelare. Pure non sono alieno dall'assentirvi. Cosa dunque ne 

pensate voi miei baroni? 

Ed un giovane, uscendo dal gruppo dei cortigiani e capitani 

di Gisulfo, parlò: 

- Monsignore, con la permissione vostra e dei bravi signori 

che mi ascoltano, io porto avviso che e' sarebbe meglio 

domandar prima come di tal proposta intenda Roberto 

Guiscardo. 

- Bene detto, principe Baccelardo, risponde Gisulfo. 

Ritornate dunque al campo del Guiscardo, messer abate, e se 

mai consente che la guerra termini per un duello, mandi qui 

 
9 Nell'originale "ririsparmato". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



 

 

qualche suo cavaliere a distendere protocollo dei patti. Il qual 

cavaliere sarà da lui approvigionato di poteri pieni per tutto 

regolare senza ulteriormente consultarlo. 

- Parto al momento, monsignore, risponde l'abate. 

Infatti, lasciata Alberada nella corte di Gisulfo, al campo 

ritorna immediatamente. 

Roberto Guiscardo stette in sulle prime dubbioso alla 

proposta. Non perchè fiducia di vittoria non avesse, come che 

gli fosse noto bella copia di valorosi guerrieri trovarsi pure tra 

i Longobardi; ma perchè egli serrava in pugno la vittoria in 

massa con una città quasi alla vigilia della resa. Per una 

tenzone in campo steccato invece egli poteva andar soggetto 

a cento di quelle fortune avverse, le quali solevano capitare 

anche ai più prodi, sia per un piede messo in fallo dal cavallo, 

sia per un colpo d'occhio non pronto, sia per una 

considerazione importuna che si ficca nella mente, giusto 

all'ora di maggiore confidenza, energia ed oblianza del mondo 

esterno, sia in fine per effetto di qualche talismano sulla 

persona o sul corridore del cavaliere, distrutto dalla 

benedizione del sacerdote, non tolto dal giuramento del 

campione. Ma infine, perchè rifiutare il duello e' sarebbe valso 

la confessione che nel suo campo non pugnavano cavalieri da 



 

 

stare propriamente a fronte ai cavalieri longobardi, Roberto 

accettò - nel suo pensiero risoluto di battersi egli in persona, 

come colui che della cosa più vivamente interessava. Chiamò 

perciò a consiglio i suoi conti ed i suoi baroni, i quali 

unitamente a lui avevano dritto a deliberare sulle cose della 

nazione, si fe' venire il priore Guiberto, e dopo aver seco lui 

lungamente favellato in segreto, lo fornì per iscritto di piena 

potenza nelle convenzioni pel duello, ed al principe lo mandò 

unitamente all'abate. 

Lunga, viva, tumultuosa divampò la discussione che tra il 

principe Gisulfo, que' della sua corte, ed il priore Guiberto si 

aprì. Non vi era via di convenire del luogo dove il 

combattimento si sarebbe tenuto, perchè ciascuna delle parti 

lo voleva in terra dipendente della sua giurisdizione per tema 

di tradimento; non si volevano accettare patti gravosi da niuno 

dei due partiti, in caso di perdita; non si sapeva decidere nè 

del numero dei campioni che avrebbero combattuto, perchè 

molte sfide antecedenti erano pronte e precedute; nè del 

numero di coloro che li avrebbero accompagnati alla lizza per 

la sicurezza ed il mantenimento dell'ordine. Uno cercava 

trappolar l'altro lasciando o chiedendo patti per sottrarsi alla 

promessa, soccombendo. Ciascuno intendeva regolare a suo 



 

 

modo le condizioni della pugna, e voleva giudici e marescialli 

di campo il di cui favore si sapeva d'innanzi. In somma 

avrebbero ambedue bramato dar la legge a proprio talento. 

E l'abate, distribuendo torti e ragioni ora all'uno ora 

all'altro, sceglieva un equo mezzo in ogni articolo, alla cui 

ragionevolezza dovevano infine entrambi star sodi. E per tal 

modo si venne a fine di compilare lungo protocollo, di cui 

facciamo grazia alle nostre leggitrici, segnato da Gisulfo e da 

Guiberto come commissario di Guiscardo, e da ambo i legati 

del papa. Ma come i patti che tutte le possibilità prevedevano 

- ed in quei tempi di buona fede e mica cavillosi e casisti come 

i moderni era facile - come i patti furono stabiliti, messo da 

banda il priore, altra discussione tra i guerrieri di Gisulfo(10) 

cominciò. 

Il campione doveva essere uno solo. Chi sarebbe stato 

costui? 

Il principe Gisulfo, come il lione che si arrogava tutte le 

parti, voleva essere egli stesso, perchè lo più interessato. Il 

 
10 Nell'originale "Gisulso". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



 

 

fratello di lui, Rainulfo, per affetto glielo contrastava, 

dichiarando, male stare che allo Stato si togliesse il capo, 

avventurandolo a tanto periglio, ma che, meglio a lui si 

addiceva, inspirato da eguale passione, doveroso di battersi 

con pari vigore. Baccelardo protestava altamente che 

giammai, per qualsiasi mezzo, avrebbe sopportato in pace che 

altri gli avesse messo avanti il piede, dove trattavasi di torre 

vendetta di Guiscardo e dei seguaci di lui; ch'egli avrebbe 

suscitati tumulti, si sarebbe scagliato nel campo da forsennato, 

insomma che, ad ogni modo, o avrebbe combattuto egli stesso 

ovvero il duello, per quanto era in lui, non sarebbe avvenuto. 

Altri baroni adducevano altre considerazioni e pretese onde 

ottenere la preferenza. In una parola, nella corte facevasi 

matto baccano, e poco mancava non si venisse ai pugnali. 

Allora l'abate, che aveva assunta la parte di Nestore in quel 

consiglio di furibondi, sentenziò 

- Principe, baroni, trovo buone le ragioni di ciascuno, lodo 

la generosa indole di tutti, che vorreste cogliere tanta nobile 

occasione per far mostra di valore e di carità di patria. Ma non 

è questo il lato della quistione che debbasi esaminare. Di che 

si tratta qui, miei signori? Si tratta di vincere il campione 

nemico per liberarvi della guerra. Si tratta di vincere il più 



 

 

prode tra i prodi Normanni, che al più prode dei prodi 

Longobardi verrà opposto. Ora, se Iddio vi aiuta, io dimando, 

castellani, come è dunque che la prodezza si mostra? Con le 

parole ardite, mai no: perchè di parole temerarie abbondano 

anche meglio i più vigliacchi. Coi fatti dunque si debbe 

provare la valentia, ed ai fatti io vi appello. 

- Ed in che modo? dimanda Gisulfo che stava attento ed 

impaziente ad udire. 

- In che modo? continua l'abate, eccolo. Quanti siete che 

volete essere i Curiazii di Salerno? Poniamo dieci. Ebbene 

questi dieci si disputino fra loro chi debbe affrontare il 

nemico. 

- Ci uccideremo tutti, rispose sorridendo Baccelardo. 

- Con vostra licenza, bel cavaliere, mai no. Io non consiglio 

che con le armi ciascun di voi faccia prova di sua gagliardia, 

ma per altro mezzo qualunque, e tale che e' crederà più 

acconcio, e che noi giudicheremo assai valido. C'intendiamo? 

- Sì bene, messere abate, sclamò Baccelardo. Voi però non 

potete sapere che non sempre la forza decide della prodezza 

di un guerriero, ma più sovente ancora la destrezza. Ed infine, 

gli è con le armi che noi dobbiamo batterci, non coi sorgozzoni 



 

 

o col randello, come pare che la sapienza vostra voglia 

accennare. 

- Voi parlate da scaltro mastro di guerra, bel cavaliere, 

soggiunge l'abate. Io però di lunga sperienza so pure, ed ho 

inteso dire dalle migliori lance d'Europa per le corti che ho 

frequentate, che giammai forte ed accorto cavaliere cedette 

campo a cavaliere più destro e più debole. E codesta fortezza 

e prudenza io vorrei che si mettesse a bilancia in una lizza. 

L'abate aveva forse torto; però il suo consiglio prevalse e 

si propose pel domani tal pruova singolare. 

Il priore di Lacedonia, avvegnachè la sua missione fosse 

compiuta, non tornò al campo: sia perchè fosse vago di 

assistere a quel saggio di vigoria - ed al principe Gisulfo non 

dispiaceva che sì forte ed inteso guerriero dell'oste contraria 

vedesse un po' quali uomini essi avessero ad affrontare, e se 

non giungesse fino a paventarli li ammirasse - sia perchè sotto 

il cappuccio di uno dei legati a Guiberto era sembrato di 

scorgere alcuni tratti che ad Alberada somigliavano. Restò 

quindi, proponendosi recar domani a Guiscardo, in una col 

protocollo dei patti, il nome del campione. 

 

 



 

 

 

V. 

 

ATAL. 

Ah! je suis de son sort moins 

instruite que vous 

Cette esclave le sait. 

ACOMAT. 

Crains mon juste courroux, 

Malheureuse; réponds. 

RACINE - Bajazet. 

 

Nel punto stesso furono ordinati i preparativi della lizza: e 

perchè i patti della tregua erano stati soscritti, molti famigliari 

uscirono dalla città per provvedere di oggetti opportuni 

comandati dai loro padroni. La quale tregua giovò altresì a 

Gisulfo onde far provigioni per degnamente ospitare i legati 

del pontefice, cosa che non si sarebbe per fermo potuto fare, 

se la cinta dei soldati normanni durava. Perocchè lo stremo dei 

viveri nella città toccava il colmo, e medesimamente la moria 

dei cittadini. E Gisulfo avrebbe tolto invece cedere la piazza 

che malamente accogliere gli ospiti suoi, segnatamente poi 



 

 

che e' conoscevasi da tutti quanto l'abate di Cluny fosse amico 

delle brigate gioiose e morbinoso in fatto di desinari. 

Si trascorse dunque lietamente la sera, fra i vini di 

Diamante e di Sant'Eufemia e fra gli ambrati moscadi di Trani, 

che allora, com'oggi, formavano la delizia dei bevoni. La 

profusione più pazza si osservò nella cena. Perocchè con la 

profusione facevano spanto di loro grandezza i Longobardi, 

dove che i Normanni si piacevano più della delicatezza 

squisita delle vivande, come più sobri e da un tempo meglio 

ingentiliti. Non mancarono bardi e buffoni che rallegrassero 

la mensa di canzoni e di motti ora spiritosi ora pungenti, e 

sempre a spese dei convivali, i quali pe' primi ridevano delle 

facezie. Vi furono suonatori di viole, e ciccantoni che 

occupavano il basso della sala, ed ora tutti insieme ora a parte 

a parte si facevano udire, rispondendo eco tumultuosa alle 

coppe percosse. 

I favellari intanto, che placidi e ragionevoli dalla guerra 

erano partiti, senza verun riguardo alle dame principiavano a 

mutarsi in ingiurie alle persone ed in petulanze a causa del 

lavorio del vino. Caddero sul tappeto le discussioni di politica. 

Perocchè la politica fu sempre la broda a cui ciascuno si 

credette in dovere d'intingere il proprio biscotto, ed in tutti i 



 

 

tempi il leone morente a cui anche l'asino può scagliare il suo 

calcio. Si venne dunque a ragionare dei torti di Roberto 

Guiscardo; delle sue brighe col papa; della condotta di 

Gregorio VII; delle pertinaci ostilità di costui col priore di 

Lacedonia; del placito di Montecassino; della sparizione di 

Alberada; del ripudio di costei, e di cento altre di quelle cose 

che, sgominate, inutili, inopportune, scipite, zampillano alle 

mense, quando i liquori slegano lo scilinguagnolo tanto al 

sapiente che allo stupido. 

- Ed io sostengo, disse l'arcivescovo di Salerno, che il 

pontefice ha fatto sgozzare Alberada in qualche fondo di 

chiostro, giusta la condanna dei canoni, come colei che violò 

le leggi claustrali. 

- Ma in quali canoni, monsignor riverito, dimanda il priore, 

ha vostra mercede letto di codesta crudele condanna? 

- Per il carro di s. Eliseo! voi dunque, ser priore, non avete 

mai studiato nella Georgica di Virgilio: 

 

Dulce ridentem Lalagen amabo, 

Dulce loquentem? 

 



 

 

Alberada è stata strozzata come il cappone del vassallo a 

San Martino. 

- A proposito, messer abate, chiede Baccelardo ad Ugone 

di Cluny, non sarebbero esse vere le parole di monsignore 

arcivescovo? 

Ugone, che con gli occhi fitti nella sua coppa, quasi dal 

fondo di quella dovesse vedere a pullulare da un istante 

all'altro qualche cosa, si aveva fatto più volte passar d'innanzi 

il fiaschetto senza toccarlo, alcun poco scosso da Baccelardo, 

che da un lato gli sedeva da presso, risponde come se si 

risvegliasse subitamente dal sonno: 

- Gli è veramente così, miei figliuoli: la materia è ciò che 

non è nè chi, nè quanto, nè come, nè niente di ciò per cui 

l'essere è mosso. Non vi sembra chiara l'idea? Non ne siete voi 

finalmente padroni? 

- Codesta è una balorderia, riprende gridando 

l'arcivescovo, brillo piuttosto, se per rispetto alla sua dignità 

non vogliam dirlo briaco. La materia è la materia, come 

Roberto Guiscardo è un corsaro, e sua moglie Sigelgaita una 

pazza. Figuratevi un tanghero, come codesto buon figliuolo di 

legato che vi siede a fianco, matto abate di Cluny, e che becca 

i cibi come un passero, non beve vino come quel povero 



 

 

papero di Gregorio VII, e non parla, come il pievano di Santa 

Severina a cui una meretrice tagliò la lingua coi denti; ecco la 

materia; per la quale: 

 

Motus doceri, gaudet ionicos 

Matura virgo, et fingitur artubus 

Iam nunc, et incestos amores 

De tenero meditatur ungui. 

Quod erat demonstrandum. 

 

- Voi avete mentito come un Lombardo che vende uno 

smeriglio degli Appennini per un falcone d'Arabia puro 

sangue, grida Gisulfo, voi mentite, messer arcivescovo di 

Salerno, chiamando pazza mia sorella, e, se non foste poeta, 

vi direi improbo o scempio. 

- Ed io vi rispondo, messer Gisulfo, sclama l'arcivescovo 

alzandosi, che voi foste dieci volte più matto di lei quando la 

sposaste a Roberto Guiscardo, che aveva già in moglie altra 

bellissima donna, e che amava monna Sigelgaita come io amo 

l'acqua nel vino - e fosse pur l'acqua benedetta nel sabato 

santo. 



 

 

- Ed io torno a dirvi, becco di un prete, ruggisce il principe 

vinulento anch'esso ed alzandosi del pari, che voi mentite 

come un giudeo, perocchè Roberto Guiscardo sposò mia 

sorella, quando, trovandosi parente di Alberada, l'aveva già 

ripudiata. 

- La ripudiò per gelosia, - scappa di bocca all'abate di 

Cluny, quasi non volendo. 

Queste sbadate parole furono come il lupo negli armenti, la 

scintilla nella polveriera. Mille voci si levano, un buon 

numero di commensali si alzano rovesciando fiaschetti, 

doppieri, fiale e bicchieri e da tutti i punti si grida: No, no! 

- Mai no, mai no, grida il principe con più veemenza degli 

altri, Roberto ripudiò Alberada perchè le era parente, perchè 

tra i parenti è peccato il matrimonio, perchè... perchè... 

- Per gelosia, replica con fermezza il priore di Lacedonia 

intervenendo a sua volta nel colloquio, per gelosia puerile ed 

infame; dappoichè quella donna tanto oltraggio non meritava. 

E la colpa è vostra, della vostra storditezza, fantastico abate di 

Cluny. 

E così parlando, gli occhi fissava sopra Alberada, che, tutta 

celata nel cappuccio a gote, si rannicchiava per tema di non 

essere scoperta da Gisulfo, capace di trascorrere a qualche 



 

 

violenza, ubbriaco come trovavasi. Costui però non ristava 

dallo strepitare: 

- Non è vero, non è mica vero; io non so nulla di codeste 

storie. Voi pure mentite, priore di Lacedonia, al pari di 

quest'arcivescovo cotto come monna. Vi sfido a dimostrarmi 

che Alberada fu ripudiata per gelosia, ovvero a darmi ragione 

dell'insulto, qui, sul momento, con la spada o con la lancia, a 

piedi o a cavallo. 

- Io non temo darvi qualunque ragione, risponde Guiberto, 

anch'esso caldo alcun poco, potrei provarvi con la daga e col 

pugnale che ho detto la verità, che io non soglio mentir mai 

parlando di quella pura donna che mi fu moglie, e che l'infame 

Ildebrando mi tolse. Ed è ben mestieri che sappiate, messer 

principe, che giammai la sorella vostra sarebbe andata a sposa 

di Guiscardo, se questo smemorato di abate non cacciava da' 

ferravecchi non so quale storia, che giammai avrebbe dovuta 

contare, poichè dessa riassumeva la confessione di due 

uomini; e che, dopo udita quella fatale leggenda, Roberto saltò 

in bestia, ricordandosi come Alberada ritrosa lo avesse seguito 

all'altare. 



 

 

- Che ritrosia mi contate, continua a sbraitare Gisulfo, cos'è 

codesta ritrosia, cos'era codesta ritrosia; dite tutto, parlate 

chiaro, qui si tratta dell'onore di mia sorella. 

- Quella ritrosia, riprende il priore, non era se non pudore e 

carità del padre, cui doveva lasciare a morir deserto e solitario 

nel castello di Cariati. Or quella verecondia interpretando di 

poco amore, o amore per altrui, Roberto, la notte stessa, vi 

mandò per il vescovo di Bovino a domandare la mano di 

vostra sorella, ed all'alba egli pure mosse alla volta di qui. Voi 

sapete poi come, di tutto ignara la povera fanciulla, chè 

diciotto anni solamente contava allora Alberada, credendo 

festeggiare gli ospiti di suo marito, molte cortesie praticasse a 

voi ed alla sorella vostra, messer principe, e come servendosi 

alla mensa il pavone, il duca Roberto si alzasse e dicesse: 

Conti e baroni, vi presento la mia novella moglie Sigelgaita 

sorella di monsignor Gisulfo di Salerno, perocchè ho già 

ripudiata la prima moglie Alberada, come quella che fu 

figliuola di una nipote di mio padre. 

- Ebbene, ebbene, che cosa vuol dire codesto? gridava 

Gisulfo, non vuol dire forse che era parente? Chi l'oppugna? 

Chi sostiene che Guiscardo fece male? Chi accusa di ciò la 

sorella mia e me? 



 

 

- Alcuno, riprende il priore, si biasima il modo. Alberada 

era presente. Alberada in contegno tranquillo e rassegnata 

bacia il suo figliuolo Boemondo sulla fronte ed esce. E voi, 

messer Baccelardo, che allora eravate paggio di quella dama 

e a lei più che mai caro e gradito, voi giuraste, e gittaste sulla 

tavola, proprio innanzi al duca Guiscardo, il vostro guanticino 

di velluto come pegno da sostenere il dì che avreste cinto il 

cingolo della milizia, che Alberada era la più bella donna, e la 

più ingiuriata dama di cristianità. La duchessa Sigelgaita 

sorridendo raccolse quel guanto, ed attaccatogli un nastro dei 

suoi capelli, ne fe' dono a Roberto. Ora sappiatelo, messer 

cavaliere, che Roberto ancora lo porta appeso alla guaina della 

sua spada, aspettando che da Baccelardo adulto venga 

riscattato il pegno di Baccelardo fanciullo. 

- Ed io giuro a tutti i santi del paradiso, dice Baccelardo, 

che il pegno sarà ridomandato, sia che la fortuna mi secondi 

domani ed io sorga campione di Salerno, sia altra volta, prima 

che scorrano sei mesi a contare da oggi. 

- Io non so di che parliate, io non so di quali insulsi racconti 

accenniate, ser priore, riprende il principe Gisulfo; io 

comprendo solamente che qui si calunnia l'onore della sorella 

mia, sposata dal Guiscardo per impeto di gelosia, come dite, 



 

 

non per elezione di amore. Andiamo, in nome della SS. Trinità 

e di tutti i santi, io voglio esser chiaro di tutto; io voglio udire 

codesta istoria. Poichè se vero è, come è verissimo che voi 

mentite, io giuro di toglierne tale vendetta da passare in 

esempio per l'avvenire ed insegnare di qual maniera fa 

mestieri parlare di una nobile dama longobarda. 

Sbrighiamoci. Chi è dunque che deve cantarci codesta 

filastrocca? Non sareste voi per avventura, messer abate - 

messer abate di Cluny? 

- Io per l'appunto, monsignore. Ma pregherei vostro valore 

di farmene grazia, da poichè sento venirmi male; o almeno 

posporla fino a domani. Perocchè tre sono le condizioni della 

forma, o, per farvi comprender netta la dottrina dell'apostolo 

Aristotile, materia e forma sono principio delle cose increate; 

la materia contiene la possibilità di ciò che può ridursi una 

cosa; la forma porta la cosa possibile all'attualità ed 

all'energia. Ond'è... 

- Per la croce di Cristo! scatta su di nuovo Gisulfo, cosa 

diavolo mi state sciorinando di forma e materia, e di sentirvi 

male e di attendere?.. Steste voi pure sulle brace come s. 

Lorenzo, favellerete - favellerete sull'istante, e direte la storia 

per filo e per segno, tal quale la contaste a Melfi. Io rispetto 



 

 

gli uomini della Chiesa e gli oratori del papa. Però non avrei 

ritegno farvi appendere ai merli della rocca come un nibbio, e 

farvi frecciare per tre dì, se ricusaste darmi pieno ed ampio 

conto delle impertinenze che costoro si sono permesse a spese 

della famiglia mia, e che altri hanno udite - A voi, soggiunge 

poscia Gisulfo voltandosi verso i coppieri, recate un'anfora di 

vino all'abate, onde si rinfreschi la memoria; e badate bene, 

Ugone di Cluny, che io bevo una brocca d'acqua per dissipare 

ogni tenebra che alla mente avesse potuto portarmi il vino, 

onde non v'immaginiate di uccellarmi. E me e questi signori 

dovete convincere, che tanto voi come il priore di Lacedonia 

diceste il vero, quando dichiaraste Alberada ripudiata per 

gelosia. 

L'abate di Cluny, che già viaggiava per le regioni del 

peripato, al baccano dei commensali, alle gomitate di 

Baccelardo, il quale sovente gli volgeva la parola sedendogli 

allato, alle minacce dell'ebro principe, in quello stato di tutto 

capace, torna pienamente in sè. Si frega la fronte con l'acqua 

fredda, si passa la mano sugli occhi, e levasi un momento da 

sedere per disperdere affatto ogni nube dal suo cervello, poi il 

principe Gisulfo prega: 



 

 

- Monsignore, io farò il vostro piacere raccontandovi per 

minuto i fatti: vi bastino questi. Ma dispensatemi svelarvi i 

nomi delle persone. Ciò si attacca alla mia coscienza; ed io 

toglierei meglio sperimentare ogni vostra minaccia anzi che 

palesarvi gl'individui i quali mi facevano tal loro confessione, 

maggiormente poi che costoro son uomini che vivono ancora, 

e da Dio collocati a posti sublimi 

- Sia pure così: raccontate. 

L'abate si asside e comincia. 

 

 

 

VI. 

 

Elle a voulu sa perte, elle a sû m'y 

forcer; 

Que l'on me venge. Allons, il n'y 

faut plus penser. 

Helas! j'aurais voulu vivre et 

mourir pour elle; 

A quoi m'as-tu réduit, epouse 

criminelle? 



 

 

VOLTAIRE - Marianne. 

 

- Dovete dunque sapere, mie belle dame, che in una piccola 

terra di Toscana, non ha molti anni, viveva un falegname, 

povero ma distinto per pensieri onesti. Dio aveva confortato il 

suo letto maritale di due figliuoli. Il maggiore, chiamato Cuno, 

aveva indole, figuratevi! tenebrosa e selvaggia come toro non 

domesticato, carattere altero, indomito, e sopra ogni credere 

ostinato e tenace nel suo proponimento. L'altro poi, 

Goccelino, di otto anni più giovane di Cuno, era un folletto, 

vispo, franco, sempre vago di piaceri e di armi, generoso e 

liberale come poteva. Perciocchè il corpo, giusta le dottrine 

del santo padre Aristotile, prende la qualità dall'elemento che 

prepondera e sovrabbonda; ed in Goccelino sovrabbondava il 

fuoco che è misto a tutti i sentimenti o a nessuno. 

- Volete voi sì o no lasciar da banda codesto Aristotile, cui 

nessuno conosce fra i principi longobardi o normanni? 

l'interrompe Gisulfo. 

- Egli era greco, esclama semplicemente l'abate. Or bene, 

questa opposizione di carattere dei due figliuoli non è a dirsi 

se contristasse il Bonizone, il quale, uno almeno dei fanciulli, 

destinava per l'arte sua. Ma il primo pensava solo da mane a 



 

 

sera a far sgorbi sulla segatura, quasi volesse scrivere. Ed in 

fatti si assicura che un tabellione, entrato nella bottega del 

falegname per ordinare non so qual lavoro, avesse letto in uno 

di quei trastulli le parole di Davide: dominerà da mare a mare. 

E sì che il taciturno putto nulla ancora conosceva di scrittura! 

Ovvero quel tristanzuolo andava in traccia di vecchie 

pergamene, di vecchi scartabelli, e nascosto in un angolo della 

casa simulava leggere, restando giorni interi in tal atto, 

dimentico di cibo e di bevanda. E quando non trovava di 

questi balocchi, metteva ogni suo sforzo ad arrampicarsi sui 

punti più culminanti della casa, oppure sollevava i più grossi 

ceppi da terra, addestrandosi così a superare tutte le resistenze, 

e livellarsi a tutte le altezze ond'isfidare la vertigine. 

- Ma che domine ci entra codesto con Alberada, la gelosia, 

Sigelgaita, il diavolo e le sua corna? dimanda Gisulfo 

impaziente. 

- Prego la vostra cortesia di udirmi, continua l'abate. 

L'altro figlio di Bonizone al contrario teneva sempre dietro 

a picchieri, a falconieri, fabbricava labarde di legno, arrolava 

garzoncelli e comandava l'assalto di baluardi di neve, 

impazziva dietro a canterini, alani e girofalchi, sì che il povero 



 

 

padre non mai sapeva ridurlo a casa, neppure con le batoste, 

di cui col monello non mostravasi avaro. 

- Gli era forza, sclama Guiberto, perchè questo fanciullo 

era nato ed aveva vissuto, nei suoi primissimi anni, in casa dei 

signori di Coreggi di Parma, dove sua madre era donna di 

governo, e dove la vecchia castellana lo tenne quasi figlio tra 

i militi e la corte del castello. 

- Può esser anche ciò che gli avesse formato il carattere, 

risponde l'abate: ad ogni modo, Bonizone di là lo ritrasse per 

fare un falegname come lui. Ma non gli riescì. Allora, vedendo 

che la sua prole non voleva saperne del suo mestiere, per non 

farla crescere nell'ozio e quindi nel mal costume, mandò il 

maggiore ad un suo cognato, abate nel monistero della Beata 

Vergine del monte Aventino di Roma, perchè lo iniziasse nella 

carriera monacale, affidò il secondo a suo fratello, il quale 

occupava la carica di siniscalco presso uno dei più grandi 

feudatari del paese d'Italia. 

- Alla buon'ora! sclama Baccelardo. 

- Dio sa ciò che fa, replica l'abate continuando. Bonizone 

restò dunque deserto nella povera sua casa, perocchè gli era 

morta la consorte nel mettere a luce Goccelino, là in Parma. 

Lo confortavano solo le liete novelle che riceveva da suo 



 

 

cognato. Cuno infatti con prontezza d'ingegno ed avidità di 

apprendere senza limite progrediva nelle lettere, e compiva i 

doveri religiosi di tale austera perseveranza che lo facevano 

addimandare il piccolo santo. Però il buono abate non visse 

lungamente. 

- Mori d'indigestione, grida l'arcivescovo, io lo conoscevo; 

e fu desso che mi apprese l'arte dei menestrieri. 

- Così dissero gli empi, risponde l'abate peritoso: il vero è 

che morì di gocciola. Ora, siccome Cuno, tra pel favore dello 

zio, tra per natural talento usava di orgogliosi modi verso tutti 

i monaci, niuno rispettando, anzi qualcosa garrendoli della 

troppa lassezza nei doveri religiosi, e si mostrava duro in tutte 

le opere che con la sua volontà contrastavano; così i frati, 

all'elezione del novello abate, nemico di suo zio e di lui, a 

pieni voti lo cacciarono via dal monistero. 

- Birboni di frati! sclama l'arcivescovo di Salerno. Se fosse 

stato un donnaiolo lo avrebbero nominato priore. Erano ben 

dessi, va! 

- Figuratevi, belle dame, se Cuno piangesse, continua 

l'abate, nel mettere piede fuori la soglia claustrale. Egli a vero 

dire non piangeva già di dolore e di vergogna. Piangeva per 

offeso amore di sè, per dispetto, e forse un tantino ancora per 



 

 

qualche visioncella ambiziosa svanita. Pur nullamanco decise 

lasciarsi morire di fame. Ma Iddio non abbandona i figli suoi, 

poichè provvede gli uccelli di piume, gli agnelli di lana, come 

dice Salomone... 

- E l'ubriaco di sete, soggiunge Baccelardo. 

L'abate sorride e prosegue(11): 

- Dovete dunque sapere che era stato grande amico di suo 

zio, un uomo piacevolone, quell'arciprete Giovanni Graziano, 

che fu poi papa Gregorio VI. Aveva costui veduto parecchie 

fiate il giovane Cuno, e dallo zio ne aveva udito mirabilia, 

riguardo all'ingegno ed alla pietà. Gli si era perciò venuto 

affezionando. Usciva dunque un giorno l'arciprete della chiesa 

di San Paolo, allorchè gli parve di scorgere alcuno che cercava 

evitarlo, e questi somigliare a Cuno. L'arciprete, curioso, 

accelera il passo e raggiunge il giovane, il quale rosso nel 

volto come bragia a lui si nascondeva. Cuno racconta tutto 

ingenuamente. L'arciprete, che l'aveva pigliato per l'orecchia, 

l'ascolta, lo crede, e perchè pizzicava anch'esso un po' dello 

 
11 Nell'originale "presegue". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



 

 

stesso umore sel mena a casa. Indi scrive a Bonizone che non 

pensasse più a suo figlio, perocchè egli avrebbe tolta cura 

dell'ulteriore educazione di lui, e che avesse pregato per 

entrambi. 

- To'! questa sì che è sublime! sclama l'arcivescovo di 

Salerno, incaricarsi dell'educazione di un giovane quel 

Gregorio VI, che fu il più grosso barattiero del suo tempo, ed 

a cui per la smisurata ignoranza il popolo romano ebbe ad 

assegnare un collega nell'esercizio del ponteficato! Oh! 

spectatum admissi risum teneatis amici? 

- Voi favellate da sapiente, monsignore arcivescovo, 

risponde l'abate, ma Bonizone pregò tutti i giorni per 

l'arciprete, e non pensò più a suo figlio. L'arciprete poi comprò 

il papato da Benedetto IX e si dimandò Gregorio VI. 

- Sì signore, l'interrompe ancora l'arcivescovo. Io ero a 

Roma allora. E fu nel tempo in cui Enrico III scese in Italia e 

venne a Roma, dove, come sapete, regnavano allora 

contemporaneamente tre pontefici: Gregorio VI a Santa Maria 

Maggiore, Silvestro III a San Pietro a Vaticano, Benedetto IX 

a San Giovanni a Laterano. 

- Appunto così, continua l'abate. Or bene, Enrico accolse a 

Sutri un concilio, dove il solo Gregorio comparve, e ne creò 



 

 

un quarto papa, Clemente II. L'arciprete non si ostinò a restare 

nel ponteficato. Depose la tiara incautamente compra, e 

venuto in molta grazia dell'imperatore, unitamente al suo 

protetto lo accompagnò in Germania. 

- Per divenirvi, sclama il priore, un bravo condottiere di 

lanzi, il più prode fra tutti a menar le mani con la grazia di 

Dio, a vuotare fiaschetti di Borgogna, e rimorchiare fanciulle. 

- Dio l'avrà perdonato, mormora l'abate continuando. Cuno 

dunque si divise dal glorioso arciprete, entrò in un chiostro 

dove compì la sua istruzione, profferì il voto, e fu innalzato a 

priore. 

»Ora lasciamo costui ad indurirsi peggio nelle rigidezze del 

convento e ad alimentare ambizioni nel silenzio, e torniamo a 

Goccelino nel castello... permettete che ve ne taccia il nome. 

- Messer no, risponde Gisulfo, vi ho permesso tacer delle 

persone non dei luoghi; dite dunque in qual castello avevano 

allogato Goccelino; perchè noi già cominciamo a pescare di 

chi diavolo voi raccontate. 

- Non fareste poi un miracolo! sclama l'abate qualcosa 

brusco. Indi più rassegnato soggiunge: Sia fatto il vostro 

piacimento, tanto più che ciò nè pon nè leva alla fama di 

chicchesia. Goccelino quindi veniva educato nella fortezza di 



 

 

Canossa in Toscana. Lo zio di lui era di quegli uomini bisbetici 

che credono un nipote essere una tignuola che Iddio manda 

per rosicchiare le costole del vecchio albero. Lo accolse perciò 

agriccio un cotal poco. Ma quando, guardatolo più da vicino, 

scorse un giovanetto che aveva vantaggiosa figura, occhio 

vivace, ardita risolutezza nell'espressione tutta del sembiante, 

lo azzeccò dalle orecchie, e levatolo fino all'altezza del suo 

capo, che non era poco! lo baciò in fronte e gli disse: 

- Quel bestione di mio fratello non saprà fare nè porte nè 

casse, ma, se l'è tutta opera della sua persona, per la luce di 

Dio! che sa fare figliuoli bellocci. 

Indi guardò in fronte il cattivello e con un tal qual piglio 

che non voleva significare durezza ma nemmanco 

benevolenza, soggiunse: 

- Piccolo mariuolo! in questo castello sei entrato coi piedi 

dalla porta, pensa a non uscirne del capo per qualche abbaino. 

Qui son tutti santi. Qui si parla più con gli occhi che con la 

bocca. Qui gli uomini non valgono un baccello di fava. Qui si 

nomina in vano il nome di Dio, almeno dugento volte al 

giorno, il vino si beve con l'acqua, alle donne si parla al buio. 

Se sarai santo in casa, come un apostolo, e diavolo al campo, 

come un gendarme tedesco, ti prometto io che di codesto tuo 



 

 

legno saprò cavarne alcuna cosa. Ma se ti dai troppo attorno a 

frascherie di donne ed a bazzecole mondane, come per 

esempio, la caccia, il suono, il canto, e che so io, prega il tuo 

santo protettore - e qui non mancheranno d'assegnartene uno 

- pregalo di provvederti di buone gambe per varcare di un salto 

i quattro ricinti del castello, perocchè te li farò saltar io 

dall'alto di qualche merlo. Per omnia secula seculorum. 

»Il giovanetto, che intrepido e con gli occhi spalancati lo 

aveva ascoltato, risponde tosto: 

- Amen». 

»Il vecchio siniscalco sorrise, e dicendo fra sè: 

- Questo galuppo la sa lunga, la sa»! andò via. 

»Ricevuto di così strana guisa, Goccelino non si sconfortò, 

che anzi traendo partito dall'originale omelia dello zio, 

quantunque garzoncello, s'infinse e si adattò per modo a quella 

corte bigotta, che in pochissimo divenne il beniamino di tutti 

e paggio della contessa Beatrice. Il vecchio siniscalco 

strabiliava come egli, con settant'anni di fedeltà, non godesse 

di altrettanto favore, e ripeteva: 

- Quello scimiotto di ragazzo infinocchierà tutti, 

infinocchierà! 



 

 

Il ragazzo però crebbe adolescente, l'adolescente si fe' 

giovane, ed il paggio passò a scudiero. Un matto cappellano, 

che fabbricava versi come il cuciniere i pasticci a torre, si 

aveva tolta la pena di ficcargli nel cranio alcun buon migliaio 

di frasi latine, e gl'insegnava la gramatica, la teologia, la 

geometria. Non gl'insegnò filosofia perchè quello spropositato 

animale di mastro Donizone credeva Aristotile eretico. Vedete 

la bestial creatura! Nonpertanto lo addestrava in cento 

corbellerie di dialettica; nel tempo stesso che il marchese 

Goffredo se lo recava appresso saltando fossi a cavallo, 

fracassando crani della mazza ferrata, e forando corazze con 

la lancia. Goccelino sembrava un demonio nell'un mestiero e 

nell'altro - sebbene, a dir vero, meglio in quello del soldato 

che in quello del teologo. 

- Diavolo, diavolo, sclama l'arcivescovo, ci sono anch'io. 

Ora so di chi si favella. 

- Tanto peggio per voi, dice l'abate, e continua, stringendosi 

nelle spalle: 

»In questi tempi capitò per quel paese l'imperatore Enrico 

III. Il marchese gli andò incontro per festeggiarlo, e menarselo 

al castello. Lo accompagnò Goccelino come scudiero. 

Vorreste voi, ser priore, raccontar questa parte della mia storia 



 

 

che anche voi conoscete, onde lasciarmi riposare? chiede 

l'abate indirizzandosi a Guiberto. 

- No, sclama secco secco costui. E l'abate sospirando 

continua: 

- Una sera l'imperadore ed il marchese Goffredo 

cavalcavano forte per arrivare a Parma. Il tempo era nebbioso, 

tutto il giorno aveva piovuto, e cadeva ancora 

un'acqueruggiola come vapore. Il Taro che dovevano passare 

gonfiava, talchè aveva menato via anche il ponticciuolo di 

assicelle che i borghesi vi avevano costruito pel comodo 

traffico della campagna. Il marchese disse all'imperatore: 

- Sire, corre adagio tra i borghigiani, che non agisce da 

uomo prudente chi affronta il Taro in furore. Consiglio perciò 

vostr'altezza di arrestarsi alcun poco qui, fino a che la corrente 

non si abbassi. 

- Il proverbio dice, l'interrompe il priore Guiberto, 

 

Che l'estrema unzione innanzi prenda 

Chi il Taro nel furor di guadar tenta. 

 

- Torna lo stesso, risponde l'abate. L'imperatore 

all'osservazione del marchese fece una smorfiuzza di sprezzo, 



 

 

e per tutta risposta sprona forte il ricalcitrante cavallo, ed entra 

nel letto del torrente. Ma non vi ebbe appena messo il piede 

che puff! cavaliere e cavallo scompaiono sotto i fiotti della 

torbida corrente. Come sapete, tutti erano rimasti indietro, non 

escluso il marchese; e tutti indietreggiarono ancora più, 

spauriti e schivi di affogare nel fiume. Però Goccelino non 

bilancia neppur tanto. Salta da cavallo, si segna della croce, e 

vestito di maglia come trovavasi si gitta nell'acqua. La 

corrente già travolgeva precipitosa il corridore 

dell'imperadore, questi non appariva. Goccelino, cui lo zio, se 

vi ricordate, aveva minacciato annegare nell'Enza, che 

scorreva poco giù del castello, dove non si fosse condotto 

dritto, era addivenuto perito nuotatore e palombaro. Si spinge 

perciò giù nel fondo del fiume, afferra l'imperatore dalla 

gorgiera, e facendo forza di braccia per sotto la corrente stessa, 

lo tragge all'altra riva. Un grido di giubilo metton tutti i 

cortigiani del marchese e di Enrico; niuno però si avventura 

tampoco al valico. Così che dall'una sponda stavasi tutto il 

numeroso seguito dei due principi, dall'altra Goccelino che si 

teneva l'imperadore del capo giù sulle ginocchia onde fargli 

vomitar l'acqua, e richiamarlo in sè. Non passa guari in fatti 

che Enrico rinviene. Il suo primo sguardo cade su i pavidi suoi 



 

 

vassalli, l'altro sull'ardito giovane, che, col capo scoverto ed il 

ginocchio a terra, diceva: 

- Perdonate, sire, se ho posta audacemente la mano sul 

corpo dell'altezza vostra. Consentiamo tutti che foste 

Alessandro Magno nel campo, ma non sapremmo condonarvi 

che così giovane vogliate morire affogato come lui. 

- Bravo! sclama Baccelardo, le parole non furono meno 

belle dell'azione. 

- Sicuro! ed Enrico III, che anima nobilissima e generosa 

aveva, lo guarda un momento, indi l'alza, e ponendogli 

famigliarmente la mano sulla spalla, gli dice: 

- Cavaliere! va pure superbo di aver salvata la vita ad 

Enrico III. Non vogliam noi togliere giovane tanto prezioso e 

fedele al marchese Goffredo nostro parente: ma se nulla mai 

potessimo fare per te in qualunque tempo - perchè noi ne 

lasceremo altresì memoria nel nostro testamento - per la beata 

vergine di Goslar! non devi che dire una parola sola, e 

chiedessi tu il più bello dei nostri feudi imperiali, ti sarà 

accordato sul fatto. 

- Mercè, sire, risponde Goccelino; l'altezza vostra viva 

lunghi anni; a me basta la gloria di aver toccata la vostra sacra 

persona. 



 

 

Il torrente intanto era declinato, il guado reso più 

praticabile, e la gente dell'imperatore varcata all'altra sponda; 

così che la sera si giunse a Parma - Enrico III aggiustò le cose 

d'Italia e ripartì per Lamagna. Goccelino, cui l'imperatore in 

persona aveva armato cavaliere, restò. Non che lo rattenesse 

vaghezza del paese d'Italia, ma perchè il suo cuore non batteva 

più libero. 

- Ah! sclama la principessa di Salerno parimenti alla mensa 

con le sue dame, supponevamo bene noi che la storia doveva 

andare a finire così. Tirate avanti, bravo abate. 

- Tutte le storie dei giovani cavalieri, madonna, finiscon 

così, riprende l'abate salutando del capo la castellana. 

»Trovavasi dunque al castello una Bertradina figlia del 

conte... figlia di un conte, damigella della divota contessa 

Beatrice, giovinetta, se volete niente avvenente, ma fastosa di 

natali nobilissimi e d'immaculata virtù. Su di costei aveva 

messo l'occhio Goccelino. Per molti anni egli tenne celato 

questo amore, contentandosi di muta adorazione e della 

proferta di uffici che la damigella non accettava mica con 

fierezza. Ella sembrava anzi incoraggiare l'ardimento nel 

giovane di qualche occhiata carezzevole, che era quanto dire 

in una corte di santi, dove l'amore veniva considerato come 



 

 

peccato. Dopo l'avventura dell'imperatore, Goccelino si fe' più 

ardito. Egli svela chiaro alla damigella le speranze osate 

concepire, richiede da lei franca risposta. 

- Ed ella? dimanda Baccelardo. 

- Ella non lo scacciò già con alterigia: solamente piena di 

contegno lo rimise al giudizio del padre suo. 

- Ciò era giusto, mormora la principessa. 

- Madonna, sì. Ora il conte che aveva solamente questa 

figliuola ed era ricco e borioso, quasi quasi non fe' cacciar via 

villanamente il cavaliere dal suo castello. Gli ordina però di 

non rimettervi più piede, e mai più favellare di sua figlia, il 

cui nome reputava macchiato nella bocca di un uomo, per le 

vene del quale scorreva il sangue di Bonizone il falegname. 

Poi ne muove lamento al marchese ed alla pia moglie di lui. 

- Fu un minchione il vostro conte! risponde Gisulfo; io 

avrei dato quello sfrontatello a divorare ai segugi. 

- Come vi piace, monsignore, riprende l'abate. Certo è però 

che Goccelino ebbe a sopportare grave riprensione dal 

marchese, lunga omelia dalla contessa, ed aspro e schernevole 

garrito dal siniscalco suo zio. Fastidito del pettegolezzo di 

quella corte, e' si accommiata dalla castellana e dallo sposo di 

lei, e se ne torna a Parma dove i signori di Correggio gli 



 

 

venivano altresì un poco parenti per parte di madre. Ma perchè 

neppur quel paese lo guariva dal fernetico, se ne rivenne alla 

casa paterna per disacerbare il duolo con la lontananza e 

l'amorevolezza dell'eccellente padre suo. Capitò allora che 

Cuno fosse a Roma. Goccelino vi si recò incontanente ed al 

fratello raccontò dell'affronto ricevuto. L'altero spirito di 

Cuno, che nelle dignità della Chiesa cominciava di già a 

progredire, ne rimane offeso. Perocchè il suo carattere era 

addivenuto anche più violento e puntiglioso nei rigori 

silenziosi del chiostro. In guisa che si fissa in mente, e fa unico 

scopo dell'ostinata ed intraprendente sua volontà di domare 

l'alterigia del conte, e di dare sposa al figliuolo del falegname 

Bonizone la figliuola del barone. E senza metter tempo in 

mezzo parte per Canossa. 

- Non ci mancava che lui per completare la corona dei santi, 

dice Guiberto sorridendo. 

- In fatti, continua l'abate, in una corte, in cui i laici non 

valevano una buccia, e la religione toccava il fanatismo, lascio 

a voi considerare se un frate, ed un frate favorito consigliero 

di due pontefici, e severo riformatore del costume degli 

ecclesiastici, dovesse tornare potente e gradito come un santo. 

Accadde dunque così. Da prima vi fu un po' di muffa dall'una 



 

 

parte e dall'altra, vi fu un po' di discussione, un po' di orgoglio, 

un poco di ostinazione, ancora qualche minaccia - il frate di 

gastighi spirituali, quelli di temporali. Infine la contessa toglie 

acconciar ella le cose col padre di Bertradina, e contentar tutti 

- tanto più che vivamente pel frate s'interessava l'unica 

figliuola di lei, Matilde, le quale più fanatica di tutti quanti, di 

nove in dieci anni, già dispotizzava sui parenti in prima, e poi 

sui vassalli ed i feudatari. Ad ogni modo, non saprei ben bene 

dirvi degli incantesimi che adoperasse la contessa Beatrice; 

certo gli è, che il frate, il quale già mirabilmente se la 

intendeva con Bertradina cui teneva dalla sua, fu contento, e 

si aggiustarono le nozze. 

- Giorno di maledizione! si lascia uscir di bocca il priore. 

Tutti lo guardano. L'abate soggiunge: 

- Goccelino sposa la giovane: ma si avvede presto che ella 

aveva per lui, anzi che amore, ripugnanza, e che mal volentieri 

lo seguiva all'altare. Invece pareva affascinata dal guardo di 

suo fratello. Donizone  il cappellano poeta, divenuto altresì 

abate del cenobietto annesso al castello, benedisse gli 

sponsali; e Goccelino si menò a casa Bertradina. Fece rumore 

in allora che, al domani, la giovane sposa non ricevesse il 



 

 

morgingab dal marito(12). Se ne dissero delle grosse, e 

parecchie anche insolenti. 

Sia comunque, e Dio sa il vero, in queste trattative eran 

corsi alquanti mesi; alcuni altri il frate ne dimorò nella casa 

paterna. Infine ritornò a Roma dove seguì perigliosa e 

pertinace carriera di consigliere e di morigeratore. 

- Volete che vi nomini costui? domanda l'arcivescovo 

sorridendo: 

- Dio ve ne preservi, susurra l'abate con voce pietosa, e 

continua. 

»In quell'intervallo Goccelino, che dalla donna sua si era 

compiutamente alienato, considerava quali spessi colloqui i 

due cognati avessero fra di loro, quale perfetta intelligenza, e 

come rammorbidivasi il cuore del fratel suo verso Bertradina. 

E sì che suo fratello ad affetto tenero e compassionevole non 

aveva ancora, e forse non aveva mai aperto il cuore! Ma 

Goccelino s'illudeva. Perocchè Cuno non dava a quella donna 

 
12 Il morgingab era un dono che il marito dava alla moglie dopo 

la prima notte delle nozze per averla trovata vergine. Ed era 

tanto l'entusiasmo degli uomini di allora per questa verginità, 

che le leggi ebbero a metter regola e modi ai loro doni. 

 



 

 

che pietosi avvisi, e la confortava a sopportar paziente il 

disgusto che il marito aveva concepito per lei, e le cento 

scipite fole che sul fatto del morgingab correvano pel volgo. 

Sia però come vuolsi, certo gli è che dopo sei mesi Bertradina 

sgravò, e mise a luce una bambina. 

- Corpo dell'ostia! grida Gisulfo, dopo sei mesi voi dite? 

- Sì, monsignore. Ma ciò non torna nulla al caso; 

imperciocchè anche dopo sei mesi una femmina può partorire, 

e la prole vivere. Non pertanto io non saprei dirvi quanta fosse 

l'indignazione di Goccelino. Senza pigliar tempo, senza nulla 

considerare, ei si reca al letto della moglie, e vilipendendola 

del nome di adultera, le lacera il seno col pugnale. 

- Dio ti perdoni, accecato! potè solo profferire la misera, e 

spirò. 

- E Dio l'ha perdonato, sclama il priore suo malgrado e 

quasi parlasse fra sè. 

- Goccelino andava in cerca ancora della bambina, 

soggiunge l'abate, allorchè Bonizone entra nella fatale 

camera. Egli si getta ai piedi del figlio, gli abbraccia le 

ginocchia, e lo supplica di contentarsi di un delitto solo. 

Goccelino spinge il vecchio ad urtare di capo nel suolo ed 

esce, e fugge. Consentite intanto un momento, belle dame, che 



 

 

io beva un gocciolo per inumidirmi il gorgozzule, poi 

ricomincio. 

 

 

 

VII. 

 

Ito è così, e va senza 

riposo 

Poi che morì: cotal 

moneta prende. 

A soddisfar chi è di là 

tropp'oso - 

Purg. II. 

 

E dopo che l'abate si fu qualcosa rifrancato, ed ebbe bevuta 

una larga sorsata di vino, continuò: 

- Goccelino dunque corre subito alle scuderie, inforca il 

primo cavallo che gli si para alla mano e vola a Roma. Cuno 

era partito allora allora per l'abazia di Cluny. Goccelino gli 

tiene dietro. Appena e' si arrestava la notte per dare un po' di 

strame alla cavalcatura. Viaggiava solo, fosco come il turbine, 



 

 

furibondo come il tigre. Egli fece periglioso e stentato viaggio, 

scavalcò montagne di nevi eterne, valicò fiumi terribili, 

affrontò uragani, fame, incontro di belve feroci; e sempre in 

una tetra tensione di spirito, superò tutto, e giunse al monistero 

di Cluny. Non si nomò Chiese di Cuno suo fratello; ma questi 

era assente. Intanto gli fu proferta ospitalità se volesse 

attenderlo. 

- Starà lungi molti dì? dimandò. 

- Verrà stasera, gli risponde il frate portinaio, forse domani. 

Certo non tarderà guari, perchè deve ricevere il voto di certi 

novizi che debbono far professione, Kirie eleison! E siccome 

l'abate è a Goslar con l'imperatore Enrico, il padre priore farà 

la funzione, Christe eleison! Potete dunque attendere, ser 

cavaliere, se avete voglia del riverendo priore, e gustare un 

gocciolo, Kirie eleison! che il cellario può offrirvi buono 

come in ogni altro castello di barone. Kirie eleison! Christe 

eleison! 

- Avete detto che torna domani? replica Goccelino. 

- Cosa avete, ser cavaliere? chiede inquieto il portinaio, vi 

sentireste forse male? Kirie eleison! Gli è pur vero che il padre 

priore con reliquie ed agnus dei, con miracoli e senza guarisce 



 

 

infermi, Christe eleison! ma evvi ancora il vecchio padre 

Adalberto che..... 

- Addio, frate, grida l'altro, e volgegli il dorso. 

- Goccelino scomparve. Il portinaio allampanato gli tiene 

dietro dell'occhio; infine si segna di croce e sclama: 

- Gran peccatore dovrà essere colui che per fermo veniva a 

confessarsi al priore. Christe eleison! La sua faccia però non 

è quella di un contrito. Kirie eleison! Ricusare anche un gotto! 

Christe eleison! - io me ne intendo di queste botti: gran 

peccatore! pingue furfante! 

- Il brav'uomo che era quel portinaio, soggiunge 

l'arcivescovo. In un mese che passai a Cluny mi fece cotto 

quarantadue volte. 

- Ne abbiamo fatto un santo dell'ordine, sclama l'abate, e 

Dio l'ha nel suo seno. Poi continua: 

»Il priore infatti arrivò la sera, ma infermo. Il primo suo 

pensiero fu di andare a ringraziare s. Benedetto del prospero 

esito della sua spedizione, poi di cercare il letto. 

»Al domani la chiesa rigurgitava di gente per contemplare 

la cerimonia di quattro o cinque novizi che profferivano il 

voto. Un sacerdote celebrò la messa. Finito l'evangelo i novizi 



 

 

si trassero avanti l'altare. Allora dall'attigua sacrestia uscì un 

frate col capperuccio calato per ricevere le loro promesse. 

- Ah ci siamo, dice la principessa, io rabbrividisco di già. 

- E vi è di che, riprende l'abate. Tutto il popolo infatti aveva 

assistito con divozione alla messa; ma con più fervore di tutti, 

giusto là presso ai balaustri di marmo del coro, avevano fissato 

un cavaliero che della fronte piegata nelle mani, immobile, 

fervoroso come un santo, aveva orato senza distogliersi mai. 

- Birbo di santo! dice l'arcivescovo. 

- Appena però si comincia la funzione della professione 

egli leva la testa. E' sta un momento, un momento solo a 

squadrare il frate che la compiva, indi di un lancio, come il 

gattopardo si avventa sulla preda, si avventa su colui, e col 

pugnale lo trafigge alla nuca. Fu l'opera di un baleno. Il povero 

cenobita manda un grido e cade supino. A questa vista, 

Goccelino anch'esso si dà un colpo di mano sulla fronte: poi 

come un fulmine passa per mezzo della gente atterrita, risale 

il cavallo che gli teneva lesto un pitocco dietro il sagrato, e 

scompare. Non era stato il priore che egli aveva ucciso. 

- E chi dunque? dimanda la principessa di Salerno. 



 

 

- Ma! un altro povero disgraziato di monaco, il quale aveva 

preso il luogo di lui, ambasciato da febbre urente e trattenuto 

a letto. 

- Demonio di un giovane! sclama l'arcivescovo di Salerno. 

Enceladus jaculatar audax! 

- Proprio un demonio, risponde l'abate, se vuolsi 

considerare l'arditezza; ma buono quanto altri mai nel cuore. 

In effetti, figuratevi se poche volte egli avesse versato il 

sangue sul campo di battaglia! Eppure, il sangue di 

quell'innocente, sparso nel santuario del Signore, pesò 

sull'anima dell'omicida come sull'anima di Caino pesava 

quello del fratello. Egli erra qualche tempo alla ventura per la 

Francia, ritorna nell'Italia, visita santuari, fa voti, cinge un 

cilizio, si confessa con un santo. Ma vanamente, perocchè la 

pallida spaventata faccia di quel frate gli stava sempre 

presente, sentiva sempre alle spalle la voce di Dio che 

l'inseguiva gridando: omicida! omicida!! Inoltre il padre di 

Bertradina ed il marchese di Toscana avevano messa taglia 

alla sua testa, ed ei si vedeva perseguitato da tutti - dall'ira 

degli uomini, cui temeva la meno, e dal castigo del cielo. Così 

che si decide andare in pellegrinaggio a Gerusalemme. 



 

 

- Lasciate il viaggio, ser abate, lo consiglia Guiberto, se no 

l'alba ci coglie qui. 

- Io non domando mica meglio. Non vi racconto dunque 

per minuto il difficile e lungo viaggio, perchè già sento abusar 

soverchio della cortesia di queste dame, e l'ore della notte 

inoltransi. Goccelino compì il voto. Sul sepolcro di Cristo, la 

schiavina coperta di cenere, il fianco allacciato da cilizio, 

pianse le sue peccata, si confessò, fece spaventevole 

penitenza. Infine l'immagine del frate, e la voce di Dio non lo 

perseguitarono più, ed ei si credette perdonato. Decise tornare 

in Italia e comporsi cogli uomini, i quali non potevano 

mostrarsi fieri dove che Iddio aveva accolto il suo pentimento. 

Sopra galera veneziana s'imbarca dunque a Cesarea. 

»Ostinata burrasca li travoglie lungamente. I corsari 

barbareschi danno loro la caccia. Perigliano più volte andare 

a picco, e lunga tormentosa agonia li travaglia. Infine un fil di 

vento forte li gitta sulla spiaggia del Ionio, al lido di una terra 

di Calabria. I Veneziani rimpalmano il legno e salpano per le 

venete lagune. Goccelino, angustiato da febbre e stanco già di 

navigare, si arresta quivi, sprovveduto di scorte e di panni. Si 

dirige quindi al castello. 

- Qual castello? domanda Gisulfo. 



 

 

- Uditemi, monsignore. A Cariati. 

Il barone Giselberto, e la figliuola di lui Alberada si eran 

messi allora allora a mensa. All'annunzio di un pellegrino, 

entrambi scendon nella corte per riceverlo e menarlo al tinello. 

Il barone gli scioglieva i sandali per lavargli i piedi, la 

giovinetta lo confortava di differenti ristori. Goccelino 

rendeva loro mercè dell'ospitale carità, e pregava che 

desistessero da quegli uffici. 

Ma Giselberto dichiarava che, per lui, un palmiere figurava 

Iddio, e perciò poco quanto gli potesse praticare. 

- Bravo uomo! sclama Baccelardo. I Normanni non ebbero 

mai nè più prode, nè più santo guerriero di lui. 

- Infine l'infermo fu guidato al letto e vigilato con una 

amorevolezza senza esempio. Eppure non gli avevano 

dimandato ancora nè del nome, nè della condizione, nè d'onde 

venisse. 

- La carità, figliuoli miei, è cieca. 

- E più spesso sorda! dice l'arcivescovo sorridendo. L'abate 

prosegue: 

- La malattia di Goccelino intanto volgeva al peggio, ed 

egli stesso credeva di aver contratta la peste in Oriente. Però 

non nudriva alcuna speranza di vita. Un giorno che più grave 



 

 

sentiva avvicinarsi l'ora fatale, risolve scrivere a suo padre ed 

a suo suocero onde dimandare loro perdono. Così fa, e le 

lettere partono per due vassalli che il barone spicca. 

Suo suocero lo aveva da lungo tempo perdonato - chè anzi 

non aveva mai concepita veramente collera contro di lui, 

perchè anch'egli credeva Bertradina colpevole, e 

braccheggiava dietro a Cuno, dentro Roma sicuro e despota, 

per vendicare la seduzione della figlia. Bonizone, giunto alla 

sua ora finale, agonizzava. Aveva presso di sè chiamato Cuno, 

onde non passare al cospetto di Dio così sconfortato e deserto 

di ambo i figliuoli. Cuno si era recato per dare al padre la 

benedizione dei moribondi. La pietosa lettera di Goccelino 

arriva, li commove entrambi. Bonizone lo benedice e spira. 

- E la ragazza? dimanda la principessa di Salerno. 

- La ragazza di Bertradina fu salva da Bonizone. Questi 

però non volle tenerla presso di sè, sia che anch'egli credesse 

colpevole Cuno, sia che gli premesse allontanare ogni 

memoria del vituperio. Aveva quindi chiuso in un forzierino 

d'ebano il libro di ore di Bertradina, vi aveva aggiunto una 

lettera d'invio della bambina, fatta da pubblico tabellione di 

Soano, e l'aveva mandata a Cuno a Roma, per mezzo di un 

pellegrino che si recava a Nostra Signora da Loreto e che 



 

 

aveva tolta la missione di portarla. La fanciulla però non vi 

giunse e corse voce che quel romeo l'uccidesse al colmo di 

mezzanotte, e del grasso fecesse prezioso unguento pel male 

di luna. 

- Oh! lo scellerato! sclama la principessa. 

- E ve n'han tanti! dice l'abate. Cuno rese dunque gli ultimi 

ufficii a suo padre, e si accinse a viaggio per le Calabrie, onde, 

se fosse a tempo ancora, rinconciliarsi con l'illuso fratello, o 

ringraziare il barone Giselberto e sua figlia della carità 

cristiana largheggiata al pellegrino. I vassalli del barone gli 

tennero da guida. 

- E rivide il fratello? 

- Sì. Goccelino non era morto; chè anzi, mercè le 

amorevolezze di Alberada e le mediche cognizioni di lei, 

riacquistava la salute e di giorno in giorno volgeva alla 

convalescenza. Il barone non meno della figliuola gli prodigò 

cure. Ma come lo vide mettersi sul meglio, lo lasciò intero alla 

sapiente carità di Alberada, ed intese tutto alle cacce ed ai 

banchetti cui e' grandemente amava. 

- Il resto si prevede, dice Baccelardo, 

- Ahimè, troppo, continua l'abate. La giovinetta passava 

lunghe ore al governo dell'infermo, il quale, cominciandosi a 



 

 

riavere, raccontava maravigliose storie di terra santa, e la 

pietosa iliade dei suoi viaggi. Bella, ingenua, vereconda, lo 

ascoltava quella fanciulla, e sovente versava lagrime di pietà. 

Dio la benedica. Dio conforti lunghi anni quella pia, che io 

ebbi ventura conoscere ai suoi giorni felici! Ah! non mai 

resterò dal piangere l'involontario male che io le feci. 

- Era dessa bella? domanda la principessa. 

- Ah, madonna, figuratevi che brillava come la stella del 

mattino. Toccava appena la più fresca giovinezza, e nell'aria 

infantile del sembiante le traspariva tale immaculato candore 

che inspirava nel tempo stesso confidenza e venerazione 

religiosa. Ad una statura vantaggiosa e svelta, talchè un 

cantore la pareggiò un dì ai cedri del Libano di Salomone ed 

alla regina Saba, accoppiava un profilo purissimo ed una 

carnagione bianca per modo che le venuzze cerulee del seno 

vi si disegnavano sopra pallidamente. Il corruscare dello 

sguardo ceruleo splendeva come i fuochi dell'opala, 

segnatamente quando guardava alcuno dell'abituale sua 

benevolenza, lo che le dava qualche cosa di non terreno, come 

quelle apparizioni di anime celesti di cui si racconta nelle 

leggende, ovvero di quelle fate che proteggono le difficili 

avventure di un paladino, come nei circoli della sera sogliamo 



 

 

udire a narrare dai menestrieri. Non dico nulla poi della soave 

melode della voce e della parola cortese che perenne le volava 

dalle labbra. Allora io mi convinsi della dottrina del veggente 

di Stagira, che l'anima occupa ogni parte del corpo secondo la 

totalità della sua perfezione e della sua essenza, non già 

secondo la totalità delle sue facoltà. 

- Ser abate, si direbbe per Dio che voi l'amaste, dice il 

priore. 

- Non sarebbe già la prima testa bianca ed il primo cuore 

freddo che ciò abbia fatto, risponde l'abate. 

Tanta bellezza dunque - e nei paesi, e nelle corti di Europa, 

perdonate bellissime dame, io nulla mai vidi di somigliante - 

infiammarono l'anima di Goccelino. Avrebbe voluto essere 

imperatore per elevarla fino a lui! Divisava però, come col 

fratello si aprì, recarsi alla corte di Germania, e supplicare 

Enrico di concedergli tanta parte dei suoi favori da poterla 

impalmare. L'avesse pur fatto, chè quella donna forse lo 

avrebbe tornato a virtù! 

- Sì, mormora il priore, l'avesse pur fatto. 

- Che può l'uomo, sclama l'abate d'accento commosso, 

quando Iddio diversamente divisa? Dio infatti, nei suoi riposti 



 

 

consigli disponeva diversamente. Ella era già fidanzata a 

Roberto Guiscardo. 

Cuno giunse al castello. Tenera, effusiva dalla parte di 

Goccelino fu la riconciliazione. Cuno lo perdonò. Vide 

anch'egli intanto la giovinetta: seppe i pensieri di suo fratello. 

E fosse stato che Cuno palpitasse pei giorni di quella fanciulla, 

con un uomo che tanto ingiusto e brutale con Bertradina si era 

addimostrato, fosse stato pietà di quella vergine pura, la quale, 

avvegnachè con solenne promessa già fidanzata, sembrava 

sorbire lenta seduzione da Goccelino, fosse stato infine che 

quel cuore di ferro anch'e' una volta si schiudesse a teneri 

affetti, e per la prima fiata sentisse dolce moto; certo, Cuno 

cominciò a colloquire più spesso con la fanciulla, e le 

raccontava storie d'incauti affetti, e la teneva lungi da 

Goccelino con parole scaltre. 

- Ser abate, gli dice Alberada sotto voce all'orecchio, 

rammentatevi che siete per isvelare la confessione di un uomo 

terribile. 

- E chi lo dimenticherebbe? risponde l'abate segnandosi 

della croce. Indi continua: 



 

 

- Goccelino si avvide di quelle pratiche e qualche sospetto 

gli si andava insinuando nell'animo. Si era levato già di letto, 

ed in parte aveva racquistate le forze. 

Una sera che costui, addossato ad un davanzale di finestra 

contemplava malinconico tramonto, di sopra la sua testa, tra il 

merlato di una torricella, Cuno ed Alberada favellavano. Le 

loro parole non si udivano distinte, nè le pronunziavano tutte 

sul medesimo tuono. Ma Goccelino ne udì tanto che l'anima 

si senti lacerare e rivivere nei feroci affetti. Cuno, per 

compiutamente salvarla da suo fratello, raccontava alla 

fanciulla normanna la storia di Bertradina. Goccelino non 

proferì motto. La sera si addimostrò anzi lieto più del consueto 

e più facondo; al fratello, che immaginava già cotto di quella 

donzella, disse mille cose amorevoli. La notte però, mentre 

Cuno dormiva, egli cerca della stanza di lui, e con sorriso 

feroce e diabolica voluttà gli fa sulla persona tale oltraggio 

che fa inorridire e che mi è legge per pudore celare. Nel 

castello intanto si parlò solamente di pericoloso colpo di 

pugnale. 

- Mio Dio! mormora Alberada sommessa. 

- Indi scende alle scuderie, continua l'abate e simulando 

ordine premuroso del barone, si fa aprire le porte del castello 



 

 

e fugge in Germania - dove l'imperatore lo accoglie con ogni 

amorevolezza, e gli tiene la parola datagli a Parma. 

Il povero Ildebrando intanto...... 

- Ildebrando? sclamarono Gisulfo ed altri parecchi della 

mensa; gli è dunque di lui e di suo fratello Guiberto, qui con 

noi, che racconta la vostra leggenda, ser abate? Non ci 

eravamo dunque apposti nel sospetto. 

- No, baroni, scompigliato balbetta l'abate. Poi, 

rimettendosi, soggiunge: io aveva altrove fisa la mente, e quel 

nome mi volò dalle labbra scioperatamente. Non è di lui che 

io favello, non è di lui. Altri sventurati volle Iddio provare coi 

fatti che io sono stato costretto a narrare. 

- Bene sta, ser abate, bene sta, freddamente dice Gisulfo; 

andate innanzi, perchè noi sappiamo oggimai distinguere 

l'astore dall'airone. 

E l'abate tutto rosso e mortificato proseguì: 

- Il povero Cuno intanto dal sonno cadde nello svenimento. 

E per fermo di emorragia sarebbe morto, se al maestro delle 

scuderie non nasceva tardo dubbio di verificare, se veramente 

il barone avesse data quella notturna commissione al favorito 

palmiere. Il maestro delle scuderie, vecchio torpido e credulo, 

va su all'appartamento del barone e lo fa risvegliare. 



 

 

Giselberto forte s'indigna della soverchieria che si pensa fatta 

per trappolargli un cavallo, e manda a vedere alla camera 

dell'altro fratello. Allo spettacolo miserando si commuove 

ognuno. Tutto il castello si caccia sossopra, si mette in opera 

ogni sollecitudine per aiutare il disgraziato. Cuno in effetti 

rinviene, e domanda di Goccelino. Gli narrano della fuga di 

lui. Egli allora col residuo di forze che rimanevangli, si rizza 

sul letto e di voce vacillante susurra: 

- Ascoltami Iddio, ascoltatemi Gesù Cristo, e vergine 

Maria, ascoltate tutti, santi del cielo, angeli ed arcangeli, troni 

e dominazioni, il sacramento che io fo. Se di questa ferita non 

muoio, possano le mie ossa non avere quiete nel sepolcro, 

possa mancarmi il cibo alla fame, l'acqua alla sete, il sonno 

alle pupille, possano i demonii impossessarsi dell'anima mia e 

straziarla di rimorsi e di paure finchè vivo, e col fuoco eterno 

dopo la morte, se non mi vendico di mio fratello - fossimo 

entrambi a morire sul medesimo letto, fossimo entrambi a 

comunicarci al medesimo altare - giuro di non perdonargli 

mai, mai, mai! 

- Mai! sclama fra sè Alberada colpita, mio Dio! che si 

richiede dunque da me? 



 

 

- Baroni, ecco la storia che io contai a Melfi, soggiunse 

l'abate di Cluny, Cuno non morì. Roberto Guiscardo subito 

dopo sposò Alberada. Innocente come era ed angosciata per 

doversi separare dal padre, la santa fanciulla quasi invita lo 

seguitò all'altare. Questa memoria, udendo il mio racconto, 

allucina Roberto, che appone ad amore per altrui il pietoso 

stato dell'animo di colei, la quale avrebbe tolto anzi morire che 

dipartirsi dal padre suo. Alberada fu ripudiata. Decidete or 

voi, monsignore, se la verità noi favellammo. 

- Vi domando perdono, ser abate, risponde Gisulfo, se vi 

aspreggiai di parole, ed a voi altresì, priore di Lacedonia. 

Roberto agì da forsennato. Alberada era innocente. 

E sì dicendo il principe Gisulfo porgeva una mano all'abate, 

un'altra al priore, e si alzava dalla mensa. I suoi ospiti lo 

seguivano. Allora a lui si para innanzi l'arcivescovo di 

Salerno, Alfano, e dice: 

- Ed a me, monsignore, a me non dimandate voi perdono 

dell'avermi detto mentitore? 

- A voi, messer arcivescovo, che ardiste dare del pazzo a 

nostra sorella, fiero risponde Gisulfo, a voi non solo non 

dimandiamo scusa, ma aggiungiamo che siete uno scimunito 

ubriaco. 



 

 

Alfano a quelle brutali parole corrusca negli sguardi, e 

portando la mano al fianco, dove soleva tenere il pugnale, fa 

due passi verso il principe. Poi tutto ad un tratto ristà e dice: 

- A domani, principe Gisulfo. 

La principessa intanto dimandava: 

- E Cuno ha perdonato il fratel suo, messer abate? 

A questa domanda Ugone sembra interdetto. Ei resta un 

momento a riflettere, poi risponde: 

- L'ha perdonato. 

- Mai! mai! sclama Alberada fra sè, uscendo dalla sala, mio 

Dio! che si richiedeva dunque da me! 

Allora sotto l'uscio della stanza il priore le si accosta 

all'orecchio e dice: 

- Alberada, deggio favellarti. 

A quella voce ella si scuote: retrocede da prima, poi si 

accosta, e presa da subito tremito che le invade tutta la 

persona, risponde: 

- Non è più tempo, Guiberto, guárdati: fuggi - le terre 

d'Italia non sono più per te. 

Le nostre leggitrici han già del pari compreso che Cuno era 

Ildebrando, ora Gregorio VII; Goccelino, Guiberto priore di 

Lacedonia. 



 

 

 

 

 

VIII. 

 

Io vinsi al cesto 

Il figliuolo d'Enope 

Clitomede, 

Alceo Pleuronio nella 

lotta, a cui 

M'aveva sfidato; 

superai nel corso 

L'agile Ificlo; e nel 

vibrar dell'asta 

Polidoro e Fileo. 

Iliade, XXIII. 

 

All'ora di sesta del domattino tutto era in punto pel 

proposto sperimento della forza e dell'agilità dei candidati al 

combattimento con i campioni normanni. Avevano steccata 

una lizza nello spianato della chiesa di San Matteo, che allora 

si edificava, e sopra cui davano le finestre delle case 



 

 

circostanti. Da queste, sì la principessa moglie di Gisulfo che 

le consorti dei suoi cortigiani potevan tutto bellamente 

osservare. Ad una estremità del parallelogramma avevano 

levato una tribuna, sulla quale sedevano, come giudici della 

tenzone, Ugone abate di Cluny, Guaimaro conte di Capaccio, 

Giordano sire del castello di Corneto nel Cilento, 

Castelmanno figliuolo del conte Adelferio, e Giovanni figlio 

di Ademario il rosso. Essendo tutti longobardi, stupenda vista 

e' facevano con le loro lunghe barbe ondeggianti sui petti 

coverti a guarnelli di bianco panno di Cipro. All'altra estremità 

della lizza aprivasi la porta per introdurre i campioni già 

radunati in numero di sette, ed erano, come si segnarono coi 

segni di croce sur una pergamena tenuta dal maestro di campo 

di Gisulfo: Gisulfo principe di Salerno; Baccelardo il 

diseredato come veniva addimandato; Alfano arcivescovo di 

Salerno; Astolfo figliuolo di Marino Capece di Napoli; Pietro 

conte di Atenolfo; un milite chiamato Romualdo, e Laidulfo 

lo Zanni. Il quale ultimo si segnò e scomparve dalla tenda, sì 

che tutti pensarono non fosse una burla, e col maestro di 

campo si dolsero aver ricevuto fra mezzo a loro un cotal satiro. 

Ma il maestro di campo li pregò di star cheti, perchè 



 

 

quell'uomo, comunque e' si fosse alcuno di loro non 

disonorava. 

L'abate di Cluny celebrò la messa. I campioni l'udirono, 

giurando sull'ostia della comunione di non fare per niun modo 

uso di ciurmerie e d'invocazioni diaboliche onde vincere la 

prova. Dopo, l'abate si recò al suo posto, i campioni alla tenda. 

Innanzi di essersi cimentato alcuno non poteva assistere 

allo sperimento dell'altro. 

Ciò stabilito le trombe suonarono e la lizza si aprì. 

Primo ad entrarvi fu il milite chiamato Romualdo. Un 

compagno di armi gli recò grosso ferro di cavallo ben 

compatto, ben chiuso, saldo, non forato. Romualdo andò dritto 

a presentarlo ai giudici, perchè minutamente l'osservassero, 

poi lo presentò al popolo, fitto e numeroso, che si addossava 

allo steccato, recandolo in giro. Egli aveva le maniche del 

ghiazzerino di bufalo rimboccate fino al gomito; portò il ferro 

sempre alzato in alto perchè di frode non si dubitasse. E come 

lo ebbero tutti veduto, Romualdo ritorna presso la bigoncia 

dei commissari, e lo lancia iteratamente in alto, facendo che 

netto risuonasse al suolo. Poi lo riprende, lo rileva 

novellamente sulla testa perchè tutti lo rivedessero intero, lo 

abbranca tra ambo le mani, ed in due secondi senza sforzo, 



 

 

senza alterare il colore del viso, come avesse rotta una 

ciambella, in due lo spezza, giusto nel mezzo, ed ai giudici 

presenta i due pezzi, con lo stesso garbo, con la stessa celerità 

che avrebbe messa un cerretano a fare scomparire due bossoli. 

- Bravo! bravo! grida la plebe: ed i giudici stessi lodarono 

sì la sua forza che la sua destrezza. 

Romualdo si appoggia delle spalle allo steccato ed aspetta. 

Un araldo d'armi allora annunzia Pietro conte di Atenolfo, 

ed Astolfo figliuolo di Marino Capece di Napoli. Nel 

sorteggio erano dessi usciti dopo il milite. Entrarono in fatti i 

due signori accompagnati dagli scudieri che recavano le spade 

e le mazze di acciaro. Anch'essi si soggettarono alla cerimonia 

della visita. E poi gli era ben mestieri che si fosse misurato il 

diametro dei manichi delle mazze rispettive; e si trovò quello 

della mazza del conte Pietro un pollice e mezzo circa, due 

pollici quello del sire di Marigliano Astolfo. Fatto ciò, si 

portarono due ceppi nel mezzo dell'arena, sopra i quali 

ciascuno collocò la sua mazza. Fu primo il conte Pietro a 

scagliare il colpo. Alzò la daga lentamente sulla spalla sinistra, 

fissò il mezzo del manico, ed il colpo cadde. La barra di 

acciaro è recisa quasi che tutta; ma l'arma si rompe nell'elsa 



 

 

fra le mani del conte, di tal che si accagionò questo incidente 

se intera non fu partita. 

Il sire di Marigliano sorride, ed a volta sua alzando la 

spada, la si vede corruscare per aria come baleno, la si ode 

sibilare e piombare sul manico d'acciaro con la forza di un 

mangano. Ed una parte della mazza era caduta da un lato del 

ceppo, l'altra dall'altro, messa in due, netta come se fosse stata 

di neve. 

I giudici applaudiscono al colpo poderoso, e la plebe grida 

forte: alleluia, alleluia! quasi avesse voluto adular quel 

signore. Del che il conte Pietro adirato manda a dolersi col 

principe Gisulfo; e questi ordina che fossero presi trenta di 

que' sciagurati e frustati, da poichè e' non erano scesi 

nell'arena onde sollazzar la marmaglia e togliere applausi da 

lei, ma per far generosa prova di chi meglio avrebbe difesa la 

patria. 

Il conte Pietro, che si era veduto umiliato da Astolfo, lo 

sfida alla lotta. E' si credeva certo di vittoria, perciocchè 

statura gigantesca aveva e membra robuste a petto di Astolfo, 

piccino anzi che no, e segaligno. Il sire di Marigliano resta un 

istante titubante alla sfida. Ma poscia, arrovetando la faccia, 

per solito pallida, accetta, e senza pigliare indugi si cava il 



 

 

giubettino, e si colloca in positura di aspettare l'assalto del 

nemico. A quell'inatteso spettacolo i commissari ed il popolo 

si alzano per meglio osservare. Ed in fatti il conte Pietro, 

vestito come si trovava di ferro, si avventa sopra il sire di 

Marigliano per ghermirlo dal collo, sollevarlo da terra, fargli 

perdere ogni equilibrio. Astolfo, al primo assalto, sfugge il 

pericolo avvinchiandosi alle braccia di lui e lotta di polsi onde 

ridurlo ad indietreggiare. Ma il conte sta fermo. Anzi gli 

restituisce tal urto, che il meschino va a cader supino due passi 

lontano. La sconfitta di Astolfo però è avvertita appena, tanto 

sollecitamente risorge dal terreno e in piedi si mostra a fronte 

al conte. Questi, confortato dal primo pegno di vittoria, ritorna 

per aggavignarlo dal collo. E vi riesce, e lo solleva circa otto 

pollici dal terreno. Astolfo allora sentitosi a quelle strette, gli 

si attorciglia ai fianchi con le braccia, gl'involge le gambe tra 

le gambe, e per tal modo lo stringe alla cintola che a poco a 

poco si vede il conte Pietro allascare le braccia, la faccia da 

prima s'impallidisce, poi colorasi a rosso, poi addiviene 

paonazza, poi livida, infine si annerisce come la vôlta di un 

camino, strabuzza gli occhi, il sangue gli rompe dalle narici e 

dalle orecchie, si spezza in due, e cade resupino con Astolfo 

sul ventre. 



 

 

E questi così fittamente si era attaccato al conte Pietro che 

le sue braccia sembravano immedesimate nel corpo di lui. La 

corazza si era avvallata sotto la pressione delle braccia, la 

spina dorsale si era rotta, il conte Pietro era morto. 

Cotal terribile prova fa restar tutti mutoli: e già si 

prevedeva che il sire di Marigliano sarebbe stato il campione 

per combattere contro il Normanno. Imperciocchè e' sembrava 

impossibile potersi dar saggio di vigoria maggiore dei due che 

Astolfo ne aveva dati. 

Egli si ritira alla tenda, dove aspettavano gli altri tenitori 

della giostra, ed il corpo di Pietro conte di Atenolfo è menato 

via dall'arena. 

Gli araldi annunziano Baccelardo duca di Puglia e di 

Calabria. Perchè questi siffattamente facevasi chiamare, 

agognando sempre ricuperare gli Stati del padre suo Umfredo 

da Roberto usurpati. 

Entrò nella lizza Baccelardo vestito di gabbano di velluto 

scarlatto, avendo in una mano pennoncino dello stesso colore, 

e dall'altra uno stocco lungo e sfilato somigliante tutto ad uno 

spiedo. E subito appresso a lui vennero quattro scudieri, che 

menavano grosso toro nero con la testa bendata, ed un cavallo 

leardo rotato, svelto, lungo, vispo, che andava saltarellando 



 

 

dietro al palafreniere come un levriere. Baccelardo vi salta 

sopra e comanda agli scudieri di ritirarsi. 

Egli allora si accosta alla bestia, si piega sul destriero, e con 

l'elsa a croce dello stocco le strappa la benda. La luce del sole 

che lo colpisce negli occhi fa restare il toro come stordito. 

Guarda il popolo imbiettato nello steccato con torvo e lento 

sguardo, fiuta il terreno, e con le zampe comincia a gittarselo 

alla pancia. Baccelardo prima fa sventolargli innanzi del muso 

la banderuola rossa, poi lo punge al fianco con lo stocco. Il 

toro mugnola ferocemente e non si muove. Il cavaliere lo torna 

a tribulare in più parti con punture e gli fa ripassare avanti agli 

occhi il rosso pennoncello. Ma anche questa volta la bestia si 

contenta di far udire cupo muggito e pestare dei piedi l'arena. 

- Per l'anima mia! sclama Baccelardo, che torpido codardo 

animale! 

E di bel nuovo forte lo punzecchia. Allora il toro tutto ad 

un tratto dà un salto dal lato dove egli si trovava e gli va sopra. 

La presta cavriuola che il giannetto spicca lo sottrae dal colpo 

cui giusto nel bel mezzo del petto il corno formidabile aveva 

diretto. Baccelardo fugge per lo steccato, sempre agitando la 

rossa banderuola, ed il toro lo insegue. Infine questo si ferma 

e Baccelardo gli torna sopra ad aizzarlo. E la belva 



 

 

novellamente ad inseguirlo sordamente, orribilmente 

muggendo, ed egli a novellamente fuggire. Ma come il 

cavaliere si fu accorto da quel muggito sordo e profondo, e 

dallo scintillare dell'occhio, arroventato come carbone 

ardente, che il parossismo del furore del toro toccava l'apice, 

e' si ritragge verso la porta, dove stavano già presti gli scudieri, 

con le lance arrestate per difendersi, e di un salto scendendo 

di cavallo lo consegna loro. Quest'operazione fu l'affare di un 

minuto. Pure il toro, che all'altra estremità della lizza lo 

puntava, incontanente gli corre addosso e si trovarono l'uno a 

fronte dell'altro. Baccelardo adesso non solamente non si 

ritrae, ma gitta lo stocco da un lato. Il selvaggio animale lo 

fulmina prima di uno sguardo, indi piega la testa per menargli 

terribile cornata. E di questa certo fuor fuori lo avrebbe 

passato e slanciato a morir lontano sulle teste degli spettatori, 

se egli non si trovava lesto a profittar di quella sfavorevole 

positura. Salta da un lato, afferra il toro di una mano per un 

corno, sì che lo costringe a ritorcere la testa, dall'altra per la 

coda irrequieta. Orribili ad udirsi furono i mugghi della belva 

così disquilibrata e resa inabile ad usar di sue forze. 

Perciocchè, chiunque una volta ha veduto una Corrida de 

toros sa, come a tutto disadatto sia questo in quella situazione, 



 

 

e quali erano las cositas che Pacquito Montes soleva fare per 

las sinoritas di Andalusia, ed io gliele vidi fare. Infrattanto 

sforzi spaventevoli metteva la fiera onde raddrizzare il capo, 

e palleggiarsi sulle corna l'ardito giovane; costui però, 

puntando, soda ed inchiodata la teneva, e di un occhio feroce 

dominava ed affascinava il sanguigno suo sguardo. 

Baccelardo allora descrive un mezzo giro, costringe il toro, 

sempre in quella attitudine, a seguirlo, lo trascina per l'arena 

fino innanzi alla tribuna dei commissari. E come si è colà, 

mentre della mancina se lo teneva la testa sommessa, con la 

destra gli scarica in un baleno fra le due corna cotal pugno con 

la manopola di ferro, che l'animale dà in un grido feroce ed a 

terra stramazza. Baccelardo tira quindi il pugnale, sottile come 

uno spillo, e fra le due corna glielo caccia. 

Tutti allora gridano: al miracolo, al miracolo; è uno 

stregone!! E le donne segnatamente cominciavano a far delle 

croci a furia e sclamavano: ecco il diavolo: Iesus Maria! 

vedete là il diavolo. 

In effetti, elleno non avevano torto. Dappoichè 

sull'impalcata che copriva la tribuna dei commissarii, tutto ad 

un tratto si vede rizzare un essere singolare, fino allora 

rimastovi accosciato. Colui aveva piuttosto l'aspetto di satiro 



 

 

che di uomo. Della persona era basso, scarno. I patimenti, e 

forse il digiuno, avevano consumato di sopra le sue ossa ogni 

adipe, ogni succo inutile. Però egli era altresì restato asciutto 

ed ossuto per modo, che i suoi tendini ed i suoi muscoli gli si 

disegnavano sotto la pelle abbronzata, come in certi s. 

Bartolomei che sogliono fare i pittori, per istomachevole e 

truce edificazione dei fedeli. Il collo aveva toruto; la mano 

lunga, stecchita, grandissima. Della faccia poi non 

distinguevasi gran cosa. Non aveva che un dito di fronte e le 

livide labbra scoverte di pelo, tutto il di più era irsuto di 

setolacce rossigne, folte e lunghe, che scomposte gli 

piovevano sul petto - non escluso il naso piccino alzato della 

punta verso la fronte. La quale fronte, bassa e stretta, 

circondava a guisa di zona bianca, lenticolata, la testa piatta e 

schiacciata come quella dei Samoiedi. In una parola, 

incarnava colui la figura di quel pittore, il quale rimproverò il 

Caracci di non saper dipingere animali, ed in animale dal 

Caracci fu ritratto, come nel museo napolitano si può vedere. 

Solo spiccatamente risaltavano in quel deforme capo due 

occhi turchini, che vibranti e lucidi, quasi due fiaccole nel 

fondo di buia caverna, rutilavano nell'orbita; poi i denti 

bianchissimi che guarnivano una bocca, la quale fendeva la 



 

 

testa orizzontalmente in due parti disuguali. Perocchè, tutto al 

rovescio degli altri uomini, costui aveva corta altrettanto la 

metà del volto dalla bocca alla fronte che lunga dalla bocca al 

mento. 

Ei vestiva un giubbetto di cuoio di bufalo bollito, 

dall'attrito raspato il pelo, dall'orgia e dall'incuria maculato in 

guisa da sembrare screziato come il manto della tigre. Poi un 

paio di brache, anche di cuoio di bufalo rattoppate di fresco a 

pelle di capra non rasa dei peli. Alla cintura non portava arma, 

tranne il pugnale. 

Costui era Laidulfo lo Zanni. 

Laidulfo aveva veduto il prodigioso colpo di Baccelardo, 

ed il toro atterrato. E' si lascia scorrere, della testa in giù, lungo 

uno staggio che serviva da pilastro alla tribuna, e come un 

gatto salta nello steccato. Ognuno pensò che, se colui non 

fosse(13) davvero il diavolo, non poteva mancar di essere per 

fermo una belva che si avventava alla bestia uccisa per 

divorarla. Imperciocchè Laidulfo in due salti è sul toro, ed 

 
13 Nell'originale "fossse". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



 

 

afferratolo dai piedi, con gioia feroce comincia a trascinarlo 

per la lizza. E' lo trasse fin presso la porta di rincontro ai 

giudici. Dove essendo giunto, con ambo le mani apprese ai 

piedi di dietro, sale sul parapetto di difesa che circondava il 

recinto, solleva di terra la smisurata bestia, e principia a 

dondolarla, a guisa di campana, a dritta ed a mancina. Indi 

mette uno sforzo spropositato e la scaglia parecchi passi 

lontano da lui. Ciò fatto dà novellamente un salto grottesco 

nell'arena, si slancia sulle palizzate dall'altro lato, e dispare in 

un momento, come un momento solo era durato l'apparizione 

e l'opera sua. 

E la plebe che lo aveva riconosciuto e che per un suo eguale 

simpatizzava, rompe ogni riguardo e grida bravo, alleluia! 

Questo è il campione che si voleva, viva Laidulfo il pazzo, 

Laidulfo il buffone! 

L'araldo interrompe le clamorose ovazioni, ed annunzia 

monsignor Alfano arcivescovo di Salerno ed il principe 

Gisulfo. 

I nostri lettori si ricorderanno senza dubbio con quali 

parole la sera dell'orgia si separassero questi due signori, e 

come l'arcivescovo, poeta famigerato ai tempi suoi e in 

seguito, fusse stato offeso bestialmente dal principe. Non 



 

 

appena quindi un pochino di raggio dell'alba si mise nella 

camera di Alfano, che tutta la notte, malgrado il(14) vino non 

aveva potuto chiuder pupilla, chiama a sè il suo maestro di 

palazzo e manda a pregare Baccelardo si volesse compiacere 

a lui venire. Al che, come Baccelardo ebbe obbedito, Alfano 

lo supplica di recarsi incontanente in nome di lui, arcivescovo 

di Salerno, a sfidare il principe per quella mattina, a primo 

transito o a tutta oltranza, secondo a lui fosse gradito. 

Baccelardo gli fece da prima gravi osservazioni. Però il 

prelato essendosi mostrato duro, gli fu giuoco forza portarsi 

ad intimare la sfida. E Gisulfo, che uomo di cuore era, l'accetta 

senza punto esitare, e decisero che si sarebbero battuti quella 

mane stessa, nello steccato della prova. 

Infatti montati ambedue sopra superbi cavalli e coverti di 

piastra e di maglia entrano nella lizza. I loro scudieri 

portavano lance e rotelle. I preliminari dell'abbattimento non 

furono lunghi. Convengono subito che si sarebbero battuti 

fino che l'uno non fosse morto, o non avesse dimandato mercè. 

Si situano quindi l'uno di rincontro all'altro, avvegnachè lo 

 
14 Nell'originale "li". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio] 

 



 

 

steccato non fosse interamente atto a quella pugna, perchè 

corto, e mettono in resta le lance dopo aversi attaccato al collo 

gli scudi. Il maestro del campo fa suonare la tromba, e l'uno 

sull'altro si rovescia. La prima corsa di lancia è fatale al 

principe: perocchè la sua scivola sull'elmo di acciaro 

dell'arcivescovo, il quale piegandosi, la schiva, e si va a 

piantar nel terreno. L'asta di costui poi si rompe sul petto del 

principe dopo avergli forata la rotella e la corazza, attraversata 

la maglia, e sfiorato alquanto le costole. Gisulfo resta saldo 

sul cavallo: animosamente si tira dal petto il mozzicone, e 

riprende la lancia che il suo scudiero gli presenta. Novella 

lancia è data altresì ad Alfano, ed ai loro posti ricollocansi. La 

seconda corsa è pure a disvantaggio di Gisulfo: dappoichè egli 

fracassa l'asta sua sullo scudo dell'arcivescovo; questi lo 

colpisce di tal poderosa maniera sulla corona principesca, 

sormontante la celata, che rotte le gorgiere, lo fa percuotere 

delle spalle sulla groppa del cavallo, e spiccar sangue dalle 

narici. 

Il principe di Salerno sbuffava di modo orrendo così due 

volte umiliato dall'offeso prelato. Si riprendono novelle lance, 

e si situano per cominciar la terza corsa. Questa fiata però la 

fortuna è diversa. L'asta dell'arcivescovo lambe il collo del 



 

 

principe, sguizzando sulla polita spalliera, e va a ficcarsi 

nell'estremo della groppa al cavallo; quella di Gisulfo passa 

Alfano da parte a parte dal petto, lo ribocca, spezza le cinghie 

della sella, gli fa perder le staffe, e sollevandolo di peso così 

infilzato, trascorre l'arena, trascinato dal cavallo furioso per la 

ferita, e va a gittarlo sotto la bigoncia dei commissarii. 

Un grido di applausi fragoroso sbocca quasi involontario 

da ogni banda. Gli spettatori giudicano unanimemente doversi 

a lui la palma della vittoria. 

Il misero arcivescovo intanto mormora le prime parole di 

quei versi memorabili di Orazio: Quo pius Eneas, e muore - 

muore quale aveva vissuto, valoroso cavaliere più che 

costumato ecclesiastico, fedele fino all'ultimo respiro alla 

poesia, ad Orazio, al centenario Falerno, che avevan formato 

la sua delizia invece della Bibbia. 

Allora i giudici si riuniscono per decidere a cui spettasse 

l'onore della pugna del domani contro il normanno campione. 

E primo il sire del castello di Corneto si volge all'abate di 

Cluny per dimandargli del suo parere. Ma l'abate, che si 

trovava sotto il dominio del suo incubo sin dall'aprirsi della 

lotta, fraintende, e risponde: 



 

 

- Il mio parere è che si seppellisca codesto arcivescovo, il 

quale è morto da gagliardo dopo aver vissuto da epicureo. Ed 

egli è ben mestieri che sappiate non intendere io per epicureo 

i settatori di quella dottrina severa che stabiliva il filosofo di 

Samo, di cui l'eloquente ed imaginoso Lucrezio sclamava: 

Deus ille fuit, qui princeps vitæ rationem invenit eam quæ 

nunc appellatur sapientia; ma quella sozza ed invereconda 

dottrina che professarono di poi i discepoli suoi, e che Orazio, 

Petronio e Marziale cantarono, e che la Chiesa condannò per 

canonizzare la sapienza del divino Aristotile. Ed avvegnachè 

i precetti sublimi dello Stagirita sembrassero talora eterodossi, 

perchè come il fulmine nasconde la sua luce nelle nuvole, quel 

filosofo nasconde la sua sapienza tra le tenebre della parola; 

non pertanto i santi Padri della Chiesa han convenuto, che 

niuna dottrina meglio si addice alla santità dell'evangelo, i cui 

proseliti, al dire di s. Giovan Crisostomo, son chiamati fedeli, 

affinchè mediante il disprezzo del ragionamento umano, alla 

grandezza della fede si elevassero. Io sovente ho meditate 

queste sante parole, e della predestinata incomprensibilità di 

Aristotile mi son persuaso. Pure non resterò mai dall'indagare 

cosa mai quell'onnipossente intelletto intendesse con 

l'entelechia e l'univocazione dell'essere. Conciossiachè quel 



 

 

principio impalpabile, incorporeo, etereo non ho saputo 

giammai conciliare come mai possa essere essenza della 

forma, ed il constituente dei corpi da cui ricevono 

organizzazione. Da poichè se è canone di logica che dat nemo 

quod non habet..... 

E molto Ugone avrebbe seguitato a dire. Ma gli altri quattro 

commissarii, che vanamente avevano aspettato cavare un 

construtto da questa cantafera, e che fosse infine venuto ad 

una conchiusione sul fatto del campione, si tediano, e 

lasciandolo lì a predicare, si tirano da un lato per giudicare la 

bisogna fra di loro. In effetti, dopo alquanto di squittinio, e' 

decisero che: 

«Al principe Gisulfo sarebbe toccato l'onore del 

combattimento per la città di Salerno e le terre dipendenti dal 

principato, come quegli che nella nobile lutta ogni altro aveva 

superato in vigore. Però essendo stato egli ferito, ancorchè 

lievemente, ed essendo la pugna di gravissimo peso, il suo 

posto si destinava al cavalier Baccelardo, il quale non meno 

ardito e forte si era addimostrato. 

 

 

 



 

 

IX. 

 

Voi imbottate come 

pevere: 

I' vo bevere ancor mi. 

POLIZIANO - Orfeo. 

 

 

La sentenza dei commissari, come che per tutte le 

considerazioni con lui fosse giusta, al principe Gisulfo non 

talentò. E' si riputava non solamente dei suoi dritti defraudato, 

ma insultato nell'onore, col dare importanza a ferita per sè 

stessa di niuno momento, e che in certo modo gli ottenebrava 

la pienezza della vittoria sopra l'arcivescovo. Inoltre, egli 

definiva la prodigiosa forza di Baccelardo meglio come bravo 

requisito di pugillatore, che come valentia di cavaliere. Di più, 

un sospetto lo tribolava per allontanar costui dal 

combattimento. Vale a dire, che essendo Baccelardo 

normanno, avrebbe e' forse potuto non dimenticarlo 

intieramente, quella gente vivendo sollecitissima della sua 

nazione, ed accordatosi innanzi di qualche verso con Roberto, 

lasciarsi vincere allora, salvo poi a riscattarsi l'onore della 



 

 

vittoria alcuni dì dopo. Infine Gisulfo considerava che la 

sarebbe stata un'onta alla nazione longobarda il non aver 

saputo mettere in piede un guerriero ad osteggiare un 

normanno. E queste ed altre moltissime riflessioni, tra 

generose e villane, andava facendo Gisulfo nel corso della 

giornata, e pensava come distruggere la fatale sentenza, la 

quale, a vero dire, non era stata proprio equa, avendo 

dimenticato affatto Astolfo, che forse meglio di ogni altro si 

era condotto, e dichiarato Gisulfo il più vigoroso tra i 

candidati. Ma, sia come vuolsi, avevano giudicato così, e non 

potevasi da quello recedere, come da tutti i giudizi che hanno 

spesso più inviolabilità che senno. Gisulfo vi pensò sopra tutto 

il giorno; si chiuse a consiglio con alquanti dei suoi più intimi 

e fedeli longobardi, si propose, si discusse, si confutò, si mise 

a scrutinio. Infine, si appigliarono a partito fatale, per non dire 

vituperoso. 

Era una bella sera di luglio, una di quelle superbe sere 

italiane che han formato mai sempre il delirio dei poeti e la 

disperazione dei pittori. Iddio, che le ha destinate gelosamente 

per questo popolo, tanto maltrattato dagli uomini, non patisce 

che l'opera suprema della sua mano venga sfigurata dall'arte. 

Non vi era luna; ma più miriadi di stelle ingemmavano la vôlta 



 

 

azzurra, e producevano quel voluttuoso barlume cui s'imita 

nelle camere delle odalische attenuando la luce coi veli. Dalla 

marina spirava aura deliziosa, tutta pregna ancora dei baci 

degli aranceti di Sorrento. 

Tutti dormivano. Solamente Alberada, nella cui mente si 

erano fitte come chiodi le fatali parole del giuramento 

d'Ildebrando, non poteva pigliar sonno. Ella si vedeva quel 

fantasima dinnante. Se lo vedeva prima, come al castello del 

padre suo l'aveva osservato, pallido, cupo, negli occhi riarsi, a 

giurare che giammai avrebbe perdonato al fratel suo, 

giammai! Poi se lo rammentava come nelle camere della 

Tomba di Adriano si era a lei presentato, febbricitante, ardenti 

gli sguardi, convulso nel volto, che dava a lei commessa di 

condurgli quel fratello, perchè con lui bramava riconciliarsi. 

E quell'uomo era Ildebrando! quell'Ildebrando, Gregorio VII, 

il severo, l'inesorabile pontefice, quegli che come globo di 

fuoco si levò nel suo secolo per purificare o incendiare. Ella 

dunque ora passeggiava pensierosa per la stanza, ora si 

fermava avanti la finestra spalancata e guardava. Non 

guardava il cielo Alberada. Nel cielo aveva una volta messa la 

sua confidenza e si era rassegnata. Ella guardava la terra. 

Guardava il placido mare che con un mormorio simile al 



 

 

favellare di giovanette che dei loro amanti si raccontano, 

venivasi a rompere alla riva. Guardava le galee amalfitane, 

che a traverso di tanti perigli si recavano a pigliare le tele dalla 

Persia, le sete dall'India, i profumi dall'Arabia, ed ora, come 

masse brune, si cullavano negligentemente nella perfida rada, 

solo animate dal fievole lumicino, che a guisa di stella caduta, 

rischiara il passo lento del timoniere che non può pigliar 

sonno. Guardava quei tranquilli accampamenti normanni, in 

mezzo ai quali aveva passata sorrisa giovinezza, ombreggiata 

dalla targa paventata di suo padre, allietata dal suo amore. E 

sotto quelle tende ora riposava tanta parte dell'anima sua, tutta 

la storia del suo cuore - Guiscardo, il priore, Boemondo! 

Guardava infine Alberada quella città che, colpita dal 

languore dell'agonia, non dava più voce, non accennava moto; 

quella città che era stata culla alla donna fatale per cui tutto 

aveva perduto, e quel castello, in cui, come il cuore nel corpo 

umano, si avvertiva ancora estremo battito di vita. 

Ed in fatti un rumor sordo e confuso, maggiore del 

consueto, per la rocca si udiva - un rumore di voci molte che 

favellano sommesso, di armi che si urtano. Eran forse le scolte 

che si mutavano. Così pensò da prima Alberada e proseguì nel 

corso delle sue malinconiche meditazioni. Ma ecco che il 



 

 

rumor cresce più, si odono voci più distinte; ed affacciandosi 

alla finestra, vede come tante fantasime bianche che al castello 

si raccolgono. Un pensiero le sorge, un pensier molesto che 

scaccia via come ingiusto. Non di manco apre la porta della 

sua camera, e strisciando lungo buio corridoio, al cui fondo si 

apriva una finestra che dava sul cortile del castello, a quella si 

affaccia. Allora non dubita più di nulla. Queta queta, come era 

venuta, ritorna indietro, ed invece di entrare nella sua, entra 

nella camera dell'abate di Cluny, così dolce e quatta che costui 

non si sveglia, perchè anche dormendo sognava di Aristotile 

come donna innamorata del ganzo. Ella, tolto dallo scrittoio 

di lui un pezzo di pergamena ed il calamaio, esce. Rientrata 

nella sua camera scrive affrettatamente alcune righe, poi 

ripiega il foglio che ripone sul petto, e scende nella corte. 

L'affollarsi della gente che andava e veniva, l'allestirsi di 

cavalli, il sordo trambusto, e la confusione per dare e ricevere 

ordini non fece avvertire il nero spettro che, rasentando di volo 

le oscure pareti, scivola fuori le porte e si avvia per la città. 

Alberada discese con pena l'aspra roccia alla cui vetta 

sorgeva il castello, ai cui piedi starnazzava la città. Per non 

perder tempo a seguire i serpeggiamenti della strada consueta, 

ella si cala dritto carponi per la scoscesa, e presto si trova tra 



 

 

le buie e tortuose viuzze di Salerno, dalle quali con gran pena 

si può distrigare, e giungere fino presso alle mura. 

Fiduciosi nella tregua stabilita, i Longobardi guardavano i 

baluardi con oscitanza. Imperciocchè Alberada, che sopra vi 

ascende, trova le sentinelle riunite intendere a berlingare anzi 

che a star vigili nei loro posti. Avevano appoggiate alle 

bertesche le labarde e gli archi, e giuocando alla zarra 

vuotavano fiaschetti alla ricuperazione della pace ed alla tolta 

dell'assedio. Alberada si accosta ad un gruppo di questi 

disattenti, e loro dice: 

- Buona guardia, bravi soldati. Si passano le ore di pace 

allegramente: non è così? 

- Venga, padre, venga con noi a bere un gocciolo. Non 

vorrà certo ricusarsi a buoni figliuoli che sanno godere nella 

tregua, e menar le mani nelle barruffe in onore di Dio ed in 

vantaggio dei loro borselli. 

- Vi ringrazio, buone lance. Io son venuto a pigliar l'aria per 

sgomberarmi di un disgraziato mal di capo che mi tormenta; 

non vorrei riattizzarlo col vino. 

- Baie, padre riverendo! Il vino è quel diavolo, che, entrato 

in casa, caccia via tutti gli altri. Non si dia molestia perciò, e 



 

 

lo creda a me che non ho usato mai di altro rimedio in mia vita 

fuori di questo. 

- Beverò dunque una sorsata, non fosse che per farvi 

piacere, risponde Alberada, a patto però che accettiate una 

minuzia per vuotarne un fiaschetto di Procida; ma di quel che 

morde l'ugola e sganghera le ganasce con l'aiuto di Dio. 

- Per santa Cunigonda!.... perdono, padre! non vi faremo 

dolente perciò. Ma berlo adesso che dobbiamo fare la 

guardia.... eh! quel dannato di vino azzanna, ed il minor 

pericolo che potremmo correre e' sarebbe di capitombolare 

dalle mura laggiù fra quei beccastecchi normanni. 

- Se tutto il dubbio resta qui, bevete pur lieti e dormite, chè 

veglierò io; perchè il fresco del mare sento che va 

alleviandomi lo spasimo. 

- Che ne pensi tu, Raspacalici, eh? 

- Io penso che una coppa di vino rifiutata è una porta di 

paradiso chiusa. E tu, Strangolafrati? 

- Senti, Raspacalici, ti ho detto che non voglio esser 

chiamato più così, e te lo ripeto l'ultima fiata: perchè te lo 

giuro pel mio santo battesimo, che un'altra volta ti manderò la 

parola nella gola con una pugnalata. Mi pare che non parli 



 

 

latino io. Or dunque, accettiamo i soldi del padre ed 

applichiamo l'ubbriacatura pel bene dell'anima sua. 

- E tu, mastro coniglio, non saresti dello stesso avviso? 

- Dominus vobiscum! io mi son confessato ieri mattina! 

- Dunque? 

- Dunque... quando si trattasse di non dispiacervi, mi 

ubbriacherò con voi - salvo poi a dirmi i sette salmi 

penitenziali. - Credo in unum Deum! 

E mastro coniglio cantava come i preti a messa. 

- Insomma pare che siamo proprio tutti di un avviso? 

- Io no, risponde un compagno, perchè ho promesso a Ziga 

di andarle a far visita questa notte, dopo la guardia. Vi cedo 

perciò la parte mia, e ritorno al mio posto. 

- Dies iræ! sclama mastro coniglio, e tu fai di codeste 

visite, Randolfo? 

- Non cominciarmi a tribolare con prediche, figliuol di una 

vacca, che ti spezzo il cranio con questa chiaverina. Io intendo 

di condurmi a mio modo. 

- Basta basta, risponde il soldato che la faceva da 

caporione, to, mastro coniglio, questi sono i soldi del 

riverendo padre; recati dall'ostiere qui presso, gittagli a terra 

la porta se non vuole aprire, e comprane altrettanto prosciutto, 



 

 

vino di Procida ed acquarzente. Bada però a non dimenticar 

parte dei quattrini nel fondo della tua scarsella. 

- Rubacristi! e la mia onestà? ti ho già detto, parmi, che 

m'era confessato ieri mattina. - 

- Ragione per cui più ti ricordo di non fare il quare me 

repulisti. 

- Va e corri presto, sai! perchè non ci resta che un'ora 

buona. E voi, riverendo padre, se non volete farci compagnia, 

toglietevi la pena di vigilare i nostri posti. Passeggiate tra lo 

spazio da porta Marina a porta d'Eboli, e se udrete rumore 

laggiù, negli accampamenti, o vedrete gente che si 

appressasse alle mura; insomma se crederete scorgere cosa 

che potesse darvi sospetto chiamateci, perchè verremo noi ad 

osservare di che domine trattisi. Già non ci è paura, perchè 

abbiamo tregua per tre dì; ma la cautela è cautela, e noi non 

siam soldati per niente. 

- Lascino fare a me, buone lance, e banchettino tranquilli. 

Mi diano solo una labarda, un arco, che so io - potrebbe 

sempre giovarmi a qualche cosa. 

- Servitevi là a piacere, riverendo: vi troverete ogni bene di 

Dio. 



 

 

Alberada stacca dalla parete un arco ed alcuni verrettoni, e 

parte dicendo loro: 

- Buona notte, figliuoli. 

- Buona notte, rispondono i soldati, e ricominciano da capo 

i loro giuochi. 

Non passò guari, ed innanzi ad una sentinella normanna 

cadeva un verrettone, nelle cui ale andava innestata una 

pergamena. 

 

 

 

X. 

 

Passavan cheti e taciturni 

avanti 

Senza ronde scontrar nè 

sentinelle; 

Quando cessaro 

all'improvviso i canti, 

E i gridi e gli urli andar fino 

alle stelle 

TASSONI, La Secchia rapita, 

IV. 



 

 

 

I soldati longobardi, che lungi dal custodire le mura si 

deliziavano a bevere a isonne, furono avvisati da Alberada del 

rumore crescente che udivasi per la città. E non appena questa 

si allontanò per ritirarsi alla rocca, che un centurione capitò 

loro addosso e li garrì acerbamente dell'insubordinato 

condursi, ordinando che stessero in punto sotto le armi, perchè 

questo era il comandamento di monsignore Gisulfo. Nello 

stesso tempo e' videro calar giù dalla rocca grossa mano di 

soldati, con bianca camescia su per la corazza, conducendosi 

a redina i cavalli, e ragunarsi presso le porte uno stuolo, che 

dava sul migliaio, di uomini d'armi dello stesso modo divisati. 

Indi un'altra folla di arcadori, che a mano a mano si attelavano 

sui baluardi, allogandosi ad ogni merlo e ad ogni bertesca, 

guarnendo le torri delle porte e tutto lo spianato dei bastioni. 

Quei poveri soldati ubbriachi, che noi abbiam veduto nel 

capitolo precedente, guardavano allampanati, non 

comprendendo qual demonio volesse significare tutto 

quell'apparato ostile, mentre la tregua spirava il poi domani. 

Ma il loro stupore non fu lungo. Imperciocchè, non passò 

guari, e videro comparire il principe Gisulfo in persona, alla 

testa di un cinquecento cavalli ed un buon migliaio di 



 

 

fantiglia. Egli ordinò: che senza rumor fare si aprissero le 

porte; che i soldati di guardia vigilassero attenti, e che, nel 

caso ei fossero inseguiti da quei di fuori, le richiudessero loro 

alle spalle, appena stessero novellamente riparati tutti dentro; 

che quei delle mura travagliassero dei mangani e delle 

frecciate i Normanni, i quali benissimo da loro distinguevansi, 

perchè non vestiti di bianco; e che il resto dei cittadini e dei 

militari si tenessero pronti a spalleggiarli, in caso che 

dimandassero aiuto. Date queste disposizioni, la porta Marina 

e la porta di Eboli si aprono e Gisulfo col seguito esce. 

Traditorescamente, e contro il sacramento della tregua, 

questo principe cercava sorprendere con un'incamiciata i 

Normanni, tra per decidere così guerra terribile, tra per 

distogliere il duello. Il perverso disegno gli tornò fatale. 

Perocchè non appena tutta la sua gente ebbe oltrepassate le 

porte, che da quegli accampamenti, fino allora sembrati stanza 

a gente neghittosamente addormentata, sbucano fuori a guisa 

di demoni i Normanni. 

La faccenda era proceduta di questo modo. Come Alberada 

mandò nel campo, per lo mezzo del verrettone, la novella che 

i Longobardi preparavano una sorpresa, quella pergamena da 

un giovanetto, per ordine del padre lì collocato ad addestrarsi 



 

 

in tutti i travagli della milizia, fu recata a Roberto Guiscardo. 

Il giovanetto era Boemondo. Roberto senza prendere indugi 

fa svegliare le sue truppe tenda per tenda con cautela e 

silenzio; ordina loro tenersi presti a seguire monsignor di 

Bovino: vestissero le armi quetamente e solleciti, e del ventre 

per terra restassero ad orecchiare dinnante la tenda. Indi fa 

svegliare la sua quadriglia di Calabresi, ai quali comanda di 

seguirlo, strisciando di pancia al suolo, fin sotto le mura; ed 

un'ultima parte di gente affida al priore. Formava così il piano: 

di cacciarsi egli nella città a portarvi la morte e lo scompiglio, 

come che i Longobardi ne fossero usciti, trovando aperte le 

porte, sgangherarle a colpi di mazza se chiuse: il priore 

Guiberto tenergli dietro, sia per aiutarlo sia per proteggerne la 

ritirata: monsignor di Bovino dare addosso alla gente di 

Gisulfo. Questi ordini, questo disegno di attacco furono 

l'opera di un momento, e compieronsi con eguale sollecitudine 

e silenzio, stando le truppe ben distribuite nelle tende e da 

quelle protette dalla scoverta delle vedette longobarde. 

Uscito quindi Gisulfo fuori le porte, e disposte le colonne 

delle sue truppe per procedere riuniti e con ordine, tutto ad un 

tratto ode dal campo, quasi vicino alle sue orecchie, uno 

squillo di tromba, ed a quel suono si vede rizzato innanzi, ai 



 

 

fianchi, e dietro un esercito come se fosse sbucato di sotterra. 

Roberto senza nulla incaricarsi di lui entra nella città, per le 

porte lasciate aperte, e vi precipita con tanto impeto e 

sollecitudine, e così prestamente se ne impadronisce, che i 

soldati longobardi di guardia hanno appena tempo di 

distinguere non essere i loro tornati indietro perchè scoperti 

dal nemico, ma Guiscardo in persona con quei suoi demonii 

di Calabresi. E subitamente dopo a Roberto entra il priore che 

si era alzato di fianco a Gisulfo. Guiberto non s'impaccia di 

scaricarsi sui Longobardi, credendoli assai bene affidati 

all'ospitalità apostolica del vescovo di Bovino. Penetrato 

anch'e' nelle mura, chè ormai le porte tenevano i Normanni, 

comincia a distendersi sui baluardi, sgozzando le guardie e 

precipitandole nei fossi, ed occupa le bastie, in guisa che, in 

minor tempo che noi non ne abbiamo posto a raccontarlo, le 

fortificazioni di Salerno cadono in mano a' nemici. 

Il principe Gisulfo intanto, vistosi così di repente 

circondato dall'esercito nemico, e vistoselo in gran parte 

sgomberare d'attorno quasi fuoco fatuo, comprende di leggeri 

di che si tratta. Laonde, invece di avventarsi addosso alle 

masnade di monsignor di Bovino, che, le picche appoggiate al 

petto, stavan lì per riceverlo, pensa a rientrare nella città, 



 

 

finchè ne aveva ancor tempo. Infatti ordina ai suoi di voltare 

le spalle e seguirlo. 

Io non vi dirò quale accoglienza preparasse loro Roberto di 

fronte, e come il vescovo e gli altri condottieri li carezzassero 

alle spalle. Fu fatto dei Longobardi macello da destar pietà, 

talchè non uno dello sciagurato seguito del principe rimase 

vivo. Ma Gisulfo ebbe ventura scampare, perchè quei di 

Salerno, al rumore ed alle grida svegliati, presero anch'essi la 

pugna e cominciarono a travagliare i Normanni, e perchè sua 

sorella, la quale come ogni altro soldato si batteva, lo coverse 

del suo pavese. Sfuggì quindi alla strage, e solo, affranto, ebbe 

campo appena di andarsi a chiudere nel castello e farne serrare 

le porte. Il vescovo di Bovino poi, essendo anch'egli venuto 

dentro in città con l'alba che spuntava, si riaccende per ogni 

straduzza, per ogni chiassuolo accanito badalucco, non 

volendo quei di Salerno ceder senza fare almeno gli ultimi 

sforzi. Li animava Baccelardo. Questi, restato nel castello a 

dormire, della perfidia di Gisulfo nulla sospettando, al 

trambusto si era svegliato. Comprende tutto in un baleno. 

Accoglie perciò gli avanzi del presidio del castello ed alquante 

milizie cittadine, e si apre varco sino alle porte, dove Roberto 

faceva aspro scempio di Longobardi e Salernitani. Là giunto, 



 

 

lo riconosce, lo chiama a nome, gli si scaglia sopra come 

demonio. Terribile, cieca è la lutta che fra loro s'ingaggia. 

- Vengo a domandarti il mio guanto, gridava Baccelardo, 

gli è tempo omai che me lo renda, usurpatore de' Stati miei. 

- Il tuo guanto è qui, appeso all'elsa della mia spada; 

prendilo, sclamava Roberto. 

E cotal botta gli menava là, dove l'epa discende all'inguine, 

che, se di peggior tempra la panciera si fosse trovata, lo 

avrebbe passato da parte a parte. 

E di rimando Baccelardo gli misurava una stoccata. 

Roberto è ferito alla coscia e vacilla. Accorgendosi 

Baccelardo di averlo colpito e di poterlo finire più facilmente, 

l'incalza di maggiore vigoria. Però Sigelgaita, che d'appresso 

a Roberto pugnava unitamente a Boemondo - comechè di soli 

quindici anni - avvedutasi parimenti del colpo del marito, 

grida, ed ambo correndo in aiuto di lui, mentre fin allora non 

avevano fatto che guardargli le spalle, stringono siffattamente 

Baccelardo, che l'obbligano a retrocedere maggiormente 

perchè era omai restato solo. Allora questo sventurato 

principe non vede altro riparo per sè che fuggire da una città 

caduta in mano del suo più crudele nemico. Mette fischio 

acuto, e in un instante si sente comparire alle spalle il cavallo. 



 

 

Vi monta sopra senza toccar staffa, si caccia per tortuosi oscuri 

vicoli, finchè non giunge a porta di Ronca, che sola rimaneva 

ancora in potere dei cittadini, se la fa aprire, si lancia su per 

quegli aridi greppi, e scompare. 

La città di Salerno già padroneggiavano i Normanni. 

Si rivolsero quindi alla rocca, nella quale si teneva chiuso 

Gisulfo. Questo principe aveva combattuto con ferocia, e si 

era ritirato in quell'ultimo baluardo, credendo potere opporre 

estrema resistenza col presidio che si trovava lì dentro, o 

almeno capitolare dignitosamente. Indicibile fu perciò la sua 

disperazione quando udì che il presidio aveva menato via 

Baccelardo onde andare ad affrontare i Normanni laggiù nella 

città. Il tradimento da lui progettato gli tornava fatale anche 

per questo verso. Bestemmia, si dispera; però non gli resta 

meglio che implorare la pietà del vincitore. Laonde manda i 

due legati a supplicare Roberto affinchè volesse, se non altro, 

accordare la libertà sì a lui che alla sua famiglia, e lasciar loro 

la vita, perchè si sarebbero resi sul momento. 

Alberada e l'abate vennero al padiglione di Roberto. Questi 

si era fatto condurre negli accampamenti per medicare la 

ferita. Giunto nel vestibolo della tenda, l'abate si volge ad 

Alberada e le dice: 



 

 

- Madonna, vi ricordo ch'egli è omai tempo di mandare a 

compimento le commissioni che la beatitudine di papa 

Gregorio vi dava. 

Ed Alberada a lui: 

- Messer abate, la beatitudine di papa Gregorio è un infame. 

Ildebrando mi tendeva laccio codardo, che Iddio nella sua 

immensa misericordia ebbe pietà di farmi alfine comprendere, 

e cavarmi dal precipitar nel delitto. Questo sappiatevi, messer 

abate, e non cercate di penetrar oltre in tanto scellerato 

viluppo. 

Ugone sospira nè dice altro. Dopo di che Alberada si tira il 

capperuccio fino agli occhi, ed entrano nella tenda. 

Trovarono Roberto attorniato dai suoi fedeli, da parecchi 

conti e baroni, da Sigelgaita e da Boemondo che avevano 

assistito alla medicazione della profonda ma non pericolosa 

piaga. Come il duca li vide, comprese subito di che si trattasse. 

Per lo che, dirigendosi generosamente a sua moglie, le ordina: 

- Madonna, vogliate avere la cortesia di dare udienza ai 

messi di vostro fratello, che certo di qualche cosa manda a noi 

a raccomandarsi. 

Sigelgaita allora si rivolge ai legati e sclama: 



 

 

- Favellate, messeri, chè la volontà di nostro fratello sarà 

fatta. 

- Egli non vi sarà di molta molestia, madonna, risponde 

tristamente l'abate. Lo sventurato principe Gisulfo promette 

cedere la rocca, dove che a lui si conceda la vita e la libertà, 

unitamente ai membri della sua famiglia. 

- E non altro? dimanda Sigelgaita. 

- Non altro, madonna, conoscendo egli il suo torto, e come 

duramente col duca Roberto si sia comportato. Vogliate perciò 

usargli cortesia di non negargli così tenue grazia, in mercè del 

castello che consente di aprirvi senza colpo ferire. 

- Il suo piacere sarà fatto, riprende Sigelgaita. E perchè il 

rendere la casa dei padri suoi gli torni men aspro, io medesima 

mi reco a pigliarne possedimento. 

- Delicata idea! sclama l'abate, e basterebbe essa sola, 

madonna, se vi mancassero le grazie ed il valore, per allogarvi 

fra le più nobili dame d'Italia. 

Sigelgaita esce, e l'abate, dopo alquanto di silenzio, 

rivoltosi a Roberto dimanda: 

- Non vorreste, monsignore, accordarmi adesso l'onore di 

favellarvi breve tratto in segreto? 



 

 

- Sì bene, risponde Roberto; traetevi altrove, signori - e tu 

altresì, Boemondo, col molto riverendo padre che 

accompagna l'abate. 

Boemondo ed Alberada si ritirano allora in uno 

scompartimento della tenda, attiguo a quello dove Ugone e 

Roberto dovevano favellare - e non saprei dirvi quanto 

Alberada ne fosse contenta. Dappoichè, quivi giunta, si gitta 

indietro il cappuccio di un tratto, e toltosi in grembo 

Boemondo, prende a coprirlo di baci e di lagrime gridando, 

affogata dai singhiozzi: 

- Io sono tua madre, Boemondo, io sono la sfortunata 

Alberada. 

 

 

 

XI. 

 

S'avons perdu et je et 

vous assez 

Amis et drus et parens 

et privez. 

GUILLAUME AU COURB-

NEZ. 



 

 

 

Quel ribocco di amore però non fu di lunga durata. Alcune 

parole dell'abate, che parlava di Guiberto, colpiscono le loro 

orecchie. L'infelice donna si arresta a mezzo ai baci, taglia 

nette le parole di lungo amore compresso e le non mai sazie 

carezze, ed i non mai inebriati sguardi, e sta più attentamente 

ad ascoltare. Qual dubbio v'era? Il mercato era fatto, il patto 

di sangue era conchiuso. Il papa dava a Guiscardo investitura 

del principato di Salerno e del ducato di Amalfi, e Guiscardo 

al papa un uomo - l'abborrito, il paventato priore di 

Lacedonia! Laonde andasse egli, abate di Cluny, a chiamarlo 

a nome di Roberto alle tende, perchè quivi avrebbe questi di 

alcuna maniera provocate liti con lui, e tiratolo del ciuffo ad 

atto di violenza qualsiasi. Allora, gridando che il priore 

tentava assassinarlo, così inchiodato al letto come trovavasi, i 

suoi fedeli Calabresi sarebbero accorsi, lo avrebbero fatto 

prigione, e senza fallo, senza obbrobrio, si saria mandato al 

papa in olocausto. 

A tale scellerato accordo Alberada abbrividìsce e lo stesso 

Boemondo si sente ardere di sdegno. Questo giovanetto si era 

trovato così fra le braccia di sua madre senza aspettarselo, 

senza esservi preparato di alcuna maniera. Fanciullo di appena 



 

 

tre anni, una mattina, nel più bel mezzo di lieto banchetto, 

aveva sentito avventarsela al collo per coprirlo di baci, poscia 

non l'aveva più veduta, e gli avevano anche inibito parlar di 

lei. Ma quei baci, quell'aspetto in cui qualche cosa d'inusitato 

favellava, non gli si era tolto più dalla mente. Anzi, a misura 

che cresceva negli anni e di quella scena si rammentava, 

ovvero alcun pietoso gli raccontava dei torti di suo padre e 

delle sventure della madre sua, quei baci sentiva ancora più 

affettuosi e disperati penetrargli fino al cuore, di quell'aspetto 

s'inebriava. In guisa che bastarono appena le prime carezze, le 

prime parole di Alberada per tutto tornargli alla mente, per 

vedere incarnata la visione di tante notti, ed i pensieri dell'ore 

meste in che l'obbligavano di fare la guardia al campo. Si 

precipitò fra le braccia di quella donna con ebrietà, con delirio, 

e le carezze ed i baci le restituì non meno ardenti ed affettuosi. 

Maggiormente poi che, ad onta degli anni e delle sofferenze, 

il volto di Alberada poco erasi mutato. 

Alberada aveva di quei sembianti infantili i quali lieve e 

tardi risentono l'ala del tempo. 

Quante cose non si avevano dessi a domandare, quante 

parole a ripetere, quante storie a raccontarsi, e sfoghi, e 

compiacenze, e tenerezze, e baci ed altri baci ancora, e non 



 

 

mai saziarsi di quella santa inenarrabile voluttà? Le parole di 

Roberto e dell'abate furono lo scongiuro che ruppe tutti 

gl'incanti, ogni delirio agghiacciò - nell'anima di Alberada, 

perchè si sentiva colpire nell'uomo che, dopo Guiscardo, amò 

più e che la riamava ardentemente; in quella di Boemondo, 

perchè il vituperato patteggiare di suo padre l'oltraggiava. In 

guisa che, quando udirono partito l'abate per consumare il 

tradimento e tirare nella trappola Guiberto, ambedue, senza 

affatto comunicarsi i pensieri, un medesimo sentimento 

inspirò. Usciti da un altro lato del padiglione, verso la rocca si 

avviano, sperando trovar quivi il barone di Lacedonia. 

In effetti vi giunsero contemporaneamente all'abate di 

Cluny, quando il misero Gisulfo, che in lui vedeva spegnersi 

l'ultima facella della dominazione longobarda in Italia, usciva 

dal castello de' padri suoi con la desolata sua famiglia, nudo, 

la testa china, senza sapere dove la sera avrebbe riposato il 

capo, senza speranza di una crosta di pane pel domani. 

Così ignotamente passava il dominio di una forte nazione 

sopra le contrade d'Italia. E quel che peggio era, non passava 

per andare a dormire nel sepolcro il sonno dell'oblio, ma per 

trascinarsi di castello in castello, di terra in terra, di porta in 

porta, accattando un frusto di compassione, e non trovando 



 

 

che disprezzo. Imperciocchè la miseria del debole commuove, 

l'abbiezione del forte rallegra, ed eccita al dileggiamento. E 

nel punto stesso che Gisulfo, accompagnato da sua sorella, 

nobilmente rassegnato e mutolo usciva, il priore Guiberto 

allogava agli spaldi guardie normanne, a nome di Guiscardo, 

e del castello prendeva possesso. Allora l'abate di Cluny gli si 

presenta e dice con voce peritosa e tremante: 

- Messere, vogliate avere la cortesia di seguirmi alle tende 

del duca, perocchè egli, quivi trattenuto dalla ferita come 

sapete, ha gravi e pressanti comandi a darvi in ordine alla città. 

- Sì bene, ser legato, vengo tosto. Però in avvenire non 

prendete sbaglio sulle parole. Io non ricevo comandi da 

chicchessia, fuori dell'imperatore, ed a Guiscardo sono alleato 

non vassallo. 

- Vi dimando perdono allora, messer barone, se profferii 

motto che mal vi tornasse gradito. Non vorrei però che ciò 

fosse cagione del vostro non arrendervi ai desideri del duca 

Roberto che ha premuroso bisogno di voi. 

- Vi ho detto che vengo sul fatto, risponde il priore. 

E sì dicendo in compagnia dell'abate si avviava per 

discendere agli accampamenti. 



 

 

Allora Alberada si presenta loro, e gittandosi dietro il 

cappuccio che le celava compiutamente il sembiante, al priore 

favella: 

- Guiberto, non andate con codesto traditóre, perchè la 

vostra testa, da recarsi al papa, tra costui e Roberto è stata 

patteggiata. Fuggite anzi, fuggite senza indugio. 

- Alberada! sclamano ad un tempo il priore e l'abate. 

Ed ella: 

- Fuggi, Guiberto, fuggi sollecito in nome di Dio! chè da 

un momento all'altro non saresti più a tempo. E tu, abate di 

Cluny, uomo fino ad ieri senza macchia, vergógnati e péntiti 

di essere disceso al mestiere del sicario. 

A queste acerbe parole, Ugone, che sempre era stato buono 

ed onorato, si sente commuovere. Il suo fallo gli salta agli 

occhi spaventevole, si vede vituperato da tutta Europa, gli 

sembra udir raccontare il suo tradimento per tutte le corti, 

sente strapparsi fino dal sangue l'epiteto di virtuoso attaccato 

al suo nome, e conciossiachè anche in quell'azione 

condannevole e' fosse stato spinto da pietà per qualcuno, 

nell'anima s'intenerisce, nel volto si copre di rossore, e 

cadendo al ginocchio di Guiberto sclama: 

- Perdono. 



 

 

Quest'atteggiamento, questa sola parola profferita di 

accento pietosamente solenne e profondo, tutto rivelano a 

Guiberto. E leggendo altresì negli occhi di Alberada l'ansia 

paurosa che la divorava, e nel sembiante abbattuto di 

Boemondo, vergognoso dell'onta del padre suo, tutta 

l'urgenza, tutta l'estensione della cosa, alza il pugno armato 

della manopola di ferro onde percuotere l'abate sul calvo capo. 

Poi tutto ad un tratto ristà, si ferma un istante a guardarlo in 

quel supplice atto, stringe la mano a Boemondo, le gote gli 

bacia, e voltosi ad Alberada: 

- Partiamo, sclama, Roberto Guiscardo udrà presto notizie 

di me. 

- Parti tu, fuggi sollecito, Guiberto, risponde Alberada 

smaniosa; ricórdati quanto Roberto sia scaltro, Ildebrando 

terribile - fuggi, ti raggiungerò. 

- Dove? quando? non saresti ancora tu in pericolo, 

Alberada? 

- Non pensare di me, che vivo sicura sotto l'egida di legato. 

Non arrestarti nei paesi d'Italia, dove il potere del papa e del 

duca è illimitato; varca i monti. Ti raggiungerò in Germania. 

Ma presto, in nome di Gesù! fuggi presto; potresti essere 

inseguito. 



 

 

Guiberto si getta al collo di Alberada, le dà lungo 

abbraccio, e parte. 

Allora l'abate di Cluny le si volge e dice: 

- Che facesti, Alberada! io lo tradiva per te! 

- Vergogna! vergogna, sclama Alberada coprendosi il volto 

con ambo le mani. Nel mondo non v'ha dunque più un cuore 

che ricetti la virtù? 

Ugone resta a considerarla un momento, poi sospirando 

dimanda: 

- Ed al papa che recherai in risposta, sventurata! che 

recherai? 

Alberada alza gli occhi al cielo, accenna della mano il suo 

capo, e risponde con nobiltà: 

- La testa. 

 

FINE DEL PRIMO VOLUME. 



 

 

 

 

 

NOTA. 

 

Perchè non si credano miracolose le pruove di forza 

accennate nel capitolo VIII si ricordino questi fatti storici. 

Azzeddoulat, principe persiano, colle sole braccia 

stramazzava a terra un toro, e faceva la caccia ai leoni. 

Babaram, figlio di Iezdegerdo re di Persia, tolse la 

competutagli corona fra due leoni affamati, che uccise, 

disarmato, e sbranò!! 

Bouflers signore di Piccardia, come assicurano Loisel, 

Memorie del Beauvese, e La Marlière nelle sue Case Illustri, 

rompeva con le dita un ferro di cavallo - da stare su di un piede 

niuno lo rimoveva - si alzava sulle braccia un cavallo e lo 

portava per molta distanza - con gli stivali alle gambe passava 

di un salto i più larghi fossi - uccideva di una sassata i 

quadrupedi al corso, gli uccelli al volo - in una corsa di 

dugento passi avanzava un cavallo di Spagna. 

Cleomede, dall'oracolo disegnato ultimo degli eroi, 

defraudato del premio della lotta, ruppe la colonna di una 



 

 

scuola sotto le cui rovine perirono 60 persone. E qui si ricordi 

anche Sansone - se i semidei della Bibbia non sono miti o 

favole come quelli delle Mille ed una notte. 

Federico-Augusto I, re di Polonia - Ettore - Ercole - 

Federico II elettore di Brandeburg soprannominato dente di 

ferro, ebbero forza maravigliosa. 

Firmio, chiamato il Ciclopo, che si fece proclamare 

imperatore in Egitto per vendicare Zenobia, si dava a battere i 

metalli sul petto come sopra un'incudine. 

Luigi Gonzaga, signore di Sabbioneta nel Mantovano, 

soprannomato il Rodomonte, al dir del Guazzo, storico 

contemporaneo, ogni grosso ferro di cavallo apriva, e 

spezzava di una sola scossa una fune grossa come cinque 

corde d'arco. 

Il padre di Giacomo Rouxel, de Medavy, conte di Grancey 

e maresciallo di Luigi XIII, avendo passato fuor fuori il 

signore di Frepigny, uomo d'arme, lo portò in aria tutt'armato 

qual era(15) ed infilzato alla sua spada per più di 4 passi. 

 
15 Nell'originale "qual'era". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



 

 

Graziano, padre dell'imperatore Valentiniano I; 

Marco Aurelio - Mario che con un dito fermava una 

carretta nel massimo del corso; 

Giovanni Podikove che rompeva in due un ferro di cavallo; 

Andrea Everardo Rauber signore di Petrouel, che rompeva 

anche un ferro di cavallo, e che aveva una barba lunga fino a 

terra e da terra alla cintura, per sposare una figlia naturale di 

Massimiliano duellò con uno spagnuolo a chi mettesse l'altro 

in un sacco, e ve lo mise; 

Il celebre Giorgio Castriota detto Scandeberg, il quale per 

la sua forza invogliò Maometto II a volerne vedere la 

scimitarra. Giorgio gliela mandò dicendogli: che si era ben 

guardato mandargli altresì il braccio il quale l'adoperava; 

Cervione - Charri - e per ultimo Ugone Tudextisen, di cui 

parla Summonte, che, per dar saggio di gagliardia agli 

ambasciadori greci, scaricò un colpo di pugno sulla testa di un 

cavallo, e l'uccise. 

Questi esempi, ed altri numerosissimi, fanno fede che noi 

non esagerammo nelle prove che descrivemmo poc'anzi. 
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I. 

 

Scosse Roma a' sacri allori, 

Tenne l'orbe setto i piè, 

E di un branco di pastori 

Fece un popolo di re. 

CELESIA. 

 

Il 22 marzo 1073 papa Alessandro II si moriva, e tre giorni 

dopo, l'unanime consenso del popolo romano, solito per lo 

innanzi a tumultuare nei comizi dei pontefici, Ildebrando 

esaltava, col nome di Gregorio VII. 



 

 

Prima che di quest'uomo singolare parlassimo, e' sarebbe 

mestieri accennare volando la posizione dell'Europa, della 

Chiesa, dei costumi e della società dell'XI secolo, e vedere in 

quale stato ed in quai tempi e' raccogliesse la tiara. 

Imperciocchè non altrimenti si puote giudicare un uomo, cui 

la storia non ha per anco ben definito. Ma chi di queste gravi 

cose si preoccupa non verrà a studiarle in un libro, che 

arieggia di romanzo, ed in un quadro abbozzato a volo di 

rondine. Le storie d'Italia, di Lamagna, della Chiesa riboccano 

di fatti e documenti che questo stato sociale narrano, 

analizzano, condannano o commentano. Chi poi queste pagine 

legge per puro sollazzo e dal dramma fiuta, per induzione, 

l'epoca e gli uomini che facciam loro passare dinanzi, 

quantunque sentisse di più minuta e seria scienza storica, i 

dettagli, le date, il complemento degli avvenimenti del secolo, 

tedierebbe. E' passerebbe oltre. Ora, se questi lettori sfuggono 

la noia di sapere, perchè mi darei io quella d'insegnare? 

Riassumo dunque in due linee. 

La società era costituita sul tipo feudale. La Chiesa si 

modellava su questo, ed il vescovo calcava le pedate del conte, 

il papa quelle dell'imperatore. La società laica e borghese, la 

città, il contado, cominciavano a scrutinare il dritto della 



 

 

Chiesa e dell'Impero, ed a negarlo. La libertà apriva gli occhi 

all'alba. Il libero esame del dritto e dei doveri s'installava nel 

dominio della ragione. Cinque secoli di dolori, di miserie, di 

vituperii, d'urto di parti, di reciproca negazione di jus, di 

vicendevole trionfo e vicendevole sconfitta, lo spettacolo di 

papi nefandissimi e d'imperatori prepotenti, aveano 

risvegliato la coscienza pubblica. Il dubbio entrava 

nell'imperio dell'anima. Non che la vertigine fosse nell'ordine 

materiale. Era il morale, al contrario, che insorgeva e reagiva. 

Materialmente, almeno in teoria, nelle costituzioni e nelle 

leggi, tutto era stato allogato al suo posto. Si eran stabilite le 

dipendenze, i dritti ed i doveri di ognuno eransi fissi; alla 

società si apriva cammino più spazioso per avanzare senza 

sregolatezze e senza trambusti. Imperciocchè le rivolture 

parziali di taluni Stati non interessavano la nazione tutta 

intera. La società sembrava assisa - sur uno sgabello di ferro 

rovente o sur un seggio di velluto poco importa - ma sembrava 

adagiata, costituita, normale, vitale. Un uomo sorse allora. 

E' dette uno sguardo all'Italia, e la vide dipendere 

dall'ingordo dispotismo d'Alemagna, divisa, suddita a padrone 

a lei straniero d'indole, di lingua, di pensamento. E' dette uno 

sguardo allo Stato ecclesiastico, e lo vide imbrodolato nella 



 

 

laida e feroce ignoranza dei laici, addetto ad uffici contrari ai 

canoni ed alla santità del sacerdozio - perchè gli ecclesiastici 

ambivano il possesso di feudi ed agli obblighi di questi 

doveansi assoggettare. E' dette uno sguardo alle cagioni che 

tante miserie producevano; e lungi dal trovarle nell'ambizione 

dei sacerdoti, i quali non solo non sapevano rifiutare, ma 

sollecitavano dignità che solamente ai laici addicevansi, le 

trovò nelle investiture che questi ne davano - vale a dire nella 

forma non nella cosa in sè stessa. Infine e' guardò la catena 

delle subordinazioni sociali, e vide che la tiara dipendeva dalla 

corona, la Chiesa dall'Impero, l'Italia dalla Germania. Tale 

andamento nelle costituzioni del mondo a quest'uomo non 

talentò. 

E quest'uomo era Ildebrando. 

Egli trovava nella Società qualche cosa di abnorme. 

Vedeva che la forza dominava la ragione, la carne lo spirito. 

Sentiva un germe di corruzione minare le fondamenta di ogni 

legge morale e civile. Comprendeva bene questo veleno 

disorganizzante partire dal pontefice; ma non voleva 

persuadersi ciò dipendere dal falsar questi i principii del suo 

ministero; dall'attribuirsi dritti che cozzavano con la santità 

della carica; commettere opere ed attentati sacrileghi; ambire 



 

 

a poteri illeciti e non consentiti da tutti gli ordini sociali. Non 

voleva persuadersene Ildebrando, per sostenere che la 

dipendenza dall'Impero trascinava il pontefice all'enormità dei 

delitti; che le investiture dei feudi corrompevano gli 

ecclesiastici. Lungi dunque dal vietare a costoro di accettare 

più feudi, chè non l'avrebbero obbedito, lungi dal ritornare il 

papa ai primitivi doveri di sacerdote, senza competenza nelle 

bisogne secolaresche, concepì il progetto ardimentoso di 

crollare l'intiero sistema sociale, le costituzioni dell'impero, le 

leggi dei feudi, e creare un nuovo mondo tutto subordinato ad 

un potere teocratico, sollevare l'altare sul trono, il pastorale 

sullo scettro, l'Italia a Lamagna sottrarre, il papa trasformare 

in monarca. 

Ildebrando si accinse all'opera. 

Dotato di un animo smisurato per aspirare come Catilina 

sempre a cose eccedenti, incredibili e troppo sublimi, il suo 

spirito aveva rinvigorito nel silenzio dei chiostri. E lo aveva 

rinvigorito col concentrarsi in sè stesso; con l'isolarsi dalle 

umane passioni, che son pure le umane debolezze; con lo 

studio ostinato che la mente riscalda come l'attrito riscalda il 

ferro; con la meditazione che esalta l'intelletto e dà energia 

alla volontà; con le mortificazioni che addestrano al dominio 



 

 

dei sensi, ed inaspriscono la fibra, nel tempo stesso che 

sterilizzano il cuore e soffocano la sensibilità. Nel ritiro, nello 

studio, nella penitenza, il carattere d'Ildebrando erasi fatto 

cupo, arbitrario, indomabile. Perchè il ritiro gli proibiva 

qualunque comunicazione con i suoi simili, cui come nemici 

doveva considerare. Lo studio lo elevava al disopra delle 

regioni della terra, e gliene inspirava disprezzo, mentre gli 

dava coscienza della sua superiorità e del suo nobile destino. 

La penitenza l'inselvaggiva, indurandolo prima contra sè 

stesso. Inoltre, ruminando sempre sopra un'idea, questa gli si 

era presentata lucida come chi vede nelle tenebre lungamente 

permanendovi, gli si era assimilata, l'aveva presente a tutti gli 

atti della mente e della volontà. Facendo scopo della sua vita 

sempre un oggetto, non gli sfuggi mai parola o respiro che a 

quello non fosse diretto; non si mosse che per avvicinarsi a 

quello, a quel centro attirare gli sguardi di quanti gli stavano 

a contatto. Non regolandosi che sotto il dominio di un 

principio, addivenne ostinato nel rimuoversene, violento nel 

difenderlo, furioso nel vederselo contrastato. Quindi 

un'eccezione nell'opinione universale, un perno di disquilibri 

e di guerre. «Quel lusinghiero tiranno» scrive di lui s. Pier 

Damiano, amico fedele, satellite cieco, strumento divoto di 



 

 

tutte le volontà di lui, «quel lusinghiero tiranno che mi 

compassiona con cuor di Nerone, che mi liscia a schiaffi, mi 

carezza con artigli d'avoltoio, il mio santo Satana, e non 

esagero! è il solo fra quanti confratelli caritatevolmente mi 

usano compassione e gemono sui mali miei, è il solo a cui 

torno oggetto di riso». (Ep., I, 2.) 

Ildebrando entrò nella società come il toro entra nel circo. 

Ogni cosa gli dava molestia, ogni cosa l'offendeva, perchè egli 

si aveva creato un mondo morale, come Platone si aveva 

creata una repubblica. Non che egli avesse torto, perchè 

veramente i costumi ed i sentimenti di quei tempi erano 

orribili, e chiunque aveva un principio di giustizia e di 

religione se ne spaventava. Però i più tristi erano gli 

ecclesiastici. «Essi conducono vita da giudei» scrive s. Pier 

Damiano (Ep., IV, 9.) «non arrossiscono dell'incontinenza, 

degli scandali, delle più sozze e laide brutture, non hanno 

orrore dei sacrilegi e delle rapine de' santuari, di delitti e 

scelleratezze che gridano vendetta al cielo, perchè da gran 

tempo sono avvezzi a vergognarsi delle virtù cristiane. Nei 

loro circoli si odono arguzie a migliaia, bisticci, motti profani, 

freddure del mondo, e tutti i vezzi del vivere cortigianesco 

della città, da parerne meglio vanarelli, zanzieri e buffoni che 



 

 

ministri di Cristo. I loro discorsi non si aggirano che sulle 

adultere pratiche di questo o di quel lussurioso, non si odono 

che rise sconce, facezie sporche e disoneste, o il rumore 

diabolico dei dadi. In una parola, ed i vescovi sovra tutti, non 

curano che acconciarsi il crine a modo di edifizio, coprirsi a 

pelli di peregrini animali, portar sotto il mento preziose 

pellicce di martora, che al percuoter dei raggi sfolgoreggiano, 

ornare a stracarico di squame di oro le bardature dei cavalli, 

cavalcare robusti destrieri, tirarsi dietro stuolo numeroso di 

soldati e trabanti; sicchè negli arnesi da svenevoli, nelle 

amorose smancerie, nel muover degli occhi, nel gesto e nelle 

parole e' rassembrano compiutamente a istrioni.» 

Tanta improba rilasciatezza doveva colpire Ildebrando nel 

fondo del cuore, perchè egli comprendeva come, per rendere 

potenti ed autorevoli gli ecclesiastici, bisognasse renderli 

prima rispettabili. Egli aveva trovata in sè la forza di reprimere 

le altere richieste dei sensi, di resistere all'andazzo dei tempi. 

Pretendeva che anche gli altri rinvenissero tanto coraggio, ed 

in questa austerità di principii si consolidassero. Perchè, una 

volta rimondati da ogni lezzo profano, potevano bene stendere 

ardita la mano al potere, ed impossessarsi del governale del 

mondo. In una parola, egli vide che il secolo aveva tre bisogni: 



 

 

un centro a cui si potessero rannodare le nazioni, da cui 

sperare giustizia, pace e difesa; un principio di credenze non 

contaminato da sozzi ministri; una libertà cittadina, che non 

fosse nè precaria, nè all'arbitrio dei despoti e degli stranieri. 

Ed egli entrò nella società, dalla rigida vita dei chiostri, con 

tre propositi: riformare il sacerdozio; sottrarlo dalla 

subordinazione laicale; constituire il papa re d'Italia, re dei re, 

protettore dell'universo, onde tutte le nazioni, tutte le città, 

tutti gli oppressi in lui riguardassero un giudice supremo, al 

suo tribunale si appellassero. Egli intendeva fare del papa 

quegli che prima i re poteva giudicare, deporre ed annullare, 

poi castigare i popoli. 

Fornito di un carattere vivo, ostinato, coraggioso, prudente 

nella condotta e nell'attendere, sagace nel concepire e nel 

penetrare, pronto nel dedurre le conseguenze delle opere e nel 

prevenirle, audace nel tentare, duro nel resistere, ardimentoso 

nel pretendere, altero e vigoroso nel contrastare, attivo 

nell'agire, scaltro nel simulare e fino ipocrita, Ildebrando 

comparve sulla scena del mondo. Da prima e' si trovò fuori la 

sfera, perchè altrimenti l'aveva concepito. Ma, essendo egli 

una di quelle organizzazioni compiute ed elette nelle quali la 

natura spiega tutto l'opulento lusso dei suoi poteri, una di 



 

 

quelle tempre che la natura fonde intere e tali da elevare la 

specie umana onde servir di gradino intermedio tra Dio e 

l'uomo; mano mano quel mondo conoscendo, adattandovisi, 

sperando nel lavoro del tempo, cominciò l'opera fatale, che 

unico l'avrebbe reso nella storia - se un altro uomo del destino, 

nell'ultimo secolo, non fosse comparso per disputargli la 

gloria e superarlo di gran lunga. 

Alla morte di Damaso II, 1049, Bruno vescovo di Toul, 

parente e consigliero carissimo di Enrico III, fu eletto papa nel 

sinodo di Worms. Bruno, recandosi a Roma, passa per Cluny, 

il giorno di natale, vestito degli abiti ponteficii. Quivi 

s'incontra nel priore Ildebrando, il quale di tali cose sa dirgli e 

siffattamente persuaderlo, che Bruno, semplice e credulo, 

depone le insegne ponteficali, ed in abito di pellegrino si reca 

a Roma, onde farsi rieleggere dal clero e dal popolo. 

Ildebrando lo seguì per manodurlo. E' gli fece attraversare a 

piedi nudi tutta la città, lo condusse dove il popolo ed il clero 

già trovavasi adunato a cantare il Te Deum, e Bruno, 

procedendo in mezzo dell'assemblea, parlò: 

«Popolo e clero di Roma, noi, per volere dell'imperatore 

Enrico, nel sinodo di Worms fummo eletti a pontefice: ma, 

innanzi ai decreti di ogni altra autorità, noi stimiamo l'elezione 



 

 

del popolo e del clero romano, e protestiamo esser pronti a 

ritornar nella patria, se dai vostri suffragi quella scelta non 

sarà confirmata.» 

Indi favella Ildebrando a pro di lui; ed a suo consiglio, il 

popolo ed il clero lo riconosce, chiamandolo Leone IX. 

Ildebrando fu allora creato cardinale suddiacono della Chiesa 

e proposto del monistero di San Paolo. Di qui ei comincia ad 

influire negli affari ecclesiastici, e su tutto quanto fa questo 

pontefice. L'elezione di Vittore II, successore di Damaso, e 

quella di Stefano IX, che a Vittore tenne dietro, non fu che 

opera d'Ildebrando, ed a sua insinuazione ogni atto di loro. 

Alla morte di Stefano, il conte di Tuscolo briga pel vescovo 

di Velletri, uomo bestiale e caparbio e delle sacerdotali 

discipline ignorantissimo, e lo fa ungere col nome di 

Benedetto X. Ma Ildebrando si reca tosto in Germania, e 

l'imperatore Enrico, a consiglio di lui, sceglie Niccolò II. 

Questo pontefice fu la mano con la quale Ildebrando gittò 

le prime fondamenta del suo gran sistema, che poscia si elevò 

a norma di dritto pubblico e di constituzione teocratica. 

Niccolò II agiva ciecamente e fiducioso sotto i dettami di lui. 

Infatti Ildebrando l'indusse nel concilio di Laterano a mandare 

fuori quel famoso decreto che stabilì il modo da tenersi 



 

 

nell'elezione dei nuovi pontefici, conferendone il potere 

esclusivamente ai cardinali vescovi, la confirma ai cardinali 

chierici, l'approvazione al clero ed al popolo romano; 

togliendo così all'imperatore non solamente la facoltà di 

scegliere, ma il dritto altresì di confirmare l'elezione. Ed 

Ildebrando lo trascinò a rompersi con Roberto Guiscardo, a 

scomunicarlo per l'usurpazione di Troia, sognata proprietà dei 

pontefici, ed infine accordargli l'investitura del ducato di 

Puglia, di Calabria e di Sicilia - allorchè l'avrebbe conquistata 

sui Saraceni - con l'obbligo di dodici soldi di Pavia per ogni 

paio di bovi che arassero nel territorio investito. Scomunica 

arbitraria, investitura ridicola, perchè si arrogava padronato su 

paese conquistato ai due imperi, ma che tanto Roberto quanto 

i pontefici seppero far valere, secondando gl'interessi di 

entrambi. Niccolò richiese, qual signore diretto del feudo, 

giuramento di fedeltà, e Roberto giurò di essere ligio alla 

chiesa romana ed al papa suo signore; di non minacciarne la 

vita, e non tenerlo cattivo; di aiutare di tutte le sue forze la 

santa sede per conservare, acquistare, o ricuperare il 

patrimonio di San Pietro, promettendogli assistenza nel 

sostenere la dignità di pontefice e governare il principato e le 

terre dell'apostolo; di non bandir oste contro di chicchessia 



 

 

senza il piacere di lui; di rimettergli nelle mani le chiese dei 

suoi dominii coi beni e dritti annessivi e difenderli; infine di 

vegliare alla sicurezza nei comizi dei nuovi pontefici. E sulle 

basi di questo giuramento, i papi pretesero da poi sempre alla 

signoria del regno di Napoli!! Ma nel 1061, dopo avere 

Niccolò II sottratto all'imperatore la facoltà di eleggere il papa 

e dato alla Chiesa, con l'investitura a Roberto, un esercito ed 

un capitano per farne eseguire i decreti, si morì. Ildebrando, 

ragunati i nobili romani ed i cardinali, proclama Alessandro II 

- mettendo così senza indugi in pratica il decreto del concilio 

di Laterano emanato da papa Niccolò. 

Molti dei nobili, e segnatamente il conte di Tuscolo e quel 

di Galeria, con grande parte di popolo e di clero, mal sentirono 

questa elezione senza assenso dell'imperatore. Gli mandarono 

ambasceria perciò, con una corona d'oro ed il titolo di patrizio 

di Roma, pregandolo di dar loro un pontefice. In Basilea si 

accolse concilio numeroso, che dichiarò erronei, ed abolì i 

canoni di Niccolò II, come contrari alle constituzioni 

dell'impero teutonico ed ai decreti del concilio di Laterano di 

Leone VIII, ed elesse Cadolo, vescovo di Parma, col nome di 

Onorio II. Ildebrando, cui Niccolò aveva elevato ad 

arcidiacono della Chiesa ed Alessandro a cancelliere, con 



 

 

facoltà di fare quanto mai gli fosse piaciuto, per modo che s. 

Pier Damiano gli scriveva: 

/* Papam rite colo, sed te prostratus adoro: Tu facis hunc 

dominum, te fecit ille Deum - */ 

Ildebrando manda subito un legato ad Enrico con lettere del 

conclave. Ma il messo non è ricevuto, e vilipeso ritorna a 

Roma. Anzi, nella primavera, Onorio II, ricco di tesori molti 

e forte di truppa sì italiana che tedesca, si avvia alla volta di 

Roma e si accampa a Sutri. Poi, udendo che anche Alessandro 

faceva preparativi di guerra, leva il campo, ed al 14 aprile si 

presenta alle porte della città. 

Quasi tutto il popolo romano ed i nobili caldeggiavano per 

Onorio. Alessandro andò ad attaccarlo nei di lui 

alloggiamenti. Alle falde del monte Oro, i due eserciti, 

capitanati dai due pontefici, vennero alle prese ferocemente, e 

quei d'Alessandro, rotti dall'ostinata puntaglia dei nemici, 

sbaragliaronsi. Se non che, mentre questi godevano della 

vittoria, sorpresi dalla contessa Matilde e da Goffredo di 

Toscana con truppa fresca, sono investiti da tutti i lati, e 

travolti in fuga. Onorio II si ricovera a Parma; ed Alessandro, 

minacciato dai suoi nemici di Roma, recasi a Lucca. Enrico 

convoca allora due concili ne' quali Onorio non comparve; ed 



 

 

Alessandro ed Ildebrando seppero dire di tali umili e peritose 

ragioni, che Alessandro fu riconosciuto. 

Questo pontefice si abbandonò interamente ad Ildebrando. 

E questi lavorò sempre di alacre attività onde dar vita al suo 

sistema, nell'opinione dei popoli radicarlo, metterlo in opera 

per fatti. E perciò si avventurò fino a citare l'imperatore Enrico 

a dar conto di sua condotta innanzi al tribunale di San Pietro. 

Infine nel 22 marzo 1073 Alessandro si muore. 

Il tempo era giunto. Ildebrando aveva gittate le basi della 

sua politica, nell'età era maturo. Morto appena il pontefice, col 

darne novella al popolo, intima digiuno di tre dì e preci 

pubbliche onde invocare lo Spirito Santo. Spirati i tre giorni, 

cardinali, prelati e clero processionalmente si recano al 

Vaticano, dove il popolo si ragunava già pei funerali del papa. 

D'improvviso, alquanti amici di lui, nel religioso silenzio della 

turba, gridano: Ildebrando è l'eletto di s. Pietro, il designato 

vicario di Cristo! E salito al pergamo il cardinale Ugo 

Candido, allora suo amicissimo, ne spippola lussureggiante 

panegirico. Il popolo risponde ad eco ai partigiani 

d'Ildebrando. Immediatamente gli addossano la porpora, gli 

porgono fra gl'inni e gl'incensi il camauro, e nella chiesa di 



 

 

San Pietro celebrano i riti dell'esaltazione. Compiuta la 

cerimonia, i sacri araldi gridano: 

- I diaconi, i vescovi ed i cardinali elessero l'arcidiacono 

Ildebrando in pontefice, gl'imposero nome di Gregorio VII, e 

vogliono ch'egli sia supremo signore di Roma, padre e giudice 

della cristianità. Collaudate, o Romani, l'elezione dei 

cardinali?» 

Il popolo grida: Collaudiamo! 

I vescovi di Lombardia e di Lamagna, che per le simonie, i 

baratti, il concubinato e le sregolatezze d'ogni maniera contro 

i sacri canoni, avevano a temere del carattere rigido ed 

inesorabile d'Ildebrando, si recano allora all'imperatore Enrico 

e lo supplicano che annullasse un'elezione fatta in onta dei 

diritti imperiali e delle costituzioni, e che non patisse 

l'insolenza dei Romani, i quali si volevano sottrarre al suo 

padronato. Enrico, anch'esso irritato, manda infatti a Roma 

Eberardo di Nellenburg, perchè interrogasse il popolo ed i 

cardinali dell'insubordinazione ai dritti dell'Impero, e, rilevata 

l'irregolarità dei comizi, scacciasse Gregorio, ed eleggesse 

altro pontefice. Giunto a Roma Eberardo, Ildebrando 

raccoglie il clero ed i deputati del popolo. E dinanzi a quelli 

per tal modo s'infinge e si scusa, che sue rispettose parole da 



 

 

Eberardo riportate all'imperatore, Enrico, che cuore generoso 

e pieghevole aveva, si chiama soddisfatto della sommessione 

di Ildebrando, ed ordina al vescovo di Vercelli, cancelliero 

dell'Impero in Italia, che celebrasse la cerimonia 

dell'esaltazione. Per lo che nel 1074, il dì della Purificazione, 

Ildebrando è prima ordinato sacerdote, indi eletto pontefice. 

 

 Una sera, dopo aver Gregorio passata la giornata a spiccar 

legati per tutto l'orbe cristiano, a scrivere di quelle sue lettere 

piene di semplicità e di schiettezza le quali fanno 

mirabilmente a calci con la sua storia violenta, appoggiato ad 

un verone del palazzo Laterano contemplava il cielo, pel quale 

si andavano sfioccando bianche nuvole come falde di neve. 

Egli, infermo da tre settimane, non aveva potuto intendere ad 

affari, nè i suoi amici avevano permesso che alcuno gli si 

avvicinasse onde non intristirlo con isconfortevoli novelle. 

Ora, compiutamente riavutosi, ripigliava le redini 

dell'universo, e ad ascoltarne i casi e le vicende si apprestava. 

Un camerario gli annunzia il cardinale Ugo Candido, legato 

nelle Spagne, che, reduce, cercava rendergli conto della 

missione. 



 

 

Ildebrando fa cenno della testa che entrasse, ed in piedi 

come stava, le braccia incrociate sul petto, l'accoglie. Il 

cardinale entra, e dice: 

- Santo padre, il conte Evoli di Roucy, il guerriero della 

Spagna, ha accettato di conquistare alla Chiesa le terre d'Iberia 

sopra i Mori, e si è fatto investire del paese come feudo 

ponteficio, promettendo pagarne i tributi. Ma gli altri signori 

spagnuoli, a cui ho fatto mostra del vostro breve, sono restati 

orrendamente scandalizzati dalle parole di questo, che voi, in 

forza dell'autorità dell'apostolo, proibivate loro di combattere 

i Mori, se alle condizioni del conte di Roucy non si 

sottomettessero (Ep., VII, 1). Essi han perciò risposto: che 

pugnano e pugneranno mai sempre, finchè si tratta di liberare 

la penisola dagl'infedeli; ma che intendono ciò fare per loro 

solo utile, gloria ed interesse: che la Chiesa non può vantar 

dritto sulla conquista, perchè mai la Chiesa non ha mandato 

nè un soldo, nè un fante per combattere i Mori: e che, infine, 

gli è sogno di ebbro o di matto il dritto della santa sede alla 

sovranità della Spagna. Dappoichè nel 701, nel concilio di 

Toledo, il re Witiza dichiarò sè ed il popolo spagnuolo 

indipendente dalla santa sede, e con decreto proibì a tutti gli 



 

 

abitanti delle Spagne qualunque segno di ossequio alla chiesa 

di Roma. 

Gregorio stette ad udire l'ardita risposta degli Spagnuoli, 

per gli storici giustissima, per lui sediziosa, e dopo alquanto 

di silenzio dimandò: 

- E voi, cosa avete risposto voi a quei ribelli, messer 

cardinale? 

- Io mi son taciuto« disse il cardinale », dappoichè, santo 

padre, quivi non si trattava ribattere parole con parole, ma 

distruggere fatti. Ora e' dà segno di stoltezza chi contro 

l'evidenza dei fatti osa pugnare. 

- Sta bene« risponde Gregorio severamente »; ritiratevi 

dunque, ser cardinale, poichè m'avvedo che voi v'intendete 

meglio di donne che di canoni. 

Il cardinale Ugo Candido, uomo dottissimo ma 

ecclesiastico come tutti quelli d'allora, vale a dire punticcio in 

fatto di donneare, ed inoltre superbo e violento, guarda il 

pontefice di maniera corrucciata, poi facendo un passo 

indietro ed un gesto di disdegno, soggiunge: 

- Mi ritiro, santo padre: ma vi ricordo che Ildebrando non 

mi parlò così il giorno che mi sedusse, e lo feci mutare in 

Gregorio VII. 



 

 

E Gregorio perdette un altro amico. 

Il camerario fa noto poscia al pontefice che Costantino, 

arcivescovo di Torres, legato nella Sardegna, dimandava 

anch'esso inchinarlo. Gregorio ordinò che entrasse. 

- Santo padre« dice l'arcivescovo », ho recate le vostre 

parole e le vostre lettere ai Giudici della Sardegna, i quali 

meglio se ne chiamerebbero i re. Le(16) mie persuasioni ho 

aggiunte per piegarli a riconoscere la loro isola quale 

immediato dominio della santa sede e feudo antico della 

Chiesa. Ma essi mi hanno dato sulla voce, han gridato 

all'insidia, e mi han cacciato dal paese, covrendomi di 

vituperi. 

Gregorio resta ancora un momento a considerare, poi 

risponde freddamente e secco, senza di alcun modo spiegare 

il suo pensamento: 

- Ritiratevi. 

Il camerario annunzia Umberto, vescovo di Lione, 

commissario ponteficio nella Francia. 

 
16 Nell'originale "La". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio] 

 



 

 

- Santo padre« parla il vescovo », ricevuta la vostra lettera 

e la bolla pei vescovi della Francia, mi son condotto a quelli 

di Reims, di Sens, di Bourges e di Chartres onde partecipar 

loro le minacce di vostra beatitudine, ed esortarli a lasciare 

gl'impuri traffichi ed i baratti illeciti, e vivere da sacerdoti anzi 

che da soldati e cacciatori nelle crapule e nelle orgie. Essi 

però, santo padre, mi han risposto: ch'e' si sarebbero tolti dalla 

simonia e dal concubinato quando tutti gli altri ecclesiastici 

del mondo cristiano avessero fatto altrettanto. Poi sono andato 

a Macon per persuadere l'arcidiacono Landri che, essendo 

stato eletto vescovo di quella chiesa dal clero e dal popolo, 

non poteva il re Filippo pretendere pagamenti d'investitura, ed 

impedire la consacrazione. Per lo che, esigendo l'onore della 

Chiesa ch'ei fosse vescovo di Macon, si lasciasse consacrare 

senza paura, se non volesse esservi costretto dal rigore dei 

canoni. Landri infatti si persuase. Ma essendo entrati nella 

basilica per cominciare le funzioni, i balestrieri del re ce lo 

inibirono; e non lo avrebbero permesso mai, se Landri non 

avesse pagata la somma richiesta. Landri però è stato unto 

vescovo. 

La pallida faccia di Gregorio si arroventa. Convulso nelle 

labbra, accennava già a violento scoppio, e qualche cosa in 



 

 

fatti fra sè medesimo mormora; poi, tutto ad un tratto si calma, 

e dice anche al vescovo, come aveva detto ai due precedenti: 

- Ritiratevi. 

Allora il camerario annunzia Sigofredo arcivescovo di 

Magonza, il quale veniva di Lamagna onde riferirgli di gravi 

cose. All'udir di costui, Ildebrando, come se stimasse doversi 

far trovare in attitudine più autorevole di quello starsi 

addossato ad una finestra, si asside avanti ad un tavolo gremito 

di pergamene e codici di Santi Padri, ed ordina che fosse 

introdotto. Sigofredo si reca a baciargli la mano, indi parla: 

- Padre beatissimo, unitamente ai vostri legati 

presentammo a Nurimberg all'imperatore Enrico i decreti del 

concilio che vostra santità tenne a Roma. L'imperatore li 

riconobbe, benchè di mala voglia, e solamente per 

condiscendere a sua madre Agnese, che con noi lo veniva a 

supplicare. Allora gli richiedemmo che lasciasse convocare 

nelle terre dell'impero un sinodo, onde, a nome di vostra 

beatitudine, deporre i prelati contaminati di simonia e di 

lussurie. Col monarca erano i vescovi di Strasburgo, di Spira, 

di Bamberga, di Augusta, di Wurzburg, di Brema e di 

Costanza - che sono appunto i più grossi baroni di Germania 

ed i principi più potenti dell'Impero. Alla dimanda, questi 



 

 

cominciarono a mormorare, ed a reclamare ad Enrico; ed egli 

per cavarsi d'impacci, ordinò a Liemaro di Brema di 

risponderci. Allora questi schiettamente favella: «Il dritto di 

convocare concilio nelle dipendenze della Germania 

appartiene esclusivamente all'arcivescovo di Magonza. I 

legati pretendono cose contrarie alle constituzioni ed ai 

canoni, non si debbono dunque ascoltare». 

Noi allora interdicemmo a lui il ministero di vescovo; e 

quello di Bamberga, convinto già di aver compera 

l'investitura, sottoponemmo alla pena della deposizione, se 

non si fosse provato innocente avanti al tribunale di Roma. 

Pubblicati i decreti del concilio, tutto il clero di Lamagna si 

leva a rumore, per ogni chiesa nascon tumulti. Noi allora 

indicammo un sinodo(17) ad Erfurt, dove, essendo convenuti 

moltissimi, esponemmo gli ordini della santità vostra. 

Allorchè l'empio vescovo Ottone di Costanza, sorgendo come 

forsennato, si espresse in queste sentenze: 

 
17 Nell'originale "sinode". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



 

 

«Gregorio VII è un insensato! Gregorio VII è un ignorante, 

il quale non sa quel che si chieda; sono assurdi i suoi decreti. 

Sta scritto nel Vangelo: abbandona padre e madre, ma la tua 

donna non abbandonare: il secondo degli ottantaquattro 

canoni degli apostoli ordina: vescovo, prete, o diacono non 

discacci la moglie sua col pretesto di religione: ed il 39.° non 

usurpate la roba del vescovo, avendo egli moglie, figli, 

cognati e servi. Innocenzo I inoltre, nell'epistola 17, 

rimprovera i vescovi perchè promovessero al vescovado 

mariti di vedove: il capo 22 del concilio di Nicea esorta, non 

essere conveniente agli ecclesiastici lo scacciar la moglie; e 

s. Paolo nelle lettere a Timoteo comanda: che bisogna il 

vescovo fosse irreprensibile, marito di una sola donna, 

pudico, buon massaio di casa, e che avesse figli ben 

subordinati e casti; ed i diaconi, mariti di una donna sola, 

buoni custodi dai loro figli e delle loro case. Cosa dunque 

pretende codesto eresiarca di Roma? S. Paolo stesso ha altresì 

ordinato che: chi non può contenersi si ammogli, perchè val 

meglio ammogliarsi che ardere; tutti gli antichi Padri della 

Chiesa per tal modo si condussero. Che perciò, se Gregorio 

VII si ha fitto in pensiero di volere che fragili mortali 

vivessero da angeli, arrestando il corso ordinario della natura, 



 

 

Gregorio VII di sua mano vuole aprire la strada alla 

fornicazione, e sostituire alla santità delle nozze la nefandità 

di una libidine randagia e senza vergogna. Gregorio VII è 

dunque un uomo senza pudore e senza criterio morale. Noi 

quindi amiamo meglio rinunziare al sacerdozio che al 

matrimonio, vogliam piuttosto incorrere nell'interdetto che 

abbandonare le donne. Il papa perciò cerchi pure dei cherubini 

per guidare il gregge di Cristo se di noi è malcontento, 

imperciocchè tutti, per bocca mia, qui vi giurano, Sigofredo 

da Magonza, che giammai recederemo dai venerandi usi dei 

nostri antenati per secondare le voglie impure e tumultuose di 

lui». 

«Alle quali parole, santo padre, tutti levatisi a rumore 

gridarono: 

- Vogliamo le mogli, vogliamo le mogli: Sigofredo ha 

meritata la morte; uccidiamolo, onde serva di esempio ad ogni 

altro che, col pretesto di religione, venisse a diffamare gli 

ecclesiastici e le donne loro». 

«E dalle parole passando ai fatti, ebbimo appena campo di 

ripararci ad Heiligenstadt e fulminare interdetto contro i 

perturbatori del sinodo. 



 

 

- E poi?« dimandò Gregorio »cosa avete fatto di poi, 

messer arcivescovo? 

Sigofredo lo guardò in volto onde comprendere chiaro che 

mai volesse dire, indi soggiunse: 

- Nulla, santo padre, se non che partirci per venirvi a render 

conto dell'esito della nostra legazione. E siamo qui da due 

settimane. 

- Arcivescovo di Magonza« severamente risponde 

Gregorio alzandosi da sedere »tu hai delusa l'aspettazione di 

s. Pietro, e ti sei mostrato tutt'altro di quello che il pontefice ti 

aveva creduto. Ritirati, e non lusingarti di trovar più fiducia in 

noi. Anzi, pensa alla giustizia del sinodo che sarà congregato 

per giudicarti; perchè troppo dalle tue parole e dalla tua 

codarda condotta abbiamo compreso parteggiare anche tu pei 

ribelli. 

Sigofredo di Magonza, in cuor suo non tranquillo, abbassa 

il capo, ed uscito, in quell'istante istesso riparte per 

l'Alemagna. 

Il camerario annunzia in seguito il principe Baccelardo. 

- Santo padre« sclama Baccelardo entrando »santo padre, 

Salerno è presa dai Normanni. 



 

 

A questa notizia Gregorio percuote del pugno la tavola e 

grida: 

- E tu, neghittoso, tu vieni a portarcene vergognosa 

novella? 

Baccelardo fa un balzo come percosso d'improvvisa 

contumelia e fissa il papa di sguardo superbo e collerico. Poi 

dopo un minuto di silenzio: 

- Sì, ser papa« animosamente risponde »io posso bene 

portarvene la nuova, dopo aver combattuto come guerriero, 

ferito Guiscardo, e ceduto al numero. Disdicetevi dunque di 

codesta parola di neghittoso che mal mi si adatta; e se il cuore 

vi punge la sorte della misera nazione longobarda e di me, 

provvedete, e sollecitamente, energicamente provvedete. 

- Sta bene« sclama Ildebrando »ritírati. 

All'uscire di Baccelardo, senza essere chiamati, l'abate di 

Cluny ed Alberada si presentano. Alla loro vista Gregorio 

spalanca gli occhi, e dopo averli squadrati un momento, senza 

aspettare che parlassero, corrugando la fronte in modo 

accigliato, dimanda: 

- Ed il priore? 



 

 

- Il priore è fuggito« risponde Alberada con fermezza. »Ed 

io - io Alberada moglie di lui, rammentando il giuramento di 

Ildebrando nel castello di Cariati - io gli detti questo consiglio. 

- Ah!« sclama Gregorio mordendosi le labbra e 

convellendosi nella persona per reprimersi »tu dunque gliene 

davi il consiglio? Ben facesti, Alberada, concubina del priore 

di Lacedonia, ben facesti. Appartatevi dunque; e tu abate di 

Cluny, fa perchè si rechi qui il castellano della Mole 

d'Adriano. 

I due legati escono, ed il camerario introduce Gisulfo 

principe di Salerno. Gregorio lo riconosce, e cangiando voce 

e sembiante ad un tratto gli parla: 

- -Confortatevi, messer principe. Iddio che fa la piaga la 

medica. Sappiamo di vostre sventure: l'oro si prova col fuoco, 

gli eletti con le tribolazioni. Confortatevi, che noi 

provvederemo. Potete intanto ritirarvi. 

Gisulfo a tanto freddo ed insultante conforto arde di 

dispetto e negli occhi scintilla, indi amaramente soggiunge: 

- Sì, santo padre, mi ritiro - e mi ritiro dopo aver conosciuto 

appieno il valore dei soccorsi della Chiesa. Gli è bene però 

che sappiate ancora voi, sire papa, che Roberto Guiscardo non 

solamente ha tolti gli Stati a noi, ma in questo momento, in 



 

 

questo momento proprio invade il patrimonio di San Pietro, 

occupa gran parte delle Marche, e cinge d'assedio le mura di 

Benevento. Addio - conforto per conforto! 

E sì dicendo, senza fargli cenno alcuno di veneranza, parte. 

Gregorio gli manda dietro uno sguardo lento e ghiacciato, poi 

mormora: 

- Imbecille! occupa le Marche! assedia Benevento! Ah! 

questo ladrone normanno è dunque ben fermo a non lasciarsi 

mettere il giogo dai pontefici? E la vedremo, bel duca, la 

vedremo, per dio! chi di noi giuocherà posta più soda, e se tu 

ti stancherai prima di ribellarti, noi di metterti il piede sul 

collo. - La vedremo!! 

Il camerario entra allora novellamente e consegna a 

Gregorio una lettera capitata in quel punto di Lamagna, 

riferendogli nel tempo stesso che il castellano della Mole di 

Adriano stava fuori. Gregorio rompe il nastro della lettera e 

legge 

«Fratel caro, perchè mi è noto che le mie fortune ti recano 

gioia smisurata, quanto l'amore che mi porti, ti partecipo che 

la munificenza di Enrico IV mi ha eletto arcivescovo di 

Ravenna. Egli rise assai, allorchè mi gli presentai a Goslar, e 

gli raccontai della caritatevole trappola, cui mi avevi tesa con 



 

 

quel fedel duca di Puglia e quel bietolone di abate di Cluny. E 

ne rise tanto, che, per tener lieto ancora te, ed addolcire il 

dispiacere di non avermi avuto vicino, ha, per vezzo, 

tramutata la mia povera prebenda di priore in quella di 

arcivescovo - a cui voglio farti vedere come saprò fare onore; 

ed ora mi metto in viaggio per alla volta di Roma, onde tu 

possa fraternamente abbracciare il tuo amorevole e rispettoso 

fratello. 

Guiberto - olim Priore di Lacedonia, nunc Episcopus 

Ravennatis». 

A questa lettura Ildebrando rimane come stordito. Per un 

pezzo guarda il suolo fitto fitto e convulso calca sul tavolo le 

polpastrella delle dita, poi tutto ad un tratto lo percuote del 

pugno, si leva in piedi e grida: 

- Sire Cristo! gitterò le tue chiavi nel Tevere se non mi lasci 

punire questi ribaldi che si prendono giuoco di me. Dovessi 

soccomberci, dovessi perire, dovessi rinnegare la fede e dare 

l'anima mia a Satanno, gl'imperadori di Lamagna non 

investiranno più vescovadi ad alcuno; di Guiberto e di Enrico 

mi vendicherò. 

E sì dicendo dava un passo per uscire, allorchè vede il 

camerario, quel Giovanni che fu poscia vescovo di Porto e 



 

 

tanto temerario e feroce, aspettare ancora gli ordini suoi. 

Ildebrando si ricorda del suo comando, si rimette, e dice: 

- Fate entrare il castellano. 

 

 

 

II. 

 

Esso comune saggio 

Mi fece suo 

messaggio 

All'alto re di Spagna 

Ch'era re 

d'Alemagna. 

SER BRUNETTO 

LATINI - Tesor. 2. 

 

Il domattino gli araldi invitavano quanti cardinali, vescovi 

ed abati si trovassero dentro Roma per assistere ad un sinodo 

che il pontefice riuniva nel Vaticano. 

Intanto Ildebrando aveva lavorato tutta la notte, ed ordinato 

a molti legati tenersi pronti a partire, sull'istante medesimo che 

quello sarebbe terminato, onde propagare nell'orbe cattolico i 



 

 

suoi voleri. Le notizie della sera antecedente lo avevano 

riscosso un momento. Poi si era ricalmato, e con una lucidezza 

di mente, che partiva da intima convinzione del suo dovere e 

dell'altezza del suo ministero, a tutto avea posto pensiero di 

provvedere. Doveva aprire l'uscita a novella vita nei secoli; 

doveva annullare gli ultimi avanzi degli usi e delle costituzioni 

dei vecchi tempi; al mondo far sentire la forza d'un nuovo 

codice, il quale primamente tutti gli arbitrii e tutti i poteri del 

dominio laicale rovesciava, indi ai cittadini restituiva un 

simulacro di libertà. Il pensiero era generoso, grande, 

originale: e perciò appunto senza violenza non potevasi 

manifestare. Segnatamente, che il carattere dell'uomo il quale 

l'aveva concepito era tenace, e si cacciava nell'aringo sicuro 

della pienezza delle sue forze, convinto della giustizia della 

causa, non ignaro dei tempi e degli uomini con cui scendeva 

a misurarsi, ed in Dio confidente. Perchè Ildebrando, se fu 

stimolato da ambizione, e fortemente lo fu perchè uomo e 

potenti sentiva le passioni, nel fondo del cuore caldeggiava di 

fede smisurata, e le vie di Dio giammai perdeva dello sguardo. 

Il concilio si tenne - uno dei più forti e più fatali concili. 

Però, come fu terminato, e sanciti que' canoni che gli 

uomini della Chiesa liberavano da qualunque subordinazione 



 

 

laicale ed alla purità dei primi sacerdoti li richiamavano, 

sciame immenso di legati e d'inquisitori traboccò per tutta 

Europa onde ad ogni città, ogni borgata, ogni vescovo, ogni 

pievano, ogni suddito fossero manifesti i concepimenti di 

Gregorio; lo stato delle chiese dell'orbe cattolico riconosciuto 

ed a lui rapportato. Essi dovevano inquirere sulla condotta dei 

preti ed a vita novella avviarli; sospendere i tribunali e le loro 

pendenze appena arrivati nei paesi, ed e' giudicare; ogni 

autorità piegare alla venerazione del pontefice; lo stato, il 

pensiero, i desideri, i bisogni, le querele, le gioie, la fortuna di 

ogni cristiano a lui significare ed a lui sottomettere; le città ed 

i castellani d'Italia chiamare a collegarsi per rompere qualsiasi 

vincolo di dipendenza dall'impero, ed il papa riconoscere capo 

della federazione, a danno di tutti i poteri. In una parola, 

gl'inquisitori che per tutte le terre d'Europa Gregorio spandeva 

dovevano spargere le sue dottrine; tenerlo istruito dei 

progressi del suo sistema; multiplicarlo; farne sentire il potere 

e la presenza; e quindi metterlo a caso di sapere quai passi 

potesse dare ancora, dove ammonire, dove fulminare. 

Baccelardo era stato spedito nella Germania all'imperatore 

che allora teneva corte a Worms. 



 

 

Sul cader di una sera, egli viaggiava stanco di aspra 

giornata ed affamato, mentre andava considerando le diverse 

vicende di sua vita. Il cavallo, colle redini allentate sul collo, 

gli teneva dietro, mansueto, affaticato non meno del padrone. 

Il nobile animale toccava di tanto in tanto le spalle di 

Baccelardo quasi avesse voluto dirgli: Monta su dunque, non 

divenir lasso maggiormente! E col fiato lo andava 

riscaldando, perchè spirava rovaio tagliente, e qualche raro 

fiocco di neve, come mosca bianca, aliava per l'aria e cadeva. 

Baccelardo però, o che volesse rispettare il generoso corridore 

coverto di bardatura di ferro e di cuoio, o che per il freddo gli 

tornasse utile il camminare a piedi, non rispondeva alle 

carezze del cavallo che con uno zufolare un'aria di caccia, o 

tutto al più con un: Animo Licht! due passi ancora, ed uno 

buono strame ed una grossa misura di biada tutto accomoda. 

Indi considerava tra sè: 

- Povera creatura! è stata sfortunata anche essa! I suoi 

antenati a servire i signori d'Altavilla ed i loro potenti figli; ed 

essa ad accompagnarsi meco di tutto diseredato, anche di 

amici, ad essermi compagna in tanto peregrinare, in tanti 

perigli, sovente anche digiuna. Ma andiamo, Licht, le cose 

forse cambieranno. Questo pontefice, che è tanto potente in 



 

 

parole, non ha saputo far niente per noi, perchè i pontefici 

apprezzano meglio un chierico, il quale biascichi due parole 

latine, che un nobile animale come te. Staremo a vedere che 

saprà fare questo matto d'imperadore. Veramente i saluti che 

gli porto non sono mica i meglio graditi. Ma la Dio mercè ho 

capito che oggi, in questo guazzabuglio d'interessi, bisogna 

che ciascuno pensi a sè. Io non sono assoldato con Ildebrando. 

Quando avrò compiuta fedelmente la commissione di lui, 

nessuno m'impedisce che non mi raccomandi un tantino ad 

Enrico. A lui piacciono coloro che menano le mani con l'aiuto 

di Dio, ed io mi son pane pei denti suoi. Del resto io mi trovo 

anche bene agli scialacqui della sua corte; perchè, dopo tanti 

stenti, un po' di crapole non mi dovrebbero mandare 

all'inferno. Iddio è tanto misericordioso! Ad ogni modo, mio 

bravo Licht, spero bene che per stasera non ci abbia a mancare 

un osso a rosicchiare ed un fiasco da spartirci fraternamente. 

Eh! arricci il muso? sei ghiotto di carne come un abate. Sta 

queto dunque che non te ne mancherà, vah! non ci fosse altro 

che da tagliare le lacche all'ostiere. 

E così, parte discorrendo, parte pensando, si avvicinava ad 

un villaggio ai pie' del San Gottardo; allorchè, da dietro alcune 

casipole dirupate, vide uscire un gruppo di giovanette 



 

 

stranamente vestite, tutte scollacciate, e prodighe di vezzi e di 

daddoli avviarsi alla sua volta. Le quali, appena gli furono 

presso, si aprono, e mettendoselo in mezzo e prendendolo chi 

dalle braccia, chi dai panni, con gazzarra alta, cortese, e mista 

a sorrisi, gli diceano: 

- Venite, bel signore, venite alla festa, venite all'allegria. 

Baccelardo, stupefatto di quell'apparizione e da 

quell'invito, par fuor del secolo, nulla comprende. È però a 

tempo a gridare al suo cavallo: Quieto Licht! Perchè questo, 

vedutosi pigliar dalla briglia, già sbruffando schiuma ed 

arroventando gli occhi, si alzava sulle zampe di dietro per 

cacciarsi sotto quelle briose creature. Alla voce del padrone il 

cavallo si assoda, e quelle fanciulle, che dalla paura si erano 

sbrancate, si arrotano novellamente a lui, ed azzeccandosegli 

alla persona, ripetono: 

- Ma non sareste voi per avventura un buffone, o signore? 

- Il diavolo che vi porti, quelle pettegole! 

- Non sareste voi per sorte un suonator di ribeba, un 

suonator di cornamusa, un istrione, un menestriere? 

- Io non son niente di tutto codesto. Apritemi il varco ed 

andate all'inferno. 



 

 

- Allora venite, venite chiunque voi siate. Racconterete i 

vostri viaggi, una storia di paladini o di maghi, una storia 

dell'orco e delle streghe di Benevento: venite a rallegrar 

monsignore - venite, damigello. 

- Io non so nulla di codeste storie, le mie donnine! Che 

streghe, che paladini? Io sono un povero cavaliero, ed ecco 

tutto. 

- Da bravo - venite dunque, bel cavaliere, venite alla cena 

di monsignore. 

- Ma al nome di Dio!« sclama Baccelardo »non sareste voi 

per avventura delle fate che vorreste condurmi in un castello 

incantato, o spiriti maligni che, contraffatti in sembianze tanto 

venuste, ambireste tirarmi in trappole infernali per caparrarvi 

l'anima mia? 

Quelle ragazze, ad uno scongiuro così peritoso, scoppiano 

in iscroscio di riso più pazzo ancora, e facendogli in certo 

modo violenza, se lo menano gridando: 

- Non temete, bel cavaliere, noi siamo donne, pronte a darvi 

anche un bacio per convincervene, a farci la croce, a nominare 

Gesù e Maria. Venite con noi. Monsignore non sa cenare solo 

perchè si annoia, e ci ha messe alla posta per condurgli degli 



 

 

ospiti. Venite dunque, bel cavaliere, venite, se Iddio vi aiuta! 

a bearvi della presenza di monsignore. 

Baccelardo, che dal viaggio si sentiva affranto e dal 

digiuno stimolato, al lusinghevole invito non sa resistere, 

tanto più che già toccava le porte di quel barone. 

Segue quindi le donzelle, ed esse si dileguano cantando: 

 

Il cavalier dall'armadura nera 

Prode in gualdane, od in levar falcon, 

Sa alle dame slegar la giarrettiera, 

Sa cantar la sirvente ad un veron. 

Calate il ponte, in su la saracina, 

Ch'egli viene a veder la sua regina. 

 

La meschinità del villaggio non aveva fatta trovare ai 

forieri che precedevano il viaggio di quel magnate casa degna 

di sua signoria. Luride, nere, affumigate, senza vetri alle 

finestre, i tetti di legno, le porte sdruscite; che potevano 

promettere di buono fuori di un ricovero per vassalli, da Dio 

destinati al sudore della fronte onde far vivere lauti e sfoggiati 

i potenti della terra ed e' morirsi di stento? Avevano perciò 

drizzato bel numero di ricche tende intorno al ricchissimo e 



 

 

vasto padiglione del padrone, sì che il tutto sembrava un 

accampamento più grosso del villaggio stesso. Una folla di 

palafrenieri intendeva al governo dei cavalli; canettieri e 

falconieri curavano alimento e ricetto di quelle bestie 

strepitose; guatteri, cucinieri, damigelli, servidori di ogni 

maniera ivano e tornavano portando scorte, acqua, carne, 

vino, legne e mettevano tutto a rumore, tutto empivano di 

strida; scudieri, paggi, uomini d'armi che cercavano quartiere 

e provvisioni; mulattieri che cospettavano non trovando 

pronte le stalle per animali affatigati dal carico e dal cammino; 

borghesi che pensavano a barattare roba d'ogni genere e d'ogni 

verso, e piativano pagamenti da soldati tedeschi che non 

intendevano o fingevano non intendere l'italiano; tutta la gente 

del borgo accorsa per dare aiuto e per rubar qualche cosa, per 

curiosità e per guadagno; poveri, lebbrosi, zingari, buffoni che 

stuzzicavano quell'accozzaglia e speculavano per la folla; 

donne d'ogni età, pessimamente e bene acconce, laide e 

bellissime, vereconde e sfrontate, che tentavano chierici e frati 

in gran numero mescolati fra genía tanto misticcia, e li 

sollecitavano di benedizioni e di vezzi; cantarini che 

spippolavano la cantilena d'Orlando, e ballate piene 

d'insolenti buffonerie; istrioni che si contorcevano in quante 



 

 

contraffazioni possa esser capace la mobilità dei muscoli della 

faccia umana; musicanti che ripassavano le arie favorite, e 

tutto insieme un rumore così bizzarro ed assordante che eravi 

da perder la testa. La massima parte di quella gente, molto 

sopra il migliaio, stava a servigio di monsignore, ben messa, 

pulita, con eleganza e con gusto: altri molti si trovavan quivi, 

essendovi fiera a causa della festa del santo protettore del 

villaggio. 

Le maestre di cerimonie presentarono l'ospite ghermito(18) 

al maestro di palazzo di quel barone, il qual maestro di palazzo 

sedeva appositamente avanti la porta della tenda onde dar 

provvidenze e comandi, assegnar posti, distribuir danaro ai 

sott'uffiziali della casa, affinchè niuno rimanesse dimenticato. 

Il maestro di palazzo accolse di assai gentil garbo Baccelardo, 

raccomandò il cavallo ai palafrenieri del signore, e lo 

introdusse nel padiglione perchè potesse gustare dei primi 

ristori. 

 
18 Nell'originale "ghermita". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



 

 

Baccelardo si trovò in uno spazio quadrato di trenta piedi, 

nel cui mezzo già avevano imbandita la mensa coverta di 

coppe e di vasoi d'oro e d'argento. Attorno attorno credenze 

magnifiche cariche di vasellame e di vivande. Ad un angolo, 

un camino con fuoco acceso vicino a cui novellavano parecchi 

signori sì ecclesiastici che secolari. Il maestro di palazzo 

presentò quel cavaliere, come aveva presentato altri ospiti, 

senza domandargli il nome, sendo ciò contrario alle regole 

dalla cortesia d'allora, equivalendo in certa guisa alla misura 

del favore con che bisognava accoglierlo. I signori quivi 

radunati salutarono officiosamente Baccelardo, sulla di cui 

fronte maestosa e negli occhi arditi si poteva leggere la nobiltà 

del legnaggio ed il valore, e gli fecero posto al fuoco di cui il 

viaggiatore non avea men bisogno che del cibo. Allora il 

maestro delle cucine venne ad annunziare al maggiordomo 

delle credenze che tutto era all'ordine sicchè potevasi cornar 

l'acqua. E questi, che fino allora si era tenuto impiedi al capo 

della tavola per far tutto disporre, dopo aver lento lento girato 

intorno e veduto che ogni cosa andava appuntino, pone mano 

allo zufoletto di avorio appeso al collo e suona. I valletti 

dispersi nel padiglione per ordinare il bisognevole 

dell'alloggiamento accorrono subito e si attelano ai lati della 



 

 

tavola. E come si furono disposti, il maggiordomo suona lo 

zufoletto di nuovo, e due araldi, sollevando una cortina di 

velluto a stemmi, che faceva da portiera, gridano: 

- Castellani, leudi e baroni, fate riverenza a monsignor 

arcivescovo di Ravenna. 

Ed i cavalieri e gli ecclesiastici, schierati in due file, lo 

salutano profondamente. Indi i valletti tolgono le brocche ed i 

bacini d'argento dalle credenze e danno l'acqua alle mani. 

Dopo ciò, ciascuno si siede al suo posto. Ora, quale non fu la 

sorpresa di Baccelardo quando, al lume sfolgoreggiante degli 

odorati doppieri, in quel possente principe riconosce 

Guiberto, il priore di Nostradonna di Lacedonia? Stette lì lì 

per darsi a conoscere. E forse l'avrebbe fatto, se non si fosse 

avveduto che Guiberto, sedendogli di fronte, aveva dovuto già 

ravvisarlo. 

Intanto si comincia il lauto banchetto. Io non lo descriverò 

per minuto, perchè fastidioso ai miei leggitori potrebbe 

tornare altrettanto che ai commensali dell'arcivescovo tornava 

saporito. Ricche, squisite, profuse furono le dapi, stupendi i 

liquori. Pesci che nuotavano in brode come se fossero vivi e 

nel loro primitivo elemento: cacciaggione servita con tutte le 

penne, le quali, al primo tocco dello scalco, cadevano di dosso 



 

 

ed ammirabilmente cotta rinvenivasi: pasticci a foggia di 

rôcca, con barbacani e baluardi, ciascuna torre rimpinzata 

d'intingoli diversi, i fossati ricolmi di liquori e salse; la quale 

rôcca Saraceni, vestiti di fulgide vesti, assediavano, 

difendevano cavalieri armati di ferro: un cinghialetto irsuto 

del pelume, sì che sembrava vivo, e che, all'aprirsi, rovesciò il 

cuoio e mise fuori pesciolini, pasticcetti, camangiari, torte, 

tartufi ed altre di quelle leccornie che tanto ambivano i prelati-

baroni d'allora, stracarichi di ricchezze e di volontà di ben 

vivere, e che tanto scandalizzano quel bizzarro ed iracondo 

uomo di s. Pier Damiano, da cui attingiamo molti dei costumi 

di quei tempi. Nulla dico poi dei preziosi vini, e delle 

bacchiche canzoni dei canterini, e delle musiche dei suonatori, 

e delle smorfie ridicole degli istrioni, e dei bei motti dei 

buffoni i quali sovente, per far ridere monsignore, delle 

vivande imbrattavano il volto ad uno scemo pievano chiamato 

San Gaudioso, gli mettevano in capo una testa d'asino, lo 

solleticavano all'orecchio con un ferruzzo rovente, gli 

tingevano il viso, e facendolo ubbriacare, lo pungevano di 

mille arguzie. Nulla vi dico neppure delle voluttuose danze 

che un coro di baccanti, non men belle delle maestre di 



 

 

cerimonie che trappolarono Baccelardo, tutte allo stipendio ed 

ai comodi di monsignore, carolavano intorno alla tavola. 

Infine il pavone si servì. 

Guiberto allora si alza, e prendendo un calice d'oro 

traboccante di borgogna, dice: 

- Alla salute dei nuovi nostri ospiti, ed al pieno 

compimento delle vostre speranze, principe Baccelardo. 

Baccelardo, così particolarmente distinto, si alza anch'esso, 

e risponde: 

- Mille mercè, monsignore; ed alla vostra maggiore 

grandezza! 

Allora tutti gli altri signori della corte, si rizzano, inchinano 

l'arcivescovo e bevono alla salute di lui. Solamente San 

Gaudioso resta seduto. Un buffone, che dall'estremo angolo 

della tenda lo puntava, gli si approssima mogio mogio e gli dà 

forte di uno scappellotto sulla chierica. A questa correzione, 

San Gaudioso si alza anch'esso di botto come preso da 

sussulto, poi sì volge, rumorosamente starnuta, spruzza di 



 

 

cibo(19) e di vino il viso del buffone che lo aveva provocato, 

poi dice: 

- Alla tua salute, fratello arcivescovo, e San Gaudioso ti 

farà cardinale il dì che lo eleggeranno pontefice in luogo di 

mastro Ildebrando. 

A questo brindisi i commensali si rialzano, e vuotando le 

coppe, sclamano: 

- Alla confusione del mago Ildebrando. 

Ma l'arcivescovo fa cenno a quei signori di sedersi ed 

impone: 

- Alto, baroni, non violiamo il santo rispetto all'ospitalità, 

perché qui vi ha taluno che senz'altro caldeggia per l'antipapa 

Gregorio. 

A quella intima, mentre per consueto negli altri pranzi non 

si suscitava discorso più favorito che tornare in ridicolo i 

decreti, le opere, le lettere d'Ildebrando, non vi fu più alcuno 

che proferisse motto. E qualcuno notò, che Guiberto, per 

ordinario cinguettatore e bevone anzi che no, quella sera 

 
19 Nell'originale "ciba". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



 

 

parlava e beveva pochissimo. San Gaudioso se ne avvide egli 

pure, e temendo che l'orgia non si fosse prolungata come di 

consueto nella profusione e nel brio, per rinfocolar l'energia, 

con la voce la più scordata e la più slegata possibile, 

biascicando ancora alcun poco le parole, intuonò la vecchia 

canzone 

 

Voglio bermi sei botti di vino, 

Vo' crepare alla barba del mondo: 

Io mi sento girar tondo tondo, 

Eligetta, sostienimi un po'. 

Te lo giuro, mia vecchia sgualdrina, 

Te Io giuro per San Sigismondo! 

Che te penso da notte a mattino, 

Per te brucio, te sola amerò; 

Io mi sento girar tondo tondo, 

Eligetta, sostienimi un po'. 

 

Un urlo prolungato di fischi e di applausi, un diluvio di 

scappellotti e di pezzi dì pane e di frantumi di ossa piovono 

sul capo spelato dello sciagurato pievano. Ma egli non ne cura 

più che tanto; imperciocchè a quel baccano l'arcivescovo si 



 

 

riscuote, e, come si svegliasse da sonno profondo, sì passa la 

mano tra i lucidi capelli acconciati a guisa di torre, ed un denso 

sprazzo di profumi ne sorvola. Indi si volge ad alcuni di quegli 

ingordi giullari che del viso bisunto e la bocca ripiena a metà 

di cibi si rimbeccavano insolenze e scurrilità, ed ordina: 

- Andiamo: una Tenzone. 

E subitamente escono dal crocchio due di quella genia. 

L'un d'essi aveva il destro lato della persona un buon quarto 

più corto del sinistro, sì che sembrava piegato a mezzo 

cerchio; l'altro non aveva quasi mento, e la fronte così 

schiacciata che dal vertice della testa alla punta del naso 

formava un piano inclinato come il dorso di una montagna; 

ond'è che per vezzo lo chiamavano Pietro dal naso corto. Essi 

fecero da prima stridere alcun poco le ribebe, poi, tutto 

contorcendosi e digrignando, uno dimandò per canto mezzo 

declamato, mezzo modulato: 

 

Pietro dal naso corto, or dimmi un poco, 

Tu che sei d'ignoranza un precipizio, 

E solamente in trappolare al gioco 

Mostri talvolta un lecco dì giudizio; 

Perché si abbrucia chi si accosta al foco? 



 

 

Perché fiutansi i cani a quel servizio? 

E le vecchie han più fregolo di amore? 

E la carne sull'ossa ha più sapore? 

 

A queste burlevoli dimande, Pietro non sta lungamente a 

considerare. Gli rimanda prima della ribeca suono più 

fragoroso, indi, contorcendosi delle più sguaiate smancerie e 

facendo lazzi, risponde: 

 

Come dritto hai del corpo il frontispizio 

Dell'intelletto hai. Godo, anche il vedere: 

Chiedi onde il foco dia crudo supplizio, 

E non sai che la neve ha egual potere? 

Ricorda, tu che hai fatto da novizio, 

Perché i cani si fiutino al sedere; 

Nelle vecchie la frega è rimembranza. 

Son le ossa, a chi ha fame, anche esultanza. 

 

Di poi si trassero avanti altri due giullari ed aprirono 

Tenzone più invereconda e di spirito più acerbo e plebeo. Noi 

la risparmiamo alle nostre leggitrici, parendoci già anche 

troppo di una, accennata per far noto un cotal poco di quai 



 

 

passatempi e di quai lazzi i nostri maggiori rallegrassero le ore 

di tedio. Gli è vero che baccellieri più culti e tonsurati più dotti 

usavano altresì Tenzoni che avevano anche ad obbietto 

quistioni di alta dialettica e di buia e stramba teologia. Talvolta 

però in queste poetiche pugne discutevansi pensieri di morale 

o fatti e leggi d'amore. Dappoichè i menestrieri cominciavano 

già a dettare ed a promulgare gli statuti di galanteria, e quel 

codice che regolar dovea un po' più tardi il vivere civile dei 

cavalieri e delle dame. 

Queste Tenzoni però non rischiararono niente più lo spirito 

di monsignore. Preoccupato e' mangiava, e scarsa parte 

prendeva al diletto di altrui. Per lo che il tripudio dello 

stravizzo illanguidì, malgrado gli apotegmi spropositati degli 

istrioni, i canti dei buffoni, le carole delle damigelle, e le 

goffaggini di San Gaudioso. Infine la cena terminò. 

L'arcivescovo saluta allora la brigata per ritirarsi, e fa cenno a 

Baccelardo di seguirlo. 

Entrarono in uno scompartimento della tenda, destinato al 

letto dell'arcivescovo. Vi avevano rizzato un padiglione di 

damaschi a nappe d'oro, che covriva una specie di ottomana. 

Due paggi di quattordici anni, inanellati e svenevoli, e due 

fanciulle bellissime e scollacciate, erano quivi al servizio 



 

 

dell'arcivescovo. Questi però, entrando, fa loro cenno di 

uscire, poscia voltosi a Baccelardo dimanda: 

- E così, bel cavaliere, voi movete per l'Alemagna 

sicuramente. 

- Monsignor sì« risponde Baccelardo ». Vi reco i decreti 

del concilio di Roma, e le lettere di Gregorio all'imperatore ed 

ai magnati della sua corte. 

- Il concilio di Roma!« maravigliato sclama Guiberto che 

nulla sapeva di quel sinodo, egualmente che nulla se ne 

conosceva in Germania. «E quando mastro Ildebrando ha 

congregato codesto concilio? 

- Non sono otto giorni, monsignore« dice Baccelardo.» 

- Uhm!« mormora l'arcivescovo »il santo padre si sente 

dunque stimolare forte al guidalesco, che accoglie partigiani? 

- Già non ci vuol molto poi a capire di che si sia trattato in 

quella riunione. 

- Sicuramente, monsignore. Papa Gregorio non batte che a 

ribadire un chiodo: riformare gli ecclesiastici: la Chiesa 

sollevar sull'Impero: Italia sottrarre a Lamagna. 

- E ne ha colto proprio il tempo, ora che quel povero 

giovane d'Enrico sta sui prunai della guerra coi Sassoni, ed è 

sì fresco d'età, sì inesperto di reggimento! Ah! se fosse vivente 



 

 

la gloriosa memoria di suo padre! Papa Gregorio allora non 

sarebbe sbucato su fiero di tanto bruciore di santità e di 

ardimento; chè Enrico III ballottava i papi come i dadi, e li 

faceva e sfaceva come il nostro cuciniere fa le torte. 

- Pur troppo è vero, monsignore« riprende peritoso 

Baccelardo »ma prego vostra mercede a volersi ricordare che 

io sono messo di papa Gregorio. 

- Sicuro, Baccelardo, avete ragione; voi siete bravo 

cavaliere. Ma, diteci un poco, quali altri provvedimenti ha 

presi codesto concilio? 

- Ecco qui: gli Spagnuoli che volevano fare i bell'umori 

sono stati esortati, con lettere severe, a riconoscersi vassalli 

della Chiesa, se non vogliono essere scomunicati. 

- Bravo! gli Spagnuoli paventano delle scomuniche ed e' 

sariano capaci far qualche sacrifizio per non andare a casa del 

diavolo, che l'è popolata di canaglia. Ma se quei baroni 

gloriosi si ficcano nella memoria che il santo padre voglia 

smungerli a danari, e che è un eretico; essi, che trattano a tu 

per tu con monsignore el Rey e con monsignor Dios, saranno 

tali da scomunicar lui, e di venirgli a dire bona dia dentro 

Roma. 



 

 

- E siano i ben venuti per parte mia! Al re di Francia poi è 

stata scritta una lettera piena di rimproveri, e tanti e cotali, che 

mantenga Iddio quel re non vada in bestia. È stato caricato di 

nomi di cui i minori sono tiranno, zingaro, ladrone di strada, 

turco, assassino, barattiero, e che so io. Una consimile ne è 

stata mandata pure ai vescovi della Francia, con il perentorio 

di un anno al pentimento ed alla riforma. 

- Eh! eh! con Filippo messer Ildebrando non farà poi troppo 

il capotico. Filippo lo lascierà dire, ma vi assicuriamo noi, che 

seguiterà a vendere l'investitura delle abazie e dei vescovadi, 

se questo gli torna. Perchè alla fin fine saranno feudi 

ecclesiastici, ma son pur sempre feudi, di cui egli è signore, e 

di cui può disporre a suo talento. 

- Voi dite benissimo, monsignore, e così pare anche a me. 

Sta a vedere però se papa Gregorio sia del medesimo avviso. 

Egli guarda le cose da un altro lato. 

- E papa Gregorio farà conti falliti. E per la Germania quali 

misure ha prese il concilio? 

- Per la Germania, monsignore, con la vostra 

sopportazione, non posso accennarvi nulla, perchè gli è questo 

il mio incarico. Posso però dirvi altresì, che all'Inghilterra ed 

alla Sardegna è stato imposto ancora di reputarsi feudi 



 

 

subordinati alla Chiesa, in virtù di non so quali vecchi 

scartabelli che questo benedetto pontefice va cavando dalle 

tignuole: che a Salomone il santo, re di Ungheria, è stato 

ordinato mettersi dell'animo in pace a cantar mattutini in un 

convento e cedere il suo regno all'usurpatore Geiza; perocchè 

questi si è dichiarato suddito della Chiesa. 

- Che santo padre generoso! E' dà e toglie i regni come i 

ragazzi usano coi berlingozzi. E poi? 

- E poi, i vescovi di Pavia, di Torino e di Piacenza sono stati 

tolti di grado per peccato di simonia - e voi altresì, 

monsignore, degradato per broglio ed indegnità della carica, e 

scomunicato. 

- Che amoroso, che modesto pontefice! Ed inoltre? 

- Ed inoltre, il vescovo di Liegi è stato esortato a smettere 

l'abitudine della carnalità; quello di Basilea a lasciare la 

moglie. 

- -E dalli con le femmine! Bisogna proprio credere che 

queste povere creature siano peggio del diavolo che fanno ai 

santi tanta paura. 

- Monsignor sì, perchè le femmine hanno il torto di prestar 

piuttosto l'orecchio ai diavoli che ai santi. È stata di più abolita 

l'investitura di un feudo da un profano ad un uomo di chiesa - 



 

 

anche la cerimonia di darsi l'anello ed il bastone dal 

feudatario, sotto pena di scomunica ad ambedue. E su di 

questo segnatamente se ne sono dette delle tante, e dati ordini, 

e minacciati castighi che io non saprei ben bene esprimervi, 

quasi che dall'investiture dipendesse il finimondo. Per ultimo, 

nel bel mezzo del concilio, con ispaventevoli formalità è stato 

scomunicato Roberto Guiscardo, inibendo ai suoi sudditi di 

riconoscerlo ulteriormente come signore e come cristiano. 

- È stato scomunicato quel demonio di Guiscardo? 

- Sì, monsignore, e con tale solennità, con tanto apparato 

che ha incusso a tutti terrore. E non solamente lo ha 

scomunicato, ma gli ha mandato contro esercito poderoso, 

parte tolto dagli Stati di San Pietro, parte fornito dalla contessa 

Matilde, onde riconquistare le città delle Marche ed 

astringerlo a sgomberare di assedio Benevento dove adesso si 

sta. 

- Proprio così, santo padre!« grida Guiberto »ma non 

l'incuterai a Roberto il terrore! Sta bene, Ildebrando, sta bene. 

Tirasti il giavellotto giusto allo scudo che te lo rimanderà sulla 

fronte. E sì dicendo, si fregava le belle mani, con indicibile 

gioia si dimenava sul suo seggio e sorrideva. Poi, volgendosi 

a Baccelardo, soggiunge: 



 

 

- Non vogliamo saper altro, bel cavaliere. Però in 

compenso delle grate notizie che ci avete date, usateci la 

cortesia di accettar questa catena d'oro che a noi fu donata 

dall'imperatrice Berta. Non vi facciamo grandi promesse: vi 

preghiamo solo di accordarci talvolta il favore di potervi 

essere utile in qualche cosa. Vi diciamo intanto con rammarico 

che avete accettata una commissione che vi tornerà a grave 

danno. 

- Sarà quel che vorrà Iddio, monsignore. Se pertanto 

potessimo rendervi servizio in Germania... 

- Gran mercè, bel cavaliere! Ricordateci all'imperatore. 

Baccelardo si congedò, e Guiberto chiamò l'abate di 

Modena. Era questi il segretario, il confidente, la coscienza, 

l'anima dannata dell'arcivescovo. Guiberto gli dice: 

- Ser abate, gli è mestieri che in questo punto, seguíto da 

cinque uomini, montiate a cavallo, e che senza prender riposo 

nè dì nè notte vi rechiate sotto le mura di Benevento onde dare 

a Roberto Guiscardo il foglio che scriveremo. Intendete? nè dì 

nè notte farete sosta altro che quando e voi ed i cavalli 

prendiate cibo. Ci raggiungerete a Roma, al castello di Cencio. 

Ite dunque ad allestirvi. 

Intanto l'arcivescovo scriveva: 



 

 

«Monsignor Roberto, l'imperatore Enrico vuole che fra noi 

sia tolta ogni uggia; e di nostra parte più non ne abbiamo. 

Siamo stati eletti ad arcivescovo di Ravenna e segretario di 

Cesare in Italia, ed abbiamo di gravi cose a comunicarvi. 

Quindi o verrete voi a raggiungerci a Roma, nascostamente 

bene inteso, o ci manderete il nostro caro fratello monsignor 

di Bovino, con piena facoltà dal canto vostro di far trattati e 

con noi e con l'imperatore. Il resto a voce. Questo occorre che 

sappiate da noi.» 

«Guiberto arcivescovo di Ravenna.» 

Indi chiude il foglio, lo lega con un nastro, lo suggella del 

suo anello stemmato - e la lettera parte all'istante. 

 

 

 

III. 

 

Rex sum, si ego illum hodie hominem 

ad me allexero. 

PLAUTO - Penulo. 

 



 

 

L'arcivescovo di Ravenna giunse a Roma, ma non sì presto 

com'egli se lo aveva immaginato; perocchè gli fu d'uopo 

permanere alquanti dì nella sua vasta diocesi per darvi sesto 

agli affari. Se ne sbarazzò però quanto più presto e quanto 

meglio potè, ed i primi che avanzaronsi a salutarlo a Roma al 

suo arrivarvi furono il vescovo di Bovino e Cencio figlio di 

Stefano, prefetto della città. Cencio tornava anch'esso da 

Benevento - messo segreto a Guiscardo di parecchi baroni 

romani. 

Guiberto arditamente, per mezzo del cardinale Ugo 

Candido, già col papa sgustato a cagione delle acerbe parole 

dettegli al ritorno della legazione di Spagna, mandò a 

significare a Gregorio che gli venisse a far riverenza, come a 

segretario dell'impero. Ildebrando nulla rispose all'audace 

dimanda. Ma fu tale il rimproccio di che fulminò il cardinale, 

il quale voleva così umiliarlo, che questi si alienò da lui 

compiutamente, e divenne il suo più tenace nemico. Ed il 

partito poderoso che osteggiava il papa dell'acquisto si 

rallegrò. 

Intanto Gregorio si arrovellava del non poter pigliare 

misura alcuna contro Guiberto. Gregorio era potente, ma di 

forza morale, ma con la parola; la quale in quel secolo 



 

 

paventavano e riverivano tutti, meno gl'Italiani. Imperciocchè, 

se la lontananza nei popoli settentrionali rozzi e superstiziosi 

tornava il pontefice eguale a Dio, verun riguardo ne tenevano 

coloro che gli stavano più d'appresso, e ne sentivano troppo il 

peso e le passioni di uomo. Per modo che, non avendo egli 

altra forza temporale che quella dei baroni del patrimonio di 

San Pietro, e questi in maggior parte per sua severità voltiglisi 

contro o spiattellatamente o di nascosto, non avendo altra 

truppa che quella della divota contessa Matilde, ora occupata 

parte contro Guiscardo, parte nelle sue terre contro i vassalli 

dell'arcivescovo di Ravenna (perchè Guiberto comprese 

subito essere necessario un centro di rivulsione, e non perdette 

istante a levare in armi i numerosi suoi baroni), non potendo 

contare sui Romani, gente mutabile, indocile di chiericale 

dominio, orgogliosa, ed al suo prefetto obbediente, alla nobiltà 

divota; Gregorio si trovava sprovveduto di qualunque forza, 

tranne le scomuniche, cui temeva generalmente il mondo 

cristiano, ma deridevano ancora molti. E fra questi 

ardimentosi potevansi annoverare i Normanni ed il lor duca 

Roberto, i Francesi, l'arcivescovo di Ravenna, i Romani, e 

tolti in massa gl'Italiani tutti. Si arrogeva di più che per 

Guiberto favoreggiavano altresì i partigiani di Cencio. 



 

 

Non bisogna veramente prestare intiera fiducia al canonico 

Paolo Bernriedens, scrittore della vita di Gregorio, ed al frate 

Lamberto Schafnaburgense, autore di cronache, perchè 

entrambi nemici petulanti di Enrico, e perciò appunto 

devotissimi a Gregorio. Questi due storici dipingono Cencio 

discolo uomo, perduto, facinoroso, un pendaglio da forca, di 

ogni scelleratezza vaghissimo, di ogni bruttura maestro, 

caporione di quanti ribaldi numerasse la città. Cencio aveva 

favoreggiato per l'antipapa Onorio II; alzata una torre a cima 

del ponte San Pietro, per riscuoter pedaggio da chiunque di 

quivi passasse, e perciò tenuto prigione alquanto tempo da 

Cinzio prefetto della città di allora. Ecco i torti di questo ardito 

giovane il quale, a vero dire, non vivendo nè meglio nè peggio 

degli altri baroni e gentiluomini di quei secoli, sapeva 

condursi con giudizio per sè, nel corrotto e nell'anarchia dei 

tempi. Di prosapia vetusta e nobilissima, di carattere robusto 

ed avventaticcio, si era messo a capo dei nemici d'Ildebrando; 

e perciò a costui esoso, e due volte scomunicato. I nobili 

romani, avversi al papa, lo avevano mandato a Guiscardo onde 

patteggiare aiuti, risoluti com'erano di sgabellarsene ad ogni 

modo. E Guiscardo, astuto altrettanto che temerario, aveva 

accennato accostarsi dal loro canto, dove che l'imperatore li 



 

 

secondasse. Aveva perciò rimandato Cencio indeciso di sua 

condotta futura, ed al vescovo di Bovino, invitato dal 

Ravennate, aveva date istruzioni segrete ma positive, ad ogni 

costo temperanti, conciossiachè già delle scomuniche 

fulminategli nel concilio di Roma e dell'esercito che si 

mandava ad osteggiarlo sapesse. 

Cencio possedeva parecchi castelli dentro Roma. In uno di 

questi ospitò Guiberto, e quivi si aperse officina di progetti e 

di attentati contro Gregorio. Ripulso la prima volta, Guiberto 

aveva fatti novelli tentativi per avvicinarsi ad Ildebrando. 

Perocchè egli non era vesano al segno da non comprendere 

che un giorno o l'altro il pontefice avrebbe trionfato. E se 

corrotti dal donneare e dalla frega dei dissidi aveva i costumi, 

nell'anima nudriva sempre sentimenti generosi e blandi. Che 

perciò, malgrado dure fossero state le risposte di Gregorio e 

talora anche proterve, egli non rifiniva di inculcare ai suoi 

moderati partiti, e misure piuttosto adatte a piegare il 

pontefice e ritorcerlo da quel suo fatale sistema di riforma e di 

dominio. L'arcivescovo però malamente conosceva la tempra 

dei nemici d'Ildebrando; e' s'illudeva nel potere degli uomini 

e del tempo onde rimuover costui dai suoi propositi. Il 

vescovo di Bovino, Cencio, ed il cardinale Ugo Candido si 



 

 

unirono a consiglio una sera e si appigliarono al partito che 

non passerà guari e vedremo svilupparsi. 

La mattina 24 dicembre 1076 una specie di belva faceva 

petulanti instanze nelle anticamere del palazzo di Laterano 

volendo essere ammesso a Gregorio, adducendo dovergli 

comunicare di gravi cose. 

Se le nostre leggitrici si ricordano di Laidulfo lo Zanni, che 

loro abbiamo presentato nelle atletiche pruove dentro le mura 

di Salerno, lo riconosceranno a primo sguardo, perocchè egli 

appunto si ostinava a domandare di abboccarsi col papa. E per 

vero seppe tanto minacciare e richiedere, che a Gregorio fu 

menato innanzi. 

Ildebrando sedeva a magnifico seggio dorato negli intagli, 

sopra cuscini di velluto porporino. Era vestito di bianca tonica 

di lana di Cipro, con la stola ricamata di croci d'oro bellamente 

sul collo ripiegata, addosso negligentemente gittata rossa 

cappa, in testa il berretto di velluto di Costantinopoli, 

porporino anch'esso, i piedi in papuccie bianche con sopravi 

ricamate in oro l'ostia e la croce. Aveva la mano cacciata nella 

profusa e lunga barba, il gomito appoggiato ad un tavolo, lo 

sguardo severo perduto nell'avvenire, la fronte annuvolata 

come una notte di gennaio. Aspettò quest'uomo singolare. 



 

 

Laidulfo, appena intromesso, fa cenno a tutti di tirarsi fuori, 

avendo a favellare di cose al papa solamente da rivelarsi. I 

cortigiani di Gregorio stettero dubbiosi nell'obbedire perchè 

nulla di rassicurante aveva lo Zanni nella persona: ma 

Gregorio, che in Dio fidava e di paure femminili andava 

immune, comanda a tutti di uscire. Allora Laidulfo toglie un 

seggio e si asside anch'esso. Ildebrando stupefatto di tanto 

inconsueto ardimento, curioso lo guarda fare, poi dimanda: 

- E così, figliuolo, in che mai ti possiamo noi esser 

giovevole? 

- A me in nulla« risponde Laidulfo sfrontatamente »io 

vengo per tuo vantaggio, Gregorio. 

- Innanzi tutto, quell'uomo, dicci chi sei? 

- Mi chiamano Laidulfo lo Zanni. Fo il mestiere di sicario, 

di buffone, di spia, di corriere - tutti i mestieri per camparmi 

con la mia figliuola. Mi battezzarono quando era bambino. I 

giudei mi circoncisero, perchè ho dovuto vivere in mezzo di 

loro. Gli zingari mi hanno insegnato a rubare. Ho percorsa 

tutta Italia e mezza Europa, visitando fiere e santuarii, 

vendendo specifici, lattovari e veleni. Servo chi mi paga, per 

quantunque accetto una paga, se mi calza. Amo il sole, la vita 

orizzontale, le belle femmine, le belle feste, i boccali spumanti 



 

 

di lacryma Christi, i bei colpi di lancia, i bei tumulti di popolo, 

le belle cacce... Eccoti in due parole chi sono oggi. Un giorno 

io era Giordano figlio di Landolfo principe di Capua spogliato 

dai Normanni. 

- Tu sei dunque quel figliuolo che lo sfortunato Landolfo 

perdè senza mai più udirne novella? 

- Io appunto; ti dà forse maraviglia, pontefice? 

- Ed ai Normanni, che il tuo patrimonio usurparono, hai tu 

perdonato? 

- No; perchè sta scritto: al tuo nemico non perdonerai in 

eterno. Ma poichè la biada non si falcia che matura, aspetto. 

- E se muori? 

- Il prefetto di Roma, Crescenzio, del tradimento di Enrico 

II fu vendicato da sua moglie. Io nudro una fanciulla, più bella 

della Rachele del beato Abramo e della Sulamite di Salomone. 

I giudei sono maestri in fabbricare medicine contro tutti i mali, 

eccetto la lebbra che è castigo del Signore; ma e' sanno meglio 

fabbricare veleni sottili e possenti, cui neppure il volere di Dio 

annulla. Guaidalmira li conosce tutti. 

- E pensi? 

- Che t'importa saperlo? 

- Cosa dunque sei venuto a chiedere qui? 



 

 

- Ecco. Mi hai dimandato che fossi, chi fossi, ed hai fatto 

bene. Ora, dimmi, non ti sembro io nato tagliato per farne un 

vescovo? 

- Scellerato! grida il pontefice rizzandosi sulla persona e 

puntando il pugno alla tavola, chi ti ha dunque mandato qui 

per venirci a contristare di codeste infami parole? 

- Nessuno; perchè io non obbedisco a chicchesiasi, fuori di 

me. 

- Va via di qui, via subito, se non vuoi che ti facciamo 

frustare fino al sangue. 

- Acquetati, ser papa, chè io non mi spavento di nulla; e 

stammi ad udire. Il vescovado di Oria è vacante; io sono 

stanco di una vita randagia e stentata: fammi dunque vescovo 

d'Oria. 

- Ancora? 

- Ancora - e devi rendermi mercè che così temperato io mi 

sia nelle voglie. Se ti avessi dimandata la tua temuta tiara, se 

ti avessi domandato le tue due famose chiavi, se ti avessi 

richiesto del cranio degli apostoli, tu avresti dovuto prender 

tutto e darmelo, ed ancora in debito mi saresti restato. 

- Ma in nome di Dio! cosa è dunque che tu vuoi dire? 



 

 

- Ah! non hai ancora capito? Voglio essere vescovo d'Oria, 

di Parma, dell'inferno insomma, di dovunque; ed in compenso 

ti svelerò una coppia di segreti, che tu dovresti dare tutto 

quanto il tuo ponteficato e due terzi dell'anima per saperli. 

- Ah! non si tratta che di questo? 

- Se non t'importa saperli, io ti reputo un semplicione, 

avvegnachè tu sappia tanto dentro nel latino e nei santi Padri, 

ti saluto e vado via. 

- E codesti segreti che riguardano? 

- Eh! eh! mastro Ildebrando, mi hai dunque in conto di 

tanto gonzo che io ti dica così degli affari miei? Se fo lo 

scimunito, gli è perchè mi ricordo della storia di un certo 

monsignor Bruto, così mi pare che si chiamasse, il quale 

faceva da cappellano in casa del vescovo di Roma san 

Tarquinio. Ebbene, diceva il mio maestro che costui un 

giorno... 

- Sappiamo il resto. 

- Meglio per te, perchè il resto veramente io l'aveva già 

dimenticato. Dunque se tu vuoi sapere i fatti miei, devi darti 

adesso la fretta di venirmi a consacrar vescovo, e ti dirò tutto 

fil filo; altrimenti... 



 

 

- Altrimenti puoi andar via, s'interrompe Gregorio 

pacatamente, perchè dei tuoi segreti non curiamo nemmanco 

una buccia di porro. 

- Dici da senno? 

- Galantuomo! ricordati con chi parli perchè l'hai di già 

troppo spesso dimenticato. 

- Ed io aveva costui in concetto di grand'uomo! sclama fra 

sè Laidulfo grattandosi lentamente il cocuzzolo. È la prima 

volta che debbo confessare che sono davvero un imbecille, 

come tutti mi dicono. 

- Non hai dunque inteso? I tuoi segreti non vogliamo 

sapere. Se essi riguardano la nostra persona, non potrà per 

fermo accaderci più o meno di quello che vuole Iddio: se 

toccano le opere nostre o d'altrui, noi confidiamo nelle nostre 

forze, nella giustizia nella provvidenza del tempo. L'uomo 

semina gli eventi, Dio li matura. Va via. 

- Ascolta; tu rispondi così perchè ti figuri che io voglia 

vantaggiare per me: vivi in errore. Quando avrai saputo di che 

si tratta mi dirai: Laidulfo, tu sei l'uomo più modesto di questa 

terra. Se io dimando mercede al servigio, gli è perchè ciascuno 

deve vivere del suo ingegno, e perchè la mercede ho trovata 

già. Del resto, io sono uomo di coscienza: agisco sempre così, 



 

 

e mi metto sempre sulla misura del premio e del servizio. Io 

non cangio sistema. Non hai voluto sapere dei miei segreti? 

Peggio per te. In questo mondo si vende tutto, dall'anima alla 

corona, dall'onore ai vecchi cenci; troverò chi li compri, e chi 

sappia profittarne. Ricordati solamente, papa Gregorio, che ti 

ho profferti i miei uffizii. 

- Sta bene: ritirati. 

- Dimmi solo se sei fermo nel tuo proposito di rifiuto. 

- Fermo. 

- Ed è l'ultimo tuo pensiero? 

- L'ultimo: ed esci. 

- Bisogna dire, o che sei un grand'uomo o uno scemo. Io 

aveva della simpatia per te, perchè ti sapevo ostinato e 

temerario nelle ambizioni, voleva farti del bene. Hai ricusato? 

Sarà dunque questo il volere di Dio, e non ci è che fare. Buon 

giorno, Ildebrando: Iddio ti protegga. 

E sì dicendo Laidulfo si alza ed avviasi per partire. 

Gregorio lo richiama. 

- Ah! ah!« sclama Laidulfo »ti sei rammollito? Già, 

l'umana natura se la cacci dalla porta rientra per la finestra! 

L'uomo non sa essere che codardo. 



 

 

- Rispondi qui: non vorresti tu mutare la condizione del 

premio? Se ti dessimo oro, se ti facessimo valvassore di 

qualche terra, non riveleresti i tuoi segreti? Ben inteso però 

che essi siano interessanti come li spacci? 

- No, ser papa. Se accettassi altro compenso, anche 

maggiore, si direbbe che Gregorio, testardo contro di cui niun 

uomo è mai tornato vittorioso, Gregorio capotico, ha vinto 

anche Laidulfo, di cui non si diede mai nè uomo nè mulo più 

caparbio. Signor no. O Laidulfo espugna Gregorio ed è fatto 

sull'istante vescovo d'Oria, o nulla: ed il segreto rimane con 

me. 

- Il vescovo è un ministro di Dio, ed il ministero di Dio non 

si vende nè si dona per fini umani. Non vogliamo saper nulla. 

- Va via. 

- Eh!! hai deciso? 

- Sì. 

- Possa non pentirtene un giorno. 

Laidulfo parte. Gregorio resta lungamente mutolo, assorto 

a considerare, poi sclama: 

- In manus tua, Domine, comendo spiritum meum - e si 

rassegna. 



 

 

Laidulfo intanto riparava a casa, nel tempo stesso che vi 

rientrava Guaidalmira. 

- E così? dimanda Laidulfo. 

- Benissimo« risponde la giovinetta». 

- Benissimo, che cosa? 

- Ma! Indovinava la sorte a numerosi palafrenieri di una 

corte, allorchè un enorme abate è venuto giù per condurmi 

innanzi a monsignore che mi aveva guardata dalle finestre. 

- Codesti birbi passano la loro vita a sbirciar cantoniere. 

- Birbo no, ei mi va... Un bell'uomo! rosso, robusto, vivo, 

occhi turchini, il sorriso sulle labbra, una bella barba rossigna, 

una fronte d'imperatore... un bell'uomo davvero! alto, 

maestoso, ed una mano che giammai a dama di castello ne ho 

veduta più bella, più bianca, più eloquente. Io esaminai quella 

mano che parlava proprio, provocava come gli occhi suoi 

scintillanti, e senza stento, tutta sorpresa ed abbagliata 

sclamai: Monsignore, voi sarete papa! 

- Già! costoro vogliono essere tutti papa: la s'intende. E 

poi? 

- Quel barone sorride di tutto cuore e mi bacia sulla fronte 

e sulle guance. 



 

 

- Ma quante volte debbo dirti che ti guardi di codesti baci?« 

grida Laidulfo »Il bacio di un uomo brucia la faccia delle 

fanciulle. 

- Sì babbo: ma che poteva io farci? Quegli d'altronde fe' 

darmi dieci bei bizantini e mi comandò che andassi a trovarlo 

tutti i dì. 

- Come si chiama costui? 

- Che so - lo dicevano l'arcivescovo di Ravenna. 

- Lui?« sclama Laidulfo sorpreso e resta un istante mutulo: 

poi soggiunge »Guaidalmira tu non ci andrai - decisamente, 

no, non ci andrai. 

- Sì babbo« risponde la giovinetta». 

Ed intanto cacciava di sotto il gamurino una soffoggiatella, 

ed imbandiva sulla tavola alcune croste di pasticcio, della 

carne arrosto ed altri frusti di desinare comprati alla trecca. 

Allora si udì picchiare all'uscio. 

- Entrate« disse Laidulfo, sedendosi ad uno scanno per dar 

cominciamento al pranzo». 

Erano due persone imbacuccate fitte fitte nel mantello, una 

che portava in mano preziosa fiala di nanfa ed odorava, come 

fosse costretto respirare aria palustre, l'altra che restò alla 

finestra del corridoio a guardar nella corte. 



 

 

La casa che abitava Laidulfo era una topaia in vasto, nero 

e sdrucito edifizio. Vi si saliva per lunghissima e tortuosa scala 

che metteva capo in un corridoio, alla cima del quale era una 

finestra ed una porta. La porta introduceva al bugigattolo di 

Laidulfo; la finestra dava sulla corte. 

La persona che vi era restata, guardava tutto attento una 

processione; perchè di rincontro a lui, ad un angolo della 

corte, si vedeva aperta una cappella o chiesetta. 

Precedeva la croce, seguivano dei preti vestiti solamente di 

cotta e di stola nera, altri di piviali e dalmatiche anche nere: 

poi due becchini o monatti con una barella sul dorso, e dietro 

il popolo. Ma qual popolo? Gente vestita a metà di sacco nero; 

parte della quale aveva la pelle brizzolata come quella della 

tigre, a chiazze gialle o rosse sparse per tutta la persona, larghe 

e spesse; parte coverta di macchie annerite già, duro il cuoio 

come quello dell'elefante, gonfio il naso, le sopracciglie 

cadute. Altri di maggior numero, avevano queste impronte 

coperte di squama bianca, come il ventre del luccio. Altri 

infine carichi di ulcere sordide, la fronte tubercolata a porri 

violacei, il naso gonfio, cadute le unghie ed i capelli, varii 

punti della persona ingangreniti, gli occhi vitrei ed immobili. 

Atterrito e stomacato dall'aspetto di quegli esseri, i quali della 



 

 

classe umana non avevano ormai che la coscienza di loro 

degradazione ed i dolori atroci che non li lasciavano posar 

mai, quel signore, quasi per riposar lo sguardo, lo volse alla 

barella dei monatti, credendolo volgere ad un cadavere. Ma il 

raccapriccio aumentò. Perocchè i monatti, giunti avanti 

l'altare, poggiano a terra la bara, ed un residuo d'uomo vi si 

rizza sopra a metà. 

Non aveva capelli, la testa coperta d'ulceri sordide, il volto 

turgefatto e difforme in guisa d'aver perduto l'aspetto umano 

per pigliar le somiglianze del lione, con i medesimi grossi 

tratti, le medesime sporgenze degli zigomi, il resto del corpo 

ammagrito, vizzo, labefatto, coperto solamente di cuoio 

squamoso, nerastro, ulcerato, le estremità ingrossate e fatte 

torpide ed inflessibili. Questo disgraziato, spogliato de' suoi 

panni, mentre i preti cantavano il De profundis fu vestito di 

nero sacco e bagnato d'acqua lustrale. Poi lo tornarono a 

stendere come morto sulla bara, onde avvertirlo: che il mondo 

si separava da lui; che non poteva entrare in altra chiesa fuori 

di quella, non in mulino, non in forno pubblico e tremolasse 

pure di freddo nel fitto gennaio; non lavarsi le mani in fontane 

o ruscello; non toccare oggetti o derrate che con l'estremità di 

una bacchetta armata di tre tabellette di legno per far rumore; 



 

 

infine non togliersi più di dosso il nero cencio, che 

all'esecrazione pubblica lo designava, neppure per discendere 

nella fossa. Quegli insomma era un lebbroso. L'edifizio in cui 

dimorava Laidulfo e la sua figlioccia un lebbrosaio. 

La terribile malattia della lebbra sparsero in Europa i 

palmieri reduci di Terra Santa, dove questo morbo era 

indigeno; ed in Europa si mantenne lungamente, malgrado i 

lazzaretti che la pietà dei cristiani alzò fuori le porte della città, 

dotò di ricchi lasciti, ed affidò alla condotta di pietosi 

sacerdoti. 

Quel signore dunque inorridito a tanta stomachevole vista 

entra precipitoso nella camera di Laidulfo ed ode il suo 

compagno che dicevagli: 

- Dunque stai fermo? 

- Sì, monsignore, risponde Laidulfo; basta che mi paghiate. 

- Innanzi? 

- Questo è il mio sistema, monsignore: ciascuno regola casa 

sua come gli torna. 

- La bisogna deve mandarsi ad effetto stanotte. 

- Anche adesso per parte mia. Ora sono tranquillo di 

coscienza. 



 

 

- Eccoti dunque i cento danari patteggiati. Ma guardati di 

trufferie e di tradimenti, perchè sarebbero gli ultimi di vita tua. 

- Salvo che morte anteriore non m'impedisca, non temete 

di nulla. Voi trafficate con un uomo onesto che vuole acquistar 

pratiche. 

- Sta bene. Al palazzo di messer Cencio. 

- Non vi occorre altro? andate in pace, se tuttavia non 

volete partecipare al nostro povero desinare. 

Quei signori partirono. 

La notte tutte le campane di Roma suonavano per la messa 

di Natale, allorchè il cardinale Ugo Candido, il vescovo di 

Bovino e Cencio, levandosi di botto dalla tavola 

dell'arcivescovo di Ravenna, da lui si accommiatano. 

Guiberto resta maravigliato del loro allontanarsi dall'orgia 

così presto; ma il vescovo di Bovino gli si accosta all'orecchio 

e pianamente gli susurra: 

- Tranquillatevi, monsignore, ritorneremo subito. Andiamo 

ad uccidere papa Gregorio nella chiesa di Santa Maria 

Maggiore, e saremo qui. - Tranquillatevi. 

 

 

 



 

 

IV. 

 

Sangue sitisti, ed io di 

sangue t'empio. 

Purg. 

XII. 

 

Come Laidulfo si fu allontanato da Ildebrando, per tutto il 

dì questi restò in una specie di assorbimento di spirito, che non 

era meditazione, ma vago raggranellare di fatti, di pensieri, di 

fisonomie, di memorie che per interna visione gli passavano 

davanti come quadri senza nesso e senza principii, da cui non 

sapeva cavare construtto. Ed egli si abbandonava al pendío di 

quelle idee senza menomamente sollecitare la volontà per dare 

loro ordine o scopo. Era una stanchezza della continuata 

tenzione delle potenze dell'intelletto, una rivolta dei pensieri 

sempre dominati e diretti ad un fine. Ildebrando non si fece 

violenza per uscire da quel semi letargo contristato da sogni 

indefiniti. Si compiacque anzi tuffarsi in quel voluttuoso e 

trascurato deliramento. Solamente rivedeva con pena le 

sembianze del padre suo, come le aveva vedute negli ultimi 

momenti della vita di lui, e sentiva l'eco intima di quella voce 

che gli diceva: Guiberto ha miglior cuore del tuo, Ildebrando; 



 

 

riconciliati con lui, che io vi benedirò dal cielo! Quelle parole 

lo molestavano. Perchè nulla mai di amichevole gli era 

derivato da quel suo fratello, il quale, bizzarro, corrivo, 

temerario, e nell'ira crudele, come il suo cattivo genio, se lo 

aveva trovato allato in tutti i punti i più dolorosi della vita. E 

maggiormente e' ne sentiva il tormento, perchè quello che il 

padre loro, il bravo Bonizone, chiamava dolce cuore, egli 

definiva per ipocrita ironia, per istinto satanico di far il male. 

Ildebrando, fuso tutto d'una tempra, con un armonico lusso 

d'interna organizzazione, non sapeva comprendere, e mal si 

persuadeva della stravaganza di certe nature che incedono in 

perenne opposizione nei voleri e nei fatti della vita. Egli in 

certo modo, benchè lo predicasse tanto, non ammetteva nei 

suoi severi principii il pentimento, e lo dileggiava. Perocchè 

l'uomo che si è cacciato una volta per cammino qualunque, 

quello deve percorrere con perseveranza fino alla cima, ed o 

risultare vincitore o perire. La sua vita si condusse su questo 

modello. 

Sul fare della sera però prese le briglie del suo pensiero in 

quelle corse vagabonde, e, come se uscisse dal sonno, si rimise 

ed orizzontò. Allora tutte le facoltà della mente si allucidirono. 

E' si ricordò della scena con Laidulfo, e si maravigliò con sè 



 

 

stesso di quella specie di affatturamento che quell'uomo sovra 

di lui aveva gittato, e come e' si fosse stato ad udirlo. E si 

rammentò pure con rammarico che, per conoscere quei due 

formidabili segreti, si era condotto fino ad offrirgli non sapeva 

più qual premio, ma un premio sicuramente, e tollerare da lui 

franchezze che puzzavano d'insolenza e di sopruso. 

- Mio Dio, perdonami, egli pregò; in un momento di 

debolezza ho potuto dubitare che l'uomo alcuna cosa influisca 

sul corso dei destini da te stabiliti. Stolto! Quis contra Deus? 

Tu l'hai detto e la tua parola è infallibile. Io cammino sulle tue 

vie, o Signore. Ho commosso il mondo facendogli sentire il 

vigore delle tue leggi, perchè il mondo viveva sotto il dominio 

di Satana; perchè il mondo adorava idolo falso; perchè 

riconosceva e venerava altro potere fuori di quello del tuo 

luogotenente; perchè altri davano leggi fuori di costui, e 

davano leggi che giungevano ad insultarlo, a pigliarsi gabbo 

di lui. Signore, non far trionfare i tuoi nemici. La mia carne, 

la mia ragione si conturberebbero. Potrei dire nel dolore: non 

est Deus! I miei principii sono i tuoi; le mie glorie saranno le 

tue. Se io soccombo, l'amaritudine mi ucciderà, ma tu 

soccomberai con me; ed i popoli correranno senza legge e 

senza lume. Sorgi, Signore, ed i tuoi nemici più non saranno. 



 

 

Io mi sono rassegnato, mi sono rassegnato a tutto, ma non mi 

acqueterò mai, o Signore, finchè non mi sarò vendicato ed 

avrò stritolati come cenere i tre perversi che contro me e 

contro te hanno sollevata la cervice. Io li commetto all'ira tua 

- ramméntati, Signore, di Roberto Guiscardo, di Enrico di 

Germania e di Guiberto. Distruggiamoli. Sottragghiamo Italia 

al dispotismo straniero. Il sire d'Italia siamo noi. 

Indi e' tolse alcun cibo, e si mise a scrivere di quelle potenti 

sue lettere, sia per edificare qualche fedele, sia per atterrire 

qualche ribelle, sia per consolare qualche popolo, o per 

esortare i vacillanti - lettere esuberanti di apostolica carità, di 

severo sdegno contro il vizio, di dolcezza e di mansuetudine, 

lettere che lusingano tutte le vanità dei potenti, che li 

richiamano a dovere, che la superiorità della Chiesa 

sull'universo portano impressa ad ogni linea; ma nelle quali 

non si trova nè l'Ildebrando della storia, nè il Gregorio. Ed era 

intento a questi studii, quando ode le campane di Roma che 

invitavano alla chiesa i fedeli per la celebrazione delle 

funzioni del Natale. Allora Ildebrando mette tutto da parte ed 

avviluppatosi in bianco mantello, alla chiesa di Santa Maria 

Maggiore si avvia accompagnato dai prelati della sua corte. 



 

 

Era una notte orribile. La grandine, il vento, i lampi, 

atterrivano; le strade erano ghiacciate; mettevano i passaggieri 

in pericolo di sdrucciolo. Un buio fitto e denso, un muggito 

sordo e lontano di tuono; ed in mezzo a tutto quel corruccio 

della natura, la squilla prolungata della campana, più 

argentina, più malinconica. Pochissima gente però si era 

avvisata di lasciare i riscaldati ricoveri, e recarsi a laudare il 

Signore che nasceva. Massimamente perchè, in quel 

parteggiare di cittadini ed accanire di fazioni, non mancava 

mai alcun tumulto, delle battacchiate sovente, sovente delle 

uccisioni. Così che parte pei ghiacciori, parte pel buio, parte 

infine pel tumultuare dei violenti, si tennero a casa sicuri, ed i 

tempii lasciarono deserti. Ma di gente non mancava a Santa 

Maria Maggiore, dove sapevasi che il papa si sarebbe 

condotto ad uffiziare. Infatti Gregorio, che non temeva nè il 

broncio degli uomini nè quello della natura, anzi provava 

solletico a bravarli, dalla porta della chiesa profusamente 

illuminata intravide molta gente già dentro, molt'altra 

affollarvisi. Avvenne però che in quella calca, sul mettere il 

piede alla soglia, una giovinetta gli si facesse avanti, e 

cacciatasi ardimentosa fin presso la sua persona: 

- Papa Gregorio, supplicò, tornate indietro, in nome di Dio! 



 

 

- Dio ti benedica, figliuola, risponde Gregorio, terribile con 

i forti, mansueto coi poveri: non ti occorre altro da noi? 

- Papa Gregorio, tornate indietro, insiste la giovinetta, 

uditemi, io non sono degna di favellarvi, ma uditemi. 

- Ma perchè, figliuola mia? 

- Santo pontefice, non posso dirvi di più. Tornate addietro; 

siete ancora a tempo: potete ancora andarvene incolume. 

- Chi recede dalla via del Signore, risponde Gregorio 

rivolgendosi al suo seguito, pecca contro la provvidenza e la 

misericordia di lui. Sii benedetta, figliuola, lasciaci il passo. 

E sì parlando entra nel tempio. 

Guaidalmira, chè dessa appunto aveva tenuta la porta al 

pontefice, resta fredda ed attonita; poi si stringe nelle spalle e 

sclama: 

- La volontà del Signore sia fatta! 

E si accuccia in un angolo della chiesa per udirvi la messa 

Il pontefice comincia la celebrazione. Tutto era tranquillo 

nella chiesa; tutto inspirava severa solennità - l'istesso canto 

dei cori, fuori del quale nè altra voce, nè altro rumore si udiva. 

Gregorio, dopo l'evangelo, parla al popolo la parola di Dio; 

poi si comunica, e comincia a comunicare gli astanti. 

Quand'ecco precipitoso entrar nella chiesa un uomo tutto 



 

 

ravviluppato nel mantello, col cappuccio di esso tirato sul 

capo, ed i becchetti ripiegati sul volto. Egli gira intorno 

sguardo inquieto, poi si presenta all'altare onde anch'egli 

comunicarsi. Il papa, assorto nella santità del ministero, non 

si avvede di nulla. E' profferisce le parole consuete, ed accosta 

l'ostia allo strano divoto. Ma questi sul punto di assumerla, 

mormora: 

- Sálvati, Ildebrando, gli assassini sono qui. 

Quella voce fa dare un sussulto a Gregorio. E' si ritrae 

indietro inorridito; il corpo di Cristo gli cade dalle mani. Non 

ode ciò che dice colui: conosce solamente la voce e grida: 

- Indietro, scellerato, indietro, sacrilego profanatore delle 

sante cose; indietro, Satana, indietro; chè le mura del tempio 

si scrollano, il Dio di Isdraello ruggisce - indietro, indietro, 

indietro. 

- Ma sálvati, per Dio, ripiglia l'altro, sálvati, Ildebrando! 

- Allontánati, empio! prosegue Gregorio con le mani levate 

al cielo, minaccioso, acceso nel volto e nello sguardo, la voce 

tonante, terribile, inspirata, radiante di fiamma elettrica come 

le onde del mare nella tempesta; esci dalla casa del Signore 

che hai polluta come postribolo, hai venduta come schiava. La 

misericordia di Dio è stanca, è impotente a redimerti, 



 

 

t'abbandona, ti condanna. E tu, popolo di Dio, uccidi, sbrana, 

dissipa i suoi nemici. 

A questa selvaggia apostrofe il penitente resta pietrefatto. 

Egli alza gli occhi sul volto del pontefice e lo vede corruscare 

negli sguardi di fosforica luce, tremante ancora di raccapriccio 

e di sdegno. Volge la testa al popolo, e l'ode mormorare e lo 

vede commuoversi. Tanto basta. Egli si alza come forsennato, 

salta sull'altare sì che fosse a vista di tutti, di un colpo di mano 

manda indietro il cappuccio e mette un fischio acuto. I 

congiurati, che nella chiesa appostavano ed attendevano che 

Gregorio avesse consumato il corpo ed il sangue di Cristo - 

perchè il corpo non l'anima di lui volevano morire - prendendo 

quel sibilo per segno, si scagliano sul popolo ed incominciano 

a cacciarlo via a colpi di spada. Laidulfo intanto da un lato, 

Cencio dall'altro si avventano al pontefice, ancora in 

sull'atteggiamento d'inspirato, e Cencio lo prende alla nuca, 

Laidulfo gli scarica sulla testa un colpo di daga. L'arma vola 

in pezzi sul cranio dell'unto. Al colpo, il pontefice si appoggia 

all'altare. Il sangue imbrattagli il volto, la pisside cade. Lo stile 

di Cencio gli passa il braccio credendo passargli il fianco. 

Ildebrando però non profferisce lamento, nè si trasforma in 

volto. Segno di commozione, di paura, di sdegno in lui non 



 

 

appare. Solamente, quando Cencio gli dà del pugnale 

mormora le sublimi parole di Cristo: 

- Signore, perdonali; ignorano quel che fanno. 

Il vescovo di Bovino intanto si unisce ancora a quei due. 

Rovesciano a terra Gregorio, ed in mezzo ad un popolo 

sbalordito e volto in fuga, tra sacerdoti atterriti e moribondi, 

lo trascinano via dalla chiesa. 

L'arcivescovo di Ravenna era restato in piedi sopra l'altare, 

freddo, impassibile, con le braccia incrociate sul petto, 

girando attorno lo sguardo immobile e distratto - come la 

statua del silenzio - come la statua della stupidità - come 

Amicla - come Niobe - come la moglie di Lot, lo sguardo, la 

mente perduti nel vago. 

 

 

 

V. 

 

Se il tuo fratello pecca 

contro di te sgridalo, 

e se si pente, perdonalo. 

S. 

LUCA, 17. 



 

 

 

Appena Guiberto ebbe udito che andavano ad attentare alla 

vita di Ildebrando, appena ebbesi veduti dileguare d'innanzi i 

tre antesignani della congiura, anch'egli si leva da cenare e 

nelle sue stanze si ritira. Cento pensieri lo assalgono ad un 

tempo. Prima i pensamenti dell'arcivescovo, il quale vedeva 

finalmente rimossa la pietra angolare che i passi alla sua 

ambizione attraversava. Egli vedeva scrollati gli alti disegni 

di quel severo pontefice, che alzatosi in mezzo al secolo, e, 

saldo come roccia colossale, aveva detto a tutte le leggi, a tutti 

i principii, a tutti i costumi che contro lui andavano a 

infrangersi: volgete il corso! Egli vedeva il suo più ostinato 

nemico abbattuto, dinoccolato nella polvere; e seco, tutte le 

ambiziose riforme, gli arditi concetti, e le rigidezze 

insensibili. Egli sentiva i popoli italiani respirare dal giogo 

novello, che aspra teocrazia gli preparava - non il giogo soave 

del Vangelo, non la legge di carità di Cristo, ma smisurata 

libidine di dominio che mai non avrebbe avuto nè confine, nè 

sazietà. Egli vedeva gioire gli ecclesiastici, sbalorditi da gli 

alteri comandi del nuovo unto, violentati nelle opere loro, 

richiamati da una vita lusingata da facili amori, avvaghita da 

glorie guerresche, da poteri sproporzionati, da dignità che 



 

 

trovavano a comprare senza stento, e dorata da nobile libertà 

cui niuno si piccava disputar loro. Egli vedeva l'imperatore 

Enrico e l'Alemagna tripudiare, sentendosi liberi da guerra 

feroce che li minacciava, da un uomo il quale stendeva la 

gigantesca sua mano alla corona, agli statuti dell'impero, ai 

dritti del popolo per scrollarli, capovolgerli, annichilirli, 

contaminarli di onta non redimibile mai. Egli vedeva infine 

emancipati tutti i re della terra e tutti i popoli che avevano 

cominciato ad udire voce novella, che si sentivano di botto 

mutati a vassalli di un uomo senza esercito, senza città, senza 

regno, senz'altra forza che una magica parola, senz'altro dritto 

che la debolezza di qualche bigotto scellerato, il quale, per 

redimersi delle peccata, aveva osato donare ciò che non è 

d'alcuno, ciò a cui senza sacrilegio non si può mettere mano, 

ciò a cui non si mette giammai mano impunemente - la libertà 

dei popoli! E questi e cento altri pensieri dell'uomo di Stato, 

dell'uomo civile, del magnate della Chiesa si spandevano per 

la mente dell'arcivescovo. Guiberto poi meditava da quale 

umile condizione a quale altezza si fosse collocato quell'uomo 

fatale; quale carriera avesse percorsa. E mano mano, 

considerando sè stesso, risalendo dall'arcivescovo di Ravenna 

al priore di Lacedonia, dal priore al paggio della contessa 



 

 

Beatrice di Toscana, dal paggio al figlio di Bonizone 

l'artigiano; e Gregorio VII dal papa all'arcidiacono 

Ildebrando, dall'arcidiacono al priore di Cluny, e dal priore 

discendendo fino alla bassa origine di lui, giungeva ad un 

punto dove le due esistenze combaciavano, dove le due 

carriere si congiungevano, s'immedesimavano; dove i due 

fratelli, non nemici implacabili come adesso, pargoleggiavano 

nel povero abituro del falegname di Soano. E qui il pensiero 

s'inebriava dei placidi trastulli dell'infanzia con tanta voluttà 

gioiti nel tetto paterno, della patria che mai più tanto 

lusinghiera non si sente se non quando si è lontani, ed in 

mezzo alle lutte dell'età adulta. Quindi si risovveniva di suo 

padre, che, pio e povero, per sudori della fronte somministrava 

loro il pane, che tanto savii consigli loro dava, e che la sera se 

li toglieva sulle ginocchia e loro insegnava a mormorare una 

preghiera per la madre, che più non viveva, loro additava le 

leggi di Dio, la pietà pei poveri, il rispetto pei padroni, e dopo 

scarsa cena, ringraziando il Signore del 

dì trascorso, loro raccomandava di amarsi sempre, ed 

andavano a dormire sonni sereni, innocenti - di quei sonni che 

non gustarono mai più, quando, cacciati nel turbine sociale, ad 

affetti e pensieri dovettero mettere condizione e misura. E 



 

 

queste ed altre memorie soavissime, impadronendosi del 

cuore di Guiberto, lo lacerano, lo commuovono, lo vincono. 

Guiberto domina l'arcivescovo; il fratello prende la mano sul 

nemico. Laonde perdendo di vista il pontefice per ricordarsi 

d'Ildebrando il figliuolo di Bonizone, si gitta addosso un 

mantello velocemente ed alla chiesa di Santa Maria Maggiore 

corre. 

Ah! perchè Gregorio non si compunse alla voce del 

fratello, che generoso lo andava a salvare dagli assassini! Ma 

Gregorio non mutava di propositi. Gregorio aveva sterile 

l'anima, il cuore freddo, il carattere orgoglioso e caparbio; 

Gregorio vituperava le blandizie delle umane passioni. Il suo 

ghiaccio rivoltò Guiberto; la sua durezza inviperì 

l'arcivescovo. 

I congiurati si trascinavano dunque Ildebrando, ed egli, 

dopo un tratto di sbalordimento, a passi lenti li seguiva. 

Ma ecco che la voce per Roma si sparge dell'assassinio e 

del ratto del pontefice. Ecco che i partigiani di Gregorio si 

destano; che tutti i cuori si spetrano; che tutte le voci si 

sciolgono. Ecco che le opere ed i disegni di Gregorio si 

cominciano a commentare. Si mettono a luce le sue generose 

azioni, la sua carità verso i poveri, il suo disinteresse, la sua 



 

 

pura morale. Ecco che gli stessi nemici cominciano a 

magnificare la sua persona, strano misto di vizii e virtù 

opposte, a paragonarlo ai vituperevoli pontefici trascorsi, 

lerciati di ogni laidezza, a sentire la nobiltà dell'idea di 

riscattare gli oppressi, di tornar Roma regina dell'universo. Ed 

un rumor crescente si sparge per Roma. Si svegliano i 

neghittosi; si suonano a stormo le campane; e si dimanda del 

Santo. E si corre alla torre di Cencio dove si dice imprigionato 

o sepolto. 

L'alba rompeva. Un'alba buia, brizzolata di nebbia che il 

freddo cangiava in ghiacciuoli. Non sole, non risveglio di 

quella vita del mattino che tutto penetra, uomini e natura. 

Roma pareva in scorruccio. Infrattanto, una moltitudine 

concitata di gente, che alla torre di Cencio aveva tratto, vi 

stormeggiava intorno, e levava vasto ululato chiedendo il suo 

pastore. 

Per le feritoie e per le petriere, con forte scarica di frecciate 

e di sassi, e con la voce è loro intimato di allontanarsi. Il 

corruccio del popolo dirompe. Tutti quei curiosi, o neghittosi, 

o pietosi ed anche divoti, si cangiano in partigiani. Essi 

accostano alla torre un battifredo, protetti dai pavesi, ed 



 

 

intendono a travagliare le mura, forare la torre. Poi, di quella 

breccia il torrente trabocca dentro. 

- Il papa! il papa! gridavano taluni. 

- Che papa e papa! rispondevano altri, non ne vogliamo 

altri che il papa dei pazzi. 

- Uccidete quanti son dentro, sclamavano di un lato. 

- Risparmiate almeno le bestie, facevano eco da un altro. 

- Mai no, mai no, perchè allora dovreste tutti salvarli. 

Uccidete, bruciate - e lasciate le femmine, onde ristorare lo 

spirito all'allibito pontefice. 

- Date a me che possa sfamarmi di codesto Cencio. 

- Ohe! udite Stefano che vuole sfamarsi! 

- Farai magro pasto, Stefano; chè tu sei un lupo e Cencio 

un mingherlino non più grosso di una corda da liuto. 

- Ti mangi la rabbia! mi hai rotte due costole coi gomiti. 

- Largo, largo, io porto il fuoco per incendiare la torre: 

preme a me delle tue costole dunque? 

- Tanto meglio, chè ce li beccheremo arrosti costoro. 

- No no; perchè, se brucerete, cosa prenderemo noi? 

- Che prendere! ci cuculia costui! Il papa vogliamo, il papa. 

- Che papa e papa! se l'han mandato all'altro mondo giù del 

Tevere! Pensate a portare alcuna cosa a casa vostra, dico io. 



 

 

- Demonii! mandarlo all'inferno per via d'acqua! Che 

giudizio! 

- Il papa, il papa - morte a Cencio, morte a tutti. 

- Che morte ci conti, un bischero? Peliamoli anche con un 

riscatto. 

Il pontefice intanto era stato trascinato nella stanza più 

riposta del castello. 

All'irrompere del popolo nel primo cortile, Cencio ed il 

vescovo di Bovino lo minacciano di freddarlo del tutto se non 

si affacciava alle finestre per allontanare la plebe. Ma alle 

minacce Gregorio sta sodo, e non risponde parola, non dà a 

vedere segno di commozione o di codardia. 

Come però Cencio si avvide che principiavano a lavorare 

anche alla porta con asce ed azze, e che i gangheri 

pericolavano di cedere, supplica il pontefice per umili modi 

che volesse allontanare la canaglia, la quale rotto eccidio 

minaccia. Alle maniere sommesse Gregorio si piega. 

Approssimasi al balcone, quindi benedice quella gente 

aggruppata nella corte, le ordina di ritirarsi ed ai capi che 

venissero a lui, perchè si sarebbero aperte le porte. Ma quei di 

giù, prendendo i cenni per inanimamento, si avventano di più 

rabbia alle porte. Appoggiano scale alle mura per isfondar le 



 

 

finestre; appiccano il fuoco alle stalle. Cencio allora 

sgomentato si gitta ai piedi del pontefice e supplicandolo di 

perdono: 

- Mercè! santo padre, sclama novellamente, mercè se ho 

oltraggiata la vostra tremenda persona. 

- Non avete oltraggiato noi, Cencio, risponde Ildebrando, 

perchè noi siamo l'ultimo servo dei servi. Voi avete vilipesa la 

terribile maestà di Dio; ed a lui volgetevi per dimandargli 

perdono. 

- Se mi perdonerete voi, pontefice, mi perdonerà ancora 

Iddio che giudica la terra col vostro consiglio. 

- E siete voi pentito davvero, Cencio, oppure temete la 

giustizia degli uomini, che è qui per dimandarvi ragione del 

sacrilegio? 

- No, pontefice. Nella cecità della mente io vi avevo mal 

giudicato. Io vi apponeva sentimenti che in voi non trovo 

adesso. Lasciatemi pure allo sdegno degli uomini, se volete, 

ma voi perdonatemi, e restituitemi la vostra stima; perchè io 

porterò mai sempre cordoglio di aver vituperato un nobile e 

santo uomo. 

- Ma non sarebbe codesta ipocrisia, Cencio, ed un 

proponimento di voltarsi a vita migliore, come tante altre volte 



 

 

nelle angustie avete fatto, e poi, uscitone, ricominciare peggio 

d'assai? 

- No, pontefice. Io sono veramente addolorato di avervi 

offeso. I vostri nemici vi avevano calunniato. Le opere vostre 

erano torte e forviate. Io non vi aveva mai conosciuto sì da 

vicino e sì grande. Io mi condussi a vendicarmi di torti che 

credetti aver da voi ricevuti per sola malignità o per gelosia di 

potere, e per gusto che avevate di altrui mal fare. Ma adesso.... 

- Ebbene, Cencio, noi vi perdoniamo, l'interrompe 

Gregorio. Solamente, in pena del macchiato santuario, andrete 

in pellegrinaggio a Gerusalemme. E con voi perdoniamo tutti 

i vostri compagni. 

Intanto la plebe aveva gittate le porte, allagata la casa, e 

penetrava nella camera del pontefice, e i ferri alzava sulla testa 

di Cencio, del vescovo di Bovino e di Laidulfo. Ma Gregorio 

arresta loro le braccia e dice: 

- Alto, figliuoli; non potrete percuotere l'uomo pentito 

senza peccare. Cencio ed i complici suoi sono stati perdonati 

da Dio e da noi; perdonateli voi ancora. 

E sì dicendo faceva loro riparo della sua persona, ed 

allontanava il popolo, ringraziandolo dell'attestato di affetto 

che avevagli dato. 



 

 

Eglino intanto se lo toglievano sulle braccia, ed 

acclamandolo, giubilosi se lo recavano in trionfo per le 

contrade di Roma. 

Cencio sfuggì. Ma i suoi servi furono morti, sperperate le 

sue masserizie, bruciate le case, e messo a spada chiunque dei 

suoi si trovò; saccheggiate ed arse le case dei complici. Il 

vescovo di Bovino ebbe appena ventura di ripararsi 

novellamente a Roberto - dopo già aver ferme parole di 

alleanza con Guiberto tra l'imperatore Enrico ed il duca di 

Puglia, Calabria e Sicilia. 

Fuggì pure Laidulfo. 

Il pontefice tra le ovazioni del popolo era stato ricondotto 

a Santa Maria Maggiore. E benchè gravemente ferito sulla 

fronte e nel braccio, con tranquillità imperturbata di spirito, 

con solenne maestà, che cento tanti lo faceva comparire più 

grande del consueto, perdona i suoi nemici, canta il Te Deum 

per render grazie a Dio di sua liberazione, ringrazia il popolo 

di commoventi e soavi parole, e finisce di celebrare le tre 

messe. Rientrava in fine al suo palazzo di Laterno, allorchè gli 

si fa incontro Baccelardo che, reduce di Germania, sulla via 

della quale noi lo lasciammo, recava pressanti notizie. Egli si 

presenta a Gregorio e gli dice: 



 

 

- Sire papa, venite al vostro gabinetto ed udrete. Io trascuro 

di spazzolarmi la polvere, trascuro confortarmi di cibo; la 

mano di Dio vuol provarvi. 
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I. 

 

Canc mais tant 

nom plac iovenz 

Ni pretz, ni 

cavalaria, 

Ni dompnets, ni 

druderia. 

FOLCHETTO da 

MARSIGLIA. 

 

Gli è tempo ormai di vedere un po' più da presso Enrico IV, 

di cui qualcosa abbiamo accennato innanzi, e di cui più spesso 

dovremo favellare in seguito. 



 

 

Pochi principi al pari di lui han suscitati più sdegni e spirito 

di parte, lasciando dir tanto e tanto diversamente di sè. Su di 

costui hanno pesato i più severi ed i più amari giudizii, le 

calunnie più infami, i soprusi più codardi; nel tempo stesso 

che elogi molti gli si fecero per nobiltà di maniere, per 

generoso sentire, per prodezza in guerra, magnanimità e fasto 

principesco. Una storia senza passione di Enrico ancora non 

avvi, perchè a lui si annette grande lite, ed il mutamento che 

subì la constituzione civile del mondo. E questo mutamento è 

tale, che le odiosità, anche adesso, non sono ancora cessate, 

sebbene i tempi e per gl'imperatori di Lamagna, e pei pontefici 

non fossero più gli stessi. Noi esporremo i fatti, ed i nostri 

lettori giudicheranno secondo l'indole loro. È storia questa che 

narriamo, e senza collera, senza affetto, senza passione veruna 

la narriamo - Io parlo per ver dire. Chi con la storia conserva 

broncio, salti questo capitolo. 

Enrico IV, alla morte del padre Enrico III il Nero era restato 

fanciullo di cinque anni, sotto la tutela della madre Agnese, e 

la direzione dei vescovi. L'imperatrice si abbandonò tutta al 

vescovo Enrico di Augusta. Ella gli abbandonò il governo, e 

taluni dissero anche la persona. Sia come vuolsi, il favorito 

stomacò i principi di Lamagna per la sua strabocchevole 



 

 

ambizione e tirannia, e questi, unitisi a consiglio, primi gli 

arcivescovi Annone di Colonia e Sigofredo da Magonza, 

trassero dalla loro molti altri e decisero di sottrarre Enrico alla 

tutela della madre e del cortigiano. Con ingegnoso trovato, che 

per poco al giovane imperatore non riuscì fatale, l'arcivescovo 

di Colonia lo tenne nelle sue mani. Ed avvegnachè libero 

lasciassero le briglie alle passioni di lui, tumultuose, ardenti; 

pure, perchè severo uomo talvolta quel di Colonia sapeva 

mostrarsi, venne a fastidio ad Enrico, per tutto sdilinquire a 

favore di Adalberto arcivescovo di Brema, lo più stravagante 

ed originale uomo di Germania. Questi, curioso impasto di 

virtù e di vizii, di grandezze e di buffonerie, lasciava 

disgocciolare l'imperatore nelle libidini ed in ogni maniera di 

brutali passioni, onde rassodarsi nel favore di lui e le cariche 

tornar venderecce, le provincie mettere a ruba, gli onori per sè 

tutti carpire, i poteri in sè tutti concentrare. 

La nazione intanto si sgruppava dalla soggezione con la 

quale Enrico III l'aveva avvinta; ed apponendo ogni odio di 

opere alla corruzione del giovane sovrano, si disuniva per 

levarsi a tumulto. Segnatamente perchè le finanze dell'impero 

impoverivano sensibilmente, tra per lo scialacquo di Enrico, 

che non aveva misura nel donare alle chiese e prodigare pei 



 

 

suoi piaceri, tra perchè l'arcivescovo voleva aprirsi agio ad 

empire in colmo i suoi progetti di signoria. I maggiorenti 

dell'impero allora si avvicinarono e fecero intimare ad Enrico 

il decreto di comparire alla dieta universale di Tribur, onde 

deliberare o di rinunciare allo scettro imperiale, o di levarsi di 

dosso la mala peste dell'arcivescovo di Brema - con quello 

stesso decreto posto a bando dell'impero. L'imperatore 

comparve alla dieta. L'arcivescovo fu cacciato dalla corte tra 

gli scalpori insolenti della plebe, ed il governo della Germania 

ripassò nelle mani dei vescovi. 

Nel 1067, dell'età di diciassette anni, Enrico sposò Berta 

figliuola di Ottone, margravio di Susa, fanciulla 

d'intendimenti soavi, di bellezza incantevole. Queste nozze 

nel 1056 aveva aggiustate Enrico III, passando per Zurigo. Ma 

il suo figliuolo vi si era recato mal volentieri, obbligatoci da' 

principi di Germania, fosse perchè e' gradisse meglio la vita 

di scapolo in libidini vaghe, fosse perchè davvero, come 

confessarono entrambi quando dimandarono divorzio, 

ripugnanza invincibile li straniasse, al segno che insieme 

giammai non giacquero. Sia come si voglia, questo divorzio 

suscitò guai e querele molte, ma non mai fu legittimato nè 

dalle diete dello impero, nè dal pontefice. 



 

 

I tempi intanto correvano per la Germania forti e 

calamitosi. In tutto quanto concerneva l'impero, o una parte di 

quello, tutto ciò che si riferiva ai principi, ai signori, agli Stati 

generali del regno, quanto aveva rapporto alle constituzioni, 

alle leggi, ai trattati di pace e di guerra, era stato sempre 

costume tenerne consiglio coi principi ed i deputati delle 

province cui più importasse l'esito della deliberazione. E 

dietro i loro suffragi ed il consenso dei popoli, emanavasi il 

decreto. Concorreva così, con la volontà dell'imperatore, il 

voto dell'intiera nazione. E siccome i re, giudici supremi di 

questa, amministravano la giustizia di per sè, e' non avevano 

residenza stabile, viaggiando di città in città, e convocandovi 

le diete generali, alle quali ogni nobile dell'impero aveva 

obbligo intervenire. Enrico, benchè non si scostasse da tali 

consuetudini, soffriva male l'annullamento o la temperanza 

del suo consiglio, conciossiachè poi dall'avviso delle diete 

giammai disconsentisse. Non pertanto i torbidi sorsero. I 

Turingi in prima, per non pagare indebita decima 

all'arcivescovo di Magonza Sigofredo; i Sassoni in seguito, 

perchè Enrico aveva eretti a cavaliere sui cocuzzoli delle loro 

montagne innumeri castella, dalle quali, come da ladronaie, 

calavan giù masnade di soldati a dar lo sperpero e disertare 



 

 

colti e borgate; gli Svevi per ultimo, anch'essi scorrucciati per 

non pagare insolito tributo, ed altre gravezze di usure e di 

balzelli. 

La rottura di Enrico coll'arciduca di Baviera Ottone II di 

Sassonia della casa Boimenburg-Nordheim, le male 

intelligenze con Rodolfo duca di Svevia, e Bertoldo Zahringer 

che accennavano volersi quando che fosse levare a capi delle 

rivolture; il trattato con Sveno III di Danimarca, mediante il 

quale questi si obbligava a sussidiarlo nelle guerre coi 

Sassoni, egli stracciare dalle frontiere di Germania quel paese 

che affronta i confini di Danimarca e cederglielo; 

l'occupazione infine del castello di Luneburg, accelerarono lo 

scoppio della guerra civile. 

Nel 1073, per la prossima festa di San Pietro e Paolo, 

Enrico aveva invitati a Goslar i grandi di Sassonia ad una dieta 

onde consultare di affari del regno. Però come i conti, i duchi, 

i vescovi, gli arcivescovi, gli abati si erano accolti nel palazzo 

imperiale all'ora prescritta, fu detto loro di attendere un 

momento ancora, perchè il re giuocava agli scacchi! Quei 

signori frementi aspettarono fino al tramonto. Allora un 

sergente del re comparve ed impose all'assemblea di 

sciogliersi, perchè Enrico già cavalcava parecchie miglia 



 

 

lontano di Goslar. A tanto affronto, i nobili sassoni non si 

sarebbero rattenuti dallo scoppiare, se la prudenza del 

margravio Dedi non li avesse acquetati. Ma la notte si 

accolsero a clandestino congresso in una chiesa, e quivi, 

rammentando gli oltraggi inflitti ai nobili, le miserie dei 

borghigiani, il guasto del paese, l'attentata libertà della patria, 

ruminando cosa volesse significare la guerra bandita già 

contro Polonia, stabilirono per loro editto convocare in 

Nockmeslau il popolo, convenirvi essi stessi, e quivi decidere 

della fortuna delle provincie. 

Nel dì prefisso, folla immensa di nobili e di plebe vi trasse. 

Il duca Ottone di Nordheim, che si era allogato a presidente 

dell'assemblea, salito sur un poggio, pronunciò gravi parole 

con le quali le miserie del paese descrisse e degli arbitrii 

stravaganti di Cesare si querelò. 

A quelle franche e magnanime parole si destano altri baroni 

ed ecclesiastici per accusarlo di più gravi e violenti attentati, 

e si risolve, o con le armi alla mano perire tutti, o 

francheggiare la Sassonia di ogni sopruso, e ricusarsi per la 

spedizione di Polonia. Si toglie quindi uno spicchio di tre di 

quei gravi senatori della provincia ed a Cesare si manda in 

oratori a Goslar. 



 

 

Il resto dei signori di Germania caldeggiava per Enrico. 

All'arrivo dei legati dei baroni, egli li riunisce a consiglio nella 

reale corte, ed il sire di Nordheim parla: 

- Nobilissimo re, il popolo di Sassonia, non ultimo fra le 

nazioni dell'impero per la gloria e per la fede, vi supplica a 

rendergli l'antica libertà del paese, gli antichi privilegii. 

Uomini stranieri, toltisi dalla bruzzaglia per imbratto di 

perfide pratiche, la fanno da signori a casa nostra, ed i beni, le 

persone, la libertà, l'onore trattano come roba da rubello. 

Monsignore, se voi ci lasciate la integrità delle antiche 

costumanze e l'onore, saremo il popolo più fedele e divoto 

delle vostre provincie. Sempre in punto d'armi contro le orde 

de' Luitici che tribolano le nostre frontiere, vogliamo essere 

dispensati dalla guerra di Polonia. Vogliamo inoltre tornati a 

libertà i principi sassoni tenuti prigioni per non giudicata colpa 

di fellonia. Vogliamo demoliti i castelli dalle vette dei monti 

nel cuore del paese e sbrattate le guarnigioni; giudicati dalla 

dieta i principi spogliati arbitrariamente di dominii, e rifatti de' 

danni gl'innocenti. Vogliamo ancora, monsignore, che anche 

voi portiate la vostra residenza in alcun'altra delle vostre 

provincie, perchè la Sassonia vi ha fatte le spese fin da 

fanciullo: che bandiate dall'impero i cortigiani venali e 



 

 

traditori, i quali pericolano la pubblica salute: che 

l'amministrazione delle cose dell'impero si affidi ai principi 

del regno, perchè l'erario non si sperperi, non si corrompano i 

giudizii: che la corte fosse purgata da concubine, richiamata 

l'imperatrice, il vostro mal costume, omai maturo di anni, 

mutato. Di questo vi supplicano i Sassoni, sire, e per 

quell'eterno Iddio che confessate, vi scongiurano di esaudirli. 

Imperciocchè se voi incaponito userete della spada contro di 

loro, essi ancora sanno trattarla, e morire per la libertà e la 

salute del paese. La nazione vi ha giurato fedeltà, perchè 

anche voi giuraste reggere i popoli nella giustizia; conservare 

le leggi ed i costumi degli antenati; proteggere a ciascuno i 

dritti, la dignità, i beni. Se voi violate il sacramento, in noi 

cessa l'obbligo di obbedirvi, e subentra il dovere di farvi 

guerra. E sì faremo, sire, sì faremo, finchè sarà vigore nelle 

nostre braccia, finchè non vedremo la libertà della patria 

restituita. 

Questo franco ed ardito dire - ahi! troppo ignoto adesso - 

eccita la collera di Enrico, di temperamento vivo ed 

avventaticcio. Nondimeno si contiene e con un cotal suo 

beffardo ghigno risponde: 



 

 

- Se alla nostra giustizia vi appellate con ragione, vedrete 

che la nostra giustizia giammai fu appellata invano. Se per la 

tranquillità dell'impero; l'impero è tranquillo, ed è perciò che 

noi puniamo i ribaldi ed i rivoltosi, e punimmo i Sassoni i 

quali di ogni debito di sudditanza credettero francarsi, perchè 

il vigoroso braccio di Enrico III era ghiadato nel sepolcro. Se 

poi il popolo che vi ha mandato pretende altra cosa da noi, 

convocheremo a parlamento i grandi dell'impero, e la sentenza 

della dieta terrà luogo al giudizio delle armi. 

Udita la risposta, i Sassoni, consigliati da Ottone di 

Nordheim, si reputano vilipesi. E' si levano ad armi, ed in 

sessantamila muovono alla volta di Goslar, piantando campo 

intorno le mura. Il vescovo Burcardo di Alberstadt li tiene di 

assaltare la piazza. Enrico che vi era dentro, spaventato si 

fugge al castello di Harzburg con la sua corte: ed i Sassoni, 

tolto il campo di Goslar, sotto le mura di Harzburg vanno a 

metter le tende. L'imperatore manda Bertoldo di Carinzia, già 

insieme nei disgusti temperati, onde parlamentare coi nemici, 

e proporre loro, che la lite avrebbe discussa una dieta 

dell'impero ove avessero deposte le armi. Ma eglino insistono 

nel dimandar smantellati i castelli dai monti di Sassonia, aperti 

e sbertescati i varchi, ristabiliti i privilegii, l'onte pagate, e 



 

 

nulla voler udire di altri principi di Germania, mica sì 

ferocemente trattati come essi, e perciò a favore 

dell'imperatore pieghevoli. 

In questo frequentare di messaggi e continuar d'avvisaglie 

infrattanto l'imperatore una notte si fugge dal castello 

assediato con la corte, i tesori e le insegne imperiali. Egli trae 

ad Hersfeld, ove i manipoli dei suoi guerrieri ed i suoi nobili 

si accoglievano. Nel tempo stesso, i Sassoni stringevano 

alleanza coi Turingi e gli Svevi. Allora si propone novello 

parlamento a Gerstungen. È accettato. E gl'insorti per tal 

modo sanno esporre di loro miserie, che i medesimi 

commissari imperiali si scuotono, dalla loro piegano, e 

convengono in deporre Enrico ed eleggere imperatore 

Rodolfo, di stirpe imperiale anch'esso, duca di Svevia e di 

Borgogna al di qua del Jura, con insegne e nome reale ad 

Arles, corte sovrana in Zurigo, prode nelle battaglie, savio nei 

consigli, liberale e gentile nel trattare, al re cognato. Questo 

però fu concordato segreto, e solamente si pubblicò che i 

Sassoni avrebbero soddisfatto Enrico pel delitto di fellonia, ed 

e' i torti contro Sassonia riparati, amnistia concessa. 



 

 

Gregorio VII allora scrisse lettere ai principi alemanni, ai 

sassoni particolarmente, e cercò richiamare al suo tribunale la 

lite dell'impero. 

Egli credette preparata da Dio l'opportunità di quell'ora 

onde iscrollare la vetusta autorità imperiale, e le sue dottrine 

proclamare. Imperciocchè, se giungeva a misurarsi con la 

Germania ed al suo sistema la sottometteva, il rimanente di 

Europa, o non avrebbe affatto o avrebbe assai debolmente 

resistito. 

Poi, tutto sembrava favorirlo. 

In Lamagna regnava sovrano di età e di consiglio 

giovanissimo, guasto dagli ecclesiastici che lo avevano tenuto 

alle falde, volubile, corrivo all'ira, nell'arte di governo non 

pratico. Lo attorniavano ministri ladri ed ignoranti, che il 

paese disertavano di balzelli, le constituzioni dell'impero 

attentavano. La fede dei principi traballava. Feroce odio 

metteva in combustione le provincie, di spiriti sempre 

opportune, la guerra civile accesa, consumata, e a 

disvantaggio del re vinta. Sicchè dunque Gregorio poteva 

lavorare: e passassero pure inavvertite le sue opere pel 

momento, egli avrebbe poi fatto giungere il giorno da cavarne 

profitto, come aveva praticato coi canoni di Niccolò II. 



 

 

Ma Ildebrando faceva conti falliti. Imperciocchè alcuno 

non curò del suo intervento nelle bisogne dello Stato: nè uopo 

ve n'era. I Sassoni avevano già a Gerstungen strappato ad 

Enrico, che vedeva tentennare la fede dei suoi, trattato 

vergognoso, in virtù del quale le fortezze levate in Sassonia 

erano rase, sgombri i presidii, perdonati i ribelli ed i fautori. I 

Cesariani però, che per costoro tenevano, stomacano di tanta 

ostinazione nel non volere nè rimetter le armi, nè dagli articoli 

da loro proposti per la pace recedere. Passan quindi dalla parte 

del re novellamente, ed i Sassoni abbandonano. Così che, 

mentre Ildebrando credeva Enrico prostrato, le fortune di lui 

ristauravansi. 

Egli manda bando per tutto l'impero che agli 8 di luglio 

1075 ogni principe di Germania, ecclesiastico e laico, con 

quanti avessero vassalli e sudditi atti alle armi si trovassero al 

campo di Breitungen; perdona tutti gli altri nobili ribelli che 

dalla parte avversa tornassero alla sua. Tanto apparato 

sbalordisce i Sassoni. Essi fanno arrivare replicate legazioni a 

Cesare ed ai suoi principi, spediscono oratori alla dieta di 

Goslar, ed a Magonza, con scritte e con parole dimandando 

pace, rassegnandosi ad ogni legge di Enrico. Ma questi, 

oltraggiato nell'onore col trattato di Gerstungen eseguito 



 

 

appuntino, non vuole udire, non vuole veder mai legati di 

Sassonia, ai suoi nobili e vassalli impone giuramento di 

troncar coi ribelli qualunque pratica. Così che questi, tirati a 

capelli dalla disperazione, fanno voto generoso, morir tutti per 

la patria e per onorata libertà. Si bandisce poscia un digiuno, 

vestono di scorruccio, e, processionando scalzi e con la fronte 

affitta al terreno, traggono alla casa del Dio degli eserciti onde 

implorare grazia e vittoria da lui. Indi corre bando che, tolti 

seimila da restare a guardia delle fortezze, gli altri che 

portavano armi le vestissero, e coi viveri per sè si recassero al 

piano di Lutnitz, il dì che Cesare avrebbe messo campo a 

Breitungen. 

Infatti, al dì prefisso, Enrico con grosse tolte di gente e forti 

apparecchi si trovava al campo. Ve lo raggiunsero il duca 

Guelfo coi Bavari, Rodolfo con una condotta di Svevi, 

Gozzelone coi Lorenesi, Teodorico duca dell'alta Lorena con 

uno squadrone di cavalieri, i capitani dei Franchi Ripuari con 

le forti loro schiere, Bertoldo da Carinzia con un corpo 

d'arcadori, parte montato parte a piedi, un esercito intero di 

ausiliari boemi capitanati dal figlio del re Wratislao, ed un 

distaccamento della sua guardia, comandata da suo genero 

Wiprecht. E poi dei vescovi, conti e marchesi, dei dignitari 



 

 

della corona, di tutti che avevano giurisdizione ecclesiastica o 

secolare, nessuno mancò. Perchè a nessuno si concesse restare 

a casa, tranne pochi vescovi svevi impossibilitati, 

l'arcivescovo di Colonia ad Enrico niente grazioso - perchè nel 

campo dei Sassoni combattevano il vescovo di Magdeburg 

suo fratello e quello di Alberstadt suo cugino - ed il vescovo 

di Liegi in fin di morte. Ma costoro ebbero a mandare le loro 

condotte con un vicario. L'istesso abate di Fulda, rattratto e 

perduto dei piedi, che andava con le grucce, dovette cavalcare 

all'esercito. L'imperatore quindi manda un araldo ai Sassoni 

per annunziar loro che il domani intendeva attaccare battaglia. 

A consiglio del duca Rodolfo muove perciò il campo da 

Breitungen ed il primo dì lo ripone in su quello di Elu, e al 

domani nei dintorni di Eisenach, poco stante dai quartieri 

dell'oste. Enrico si era messo a giacere per far la siesta, 

quando, in sul velar l'occhio, il duca Rodolfo lo sorprende e 

gli dice: 

- Sire, i Sassoni alloggiano poco lungi dalla vanguardia, ed 

improvvidi del nemico pasteggiano, e fanno combibbie. 

Ordinate perciò che squilli la regia tromba, ed attacchiamo 

battaglia, perchè la notte starà ancor molto a calare. 

Enrico l'ascolta. 



 

 

Era giorno di grande caldura. Il terreno polverulento e 

frastagliato di dumi, incapace di capire tutto un esercito 

collocato di fronte. Fu partito quindi in cinque ordini; il primo 

del quale assegnato a Rodolfo con gli Svevi, il quale, per 

antico privilegio della nazione, avevan dritto formare 

l'antiguardo ed assaggiare l'inimico; a tergo asserrati gli altri 

baroni per la riscossa; ai lati Guelfo coi Bavari; per ultimo 

Enrico con gli eletti. Così serrati si accostavano infatti ad 

Hohenburg; allorchè nel campo sassone giunge 

contemporaneamente l'araldo di Enrico - ritardato dalla 

perversità dei cammini che intimava battaglia - ed il grido 

delle vedette, che avvisava il nemico gremire già il piano. 

 

 

 

II. 

 

Orribili corpi affatturati! uomini-lupi, 

donne-dragoni.... 

Quale spaventevole fracasso! 

GOETHE. - La prima notte 

di Walpurgis. 

 



 

 

Abbiam lasciato Baccelardo, ha un bel tratto, ai piedi del 

San Gottardo. Cortesia vuole che non dimenticassimo alcuno 

della famiglia in mezzo della quale ci siamo collocati come 

istoriografi - non pagati e perciò veritieri. - E lo ritroviamo a 

Zurigo, il giorno di San Martino. 

Se un uomo del nostro secolo fosse capitato in quella città 

a tale giorno, egli avrebbe giurato esser cascato dei piedi dritto 

in uno spedale da matti, o il carnovale esser venuto colà più 

precoce di due mesi. Eppure non era così. Celebravasi la Festa 

dei Becchi. 

Noi la descriveremo tal quale usavasi allora, temperando le 

scurrilità empie e le lordure di che s'interpolava. I concili ed i 

SS. Padri, per quattro secoli, la fulminarono di scomuniche e 

proibizioni ma invano. Solamente avvantaggiata civiltà la 

bandì. Noi l'accenneremo, onde veggano un poco i nostri 

lettori di che i padri deliziavansi, e quale dose di religione essi 

avessero. Non ci diano perciò dell'empio. E se qualche 

tanghero di prete della fabbrica dell'Armonia voglia 

scandalizzarsi, legga innanzi il Du Cange, il Gioia, il 

Signorelli, ed altri cento che di tali cose favellano, e si 

persuada che la storia, e quanto dalla storia procede, non può 

essere cancellato da Dio, non può essere stuprato dai papi. 



 

 

In tutt'altra circostanza, questi bravi Svizzeri, i quali allora 

erano svevi, sarebbero stati curiosi sapere più o meno alcun 

poco di un cavaliero che entrava nella città loro, a piedi, 

seguíto da cavallo zoppo e trafelato. Ma in quel dì e' non ci 

badarono; perchè avevano per le mani faccende ben altre e più 

serie. 

Baccelardo si trovò dunque in mezzo di un popolo 

trasformato della più stramba guisa. Femmine travestite da 

canonici; frati in gonne da donna; chi si era mutato in orso, chi 

in porco, molti da caproni e da buoi, moltissimi da asini. 

Avevan messi a contribuzione tutt'i vecchi cenci dei rigattieri, 

le costumanze disusate, ed i colori dell'arco baleno onde 

sfigurarsi il sembiante. Ed a fianco ad Arabi, che 

dispensavano benedizioni a foggia di pugni, andavano 

vescovi, che si solleticavano il naso con la barba di una penna 

per starnutire. Vicino a matrone, che vendevano ceci arrosto e 

tortine con noci, camminavano notari che distribuivano agli 

per agnusdei. E poi giudei che leccavano un pezzo di lardo e 

ne bisungevano le barbe ai monaci che incontravano. Poi 

giullari che con enfasi nasale ed ingoiando le parole appiccate 

ed impiastricciate l'une con l'altre, predicavano il giudizio 

finale. Poi damigelle scollacciate che con le tuniche 



 

 

inverecondamente rimboccate fino sopra del ginocchio, 

vendevano salsicciotti di Westfalia. Poi baroni che 

dimandavano l'elemosina per s. Andrea. Poi poveri che si 

avevano applicate ulcere per tutte le regioni del corpo e ne 

offrivano cortesemente parte ai benefattori. E poi tutti i 

travisamenti possibili di volto, di panni, e di condizioni 

sociali. E quanti non avevano potuto aggiustarsi strambi 

vestimenti o sgorbi sulla persona, avevano indossati i panni a 

rovescio, cacciati(20) i gheroni della camicia, imbrattato il viso 

di farina, o, avvolti in un lenzuolo, rappresentavano Catone in 

Utica, l'ombra di Nino, e l'arcangelo Michele, che si asciuga 

il sudore dopo aver mandato Satanno a tutt'i diavoli. Le 

maggiori contraffazioni però erano del genere religioso. E 

vedevasi un bettoliere, grasso ed ubbriaco, rappresentar la 

Vergine Maria in istato di parto, a cui accorrevano buoi ed 

asini a far corte in compagnia di angioli e cherubini. I quali 

cherubini rastiavano placidamente dei denti vicino a brustolita 

crosta di pasticcio, e che la Madre di Dio mandava a 

 
20 Nell'originale "caccciati". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



 

 

barbariveggoli il più cortesemente possibile. Qui poi un 

palafreniero che si aveva cucita addosso di rovescio una pelle 

di cavallo morto e figurava s. Bartolommeo scorticato. Là una 

cantoniera che sguaiatamente maravigliava di sua tarda 

pregnanza, e rappresentava s. Elisabetta. In una parola, 

secolari e laici, plebe ed aristocrazia, uomini e femmine, 

interamente difformati, avevan gareggiato a comparire nelle 

guise più strane. 

Intanto le campane suonavano a distesa, trombe, ribebe, 

naccare, tamburetti baschi, mandole, ciannamelle, ghironde, 

quanti sapevano strimpellavano alla peggio. Ed una 

confusione, una calca, una pressa, un gridare, un pestarsi, un 

rimorchiare i passaggieri, un bagordo insomma assordante, 

confuso, una frenesia di gioia, senza limite di pudore e di 

riguardi. Trascinato dalla folla, Baccelardo si trova al castello 

del duca Rodolfo, che a Zurigo aveva corte sovrana. 

Vicino alla porta di questo sire però inferociva più lo 

stringersi, ed un pigiarsi da mandar rotto il respiro, perocchè 

tutti volevano entrare, ed assistere all'elezione del duca 

Rodolfo al cardinalato. Ma la beatissima Vergine si era 

lasciata andare di traverso sull'uscio, e non permetteva 

penetrare a chicchesia, impacciata da un lembo della sua 



 

 

tunica paonazza accroccata ad un gancio sul portone, dove 

appiccavansi i nibbi. 

- Andiamo dunque per tutti i demonii, madonna Maria, 

gridava un bestiale s. Pietro che voleva ficcarsi dentro ad ogni 

costo; ti sei messa là di sbieco come la quaresima nell'anno, 

ed i bravi figliuoli guardano i profondi abissi del tuo sedere. 

Levati dunque, o ti accoppo con le mie chiavi. 

- Senti, sguaiato rinnegato di s. Pietro, replicava la Sine 

labe, se capiti un giorno alla taverna, quando mi danza pel 

capo un gotto di quel di Borgogna, ti voglio torcere il collo 

come un cappone. Intendi? brutto ceffo di maniscalco. 

- Ecco la più male educata Vergine Maria che io mi abbia 

veduta in mia vita! tutto peritoso e maravigliato sclamava 

Carlomagno. Ma insomma che si fa? 

- Si fa, si fa, che se non mi liberate le falde di questi cenci, 

cui mi avete cuciti addosso, io ve lo lascio cader qui nel fango 

il vostro Gesù bambino, e ve lo prenderete inzaccherato come 

un monello. Già mi manca il respiro. E ti assicuro, per tutti i 

martiri, che val meglio fare il mestiere di vinaiuolo che della 

beatissima Vergine. 

- Largo, largo a monsignore il vescovo che si ha adattate 

una coppia di orecchie men lunghe delle sue. 



 

 

- Monsignore s'intende meglio in adattar corna che 

orecchie. Vedete là i suoi palafrenieri come li ha tutti conci da 

buoi! 

- Fate riverenza al pievano di Sant'Udda, che ha più 

cervello negli usatti che nella testa, come ha dimostrato 

nell'ultima sua omelia sul peccato della gola. 

- Magnifica omelia, commentata dal più pingue asciolvere 

che abbia mai fatto crepar d'indigestione un abate! 

- Non è vero, ser pievano? 

/* - Olà, canaglia, indietro, e attenti a me:   Io sono Marco 

Tullio Cicerone!   Estraggo i denti; taglio l'unghie ai piè;   Ed 

abolisco i ricchi e la ragione:   Ma perchè non vi manchino i 

flagelli,   Vi do i preti, le pulci ed i bargelli. */ 

- Bravo monsignor Virgilio! Ma io avrei più caro che voi 

mi deste la corona di agli che vi circonda il capo, e quel mazzo 

di porri, che mi andrei a friggere col lardo. 

- Indietro, indietro che arrivano i legati del Papa dei Becchi. 

Fate largo alla riverente pancia del canonico Ifiglo. 

- Ed in fatto di pancia, il canonico, a grande edificazione 

dei suoi confratelli, ne acconcia sempre una somigliante alle 

sue penitenti. 



 

 

- Ma ti prenda il gavocciolo, s. Andrea! Vuoi dunque che 

io ti applichi due calci nel servizio che mi vai sempre tra i 

piedi? 

- Ora, udite questo buffone di Giulio Cesare come è 

divenuto insolente, da che un bel damigello di monsignor 

Rodolfo gli ha insegnato a fecondare i terreni di Monna 

Egelina! 

- Pace, pagani! io sono s. Paolo e chiedo che mi lasciate 

entrare. 

- Tu ti aduli, il mio s. Paolo. Tu sei ancora Saulo - e lo so 

io che all'esazione degli ultimi livelli mi tosasti fino al cuoio. 

- Largo, largo al cavalier Vulcano. Egli è forastiere, ed ha 

la ciera della fame e di s. Giorgio. Fatelo entrare. 

- Gli colga la peste! mi ha lasciato andare di un sorgozzone 

sul capo, che mi ha sciupato il più bel travestimento d'asino! 

Ora chi porterà la vergine Maria e suo figlio in Egitto? 

- Ma! l'abate di Zug, risponde s. Lorenzo. 

- All'abate di Zug, di vergine non confiderei neppure la 

maga di Endor, replicava l'asino malandato di Baccelardo. 

- Per asini ed asini poi vi è il reverendo capitolo tutto intero. 

Lascino fare a me. 



 

 

- Ecco i commissarii del Papa, largo, fateli(21) passare. 

Scostatevi, bestie e buffoni. Passate, molto ubbriachi messeri, 

passate. 

Due vicari del Papa dei Becchi entrarono in fatti dietro a 

Baccelardo; e vi si sarebbe precipitata appresso tutta la folla 

che intendeva ad allagare il castello, se coi calci dell'aste le 

barbute del duca non l'avessero mandata indietro. I vicarii 

però vennero nella sala dove il duca, vestito degli abiti reali, 

sedeva sur un trono attorniato da conti e da baroni, e gli 

presentarono una pergamena, perfettamente insudiciata di 

untume. Il priore Liemaro, cancelliere di Rodolfo, la prese e 

lesse: 

«Ingolfo, Papa Cornardorum et Incornardorum di 

qualunque nazione e generazione siano o saranno, al diletto 

nostro figliuolo naturale ed illegittimo Rodolfo, duca di 

Svevia e sire di Arles e di Zurigo, salute con benedizione della 

mano sinistra. 

 
21 Nell'originale "fatteli". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



 

 

«La tua tal quale vita e santa riputazione di buoni servigii 

nel commentare il mandato del Signore crescete et 

multiplicate, e per ciò che abbiam fiducia che farai, secondo 

l'indole della giovinezza e sapienza tua, negli atti dei becchi, 

ci hanno indotto a conferirti la prolifica dignità di nostro 

cardinale, onde sappia il mondo che noi siamo Pietro e che su 

questa pietra posa la felicità e la dovizia dei mariti tolleranti e 

dei buoni figliuoli. Per lo che comandiamo a nostri amici, 

inimici e benefattori, i quali di questa vita passeranno o 

dovranno passare, che ti abbiano a riconoscere come operoso 

cardinale di nostra chiesa, e ti abbiano ad allogare, stabilire, 

installare ed investire con cori, corni, cetere, organi e cembali 

scordati e bene sonanti nel pieno possedimento dei dritti e 

delle dignità alla tua carica connesse, e farti rallegrare e 

godere di quante libertà e franchigie ai nostri rassegnati e 

gaudiosi sudditi accordammo. 

«Nel nostro territorio di Zurigo, sub annulo peccatoris, 

anno pontificatus nostri secundo.  Pridie idi decembris, hora 

vero noctis 17, more cornardorum computando». 

Il duca Rodolfo, in segno di ringraziamento, fece ai legati 

profondo inchino, voltando loro le spalle, tra uno scoppio di 

alleluia e di risa universali; indi si ammanta dell'ampio 



 

 

paludamento chermisino, tutto divisato a corna di oro, che gli 

presentarono i legati. Di poi scende nella corte, monta a 

cavallo, e si dirige alla chiesa, dove il Papa celebrava già gli 

uffizi santi. Al vederlo, la folla rompe in prolungate grida di 

plauso, i buoi muggiscono, ragghiano gli asini, brontolano gli 

orsi - e tutti ad una voce sclamano: 

- Ricordatevi, monsignore, di dar la preferenza alle 

damigelle di vostra corte nell'esercizio dei vostri nuovi e santi 

doveri. 

Intanto se lo tolgono in mezzo e si recano alla chiesa. 

Baccelardo, che aveva fatto rinchiudere il cavallo nelle 

scuderie e lo aveva provveduto del bisognevole, sparecchia 

ancor egli lauta colezione, e raggiunge la folla alla chiesa. 

Allora vi arrivava altresì Rodolfo col popolo. 

Le porte erano chiuse. Il vescovo della diocesi si tragge 

innanzi e bussa. Vulcano affaccia il capo, e dopo a lui Cerbero, 

e dimandano che domine chiedessero da loro. 

Il vescovo risponde: 

- Schiudeteci le porte, perchè noi veniamo dal paradiso, 

con credenziali dell'imperatore Carlo Magno, a causa 

d'impreveduta e provvisoria indisposizione dell'Eterno Padre. 



 

 

Allora Vulcano grida. Accorrono tutti i canonici ed i 

chierici nascosti dentro, vuotano molte bottiglie di vino, in 

segno di bene arrivati, ed entrano. 

Gli uffizii compiuti, l'ora di terza arrivata, tutto era in 

pronto per la processione. Sopra un asino installano una delle 

più belle fanciulle di Zurigo, e le cacciano in braccio un 

puttino di cenci, che figurava il bambino Gesù. Al suo fianco 

si arrabbattava un vecchio zoppicando, con una mazza in 

mano, la faccia sporca di carbone; e questi, come sapete, era 

s. Giuseppe. Però egli si tirava a stento dietro all'asino ed 

andava borbottando: 

- Tanti guai per un scimiotto di putto che mi è piovuto in 

casa senza saper donde! Però io protesto veh! monna Maria, 

che se per l'avvenire mi viene ancora tra i piedi codesto tuo 

arcangelo Gabriello, che fa di tai giuochi ai mariti dell'età mia, 

io gli rompo le ossa senza complimenti, e poi lo accuso di 

adulterio allo scabino. Mi hai capito? 

- Zitto là, scimunito! chè volta e gira tu sei sempre 

quell'attacca barruffe di maniscalco che tutti sanno. Guardati 

però che non ti spezzino l'altro stinco. 

- Silenzio, cialtroni, gli sgrida il Papa che andava loro 

dietro, e pensate a rispondere al coro. 



 

 

Innanzi a tutti procedeva la croce; poi i gentili; poi i profeti, 

con grossi torchi in mano; poi i canonici ed i ceroferarii, con 

la testa avviluppata in bianchi guanciali; poi quattro cardinali, 

con ciascuno due damigelli che sollevavano le ale del loro 

piviale; poi il pallio, sostenuto dai magnati del comune, e sotto 

il pallio la vergine Maria a cavallo dell'asino, con s. Giuseppe, 

come abbiamo detto; e dietro a tutti il Papa, sotto il 

baldacchino, ed il popolo. Quattro canonici alzavano i lembi 

della gualdrappa dell'asino. E come tutto fu disposto in ordine 

nel chiostro, donde la processione doveva partire, un araldo 

uscì e gridò tre volte agli spettatori o divoti, facendo prima tre 

volte il raglio dell'asino: 

- Da parte di monsignore il Papa e suoi cardinali vi 

facciamo sapere, che tutti lo seguano dovunque e' voglia 

andare, sotto pena di aver tagliata la parte anteriore delle vesti. 

Ed il popolo rispose anche esso prima con tre ragli, poi 

soggiunse: 

- Andiamo - noi siamo agli ordini di monsignore. 

Allora il coro intuona l'inno. 

 

Hez, Sir Asnes, car chantez, 

Belle bouche rechignez, 



 

 

Vous aurez du foin assez, 

Et de l'avoine a planter. 

 

Il popolo risponde con il medesimo ritornello e si parte. 

Intanto i canonici cantavano della voce più aspra e scordata 

possibile: 

 

Dalle parti d'oriente 

Venne un asino eccellente; 

Era forte ed era bello 

Ed attissimo al fardello! 

 

Ed il popolo ripeteva: 

 

Hez, sir asino, cantate, 

Il bel muso accartocciate, 

E tal copia di biada e fieno avrete, 

Che piantarne, per Cristo, ancor potrete. 

 

Ed i canonici novellamente: 

 

Era pigro nel cammino, 



 

 

Ma poi l'ebbe un cervellino, 

E col pungolo e il flagello 

Fe' volarlo come augello; 

Giunse fino a Betlemme: 

Visitò Gerusalemme! 

 

Ed il coro ed il popolo proseguivano col solito 

ritornello - i canonici col rimanente dell'inno. 

 

Sia che carro tragga al corso, 

Sia che porti soma in dorso, 

Le mandibole dimena 

Come Santa Maddalena. 

Mangia l'orzo con la pula, 

Dai cardoni non rincula, 

E in la trebbia, pel villano, 

Dalla paglia scarta il grano: 

Oh! vedetelo s'è bello 

Questo eletto d'Israello! 

Mirra, incenso, e pingue dose 

D'oro, e pietre preziose.... 

Alla chiesa tutto ha dato 



 

 

L'asinesco apostolato. 

Oh! vedetelo s'è bello 

Questo eletto d'Isdraello! 

Amen dunque di', o somiero, 

Amen canta un giorno intiero; 

E satollo di gramigna, 

Mangia, peta, ragghia e grigna; 

Chè alla chiesa tutto ha dato 

Il tuo santo apostolato. 

Hez va! canta hez va! hez va! 

Chè il tuo canto al cuor mi va: 

Delle orecchie, di pigrizia, 

Niun ti avanza di malizia; 

Hez va! canta, hez va! hez va! 

Chè il tuo canto al cuor mi va. 

 

In questo mentre si ritorna alla chiesa. 

In mezzo di essa avevano preparata una fornace, con stoppe 

e pannilini vecchi, vicino a cui la processione si ferma. Il papa 

dei becchi, i cardinali ed il vescovo della diocesi si assidono 

ai loro stalli nel coro, l'asino con la Vergine Maria a cavallo e 

s. Giuseppe si collocano presso l'altare dal corno del vangelo, 

e tutto il clero e i componenti della processione si dispongono 



 

 

in due file, dalla porta maggiore della chiesa all'altare, 

chiudendosi in mezzo la fornace. Poi attorno attorno il popolo, 

svisato nel voto e nei panni come l'abbiamo descritto. Accanto 

la fornace, da un lato schieravansi sei gentili, dall'altro sei 

giudei. 

Allora gli araldi, o vocatores, come chiamavansi, si volsero 

prima ai gentili e dissero: 

 

O gentili, per cui fatto 

S'è il negozio del riscatto: 

 

poi ai Giudei: 

 

O giude', per cui sciupato 

Ha il Signor parole e fiato, 

Come attestano i rabini, 

I notari e gli scabini! 

Storpi, dritti, grassi e secchi 

Cantiam gloria al re del becchi. 

 

A questa intima, i giudei pieni di malumore fanno un atto 

d'impazienza, e gittandosi un lembo della gialla tunica 



 

 

addosso, si sdraiano per terra presso al fuoco, si grattano il 

posteriore e le barbe, e sclamano: 

 

Ma insomma qui facciam sempre da gioco! 

Vi abbiam mandato un Dio, e ancora è poco? 

 

E gli araldi. 

 

O vos gentes non credentes, 

Qui venite confitentes; 

E a quei porci cenciosi Galilei 

La creanza insegnate e il verbum Dei. 

 

E i gentili. 

 

Vero Dio! re dei re!! 

Che lo creda chi ci ha fe'. 

Ma il nostro Olimpo più non si avviluppi, 

Chè troppi già ne abbiam di quei galuppi. 

 

Allora il papa si alza e grida tutto corrucciato: 

 

Ite dunque all'inferno, o miscredenti, 



 

 

E monsignor Mosè che si presenti. 

 

Gli araldi, a quest'ordine, si appressano alla sacrestia e 

chiamano: Tu Moyses Legislator! 

E Mosè, vestito di tonaca e cappa bianca insudiciata, lunga 

la barba, in volto accigliato, sonnolento, due enormi corna in 

fronte, la verga da una mano e le tavole della legge dall'altra, 

esce ansante e frettoloso, inchina il papa dei becchi, e dice: 

 

Ch'altri poi vengano dopo di me, 

Per dio! qual dubbio, signor, qui vi è? 

Ma s'esto è tutto ch'io debbo dire, 

Andate al diavolo ch'io vo a dormire. 

 

Coro - Iste cœtus psallat lætus! 

 

Papa - Questa bestia parla schietto, 

Ha criterio ed ha intelletto; 

Ma le sue profezie si porta il vento, 

Ch'ha vecchia moglie, e terminò l'argento 

 

Gli araldi conducono quindi Mosè brontolando dall'altra 

parte della fornace, poi tornano alla sacrestia e chiamano: 



 

 

 

Vieni avanti, Isaia, ma facciam patto 

Di parlar chiaro e di non dir bugie: 

Se profeta, da furbo, ti sei fatto, 

Noi non vogliamo udir castronerie; 

Chè ci han bastantemente trappolati, 

Con i tuoi logogrifi, e preti e frati. 

 

Isaia esce a sua volta. Egli aveva gli occhi strambi e fisi al 

suolo, i capelli bianchi, rari ed irti, la barba scomposta come 

la tunica cenerina. Rossa stola gli cingeva la fronte, 

pallidissimo aveva il colore. Egli arriva innanzi al papa dei 

becchi, sta un momento a pensare, poi batte del piede la terra, 

e sclama: 

Est necesse virga Iessæ! 

Il papa, indispettito che, malgrado le proteste, Isaia era 

stato, giusta il consueto, anche adesso oscuro, strabilia, e 

voltosi alle sue genti grida: 

- Cacciatemi via codesto buffone, e venga subito 

Abacucco. 

Gli araldi si accostano dunque alla porta della sacrestia e 

gridano: 



 

 

 

Isaia che ha ben pranzato 

Da briaco ha profetato: 

Ma Abacucco spiegherà 

Questa storia come va. 

 

E subitamente dalla sacrestia veniva fuori un vecchio 

sciancato, vestito di dalmatica gialla, con le tasche piene di 

ravanelli, cui divora ansiosamente, ed in mano una frusta per 

percuotere i ragazzi Misac, Sidrac e... non ricordo l'altro, che 

gli andavano appiccando dietro una coda di volpe. Giunto in 

mezzo al coro, Abacucco fa uno starnuto e parla: 

 

Che spiegar vi debbo, un corno! 

Se ho pensato notte e giorno, 

E trovato ho appena appena 

Che siam matti da catena? 

Ci vuol la virga Iessæ? e così sia: 

Basta che abbia misura e vigoria! 

 

E sì dicendo, Abacucco dà un calcio al deretano dei 

ragazzi, e dondolandosi, e zoppicando si ritrae sollecito 



 

 

all'altro lato della fornace, ed offre una coppia di ravanelli ad 

Isaia. Il papa lo segue degli occhi, torvo ed accigliato, poi 

sclama: 

 

Questo vecchio scapestrato 

Parla proprio da dannato! 

O profeta per pazzia, 

O è villana profezia. 

Entriam dunque in altro buco; 

Venga Balaam col ciuco. 

 

Allora avanzano dal coro due messi del re Balec, che uniti 

ai vocatores, all'uscio della sacrestia gridano: 

- Veni Balaam et fac! 

E subito si presenta un uomo di grossezza spropositata, a 

cavallo ad un asino a cui avevan mozze le orecchie e raso il 

pelo col rasoio. Balaam, del volume del ventre toccava quasi 

la testa del somaro, mentre le gambe corte e grosse, armati i 

piedi di formidabili sproni, penzolavano come due salsicciotti. 

Egli tirava le redini alla bestia, e la frustava e spronava con 

un'enfasi da strabuzzare gli occhi, e mutare in piombino il 

rubicondo del volto. Però la restia cavalcatura si avviava 



 

 

alfine, allorchè si presenta un giovanotto armato di spada, che, 

afferrandola della briglia, la rattiene. Balaam, non volendo 

udire ragione, diluvia ancora frustate sull'asino, e lo scavezza, 

e lo sventra per gli sproni; quando questo sgrilla infine e dice: 

 

Ma caparbio, viva dio! 

Vuoi che sgangheri ancor io? 

Non lo vedi che impacciato 

M'ha una bestia di soldato? 

Non capisci che sei indegno 

Di alcun regno - sopra me; 

Perchè a forza di dieta 

Son profeta - al par di te? 

 

Balaam a così eloquente filippica del suo ciuco resta 

percosso e attonito, con la bocca aperta, e si guarda intorno. 

Quando ecco due angioli che gli danno parecchi forti 

scappellotti all'occipite. Balaam si rivolge e quelli gli dicono: 

- Balaam, non obbedire al re Balec che si diverte a 

mangiare un profeta arrosto tutte le mattine. 

Balaam, allampanato, guarda questi nuovi venuti, e 

grattandosi dolcemente la nuca risponde: 



 

 

- Sta bene, miei signori: ma vi prego, un'altra volta, non mi 

battete così forte al cucuzzolo perchè io patisco di emicrania. 

E ciò detto, si va a riunire agli altri compagni. Gli araldi 

chiamano poscia Elisabetta. Questa, che era vecchia, sorda, 

esce fuori tutta frettolosa, vestita di bianco, e gonfia come in 

procinto di partorire, e voltasi ai coristi dimanda: 

- Quid est rei, quid me mei? L'è una chiesa di casa del 

diavolo qui, signori miei! Non si può stare neppure 

comodamente a dire una litania! Insomma, sappiatevi che io 

ho fame, e che se rimango qui un altro poco mi cadono giù le 

soffoggiate che mi avete applicate sul ventre, e buona notte al 

vostro s. Giovanni Battista. Io vi fo una riverenza, monsignori, 

e vado a casa, perchè io non sono stata mai troppo soda di 

corpo, ed ora, con le suste e controsuste, e con le 

compressioni... con vostra licenza, e serva di vostra 

scioperatezza, sir papa. 

Alle parole di s. Elisabetta, il papa dei becchi monta in 

bestia e grida: 

- Vadano tutti all'inferno: ne abbiamo assai di questa laida 

canaglia di santi e di ebrei. Vediamo un po' se i gentili siano 

più puliti. Chiamate Virgilio. 

Gli araldi gridano all'uscio: 



 

 

/* Vieni, Maron, poeta dei pagani, E insegna il catechismo 

ai cristiani. */ 

E Virgilio, coronato di cavoli, in figura giovanile, con bella 

toga ornata di ricami in carta gialla, avanza, e, facendo 

dignitoso saluto al duca di Svevia, sclama: 

- Ecce polo dimissa solo. 

E senza aspettare ulteriori domande, nè rischiarare la sua 

risposta, volge le spalle e si ritira vicino la fornace. Il papa fa 

un moto d'impazienza e dice: 

- Ho capito, l'è epidemia! Vediamo dunque se la Sibilla sia 

più ciarliera. Ma, scommetto, che neppure codesta pettegola 

saprà cavarsene nette le mani, e sarà parca di parole. Andiamo, 

via in nome di Dio! chiamateci su quella sgualdrina. 

E gli araldi gridano alla porta: 

- Tu Sybilla, vates illa. 

Una viragine dagli occhi scintillanti, pallide le guance, i 

capelli rossi scarmigliati e sciupata tutta nei panni, viene fuori 

furibonda. Ella batte forte dei piedi al suolo, si contorce, 

digrigna, poi con voce ammezzata e sorda, evocata dal fondo 

del petto come dall'imo di caverna, pronunzia: 

 

Quando le rocce grondan sudore 



 

 

Viene il giudizio, viene il Signore: 

Ma infallibile segno poi sarà 

Costanza in donna e in frate castità. 

 

- Almeno costei ha detto qualche cosa, sclama il papa dei 

becchi dietro alla Sibilla che si ritirava cogli altri. A quanto 

pare dunque codesto giudizio è ancora assai lontano, se i suoi 

segni sono infallibili. Conchiudiamo la storia e venga 

Nabuccodonosor. 

Nabuccodonosor si presenta. Vestiva da re, con guazzeroni 

di damasco porporino orlati di orpelli e sopraccarico di nappe 

e fimbrie come un buffone, una corona di cartone in testa, lo 

scettro in mano, e barba lunga lunga di pelle di capra. Lo 

accompagnavano otto scudieri armati di partigiane di legno, e 

due ministri in cotta d'armi, che portavano, dentro un piatto, 

un grosso salomone incuffiato, il quale rappresentava l'idolo. 

Poi un gruppo di soldati, che si recavano in mezzo i tre 

fanciulli. Giunti presso la fornace, i ministri si volgon a 

costoro e dicono: 

- Huic sacro simulacro! 



 

 

Quei tre monelli scoppiano a ridere, e dando la berta al 

sacro simulacro che loro si voleva fare adorare ed ai ministri, 

spalancando e contorcendo la bocca, rispondono: 

- Un bischero! quei seri; deo soli digno coli. 

- Furfantelli, sdegnato sclama Nabuccodonosor, che Dio 

solo mi contate voi: dovete adorare anche me, altrimenti vi 

squarto in due come lepori e vi mangio a fricassea. 

Ma i ragazzi s'incocciano; e Nabuccodonosor, perdendo le 

staffe affatto, ordina che si caccino nella fornace come lacche 

di damme. La fornace di stoppa è accesa. Fitta cinta di persone 

si fa attorno; ed e', cantando Benedictus es Domine Deus, 

scivolano fra le gambe della gente, e, quasi entrassero in quel 

rogo, dispaiono. Nabuccodonosor si gratta il naso e dice: 

 

Vedi un po' quei bricconcelli 

Come pigliano a trastullo 

Un negozio, che i capelli 

Fa rizzare anche ad un brullo! 

Andar tanto allegramente 

Ai diavoli? è imponente! 

E perciò si straggan fuora 

E che vadano a malora. 



 

 

 

E sì dicendo si ritira. I fanciulli escono dall'altro lato della 

fornace tutti festosi, e la messa comincia. 

Al Gloria, al Kirie ed al Credo, prima il sacerdote ragghia 

tre volte, poi canta. Ed il popolo risponde, cominciando 

anch'esso dai tre ragghi. Negli incensieri si mettono 

correggiuoli, pezzi di suole vecchie, e sterco di capra. 

S'incensa prima il popolo e l'altare di questa roba puzzolente, 

indi estraggono un grosso mazzo di salsicciotti e fanno atto 

d'incensarli con quello. Sull'altare frattanto si canta il credo, i 

profeti ed i pagani giuocano al lanzichenecco, e mangiano una 

frittata con agli, facendo toast e combibbie sazie e laute. Infine 

il sacerdote ragghia ancora tre volte e canta: Ite missa est! Ed 

il popolo, anche tre ragghi, e risponde Deo gratias! Allora il 

cappellano del papa dei becchi grida: 

- Silete, silete, silentium habete. 

Il papa benedice tutti con la mano sinistra; ed il cappellano 

proclama: 

- Monsignore, bravi borghesi, vi dà indulgenza plenaria di 

tutti i peccati che avete fatti ed avete buona intenzione di fare, 

e con essa vi dia il cielo trenta giorni di male al fegato, venti 

cofani pieni di male di denti, otto ore di colica, una moglie 



 

 

riottosa, ritenzione d'orina e la gloria eterna del paradiso - e 

così sia. 

Quindi si dispongono a processione novellamente, ed il 

papa dei becchi, vestito degli abiti pontificali, con pastorale, 

camauro e cappa rossa, a cavallo ad una vacca, è portato al 

castello di Rodolfo, nella sala del tinello, dove, sedutosi alla 

più grande finestra, benedice il popolo di nuovo e comincia a 

mangiare marzapani. 

Allora si presentano al duca Rodolfo due araldi, dei quali 

uno annunzia: 

- Monsignore Goffredo di Buglione, oratore del re Enrico. 

L'altro: 

- Monsignor Baccelardo, oratore di papa Gregorio. 

Rodolfo fa inchino al papa dei becchi ed alla corte di lui, e 

va a ricevere i nuovi suoi ospiti. 

 

 

 

III. 

 

PROMET. Io mi rifiuto: Dite loro in breve io 

non lo voglio. 

GOETHE. 



 

 

 

- Monsignore, dice Baccelardo facendosi incontro a 

Rodolfo che entrava nel salone dove i due personaggi 

attendevano, io sono Baccelardo duca di Puglia. Mi reco in 

Germania dall'imperatore Enrico, cui porto lettere di papa 

Gregorio. All'ascensione del San Gottardo il mio cavallo si è 

azzoppato. Mi sono fermato alquanti dì ad Altorf onde farlo 

riposare, sendomi desso prezioso come amico. Malgrado ciò, 

vedo che gli è impossibile proseguire il viaggio. Prego perciò 

vostra mercede accordarmi ospitalità fino a che il mio 

corridore non si rimetta. 

- Noi vi rendiamo grazie, bel cavaliere, dell'onore che vi 

piace farci, dimorando nel nostro castello. E non solamente vi 

concediamo l'ospitalità che ci dimandate, ma vi preghiamo 

prolungarla per quanto sarà compatibile coi vostri doveri, e di 

usare della nostra corte in tutto quello che possa tornarvi a 

diletto. 

- Molte mercè, monsignore, soggiunge Baccelardo. La 

fama che tanto nobilmente suona di vostra cortesia mi rendeva 

sicuro del generoso accoglimento che mi fate. 

Allora si trae innanzi Goffredo di Buglione e parla: 



 

 

- Duca di Svevia, il re Enrico si querela con voi che non 

abbiate tenuti gli accordi posti ad Eschenweg. Il 22 ottobre è 

passato. Al campo di Gerstungen son convenuti tutti i baroni 

ed i castellani di Lamagna - meno vostra grandezza, Guelfo di 

Baviera e Bertoldo il carintio. 

- Monsignor di Buglione, risponde Rodolfo, l'imperatore 

Enrico non ha ragione di dolersi di noi. Come suo cognato e 

come principe dell'impero, noi abbiamo oltrepassati i nostri 

doveri per secondare i suoi divisamenti. Ora basta. La ragione 

e la coscienza c'impongono certi limiti, al di là dei quali più 

non ci faremo trascinare, perocchè quaggiù dobbiam 

guardarci l'onore; oltre la tomba, l'anima. 

- Sta bene, messer duca, soggiunge Goffredo, ma per 

codesta medesima legge di dovere e di onore dovevate 

trovarvi dove il vostro sovrano vi chiamava, dove i principi 

dell'impero erano tutti convenuti, e dove ancor voi avevate 

fatto promessa di essere. 

- Sire di Buglione, noi intendiamo diversamente la forza 

dei vincoli che ci uniscono al re, e quelli che ci uniscono alla 

nazione. I nostri principii sono ben altri. Perchè noi, innanzi 

tutto, mettiamo la giustizia di Dio; poi l'appello della patria; 

ed ultima la volontà del re. 



 

 

- Ma noi non vediamo, monsignore, replica il Buglione 

inchinandosi, per che modo la patria e Dio vi avessero potuto 

ritenere nelle vostre castella, quando il re ed i baroni 

dell'impero si ragunavano al campo di Gerstungen! 

- Lo vediamo ben noi, sire di Buglione, risponde Rodolfo 

con accento pacato e convinto. Quando l'imperatore Enrico ci 

aveva dipinti i Sassoni come gente ribelle e d'ogni freno 

intollerante, e d'ogni subordinazione schiva, noi abbiam 

pigliate le armi, e la battaglia di Hohenburg lo ha vendicato. 

Dovrebbe essere soddisfatto. Dovrebbe essere sazio. 

Dovrebbe essere pentito anzi, perchè quel sangue civile, 

sparso così scioperatamente, dimanda al cielo riparazione, e 

l'avrà. Ah! sire di Buglione, perchè non vi siete trovato voi a 

quella giornata, chè ora, invece di addurci recriminazioni da 

parte del re ed accusarci forse nel vostro cuore, ci direste: duca 

di Svevia, voi vi siete condotto da cavaliere e da cristiano. 

- So che fu terribile vittoria quella di Hohenburg, e che non 

costò meno al vincitore che ai vinti. 

- Per lo appunto, monsignore, fatalissima ad entrambi. 

Appena le vedette annunziarono ai Sassoni che noi 

gremivamo il piano, l'allarme e lo scompiglio si mette fra loro, 

ed intronati e confusi si sbrancano. Ma i più bravi allacciano 



 

 

tosto gli usberghi e pigliano la pugna. Il loro primo urto sfonda 

le squadre di Svevia, e dopo un'ora di strage, le sbaraglia. 

Seguono i Bavari; le truppe sveve si ricuciono, e torniamo alla 

carica. Ma fummo di nuovo rovesciati. 

- Malgrado i prodigi di valore di vostra grandezza, che nel 

folto della mischia come lione pugnava! sclama il Buglione. 

- Noi facemmo il nostro dovere, sire di Buglione; mercè 

dunque della memoria che vi piace serbare delle opere nostre. 

Però Ottone di Nordheim, tra i Sassoni, ci superava tutti; e 

dovunque più urgeva l'urto nemico, dove più spessa l'oste 

minacciava, e' compariva per dar la vittoria ai suoi. E forse la 

giornata si sarebbe decisa per loro, se Gozzelone di Lorena 

non pigliava la battaglia coi suoi valorosi cavalli, e con truppa 

fresca d'ogni lato investendoli, ristorava la fortuna inchinata 

degli imperiali. 

- Ed è egli vero che lo stesso re si avventò fra i nemici e 

fece miracoli non mai più veduti di valore? dimanda Goffredo. 

- Gli è verissimo, monsignore, risponde Rodolfo, e perciò 

i Sassoni indietreggiarono. Ottone di Nordheim si adoperò a 

restituire le ordinanze, e venire alla riscossa. Ma, respinto con 

grave danno dei suoi, è trascinato dalla piena dei fuggitivi. 

Allora la rotta fu generale. Gli sventurati Sassoni, sparpagliati 



 

 

per la campagna davano nelle lance dei Lorenesi, e ruzzolando 

sotto le zampe dei cavalli perivano di sconcia morte. Li 

cacciavano gli stessi custodi dei bagagli. Con l'addensarsi 

della notte però il sacco ed il macello cessa. Il campo di Enrico 

si trasferisce in quello dei Sassoni ben ricco e ben provveduto, 

ed i morti sono contati a ventimila. Ciò doveva bastare. Ma il 

re volle condurre le truppe vittoriose pel paese turingio e 

sassone a dare il guasto. E campi e castella incendiò, uccise 

uomini, donne vituperò; di lutto, di vergogne e di miserie 

coperse le contrade, che pure erano provincie del suo impero. 

Ad Eschenweg però fu costretto licenziare la truppa, perchè 

essendo egli bruciato a danari e non correndo a tempo le 

paghe, nè essendovi più nulla a disertare, essa accennava 

tumultuare. Allora richiese da noi solenne promessa che, ai 22 

ottobre, ci saremmo trovati al campo di Gerstungen con 

doppie condotte. Questa promessa noi non abbiamo stimato di 

mantenere. 

- E perchè, se Dio vi guarda, monsignore? 

- Perchè i Sassoni, pentiti, hanno dimandata mercede con 

ogni atto d'umiltà, e promesse quante soddisfazioni al re 

piacesse esigere da loro. Perchè noi abbiam digiunato 

quaranta dì, onde far penitenza di aver combattuto contra 



 

 

cittadini innocenti, e votato a piè dell'altare di non mai più 

combattere contro quei disgraziati. Perchè infine, sire di 

Buglione, noi ancora dormiamo le notti sul nudo pavimento, 

e ci laceriamo il fianco per aspro cilizio onde Iddio 

misericordioso si degni perdonarci il sangue dei fratelli 

ingiustamente sciupato. 

- E cosa dunque, monsignore, dobbiam rispondere al re di 

parte di vostra grandezza? 

- Gli risponderete, sire di Buglione, che perdoni i Sassoni 

ed i Turingi, e tolga da essi quelle riparazioni che una dieta 

generale di Alemagna saprà proporgli. 

- Bene sta, messer duca, dice Goffredo; il re saprà la vostra 

risposta, e piaccia a Dio che non voglia dimandarvene ragione. 

- Egli avrebbe torto se ciò facesse, risponde Rodolfo 

mestamente. Ad ogni modo, noi siamo a tutto rassegnati, e 

cada su chi lo provoca lo spargimento del sangue civile. 

Onorateci intanto, sir di Buglione, accettare ospitalità da noi, 

così come possiamo offrirla a tanto nobile e prode cavaliere, 

ed insieme alcuna memoria della visita che ci avete fatta nel 

nostro real castello di Zurigo. 

- Mille mercè, monsignore. Resterò tanto che possa far 

riverenza alla duchessa, e togliere conforto di cibo. Indi 



 

 

muoverò per Gerstungen, dove il re mi attende impaziente di 

vostra risposta. 

- Il vostro piacere sarà fatto. 

Alla risposta di Rodolfo, che fu concorde a quella di Guelfo 

il bavaro e Bertoldo il carintio, Enrico strabiliò, e cento 

disegni di vendetta imaginò da prima. Poi si acquetò, e 

rammollito per la defezione di costoro, simulò cedere agli 

scongiuri dei Sassoni e si arrese. Mandò perciò nel loro campo 

gli arcivescovi di Salisburgo e di Magonza, i vescovi di 

Augusta e di Wurzburg, e Gozzelone duca di Lorena onde 

trattar dell'accordo. I commissarii imperiali con gravi e 

solenni parole esposero lo stato miserabile del sassone paese, 

ed il seme di discordia che per tal loro condursi si spargeva 

nelle province germaniche. Li consigliavano quindi a rendersi 

a mercede sull'istante, stando essi medesimi col proprio onore 

garanti, che i deditizii avrebbero salvo persona, sostanze e 

libertà. Fu lungo e tumultuoso il discutere di questo partito fra 

gl'insorti; infine(22) e' piegarono all'imponente andazzo dei 

tempi, e cedettero. 

 
22 Nell'originale "infie". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 



 

 

Venne quindi rizzato in mezzo alla vasta pianura, lungo la 

destra dell'Ebra, suntuoso padiglione col trono ornato delle 

insegne imperiali. Ivi, il dì seguente, Enrico IV circondato dei 

suoi principi in gran pompa si assise. Tutto l'esercito sotto le 

armi si schierò a due fila, fra le quali dovevano passare tanti 

prodi ad umiliarsi. Al cenno del re, i deditizii furono fra le 

armi accompagnati ai piedi del soglio. Precedevano i principi 

sassoni e turingi, l'arcivescovo di Magdeburg, il valoroso 

vescovo di Alberstadt, Ottone di Nordheim, Magno duca di 

Sassonia, il conte Ermanno, Federico palatino, Teodorico 

conte di Cantelenburg, Adalberto langravio di Turingia, i conti 

Rudiger, Sizzo, Bern e Berengario. Seguivano baroni, nobili, 

e quanti eranvi gentiluomini, valvassori, valvassini, e paggi 

non per anco armati cavalieri, in una parola chiunque aveva 

nome, stato e ricchezze fra i ribellati. Enrico li accolse 

maestosamente. Poi, mal consigliato, li diede a custodire ai 

suoi, finchè non avesse pronunziato sulla loro sorte. E la loro 

sorte fu questa: che, dimentico della parola dei suoi 

commissari, li confinò in fortezze lontane e malignate da 

paludi, e loro confiscò i beni che tra i suoi guerrieri ripartì. 

 
 



 

 

In quel punto giunsero i legati del papa, i quali, avendo 

tenuto altri sentieri e non essendo stati impacciati da mali di 

vetture, arrivarono alquanti dì prima di Baccelardo. Ora 

udiremo da costui quale accoglimento e' ricevessero, perchè, 

di ritorno, egli è già, dove noi lo lasciammo, alla presenza di 

papa Gregorio che anela interrogarlo. 

 

 

 

IV. 

 

Un cri part, et soudain(23) voila que 

dans la plaine 

Et l'homme et le cheval, 

emporté hors d'haleine, 

Sur les sables mouvants, 

Seuls emplissant de bruit un 

tourbillon de poudre 

 
23 Nell'originale "sudain". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



 

 

Pareil au noir nuage où serpente 

la foudre, 

Volent avec les vents. 

HUGO - 

ORIENTA

LES. 

 

Infatti Ildebrando non curò neppure torsi dal viso le 

gromme del sangue, e dritto menatosi seco Baccelardo nel suo 

gabinetto, di lui non meno Ansioso(24), dimanda: 

- Ebbene, bel cavaliero? 

- Santo padre, risponde Baccelardo, il cuore di Enrico è 

ostinato, e non vi ha potere che dal suo tenace proposito lo 

rimuova. 

- Non vi ha potere! tentennando della testa ed accennando 

il volto a sorriso, sclama Ildebrando. Continuate. Raccontateci 

tutto fil filo. 

 
24 Nell'originale "nasioso". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



 

 

- Santo padre, io non posso raccontarvi che poco, risponde 

Baccelardo, i vostri legati, che di non molto antecedo, 

v'informeranno meglio di tutto. 

- Dite pure quel che sapete, impaziente scoppia Gregorio, 

e ditelo presto, in nome di Dio! 

- Eccomi. Vostra beatitudine volle spedirmi in Germania 

prima dei legati onde in certo modo io preparassi loro la 

strada, e men bruschi facessi arrivare i decreti del concilio del 

Vaticano. Pur non avvenne così: io giunsi otto giorni dopo di 

loro. 

- Otto giorni! sclama Gregorio! bisogna dire, ser cavaliere, 

che voi siate ben neghittoso, o traditore della santa Sede. 

- Nè l'uno nè l'altro, signore. Il mio cavallo si azzoppì nelle 

montagne dell'Elvezia, e dovetti restare quindici giorni per 

farlo guarire. Ecco tutto. 

- Pel nome santo di Dio! e voi curate più un tristo di 

ronzino, che l'adempimento dei nostri ordini, messere? 

- Ser papa, uditemi. Io non sono per alcun modo vassallo 

della Chiesa, che per me nulla ha fatto nè ha saputo fare finora. 

M'incaricai delle vostre commissioni per cortesia, e le compii 

con quella solerzia che meglio mi convenne. In ordine al 

ronzino poi, come vi piace addimandarlo, gli è bene che vostra 



 

 

beatitudine sappia, io averlo caro più della persona mia stessa. 

È il solo fedele che io mi abbia. Mi son trovato in mezzo alle 

zuffe accerchiato da densa selva di aste, minacciato da cento 

nemici; e non ho veduto papa Gregorio aprirmi il varco 

periglioso, ma il mio cavallo. Mi son trovato fra gli aguati dei 

miei persecutori, inseguito come belva, messo a segno di 

cento arcadori, in un nuvolo di giavellotti e di chiaverine; e 

non è stato papa Gregorio che dall'insidie e dalla morte mi ha 

campato, ma la velocità del mio cavallo. Ho dovuto 

arrampicarmi per greppi dirupati, sospeso fra il cielo e 

l'abisso, senza segno di calle, dove il camoscio non si sarebbe 

avventurato; ho dovuto valicare lagune melmose affondando 

fino alla gola; ho dovuto guadar fiumi terribili; e non ho 

trovato papa Gregorio che il pericolo e la fatica mi temperasse, 

ma questo fedel mio cavallo. Per qual titolo dunque papa 

Gregorio pretendeva da me che io avessi abbandonato il 

compagno che Iddio ha messo alla deserta mia vita per 

obbedir lui, che finora non mi ha data neppure una parola di 

conforto o di speranza? 

- Tu non hai fede, cavaliere, sclama Gregorio con gravità, 

non volendo rispondere per le rime e romper con Baccelardo 

per allora; e dove manca la fede, l'interesse mondano precede 



 

 

a tutte le considerazioni di anima e di Dio. I tempi non sono 

ancora maturi, la Chiesa milita ancora. Ma i dì della grazia son 

prossimi, ed allora vedrai se papa Gregorio saprà darti più del 

conforto, più della speranza. 

- Sì, santo padre, quel che mi avete dato pel servigio che vi 

resi a Montecassino, insultando il neghittoso papa 

Alessandro! I tempi che sperate però mi sembrano ancora 

lontani, se vero è pure ciò che ho udito della sorte dei vostri 

legati. 

- Della sorte dei nostri legati! grida Gregorio stupefatto. E 

che sarebbe loro avvenuto di sinistro, cavaliere? Parlate su, 

dite chiaro, e dite presto quel che sapete. Il vostro narrare lento 

e misterioso ci stucca. 

- Ne apprenderete fra breve anche troppo, signore. Essi si 

presentarono al re, nel momento ch'e' finiva di umiliare i 

Sassoni. Enrico aveva sentore del vostro parteggiare per 

costoro e delle prevaricazioni che i vostri legati andavan 

spargendo pel campo, onde subitamente levarli a rumore. A 

rompervi le vie, diede sul fatto libertà ad Ottone di Nordheim 

e lo constituì vicario imperiale di Sassonia. Poscia, dopo 

discussi gli altri affari dell'impero, fe' comparire i legati. Io 

non saprei dirvi qual corruccio destasse fra quei numerosi 



 

 

principi il canone che li spoglia del dritto d'investir feudi agli 

ecclesiastici, e di riscuotere i livelli annessi ad essi, nè quanto 

maggiore fosse lo sdegno al divieto delle mogli ai sacerdoti. 

Per poco quella adunanza di gente nobile ed assennata non 

iscoppiò in tumulti. Si rise però quando udissi della scomunica 

fulminata contro l'arcivescovo di Brema, contro quel di 

Strasburgo, contro i vescovi di Bamberga e di Spira, ed altri 

uffiziali della corte e primati dell'impero, se pel mese di 

giugno non si fossero presentati in abito di penitenti alla soglia 

del Vaticano onde essere giudicati da voi. 

- Si rise! sclama Gregorio ghignando. E poi? Ed i legati? 

- Oh! quanto ai legati essi non si scomposero nè per ire nè 

per beffe. Chè anzi allora presentarono la vostra lettera ad 

Enrico. Questi, borioso per aver domata Sassonia, la lesse, e 

ad alta voce alcuni pezzi ne recitò, tra i cachinni 

dell'assemblea. 

- E non sapreste per avventura, bel cavaliere, quali fossero 

codesti pezzi? 

- Se ne parla per tutta Germania, santo padre, e maraviglia 

ognuno di vostra temerità. Quell'indirizzo per esempio: Al re 

Enrico salute ed apostolica benedizione, se alla sede 

apostolica presterà l'obbedienza dovutale da chiunque è 



 

 

cristiano: quell'imporgli di sfrattare dalla reggia(25) gli 

scomunicati da voi, ed impetrare con idonea penitenza il 

perdono; quel rimproverargli che da nemico, da ribelle, da 

traditore, col più insolente disprezzo oppugna la sempiterna 

autorità della Chiesa - testimoni i vescovadi di Firmano, di 

Ravenna, di Spoleto e di Milano conferiti a sue creature, quasi 

che le chiese fossero ad arbitrio di un laico, e date a 

governare ai re: quel consigliarlo a non mormorare dei vostri 

decreti e recarsi volentieroso come giumento a fare ciò che 

voi ordinavate: quel comandargli che non solo egli ma tutti i 

re della terra con riverenza profonda debbano  osservare i 

vostri decreti: quel mettergli perentorio in fine, perchè senza 

lungamento di tempo ritornasse alle loro sedi gli ecclesiastici 

sassoni esuli o imprigionati che fossero, restituisse le chiese 

ed i beneficii usurpati, si sottomettessero tutti ai canoni di un 

concilio presieduto da voi, se pure, contumaci al vostro 

decreto,  dalla spada di s. Pietro non volessero essere 

sterminati dal grembo della Chiesa. (Ep., III, 10). 

 
25 Nell'originale "regia". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



 

 

- Basta, comprendo, l'interruppe Gregorio, E poi? 

- Eh! beato padre, e poi l'imperatore lacerò in più pezzi il 

foglio, e sul volto dei legati lo gittò fra un pieno grido di gioia 

di tutta la dieta. E per dar prova più solenne in qual conto e' 

tenesse vostre minacce e vostri desideri, fe' trarsi avanti i 

chierici ed i laici di Colonia, venuti a supplicarlo di eleggere 

il successore di Annone, e li costrinse o ad accettare per 

arcivescovo un tale Idolfo, uomo di bassa lega, ovvero a star 

senza pastore finchè loro ne salisse la noia. Idolfo fu accettato. 

- Ed i legati? dimanda Gregorio furibondo. 

- I legati intimarono allora all'imperatore la citazione di 

comparire ad un concilio a Roma onde purgarsi delle colpe 

che gli apponeva tutta Germania, sotto pena di essere 

pronunciato ribelle, scomunicato, e decaduto dai dritti di re. A 

quest'intíma la collera di Enrico trabocca. Ei fa cacciar via 

vituperosamente gli audaci legati, tra le contumelie di tutta 

l'assemblea, e dai suoi Stati di Germania li bandisce, rattenuto 

dall'arcivescovo Sigofredo da Magonza che non li facesse 

frustare. Indi spedì corrieri per ogni provincia di Lamagna, 

onde convocare a Worms un concilio, ed egli stesso vi si recò. 

- Ed il concilio si tenne? 



 

 

- Per certo, e vi accorse numero immenso di abati, diaconi, 

vescovi, metropoliti e duchi, conti e baroni senza fine. 

Congregatisi tutti, il cardinal Bennone sorse a leggere una 

storia di voi, santo padre, nella quale tutti i fatti di vostra vita 

dettagliavansi ed esaminavansi con severità. Indi produsse 

terribili accuse contro la vostra modestia, le sue parole 

confirmando per lettere di parecchi vescovi, cardinali, 

ecclesiastici e nobili d'Italia, non che del popolo e del senato 

romano. Delle quali multiplici imputazioni ricordo solamente, 

che.... 

- Tacetevi: non vogliamo udirle, l'interruppe Gregorio. Il 

nostro giudice è in cielo, ed a colui solamente dobbiamo dar 

conto. I giudici ed i potenti della terra abbiamo sotto le suole 

dei nostri sandali, e li schiacciamo a guisa di fango. 

- Come vi piace, santo padre. Mentre dunque quelle 

incolpazioni si discettavano, giunsi io. Gli araldi che 

guardavano le porte mi annunziano all'imperatore per oratore 

del papa. A questo titolo mi si vieta l'ingresso. Ma avendo 

insistito esser io cavaliere, ed avere lettera di Gregorio VII da 

presentare nelle proprie mani del re, m'intromettono alla 

presenza dell'augusto concilio. Superbamente un segretario 

dell'imperatore toglie la lettera per ordine di lui, e ad alta voce 



 

 

comincia a recitarla. Alle corrucciate ed amare parole della 

santità vostra, lo sdegno di Enrico traripa. Egli mette in obblìo 

le sacre prerogative degli ambasciadori, e comanda che mi 

gittassero nel fondo di una torre del castello di Worms. Allora 

io protestai avanti a tutta quella adunanza dell'onta che si 

faceva alla mia persona, e dichiarai che, quando che fosse, ne 

avrei dimandata ragione, se non come oratore come cavaliere. 

- E ben faceste. 

- Udite adesso ciò che accadde. Appena uscito dall'aula del 

concilio, otto uomini della guardia imperiale mi 

aggrattigliano, mi tolgono ogni maniera d'armi, e mi traggono 

alla prigione. Allora dimandai per favore vedere un'estrema 

volta il mio cavallo, e licenziarmi dal fedele animale. E sì 

dicendo sentii le lagrime navigarmi per gli occhi. Messer 

Ulrico di Cosheim, favorito dell'imperatore e suo intimo 

confidente, notò la mia richiesta, e fece soddisfarmi. Venne 

anch'egli a vedere il superbo corridore, ed assai maravigliò 

della fortezza, della venustà, dell'eleganza del nobile animale. 

Io gli carezzai il collo, gli carezzai la testa, e raccomandai al 

sire di Cosheim che, se quel disgraziato palafreno avesse 

dovuto cangiar di padrone, gliene avessero dato almeno uno 

altrettanto generoso e distinto che la sua genealogia meritava. 



 

 

Ulrico mi promise che lo avrebbe tenuto per sè, se la mia 

sfortuna così avesse portato, o ne avrebbe fatto dono al re. In 

ogni modo, ei s'incaricava di custodirmelo e riguardarlo come 

il cavallo di un bravo si riguarda. Confortato di questa fidanza, 

più contento mi recai alla muda. 

- Proprio alla muda vi avevano condannato? domanda 

Gregorio. 

- Alla muda proprio, risponde Baccelardo, quasi io mi fossi 

un malfattore. Però non ebbi poscia a dolermene. Perocchè 

avvenne che a messer Ulrico di Cosheim, invaghito della 

bellezza del destriero, prendesse talento cavalcarlo. Glielo 

apprestarono. Ora io non saprei dirvi, santo padre, quanto quel 

gentile animale s'imbestialisse vedendo quel nuovo signore. 

Fu tanta la selvaggia sua retrosia, e tanto il mordere e sparar 

di calci, che molti tra quei palafrenieri e scudieri accorsi ne 

restarono malamente conci. Messer Ulrico, che è maestro in 

cavalleria e vigoroso della persona e destro, s'incoccia a 

vincere la partita. Gli si accosta quindi di nuovo, e con 

maniere parte aspre parte carezzevoli cerca domarlo. Messer 

Ulrico però aveva malamente avvisato, perocchè ne tolse di 

tale percossa dalle zampe d'avanti, ch'ei fu trasportato via per 

estinto. Nessuno più allora sentì voglia aver che fare con 



 

 

quella belva, sapendo come tutti il sire di Cosheim superasse 

per maestria di equitare. Fu intanto riferito ad Enrico della 

grave ferita del suo favorito e del croio corridore. Anche al re 

salta il ticchio vincere la puntaglia; chè il re valeva ancor 

meglio del duca di Cosheim nel maneggio de' cavalli. Fu 

quindi il mio povero Licht novellamente bardato, e tratto nella 

cavallerizza. I cortigiani di Enrico vollero distoglierlo da 

quella prova, ma perciò appunto ve lo decidono più. Sicchè fa 

condurre quivi altri cavalli, fa circondare il mio da scudieri e 

mozzi, e quasi tendendogli aguati cerca di cavalcarlo. Dio lo 

perdoni! perchè due di quei disgraziati ebbero a morirne, ed 

egli si salvò da qualche sconcio per la sola leggerezza del 

tirarsi da canto. 

- È un demonio dunque codesto vostro cavallo, ser 

cavaliere? dimandò Ildebrando. 

- Mai no, santo padre - esso è di quegli esseri che la specie 

umana conobbe pochi per egual fedeltà. Ma, per farla breve, 

l'imperatore sospettando che vi fosse alcun segreto nel modo 

di cavalcarlo, ed innamorato della sua leggiadria volle 

impararlo a montare da me. Fui perciò ritratto di prigione, e 

tradotto alla cavallerizza, presente lui. Udii del suo desiderio 

e mi balzò il cuore per allegrezza. 



 

 

- Comprendo anch'io, disse Gregorio. Tirate avanti. 

- Vostra beatitudine vedrà se avevo ragione di amarlo. 

Dimandai dunque innanzi tratto che mi restituissero le armi. 

E dopo che me le ebbi tutte vestite, feci menarmi sul mastio. 

Quivi era uno spianato, da un lato circondato da mura, 

dall'altro da una specie di parapetto, sotto il quale, alla 

profondità di un quindici piedi scavavasi fossa profonda 

altrettanto, ripiena di acqua. Oltre di questa, aprivasi vasta 

campagna. Quivi condotto dunque cominciai a palpare il mio 

fedele Licht; cominciai ad aggiustargli le cinghie, e gli 

pizzicai un cotal poco le orecchie. Ed esso a farmi festa a non 

finirla. L'imperatore, l'imperatrice, tutti i grossi baroni della 

corte e dame e donzelli e scudieri stavano presenti. Io li 

obbligai a tirarsi da canto e salii a cavallo. Allora detti un 

fischio, come lo squittire della volpe; e mentre essi tutti si 

aspettavano che io lo avessi fatto un cotal poco corvettare e 

saltabeccare nell'angusto spianato, io lo volto netto al 

parapetto della fossa e dissi: 

»Sire, tu contro il sacramento delle genti mi hai fatto 

cattivo; io, contro la santità della parola di cavaliere ti dico 

che ti sei condotto da sleale, e via me ne vado. 



 

 

- Bravo! sclama Gregorio stendendo la sua mano a 

Baccelardo, che la strinse ma non la baciò. E continuò: 

- Io detti allora forte di sprone, ed il cavallo salta giù, 

coverti entrambi di pesanti armadure come eravamo. Da 

prima affondammo fino all'imo ambedue ed alcun poco vi 

rimanemmo. Ma poscia toccando di sprone novellamente, 

Licht si dimena, e risaliti in un baleno, e guadata la fossa, che 

dall'altra sponda era piena di acqua a fior di terra, fuggimmo 

per la vasta pianura. I balestrieri dell'imperatore avrebbero 

voluto tirarci su; egli nol permise. Solo ci sciolse dietro molti 

suoi uomini d'armi per righermirci. Infatti mentre noi 

correvamo così alla perduta ed avevamo quei bracchi alla 

coda, ecco spuntarci di fronte, al gomito della strada, uno 

squadrone di cavalieri del duca di Lorena. Sicchè chiusi in 

mezzo per tal modo dovemmo arrenderci. Quei cavalieri però 

ci trattarono co' maggiori riguardi, e ci condussero alla 

presenza del re. Egli, al vedermi, si alza da sedere. Fa anche 

di più, mi viene incontro e mi stende la mano cui io piegando 

a terra il ginocchio baciai. Ed e' mi disse: 

- Messer Baccelardo, voi siete bravo ed animoso cavaliere. 

Le vostre ardite parole e la vostra audace opera ci son piaciute 

moltissimo, e perciò vi diamo licenza di ritornare ad 



 

 

Ildebrando, con nostre lettere, libero ed onorato. Togliete 

intanto questa catena di oro, questa spada, e questo pugnale in 

nostra memoria, ed abbiatevi la imperiale nostra parola che, 

come avremo aggiustate le cose dell'Alemagna, penseremo 

altresì ai vostri negozi col duca Guiscardo, che a noi non 

negherà di obbedire. 

- Mercè, sire, risposi io, codesta è cortesia che supera ogni 

mia speranza. 

- Noi vi rendiamo giustizia, cavaliere, riprende egli 

magnanimamente. E perchè abbiate maggior prova del come 

noi sappiamo far conto dei bravi, vi proponiamo a stanza la 

nostra corte imperiale, finchè non sarete restituito negli Stati 

del padre vostro - se ciò vi permettono gli anteriori accordi fra 

voi ed Ildebrando. 

E sì dicendo si mise a dettare la lettera che vi presento, 

santo padre; e di cui, se per avventura avrete dispiacere, non 

dovete accusarne che voi. 

Gregorio prese la lettera di Enrico e ad alta voce lesse: 

«Enrico per la grazia di Dio re dei Romani ad Ildebrando. 

«Tale saluto hai tu meritato colla tua mala condotta, tu che 

in quanti nella gerarchia ecclesiastica occupasti gradi infimi 

od alti hai teco recato sovversione di ogni ordine, e scandalo 



 

 

e maledizione di Dio. E per non dir che delle cose più gravi, 

oltraggiasti i ministri del tempio, umiliasti gli arcivescovi, i 

vescovi, i preti e gli unti del Signore quali vili mancipi, i quali 

non sappiano ciò che si faccia il padrone, li affliggesti e 

conculcasti coi piedi. Tu eri tiranno e noi tacemmo per non 

turbare la pace e menomare la maestà della fede: ma la nostra 

pazienza, giudicando timore, ti sei sollevato contro la stessa 

dignità di sovrano che a noi fu data da Dio. Hai minacciato 

per mezzo di arroganti legati; hai voluto rapirci il potere quasi 

che noi lo tenessimo da te e non da Cristo, e che regno ed 

impero stessero nella mano dell'uomo; mentre il Signore dei 

cieli ha chiamato il servo Enrico all'impero non il nemico 

Ildebrando alla sede. Tu vi salisti per la scala che dicesi frode 

ed è maledetta da Dio. Per danaro sei pervenuto al favore, pel 

favore ad una potenza di ferro, per la potenza alla sede di 

Pietro, e dalla sede della pace hai cacciato in bando la pace 

con l'armare i sudditi contro i sovrani, con l'insegnare a 

vilipendere i vescovi chiamati da Cristo, quasi non da Cristo 

chiamati. Nè pago del tiranneggiare i tuoi sudditi, hai 

gravemente oltraggiato anche noi, che, indegni sì, ma pur 

siamo fra gli unti, unto non al tempio ma al trono; mentre è 

dottrina dei santi Padri che Dio solo ci può giudicare. 



 

 

«S. Leone emulator dell'apostolo ha detto: temete il 

Signore, onorate il re. Ma perchè tu non temi il Signore, credi 

di non onorar noi che siamo re. Tu pertanto che fosti maledetto 

e condannato dal concilio tenuto qui a Worms, discendi, 

abbandona una sede usurpata. Farem salire codesta cattedra 

da un altro, il quale non veli la prepotenza, l'orgoglio e 

l'ambizione col manto di religione, ed insegni la vera dottrina 

di carità dell'evangelo, non quella di Satanno. 

«Noi Enrico per la grazia di Dio, re di Germania e di Roma 

questo vogliamo che tu sappi, Ildebrando simoniaco e falso 

pastore(26)». 

Come Gregorio ebbe letta questa lettera, che Paolo 

Bernried, pecudino fautore di lui chiama di ogni ingiuria 

disonesta e di falsità ripiena, e sir Rogero Greiffey il sunto 

più esatto della storia e condotta di Gregorio, il colore del 

volto di lui si fece rovente come bragia. Senza dimandare più 

motto, licenzia Baccelardo, e tutto quel dì e la notte 

susseguente lo si vide percorrere le stanze cupo, taciturno, 

 
26 Vedi VOIGT, Storia di Gregorio VII. 

 



 

 

agitato da interna inquietudine, e da quella specie di smania 

che tormenta la donna vicina a partorire. 

E presso a poco, guardata dal lato morale, identica era la 

situazione di Gregorio. 

Egli ruminava il più vasto colpo che per undici secoli 

avessero mai concepito i successori di san Pietro. E' doveva 

dare alla terra un esempio di rigore e di smisurato arbitrio di 

potere, che i secoli venturi funestò di mali infiniti, di guerre, 

d'irreligioneria senza limiti. I suoi progetti erano alfine giunti 

a pienezza onde venire alla luce, senza più veli, senza più 

orpelli. La sua autorità aveva messa radice solida. I popoli 

avevano udito maravigliati la novità dei suoi disegni, e 

speravano fare un passo ancora al riscatto, affrancarsi dalla 

potenza della spada, vigilando sbarazzarsi poi anche di quella 

della parola. I potenti, colpiti nell'ebbrezza dell'orgoglio e dei 

dritti, fremevano parte, parte ridevano. Tutta la terra, in una 

parola, quest'uomo fatale aveva messa a combustione; ed ora 

saliva i pinacoli per gittarle il più grande dei suoi pensieri, per 

farle udire il più terribile suo verbo. 

Al domani fu intimato un altro concilio per Roma. 

 

 



 

 

 

V. 

 

Descendors, les ordres 

divins 

Veulent que ce bonheur, ces 

clartés sans mélange 

Passent rapidement. 

REBOUL 

di Nimes. 

 

Centodieci vescovi e prelati convennero a Roma pel 

novello sinodo intimato da Gregorio, alcuni cardinali, e 

parecchi dei feudatari che dominavano Italia - tra i quali quella 

celebre contessa Matilde, che sì giovane, sì bella, attenevasi 

al papa per tal divota sommessione da lasciar poi parlare di 

stregonecci e di amori. Vi assistevano il prefetto ed i tribuni di 

Roma, per la sicurezza e tranquillità dei padri, e quelli dei 

nobili che per Gregorio tenevano, onde tornare più solenne e 

maestosa l'adunata. 

In spaziosa sala del palazzo Laterano, a foggia di 

semicerchio, si allogarono i seggi. Primi sedevano i cardinali, 

allora non più di sette, nè vestiti di porpora ma di paonazzo. 



 

 

Dopo gli arcivescovi, cui sotto i bianchi manti seminati di 

croci nere trasparivano ricche dalmatiche, aperte ai fianchi. 

Indi i vescovi e gli abati dalle lunghe barbe che loro 

scendevano sul petto. Ai due lati di questo semicerchio, nella 

parte interna, sedevano i signori laici e gli oratori delle corti 

straniere. Nel centro, sotto l'elevato seggio del papa, quattro 

segretari; ed il pontefice di rimpetto a tutti, nel mezzo, con due 

prelati dietro per trasmettere i suoi comandi. L'abate Ugone di 

Cluny riceveva alla porta i brevi di credenza di coloro che si 

presentavano al concilio. Egli poi li affidava agli araldi sacri 

onde condurli ai posti che loro spettavano. Infine si tenevano 

fuori quattro centurioni, con un manipolo di soldati, per 

arginare esterni tumulti, mettere a segno i riottosi del sinodo. 

All'ora di sesta, radunati tutti, comparve la contessa 

Matilde. Ella aveva già trent'anni, conciossiachè di meno assai 

ne dimostrasse. I suoi lineamenti puri e severi erano 

bellissimi, di quella bellezza senza menda, ma senza poesia, 

senza inspirazione, che osservasi nelle opere di Canova. Le si 

leggeva sul volto un'aria di pensiero che la faceva sembrare 

alcun poco accigliata a primo aspetto. Però la soave 

trasparenza dell'occhio ceruleo, e la serenità della fronte 

maestosa ogni nube dissipavano, e quella specie di rigido 



 

 

contegno rivelavano bene per quel che era in sè stesso, 

un'abitudine cioè di ascetiche meditazioni, cui mai 

intieramente abbandonava e che le davano quell'alcun che di 

vago nello sguardo, e l'abitudine delle cure virili che dalla 

tenera età l'avevano occupata. Nell'insieme però bellissima la 

sua greca fisonomia riusciva, se non piacevole altrettanto. 

Vestiva tunica di bianchissima lana di Cipro, orlata d'aurei 

ricami contesti a seta cilestre, ed aperta un cotal poco sul petto 

per far luce ad una camescia di seta d'India, egualmente 

bianca. Stringevale i fianchi cordone d'oro che, terminato in 

due ghiande di pietre preziose, venivale giù fino ai piedi, 

chiusi in eleganti pantofole di broccato. Dalle spalle 

pendevale manto di velluto di Venezia chermisino, foderato di 

vaio, orlato del pari di trena d'oro, e fermato da scheggiale di 

zaffiro, di un pezzo solo, a forma d'aquila. Il manto aveva il 

tassello calato; poichè, dovendo sedere al concilio della testa 

scoverta, aveva dimesso il solito berretto a corno che si 

osserva nei suoi ritratti, aveva intessuto fra le trecce dei capelli 

d'oro, bianco velo ricamato a pagliuzze di argento, e 

mantenuto da ghiera d'oro che le cingeva la fronte, senza 

ecclissarla di splendore - solo e tenue distintivo del suo nobile 

grado. 



 

 

Ella precedette di poco il pontefice che, per favore speciale 

ai servigi da lei resi alla santa sede, le aveva accordato 

assistere al sinedrio. Maestosa avanzò nell'aula Matilde, 

seguita da bianco levriere mentre due paggi le sostenevano i 

lembi della clamide, ed andò a sedere al seggio che, assai più 

basso, presso a quello di Gregorio, le avevano rizzato. Indi a 

poco comparve anche costui. 

Al suo apparire tutti si alzarono. Egli li benedisse in prima, 

poi li ringraziò per brevi e gravi parole della sollecitudine che 

avevano mostrata nel venire a consolidare del loro voto i 

decreti di Dio. E scoverti della testa com'erano, intuonò la 

preghiera per invocare lo Spirito Santo. Poi, come tutti gli atti 

preparativi furono compiuti e steso il processo verbale per 

l'apertura della seduta, Ildebrando fece cenno della mano per 

richiamare l'attenzione e parlò: 

- Figliuoli, sta scritto che sarebbero venuti i tempi 

pericolosi in cui i nemici di Cristo sarebbero sorti. Questi 

tempi sono arrivati. Credevamo alfine che dopo lungo 

battagliare avesse la Chiesa potuto assaporare giorni di pace. 

Ma questa pace è stata addentata da due sacrileghi; è stata 

violata da due infami. Questa pace han contaminata Enrico di 

Germania, e colui che oggi si chiama arcivescovo di Ravenna 



 

 

- il più sozzo, il più malvagio di quanti reprobi avessero mai 

conquinata la terra. Imaginate voi un delitto il più nuovo, il 

più gigantesco possibile che questi due non abbian commesso. 

Imaginate gli attentati più empi, le opere più terribili, i vituperi 

più nefari; questi due li han commessi tutti. O essi stessi son 

l'Anticristo, o ne sono i precursori. All'erta dunque, soldati di 

Cristo; all'opera, padri della chiesa. Siate prudenti come i 

serpenti, allacciatevi i sandali, cingete la spada, perchè l'epoca 

di una messe di sangue è matura, perchè i leoni di Giuda 

ruggirono. La divisa del sacerdote è la dolcezza. Però quando 

gli altari di Dio sono concussi; quando i santuari sono 

profanati e messi a vendita e a ruba; quando le persone dei 

sacerdoti sono prostituite, svillaneggiate, ed esposte al 

mercato come schiavi da gleba; quando tutte le credenze che 

i popoli adorano riverenti sono manomesse dai reprobi; allora 

ricordiamoci, fratelli, che siamo sacerdoti del Dio dei fulmini 

e delle vendette, del Dio che percuoteva Faraone, del Dio che 

sterminava Sanneccheribbo e gli Amaleciti; e sorgiamo 

terribili ed esclamiamo: Exurgat Deus et dissipentur inimici 

ejus». 

Dopo questa selvaggia diatriba si alza quel camerario 

Giovanni che abbiam veduto innanzi, e che Gregorio aveva 



 

 

elevato a vescovo di Porto, e messo molto addentro nelle sue 

grazie, dopo la diserzione del cardinale Ugo Candido. 

Giovanni di Porto era veramente un uomo terribile. Violento 

nelle passioni, spicciativo, manesco egli era, e come 

pressochè tutti i buoni ecclesiastici di allora, soldato in ogni 

suo affetto, in ogni suo uso. Giovanni, in poche parole 

descrisse della Chiesa il quadro più luttuoso, e dopo averne 

accennate le brutture e le miserie, continuò: 

- Ma chi l'ha travolta in tanta geenna di vituperi? L'apostata 

Enrico di Germania; quel mostro dell'arcivescovo di Ravenna, 

Guiberto. Vuol bene questo santo padre Gregorio, il più 

grande di quanti pontefici ha avuti finora la Chiesa, vuol bene 

interdire mogli e concubine agli ecclesiastici, vuol bene 

condannare le leziosaggini e le morbidezze del vestire, il 

donneare, l'impazzir dietro cacce e banchetti, il frequentar 

meglio le orgie che gli altari, l'usar nelle corti, il cavalcare alle 

guerre; vuol bene sottrarre i sacerdoti alle investiture dei laici, 

al loro dominio, ai loro capricci, alle loro servitù; il santo 

padre non affrancherà giammai intieramente la Chiesa, non 

eleverà giammai il calice sulla spada, la tiara sulla corona, la 

nobile Italia sull'Alemagna, finchè vi resterà ancora per la 

terra codesto Enrico, il quale estolle l'empia cervice contro la 



 

 

sublime maestà del pontefice, e dice anch'esso: io sono! 

Finchè ci resterà Guiberto, che tutte le infamie e tutte le 

scelleratezze in sè porta incarnate, la Chiesa è disonorata. 

Questi due sono il nucleo a cui si aggruppano tutti i 

malcontenti; essi sono il loglio che contamina il buon grano; 

essi sono il braccio che fulcisce i rivoltosi; essi hanno alzata 

la bandiera a cui concorrono le schiere dei perduti; essi sono 

il principio che fomenta i ribelli, la peste che corrompe, il 

consiglio che diserta; e finchè essi saranno, pace e salute la 

Chiesa non avrà mai. La Chiesa però non solamente ha le 

chiavi ma la spada; non solamente ha la carità ma i fulmini; 

non solo i sacerdoti ma i soldati. Distruggiamoli dunque. Il 

ferro ed il fuoco, il pugnale ed il veleno, la guerra ed il 

tradimento, ogni mezzo si adoperi per cavar tale imbratto alla 

Chiesa; perchè sta scritto nel libro della Sapienza: Horrende 

et cito apparebit vobis, judicium durissimum his qui præsunt, 

fiet. 

A questa terribile sentenza la contessa Matilde si alza, e 

voltasi al pontefice: 

- Santo padre, supplica, se è lecito impetrar grazia pel 

nostro cugino Enrico, noi siam quella che lo facciamo, se pur 

pregio ebbero mai dinanzi agli occhi vostri le poche opere 



 

 

nostre a pro della Chiesa. Enrico è giovane, corrotto da perfidi 

consiglieri, ma l'anima ha gentile e da generosi pensieri non 

aliena. Usategli dolcezza ancora, non lo inasprite per dure 

maniere, chè bene può emendarsi. E noi, noi stesse 

promettiamo a questo santo sinedrio ed a voi, beato padre, di 

recarci in Lamagna e comporlo con la Chiesa, e ritrarlo dal 

precipizio. 

- Madonna, voi non sapete quel che chiedete, con un tal 

qual piglio rispose Ildebrando. Noi abbiamo usata 

misericordia ad Enrico lungamente, avvegnachè, come diretti 

padroni di Germania, lo avessimo dovuto punire fin da 

principio per non indurarlo nel male. Ma egli si è fatto di dì in 

dì sempre più malvagio, egli ha costretti Iddio e noi ad 

abbandonarlo. E per chi è abbandonato da Dio e da noi, chi 

osa interporsi ad intercedergli grazia? 

- Noi, riprende Matilde arditamente credendo aver pure 

alcun merito di qualche servigio renduto alla sede ponteficia. 

- Voi, madonna, ne avete perduto ogni prezzo col 

vantarvene, severo l'interrompe Ildebrando. La Chiesa non ha 

bisogno di alcuno, perchè ci siam noi ed il braccio di Dio che 

la difendiamo. E se talvolta imponiamo ai laici di coadiuvarci, 



 

 

gli è più per prestar loro occasione di guadagnarsi il regno de' 

cieli, che per bisogno cui noi ne sentissimo. 

- Ed io attesto, sorge a dire Baccelardo, che quanto ha detto 

il vescovo di Porto è tutto falso e calunnioso. L'imperadore 

Enrico di Germania è magnanimo, valoroso, d'intendimenti 

nobili e cristiani, che rispetta gli altrui dritti ed i suoi vuol 

venerati, che ha come sante le constituzioni di Lamagna a cui 

si vuole attentare, che non soffrirà mai che il suo impero venga 

tenuto come feudo della Chiesa, mentre egli è invece 

imperadore dei Romani, patrizio di Roma. Si disdica quindi il 

vescovo Giovanni di Porto, perchè male sta in un pastore di 

Cristo malignare i possenti. 

Il vescovo si leva per rispondere, ma gli araldi sacri 

annunziano Rolando da Parma, commissario dell'imperadore 

di Alemagna. Costui era arrivato due giorni prima, nè a 

chicchessia aveva rivelato il motivo di sua venuta. L'istesso 

arcivescovo di Ravenna alcuna cosa non seppe fino alla 

mattina nella quale il concilio si aprì. Allora Rolando gli 

consegnò lettere di Enrico, e Guiberto, nel momento istesso, 

mosse la sua corte di Roma e partì. Rolando si recò al concilio, 

e dopo aver presentati i brevi di credenza alla porta entrò nella 

sala. 



 

 

Non aveva ancora trent'anni; colossale e robusto della 

persona, ardito ed imperioso nell'aspetto, Rolando 

constringeva i più audaci ad abbassare gli sguardi, fulminati 

dal suo scintillante e lucido occhio nero. A lievi distintivi 

potevasi discernere esser egli prete. Del rimanente, vestito 

affatto da uomo di guerra, nell'inflessione dell'alta e sonora 

voce, nella speditezza del gesto, nella franchezza delle 

maniere, chiaro appariva che del sacerdozio egli non aveva 

saputo mai che farsene, e che per sola petulanza o capriccio 

ne adottava ancora alcun segno. Senza nudarsi la testa 

menomamente, a passo solenne si avanzò fino al seggio di 

Matilde per profferirle lieve riverenza, baciandole la mano, 

essendo Rolando nato suo suddito. Poscia si trasse avanti al 

soglio di Gregorio, che accigliato ne seguiva ogni atto ed ogni 

movimento, e disse: 

- Mastro Ildebrando, il re mio signore e tutti i vescovi 

d'oltremonte e d'Italia t'intimano questo comando: Scendi 

dalla sede di Pietro usurpata con arti malvage. Deponi il 

governo della Chiesa cristiana. Abbandona la soglia del 

tempio, perchè niuno può levarsi a maestro di fedeli, non 

eletto dai vescovi, nè confirmato dal patrizio di Roma. E voi, 

sudditi di Enrico, sappiate che il giorno di Pentecoste dovete 



 

 

presentarvi al sovrano onde ricevere dalle sue mani un 

pontefice, perchè costui, giudicato dal concilio di Worms, di 

cui vi presento gli atti, non fu trovato tale, ma lupo rapace e 

tiranno. 

E sì dicendo, al papa presentava la lettera dell'imperatore, 

ai segretari i decreti del sinodo di Worms. Ma a quelle parole, 

l'ardente vescovo di Porto balza in piedi e grida: 

- Per il manto di Dio! imprigionate lo scismatico. 

Ed alle parole giungendo l'esempio, si avventa sopra 

Rolando, traendo di sotto le vesti pugnale per assassinarlo. 

Costui però non dà segni di sgomento. Egli aspetta il vescovo, 

e mentre questi lo aveva di già ghermito dal petto e gli alzava 

sul capo lo stile, non saprei se per intimorirlo o per ucciderlo, 

Rolando lo abbranca dalla nuca, e, quasi avesse allontanata da 

sè importuna cianfrusaglia, lo manda a battere di testa ai seggi 

dei prelati, vicino la porta. Al novello tratto di ardimento, il 

prefetto, i tribuni ed i soldati di Roma sguainano le spade, e 

levati in massa gli si rovesciano sopra per morirlo ai piedi del 

papa. Se non che questi di lancio si precipita dal trono, ed 

allogatosi avanti al petto di Rolando, ai furibondi grida: 

- Indietro, signori: rispettate il dritto delle genti che fa sacri 

gli oratori, e la tremenda maestà del concilio. Noi non 



 

 

dobbiamo odiar nessuno, ma tollerare gl'insani che si 

affaticano violare le leggi eterne di Dio. Vi dissi che l'ora della 

persecuzione era per giungere; è giunta. Risparmiate il sangue 

e siate pronti a resistere con fermezza, perchè lo spirito di 

prudenza e di mansuetudine è spirito di sapienza e di fortezza. 

Indi, aperta la lettera di Enrico, con tranquilla voce e 

serenità di sembiante legge: 

«Enrico, non per usurpazione ma per volere di Dio re di 

Germania, ad Ildebrando non papa ma falso monaco. 

«Sebbene noi avessimo sperato finora da te ciò che da 

padre prudente può sperare figliuolo amoroso, e sebbene a 

dispetto dei nostri vassalli fossimo stati riverenti al tuo cenno, 

ciò nullamanco ti abbiamo provato per tale quale appena 

avrebbe saputo mostrarsi il più pernizioso nemico dell'impero 

germanico. Ci hai scemato il nostro ereditario potere; ci hai 

negato l'onore che dal vescovo di Roma è dovuto al re dei 

Romani. Con maligna arte hai sedotti i vassalli italiani a 

rinnegare la sovranità dell'impero. Nè contento dall'avere 

offeso il tuo re, hai posta mano pesante addosso ai vescovi 

lombardi e tedeschi, li hai gravati contro ogni dritto, vilipesi 

in faccia alle genti, condannati alle pene più atroci, solo 

perchè i generosi mantenevano salda lor fede, ed ai capricci di 



 

 

uomo orgoglioso resistevano. E poichè la nostra longanimità 

pazientava, hai presa la sofferenza benigna per languore di 

sovrano indolente, hai osato minacciare il tuo re, bandire il 

regicidio dal pergamo, e con parola nefanda giurato, che o 

saresti morto tu stesso, o fra poco tolto di seggio e di vita il 

monarca. A rintuzzare l'inaudita insolenza non credemmo 

valer più le parole, ma fatti volersi e castighi. Per lo che, 

cedendo alle preghiere dei principi, congregammo il concilio 

di Worms, ove i vescovi quanto sinora per timore o per rispetto 

avevan taciuto, svelarono; e sulle prove parlanti, che nelle 

lettere di ciascuno leggerai, giudicarono essere nocevole 

all'orbe cristiano che tu governi la Chiesa. Dietro la quale 

sentenza emanata dal santo concilio, secondo i canoni ed i 

santi Padri e giusta al conspetto di Dio, noi re di Germania ti 

pronunciamo decaduto dai dritti di papa usurpati, e ti 

comandiamo discendere dalla sede di quella città della quale i 

liberi suffragi del popolo ci han creato patrizio e sovrano. 

«Questo comanda Enrico re di Germania ad Ildebrando 

usurpatore del ponteficato e falso pastore di Roma»(27). 

 
27 VOIGT, Storia di Gregorio VII. 

 



 

 

Dopo di ciò, un segretario del concilio lesse la lettera al 

popolo e senato romano. Ma e' non potè tutta compierne la 

lettura, perchè gli scalpori ed il gridare dei componenti del 

sinodo si levarono altissimi. Per modo che al messo imperiale 

fu gran fatto novellamente campare la vita, difeso dalla 

generosa prudenza di Gregorio. Giovanni di Porto però, 

prendendo la parola a nome di tutta l'assemblea, scongiurò il 

papa che sguainasse la spada di Pietro e scomunicasse un 

monarca scellerato e ribelle, giurandogli a nome di tutti 

fedeltà ed obbedienza, decisi com'erano di correre una sorte 

con lui - fosse stato pure il martirio! 

Allora Ildebrando sorge fra le acclamazioni del sinodo e 

con voce solenne e maestosa, con volto sereno parla: 

- S. Pietro! tu principe degli apostoli e vicario di Cristo 

porgi orecchio all'imponente scongiuro, ed ascolta. Te attesto, 

e la madre di Dio, e Paolo tuo fratello di grazia che questo 

soglio non ho usurpato per ambizion di comando. Mercè tua, 

è piaciuto al popolo confidato a te che obbedisca al tuo servo 

Gregorio, e che in lui risieda il potere di sciogliere e legare 

quaggiù ciò che tu sciogli e leghi nei cieli. Fermo in questa 

fiducia, io legittimo papa e vero luogotenente di Dio, 

scomunico in nome del Padre e del Figliuolo e dello Spirito 



 

 

Santo Enrico re di Germania, figlio di Enrico imperator dei 

Romani, empio che con feroce superbia perseguita ed 

oppugna la Chiesa, gl'interdico le insegne reali, ed il governo 

del regno tedesco e d'Italia, sciolgo tutti i cristiani dal 

giuramento che gli han dato e daranno, vieto a tutti ed a 

ciascuno che d'ora innanzi obbediscano a lui come a re; ed in 

nome dei santi apostoli e di Cristo lo lego col vincolo di un 

tremendo anatema; affinchè tutti i popoli sappiano tremando 

che io sono erede e successore di Pietro, e che su questa pietra 

il figliuolo di Dio edificò la sua Chiesa, contro di cui le porte 

infernali non potranno mai prevalere.» 

Dopo le quali tremende parole Gregorio scomunica altra 

volta i vescovi di Lamagna ed i consiglieri del re; scomunica 

Guiberto, Ugo Candido e Guiscardo; intima ai vescovi del 

concilio di Worms di comparire al suo tribunale, per essere 

giudicati; dichiara ribelle e scismatico il clero lombardo, ne 

scomunica quasi tutti i vescovi, egualmente che molti vescovi 

francesi e molti conti, e presenta al concilio quel celebre 

Dettato del papa per sanzionarlo. 

In fatti si stabilì quell'improbo regolamento di dritto 

ecclesiastico, che servì di norma a Gregorio ed ai pontefici a 

lui somiglianti, e che compendia a maraviglia quei tempi di 



 

 

sanguinose lutte, la politica dei pontefici, ed i passi che dettero 

nella loro onnipotenza dei secoli di mezzo per consolidare la 

sovranità della croce sulla spada. Si stabilì fra le altre 

sentenze: «all'arbitrio ed alle mani del papa stare le insegne 

imperiali - al papa doversi baciare i piedi da tutti i monarchi - 

non essere al mondo che un nome, il nome tremendo del papa 

- essere del papa il giudicare i monarchi - nessun mortale 

abrogarne le sentenze, nè alcuno fuori di lui poterle rivocare, 

il papa essendo sovrano ad ogni giurisdizione di uomo - la 

stessa elezione canonica constituirlo santo - autorizzati dal 

papa potere i sudditi accusare i sovrani - il papa poter 

sciogliere dal giuramento i sudditi dei monarchi». Ed altri 

principii presso a poco consimili, di ogni ordine, di ogni 

pudore sovversi. 

Dopo di che si chiude il sinodo, e Gregorio detta lettera e 

per i feudatari e pei vassalli dell'impero teutonico, e le dà a 

portare allo stesso Rolando, in unione dei suoi legati. I quali 

si recarono incontanente in Germania e pubblicarono i decreti 

del concilio di Roma, e la condanna di Enrico(28). 

 
28 Tutto in questo capitolo è storico, uomini, documenti, 

atti e parole. 



 

 

 

 

 

VI. 

 

Tali modi facevano vivere 

i sudditi pieni 

d'indignazione veggendo 

la maestà dello 

Stato ruinata, gli ordini 

guasti, le leggi 

annullate, ogni onesto 

vivere corrotto, 

ogni civile modestia 

spenta. 

MACHIAVELLI. 

 

Terribile fu la sensazione che le misure di Gregorio 

produssero in Lamagna. I più timidi paventarono, i più forti 

arsero di nobile sdegno, maravigliarono tutti dell'arbitrario ed 

insolente condursi del concilio. Imperciocchè nuova affatto 

 
 



 

 

riusciva la scomunica d'un imperatore, ed origine a miserie 

infinite. Qualche fanatico ha voluto giustificare l'inverecondo 

fatto del papa per logica inferma: ma scrittori più probi ed 

imparziali, dei quali basti citare Fleury e l'immenso Bossuet, 

l'han condannato altamente come atto, non solamente 

indegno, ma non canonico ed iniquo. Enrico istesso ne 

intimorì. Non per l'anatema in sè stesso, che pure seco 

trascinava seguenza di sventure assai, ma per la disposizione 

degli spiriti nell'impero. 

In un secolo superstizioso ed ignorante, in cui le idee 

religiose accompagnavansi di una specie di indefinito arcano 

terrore e di misteriosa solennità, le censure riputavansi quanto 

di più spaventevole potesse l'uomo colpire. E sì che quella 

gente di ferro nulla temeva, usofatta alle guerre, alle cacce, 

agli sdegni municipali, alle durezze d'ogni maniera! Ma quelle 

parole latine, profferite dai vescovi o dal papa col più lugubre 

apparato, li riempivano di paura. Maggiormente poi se eglino 

abitavano di là delle Alpi e del mare, e se la scomunica partiva 

dal pontefice, guardato come essere divino, avvolto in nube 

terrena. Perchè la sentenza di Tacito maxima a longinquo 

riverentia è stata vera in tutti i tempi e sopra tutto per i papi. 



 

 

Allo scomunicato negavansi i sacramenti. Se moriva, il suo 

corpo mangiavano i cani sulle pubbliche strade. Qualunque 

aveva facoltà di ucciderlo per guadagnare la salute dell'anima. 

Gli dovevano rifiutare il tetto da ricovrare la inferma persona, 

il pane per isfamarlo, un gocciolo per torgli la rabbia della 

sete. Chi con lui favellava cadeva medesimamente nelle 

censure. I figli, la moglie, la madre, i parenti tutti, gli amici, 

avevano a sconoscerlo; niuno soccorrerlo se lo vedeva cader 

di lassezza, colpito di febbre e di lebbra. Egli doveva errar 

come il lupo, esser solo come la notte, maledetto come Caino. 

La terra stessa non prestarsi a dargli appoggio, il sole a dargli 

luce. E se era principe o signore, decadeva sul fatto del grado, 

ne perdeva il nome ed i titoli, le insegne e l'autorità; i vassalli 

levavangli ogni fede e riverenza, non l'obbedivano, lo 

vilipendevano, lo uccidevano ancora, se tanto avesse loro 

ordinato chi fulminava le censure. Ecco quindi ogni vincolo 

di sangue e di società civile rotto per una parola; ecco un 

popolo immerso nei tumulti ribelli, e nelle guerre; ogni 

constituzione di regno o d'impero violata. 

Quest'arma, che i popoli stessi avevano data ai pontefici, 

finchè questi furono santi e protettori dei popoli, fu 

maneggiata con giustizia. E la tiranna prepotenza dei principi 



 

 

raffrenò; i dritti delle nazioni e dei soggetti protesse. Ma 

quando i pontefici diventarono altresì signori e ricchi, quando 

il ticchio lor prese di ambizione, e dalla pura santità del 

ministero sacerdotale si allontanarono per vezzeggiare 

principati, ed ai principi tornar superiori; quest'arma sacra, 

questo lábaro di libertà e di custodia degli oppressi, quest'arca 

di salute, questa spada che rovesciava le tirannie, si prostituì 

ad usi profani e scellerati. Fino a tanto che infiacchì, e si rese 

non temuta e ridicola. 

Nel secolo XI però la scomunica vigeva ancora di massimo 

rigoglio, sopra tutto presso i popoli del nord. 

Ed in effetti, come i numerosi legati che Gregorio diffuse 

in Germania vi pubblicarono l'anatema dell'imperatore e dei 

suoi cortigiani, tutti vestirono scorruccio, prevedendo i guai 

che avrebbero travagliata la patria. Maggiormente perchè i 

legati non si arrestavano nel manifestare i decreti del concilio 

di Roma, ma principi e vassalli prevaricavano a nome di 

Gregorio, e ad Enrico li ribellavano - i più saldi lusingando di 

promesse, i più timidi spaventando per minacce e per i quadri 

luttuosi dello sdegno di Dio e del pontefice. In modo che, i 

legami dell'impero teutonico si discioglievano. I sacramenti di 

obbedienza da ogni lato rompevansi. L'ordine sociale si 



 

 

sfracellava. Lo spirito pubblico correva al tumulto ed alle 

vendette. Un fomite di dissoluzione, di rivolta, di guerra, 

cominciava a prender fuoco in tutti i punti. Imperciocchè, se 

già i popoli inchinavano a francarsi, i principi a torsi di 

soggezione dall'imperatore, e qualcuno ad arrivare esso stesso 

all'impero, li ratteneva il giuramento prestato ad Enrico, 

giuramento cui come santo rispettavano. Essi non ardivano 

alzare baldanzosi la voce della ribellione e contristare il 

placido andare della nazione, difesa dai suoi dritti e dalle sue 

costituzioni. Ora, Gregorio avea tagliato quel sacramento; 

liberati tutti dalla divozione; attaccate le antiche e sacre leggi 

di Germania; tornato irriverito quel monarca a cui tutti 

mettevano fede, svillaneggiato, oppresso, rovesciato dal 

soglio; chi manteneva salda la fedeltà dei vassalli spogliato 

d'ogni riverenza, d'ogni santità, d'ogni decoro e grandezza. 

Questo esempio fatale corruppe i principi alemanni, i quali 

oramai givano accattando taccoli per rompersi in rivolture. 

E primi i Sassoni ed i Turingi non del tutto da Enrico 

prostrati o malamente domati dalle ultime vittorie. Poi i 

principi di Sassonia, liberati dalle fortezze ove per ordine del 

re custodivansi onde mantener ligio e tranquillo il popolo 

scemato di capi. La lega infine, fomentata dal papa, tra 



 

 

Rodolfo di Svevia, Bertoldo di Carintia e Guelfo duca dei 

Bavari, allettati dall'imagine dell'impero che ad uno dei tre 

sarebbe toccato, come i più potenti principi di Germania, 

caduto Enrico. Le quali cose appena questi ebbe saputo, 

intimò al castello di Worms dieta, sia per iscandagliare l'animo 

dei nobili, sia per pigliare le debite misure sulle cose 

dell'impero. Ma alla dieta di Worms niuno dei grossi baroni 

comparve, intenti a collegarsi fra loro. Talchè fu mestieri 

trasferirla a Magonza. Nè quivi alcuno si mostrò pure, sendosi 

già pattuita alleanza tra Lorena, Franconia, Baviera, Svevia e 

Sassonia; avendo i principi ricevuta risposta da Gregorio, a 

cui si erano volti a consiglio, che se Enrico non si riconosceva 

vassallo di lui e della Chiesa «scuotessero sulla sua porta la 

polvere dei loro calzari e richiamassero al governo del regno 

un principe, il quale giurasse e fornisse cauzione di mantenersi 

sempre obbediente alla santa sede, e compierne fedelmente i 

decreti. Onde gli facessero conoscere costumi, sentimenti e 

condizione del principe cui miravano sostituire ad Enrico, per 

confirmarne l'elezione e renderla santa in faccia alla terra; se 

non credevano meglio d'intieramente affidarsi in lui, che 

aveva in mente consigliarli e dirigere in quella necessaria 

scelta del novello sovrano». (Ep. 3, lib. IV). Si unirono quindi 



 

 

nel castello di Ulm, Rodolfo, Guelfo, Bertoldo ed i vescovi di 

Worms, di Metz e di Würzburg, e dopo una lunga 

deliberazione decisero, che, pei 15 di ottobre di quell'anno 

1086, i principi che avevano cara la salute dell'impero si 

sarebbero accolti nel palazzo municipale di Tribur, e quivi 

pigliate le più sane misure. Ed il giorno stesso corrieri di quei 

signori cavalcavano per gli altri principi di Germania. 

Il dì per la dieta di Tribur arrivò. Vi si recarono quanti 

castellani tenessero feudi nella Svevia e nella Sassonia, alla 

testa di grosse squadre di cavalli. Vi trassero i Bavari condotti 

da Guelfo, i Sassoni in numerose torme guidate da Ottone di 

Nordheim, e quasi tutti i signori dell'impero, coi rispettivi 

arimanni, fossero essi stati laici o ecclesiastici. Legati del papa 

vennero, Ugone di Cluny, Siccardo patriarca d'Aquilea ed 

Altamanno arcivescovo di Padova, Come l'assemblea si fu 

radunata, Ugone pigliò la parola primiero e disse: 

- Baroni, derivando le dottrine politiche dalla dottrina fisica 

dell'apostolo Aristotile, il re è il cuore della nazione, i principi 

le sensazioni che nel cuore han fondamento. Ora le sole parti 

similari hanno idoneità di sentire, e ciò per due motivi: primo 

perchè i sensi dipendono dagli elementi ed il semplice 

miscuglio di questi non forma gli organi parti dissimilari, ma 



 

 

le sole similari e semplici; secondo perchè la sensazione non 

è nè energia nè facoltà di per sè attiva, ma puramente passiva, 

ossia mutazione comunicata. Quindi, essendo prerogativa 

degli organi ogni attività spontanea, la sensazione si effettua 

nelle parti simili, e perciò nel cuore, sede delle sensazioni, 

perchè composto di parti simili... 

Il patriarca d'Aquilea che vide l'abate imbarcato, senza 

timone, negli oceani aristotelici, e che i membri della dieta si 

guardavano in volto l'un l'altro, indecisi tra il riso ed il 

corruccio, interrompe Ugone, che resta degli occhi fissamente 

incollati alla parete. Il patriarca allora, e senza lunghi 

preamboli, dichiara in nome di Gregorio che Enrico IV era 

stato scomunicato e deposto dal regno per le gravi sue colpe. 

Che perciò il pontefice, come supremo signore del feudo 

consentiva all'elezione del sire novello, e della sua autorità la 

convalidava. Qui sorsero altri principi ad accusare il re chi di 

uno, chi di altro delitto. Lo accagionarono di tutte le miserie 

di Lamagna, lo dissero origine di quelle guerre che essi invece 

movevano, lo chiamarono tiranno, crudele, scapestrato, e di 

ogni guisa di vituperii lo coprirono, onde giustificare la 

perfidia di loro condotta, e la gioia che sentivano di 



 

 

rimbeccare al figliuolo le offese del padre, e riscattarsi della 

dipendenza sommessa in che Enrico III li aveva gittati. 

Allora giunsero messi di Enrico. Ulrico di Cosheim spose 

magnanime cose pel re e smentì le impudenti accuse dei 

principi e dei legati. Promise ancora molto per Enrico ed 

innanzi ai loro occhi ritrasse senza velo, come per la loro 

ribelle condotta la dignità dell'impero si contaminasse, 

sottoponendola al vescovo di Roma vassallo di Lamagna, e 

come le constituzioni se ne violassero scelleratamente. Coloro 

risposero non fidarsi della mansuetudine del re ora che, dato 

giù, deserto si vedeva; che essi conoscevano fino a qual punto 

si dovessero altrui sottomettere; che le constituzioni della 

Germania non manomettevano, avendo deliberatamente 

avanti giudicato Enrico cui, scomunicato dalla Chiesa, per non 

incorrere anch'essi nelle censure, abbandonavano, ed eran 

quivi ragunati ad eleggere sire novello. Alle quali parole altre 

il duca Ulrico soggiungeva. Poi, capito che vanamente 

maneggiava pratiche, di nobile fierezza si protesta, aver 

ordine del suo signore dichiarare loro, che al dì vegnente 

avrebbe accolti nel castello di Oppenheim i suoi uomini d'armi 

e presentata battaglia. 



 

 

Gli oratori di Enrico lasciavano la dieta costernata. I 

principi comprendevano a qual repentaglio li esponesse la 

disperazione del re. Fatta perciò deputazione di nobili sassoni 

e svevi gliela mandarono con alla testa Ottone di Nordheim. 

Questi si presentò al castello di Oppenheim, ed incontanente 

introdotto alla presenza di Enrico, così parlò: 

- Sire, la dieta di Tribur non vuole esservi ostile, nè 

adoperar con voi fuori i dettami della legge e della giustizia. 

Gravi colpe i principi dell'impero han quivi portate contro di 

voi; e conciossiachè la dieta avesse il dritto di giudicarvi, onde 

per avventura alcuno non secondasse particolari risentimenti 

di offese ricevute, vi rimette alla condanna ovvero 

all'assoluzione del pontefice. 

- Messer conte, dimanda alteramente il re, dove e voi e la 

dieta avete appreso mai che i vassalli possano giudicare i 

padroni, ed un nemico l'altro? 

- Sire, risponde Ottone, gli è pur vero che Gregorio 

ostilmente si è con voi condotto, ma colui non sarà vostro 

giudice, ciò non soffrendo nè la giustizia, nè il decoro 

dell'impero. 

- Lode a Dio, che aveste almeno tanto pudore! sclama il re 

con una specie di rabbia repressa. 



 

 

- Sire, continua il Nordheim, il pontefice verrà solamente 

invitato ad una dieta di principi tedeschi ad Augusta, dove, 

udite le ragioni da tutte le parti, si profferirà sentenza finale. 

Qualora però, termine un anno, quivi non vi foste pienamente 

giustificato, nè vi fossero stati tolti gli anatemi; noi ci 

protestiamo di avervi come decaduto dal trono, e non più 

signore di Germania. Intanto, sire, per arra della vostra buona 

fede sottoscriverete i capitoli che la dieta vi propone, e 

giurerete di osservarli. 

- E quali sono codesti capitoli, se Dio vi aiuta, bel conte? 

con un tal quale beffardo sorriso dimanda il re. 

Ed Ottone di Nordheim, cavandosi dal petto una 

pergamena, con voce tranquilla e solenne legge - saltando su 

i preliminari: 

«Il quale Enrico promette e giura d'incontanente restituire 

alla chiesa di Worms il suo vescovo Adalberto di Rheinfeld». 

- Perchè il povero vescovo ha smagrita bene la collottola 

nelle mude dei castelli del re, e gli è bene che per nostra carità 

torni alla vita gaudiosa delle bische e dei lupanari! Avanti. 

- Giura vuotare la città da lui resa una piazza d'armi, un 

covo di masnadieri; confessare per iscritto aver fatta 

ingiustizia al popolo sassone e svevo, imprimere questa lettera 



 

 

del suggello reale in presenza di tutti i baroni, farla circolare 

per Italia e Lamagna, e finalmente recarsi a Roma per 

impetrare perdono dal papa, ed in tutto e per tutto compiere il 

volere del santo padre. 

- Anche se quel prezioso santo lo obbligasse a cedere la 

corona a qualcuno di voi, nobili baroni, o in tutti i casi a 

investir voi, conte di Nordheim, del principato di tutta 

Sassonia, lui congratulare del fedel regno d'Italia! Non è vero, 

modesto sire di Nordheim? dovrebbonsi aggiungere queste 

parole. 

Ed il conte, senza nulla rispondere all'ironico ghigno, 

chinava il capo e proseguiva: 

- Giura inoltre purgare la sua corte del mal imbratto di 

femmine infami, libertini e scomunicati. 

- Ancora? nel quale caso dovrei restar romito come la luna 

nei cieli, perchè non conosco alcuno dei bei seri di Germania, 

che non risenta un tantino il puzzo di questi tristi peccatacci. 

E dove andrebbero le vostre consorti, bel sere? 

Ed il Nordheim continuava: 

- Licenziare l'esercito, ritirarsi a far vita privata in 

compagnia del vescovo di Verdun e di altri ecclesiastici, non 

visitare nè le chiese, nè i luoghi santi di quella città, non 



 

 

immischiarsi negli affari del regno, nè portare insegne reali 

finchè non venga assoluto da un sinodo. 

- Da bravi!, sclama Enrico, nulla fu obliato, tutto fu 

preveduto per umiliarci, ed i principi nostri padroni che cosa 

promettono dal loro canto - se essi si son degnati prometterci 

alcuna cosa, e se voi vi benignate di dircelo, bel conte? 

- I principi promettono, risponde il Nordheim, fornirvi 

armata brillante pel vostro viaggio in Italia, ed intercedervi 

grazia dalla  santa sede, offerendo invece a Gregorio, 

primamente di sbarazzarlo da quel perduto arcivescovo di 

Ravenna, che gli avete messo alle calcagne per non farlo mai 

più posare tranquillo; poi di cacciare di Puglia e di Calabria i 

Normanni, i quali hanno invaso il territorio romano, e dedicar 

quel paese alla sovranità di s. Pietro, come caldamente 

desidera il pontefice. Infine di farvi cingere dal papa la corona 

imperiale. 

- Sta bene. E se noi non accettassimo codesti patti? 

- Allora, i principi si terrebbero sciolti da qual si voglia 

giuramento di fedeltà, e senza più lungamente attendere 

procederebbero all'elezione di un altro re. 

- Ah! sclama Enrico. - Nè dice altro per un pezzo, restando 

degli occhi immobili e la fronte corrugata. Poi si cangia 



 

 

totalmente in viso, e come se tutto ad un tratto si fosse deciso, 

toglie i capitoli di mano al Nordheim, li firma sollecitamente, 

li suggella e restituendoli soggiunge: 

- Sire di Nordheim, voi siete un vituperato sono infami i 

nostri baroni. Non pertanto, siate voi testimone della violenza 

che ci fa il nostro popolo ed abbiate per fermo che, se Dio è 

Dio, le paga. Noi giuriamo di mantenere i patti di questi 

capitoli. Ci duole solo che essi ci siano pervenuti da voi, cui 

avevamo in conto di amico e di fedele, e che tal disinganno ci 

abbiano dato altresì Rodolfo, Bertoldo e Guelfo. Ora, potete 

partire. 

- Sire, soggiunge Ottone, ricordatevi che avete giurato, e 

che avete soscritte le condizioni di pace che vi ha proposte la 

dieta. In quanto a noi poi, con la vostra sopportazione, sire, 

dovreste ancora ricordarvi che, prima di essere vostri amici, 

eravamo cittadini; prima di essere vostri fedeli, eravamo 

principi dell'impero; e per ciò appunto custodi della sua pace, 

delle sue leggi, delle sue consuetudini. Le nazioni non 

appartengono ai re. Che vostra grandezza quindi ritorni ad 

essere il padre di questi popoli, non attenti alla libertà di loro, 

non ne violi le constituzioni, rimetta l'impero nella grandezza 

e nel fulgore in che glielo lasciò la gloriosa e temuta memoria 



 

 

del padre suo, Enrico il nero, ed allora ci troverà tutti sudditi 

devoti e fedeli. 

- Bene sta, sire di Nordheim, Avete compiuto il vostro 

mandato, ritiratevi. 

Ottone partì, e ritornò alla dieta in Tribur per consegnare ai 

principi i capitoli firmati e giurati da Enrico. Viva fu la gioia 

di coloro, per la maggior parte o sconfitti alla battaglia di 

Hohenburg, o umiliati alla dedizione del campo di Gerstungen 

e tenuti cattivi nei castelli dell'impero per la durata e sicurezza 

della tranquillità. Smisurato fu il gaudio dei legati. 

Segnatamente allorchè si udì che Enrico, per dar pruova di 

voler mantenere i patti, aveva accolti a consiglio nel castello 

di Oppenheim i suoi, e dopo commovente discorso, licenziati 

dalla corte i vescovi di Bamberga, Colonia, Strasburgo, 

Basilea, Spira, Losanna, Zeitz, il duca Ulrico di Cosheim, i 

conti Eberardo ed Artmanno, i quali erano partiti con le 

lagrime agli occhi. Imperciocchè quelli amavano Enrico 

teneramente, come colui che dimostravasi magnanimo come 

re, valoroso come guerriero, senza fasto e compagnevole 

come soldato, liberale, franco, grande rimuneratore ed 

ammiratore delle opere prodi, di alti e nobili intendimenti. 

Così che meritamente forse nella storia spregiudicata s'ebbe 



 

 

appellativo di grande - appellativo che le calunnie non mai 

specificate da fatti, cui numerose gli addossarono i sediziosi 

ed i proseliti di Gregorio, non potranno giammai cancellare. 

Dopo il qual tenero addio, riconfortandosi per tempi migliori, 

Enrico mandò ordine al comandante di Worms restituire al 

vescovo la sede, le rendite e l'autorità vescovile, spianare le 

torri, vuotare la città da' presidii ed arnesi da guerra, licenziare 

le truppe. Si accommiatò in fine dai baroni che aveva con sè, 

e ritirossi nel castello di Spira senz'altra compagnia che 

l'imperatrice Berta, con cui erasi riconciliato, ed il suo 

figliuolo Corrado. 

I legati intanto, ed il conte Mangoldo di Verigen ed Udone 

di Treviri ambasciadori della dieta di Tribur mossero per 

Roma. Papa Gregorio, che combattuto in mille affetti, sospeso 

all'orlo di abisso profondo, in agonia di pensiero, come quegli 

che sopra un dado aveva giocato tutto - grandezza, fortune, 

ambizione, progetti, il passato e l'avvenire, tutte le opere ed i 

concepimenti di una vita, tutto un potere strabocchevole, tutta 

la magica e paventata signoria di una parola, aspettava; ed 

aspettava senza velar gli occhi di sonno, senza sentir bisogno 

di cibo, smanioso, ansante, bruciato da impaziente 

inquietudine. 



 

 

 

 

 

VII. 

 

E' par che voi veggiate, se 

ben odo, 

D'innanzi quel che il 

tempo seco adduce 

nel presente tenete altro 

modo. 

Noi veggiam come quei 

ch'ha mala luce 

Le cose, disse, che ne 

son lontane. 

Inf., XIII.(29) 

 

La legazione della dieta di Tribur pose addosso ad 

Ildebrando tripudio che non sapeva contenere. Aveva 

 
29 Così nel testo, ma Inf., X, [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



 

 

trionfato. L'imperatore era avvilito; egli si levava alla cima 

della gerarchia sociale. Re, principi, signori, tutta la gerarchia 

ecclesiastica e secolare accosciavasi ai suoi piedi. Sulla terra 

non si riconosceva potere al suo superiore; non uomo di lui 

maggiore; non dignità più riverita e temuta, potenza più 

illimitata ed a scrutinio non soggetta, nè capace d'essere 

rovesciata. L'Italia infine non si atteneva più all'Alemagna. Ed 

egli poteva darle legge, darle freno. Il suo sistema di 

universale teocrazia era prevalso; le autorità della terra 

stringeva nel suo pugno. Re dei re, egli poteva eleggere e 

rovesciare i re e gl'imperatori. Dopo Iddio a niuno andava 

secondo. Ed il suo gaudio cresceva dal saper che, forzati e 

tratti da seguito arcano di fatalità, i secolari recavansi a tanta 

subordinazione, che avevano combattuto, che si erano 

ribellati, che addentavano avviliti il morso cui aveva lor posto. 

Poi comparava Enrico IV, da lui spogliato di dignità e da 

qualsiasi dritto di principe e d'uomo, ad Enrico III, che 

deponeva i pontefici e li creava, che metteva leggi alla Chiesa 

e l'aveva vassalla. Tutti i popoli adesso, tutti i paesi erano 

feudali alla Chiesa. Roma, un'altra volta, sorgeva padrona del 

mondo, senza colpo ferire, senza soldati, per sola virtù di 

ostinata volontà, di gigantesco concepimento. Aveva ragione 



 

 

il prigioniero di Sant'Elena di dire, che se e' non fosse stato 

Napoleone avrebbe voluto essere Gregorio VII! 

Per quindi maggiormente godere del suo trionfo, Gregorio 

accettò l'invito della dieta, e si dispose a partire per Augusta. 

La dieta di Augusta si apriva ai 22 di febbraio. 

L'inverno si mostrava rigido, copiose cadevano le nevi, 

gonfiavano i fiumi, imperversavano i venti. Ma che perciò? 

La tensione del pensiero ogni altro bisogno o debolezza in 

Gregorio attutiva. Fiso della mente nel sublime momento in 

che avrebbe profferita la sentenza del suo nemico, e' valicava 

tempo, perversità di stagione, malvagità di cammini, e nulla 

curava, e ad Augusta correva, dove già il suo spirito tanta 

vaghezza di lusinghe e di ambizioni soddisfatte andava 

assaporando. 

Sulla metà di dicembre quindi Gregorio partì da Roma. Lo 

accompagnava la contessa Matilde, sopra borioso stallone 

isabella, virilmente vestita, e grosso seguito di baroni che le 

componevano intorno brillante cintura. Lo seguiva poderosa 

scorta di soldati toscani, sudditi della contessa. 

Gregorio cavalcava bianca chinea, coperta di ricca 

gualdrappa di velluto porporino ricamata a croci d'oro. 

Avvenente anzi che no della persona, quantunque piccolo di 



 

 

statura, i suoi grandi occhi scintillavano di luce vivissima; la 

sua fronte alta e calva si spianava dalla letizia; dal naso 

aquilino fiutava orgoglioso la pura aura di un'atmosfera, che 

tutta del suo nome e della sua potenza riempiva. Il peso del 

mondo non ottenebrava il suo volto; la sua mente intendeva 

ad ogni cosa, senza soccombere, senza gualcire di precoce 

vecchiezza il corpo che animava. 

Vestito di bianca lana, ravvolto a metà entro mantello di 

panno cremisino, su cui suffusa e lunga cadevagli la barba 

argentina, Gregorio si compiaceva dell'impaziente alterigia 

del suo corridore, che andava caracollando, e graziose parole 

diceva alla contessa che gli cavalcava alla destra. Ed ora dava 

provvedimenti al vescovo di Porto, che gli teneva dietro per i 

bisogni e la sicurezza del viaggio; ora benediceva il popolo, il 

quale gremiva le strade, vago e motteggiatore dello spettacolo 

di quella cavalcata. 

Come però furono giunti in sulle porte, tra mezzo a gruppo 

di soldati, Gregorio vide una giovinetta a cantare la cantilena 

di Rolando, l'aspetto della quale lo colpì. Si raccolse un istante 

nella mente, e ricordossi infatti di quella fanciulla che, nella 

sanguinosa notte di Natale, lo aveva arrestato alla porta di 

Santa Maria Maggiore e scongiurato di tornare indietro. E si 



 

 

risovvenne altresì che, impaniato tra le gravi cure della 

Chiesa, di niun modo aveva poscia pensato a sdebitarsi con 

lei, e pigliar conto di sua fortuna e condizione. Per lo che, 

avviato adesso sopra dubbia carriera ed in volta per viaggio 

periglioso, onde non avesse novellamente dimenticato di 

mostrarsele grato, fa sosta alquanto e manda il vescovo di 

Porto per menargliela avanti. 

Guaidalmira, considerata, diciam così, alla spicciolata, non 

era bella in ciascuna delle sue membra, tolto la taglia della 

persona alta, svelta e tornita. Però nello insieme talmente 

quelle membra armonizzavano, che ne usciva una delle più 

piacevoli e piccanti fisonomie, segnatamente per quei suoi 

grandi occhi neri che brillavano come due gocciole di neri 

diamanti. Quel sembiante quindi aveva un'attrazione, a cui 

non si resisteva di leggieri, ed una tale aperta franchezza che 

tutte le sensazioni dell'anima vi si pennellavano. Il suo sorriso, 

che metteva in mostra i più bei denti, era un incanto. Ella, non 

riccamente ma pulitamente vestita, all'invito del vescovo si 

apre strada tra i capannelli dei soldati ed al pontefice si 

presenta. Gregorio la stette a considerare fisamente un bel 

tratto, quasi di quell'aquilino suo sguardo avesse voluto 

affascinarla. Però non essendosi Guaidalmira per nulla scossa, 



 

 

ed avendo con fermezza sostenuto quella specie di 

compenetrazione mentale, Gregorio le dimandò: 

- Non saresti tu per avventura, giovanetta, colei che, la 

notte di Natale, alla porta di Santa Maria Maggiore, ci avvisò 

di un pericolo cui andavamo ad incontrare! 

- Io per l'appunto, risponde Guaidalmira. 

- E come dunque sapevi tu degli assassini che ci 

minacciavano la vita, figliuola? 

- Con la mia scienza, pontefice, franca soggiunge la 

giovinetta. 

- Ah! non avresti miglior risposta da darci, bella fanciulla? 

riprende Gregorio. 

- No. 

- Eppure ti gioverebbe moltissimo confidarti a noi, e dirci 

il vero. 

- Io non vi ho dimandato nulla, sir papa. Perchè dunque mi 

tentate voi con promesse che non mi seducono più del canto 

del cuculo? Vi ho detto che io lo sapeva col ministero della 

mia scienza; gli è giusto così. Vi basti. 

- Bene sta. Noi ti dobbiamo mercede, e, forse ci avrai dato 

del poco generoso per averlo dimenticato finora. 



 

 

- No, santo padre: anzi ve ne dispenso, perchè io non ho 

bisogno di nulla. 

- No? quale è dunque il tuo mestiere? 

- Voi lo vedete: dico canzoni pel popolo; predico l'avvenire. 

- Predici l'avvenire? ma non sai tu, fanciulla che l'avvenire 

è in mano di Dio? 

- Che perciò? nelle sue mani, io l'indovino. Anzi, se pur 

siete disposto a darmi mercede alcuna, permettetemi che 

osservi la vostra mano e che vi dica la sorte. 

Gregorio resta un momento a considerare quella giovinetta, 

per leggerle nell'anima se ella favellasse di buona fede e per 

interna convinzione, ovveramente tentasse abbindolare anche 

lui. E forse della sincerità di colei dovette persuadersi, 

dappoichè, sollecitato altresì da un languido sorriso della 

contessa Matilde, egli tira tosto la mano di sotto il mantello, 

si cava il guanto e gliela porge. Guaidalmira piega il ginocchio 

a terra, la bacia, la guarda attentamente, ne esamina le linee, 

ne studia le pieghe; ed il suo volto si copre di rossore. Poi, 

rialzandosi, dice malinconicamente: 

- Fatalità! io non credo più alla mia scienza. 

- Ah! e perchè dunque, fanciulla? domanda Gregorio. 



 

 

- Perchè? risponde Guaidalmira, perchè? Essa detta la 

medesima sorte a me povera monelluccia di strada ed a voi 

sovrano pontefice, terrore dell'universo. La stolta! Quale 

disinganno!! 

- Vero? sclama Gregorio accennando il volto a gaiezza. 

- Si, riprende Guaidalmira con un sospiro, divenendo di un 

subito pallida, mentre una lagrima le navigava per gli occhi. 

Sì. La mia fede ha perdute le ali per sollevarsi al cielo, i miei 

occhi han perduta la luce per leggere nell'avvenire. La 

medesima sorte! stolta! 

- Ed è ben scura codesta sorte che tanto vi addolora, o 

figliuola? domanda Gregorio. 

- Chi lo sa? mormora Guaidalmira. Sprazzi di sole in fiotti 

di uragano. Lugubre certo è la mia. Nondimanco però, sia 

vera, sia falsa la mia scienza, non posso, santo padre, restarmi 

dal rivelarvi che essa della vostra persona mi detta che... 

- Che cosa! parlate pur liberamente, dice Gregorio. 

- Si, pontefice, sclama la donzella: vivrete Cesare, morrete 

Mario! 

E sì parlando, senza aspettare ulteriori domande, volge le 

spalle a Gregorio e parte. Questi resta colpito alle parole della 



 

 

giovinetta, la segue un istante col guardo, poi gitta un sospiro 

e si rimette in cammino. 

La contessa Matilde aveva tirato il capperuccio sulle gote 

per celarne il pallore. 

Giunto in Lombardia, i nobili ed il clero che ancora gli 

restavano divoti, lo accolsero della più suntuosa 

magnificenza. E' si fermò alquanti giorni nelle terre lombarde, 

e di là mosse per Vercelli, seguíto da splendido corteo. 

Il vescovo di Vercelli era altresì cancelliere dell'impero nel 

regno d'Italia. Gregorio si aspettava che costui gli fosse venuto 

incontro sulle porte della città onde fargli riverenza ed offrirgli 

ospitalità. Ma per tal guisa non avvenne. Poichè, non 

solamente il vescovo non gli andò innanzi nè si recò al palazzo 

municipale per salutarlo, ma, invitato due volte di presentarsi 

al pontefice, si rifiutò. Grave sospetto prese allora a 

travagliare l'animo di Gregorio, che alla contessa Matilde 

confidò. Infatti poco di poi giunsero novelle che l'arcivescovo 

di Ravenna aveva accolto un esercito ne' suoi Stati ed un 

sinodo a Pavia. Gregorio insiste per vedere il vescovo di 

Vercelli. Questi infine, dopo tanto strepitare ed urgere, si 

presenta. Ildebrando lo accoglie con piglio minaccioso ed 



 

 

altiero, ma colui, senza neppur tanto curare il broncio del 

papa, gli va davanti e dice: 

- Pontefice, come cancelliero dell'impero vi comando di 

uscire da questa città, la quale, fedele ad Enrico, non può nè 

vuole ricettare nelle sue mura un nemico dell'imperatore e 

della Germania. 

- Ser vescovo, risponde con calma altiera Gregorio, ed io ti 

comando di deporre le insegne vescovili, di lasciare la carica, 

di prostrarti della faccia nella polvere alla nostra presenza, di 

constituirti cattivo, e sperare nella nostra misericordia del 

quando e del come sapremo farti giustizia. 

- Gran mercè della vostra buona intenzione, pontefice! 

sclama il vescovo. Solamente io vi chiamo a considerare che, 

ad obbedire alle vostre proposte, io non sono mica disposto 

ancora, nè per qualche tempo sarò. Invece, per far si che voi 

obbediate ai miei comandi, gli è ben che sappiate aver io ai 

miei ordini tal numero di gente da non udire nè scrupoli, nè 

forza per costringervi. 

- Vescovo di Vercelli, furibondo riprende allora Gregorio, 

tu sei uno scellerato che verrai punito da tutti i fulmini della 

Chiesa e dalla forza laicale. Enrico intanto, alla dieta di 

Augusta, udrà da noi della tua infame condotta. 



 

 

- Se questo è il vostro pensiero, ser Ildebrando, risponde il 

vescovo, non andrete fino ad Augusta per denunziarci. Enrico 

è in Italia. 

- -Enrico è in Italia! grida il pontefice alzandosi da sedere 

percosso dalla novella. E direste voi il vero, monsignor di 

Vercelli? 

- In Italia, continua il vescovo con fermezza, ed alla testa 

di formidabil esercito, il quale altro non cerca che vendicare 

le offese del suo signore. 

- Sire Iddio! grida Gregorio levando al cielo le mani e 

l'occhio corruscante di sdegno, o che io muoio e ti rinnego 

come Pietro, o che infine strapperò affatto codesto Enrico dal 

soglio di Germania e d'Italia. 
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Tra duri monti alpestri 

Ove di corso umano 

Nessun vestigio si 

vedeva impresso, 

Per sentier più 

silvestri 

Giva correndo 

invano. 

CHIAB

RERA. 

 



 

 

Tre mesi l'imperadore Enrico passò a Spira domestica e 

ritirata vita, confortato dalle amorevolezze della tenera Berta 

e dalle blandizie del suo figliuolo. E veramente di queste cure 

affettuose aveva bisogno per addolcire fino ad un certo segno 

le acerbità del suo cuore! Non che egli si fosse querelato 

troppo del pontefice, il quale, alzata bandiera contro di lui, 

così severamente l'aveva osteggiato. Erano corse presso a 

poco eguali rappresaglie fra loro; Gregorio, primeggiando la 

gerarchia ecclesiastica, era anch'esso sovrano e potente. 

Dolevasi della femminea mutabilità dei suoi vassalli, 

dell'ingratitudine dei principi che aveva stracarichi di 

ricchezze, di feudi, e di prove d'amicizia - e segnatamente di 

quel duca Rodolfo di Svevia a lui cognato e come primo sposo 

di sua sorella Matilde e come marito in seconde nozze di 

Adelaide sorella della regina Berta. Questi non aveva saputo 

resistere all'ambizione di scavalcare dal soglio Enrico, 

cedendo alle tentazioni lusinghiere di Gregorio, che a quella 

corona lo confortava aspirare. Si era perciò messo alla testa 

dei ribelli e non cessava dal muovere le torme contro lo 

sfortunato re, il quale al suo popolo additato come malvagio 

dai principi, come empio dagli ecclesiastici di Gregorio, non 

vedeva speranza di potere un giorno ristaurare l'onore. Intanto 



 

 

la dieta di Augusta approssimava. Quanto avesse a mettervi 

fiducia Enrico comprendeva assai bene. Ai suoi partigiani, 

perchè gente scomunicata, inibivano assistervi; accusatori e 

giudici sedevano i suoi nemici; ed egli, re decaduto, doveva 

sottomettersi alla censura, al giudizio dei suoi vassalli. Questo 

amaro pensiero lo decise. Calcolò essere minore umiliazione 

per lui di piegarsi al papa, regolatore dei cristiani, e subire 

penitenza canonica, quasi ad iscompito delle sue peccata, anzi 

che trascinarsi avanti a' suoi sudditi come reo di sovversione 

dell'impero e d'incapacità di governo. Per lo che, onde 

prevenire la mossa di Gregorio in Germania dove non avrebbe 

mancato ribadire più salda alleanza coi ribelli, risolse 

discendere in Italia, e con lui rappattumarsi. Imperciocchè, 

una volta aggiustato col pontefice e liberato dagli anatemi, i 

paurosi dei fulmini di Roma gli si sarebbero novellamente 

accostati; coloro che aveva dovuti allontanare da sè, per stare 

ai patti della dieta di Tribur, avrebbe richiamati; gli Italiani, 

che tanta speranza in lui mettevano, lo avrebbero secondato; 

ed e' si sarebbe levato incontanente a capo di poderoso 

esercito onde ridurre i rivoltosi. Stabilì quindi la partita per 

Italia ed all'opera si accinse. 



 

 

Non soldati, non cortigiani, non servi teneva al castello di 

Spira. Con lui non trovavansi che la moglie, il figliuolo, ed un 

uomo, il quale, mentre tutti da lui dipartivansi, aveva instato 

con lui dimorare e servirlo, Baccelardo. 

Questo disgraziato, fastidito della durezza del pontefice, a 

lui tornato alquanto in uggia pel caldeggiare a favore del re, 

nè più sperando soccorsi al ricupero degli Stati paterni, aveva 

bravato la scomunica, e la sua sorte di diseredato e ramingo 

avea accomunata e con quella del re abbandonato. Ed Enrico 

lo aveva accolto tanto più volentieri che gli capitava fedele 

nella mala fortuna, ed era il solo che non temeva di obbedirgli. 

Pochi giorni innanzi Natale quindi si fermò la partenza. 

Non eravi nello scrigno tanto di quattrini da potere tentare 

il viaggio. Bisognò rivolgersi agli antichi favoriti da lui 

arricchiti e colmi di grazie. Ma di questi, chi si disse 

squattrinato affatto, chi dichiarò non voler saperne dello 

scomunicato, chi rimandò il postulante Baccelardo altresì con 

più brutali risposte. Il solo Ulrico di Cosheim, non ricco, 

somministrò quanto potè. Laonde si videro ridotti a vendere 

alcune poche gioie dell'imperatrice, ed impegnare la corona 

imperiale in mano ai Caorsini. Nè Enrico si lamentò di questa 

novella prova d'ingratitudine dei suoi cortigiani. Oramai e' si 



 

 

era rassegnato ad ogni contumelia, contentandosi scriversela 

nel cuore e rammentarsela tutti i dì. 

Si posero in cammino. Non avevano che tre cavalli 

solamente, quello del re, che cavalcava la regina Berta col 

figliuolo Corrado in groppa, quello di Baccelardo, che portava 

Enrico, ed un mal ronzino per Baccelardo. Rodolfo, Bertoldo 

e Guelfo avevano occupate le chiuse e tenevano il passo delle 

Alpi svizzere, carniche e friulane. Si prese la volta della 

Borgogna, dilungando la strada, e si trovarono a celebrare il 

Natale a Besanzone, ove il conte Guglielmo, zio di Agnese 

madre del re, li ristorò di ogni fatica e di ogni miseria, e meglio 

li fornì di oro, servi e cavalcature. Riconfortati così ripresero 

il viaggio. 

Costeggiarono la catena del Jura avviluppata già nel suo 

mantello di neve. Riposarono lo sguardo sul lago Lemano, le 

cui azzurre acque lievemente increspate dal vento, 

scintillavano come topazi percossi dal sole, ad onta del verno 

dardeggiante nel cielo turchino. Contemplarono quei gioghi di 

monti, le cui canute creste l'une sull'altre elevansi come i 

gradini di un anfiteatro, per fare in fine torreggiare la testa 

superba del monte Bianco, il re di quel popolo di montagne, 

perduta nell'azzurro dei cieli. Giunsero in fine a Vevey, 



 

 

borgata resa celebre poi da Rousseau, alla cui porta, sotto un 

baldacchino, trovarono la marchesana Adelaide madre di 

Berta che rendeva giustizia. 

Teneri furono gli amplessi della madre e della figliuola, 

solennemente cortesi le accoglienze al re. Questa signora 

governava a nome del figlio suo Amadeo, capostipite della 

casa di Savoia, grande estensione di paese, e guardava il 

passaggio delle Alpi Cozie e delle Alpi Craie. Enrico le si 

volse per dimandarle sussidi di truppe e di scorte a calare in 

Italia. Ma colei, che ambiva vantaggiare gli Stati del figliuolo, 

glieli negò, sotto pretesto di non voler querele col papa. Il re 

dovette venire ad accordi. Caldo fu il discutere, perocchè 

Adelaide pretendeva cinque vescovadi con tutte le terre 

dipendenti ed i dritti, ed Enrico voleva solamente donarla di 

una parte della Borgogna imperiale. Però, angustiato dal 

tempo e dalle circostanze, Enrico investì Amadeo del 

vescovado di Litten, vale a dire di un buon quarto della 

Svizzera, e con questo pedaggio ottenne permesso di 

sormontare le Alpi. Appena segnati gli accordi la marchesana 

ripassò in Italia. 

I montanari non ricordavano inverno più aspro. Le nevi 

cadute in settembre ghiacciavano, e sovra quelle, novelli strati 



 

 

più spessi cadevano tutto dì. Sia quindi pel periglio dei 

cammini, nullamente praticati, sia che gli alpigiani 

schivassero contrattare con gente scomunicata, per non 

incorrere anch'e' negli anatemi, difficilissimo tornava 

procacciarsi guide, anche a peso d'oro. Così che fu mestieri 

mutar di nome, darsi per tutt'altro di ciò che erano, e, per tal 

fatta mascherati, di villaggio in villaggio, penosamente 

trascinarsi fino a Lanslebourg, ai piedi del monte Cenisio. 

Questa montagna, alta 8670 piedi di Parigi sul livello del 

mare, non aveva allora quella bella strada che, nel 1805, in 

cinque mesi, per ordine di Napoleone, il cavaliere Giovanni 

Fabbroni faceva aprire da tremila operai al dì; nè quelle case 

di rifugio, abitate da cantonieri per riparare i varchi e 

soccorrere i viaggiatori; come neppure quei piuoli che, elevati 

di tratto in tratto, accennano il calle meno sinistro a tenersi. 

Allora non era che una marmorea lamina di ghiaccio, praticata 

solamente nell'estate da un sentieruolo per uso dei cacciatori 

di camoscio, che serpeggiava tra i precipizi e le voragini 

dell'erta sterminata. Gli avvallamenti, colmati, dalla neve 

quivi accumulata dagli uragani, o non si discernevano, o 

malamente per alcune creste di rocce sporte in fuori quasi 

denti di ferro. Ogni varietà di picchi e di rupi, capricci della 



 

 

natura tormentata delle montagne, era scomparso. Il monte 

aveva addossato il suo fallace lenzuolo di neve, e sotto di 

quello spalancavansi le voragini ed i crepacci, movevansi le 

valanghe. Enrico si fe' venire grosso numero di guide, e 

voltosi al loro capo dimandò: 

- Compare, mi fa d'uopo scavalcare la montagna, e 

discendere in Italia: sareste voi al caso di additarmi e 

facilitarmi la via? 

Il capo guida, che si chiamava Giacomo, si grattò l'orecchio 

sinistro e si lisciò la barba; poi disse: 

- Monsignor no. 

- No, per dio! Eppure dovrà esser così. Mettete voi il prezzo 

ai vostri servigi. 

- Non si tratta di questo, monsignore, rispose Giacomo, ma 

sibbene che la sgualdrinella, quest'anno qui, si ha ficcato in 

testa non volersi lasciar montare: ecco tutto. 

- Dite dunque che vi manca il coraggio, sclama Enrico con 

un poco di male umore. Cercherò allora chi ne abbia più di 

voi. 

- Provatevi, monsignore, e vi do parola, che, se in trenta 

miglia d'intorno troverete chi vi sappia servir meglio, io 

rinunzio al mestiere di cacciatore, ed alla salute dell'anima. 



 

 

- Baie! riprende Enrico, vi mette paura sporcarvi le uose di 

neve, perchè vi piace sporcarvele piuttosto di cenere. Questo 

è l'arcano, non già le difficoltà che mi state a contare. 

- Uhm! mormora Giacomo. 

- Già, insiste Enrico, credete voi che io non abbia fatto altro 

in vita mia che novellare con dame in un salotto caldamente 

intarsiato a legno di quercia, e scottarmi le sure alle brace? 

Anch'io son cacciatore, compare, e so come con l'aiuto di Dio, 

si affonda nelle ghiacciaie e nei pantani, si sta digiuno due 

giorni, e si dorme sotto il padiglione delle stelle. Capite? 

- Capisco sì, monsignore; ma sapete cosa sono le vostre 

ghiacciaie ed i vostri pantani per chi ha fiutato un po' il respiro 

di questa pedina? Una pozzanghera in cui un gallo non 

arriverebbe ad imbrattarsi lo sprone, una tazza per bevervi 

dentro l'acquarzente. Se conosceste un tantino che vezzi sa 

fare questa matta quando le frulla! Mi aiuti Iddio, monsignore, 

io credo di averla alquanto addomestichita; ma quando vedo 

che i fumi le saltano, io le dico: Cecina mia, fatti prima passare 

il ruzzo col favore di San Benedetto, e poi ci vedremo. 

- Insomma, compare, ad ogni costo a me urge valicare 

questo monte dannato. Trovate voi uomini e mezzi, perchè io 

non voglio saperne altro che si parta prontamente. 



 

 

- Sta bene, monsignore. Giacchè ci avete dato del vigliacco, 

e vi siete proprio incocciato in questa pazzia, bisogna 

cavarvela. Io non vi assicuro bene che toccherete le pianure 

d'Italia. Però vi assicuro bene che moriremo innanzi noi tutti, 

prima che alcun disastro accada a vostra grandezza. Dopo, 

sarà di voi quel che sarà. Noi saremo morti fino all'ultimo - 

raccomandandovi a Dio. 

- Quando si parte dunque? Bene inteso che si dovrà 

trasportare con noi questa signora e questo ragazzo, con ogni 

bagaglio e cavalcatura. 

- Ma sì, partirà tutto con noi; salvo, monsignore, che non 

ve ne guarentisco l'arrivo. 

- Dunque? 

- Dunque per oggi è ito. Vedete lassù quella parrucca 

bianca che si accapperuccia al monte? Ebbene, di qui sembra 

nebbia, ma vi do parola che fra due ore, vedrete che è quel 

buffon di uragano, il quale si trastulla a far mulinelli di neve, 

e trascinarsi seco fino i cucuzzoli delle rocce, che gli si parano 

avanti. Così che, monsignore, contentatevi per oggi di farvi 

una bella provvisione di caldo col fuoco e col vino di Vevey, 

perchè vi so dire io che domani ne avrete ben d'uopo. 



 

 

- Sacramento! sclama Enrico impazientito, questa 

diabolica Italia non vuolsi dunque lasciar penetrare? 

- Eh! monsignore, risponde Giacomo schiettamente, è 

Italia come la bocca; per penetrarvi dentro ed assaporar tutti i 

gusti bisogna passar le mascelle. Le mascelle d'Italia sono le 

Alpi. 

- A domani, disse Enrico, e le guide si congedarono. 

Al domani infatti, come l'alba si mostrò, tutto era sul punto, 

e si partì. 

Per la regina Berta avevano preparata una specie di barella, 

che i montanari portavano sulle spalle dandosi la muta quattro 

per volta. Baccelardo ed Enrico andavano a piedi, muniti di 

grossi bastoni a punte di ferro. Si cominciò l'ascensione 

allegramente, perchè il tempo mostrava voler venir bello. Però 

non stette guari, che delle larghe nuvole bianchicce 

principiarono ad elevarsi dietro il vertice del monte. Quelle 

nuvole, a poco a poco dilatandosi e congiungendosi insieme, 

ondularono da prima placidamente nell'orizzonte. Poi quel 

loro cullarsi voluttuoso come il manto di un'odalisca che si 

gonfia alla brezza della sera, addivenne più celere, più 

violento, il colore bianco si cangiò in cenericcio, poi in bruno, 

per ultimo in buio perfetto. Intanto regnava una calma 



 

 

solenne, un assopimento mortuario di tutta la natura. Non un 

uccello, non uno spiro di vento, non un brivido d'arboscello, 

neppure una parola dei montanari, i quali solamente 

guatavano di tanto in tanto la cima del Cenisio e gittavano un 

sospiro. Il cammino d'altronde si faceva sempre più difficile. 

Affondavano nella neve fino al ginocchio. Sentivano sotto i 

piedi scricchiolare il ghiaccio di un rumore sordo e profondo, 

poi di lontano, di tempo in tempo, cader le valanghe come 

tuoni. Toccavano già la regione del gelo. Puntando i bastoni 

ferrati, sorreggendosi a vicenda, e facendo catena avanzavano. 

Ma non così spediti come Giacomo avrebbe voluto, e come il 

mutamento del tempo richiedeva. Perocchè la regina sentiva 

già un malessere indefinibile, e come se il cuore le si 

stringesse. Enrico non si reggeva quasi più sulle gambe, 

irrigidite dal freddo. Lo assaliva il capo giro, vedeva da per 

tutto, abbarbagliato, delle larghe macchie di sangue. A Berta 

dettero alcune sorsate di latte e mele, al re dell'acquavita. Ma 

fu mestieri di sorreggerlo delle braccia, tanto più che 

costeggiavano una screpolatura di ghiaccio, nel cui fondo si 

perdeva la vista. Baccelardo, più uso alle fatiche, curava meno 

sè stesso che il cavallo, il quale, armato ai piedi di ferri a punte 

acuminate, allungava i passi, come se volesse strisciar della 



 

 

pancia sul gelo, fiutava il sentiero, e calcava le peste del 

padrone. Come però si furono scostati dalle sponde di 

quell'abisso, Enrico si lasciò cadere sopra scarna punta di 

roccia, e sclamò: 

- Che Dio perda questa scellerata montagna! Non reggo 

più, e credo che a quest'ora ambo le mani siano ite al diavolo, 

perchè non me le sento affatto. 

- Monsignore, udite a me, dice Giacomo, non facciamo 

ragazzate; perchè quando la montagna si mette di mal umore, 

non v'ha di meglio che starsene a casa se si può, e 

raccomandarsi l'anima ai suoi santi avvocati, quando si è a 

mezzo del cammino. Sicchè dunque, in piedi e trottiamo; 

perchè mi accorgo già che a questa pettegola comincia 

seriamente a venire mal ruzzo. Io ne conosco il carattere. 

- Il diavolo ti porti con essa, compare! risponde Enrico. Io 

non ho forza nemmeno di fare un passo lungo come il tuo 

naso. Trovami in vece dove possa dormire. 

- Sì bene, monsignore, soggiunge Giacomo, a casa vostra 

farete ciò che piace a voi, qui dovete stare alla nostra regola. 

Vi va della vita, e della vita di tutti. Andiamo. 



 

 

E sì dicendo tolgono Enrico di peso nelle braccia, e si 

rimettono in viaggio. Superata così una prima cresta, Giacomo 

si volge ai compagni e parla: 

- Figliuoli, abbiamo guadagnato la colezione. Coraggio: 

beviamo un gocciolo, rosicchiamo una crosta, ed avanti in 

nome di Dio, se questa furfantaccia di nebbia, che cala giù 

pettoruta come un curato che ha finita la predica, ce ne darà 

ancora il permesso. 

E detto fatto, in pochi minuti si sbarazzano dell'asciolvere, 

e ricominciano la salita. Enrico non avrebbe voluto toglier 

cibo, non sentendo altra voglia che una irreffrenabile di 

dormire. Ma gli alpigiani lo costrinsero a mangiare alcuna 

cosa, bere una tazza d'idromele, e camminare a piedi per 

ridestare il calore. Varcavano allora una spina, sopra cui 

appena i danzatori di corda si sarebbero avventurati, una 

specie di ponte di ghiaccio gittato sur una screpolatura che 

sprofondava in abissi incommensurabili. Ecco allora che 

quella nebbia, la quale maestosa e lenta calava dal vertice 

della montagna, li raggiunge. Distinguevano appena un piede 

al di là della persona. Una nevuscola sottile come farina di 

frumento e penetrante come punte di ago gli involgeva. Si 

dovettero arrestare. I polmoni spasimavano di trafitte acute ed 



 

 

insopportabili. Dopo un'ora però quel nebbione si dirada 

alquanto; ma un muro di ghiaccio, elevato, quasi a picco, si 

para loro di fronte. 

Le guide si guardano in faccia, e stanno lì presso a proporre 

di tornare indietro, tanto più che alla nebbia era succeduto il 

garbino. Se non che, rianimati da Baccelardo e punti da Enrico 

che li chiama cuori di damme e mal pratici, Giacomo si 

avventura alla scalata del baluardo. Con le azze cominciano a 

tagliare un sentiere nella spessezza del ghiaccio, un sentiere a 

forma di scaglioni serpeggianti onde avessero potuto 

inerpicarvisi anche le cavalcature, aiutate dagli uomini. 

Questo lavoro riuscì a maraviglia, quantunque 

pericolosissimo. Da poichè, se un piede veniva meno a 

qualcuno, rotolava nell'abisso e perdevasi sotto un trenta piedi 

di neve. Come però furono sull'erta di quella piattaforma, il 

vento li prende più gagliardamente. Tentano fare ancora alcuni 

passi, ma torna loro impossibile. Imperciocchè vedevano calar 

giù precipitosi dalla vetta immensi castelli di neve girati a 

turbine, innanzi a cui nulla poteva resistere. Si gittano perciò 

bocconi sulla neve, si accollano a qualche sporgenza di roccia, 

e di lontano odono ruinar le valanghe, screpolarsi il ghiaccio 

sì che ne tremava tutto il monte, muggire il vento furibondo 



 

 

che passava sui loro corpi, trascinando turbini di neve, grandi 

come palagi di sovrani. Erano intirizziti. I loro volti sformati, 

fatti piombini; gli occhi sanguigni; l'alito gelato; il respiro 

difficile. Intanto mezzo le persone restavano seppellite nella 

neve. I cavalli stessi si erano accovacciati al suolo; e qualcuno, 

che non fu sollecito, tratto dall'uragano rotolò ne' precipizi 

facendo udire grido lamentevole e straziante. 

Così trascorsero due ore nella più terribile agonia, atterriti, 

più che dal pensier della morte, da quelle convulsioni 

fragorose della montagna, che sembrava volersi scardinare e 

fuggire l'ira della bufera. Quello sbrigliato infuriare però cesse 

alfine alcun poco. Il vento spirava ancor forte, ma potevano 

mantenersi in piedi, l'uno attaccandosi all'altro, mercè una 

specie di gomena, reggendosi ai bastoni ferrati. Il loro andare 

da prima fu lento; dappoichè, quantunque si fossero sempre 

agitati ed avessero battuti i piedi per intrattenere il calore, si 

potevano dire stecchiti dalla neve che come sottil polverio 

aveva compenetrati i panni, ed agghiadate le persone. A poco 

a poco però accelerarono, e giunsero alla cima del Cenisio, 

all'ospizio. 

Di questo luogo di rifugio si attribuisce fondazione a 

Carlomagno, a Luigi il Buono, o ad una certa contessa 



 

 

Adalasia. Sia chiunque, i cenobiti accolsero quella gente con 

ogni carità, e prodigarono loro quelle cure che lunga serie di 

sperienze aveva insegnate giovevoli. In poco d'ore, e' furono 

interamente rifocillati. Si seccarono o mutarono i pastrani; con 

la neve fecero strofinarsi le parti aggelate; pigliarono ristori di 

brodi e di cibo. Sicchè, alle due dopo il meriggio si trovavano 

in istato di principiare la discesa, perchè il sole già fulgido e 

bello splendea nel cielo, quasi la vicinanza d'Italia lo 

rallegrasse. Da prima percorsero un po' di piano, costeggiando 

un lago, che sembrava oramai una tavola di piombo 

damascata, le cui punte splendevano al sole come prismi di 

diamanti. Si andò innanzi così per un tratto. Però, come furono 

al pendio dell'ultima vetta restarono lungo tratto a saziare lo 

sguardo, che già lontano poteva spaziare sull'Italia per le 

pianure piemontesi e lombarde, fino alle montagne di Genova. 

Un grido di gioia prorompe da ogni petto, meno da quello di 

Enrico. Enrico non sapeva qual fortuna avrebbe incontrata 

laggiù, e rodevasi nel cuore che egli dovesse percorrere da 

penitente e da esule una terra dai suoi maggiori percorsa da 

trionfatori. Si avventurarono poscia alla discesa. 

Per l'imperatrice avevano recata una specie di tegghia di 

cuoio, a foggia degli antichi cocchi, affidata a grosse funi 



 

 

armate di uncini che ficcavano e sficcavano nel ghiaccio. 

Sopra delle stanghe, inchiodate a croci, eransi allogati i 

bagagli, anch'essi mantenuti da funi. 

- Badate ai cavalli, gridava continuamente Baccelardo, 

esaminate i ferri; avviluppateli tutti in pelle di montoni, onde, 

se cadono, non si feriscano a questi diabolici stiletti di giaccio; 

tenete loro le briglie corte; sempre due di fianco ad ogni 

cavalcatura ed adagio. Gli uomini scandaglino prima i sentieri 

con i bastoni. 

- Lasci pure, lasci pur fare a noi, bel cavaliere, rispondeva 

Giacomo. La discesa è più difficile dell'erta; ma la marchesana 

di Susa ci ha costumati a questi valichi ed a menare uomini e 

bestie. Però, ascoltino bene. Dove non si va con i piedi 

bisogna bene aiutarsi con le mani, andar carponi, mettersi sul 

sedere; dove non si può reggersi in su, occorre scivolare e Dio 

provveda a che non si scivoli nelle voragini. Quei crepacci 

sono ghiotti di carne umana, di carne viva. Dio solo ed il 

diavolo giunge a strappar loro le anime, se pur non vi restano 

apprese dal gelo. 

- Occorrerebbe avere gli artigli con che l'abate di Fulda 

addunghia i suoi vassalli per calarsi giù a quattro zampe, 

diceva Enrico a Baccelardo, un po' riconfortato. 



 

 

- Ovvero la sveltezza con che l'abate di Montecassino corre 

dietro alle gonne delle sue vassalle, faceva eco Baccelardo. 

- Dall'altro lato mi soffocava la nebbia e la nevuscola, qui 

mi abbacina il riverbero del sole, sclamava l'imperatrice Berta. 

Gli occhi mi schizzano; credo ne sprizzi il sangue. Veggo tutto 

rosso. 

- È il tramonto, madonna, diceva Giacomo per confortare 

quella bella creatura, che il desio di vedere la sua terra natia 

aveva rifocillata, sì che aveva tolte via le bende del collo, del 

capo e del volto, ed allargate le pellicce. 

Il sole infatti si dileguava dietro le vette più alte di quei 

picchi, ma non perciò il cielo si offuscava. Infrattanto, a 

misura che scendevano, le spalle della montagna divenivano 

più piane, meno ripide, più praticate, la crosta del gelo meno 

spessa. I precipizi che lambivano erano gli stessi; l'ossatura 

della montagna si mostrava egualmente accentuata a forti 

gibbe, a moltiplici punte. Ma tutto sembrava meno salvaggio, 

avviluppato da un aere più cilestre, dissimulato dalle ombre 

tra il purpureo ed il violetto di cui la luce del cielo d'Italia li 

avvolgeva, raddoppiandone la distanza. 

Malgrado le precauzioni però, un uomo da prima, fra quei 

che si davan la muta in sostenere la treggia che portava la 



 

 

regina, scivolò e precipitò. Ma per avventura e' se la trasse con 

la rottura di uno stinco ad una prominenza di roccia, che lo 

rattenne a mezzo dell'abisso. E lo si giunse a salvare. Poscia 

precipitò giù e perì sprofondato nelle nevi di quei gorghi un 

cavallo: quindi rotolò una barella da carriaggio, che pure si 

perdè. Si raddoppiarono le cure. Si legarono tutti con una fune 

sì che formassero una sola catena; e per buona ventura 

s'incontrarono corrieri, nativi di quelle alpi, che avevano fatta 

la via due dì innanzi, e che facilitarono i passi. Così che, 

all'oscurarsi della notte, la comitiva si trovò a Susa. Il cielo 

splendeva di stelle sopra un azzurro profondo. 

Al vocio ed allo scalpitar dei viaggiatori, gli abitanti della 

contrada mettevano fuori delle loro finestre il capo ed 

uscivano sull'uscio, salutando di un ave Maria chi passava o 

dimandando l'elemosina. Accorsero tutti però, portando torce, 

tizzoni, lucerne, lanterne, quando la voce si sparse che fosse 

Berta, che in mezzo a loro ritornava: e gli echi più lontani del 

Cenisio risonarono di alleluia! e di benedizioni. 

All'indomani, Enrico partì per Torino. 

 

 

 



 

 

II. 

 

Non sono i regni e le 

potenze unite. 

Nè possono esser; 

perchè il papa vuole 

Guarir la Chiesa delle 

sue ferite. 

L'imperador con l'unica 

sua prole. 

Col presentarsi al 

successor di Piero, 

Al Gallo il colpo 

ricevuto duole. 

MACCHIAVELLI - 

Decennali. 

 

Il primo ad andare incontro all'imperadore fu l'arcivescovo 

di Ravenna Guiberto. Enrico lo accolse con ogni segno 

d'amorevolezza, ed egli, dopo essersi seco lui congratulato del 

prospero arrivo in Italia: 



 

 

- Sire, disse, vi domando il permesso di presentarvi il clero 

ed i nobili della vostra fedele Lombardia, i quali al pari di me 

desiderano profferirvi ossequio. 

Quella parte d'Italia chiamavasi allora quasi tutta 

Lombardia. 

- Mercè a voi, monsignore, rispose il re, che in questi 

generali dissidi mi avete mantenuti obbedienti i miei bravi 

Italiani. 

- Sire, soggiunse l'arcivescovo, io conosco di buon lato che 

Vostra Altezza soffre questi guai per aversi meco voluto 

mostrar grazioso ed avermi colmo di favori. Quel diabolico 

uomo di mastro Ildebrando non perdona mai per proprio stile; 

me poi non vuole udire neppure se dovesse dannarsi, e semina 

i triboli sopra quanti usano meco e di grazie mi largheggiano. 

Ecco donde la frega di toglier via le investiture, di abolire le 

mogli, e' che già si ha rubata la mia, e le liti che v'intenta per 

avermi fatto arcivescovo. Vedremo, però, chi di noi vincerà la 

puntaglia. Io sono già alla testa di ottocento lance e duemila 

balestrieri a piedi. Gli altri prelati e signori italiani vi formano 

esercito meglio di quattromila cavalli e diecimila arcadori, 

tutti pronti al vostro cenno e caldi di entusiasmo, per morire 

con voi o vincere. 



 

 

- Ed il resto d'Italia, monsignore? dimanda Enrico 

pensieroso. 

- Del resto d'Italia, sire, quelli che ricordano la vittoriosa 

memoria di Enrico III, trepidano, e predicono giorni funesti. 

Dappoichè duole ad ognuno la guerra cittadina ed il guasto 

della patria. Quelli che han ricevuto onta da Gregorio 

rimangono inflessibili a rimbeccargliela più amara e crudele; 

e questi sono i più ed il meglio delle Provincie italiane, tutti 

alti membri del clero e feudatari. Vi ha infine la gioventù, 

fastidita dell'inoperosa anarchia in che, per la lunga assenza 

della grandezza vostra, Italia hai gemuto, e della vita 

ingloriosa che trascina. E questi, nemici naturalmente di un 

papa severo ed orgoglioso che vorrebbe fare del mondo un 

cenobio, e degli uomini dei servi del clero, anelano a nuovo 

ordine di cose, a destino più nobile, a libertà e gloria. Per 

modo che, sire, dove appena mandiate bando di esser venuto 

per sostenere Italia nell'indipendenza dei suoi diritti, e di 

mettere, a ragione questo petulante pontefice, confirmando le 

franchigie del clero e dei laici, e volendo salde e riverite le 

antiche constituzioni dell'impero, tutta Italia alzerà una voce 

sola di giubilo, e vi troverete a testa di un esercito di cui mai 

maggiore ne levarono gli antichi tempi, nè la Germania. 



 

 

- Sire Iddio, sclama l'imperatore scintillando negli occhi, fa 

che io mi vendichi del figlio del falegname di Soano e di quei 

traditori miei vassalli, e poi rinunzio senza sconforto alla vita 

ed all'impero. 

- Vi è anche di più, sire, soggiunge Guiberto, il concilio che 

ho raccolto a Pavia ha condannato Gregorio come eretico, e lo 

ha deposto dalla sede di Pietro, in conformità del sinodo di 

Worms. 

- E gliene avete fatti intimare gli atti? 

- Sicuramente, dal vescovo di Bovino, anch'esso qui fuori 

ansioso di prestarvi omaggi per sè e pel suo padrone, Roberto 

Guiscardo. 

- Ah! l'ardito conquistatore? 

- Sì, sire, ed udrete quali generose profferte e' manda a farvi 

pel suo ambasciadore. 

- Sta bene. E voi, monsignore, vi siete composto con lui per 

quel prezioso disegno di presentarvi al papa come un pezzo di 

selvaggina? 

- L'ho dovuto, sire, onde guadagnarlo al vostro partito. Però 

non l'ho ancora perdonato; nè il perdonerò, se prima non 

abbiamo insieme rotta qualche lancia, dove che siasi e quando 

ciò possa avvenire. 



 

 

- Siete un bravo, monsignore arcivescovo, riprende Enrico 

stringendogli la mano. Sol che vi somigliassero un paio di 

dozzine di que' miei poltroni di nobili, che ora non saremmo 

qui in Italia per impetrare perdono. 

- Per impetrare perdono! mormora l'arcivescovo 

maravigliato. Ma, con la vostra sopportazione, sire, quale 

sarebbe dunque la vostra mente? 

- Lo lascio decidere a voi, Guiberto, appena rifletterete che 

l'anno della scomunica è prossimo a spirare, e che se non mi 

trovo assolto di anatema, per costituzione di Germania, 

decado dal regno. 

- Dunque pensereste, sire...? 

- Ad ogni costo aggiustarmi col pontefice, e farmi 

sciogliere dalla scomunica. 

- Anche a costo di umiliarvi? dimanda Guiberto. 

- Mai no, per certo! Ma se le circostanze mi vi traessero, la 

vittoria del domani non compenserebbe ella forse il rovescio 

di oggidì? 

- Compenserebbe! mormora l'arcivescovo. 

- Si, continua Enrico con calore. Che credete, Guiberto, che 

mi potessero giovare i vostri dodici o quindicimila uomini, in 

faccia a due nazioni non bene decise nè ben rassodate? Poi la 



 

 

contessa Matilde ha anch'essa un esercito, nè è nostra amica. 

Gli Italiani sono volubili; e per quanto si mostrino divoti 

all'impero, non so lusingarmene, conosco che quel freno lor 

torna insopportabile ed esoso, e spiano l'opportunità di 

spezzarlo. Sì che, Guiberto, vedete anche voi a qual partito mi 

rimanga appigliarmi. 

- Sire, replica l'arcivescovo dignitoso, io non so nè vi 

rispondo della mente dei miei concittadini. Sia però quale si 

voglia la vostra fortuna, contate, sire, e potete giurare di non 

fare assegnamenti falliti, contate sulla persona e sulla fedeltà 

dell'arcivescovo di Ravenna, che vi verrà manco solo con 

l'ostacolo della morte. 

Enrico gli stringe la mano fortemente, velando gli occhi di 

una lagrima, poi dopo alcuni minuti di silenzio soggiunge: 

- Monsignore di Ravenna, compiacetevi di presentarmi i 

miei fedeli di Lombardia. 

Quei signori, ragunati nella sala vicina, lo accolsero con un 

grido prolungato di applausi e di gioia. Enrico li salutò 

grazioso, dicendo loro cortesi parole, ringraziandoli della 

lealtà e divozione che gli mostravano. Essi gli fecero tutti 

sacramento di essergli fedeli, e di non abbandonar la sua causa 

per qualunque sfortunato volger di cose. Enrico li ringraziò 



 

 

novellamente; poi alla testa di così brillante corteggio e 

risoluta truppa partì di Torino per Piacenza. Due giorni dopo 

vi giungeva anche il re. 

Egli aveva evitato Parma; aveva poi costeggiato l'Enza, ed 

era venuto a valicarla a Rio di Vico. 

Dopo aver nevicato tutto il dì, verso il tramonto il cielo si 

era rasserenato. Il sole si coricava come un globo di fuoco. 

Guadato il fiume, lo sguardo di Enrico s'ingolfò di subito in 

una gola di monti. In mezzo a quelli, - monte Atesio e costa di 

Grassa, - questo sguardo si urtò ad un burrone che si levava a 

picco comme una zanna. Brullo, tormentato, dirupato era il 

burrone. A cima di esso però elevavasi una vasta rocca, che, 

increspata il dì dal pulvinio della neve, ed ora indorata dagli 

ultimi raggi del sole sanguigno, scintillava quasi fosse 

incrostata di ardenti carboni. Era Canossa. Enrico si arresta; 

gli occhi divaricati ed immobili si fissano su quel fatale 

castello folgorante come un'aureola. La foga dei pensieri e 

degli affetti produssero nell'anima del re come una nebbia, in 

cui, vedendo tutto vago e vertiginoso, dispera penetrare. Dà 

quindi di sprone, si lascia a destra il forte maniero di Rossena, 

e per la straduzza di Grassano che costeggia Rio di Vico se ne 

viene a Vico di Canossa, a piè del castello. 



 

 

Non vi si fermò; anzi mosse subito per Canossa, avendo 

saputo da corrieri dell'arcivescovo di Ravenna e del vescovo 

di Vercelli, che la contessa Adelaide, dopo aver venduto a lui 

il passaggio delle Alpi, era discesa in Italia a spargervi la 

nuova di sua venuta. Per lo che gl'Italiani, che ora lo 

circondavano, si erano uniti al bando di Guiberto; e mentre 

questi, chiuso il concilio di Pavia, cavalcava la notte per alla 

volta di Torino, Gregorio, della presenza del re in Italia 

spaventato, la notte istessa erasi andato a rinchiudere nel 

Castel di Canossa con la sua bella penitente Matilde. 

Egli aveva lasciato in dietro la truppa per non dar sospetti 

nè appiccagnoli al papa. Seguíto solamente da Guiberto, da 

Baccelardo ed altri pochi cortigiani prese dunque stanza nel 

piccolo romitaggio votato a s. Nicolao, che trovavasi in quello 

spicchio di casupole dei vassalli della contessa, alle falde del 

burrone su cui torreggiava la fortezza. 

Come la contessa Matilde udì dell'arrivo dell'imperatore, 

gli si recò tosto a far visita, comandando che di ogni cosa, con 

real munificenza, il cenobio fosse fornito. L'accompagnavano 

Adelaide di Susa col suo figliuolo Amadeo, il marchese Azzo 

d'Este, e l'abate di Cluny, che era stato padrino del re al fonte 



 

 

battesimale. Enrico, vedendo apparir la contessa, le andò 

incontro, e baciandola sulla fronte: 

- Qual cortesia, sclama, nella nostra bella cugina di venire 

a visitare uno scomunicato, senza paura d'imbrattarsi di 

peccato! 

- Ne abbiamo tolto permissione da Gregorio, risponde 

Matilde senza badare, o senza comprendere l'ironia delle 

parole del re. 

- Ah! vi dimandiamo perdono dunque, bella cugina, del 

sospetto temerario, soggiunge Enrico, componendo il volto a 

sorriso. Ma sì che non poteva essere altrimenti! Ed in vero, e' 

sarebbe doluto anche a noi che creatura così bella avessero 

dovuto adunghiare i demoni, ed ottenere quei villani cialtroni 

più che non ottennero i fedeli battezzati, divoti al papa. 

Dappoichè gli è mestieri sapere che Enrico voleva qui 

accennare al marito di lei, Goffredo di Lorena, detto il gobbo, 

già morto, col quale giammai Matilde si aveva voluto 

accoppiare. La contessa lo comprende, e rimbeccandolo del 

fastidio in che anch'egli aveva presa un dì la regina Berta, 

sorridendo egualmente risponde: 

- Veramente, sire, sotto questo rapporto bisogna dire che 

non avessimo tradita la parentela! Ma, a proposito, non 



 

 

vorreste avere la cortesia di presentarci alla nostra bella cugina 

Berta? 

- Ella è restata a Piacenza con la corte e l'esercito, riprende 

Enrico, il quale a questa dimanda rientrò nella sua situazione, 

obbliata un momento all'aspetto di Matilde. Indi soggiunge: 

Berta ha fatto questo pellegrinaggio per amore: ma nè la 

nostra fierezza d'uomo, nè il nostro onore di cavaliere 

avrebbero sopportato che, anch'ella, avesse patita umiliazione 

o amarezza qualsiasi. 

- Sire, papa Gregorio non è insensato da dimandar 

penitenza da chi è immune di colpa, risponde Matilde con 

molta serietà; nè noi, per quanto gli fossimo divote, avremmo 

tolto in pace che così bella e pia donna si sconfortasse. 

- Voi siete allucinata, Matilde, sclama Enrico alquanto 

vivamente, e ci duole come vostro parente, che la vostra 

condotta debba consolidare il sindacato di Europa, la quale vi 

dice pazzamente imbertonata di tanto dissidioso energumeno. 

Come imperatore poi vi dobbiamo rimproverare di tradimento 

al vostro legittimo padrone, e d'infedeltà all'impero. 

- Sire, replica con grande calma Matilde, se l'Europa 

giunge a persuadersi che noi potessimo sentir tenerezza per un 

vecchio di settant'anni, l'Europa è una stolida. Noi nel papa 



 

 

adoriamo Iddio, come quegli che lo rappresenta sulla terra, 

come la provvidenza umanata. Noi gli tributiamo la cieca 

riverenza che ai decreti di Dio si deve, e ci prosterniamo ai 

suoi voleri, perchè ai voleri di Dio è stolto chi resiste. Noi 

insomma, sire, non veneriamo nè Gregorio VII, nè Alessandro 

II, nè Nicolò II, ma la dignità, ma lo spirito scevrato d'ogni 

forma terrena. Lo abbiamo idealizzato nel papa. Nel papa che 

passa, noi riconosciamo il papato, e più che il papato, la 

Chiesa. Se poi vostra grandezza ci trova ribelli all'impero 

germanico, da cui dipendiamo, non è nostra colpa, sire. Noi 

siamo inspirati da un'intima convinzione che, avanti tutto, 

debba andare la salute e la gloria dell'anima, poi 

l'indipendenza della patria. 

- E quando, bella cugina, si è trattato di anima e di patria 

nella lotta della Chiesa e dell'Impero? 

- Le vostre querele col pontefice, sire, con la vostra 

sopportazione, non hanno altro scopo. Voi in lui cercate 

avvilire, o rovesciare il propugnacolo dei popoli, l'altare a cui 

si va a supplicare. La terra ha due braccia. L'uno che semina 

offese e schiavitù, ed è quello dell'imperatore; l'altro che rileva 

gli oppressi e resiste agli oppressori, ed è quello del pontefice. 

Questo braccio, sire, voi avreste voluto troncare; voi avreste 



 

 

voluto togliere ai popoli ogni rifugio; soffocare la voce che in 

nome di Dio chiama a dovere i potenti e regola la giustizia dei 

sommessi. La vostra lite col pontefice interessa l'umanità. Non 

è un duello di uomo ad uomo, di popolo a popolo, di forte con 

forte. E dove, sire, si tratta di mantenere l'equilibrio tra i diritti 

dei soggetti e le pretensioni dei despoti, dove si tratta di 

serbare immaculate le ragioni dell'anima, tutte nel pontefice 

concentrate, allora, sire non v'ha ribellione di sorta; ma chi 

brandisce la spada esercita un dovere di uomo e di cittadino, 

ed è benedetto da Dio. 

- Cugina, risponde Enrico placidamente, si vede che la 

vostra immaginazione è esaltata. Voi delirate di sogni. Vi siete 

riscaldata ad un fuoco fatuo; vi han travolto il cervello le 

parole sediziose di un uomo, che ambisce al dominio del 

mondo, che vorria collocare il suo soglio sulla base delle 

corone dell'universo. Qui non si tratta punto di diritti di popoli 

e di libertà di coscienze, cugina. Qui si tratta che il vescovo di 

Roma, fino a ieri vassallo dell'impero, oggi se ne vuole elevare 

a padrone. Si tratta di un ribelle che insulta il suo signore; che 

gli nega ogni obbedienza, ogni soggezione, ogni fedeltà. Si 

tratta insomma che il figlio del falegname di Soano ambisce 

ad avvilire i sovrani di Europa; bandisce il suo potere sul 



 

 

potere dei re; si tramezza nei loro interessi; vuol regolarne le 

leggi; vuole annullarne il dominio; vuol tornare i reami di 

Europa Provincie di Roma. Egli annunzia alla terra, io sono il 

re dei re! Ecco di che si tratta, graziosa cugina, non già delle 

vostre rimbombanti fiabe, che puzzano di fanatismo le mille 

miglia. 

- Così la intendete voi, o sire, ma non la intendono così i 

popoli, ed i vostri stessi vassalli. 

- Gli è perchè, bella cugina, i pessimi trovano sempre a 

guadagnare nelle sedizioni, e perchè i pessimi sono i molti, ed 

i più facili ad essere prevaricati, segnatamente quando 

assumono maschera speciosa e se l'adattano al sembiante. Ma 

sia come si vuole, noi veggiamo che voi siete nel più caldo 

parosismo di superstiziosa cecità, e che tenteremmo opera 

vana ritornarvi alla luce. Essenziale adesso gli è che vogliate 

prestarci mano a ricomporci col vostro Gregorio, e farci 

ritrarre la scomunica. 

- Sire, risponde Matilde, comunque voi ci crediate 

allucinata, noi vi abbiamo sempre stimato quel prode e 

magnamimo che siete, e non abbiam giammai desistito di 

difendervi innanzi al pontefice, e di calmare il suo sdegno. 



 

 

Siate certo perciò che, dove persuasione e sacrifizio di uomo 

può giungere, noi tutto tenteremo per ristabilire la pace. 

- E noi, sire, faremo altrettanto, risposero la contessa 

Adelaide ed il marchese d'Este, se per avventura papa 

Gregorio vorrà lasciarsi piegare. 

- Ed io, a costo di dovergli dar della picozza sulla memoria, 

soggiunge l'abate di Cluny che già veleggiava per gli spazi 

aristotelici, gli farò comprendere che egli geme sotto il 

dominio dell'illusione. Perciocchè quest'universo, che egli 

crede già cavalcare, per fisica predeterminazione non è che 

puro fenomeno della nostra intelligenza, una scena 

fantasmagorica che non ha nè realtà nè esistenza vera fuori 

della rappresentazione del nostro spirito. Di modo che, se lo 

spirito non esistesse per far l'eduzione delle forme materiali, 

non vi sarebbe che il niente, o almeno nulla si potrebbe 

provare, ed egli, il caro scettico Ildebrando che si cuoce il 

grifo all'astrusa sapienza di santo Aristotile, egli sarebbe papa 

come il mio alano è poeta. 

A questa stramba uscita dell'abate, Enrico fece un moto di 

dispetto. Onde, dandogli sulla voce imperiosamente, si volge 

a quei baroni, che già sotto i barbigi ridevano, e con fierezza 

parla: 



 

 

- Uditeci, signori. Noi ci siam condotti ad un passo che a 

Gregorio dovrebbe bastare, e dovrebbe far senno di cedere. 

Ma se egli è tanto intestato di ambizione da non comprendere 

lo stato di entrambi noi ed a qual giuoco ci siamo messi, sappia 

che meglio di quindicimila uomini sono già al campo di 

Piacenza ad attendere gli ordini nostri. E questi soli sarebbero 

sufficienti a togliere d'assedio codesta vostra piazza di 

Canossa, Matilde, e darci nelle mani la sua persona. Ma noi 

faremo ancora di più. Noi bandiremo libertà ad ogni città 

italiana, che ci manderà un contingente di truppa a questa 

guerra; e quando avremo rovesciato nel fango codesto vitello 

d'oro degl'infedeli, e ridotti i ribaldi di Lamagna, ci 

contenteremo meglio di avere alleata questa nobile Italia, che 

vassalla. Adesso andate, e voi principe Baccelardo con loro 

onde trattare col pontefice, giusta le istruzioni che vi abbiamo 

date. 

Quei signori partirono sgomentati. E' sapevano per prova 

come Gregorio fosse ostinato, capace Enrico di mantenere le 

sue promesse; segnatamente adesso che l'agitava disperata 

irritazione. 



 

 

Gregorio ricevette Baccelardo, presentato da Matilde, 

senza dar segno di conoscerlo, con molta freddezza e 

distrazione. Però, quando Baccelardo cominciò: 

- Santo padre, l'imperatore di Germania Enrico mi manda 

a voi.... 

Gregorio gli tagliò le parole in bocca, e fiero sclamò: 

- La Germania non ha imperatore. 

Baccelardo si arroventa nel volto, e fisa gli occhi 

scintillanti sopra il pontefice quasi avesse voluto fulminarlo. 

Ma poi ricordandosi che egli era lì per supplicare perdono, e 

che la posizione del suo padrone oltremodo diveniva precaria 

di giorno in giorno, raffrena l'impeto che lo dominava, e 

soggiunge: 

- Santo padre, Enrico è venuto fin di Lamagna per 

dimandarvi l'assoluzione della scomunica. Egli è stato 

calunniato presso di voi da vassalli infedeli, che avevano 

troppo a guadagnare nei dissidii; e voi gli avete posti anatemi 

sopra base di colpe che giammai lo lordarono. Prega perciò 

vostra beatitudine di udire le sue difese e discioglierlo dalle 

censure. 

Gregorio, torvo in viso, lo sta ad ascoltare, poi dopo lungo 

indugio risponde: 



 

 

- Sappia Enrico di Germania che gli è contro le leggi 

ecclesiastiche giudicare accusato, assenti gli accusatori, e 

portar sentenza qualsiasi. Se egli era conscio a sè d'innocenza, 

non avrebbe evitata la dieta di Augusta, dove noi, udite le 

ragioni di ambo le parti, avremmo pronunziato con quella 

giustizia che Iddio ci inspirava. Perchè dunque da quel 

giudizio è rifuggito? 

- Enrico non ha paventato il giudizio, santo padre. Ma, 

innanzi della corona e della vita, bisogna riguardare l'onore. 

Ed il suo onore di cavaliere, e la sua dignità di re malamente 

sopportavano di soggiacere alle accuse ed al giudizio di 

vassalli. 

- Che pretende dunque da noi? 

- Pretende che, come capo de' cristiani, udiate le discolpe 

di un cristiano calunniato ed oltraggiato da scellerati; pretende 

che, come vicario di Dio, spogliate ogni terrena passione ed 

udiate i lamenti dell'innocente, e gli facciate quella giustizia 

che gli faranno i posteri, non agitati da ire di parti, ed Iddio al 

suo eterno tribunale. Ecco ciò che pretende Enrico; e perchè 

giusta le costituzioni dell'Impero perderebbe la corona se con 

l'anno vicino a spirare non fosse assoluto, egli vi dimanda 



 

 

codesta assoluzione e si offre a qualunque ammenda e 

soddisfazione onorevole a lui vogliate richiedere. 

- Ah! scoppia Gregorio irritato, non è dunque contrizione 

delle sue peccata che a noi lo guida, è la paura di decader 

dall'impero? Ebbene, noi non vogliamo riceverlo. Il 

perdonarlo sarebbe violare il nostro santo ministero. Egli è 

venuto a fare un nuovo oltraggio alla sedia di Pietro ed alla 

persona del vicario di Dio col dimandare mercè; e noi non 

possiamo, noi non vogliamo accordargliela. 

- Ma, santo padre, prosegue Baccelardo, di che deve 

dunque contrirsi chi non ha colpa? Come voi lo chiamate 

peccatore, se non l'avete ascoltato ancora? Come lo pretendete 

penitente se la sua coscienza è tranquilla? Non abusate del 

potere che vi hanno dato i popoli onde tutelare la giustizia dei 

loro diritti, per condannare inesorabilmente gl'innocenti su 

calunnie che torna bene a taluno di addossar loro. 

- Si sottometta dunque alla dieta dei principi tedeschi. 

- Ma l'anno della scomunica spira, sclama Baccelardo 

contenendosi appena, ma la somma dignità di re ne rimane 

vituperata.... 

- Noi non vogliamo ascoltarlo, l'interrompe Ildebrando. 

Sappiamo troppo quanta saldezza abbiano i giuramenti di lui; 



 

 

come li ha mantenuti con i Sassoni; quanto fermo ha il 

carattere. Si umilia adesso, stretto da angustie. Ma domani non 

ristarebbe di elevare superba cervice contro di noi 

novellamente, contaminare il santuario, e sperperare la casa e 

le masserizie di Dio. Egli è volubile, guasto nel cuore, 

protervo, non teme la giustizia del Signore, non rispetta i dritti 

dei popoli; la nostra voce non obbedisce nè paventa. Noi 

dunque non vogliamo vederlo; e succeda di lui ciò che sta 

scritto nelle pagine eterne, del cielo. 

- Santo padre, riprende Baccelardo, sforzandosi ad esser 

calmo, voi giudicate Enrico secondo ve lo hanno dipinto, non 

quale egli è veramente. Egli ha nobili e pii intendimenti, non 

è corrotto, non è mutabile. Se i vostri legati, per brusco ed 

orgoglioso condursi, lo irritarono contro di voi, adesso ne è 

pentito, e protesta di assoggettarsi a qualunque penitenza per 

riconciliarsi con la Chiesa. Non vi fate maggiore di Dio voi, 

che ne siete il vicario. Iddio dimentica i trascorsi di chi torna 

a lui umiliato; e voi, uomo, voi, peccatore eziandio come ogni 

uomo lo è, sareste voi inesorabile e scagliereste la prima 

pietra? La parola d'ordine del vostro apostolato è carità. Non 

date ragione ai vostri nemici che vi dimandano tiranno, lupo 

rapace, usurpatore, di cuore duro, di anima perversa. 



 

 

Riflettete, santo padre, che la vostra protervia schiaccerà il re, 

sì; ma come Sansone ne resterete schiacciato anche voi. 

Perchè i popoli vi toglieranno ogni credenza, ogni rispetto, e 

tornerete esosa quella cattedra di Pietro che volevate venerata 

cotanto. 

Baccelardo fa alcuni passi per allontanarsi, allorchè 

Gregorio dimanda: 

- Egli è dunque veramente pentito, dite? 

- Ma sì! che se nol fosse, egli avrebbe profittato 

dell'esercito che ha lasciato a Piacenza per istrapparvi con la 

forza una parola che così fieramente vi ostinate a negargli. 

- Ebbene, risponde Gregorio, se egli è appunto come voi 

affermate, ser cavaliere, che Enrico si pente dei suoi sacrilegi, 

che in arra di pentimento e' consegni ai legati apostolici lo 

scettro ed il diadema, e si confessi indegno dell'onore e della 

potestà imperiale. 

- Ma questo è infame! scoppia Baccelardo non 

contenendosi più, questa è una tirannia da forsennato senza 

coscienza e senza pudore! 

Matilde che vedeva quanto iracondo ed avventato fosse 

l'oratore di Enrico e come pertinace Gregorio, se gli lascia 

allora cadere ai piedi e comincia a supplicarlo. Nella fortezza 



 

 

erano ancora molti prelati oltramontani ed italiani messi al 

digiuno di pane ed acqua. Questi, che taciti avevano assistito 

allo strano dibattimento, vedendo la contessa in quell'atto, ne 

seguono tutti l'esempio; e tanto dissero, tanto pregarono che 

l'invincibile pontefice consentì alfine persuadersi. Egli 

accorda quasi per grazia ciò che ben egli comprendeva, per 

fina politica, tornargli estremamente vantaggioso. E perchè 

grave pericolo correva dalla disperazione di Enrico, illimitato 

utile ed importanza dall'avvilimento di lui, si volge a 

Baccelardo e parla: 

- Sta bene. Dite dunque al vostro padrone: primo, che in 

avvenire curi di meglio scegliere i suoi messaggeri, e che non 

ci mandi più innanzi un insolente, il quale, vestito della divisa 

di oratore, si reputa in dritto di balestrar le parole come un 

giumento ubbriaco balestra i calci: inoltre, che sappia grado e 

renda mercè alle suppliche pietose di questi signori, se noi gli 

concediamo di accostarsi a Canossa per cancellare con la 

sommessione e la penitenza l'oltraggio recato alla nostra 

persona ed alla Chiesa. Andate. 

Baccelardo si stringe nelle spalle sdegnosamente e prima 

di partire fissandogli addosso alteramente gli occhi, risponde: 



 

 

- Ser papa, l'imperatore Enrico udrà la vostra prudente 

risposta, e non mi avrei mai perdonato, se, per mia poca 

umiltà, non vi foste condotto a questo giudizioso partito. In 

quanto a me poi, santo padre, gli è ben che sappiate aver 

deposta oramai qualunque speranza, fuori quella di morire da 

cavaliere illibato, fedele a colui per cui mi piacque prestarmi. 

Io non curo quindi la vostra ingiuria più che non curerei 

dell'infelice arguzia di chi giungesse solamente a farmi 

sbadigliare. Addio. 

Ciò detto saluta della mano quei signori, bacia la destra 

della contessa Matilde, e volgendo le spalle superbamente al 

pontefice esce. Gregorio lo seguì dello sguardo sanguigno 

fino a che non l'ebbe perduto di vista, e senza avvedersene, i 

denti della mascella superiore si eran tanto addentro ficcati nel 

labbro inferiore che il sangue ne spiccava. 

 

 

 

III. 

 

J'ose a peine le croire: 



 

 

Mais ce jour à jamais 

emplira ma memoire. 

SAINTE-

BEUVE. 

 

Il castello di Canossa nel secolo XI era tra le piazze forti 

d'Italia la più famosa e la più solidamente munita. Messo, 

come accennammo, a cavaliere di picco dirupato, era di quel 

lato imprendibile assolutamente per assalto o scalate. 

Dall'altro lato poi, da quello ove era il borgo di Vico di 

Canossa, come l'erta del burrone addolcivasi, era stato munito 

di tre ordini di rampe, che ripiegavansi a foggia di ferro di 

cavallo. Ogni giro di quelle rampe era chiuso da una porta, che 

si sopraponevano, guarnita di saracinesche e petriere. Al 

termine della seconda rampa, innanzi di arrivare alla terza 

porta, era stato scavato nella roccia un fosso, cui si traversava 

su ponte levatoio e si colmava di acqua mercè la grande 

cisterna esteriore della corte. L'ultima porta immetteva sur un 

vasto spianato, che dava sul principio del burrone, in un 

angolo del quale, quello che guardava il Vico di Canossa e le 

rampe, elevavasi il vasto edifizio. Al castello atteneva un 

piccolo cenobio con sei celle per sei frati benedettini, di cui 

capo era il Donizone che le serviva un po' di tutto. Tra il 



 

 

cenobietto ed il castello eravi un cortile con impluvio, un orto, 

poi le cucine. Si entrava nel castello per un vestibolo. 

All'angolo mattina del castello torreggiava sul burrone 

un'immensa rocca quadrata, e quivi si trovavano le prigioni e 

la cappelletta, dedicata a S. Apollonio, a cui scendevasi per 

qualche gradino. Ornavano la cappella colonne di marmo 

rosso che ne sostenevano la volta. Le mura, ossia le rampe, 

erano guarnite di merli, di bastie, di grossi mangani da lanciar 

pietre. Così che quel castello non poteva levarsi d'assedio, per 

poco che fosse provvisto di scorte e di uomini, per quanto 

grosso fosse il numero degli assediatori. Ed infatti Ottone tre 

anni vi fece consumare al re Berengario, quando volle 

ghermire Adelaide vedova di Lottarlo, nè il prese. 

Imperciocchè Adelaide chiamò in suo soccorso Ottone re di 

Germania, che la liberò, la sposò - e con questa unione fuse 

nella sua casa il regno d'Italia. Alla morte di Goffredo di 

Lorena, marchese di Toscana, e di Beatrice sua moglie, 

Matilde, figlia di costei e del primo marito Bonifazio, riunì 

l'immensa eredità dell'antico marchesato di Toscana a quella 

della casa di Canossa, e divenne sovrana del più grosso feudo 

d'Italia. 



 

 

Due furono sempre i movimenti di questi marchesi: levarsi 

a signori d'Italia tutta; favorire i papi nelle lutte 

cogl'imperatori di Lamagna. Matilde aveva deposto il primo 

pensiero. Ma più che tutti i suoi antenati, più che ogni altro 

principe divoto, ella caldeggiava per la sede di Pietro. 

Matilde, nella prima giovinezza, aveva anche essa forse 

soccombuto all'imperio dei sensi, alle tentazioni della voluttà, 

alle seduzioni dell'amore, al fascino di quelle parole che danno 

la vertigine alle fanciulle. Poi, disingannata forse, oltraggiata 

in sua fierezza, o inebbriata di più alto sentire di sè e di sua 

dignità, più matura negli anni, più dotta della realità 

dell'esistenza, si era isolata da qual si fosse passione terrena. 

Nel suo cuore aveva spento l'amore, che è tutta la vita di 

giovane donzella. Aveva scacciata la vanità di essere la più 

bella(30) castellana d'Italia, che gli era un soffogare le più soavi 

e brillanti illusioni di una donna. Aveva sepolto nell'anima 

l'orgoglio del fasto e del potere, ch'è quanto mai femmina 

possa ambire e desiderare. Ella aveva concentrato il suo 

 
30 Nell'originale "belle". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



 

 

spirito sull'elevato pensiero della vita futura e del destino 

dell'anima oltre la tomba. Le sue facoltà intellettuali avevano 

perciò acquistata una visione indeterminata; le sue idee un 

colorito vago e fantastico. Ma nel tempo stesso, con l'ostinato 

meditare sopra oggetti ascetici, aveva assunto un rigore di 

principii, una solidità di carattere che nulla valeva a riscuotere, 

e che le davano quella specie di cieco coraggio che nulla cura, 

nulla bada. Si era devoluta come schiava all'arbitrio dei 

pontefici. E questi, non è a dirsi, se avessero saputo profittare 

della fatale tendenza di una principessa tanto potente. Matilde 

aveva seriamente contemplata la dignità del papa. Lo aveva 

scevrato dall'uomo, e gli aveva assegnato il dominio della 

parte morale dell'universo. Il papa, per lei, era il pugno di Dio 

che stringeva le anime de' suoi popoli. Non essendo dunque il 

pontefice che un organo mosso dall'intendimento di Dio, che 

un portavoce dei comandi del cielo, il non obbedirgli 

significava ribellarsi al Signore. Identificato così il pontefice 

e Dio, Matilde aveva messo a scopo della sua vita soddisfarne 

ogni volere indefinitamente, per poi lasciargli l'eredità dei suoi 

Stati. E così fece. 

La sua corte componevasi. di uomini austeri ed ipocriti. 

Non fasto di abiti, non pompe di feste, non brio di banchetti, 



 

 

non fulgore e spirito di cortigiani, non perigliose delizie di 

cacce, non treno ricco di servi e cavalli, di astori e di alani. I 

menestrieri fuggivano il castello come soggiorno maledetto. I 

giullari e gl'istrioni vi passavano del capo chino mormorando 

una maledizione alla fredda castellana. I merciaiuoli e le 

cortigiane lo detestavano, non trovandovi a trafficare le loro 

merci. Gli stessi guerrieri, per cui la vita scioperata e le forti 

crapule sono elemento necessario di esistenza, in quella corte 

avevano attinto sussiego severo; e perciò appunto più duro e 

feroce carattere. Non dividevano le grazie della contessa che 

due individui. Una vecchia dama, alquanto sorda, alquanto 

losca, alquanto zoppa, del resto, nel cuore soda come macigno 

e capace di starnutire un buon migliaio di paternostri al dì; e 

Donizone, stravagante ed ubbriaco frate, che nell'ebrietà 

scriveva la vita di lei in versi esametri latini, e nei momenti di 

lucidi intervalli si tagliava le mani al torno. E quella le 

prestava i pochi uffizii di damigella che le potessero 

occorrere; questi le diceva la messa tutte le mattine, le 

benediceva la mensa, le faceva l'esposizione del sacramento 

all'ora di compieta, bene inteso però che Donizone adempiva 

a quest'altri doveri quando non si trovava ubbriaco, lo che 

spessissimamente avveniva. Vi servivano infine altri pochi 



 

 

famigliari, i quali acquistavano importanza solo in occasioni 

solenni come questa, che albergava gente al castello. Ed 

allora, perchè persone non pratiche e ad opposti mestieri 

addette, commettevano goffagini e disattenzioni senza fine, 

cui la distratta castellana neppur essa avvisava. E questi stessi 

erano un vecchio avanzo della corte del marchese Goffredo, i 

quali per loro vecchiezza, Matilde non aveva avuto il coraggio 

mettere sulla strada a mendicare. 

A questo castello, verso l'ora di sesta del domani 

l'imperatore Enrico si approssimò. E' non portava divisa da re. 

Non aveva abito che annunciasse un principe o dimostrasse 

pompa. La testa coperta da berretto a foggia di capperuccio, il 

corpo di una tonica di grosso drappo verde, corta fino al 

ginocchio ed azzeccata al fianco da cinto di cuoio, le brache 

strette fino alla noce del piede sovramontate da coturnetti, ed 

un piccolo mantello uso a portare alla caccia per essere più 

spiccio e svelto. Del resto, niun'arma, nemmanco il pugnale. 

Sorgeva intanto rigidissima giornata. Le nevi, cadute a iosa 

il giorno avanti, ridotte a minutissima polvere dal ghiado della 

notte, levava a turbine freddo vento di tramontana ed 

appiccava alle persone ed al muro come mastice. Lo stesso 

fiato si gelava uscendo dalla bocca. Enrico salì a piedi l'erta 



 

 

della rocca. Lo accompagnavano Baccelardo, Guiberto, il 

vescovo di Vercelli, quel di Bovino, e parecchi signori, venuti 

appositamente di Piacenza, udito della prossima 

riconciliazione, ed attendati per su le circostanti alture, non 

trovando ove albergare. Giunti sul piccolo spianato innanti le 

fortificazioni della prima porta, videro uscir fuori dalla 

postierla di soccorso l'abate di Cluny che, da star sugli spaldi, 

li aveva scorti. Ugone trasse incontro all'imperatore e gli 

disse: 

- Sire, io ebbi l'onore di tenere vostra magnificenza al fonte 

del battesimo, e vi ebbi caro come figliuolo, venerandovi 

come re. Duolmi perciò che papa Gregorio abbia voluto darmi 

una parte a sostenere nelle disgrazie che vi hanno colpito. E 

duolmente maggiormente adesso che debbo dirvi, d'ordine 

suo, ingrate parole. Imperciochè so, sire, come sovente i 

grandi comunichino alle persone l'odiosità delle opere. 

- Ma che vi han dunque comandato di dirci, messer abate? 

domandò Enrico impaziente. 

- Eccovi, sire. Nel primo recinto di queste mura lascerete il 

vostro seguito: indi solo, spogliato dei sandali, del berretto e 

del mantello, i piedi e la testa nuda sotto l'aperta volta del 



 

 

cielo, pel tempo perverso che fa, e digiuno, attenderete nella 

seconda rampa che il papa vi appelli al castello per perdonarvi. 

- Sacramento di Dio! scoppia Enrico digrignando 

ferocemente, ma costui ha dunque intieramente dimenticato 

che noi siamo re, unto come lui, ed inviolabile della persona? 

Vuole dunque gittarci ad eccesso da disperato, e demente 

cozzare con un demente? 

- Sire! risponde Ugone tutto peritoso, vedendo la figura 

sformata del re, che percorreva a lunghi passi lo spianato. Sire, 

per la misericordia di Dio, quietatevi. Prestatevi a quest'atto di 

umiltà. Ne avrete larga ricompensa dal cielo, e trionferete dei 

vostri nemici. Che vi giova ribellarvi adesso, che vi sta nel 

pugno la vittoria, e che siete alla vigilia di mostrarvi ai popoli 

vostri più grande e più forte? Un segno più o meno di umiltà 

non vi sconforti. Ricordatevi che Cristo patì avvilimenti 

peggiori. D'altronde, gli è l'affare di un momento. Sarete tosto 

introdotto, io spero, e riconciliati; perchè quanti siamo nel 

castello non desistiamo dal tornare favorevole il pontefice. 

Enrico lo stette ad udire, poi rispose: 

- Dovremo dunque sorbirci questo calice fino alla feccia? 

- Sire, si fe' a dire Guiberto, anch'io vi prego di non guastare 

l'opera cominciata per sì lieve formalità, che i canoni 



 

 

richiedono. Se aveste udito il mio consiglio, non vi sareste 

messo con sì nobile e generosa fiducia all'arbitrio 

dell'impudente pontefice. Ma poichè la bisogna si è 

cominciata così, finiamola come si può meglio, in nome di 

Dio, e lasciateci poi cura di ristorarvi l'onore quando che sia. 

Enrico gitta un sospiro e sclama: 

- Così vuoi, mio bravo Guiberto? Farò così: ma giuro alla 

Beatissima Vergine di Goslar.... 

- Perdonatemi, sire, se ardisco interrompere il vostro 

giuramento. Non sappia la luce del dì ciò che passa nel fondo 

della vostra coscienza. Nei tempi che corrono, anche la luce 

può divenire infedele. 

Ugone di Cluny lo comprese, e gittando un sospiro susurra 

a voce sommessa: 

- Dio ti perdoni, arcivescovo di Ravenna: da voi ho 

meritato questa sopruso. 

Enrico strinse la mano di Guiberto e si prestò a Baccelardo 

che gli scioglieva i calzari ed all'arcivescovo che gli toglieva 

il mantello. Indi seguì l'abate che, a passo lento e taciturno, 

precedeva. Giunti innanzi la porta della seconda rampa, la 

postierla si aprì per lasciare entrare Ugone, il quale recava la 

novella a Gregorio, e si rinchiuse di nuovo sul volto del re. I 



 

 

frati del cenobio, i prelati rinchiusi nel castello, 

salmeggiavano dietro i merli della rampa. Enrico restò 

lungamente, degli occhi accollati a quella porta, immobile, 

assorbito in una nuvola di nere idee, che gli rinnovellavano i 

fatti diversi della sua vita come le vedute di un panorama. A 

tempi lontani, a scene varie egli viaggiò della mente, e 

considerò quanta improba fosse la natura degli uomini, che 

solamente nel male debbano star cheti, e ribellarsi ai modi 

dolci ed alle azioni generose. 

Finalmente, assiderato, si tolse di quella posizione 

immobile, e conciossiachè passeggiasse sulla neve, cominciò 

a muoversi per bandire il freddo. 

Intanto erano passate parecchie ore ed alcuno non si 

vedeva. I piedi arrossiti gli dolevano: il volto egualmente, ma 

più rosso di sdegno che di freddo; imperciocchè il sangue, a 

ventisei anni, rigoglioso gli bolliva per le vene. Suonò 

mezzogiorno; suonò vespero: nè alcuno da parte di Gregorio 

comparve. Enrico era digiuno. La neve, il vento gli 

percotevano il viso. Non udiva voce fuori di quella lugubre 

salmodia e di quella della natura crucciata. Ma egli non 

sentiva più fame, non sentiva più freddo, dell'ira dell'uragano 

non temeva; perocchè uno, ancora più terribile e fosco, 



 

 

imperversava nel suo cuore. Quelli della sua corte non 

ardivano presentarsi a lui onde non mortificarlo peggio nella 

sua umiliazione. Ma il loro cuore dava sangue, anche più 

concitato di quello del re. Infine suona compieta. Allora 

Baccelardo, non resistendo oltre, entra nel secondo girone, e 

recando ad Enrico i panni e gli usatti: 

- -Sire, dice, ho qui un'azza: comandate che quella porta 

vada a terra, e vi do parola di cavaliere che, ferrata com'essa 

è, ci andrà. 

- E vada, sclama Enrico furibondo, ritirandosi. 

Baccelardo, in men che si dice, comincia a scaricare 

sull'uscio tal tempesta di colpi, che la postierla principiava a 

sgangherarsi e ben presto gli avrebbe aperto il varco, se non si 

fosse affacciato tra i merli delle mura il vescovo Giovanni di 

Porto ed avesse detto: 

- Ser cavaliere, a nome della contessa Matilde e del 

pontefice Gregorio v'intimo desistere dall'opera pazza, e di 

allontanarvi, se non vi torna più grato di esser salutato da 

qualche centinaio di frecce. 

Baccelardo sospende i colpi e sta ad udire il parlamentario; 

e come questi ebbe finito: 



 

 

- Cane di un vescovo, grida, tu sei un poltrone come il tuo 

padrone, e tutti agite da poltroni malcreati. La mia risposta 

intanto è questa; e così potessi darne una somigliante anche al 

figlio del falegname di Soano. 

E sì dicendo, scagliava l'azza contro il vescovo, che ne 

avrebbe avuto certo spaccato il cranio, se sollecito non si 

tirava indietro. Egli allora tolse la balestra di mano ad un 

soldato per rimandargli il saluto; ma Baccelardo era 

scomparso dietro la rampa delle seconde mura, e unitamente 

al re ed al resto della corte tornava al romitaggio di San 

Nicolao. 

L'imperatore non tolse cibo che pochissimo e la notte non 

dormì. 

Allo spuntare del giorno voleva partire per Piacenza e 

tentare la fortuna delle armi, l'ultima che gli restasse nel 

naufragio, e morire da guerriero come aveva vissuto da re. Se 

non che i signori della sua corte, e Matilde, che tutta confusa 

e peritosa andò a fargli visita per confortarlo, lo supplicarono 

di non si disperare così tosto, e correre alla violenza, ma 

facesse tentativo, quel giorno ancora, perchè forse Gregorio, 

soddisfatto di sua umiltà e convinto del suo pentimento, gli 

avrebbe aperte le braccia e perdonato. Enrico battagliò 



 

 

lungamente questo avviso. Infine, vinto dalle preghiere della 

pia donna, si prestò a secondarli. Sull'ora di sesta quindi si 

presentò di nuovo al castello. 

L'abate di Cluny che quivi lo attendeva, non ardì profferir 

parola. Enrico comprese cosa significasse la sua presenza, e 

facendo cenno ai suoi di restarsi, si fe' cavare i borzacchini ed 

il mantello, e seguì l'abate. La postierla si aprì di nuovo, come 

il dì avanti, e di nuovo si richiuse. 

Quattro ore mortali Enrico ebbe il coraggio di attendere 

ancora quel giorno: niun messaggio del papa gli giunse. Ed 

era medesimamente digiuno, ed il tempo orrido al pari. Questa 

volta però le ore passarono più sollecite. Egli restò più 

tranquillo. Imperciocchè cominciò a correre con la mente 

l'avvenire, e vagheggiare un piano di vendette. E per tal modo 

vi si addentrò, e le sorbiva con tanta delizia, che, immemore e 

fuori di sè, disse all'arcivescovo di Ravenna che, corrucciato, 

lo veniva a rilevare: 

- Restiamo ancora; prolunghiamone l'agonia. 

- Sire, risponde Guilberto, gli è inutile attendere di più. 

Vestitevi, montate a cavallo e ritiratevi. Io compirò il 

rimanente. Dimani poi, cavalcheremo alla volta di Piacenza, 

se uopo è, e Iddio deciderà della vittoria. Questo infame 



 

 

portamento di Gregorio irriterà chiunque ha nel petto cuore di 

un uomo. 

- Infame sì, risponde Enrico, ancora stravolto e col viso 

scomposto, o meglio convulso, a gioia feroce, infame certo; e 

perciò appunto prolunghiamone l'agonia, e ricordiamogli le 

ore spasimate che mi fece passare a Canossa. 

Guiberto comprese che l'irritazione del pensiero ed il 

freddo avevano concentrato il sangue nella testa del re, e che 

la febbre ed il delirio lo travagliavano. Lo condusse perciò 

fuori le mura, ed affidollo ai cortigiani, affinchè(31) lo 

menassero al romitaggio e lo andassero a ristorare di un 

bagno. 

Due ore dopo, un cavaliere si presentava a Gregorio come 

parlamentario, e le porte della stanza si chiudevano. 

- Ebbene, messere, che vuol dir ciò? dimandava Gregorio 

con voce alquanto commossa. 

- Vuol dire, Ildebrando, rispose l'altro, che tu non devi 

temere ed ascoltarmi. 

 
31 Nell'originale "affichè". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



 

 

- Guiberto! grida il pontefice levandosi da sedere, che 

chiedi tu qui? 

- Guiberto appunto, risponde l'arcivescovo di Ravenna, 

alzando la visiera. Tu non aspettavi la mia visita, fratello; ma 

io, che ho miglior cuore del tuo, che che tu ne possa pensare, 

ho voluto gustare del piacere di abbracciarti. 

- Indietro, assassino, grida Ildebrando ritraendosi, qual 

novello delitto sei venuto qui a commettere? 

- Per l'anima di quel nostro bravo Bonizone, fratello, tu non 

hai cangiato in nulla! Tu sei sempre quel petulante giovane, 

che fantasticava in ogni cosa il male e non si piegava nè per 

consigli, nè per forza. Ed a dire che neppure nel volto sei 

mutato! Io invece... eh! fratello, la vita del campo e tra le 

femmine consuma; e tu ben ti sei avvisato farti papa. 

Minchione che non lo hai fatto prima! 

- Ma, che cosa è dunque codesto insolente favellarmi? 

aprimi passo o va via, grida Gregorio turbato, sbalordito, non 

sapendo quasi che dicesse, affogato da cento affetti diversi. 

- Corpo di mille lance, qui non ci ascolta nessuno, 

Ildebrando. Lascia dunque, con tutti i diavoli, codesto 

sussiego, perchè con me non sei nè più nè meno dell'intrigante 

frate che ha barattata la cocolla per la tiara, e del figliuolo di 



 

 

Bonizone come me, arcivescovo di Ravenna eccetera. Inoltre 

egli è necessario che io ti favelli. E stammi bene ad udire, sai! 

Perchè già da te conosci come il nostro sangue sia 

infiammabile, e come entrambi siamo maledettamente corrivi 

allo sdegno ed alle mani. 

- Parla dunque, e toglimi presto il fastidio di vederti, 

mormora Gregorio, cadendo sul suo seggio spossato 

dall'assalto delle interne passioni. 

- Ma di', sclama di un tratto Guiberto come colpito da 

un'idea, ti brulicherebbe forse ancora per la mente lo scherzo 

che ti feci a Cariati? Eh! via, fratello, non istà bene ad un 

vecchio pensare a queste umane debolezze, e ad un pontefice 

covare sdegni sì lunghi. D'altronde tu mi provocasti così 

villanamente, e ne ho fatta di poi una penitenza che non saprei 

dirti. Lasciamo stare dunque i vecchi rancori, che nulla omai 

ci potrebbero giovare e nuocerci moltissimo, e pensiamo a 

perdonarci l'un l'altro. Io già mi strugge una rabbia di 

perdonare, che perdonerei.... 

- Non mai, non mai, non mai! grida Ildebrando 

interrompendolo e rizzandosi di nuovo in piedi, no, non mai! 



 

 

- Che uomo diabolico che sei, Ildebrando! - continua 

Guiberto sorridendo e mettendosi a sedere(32) - gli è più facile 

cavare i denti ad un orso che te dal broncio. Eppure, se ci 

riconciliassimo, sarebbe lo spettacolo più commovente di 

cristianità; ed io muoio proprio della voglia di darlo codesto 

spettacolo e di udire a piangere le donne pie per la tenerezza, 

e le buone comari che griderebbero al miracolo. Via, piegati 

dunque fratello, pensa, corpo del diavolo, che hai 

sessantaquattro anni sonati, e sei prossimo ad andare innanzi 

a monsignore Iddio, che con voce terribile ti dimanderà, come 

a Caino: cosa hai tu fatto del tuo fratello? Perchè vedi, 

Ildebrando, se io sono stato un poco discolo, e forse lo sono 

ancora un tantino, se sono forviato, la è colpa tua, che, invece 

di darmi bravi consigli, mi spingi alla perduta nelle follie. 

Andiamo dunque, abbracciamoci, e qui finisca ogni 

mal'animo. Vedi che io ho fatto il primo passo, ora come 

sempre! 

 
32 Nell'originale "sesedere". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



 

 

- Indietro, ti dico, grida Gregorio, e sgombrami la via, 

scellerato, perchè alla tua vista, alla tua memoria, io sento 

l'anima farsi a brani, la ragione disquilibrarsi. Chi è dunque 

che ha permesso a questo rettile di avvicinarsi fino a me? 

Perchè Iddio della divorante sua pupilla non ha per anco 

incenerito quanto di più nefando, quanto di più scellerato 

abbia prodotto la terra? 

- Via, via Ildebrando, non facciamo zannate! Tu già conosci 

che io non rinculo avanti le aste, come vuoi dunque che mi 

spaventi di parole e di collere? Animo su, un abbraccio, ed a 

tutti i diavoli i picchi e le smancerie. Siamo fratelli alla fine. 

E poi io ti perdono; e poi io non ti domando neppur conto di 

mia moglie, di mia moglie che tu hai vituperata, di Alberada 

che io ho amato col più robusto delirio che possa agitare il 

cuore di un giovane. E tu me l'hai tolta, me l'hai rubata, mi hai 

oltraggiato negli affetti e nell'onore. Facciamo pace dunque. 

Le passioni domestiche cedano ai doveri politici. I rancori di 

uomo si seppelliscano sotto l'esigenze di papa e di 

arcivescovo. Prendi la mia mano. 

- Indietro, ribaldo, la tua persona, il tuo contatto, il tuo 

respiro stesso avvelena l'atmosfera che respiriamo e mi lorda. 



 

 

- Ah! sclama Guiberto, cambiando accento e levandosi. 

Bisogna dunque mutar tuono, non è vero, pontefice? Bisogna 

che ogni voce di natura si soffochi, che non siamo mai più 

Ildebrando e Guiberto, ma l'arcivescovo di Ravenna e 

Gregorio, ma i nemici che si han giurata guerra mortale e che 

non si perdoneranno mai, neppure con la certezza dell'eterno 

castigo? Ebbene, tal mi avrai, se così vuoi, Ildebrando. Ma, 

per l'ultima volta, io te ne supplico, dimentichiamo ogni 

sdegno, torniamo fratelli. 

- Fratelli! grida Gregorio, fratelli, dici? ed Iddio, se io ti 

perdonassi, avrebbe Iddio coraggio di perdonarti egli ancora? 

Tu hai oltraggiata l'opera delle sue mani; tu hai vilipeso il suo 

vicario. E se vero è che vada ligato nei cieli ciò che io ligo 

sulla terra, e che io abbia qualche potere, me ne valgo onde 

perseguitarti quaggiù, per dannarti alle fiamme dell'inferno 

nell'altra vita. 

- Eh! sclama Guiberto accigliando, hai pensato a 

provvedermi con tanta carità per questo mondo e per quello; 

e di te, che sarà di te? Sappilo adunque. Io non mi imbratterò 

mai più le mani del tuo sangue, perchè il sangue dell'inerme 

mi pesa. Ma un'ora tranquilla di sonno tu non gusterai mai più, 

no, mai più! Già sono a testa di esercito numeroso, e meglio 



 

 

che tanto ne leverò. Gl'Italiani ti odiavano prima, ora per la 

tua durezza con l'imperatore ti detestano. Tu non hai che le 

armi della parola e le poche truppe di Matilde. La tua parola 

sarà portata dal vento come quella dell'insensato; la gente di 

questa pettegola calpestata sotto le unghie dei nostri cavalli. 

Io ti darò la caccia quasi belva feroce. Io calcherò le tue peste; 

insozzerò il tuo abitacolo; turberò i tuoi sonni fuggenti, i tuoi 

desinari frugali. Non ti darò tregua neppure di supplicare Iddio 

che ti tolga da codesta carriera di spine. Inoltre mi farò creare 

papa ancor io; e tu sarai incolpato da Dio e dagli uomini dello 

scisma. Le città ti cacceranno dalle loro mura come 

perturbatore della pubblica pace, e nella tua coscienza non 

potrai restar tranquillo, perchè come un flagello, come Attila, 

sei venuto a gittare la guerra e la discordia nell'universo. Io 

insomma, io sarò la pietra angolare per rovesciare i 

giganteschi tuoi progetti, il demonio che ti vedrai innanzi 

nell'agonia per dirti: Ricórdati, Ildebrando, come seducesti la 

moglie di tuo fratello; ricórdati come tentasti sedurre 

Alberada, e fosti la cagione del suo ripudio, e l'autore della 

sua morte - se morta è pure e non si dispera in lento strazio nel 

fondo di una prigione: ricórdati, Ildebrando, che per te tuo 

fratello si macchiò di omicidio e si gittò nel corrotto: ricórdati 



 

 

quanti pontefici prevaricasti coi tuoi consigli, quanti principi 

spingesti al delitto, quanta gente morì impenitente per le tue 

scomuniche, quanto fosti ambizioso e crudele, come turbasti 

le leggi dei popoli e la tranquillità. Ricórdati.... 

- E ne hai ancora di codesta infame litania? 

- Oh! la è lunga, Ildebrando, e niuno meglio della tua 

coscienza può saperlo. 

- Ebbene, giacchè te ne appelli alla mia coscienza, io ti 

rispondo, che le tue parole sono le parole di un perverso, i 

progetti tuoi quelli dell'empio. Mi hai messa innanzi lo 

sguardo una tela di delitti a commettere. Ma chi ti assicura che 

i tuoi giorni dureranno fino a domani, che tu tenterai la mano 

di Dio lungamente? 

- Cosa è, fratello? Ti diletteresti anche tu di veleni e di 

comprar la mano di traditori? Eh! piano per Dio, perchè, per 

le sante ossa di tutti i martiri, se minimamente di alcuna cosa 

mi avvedo, ti prometto di non darti tempo neppure di 

confessarti, e da cavaliere e da vescovo di Cristo ti terrò la 

parola. 

- I protervi li giunge Iddio; il giusto li disprezza. Ma 

insomma finiamola. Cosa sei venuto a cercare qui? 



 

 

- Il tuo bene, risponde Guiberto, la tua potenza e la tua 

tranquillità. E ciò non potrai ottenere, fintanto che sarai in 

guerra con l'imperatore e con me. Ti propongo dunque la pace, 

e da fratello ti consiglio d'assolvere Enrico. Allora io mi 

contenterò di aver restituita Alberada e di essere arcivescovo; 

egli di andare a dimandar ragione ai suoi vassalli della 

fellonia; e tu tornerai a Roma a dispotizzare sicuro. Ma se ti 

ostini, prepárati allora a guerra terribile, perchè domani noi 

torneremo a Piacenza, e diman l'altro ci vedrai con 

formidabile esercito sotto le mura di Canossa per levarvi 

d'assalto od affamarvi. E vengano poi le truppe di Matilde che 

troveranno solletico al ricevimento. 

- Credi tu dunque di spaventarmi, quell'uomo? 

- Spaventarti no, perchè so di qual tempra d'inferno è il tuo 

cuore; ma vorrei persuaderti. Perchè, ti confesso il mio debole, 

per quanto mi faccia violenza, io non so dimenticare che 

siamo entrambi figli di Bonizone. Arrenditi dunque e perdona 

Enrico. Non tirarlo dai capelli nella disperazione; non tentare 

di piegar l'arco di soverchio, che può uscirti di mano e ferirti. 

Il tuo, è un fatale proponimento! 

- Se Enrico è veramente contrito sarà perdonato, perchè 

Iddio non vuole la morte del peccatore ma la salute. 



 

 

- Ma quando sarà perdonato, io domando? 

- E chi siete voi per metter legge al vicario di Cristo, per 

tentare di scandagliarne il pensiero? I suoi disegni sono arcani 

come quelli di Dio, nè men tremendi. 

- Ma l'anno della scomunica è prossimo a scorrere, ed egli 

perderà la corona. 

- Il sacerdote ha la benda e non guarda nè l'uomo, nè la 

condizione di chi si presenta ad implorare perdono di sue 

peccata. Enrico è re? ma che sono i re avanti a Dio ed avanti 

a me che ne sostengo le veci? Fango sul quale il soffio della 

mia voce passa ed essi non sono più. 

- Ma sai, Ildebrando, che tu sei un terribile uomo? sclama 

Guiberto, il quale le braccia incrociate sul petto era restato ad 

udirlo, a rimirarlo radiante di luce inspirata. Tu hai prese sul 

serio tutte codeste storie, e finirai per dio per farle tôrre sul 

serio anche altrui. Peccato che abbi al tuo comando solamente 

alcuni preti, alcune parole latine e qualche pettegola. Ah! se 

tu avessi un esercito.... 

- Il mio Dio è il Dio degli eserciti, e dove esso pieghi il 

ciglio i popoli e l'universo sfumano come i sogni del demente. 

Ed io sono voce di questo Dio e questa voce vale più di un 

esercito, più di una corona. 



 

 

- E vuoi perciò abusarne? 

- Tu menti! Enrico sarà perdonato, ma quando io sarò 

convinto del suo pentimento, e che non covi malvagi progetti; 

quando l'ora sua sarà giunta. 

- Ed io? 

- Giammai! L'ora della tua grazia è passata. E se vero egli 

è che tu hai onore e coscienza, e che codesta coscienza possa 

l'uomo tribolare da togliergli il sonno, la fame, e fino il 

desiderio di vivere, sappi, sappi, uomo perverso, che per te 

solo io ho perseguitato e perseguiterò Roberto Guiscardo; per 

te solo perseguito Enrico; per te perseguiterei S. Pietro, se 

vedessi che ti potesse proteggere; perseguiterei la Vergine; 

perseguiterei Cristo; perseguiterei Dio. Tu e codesto vigliacco 

di re menaste vampo e mi scherniste, quando ad arcivescovo 

di Ravenna ti elevasti; per darmi rovello me lo gittasti sul 

volto con una lettera infame; per isfidarmi a guerra mortale, 

quasi già fomite d'ira fra noi non fosse stato, dentro Roma, a 

casa mia venisti ad insultarmi. Ebbene, io sottrarrò 

agl'imperatori ed ai laici la facoltà d'investire feudi 

ecclesiastici; a voi toglierò le mogli, Italia strapperò 

all'Alemagna; i despoti calcherò coi miei piedi; e primo tu - 

primi Enrico, Guiscardo e tu sarete le vittime. 



 

 

- Sta bene, ci siamo intesi, sclama Guiberto dopo averlo 

udito attentamente, addio dunque, e ricadano sul tuo capo le 

miserie che stanno per contristare l'Europa. Noi non ci 

vedremo mai più da fratelli; il tuo contatto ha disseccato il mio 

cuore: ma guai! 

- Addio, rispose Gregorio, ed uscì, la testa alta, il passo 

fermo, calmo, solenne, il guardo rivolto al cielo. 

Guiberto lo lasciò partire, lo perdè di vista, poi piegò il 

capo ed uscì anch'egli mormorando fra sè: 

- È un santo, un furbo o un forsennato costui? 

 

 

 

IV. 

 

RIC. - Stanley, quali novelle? 

STAN. - Niuna buona, milord, perchè 

voi possiate ascoltarla con piacere: niuna 

tanto cattiva da dovervi esser taciuta. 

RIC. - Codesto è un indovinello! Nè 

buone nè cattive! A che tante frasi prima 

di venire allo scopo? Una volta ancora, 

quali notizie? 



 

 

SHAKESPEARE. 

 

 

Guiberto non disse nulla al re dell'abboccamento che aveva 

tenuto con Gregorio: solamente mandò corriere a Piacenza pe' 

capitan delle truppe di tenersi presti a recarsi a Canossa dietro 

il comando dell'imperatore, e spedì araldi ai suoi feudi per far 

novella tolta di militi. Al levarsi di Enrico la mattina, gli parlò 

delle disposizioni prese la notte, e come egli portasse avviso 

di non muoversi più dal romitaggio, mandar l'araldo d'armi a 

chiamar le truppe in su quel di Canossa, ed attenderle, mentre 

un altro distaccamento di Lombardi e di suoi vassalli, sotto la 

condotta del vescovo di Vercelli, avrebbe bloccato Mantova, 

dove svernava l'esercito in piede di Matilde. Enrico approvò 

le provvidenze, però e' dichiarò volere attendere un paio di 

giorni ancora onde piegare il tenace volere di Gregorio. 

Imperciocchè, dopo aver subíto umiliazione così bassa, ei 

sarebbe stata scioperatezza non cavarne construtto, per poi 

compierne vendetta tremenda. 

- L'opera è compiuta a metà, egli diceva, niuno mi toglierà 

l'onta che quest'uomo mi ha fatta, quando io fiducioso mi 

venni a gittar nelle sue braccia come in quelle di mio padre, e 



 

 

sperai nella sua misericordia, più inesorabile di quella di Dio. 

Egli si è mostrato crudele e vigliacco; perchè non bisogna 

insevire contro il nemico il quale dimanda mercè. Ora, se non 

giungo ad ottenere che mi si tolga la scomunica, cosa avrò 

guadagnato? L'onore no, perchè vi ha un mezzo solo di 

ristorarmelo, e questo è quello delle armi, rovesciando lui ed 

i principi miei vassalli che hanno stretta lega codarda. L'amor 

dei miei popoli neppure, perchè so come i Tedeschi tengano 

all'osservanza delle costituzioni dell'Impero. Avrò forse 

guadagnato gli Italiani, ma questi sono mutabili e 

superstiziosi. Mi difendono oggi; domani, vedendo che 

trattasi di rovesciare il pontefice, potranno compungersi, 

tornar divoti, ed abbandonarmi. E poi credete voi, 

monsignore, che Gregorio non si appellerà ai Tedeschi e li 

chiamerà in Italia per aiutarlo? Ad ogni modo, bisogna tentare 

di aggiustarmi con lui, se ciò si potrà. In ultimo, ci 

appiglieremo al partito delle armi; e sarà quel che sarà, perchè 

allora consiglia la disperazione. 

- Ma almeno, sire, fingiamo di voler decidere la sorte con 

le battaglie. Perchè la contessa, che teme per la vita del suo 

papa, non teme meno per i suoi Stati, nei quali non desidera 

certamente che si accenda la guerra. Ella pregherà vostra 



 

 

sublimità per usar moderazione ancora e pazienza, e voi 

fingerete cedere alle sue preghiere: pregherà il pontefice a non 

ostinarsi; e Gregorio, che non ha mica gusto di sconfortare 

questa santa creatura e di alienarsela, l'ascolterà. Perchè 

Gregorio, meglio di tutti, comprende di quanto periglio possa 

essere una guerra in Italia, giusto attorno alla sua persona. 

Così, sire, si serberà almeno la dignità di uomo e la fierezza 

del guerriero. 

- Sì bene! Mettete dunque voce che si è ordinata la mossa 

del campo di Piacenza, e che domani il vescovo di Vercelli ed 

il principe Baccelardo cavalcheranno sopra Parma, voi sopra 

Mantova, e noi al blocco del castello. 

Sparsa la voce di questo piano fra il popolo numeroso, 

accorso a vedere la pace tra il pontefice e l'imperatore, 

proruppe ognuno in grido di giubilo; imperocchè tutti 

strabiliavano della pertinacia di Gregorio. Matilde, che si era 

recata all'albergo dell'imperatore per visitarlo e calmarne 

l'irritazione, udì ancora ella quei fremiti, e ne rimase colpita. 

Non per paura, perchè educata fra le armi, ma perchè vedeva 

pericolare la salute di due uomini a lei carissimi, l'imperatore 

ed il pontefice. Ella si sentiva alle strette di osteggiare il suo 

parente e signore, o il papa e quindi Iddio. Cominciò perciò a 



 

 

supplicare caldamente Enrico che facesse novello tentativo 

per piegare l'irritato prete, e confidasse nelle intercessioni sue. 

Perocchè ella conosceva di fermo Gregorio non aver animo 

malvagio ed ostile contro di lui, ma agire per severo zelo di 

sacerdote. Lo persuadeva pure a non perdere il frutto delle 

umiliazioni già fatte, sendo che sapeva di sicuro Gregorio 

inclinare già a perdonarlo; e che ella gli prometteva, dove ciò 

non fosse avvenuto fra un paio di giorni, di restar neutrale 

nella contesa. Che perciò non disperasse, e mandasse nuovi 

negoziatori per intercedere pace, ed aggiustare le pretensioni 

ed i patti. Alle preghiere di Matilde si aggiunsero quelle 

caldissime della contessa Adelaide e dell'abate di Cluny. Per 

modo che Guiberto, fingendo anch'egli di calmare il 

corrucciato re, gli cadde ai piedi e lo scongiurò di arrendersi e 

di non gittare Italia nella guerra civile, prima che nella sua 

coscienza non fosse convinto di avere operato per evitarla 

quanto uomo poteva operare. Allora Enrico si lasciò vincere. 

E promise che, in sul mezzodì, e' si sarebbe recato, come i 

giorni precedenti, al castello per ottenere l'assoluzione. 

Infatti vi andò. L'abate di Cluny, d'ordine 

dell'impenetrabile Gregorio, compì la sua cerimonia come 

avanti; ed il re scalzo, scoverto, e medesimamente, travagliato 



 

 

dalla neve e dal vento si presentò nel secondo ricinto delle 

mura. Aspettò fino al vespero, aspettò fino a compieta. Ma 

neppur questa volta il pontefice lo chiamò. Allora, agghiadato 

dal freddo, i piedi fatti lividi ed il viso piombino, con una 

violenza disperata nell'animo, si decise seriamente a partire di 

Canossa. Egli appariva chiaro oramai che Gregorio non aveva 

altra mente che insultarlo, conculcare nel fango la regia 

dignità, assaporare a centellino la voluttà della vendetta e 

dell'alterigia. Si tolse perciò di quel sito infame, e venne alla 

sua corte per ritornare al romitaggio, risoluto di non più 

avvicinarsi a Canossa che alla testa di un esercito onde 

dimandar conto dei vecchi e dei nuovi vituperi. 

A piedi dell'erta però, una specie d'orso ed una giovane si 

aprirono il passo tra la folla stivata della gente, che pendeva 

da quell'avvenimento, ed all'imperatore si presentarono. 

- Sire, disse l'uomo, cui Baccelardo conobbe subito per 

Laidulfo, qual compenso mi darete voi se per domani mastro 

Ildebrando farà aprirvi quelle maledette porte della fortezza? 

Enrico gitta lo sguardo su costui, poi volgendo le spalle con 

dispetto ordina, allontanandosi: 

- Frustatemi quel cialtrone. 



 

 

Baccelardo si approssima a Laidulfo, e tiratoselo da parte 

lo rimprovera: 

- Compare, v'ha dunque bisogno di pattuire con un re? Tu 

gli renderai grande servigio; devi perciò sperare grosso 

compenso. 

Laidulfo si gratta l'orecchio sinistro e risponde: 

- Perciò appunto che egli è re voglio patteggiare. Io 

conosco come costoro mantengono la parola! Per tutto 

ringraziamento, ti fanno nascondere quattro o cinque pollici 

di stiletto nel cuore, o qualche graziosa dose di veleno nello 

stomaco in un gotto di Sicilia o in un pasticcio di cavriuolo, e 

buon dì a chi rimane. Mai no: patti innanzi e ricompensa 

sicura. 

- Pezzo di birbo! ed avresti cuore di andare a 

mercanteggiare con un sovrano ridotto a quello stremo? 

- Cuore! e chi ti ha detto che ne abbia cuore io? Però questo 

è il mio stile. 

- E che faresti tu insomma? 

- Quel che vorranno. induco mastro Ildebrando ad 

accogliere questo minchione di re, che ha tanta frega di 

benedizioni, o l'uccido e ne lo libero intieramente. Ma io 

posseggo un mezzo a cui il prete non resisterà. 



 

 

- In ogni conto lo fredderai se lo trovi ostinato, non è vero? 

- Credi che m'imbratterei l'anima per questo? mi regolerò 

giusta i patti che stabiliremo. 

- Ucciderlo no, risponde Guaidalmira, io nol permetterò 

giammai. 

- Zitto tu, berghinella. Chi ti ha imparato a rispondere dove 

parlo io? La è questa la veneranza che si deve ai consigli dei 

più provetti? 

- E dimmi un po', Laidulfo, continua Baccelardo 

pensieroso, la testa in giù, riflettendo alla proposta di colui, 

dimmi un po' che pretenderesti tu per codesto pietoso uffizio. 

- Spieghiamoci chiari. Che cosa si vuole? Che il re venga 

ricevuto? Ebbene ei mi darà una contea con tutte le terre ed i 

diritti pertinenti - bene inteso però che la voglio nei paesi 

d'Italia. 

- Per Dio, compare, tu fili grosso. E che pretenderesti se 

dovessi ucciderlo? 

- Che? Vedi un poco cosa si dà nel suo paese per 

Wehrgeld(33). Venti soldi per uno schiavo: 30 per un 

 
33 Si chiamava Wehrgeld una somma di danaro che in 

composizione l'uccisore pagava alla famiglia dell'ucciso per 



 

 

porcaiuolo: 36 per uno schiavo divenuto colono tributario: 40 

pel maniscalco che cura 12 cavalli, pel cuciniere che ha un 

aiutante, pel pastore che guarda 80 montoni, per l'orefice, pel 

ferraio: 45 per un servo della chiesa e del re: 80 per uno 

schiavo affrancato in presenza della chiesa o con una carta 

formale: 100 per l'uomo di condizione media, pel romano che 

ha beni proprii o viaggia, per l'uomo del re e della chiesa: 160 

per l'uomo libero: 200 pel chierico nato libero, per l'uomo 

affrancato a danaro: 300 pel romano conviva del re: 400 pel 

suddiacono; 600 pel diacono: 600 pel prete nato libero, pel 

conte, pel sagibero(34): 640 pel parente di un duca: 900 pel 

vescovo: 960 pel duca: 1800 pel barbaro libero, compagno del 

re, attaccato ed ucciso nella sua propria casa da una banda 

armata - Ora ti lascio considerare cosa valga la vita di un 

pontefice! Mi contento che mi dia un vescovado. 

- Uhm! compare, tu non hai mica voglia di guadagnarti la 

vita con l'aiuto di Dio. 

 
impedire le faide o vendette. Il soldo di argento allora valeva 46 

franchi e 63 centesimi se non erriamo. 

 
34 Il sagibero era una specie di giudice. 

 



 

 

- Ti par troppo? 

- Ma sì per Dio! Non pertanto, mettiti all'opera, compila, e 

forse il re sarà ancora più generoso che tu non desideri. 

- E chi mel guarantisce? 

- Io. 

- Tu? Uhm! ragazzo mio, con questo suono non mi muovo 

nemmeno quanto son lungo. 

- Tu sei un ebreo, Laidulfo! E non ti pare che la stessa 

natura del servigio e l'urgenza del caso fossero garanti ancora 

più possenti di una parola? 

- Sicuro. Ma per togliersi poi da scrupoli, e' potrebbe anche 

regalarmi una bella collana di corda e farmi appendere 

speditamente ad un albero. Che te ne pare? Tu non conosci, 

ragazzo mio, di che pasta si facciano i re, e come essi 

intendano la faccenda della coscienza, dei dritti e dell'onore! 

Questi sono legami del volgo e degl'imbecilli. Ma non 

l'accoccano a me, no; te lo giuro pel santo asino di Balaam! 

- Tu calunnii l'imperatore, Laidulfo. Egli non si è mostrato 

mai taccagno con chi gli ha praticati degli uffici. 

- E se adesso volesse fare eccezione? 

- Impossibile. Egli tiene all'opera che tu imprendi più che 

alla vita. 



 

 

- Ne sei certo? 

- Come dell'anima. D'altronde, vedi che non v'ha mezzo per 

avvicinarti a lui e patteggiare. Val meglio perciò tentare la 

cosa che starne così; perchè una mercede, e generosa, l'avrai 

sicuro - e ti farò risparmiare altresì la frusta che ha comandato 

di largheggiarti. 

- Ecco le munificenze regali! Ecco di che i re non sono mai 

avari! Una pena per tutti i falli; la fame e l'obblio per tutte le 

virtù. 

- Diavolo! tu fai della morale, sclama Baccelardo ridendo. 

- Dio me ne scampi! riprende Laidulfo, io non sono ancora 

si disperato. Orsù dimmi un po', come si fa a penetrare nella 

fortezza? 

- Niente di più facile. Ti condurrà l'arcivescovo di Ravenna. 

Bada però di non farlo troppo domesticare con codesta 

giovane. E sarai ammesso come parlamentario in piena 

sicurezza. Ne abbiamo parola della contessa. 

- Vediamo dunque cosa saprà fare codesto arcivescovo, e 

lasciate a me cura del resto. 

Sul cader della sera, infatti, Laidulfo e Guaidalmira 

venivano introdotti nel gabinetto di Gregorio dalla stessa 

contessa Matilde, la quale non si lasciò a ciò indurre senza 



 

 

prima aver tastato un po' il messo, ed attinto un barlume dei 

mezzi che si volevano adoperare. Laidulfo veramente non le 

disse tutta la verità. Però seppe dare alle sue parole una forma 

di credenza, e d'altronde Guaidalmira guarentì della sua vita 

che non sarebbe al papa venuto male di sorte. Gregorio, 

occupato vicino al camino a scrivere lettere ai principi di 

Germania, non avvertì della coppia entrata nella sua stanza; 

nè questa fece pressa per aprire l'abboccamento. Ma come 

Ildebrando ebbe finita di scrivere lunga pagina, e prendeva 

fiato per voltar l'altra, alza lo sguardo e scorge Laidulfo che, 

le mani congiunte dietro i reni, aspettava. Allora questi si fece 

più avanti fin presso il tavolo e disse: 

- Ser papa, mi conosci? 

- Chi sei tu? 

- Uhm! un bravo ed onesto mercante, pontefice. 

- Santo padre, soggiunge Guaidalmira traendosi innanzi, è 

mio padrino. 

- Quella giovane, ti bisognerebbe dunque alcuna cosa? 

- A me no, santo padre; ma piacciavi di ascoltare le 

suppliche di mio padrino. 

- Vale a dire, suppliche no. Io vengo invece a proporti un 

bel contratto, pontefice, se da te si può cavar qualche cosa. 



 

 

- Parmi che la tua laida figura non mi torni affatto nuova. 

- Sicuramente. La vigilia di Natale del 76 venni ad offrirti 

un altro bello affare, che commettesti la balordaggine di non 

accettare. Se ti ricordi, quel tale vescovado di Oria! Pare 

proprio che io sia destinato ad esser vescovo, perchè ci ho 

un'inclinazione tale, ma tale da sembrare una malattia ed 

ostinata mi frulla nel pensiero ovunque mi volga. L'è una 

fissazione, bisogna convenirci. 

- Ma dimmi un po', quella giovane, costui è matto? 

- No, signor pontefice, risponde impudentemente Laidulfo 

stesso, piuttosto tristo, come dicono gli sciocchi. Ma che vuoi! 

L'uomo non può esser diverso da ciò che lo ha fatto Iddio. Or 

dunque, per venire a bomba, nel 76 proposi di venderti un 

segreto, e quel segreto era niente meno, che la notte ti 

avrebbero assassinato come avvenne.... 

- Ah! scellerato, ora ricordo meglio la tua persona. Ancora 

tu eri degli assassini. 

- Appunto, mi avevano pagato perciò, e feci il mio dovere. 

Ma non andare in bestia, pontefice, perchè tu perdonasti a 

tutti, e buon pro adesso. 

- Ed è forse per qualche attentato simile che ora qui ti han 

mandato? 



 

 

- Eh! eh! quel galantuomo! non calunniamo la gente 

dabbene. Io sono qui per venderti un segreto, anche più 

rilevante. 

- Ma tu sei dunque il demonio che conosci quanti segreti 

mi riguardano? 

- Presso a poco, pontefice; e se non son demonio, gran cosa 

non può mancarmi - solo che mi facessi vescovo.... 

- Esci furfante, se vuoi che non ti faccia frustare, grida 

Gregorio divampando di sdegno. 

- Frustare, frustare! mormora fra i denti Laidulfo, prendi un 

granchio, pontefice: io sono nobile. Ma lasciamo stare queste 

bazzecole e parliamo sul serio. Con un primo esempio hai 

veduto, come io sia veritiero ed onesto. Ora ho un altro segreto 

da vendere. Perchè, vedi bene, entrambi noi siamo mercanti e 

spacciamo parole: con la differenza che tu, come chierico, 

pontefice, le spacci latine; io volgari, come laico. Or dunque, 

di', vuoi mercanteggiar meco da bravo cristiano? 

- E che riguarda cotesto segreto? 

- Da capo! è un segreto come il miracolo di S. Donegilda, 

cui la sera tagliano i capelli e la mattina le pie monache li 

fanno trovar cresciuti. Dimmi solo se vuoi comprarlo a patti 

equi, perchè altrimenti saprò a chi venderlo e.... E tu non ci 



 

 

avrai gran gusto, pontefice. Ti pentirai anzi di non aver dato 

metà dei tuoi feudi a chi tel proponeva. 

- Tanta importanza ha dunque codesta bisogna? 

- Tanta! rinunzio al prezzo, per dio, se, dopo che l'avrai 

udito, non dirai: corpo dei santi! Laidulfo, tu sei un buon 

diavolo, et quia super pauca fuisti fidelis, cardinale di santa 

Chiesa te constituam. 

- E chi mi assicura che tu non menta? 

- Chi? Un tal falegname di Soano chiamato Bonizone. Per 

sodo devi conoscerlo, Ildebrando. 

- Lui! E cosa entra Bonizone coi tuoi segreti? 

- Ci entra benissimo come vedrai. Ma non andiamo 

anguillando per pigliar terreno. Un santo padre dovrebbe esser 

uomo di poche e sagge parole, e tu sei ciarliero anzi che no. 

Di' dunque, vuoi sapere il segreto? 

- Favella. 

- Ascolta prima i miei patti. Domani, allo spuntare 

dell'alba, manderai la contessa Matilde, la contessa Adelaide, 

l'abate di Cluny ed il marchese Azzo d'Este all'imperatore 

Enrico.... 

- Che dici? 



 

 

- Ma, per Abramo, ascolta. Manderai questa nobile 

commissione al re, e questa, in nome tuo, gli prometterà che 

lo riceverai incontanente, senza più pettegoleggiare e fare il 

fiero. E tu, come il re verrà, lo ascolterai, lo assolverai e 

mangerai con lui come fratello. Ecco ciò che io richiedo da te. 

Vuoi starci? 

- No. 

- Bisogna dunque dire che farnetichi. Allora io ti propongo 

un altro partito. Se, come avrai saputo il mio segreto, stimerai 

esagerato il compenso che ti richiedo, io consento a non 

ottenerlo. 

- Ma che cosa è dunque che devi dirmi? favella in nome di 

Dio. Domani riceverò il re. 

- Parola di sommo pontefice? 

- Parola. 

- Ebbene, sclama allora Laidulfo cavandosi di sotto il 

mantello uno scrignetto, conosci tu le armi di questo mobile? 

- Mio Dio! e come in mano tua quello scrigno? 

- Ecco qui. Io peregrinava Italia come zingano, vendendo 

specifici e talismani per le malattie degli uomini e delle bestie, 

e reliquie pei divoti, allorchè una sera capitai a Soano. 

Impaniato tra quei viuzzi a notte alta, era deciso passarla al 



 

 

sereno, coricato sul suolo, allorchè, nella magione vicina, mi 

sembrò udire gente che ancora vegliava. Cercai la porta, e 

venne ad aprirmi un servo. Gli dissi che avesse pregato il 

padrone di ricovrarmi fino al mattino, e di qualche vitto, 

perchè arrovellava della fame. Il servo portò la dimanda, e 

ritornò rispondendo che poteva entrare. 

- Abbrevia, l'interrompe Gregorio. 

- Io non ho fretta, ripete Laidulfo(35), mettendosi a sedere, 

e continua. 

- Io mi trovai presso di un falegname venuto in fortuna. Mi 

accolsero caritatevolmente. Alcuno non mi domandò nè 

nome, nè condizione; mi fu dato lautamente da cenare, e poi 

un buon letto, sicchè io dormii come un canonico fino a giorno 

alto del domani. Appena alzato, mi recai per render grazie al 

mio ospite, palesargli il mio nome ed il mio stato, e presentarlo 

di un amuleto pel mal di pietra, da cui il povero vecchio 

andava travagliato. 

- È vero, sclama Gregorio. 

 
35 Nell'originale "Laidolfo". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



 

 

- Se è vero! ripiglia Laidulfo, io parlo evangelio. 

- Avanti e presto. 

- Va bene. Il falegname stava in sul punto di morire. Io 

vestivo in quel tempo schiavina di romeo, perchè, essendo 

stato attossicato da una zingara ed essendomene tirato con un 

controveleno, avevo fatto fra gli spasimi un cotal voto alla 

Madonna di Loreto e là mi recavo per soddisfarlo. Piacqui al 

vecchio. Ei mi credette un santo, o su quel torno. Ora, costui 

si aveva in casa una bimba trista e piagnucolosa da fare 

strabiliare un demonio. Morendo, quella monnelluccia restava 

Dio sa a chi. Il vecchio voleva mandarla a Roma a qualcuno 

che ne avesse dovuto pigliar cura. Eran giorni di guerra. 

Correvano il paese Tedeschi, e saccomanni, e lance del papa 

ed ogni ben di Dio di malandrini. Alcuno dei terrazzani di 

Soano non voleva torsi la missione di condurre la bimba a 

Roma, per prezzo che offrisse il vecchio moribondo. Io gli 

sembrai l'uomo mandato da Dio. Il mio vestito, il mio 

portamento umile, contrito, divoto, lo sedussero. Mi domandò 

se volessi accettare la commissione. A vero dire, io allora 

abborrivo le creature peggio che non abborrissi il duca di 

Puglia, Roberto Guiscardo. Però, per farmi dispetto, per fare 

arrabbiare la mia bestiale natura, accettai. Si trattò del prezzo 



 

 

che mi si offriva per il viaggio e le spese della bimba e di me. 

Mastro Bonizone era taccagno anzi che no; ma le ore sue 

sembravano contate, io non tenevo punto all'affare, alcuno 

non si presentava per rendergli servigio a miglior patto; 

bisognò dunque calare all'accordo. Restava un dubbio. 

- Uno solo? dimandò Gregorio. 

- Almeno il più grave. 

- E quale? conchiudi dunque. 

- Ecco qui. Io dovevo condurre quella scimiuzza stridula a 

Roma e consegnarla a qualcuno. Ora costui l'avrebbe egli tolta 

senza una pistola di chi la mandava e senza un breve di 

ricordanza sull'identità della puttina? 

- Ah! ed allora? sclama Gregorio turbandosi visibilmente. 

- Allora fu mandato a chiamare un tabellione, un tal mastro 

Anasprando. 

- Viveva dunque ancora? sclama Gregorio quasi suo 

malgrado. 

- Se viveva! Era fresco come l'abate di Nonantola che si 

conforta con trenta beghine, di cui la più vecchia ha venti anni. 

Mastro Anasprando dunque fece una lettera ed un bel breve di 

ricordanza, a scrittura grossa come i rosoni della chiesa di 

Sant'Ambrogio di Milano; mastro Bonizone vi mise sotto una 



 

 

croce; quattro altri testimoni vi cincischiarono degli scorbi 

come campanili; dentro questo forzierino chiusero questo 

libro di ore che qui vedi, e mel consegnarono, dicendomi che 

dovessi darlo a colui cui conducevo la fanciulla, sendo una 

memoria di sua madre. Ora il libro di ore ed il forzierino è 

questo qui, con le armi del conte di Reggio, perchè il libro 

apparteneva alla sua figliuola Bertradina.... 

- E la ragazza? dimanda Ildebrando ansioso. 

- La ragazza...Veramente fui tentato all'indomani di 

venderla a qualche zingano o a qualche ciurmadore. Ma poi 

pensai che avevo tolto un bel prezzo della commissione e 

dovevo compierla da galantuomo. Soddisfatto quindi il mio 

voto di Loreto, mi recai a Roma. L'uomo a cui la bimba, la 

lettera, il forzerino erano inviati non vi era più. 

- Davvero? 

- Sissignore. Egli era partito proprio per quella stessa 

Soano, donde io era mosso, e per vedere proprio morire quel 

vecchio che io avevo veduto moribondo, e forse per aver 

proprio quella scimiuzza di bimba che io gli recavo a Roma. 

Il vecchio che lo attendeva e che forse disperava vederlo 

venire, che sentiva sfuggirsi l'anima, che conosceva l'indole 

dell'uomo a cui aveva a fare, si era affrettato nelle risoluzioni. 



 

 

- Ma allora cosa facesti tu del mandato? 

- È giusto quello che io m'accingo a dirti e per cui mi vedi 

qui. Quella fanciulla, nella mia vita dissipata e randagia mi 

tornò da prima di grave fastidio, e più di una fiata mi 

frullarono pel capo disegni tristi. Però, pensando poscia che io 

ero solo come la notte, mi feci violenza e la tenni. Tanto più 

che la poverina riesciva ogni dì più vispa e non piangeva più, 

avvegnachè passasse sovente interi giorni digiuna. Poi si fe' 

grande, uscì di fanciulla, ed io le aveva messo un amore pazzo. 

Bestione! La amavo quasi mi fosse figliuola; e la guardai 

perchè non capitombolasse, essendo fatta belloccia, ed i 

fottivento la rimorchiavano. D'altronde ella si guadagnava 

bene la vita, avendole una zingana insegnati certi segreti per 

pescare nell'avvenire. Ed eccola qui questa galuppa, che sì è 

fatta rossa come una ciligia di Genova. 

- Ella! sclama Gregorio. 

- Appunto. Che ne dici, Ildebrando? non è un tocco da far 

gola ad un monsignore? 

- Ed io sono figlia di una contessa? mormora Guaidalmira 

come parlasse a sè stessa. 



 

 

- Sissignore, della contessa di Reggio, monella, soggiunge 

Laidulfo stringendole il capo sul seno e baciandola sulla 

fronte. 

- Ma la lettera, ma lo scritto del tabellione, dimanda 

Gregorio impaziente ed ansioso, divaricando gli occhi; lo 

scritto non l'hai tu conservato altresì? 

- Se l'ho conservato? Magari! Gli è il mio tesoro. Ed ecco 

il segreto che ti riguarda, pontefice, e che io avrei venduto ai 

tuoi nemici, ad un concilio, a Satana, i quali ne avrebbero 

menata galloria come di una battaglia guadagnata. Leggi, 

leggi un poco se ti piace. 

Gregorio toglie la pergamena di mano tremante, e legge: 

«In nomine di Dio, dalla beata Vergine e di S. Inegilda 

amen. Hogi che sono li 27 di Martio die di Giovedì santo 

dell'anno dell'incharnatione del nostro signore Gesù Cristo 

1057 anno secundo del regno di Enrico IV dominus noster et 

primus ponteficis Stephanis IX, Inditione VII - actum Soani 

civitate nella casa di mastro Bonitione di cumditione 

falegniame in cubiculum dela chamminata il quale Bonitione 

in nostra præsentia et testimonibus Marcho congnomento 

Digitomutio Gelasio Canaiuolo Pietro servus marchionis 

Etrurie affrancato cum danario, et Zaccheria subdiacono tutti 



 

 

non habili di scrittura e perciò crocie segniati che noy tabellio 

communis Soani certioriamo come facta e propris personibus 

qui fuerunt testimoni della comseguazione quem predictum 

mastrum Bonitionem have fata di una bambina, che il 

medesimo Bonitione certiorat esse la propria figla del suo 

filiuolo Ildebrando et dela Bertradina filiuola del conte di 

Reggio uxorem alii fili suis Guiberto che perciò have trucidata 

fino a morire cum un coltelo la detta molie, ad un ebreo.» 

- Questa è infame, è esecrabile menzogna! sclama 

Ildebrando alzandosi da sedere. 

- Non puoi negare però che l'atto è in tutta regola, 

Ildebrando, sclama Laidulfo, tirando dalle mani del papa la 

scritta e mostrandogliene un'altra, non puoi negar che questa 

è la lettera diretta a te dal tuo padre a Roma, con cui ti manda 

la tua figliuola, non puoi negare che questi atti in mano dei 

tuoi nemici.... 

- Questa è scelleratissima calunnia, proseguiva Ildebrando 

riscaldandosi sempre più, e la giustizia di Dio non potrà 

permettere che si faccia onta ad innocenti, si vituperi la 

memoria di una pia.... 



 

 

- Tutto sta bene, tutto eloquentemente detto. Però devi 

convenire che se questo scritto cadesse in mano dei tuoi 

nemici.... 

- Qualcuno ha letta dunque codesta pergamena? 

- Nessuno, ed il segreto, se il tabellione ed i testimoni sono 

morti, non potrebbe palesarsi che da questa triste di scritta. 

- Resti dunque il segreto ed il vero al cospetto di Dio, che 

questa scritta non tradirà più alcuno. 

E sì dicendo, Gregorio strappava di un lancio dalle mani di 

Laidulfo sorpreso l'atto della consegna della fanciulla e la 

lettera e le gittava nel fuoco, e con le molli ve l'incalzava, ve 

la teneva. Guaidalmira stende subito la mano nella brace per 

cavarle, sclamando: 

- Voi consumate la mia esistenza, pontefice! 

Ma Gregorio con la molle le spinge più dentro tra le 

fiamme. E quella carta si rattrappa, si fa nera, si arroventa - 

infine non resta del testimonio della vita civile di quella 

povera giovane che poca cenere. Ella si mette le mani sul volto 

per non assistere a quella specie di omicidio morale, e 

prorompe in pianto. 

- Pontefice, dimanda allora Laidulfo che aveva veduto tutta 

codesta scena in apparenza senza muovere palpebra, ma 



 

 

tastando sul petto il suo pugnale, pontefice, manterrai adesso 

la tua parola? 

- A domani. 

- Sta bene allora, risponde Laidulfo, ritirando la sua mano 

dal giubbetto, lasciando il pugnale e facendo una riverenza. A 

domani. 

Guaidalmira si avvicina allora tutta tremante a Gregorio 

quasi avesse voluto gittarsegli ai piedi, e gli dice: 

- Voi dunque... 

Ma Gregorio le taglia in bocca le parole, e facendole cenno 

imperioso di partire sclama: 

- Donna! il segreto che udisti muoia con te. 

La giovinetta gli alza addosso gli occhi lucidi di lacrime, 

ed uscendo dietro a Laidulfo prorompe: 

- La mia scienza non m'ingannava! 

Gregorio loro tenne dietro col guardo ansioso, finchè non 

furono scomparsi, poi alzando al cielo gli occhi e le mani 

gaudioso gridò: 

- Sono libero. Quei cialtroni non saranno creduti. La terra 

non avrà più macchia da appormi: per i presenti sarò un eroe; 

per i posteri un santo. Ma Iddio!... 



 

 

A questo pensiero Gregorio cadde sulla sedia, e non passò 

guari ed un sopore lo avviluppò. Era quello il sonno del giusto, 

o un subito rilasciamento delle fibre del cervello che da 

violenta tensione posavano? Dio e la storia han giudicato 

quest'uomo: lasciamolo al loro giudizio. 

Appena svegliato però Gregorio si fe' venire il vescovo 

Giovanni di Porto e gli dimandò: 

- Giovanni, hai tu veduto quell'uomo e quella giovane che 

hanno meco favellato? 

- Santo padre, sì, risponde il maligno vescovo. 

Gregorio si guarda intorno per osservare se qualcuno lo 

ascoltasse, poi a voce intelligibile appena soggiunge: 

- Vescovo di Porto, quell'uomo mi ha fastidito. 

Il formidabile vescovo sbircia fitto fitto Gregorio per 

comprendere il significato di quella frase, indi risponde: 

- Santo padre, si lasci servire da me. 

E quelle parole, come l'indice delle sacerdotesse di Vesta 

che, al dire di Reboul de Nimes, était un poignard, furono la 

sentenza di morte di Laidulfo. 

 

 

 



 

 

V. 

 

 

Humble et timide, a plaire elle 

est plein de soins, 

Elle est tendre, elle a peur de 

pleurer votre absence, 

Fidèle... 

ANDRÉ 

CHÉNIER 

 

Non appena Laidulfo ebbe messo piede fuori la rocca si 

diede a correre a rompicollo per arrecare la novella al re 

dell'esito felice del suo negoziato. Giunse al cenobio che il dì 

era compiutamente finito, ma si vedeva ancora per quella 

specie di luce opaca che dava la neve donde il suolo 

gremivasi. Il re desinava. Laidulfo si fe' chiamare Baccelardo, 

e come questi venne e lo vide, ansioso dimanda: 

- E sì, compare? 

- A maraviglia, risponde Laidulfo. 

- L'hai ucciso? 



 

 

- Non ci è stato bisogno. Dimani il re sarà ricevuto e 

benedetto come un uovo di Pasqua. 

- Dici il vero? 

- E conosci che io burli mai? Domattina verranno qui a 

rilevare l'imperatore le due contesse, l'abate di Cluny, il 

marchese d'Este; e Gregorio lo accoglierà per assolverlo. 

- Sacramento! e come hai tu fatto per rammollire quel 

demonio? 

- Eh! al mio scongiuro difficilmente e' poteva resistere. Ma 

dimmi un po' adesso, e tu hai favellato col re? 

- Altro! Enrico ha detto: che quel monello mi cavi di questa 

pania, e poi scelga il più pingue vescovado o principato di 

Germania, e gli giuro sulla mia corona imperiale che glielo 

darò. 

- Ha detto proprio monello? 

- Monello o galuppo, poco importa; qualche cosa di così 

infine. 

- Che magnifico signore! Il fatto sta adesso che io 

m'imbroglio a scegliere. Già un vescovado vuol essere e non 

altro, perchè io sento una vocazione di farmi santo da ridurre 

a strabiliare un diavolo. Di' dunque, Baccelardo, che mi 

consiglieresti tu eh! 



 

 

- Per me ti consiglio a dimandare l'arcivescovado di 

Magonza che è un buon quarto dell'impero. 

- Diamine! sai, Baccelardo, che tu hai giudizio? Sta bene: 

dimanderò l'arcivescovado di Magonza. 

- Si; ma ci è una lieve difficoltà. 

- Quale? 

- Che l'arcivescovo Sigofredo è vivo ancora 

- Non altra che questa? 

- Ti par poco? 

- Fih! dammi ventiquattro ore di tempo, e mutami nome, se 

non farò restare la chiesa di Magonza vedova come... come... 

aiutami a dire dunque il nome della moglie di quel bellimbusto 

che trascinarono di un piede attorno le mura di quella città di 

Puglia che sta presso Biccari. 

- Troia? 

- Già: come si chiamava la moglie? 

- Di Troia? 

- Eh! dell'altro che fu trascinato. 

- Ma! 

- Capisco, compare, tu non sei più forte di me in letteratura. 

Or bene dunque, giacchè io sono arcivescovo di Magonza 



 

 

debbo fare qualche cosa per te. Ti piacerebbe la città di Reggio 

qui presso? 

- Sogni! 

- Mica. Io dunque ti do questa bella giovinetta in moglie, e 

la città di Reggio per dote, investendoti altresì dei miei dritti 

sul principato di Capua. 

- Ah! vuoi dunque barattare i tuoi dritti coi miei sul ducato 

di Puglia e Calabria, compare? 

- Io parlo del miglior senno, disse Laidulfo. Questa giovine 

adesso è da marito. L'ho guardata finora, perchè aveva a 

renderne conto. Il conto l'ho reso da fedele custode. È stata 

sventurata; non ho che fare di più. La mia parte è compiuta. 

Ho fatto finora il buffone perchè ero giovane. Ora mi sento 

venir vecchio, voglio far l'arcivescovo e chiamar fratello il 

papa. Ella è orfana, tu del pari, Baccelardo; sposala ed io vi 

darò la santa benedizione. 

- Ma taci in nome di Gesù, disse Guaidalmira arrossendo 

tutta. 

Baccelardo la contemplava attentamente. 

- Ci pensi sopra? soggiunge Laidulfo, vedila, essa è 

bellissima, è pura come il vento delle Alpi. Potrai trovare più 

ricca donna, ma nè più avvenente, nè più amorosa. Se sapessi 



 

 

che cure ha avuto di me...! Bah! non ne parliamo, chè per poco 

che lo rammenti, questi tristi de' miei occhi scorreranno come 

grondaie. E ad un arcivescovo sta male il piangere. 

- Ma taci, taci, padrino; cosa vai raccontando. 

E Baccelardo la squadrava attentamente. 

- Eh! quel giovane, riprende Laidulfo, cosa è? Sei restato 

infatuato come gli apostoli che si han veduta sfumar d'innanti 

la Vergine nel quadro della chiesa di Santa Maria Maggiore? 

Andiamo, risolviti. Se non la puoi togliere in moglie, accettala 

per compagna, giurami di proteggerla e di rispettarla. 

- Ma qual novello mercato intendi fare di me, padrino? 

scoppia con fierezza Guaidalmira. Io non mendico protezione 

da alcuno. 

- Dimmi, Laidulfo, conosci i natali di questa giovane? 

dimanda Baccelardo. 

- Nobilissimi. Per madre discende dal conte di Reggio, di 

cui è erede unica; per padre si va più alto ancora. Però non è 

maturo il tempo da rivelarlo. 

- Ma costei sarebbe allora la figlia di quella Bertradina, che 

fu un dì moglie dell'arcivescovo di Ravenna? dimanda 

Baccelardo. 

E Laidulfo: 



 

 

- No, bel cavaliere. Vi ho detto che non era tempo ancora 

rivelare il segreto del suo nascimento; attenetevi alla mia 

parola. Quel dì verrà, ed ella stessa, o io, vi faremo di tutto 

chiaro. Per ora contentatevi di ciò. 

- Ma pure la sola Bertradina era erede del conte di Reggio. 

- Ed io ti dico che Guaidalmira non ha nulla da partire con 

codesta dama. Saprete tutto a tempo opportuno; acquietatevi 

adesso. 

- Sta bene, risponde Baccelardo, non occorre saper oltre. 

So già tutto. Se ella dunque non ripugna, io sarò il suo amico, 

il suo fratello; e se la mia stella si rischiara, il suo sposo. 

- Te Deum laudamus! sclama Laidulfo, prendila dunque, 

ella è tua. 

Guaidalmira fatta rossa come bragia si covre il volto con le 

mani; e Baccelardo, accostandosele, la bacia sulla fronte ed 

esce dicendo: 

- Reco la lieta novella all'imperatore. 

Al domani, Gregorio tenne la parola. Matilde cogli altri 

signori della rocca si recò all'albergo dell'imperatore per 

confortarlo di appressarsi di nuovo al castello ed aver 

l'assoluzione. Perocchè, dopo il lungo loro pregare, avevano 

infine ottenuta promessa dal pontefice che li avrebbe 



 

 

soddisfatti. Enrico resistette alcun tempo: infine si lasciò 

persuadere, e sull'ora di sesta a Canossa si ravvicinò per la 

quarta volta. La neve ed il vento sembrava che avessero voluto 

imitare la pertinacia del pontefice, poichè ingagliardivano di 

giorno in giorno peggio. Avanti la porta delle prime mura si 

presentò l'abate di Cluny per rinnovellare la cerimonia dei tre 

giorni precedenti. 

Egli aveva l'aspetto attonito, lo sguardo immobile. Si 

avanzò al cospetto del re e parlò: 

- Dunque, santo padre, convincetevi che dovete assolvere 

Enrico, non potendolo condannare all'inferno, perchè l'inferno 

non ha azione sull'anima. L'anima, ha detto il beato Aristotile, 

è la forma della materia, ossia l'attività prima del corpo 

organico, e racchiude la causa sufficiente della facoltà per cui 

le funzioni vitali si esercitano. Ora siccome tutti i sensi 

esercitano la loro azione mercè un certo medio, così anche 

l'anima, la quale ha sede nel fuoco, perchè il senso d'attività 

va spesso unito col senso del calore. E siccome il cuore ha una 

natura calda, quivi è la sede dell'anima. Ma nel cuore vi sta 

ancora l'etere, dunque il medio dell'azione dell'anima è il 

fuoco, o spirito, o l'etere. E perchè i simili non si distruggono, 



 

 

così l'inferno non distruggerebbe l'anima di Enrico, e dovete 

assolverlo, e dovete.... 

L'imperatore stette attento ad udire dove diavolo l'abate 

volesse andare a parare con quel ragionamento, che 

probabilmente era lo stralcio di un discorso da lui tenuto al 

pontefice; ma non arrivandone a comprender nulla, gli volse 

le spalle, si nudò, rimase il seguito nel primo atrio, ed entrò. 

Egli aspettava che lo avessero subitamente intromesso. 

Non fu così. Imperciocchè attese fino all'ora di nona senza che 

alcuno apparisse. E stava già per andar via, furibondo di 

questo frustraneo novello atto di sommessione, malgrado le 

preghiere dell'abate con lui restato fuori ed in sè rinvenuto; 

allorchè le porte si aprono, e vengono fuori la contessa 

Matilde, la marchesana Adelaide, Azzo d'Este, ed il vescovo 

di Porto con molti altri prelati italiani e tedeschi nel castello 

ricoverati. Il vescovo di Porto va dritto al re, e gli dice: 

- Enrico di Germania! perchè vieni tu in abito da penitente 

alle porte di questa fortezza? 

- Per essere assoluto della scomunica da papa Gregorio, 

risponde il re. 

- E sei tu veramente pentito delle tue colpe? dimanda il 

vescovo di nuovo. 



 

 

- Sono, risponde Enrico. 

- Entra dunque in nome di Dio e di Gesù, e che 

l'assoluzione che ti rechi a ricevere possa giovare all'anima 

tua. 

E, sì dicendo, il vescovo di Porto si apriva il varco fra quei 

signori che si schieravano in due ale, ed Enrico lo seguiva nel 

castello. 

 

 

 

VI. 

 

Avanti a te o Gran Cuccu mi 

prostro, 

Che dai per ineffabile 

mistero 

Fatidica virtù di un corvo al 

rostro 

D'annunziar l'impercettibil 

vero, 

Ma nessun seppe mai, 

nessun saprà 



 

 

Donde viene il tuo spirito, e 

dove va. 

CASTI, Anim. 

parl. 17. 

 

Enrico non fu ammesso però direttamente alla presenza di 

papa Gregorio. Egli si ebbe ad arrestare nel vestibolo e ad 

assoggettarsi ancora a pause non brevi fino a che il vescovo di 

Porto non ritornò col permesso di progredire. Tutta la gente 

del seguito di Enrico, unitamente ai signori del castello, 

rimase nelle antisale; solo il re, accompagnato dal vescovo 

fino alla porta, si recò innanzi. Ildebrando sedeva ad un trono 

di legno di quercia, ricco di intagli a gotici disegni e 

colonnette attortigliate, elevato da terra e collocato dentro una 

nicchia dello stesso legno, medesimamente scolpita. Sopra un 

tavolo, ad un angolo della stanza, poggiava il camauro. Egli 

poi si teneva ad un altro tavolo alzato al livello del petto con 

mobile da scrivere. 

Vestiva gli abili ponteficali, sfarzosi di ricami d'oro e di 

fimbrie intorno al collo, all'apertura del petto ed alle maniche. 

Ai piedi aveva i sandali bianchi ricamati della croce d'oro; in 

testa il rosso berretto che gli lasciava scoverta a metà la calva 

fronte e mirabilmente faceva risaltare quella sua nobile 



 

 

fisonomia, la quale forse non piaceva a causa di quell'aria 

accigliata che la troppo severità le dava. La bianca barba gli 

scendeva profusa sul petto. Tutto intento, ovvero fingendo di 

esserlo, alla scrittura, non fece cenno di accorgersi della 

presenza del re, sia per umiliarlo ancora, sia per imporgli con 

la sua maestosa figura. Ed Enrico, che aveva sorbito l'ostica 

bevanda fino al limo, battendo i denti del freddo, i panni 

bagnati ed agghiadati sulla persona, sformato in viso dal gelo 

e dall'interna lutta degli affetti, bilanciava tra il partire 

definitivamente e rompere quella tirannica catena di 

obbrobrii; interromperlo nella scrittura ed avvisarlo di sua 

presenza; avventarsegli addosso ed ucciderlo. E questo nero 

pensiero, più seducente e più ostinato, gli tornava d'innanzi, 

talchè forse lo avrebbe vinto, se Gregorio, vergognando in sè 

stesso del dilegio in che prendeva quel caduto, non avesse 

alzata la testa e mostrato avvedersi di lui. Come Enrico si ebbe 

questo lieve segno di favore, si avvicinò al soglio, e cadendo 

ginocchioni e baciandogli la mano biascicò più che non disse. 

- Santo padre, perdono. 

Gregorio, senza muoversi, piegò gli occhi sulla testa del re, 

e forse quel bello e giovane sembiante lo toccò. Enrico aveva 

allora ventisei anni. L'occhio turchino scintillava ardito come 



 

 

quello dell'aquila. La nobile chioma bionda, avvegnachè 

dall'acqua inzuppata, gli scendeva sulle spalle come la giubba 

del lione. La magnanimità, la fierezza gli si leggevano nel 

naso aquilino e nell'elevata fronte; del pari che la carnagione 

perlata e trasparente come quella di fanciulla additava la 

blandizia del suo cuore. Gregorio contemplava quel giovane 

pino, che della sua rigidezza aveva tentato spezzare; e forse 

un rimorso lo travagliò. Perchè troppo egli sapeva che la 

perversità non ricetta in un cuore il quale si specchia in volto 

così fresco e così bello. E poi volava con la mente agli anni 

suoi primi. E rammentava di qualche essere che lo aveva 

colpito; rammentava di suo fratello, e di tante imagini e scene 

della vita domestica, che nel suo lungo peregrinare e per 

uffizio del suo ministero aveva vedute, e s'inteneriva. 

Imperciocchè nulla v'ha che più intimamente favelli al cuore 

e di carità e di Dio, che l'aspetto della gioventù, e della 

gioventù potente ma sventurata. Così che papa Gregorio, 

quasi a sua insaputa, sedotto da interno moto, stese la mano al 

re supplicante e lo sollevò. La natura umana si era in lui 

strisciata di furto sotto al pontefice. Ma come Enrico sorse in 

piedi, e la taglia maestosa e l'aspetto ardito dissiparono quanto 

di supplice aveva avuto fino allora, sì che il pontefice ne era 



 

 

restato commosso; questi cambiò istantaneamente, e 

dimenticando il penitente per vedere il re, dimenticando il 

contrito per ricordare l'offensore, e l'avvilito per temere 

l'uomo terribile e minaccevole, fattosi novellamente aspro e 

severo dimandò: 

- Ma sei tu dunque veramente pentito, Enrico di Germania? 

Enrico allora gli mise addosso gli sguardi torvi e rispose: 

- Ti sembrano dunque poche, o pontefice, o ancora dubbie 

le prove che te ne ho date finora? 

- Uomo, hai tu dunque obbliate le colpe che cotanto 

magnifichi la penitenza? Ma se tu l'hai dimenticate, non l'ha 

dimenticate già Dio, nè colui che lo rappresenta sulla terra 

come supremo giudice degli uomini. 

- Pontefice, se ti ha indotto nell'errore di avermi per reo la 

mia umiltà, ricrediti. Io mi sono presentato a te non come 

all'uomo, nè come al tribunale dell'uomo, perchè sulla terra 

alcuno non mi sovrasta, ma come al vicario di Cristo, come al 

sacerdote che Iddio raffigura. E se avanti al mondo io sono 

puro, al conspetto di Dio non posso vantarmi di esserlo. Tu 

però hai malamente tenuto il luogo del Signore della 

misericordia. 



 

 

- Ah! son dunque falsi gli atti dei conciliaboli di Worms e 

di Pavia, che ci calunniarono così vilmente e ci deposero dalla 

sedia di Pietro? Il priore di Lacedonia, da noi perseguitato 

come infame, non fu da te creato arcivescovo di Ravenna per 

vilipenderci? Il favore agl'impudichi ecclesiastici da noi 

condannati, la resistenza nel non ispogliarsi delle 

investiture...non è vero. Enrico di Germania, son falsi e non 

dettati sotto la tua inspirazione quegli atti, quelle resistenze, 

quei favori? Non è Guiberto arcivescovo? 

- No, non sono falsi. Ma tu, Ildebrando, avevi varcati i 

limiti del tuo ministero, ed io mi serviva del dritto 

degl'imperatori di Lamagna. 

- Ed io di quello dei supremi pontefici, riprende Gregorio 

interrompendolo, e percotendo del pugno la tavola. Io come 

capo dei cristiani ho udito i loro lamenti. Tutti i giorni, i tuoi 

sudditi di Germania han recato ai miei piedi querele contro la 

perversità e la ferocia del tuo cuore. Hai vedovate e pollute le 

chiese; vituperati i sacerdoti; corrotto il paese che Iddio ti avea 

dato a governare; afflitti i vassalli; oltraggiati i signori. E se 

questi a te, infistolito nel male, Enrico, non sembrano delitti, 

a me, supremo signore dell'impero, feudo di santa Chiesa, lo 

apparvero troppo, e ti giudicai non con la severità che 



 

 

meritavi, ma come padre, come amorevole padre che il 

figliuol suo vuol ravvedere, non perdere. 

- Codeste son le solite frasacce dei sacerdoti, pontefice, e 

ne ho udite troppe per non riconoscerle, risponde Enrico 

sdegnosamente. Avete appreso una serie di motti spregevoli e 

di luoghi comuni, che applicate a tutti i casi, a tutte le 

circostanze, a tutte le persone senza distinzione di sorta, e così 

fatte egida alla petulanza della vostra condotta ed ai vostri 

disegni, che nulla hanno di santo e di puro. Chiese pollute! 

sacerdoti vituperati! gregge afflitto! pastori! pecorelle! e che 

so io. Ma citate, per dio, citatemi un esempio solo specificato 

di coteste ipocrite parole. Che un cavaliere solo dei nobili e 

virtuosi, che pur ne ha tanti Germania, venga a farmi arrossire 

di un'opera da tiranno e da perfido; ed allora io rassegno la 

corona come indegno di portarla. Ma finchè una mano di 

schiavi, ribelli ad ogni freno e ad ogni legge, finchè dei preti 

avidi di guadagno e di potere, e dei signori ambiziosi, che 

null'affatto vorrebbero esser ligi di padrone ed al padrone 

forfanno, si tirano avanti per baiare alla luna, ed eruttar delle 

scempiaggini scellerate, con niun discernimento spilluzzicate 

nelle omelie della Chiesa contro l'antica memoria di 

Domiziano e di Nerone; finchè, pontefice, questi servi 



 

 

vituperati si arrogano di calunniare il loro re, onta a te che li 

ascolti e presti loro un braccio, il quale solo dovrebbe alzarsi 

per ristorare i caduti e proteggere i malignati. 

- E perchè dunque, se ti sentivi incontaminato, perchè hai 

rifuggita la dieta di Augusta? dimanda il pontefice. Quivi, in 

presenza mia e dei signori dell'impero, avresti potuto fare le 

proteste medesime, ed innanzi a cento e cento testimoni, chi 

avrebbe ardito mentire? 

- Perchè, dovresti ricordarlo, o pontefice, sta scritto: Date 

a Cesare ciò che è di Cesare, ed il servo non si leverà a 

censore del suo padrone. Perchè la dignità dell'imperio si 

sarebbe prostituita. Perchè la giustizia umana e divina non 

tollera che alcuno si constituisca giudice ed accusatore ad un 

tempo. Perchè coloro erano stati corrotti da te, pontefice, da te 

che dovresti portare la pace del Vangelo non la sovversione di 

Satanno, e ne sieno testimoni le tue lettere ai principi Rodolfo, 

Bertoldo, ed altri signori di Germania. Perchè quella dieta era 

contraria alle costituzioni dell'impero, come convocata da 

signore straniero, e da lui preseduta. Perchè infine io era re, e 

sul re non giudica che Iddio, ed un re deve morire, deve 

rinunziare allo scettro, se d'uopo è, ma non avvilirsi. Ma 



 

 

lasciamo il passato, pontefice, e più calmi discutiamo i nostri 

affari. 

Gregorio accigliato e scuro come una notte di tempesta in 

gennaio, ascoltava digrignando e contorcendosi senza 

rispondere. Enrico continuò: 

- Per bene dell'anima, io ho creduto farmi cavar gli anatemi, 

e per non desolare di guerre e di scismi il paese che Iddio ed i 

dritti ereditari mi han dato il reggimento. Siano qualunque i 

principii che t'indussero a scomunicarmi, ora, santo padre, 

dovresti esser soddisfatto delle prove che per riconciliarmi 

con la Chiesa ti ho date. Bastino. Non tentare gittarmi nella 

disperazione, perchè, come ti sovviene, sta scritto, che, chi 

ama il pericolo in quello perisce. 

- E sei tu veramente pentito, Enrico di Germania, dei 

soprusi che hai fatti alla Chiesa ed a me che ne sono capo? 

- Io non so veramente troppo di quali soprusi tu intenda 

parlare, pontefice. Ma se cosa avrò commessa che al cospetto 

di Dio non fosse tornata gradevole, men pento pure, ed 

amaramente men pento. 

- Sta bene. Però i pentimenti non bastano, signore; 

guarentigie vi vogliono. 

- Dimandate. 



 

 

Allora Gregorio tolse la pergamena finita di scrivere allora 

allora in presenza del re, e disse: 

- Ecco i capitoli della pace, se vuoi la pace, figliuolo. Li 

ratificherai, li firmerai, e presterai giuramento di osservarli. 

Dove però essi, o alcuno articolo di essi non ti tornasse 

gradevole, puoi andarne pure, perchè io sono fermo, Enrico, 

di non recedere, per qualsiasi considerazione, da essi. 

- Li firmerò dunque senza leggerli, se non mi è dato 

discuterli, e li giurerò. 

- No; gli è mestieri che gli ascolti, onde per l'avvenire non 

ti ritragga dall'osservarli, e spergiuri. 

- Leggili. 

- Eccoli. «1.° Nel giorno e nel luogo segnalati dal papa, 

Enrico si presenterà alla dieta degli Stati tedeschi onde 

purgarsi delle accuse postegli dai principi. Il papa sarà giudice 

supremo ed unico fra lui e tutti gli accusatori di lui». 

- Ah! fece Enrico, incrociando le braccia sul petto, il papa 

sarà giudice, giudice dell'imperatore, giudice dei suoi baroni, 

giudice dei suoi vassalli - signor dell'impero in una parola. A 

maraviglia! E poi? 

Gregorio lo sta ad udire fissandolo di sguardo accigliato, 

poi senza rispondere continua a leggere. 



 

 

- «2.° Quando, a giudizio del papa, Enrico fosse chiarito 

innocente, con sentenza del pontefice conserverà la corona 

imperiale: se colpevole, la rinuncierà senza contrasto, nè potrà 

per qualunque modo dimandare o tôrre vendetta da 

chicchessia». 

- Comprendo, riprese Enrico componendo il volto ad un 

sorriso che avrebbe spaventato Satanno, Samuele ha trovato il 

suo David perchè Saulle l'ha fastidito. Ed inoltre? Gregorio si 

tacque ancora e lesse. 

- «3.° Per sino al giorno di questo giudizio Enrico non 

porterà le insegne imperiali, non si arrogherà 

l'amministrazione del regno, ed eccetto la esazione dei regi 

dritti per tanta somma quanta sarà necessaria al vitto suo e dei 

suoi, non toccherà il tesoro della Camera, libererà dal 

giuramento di vassallaggio e di fedeltà tutti quelli che glielo 

avvessero prestato a contare da un anno». 

- Tanto valeva di soggiungere di mandare a tua paternità 

quei tesori ed infeudarli l'impero, continuò Enrico col 

medesimo ghigno beffardo. Ve n'è ancora molti di codesti patti 

di pace? 

Gregorio legge: 



 

 

- «4.° Quando trionfasse delle accuse dei principi e dal 

papa fosse confermato in monarca, Enrico sarà ognora fedele, 

devoto, obbediente al romano pontefice: e sia nel ricomporre 

i disordini dell'impero germanico, sia nel riformare gli abusi 

delle chiese italiane e tedesche, non potrà giammai essere 

d'avviso diverso di quello del papa». 

- Ciò è di ragione, sclama Enrico; il papa è il re dei re, il 

papa è Dio. Conchiudiamo. 

- «5.° Mancando ad un solo di tali capitoli, o scostandosi 

dal loro senso più ovvio, l'assoluzione della scomunica sarà 

irrita, nulla, e come non per anco avvenuta; e si terrà 

considerato per convinto di tutti i delitti che gli vengono 

apposti dai principi, e decaduto dall'impero. Infine consegnerà 

al pontefice l'arcivescovo di Ravenna prigioniero». 

- Anche questa? Un imperatore sacrestano non basta; deve 

anche essere il birro ed il boia di santa Chiesa. Stupendo! 

Gregorio non rileva l'osservazione. Solleva il capo, e 

gittandogli innanzi sul tavolo la copia dei capitoli: 

- Ecco, Enrico, soggiunge, a quali patti ti potrai riconciliare 

con Dio e con me. Se non li approvi io non te li impongo. 

Enrico non risponde più nulla. L'indegnità di quei capitoli 

e l'insigne tradimento che Gregorio gli aveva ordito, gli 



 

 

sembrarono talmente infami, che gli venne financo fastidio di 

favellare, e mille anni gli parvero di torsi dalla presenza di 

quell'uomo. Per lo che, con una specie di convulsa rabbia, 

toglie d'innanzi al pontefice la pergamena e la sottoscrive. 

Gregorio s'avvide dei pensieri che concitavano il re, e 

comprese senza stento che quei capitoli non sarebbero stati 

osservati. Ma siccome da documenti di questa natura, e con 

questi mezzi carpiti, egli aveva assunta la prepotenza ed i titoli 

alla signoria degli altri regni, così contentossi della cosa fatta 

e del presente, riserbandosi per l'avvenire di profittare delle 

circostanze. Onde, rivolgendosi ad Enrico, gli dice: 

- Adesso fa d'uopo che giuri. 

- Hai cominciato, finisci, risponde costui quasi distratto. 

Detta dunque tu stesso il giuramento ancora, perchè io sono a 

tutto rassegnato. 

Allora Gregorio fa entrare tutta la corte e le annunzia la 

riconciliazione seguita. Poi, in presenza di tutti, Enrico pone 

la mano sul libro degli Evangeli, tenuto dal vescovo di Porto 

ginocchioni, e legge sur una pergamena presentatagli dal papa 

presso a poco queste parole: 

«Io, Enrico, re di Germania, prometto che entro il termine 

prescritto da papa Gregorio, darò, conforme alla sola sentenza 



 

 

di lui, pubblica e piena soddisfazione a tutti i principi e grandi 

del regno che ora sono malcontenti di me, per quanto riguarda 

le accuse che essi mi appongono, e la discordia che travaglia 

l'impero. Se papa Gregorio vorrà passare oltremonti o visitare 

una provincia del regno, sarà, per parte mia e di tutti coloro ai 

quali potrò comandare, al sicuro da qualunque lesione tanto 

per la libertà, la vita e le membra sue proprie, quanto per la 

libertà, la vita e le membra dei suoi seguaci ecclesiastici laici, 

i quali in qualità di legati viaggino dimorino in una parte 

qualunque del regno. Non consentirò che veruno, mio suddito 

o no, violi la maestà del pontefice; e se mai qualche empio lo 

ingiuri o contristi, lo vendicherò con tutte le forze del regno». 

«Io lo giuro oggi 26 gennaio 1077, a Canossa». 

- Sei contento adesso, o pontefice? domanda Enrico 

quando fu letto ciò. 

- Non ancora, risponde Gregorio. Tu hai firmato dei patti, 

li hai giurati, ma chi malleva e giura in proprio nome per te 

che li osserverai? 

Questo novello affronto indignò quanti signori stavan 

presenti. 

- Io, giusta la regola del chiostro, dice l'abate di Cluny, non 

posso giurare, ma sulla mia garantisco la parola del re. 



 

 

- Ed io giuro, sclama il vescovo di Vercelli, che Enrico 

manterrà le condizioni. 

- Ed anch'io lo giuro, soggiunge la contessa Matilde. 

- Ed io pure, risponde Adelaide. 

E così giurarono del pari Azzo d'Este, Eppone vescovo di 

Zeitz e molti altri signori italiani e tedeschi. Allora Ildebrando 

dà ad Enrico la benedizione e l'abbraccio di pace. Quindi, 

scendendo dal suo soglio e mettendosi alla testa del corteo, 

esce dal castello, muove alla cappella e comincia la messa. 

Alla consacrazione dell'ostia e' fa accostare il re all'altare, ed 

innalzandola sovra il suo capo con voce solenne sclama: 

- Re di Germania, tu ed i tuoi seguaci ci avete accusati di 

aver, per simonia, usurpata la santa sede, macchiato di 

sacrilegi il santuario e la nostra vita di nefandi delitti, sì che 

avevamo meritato bando dall'altare. Potremmo confondere la 

calunnia con la testimonianza dei vescovi, che sanno come noi 

fossimo vissuti e nel chiostro e ministro dei papi, e collocato 

sul settemplice candelabro del tempio. Pure, perchè 

nessun'ombra offuschi lo splendore tremendo della tiara, non 

ci appelliamo alla giustizia degli uomini, ma provochiamo il 

giudizio da Lui che scruta i cuori e trova macchie nel sole. Il 

corpo vivente di Cristo, che dobbiamo inghiottire, attesti al 



 

 

conspetto del mondo l'innocenza del suo vicario. Iddio 

onnipossente dissipi quest'oggi il sospetto se siamo 

incontaminati, ci fulmini di morte se rei. 

E sì dicendo, acclamato da tutti, inghiotte la particola. Indi 

si volge ad Enrico e favella: 

- Fa ciò che noi facemmo, figliuolo, e chiama in testimonio 

l'Eterno che il tuo cuore non si è ribellato alla Chiesa. I tuoi 

accusatori, e sono tutta la Germania, vogliono che tu sia 

giudicato; appéllatene dunque a Dio che solo non può essere 

ingiusto. Eccoti l'ostia consacrata: se peccasti, non farti reo 

ancora del sangue e del corpo di Cristo. Ma se sei mondo di 

colpe, vinci con questa prova le accuse, suggella ai tuoi nemici 

la bocca, e guadagnati un difensore nel papa. 

Enrico, dopo tante prove, si vedeva ancora esposto ad un 

giudizio di Dio - in quell'epoca tremendo sopra ogni giudizio. 

Alla profferta del papa, con mal umore, risponde: 

- Pontefice, i miei accusatori non sono presenti, e quindi, o 

niente affatto o debolmente creduto sarebbe questo novello 

esperimento di mia innocenza. Si rimetta dunque al giorno 

della dieta. 

- Fa come vuoi, o figliuolo, risponde Gregorio, e finisce di 

celebrare la messa. 



 

 

Allora Giovanni di Porto, che aveva assistito il pontefice, 

nel voltarsi, vede Laidulfo che faceva capolino all'uscio, tutto 

contento della riconciliazione ottenuta mercè sua. 

 

 

 

VII. 

 

Que le prélat surpris d'un 

changement si prompt 

Apprenne la vengeance aussitôt 

que l'affront. 

BOILEAU. Le Lutrin. 

 

Il vescovo di Porto, memore delle parole di Gregorio, 

guizza di mezzo alla corte, ed andando incontro a Laidulfo gli 

fa segno di seguirlo. E come l'ebbe menato in disparte gli 

dimanda: 

- Figliuol caro, non saresti tu per avventura colui che ha 

reso segnalato servigio al pontefice? 



 

 

- Monsignor sì. Se posso renderne qualcuno ancora a te, 

non devi che favellare. È la mia debolezza quella di prestarmi 

per tutto il mondo... che mi paghi, bene inteso! 

- No, compare, a me non occorre nulla. Ho invece comando 

di sdebitarmi con te, per quella larghezza che devi aspettarti 

dalla natura del servigio prestato e dalla persona che ten 

richiese. 

- Innanzi tutto da parte di chi mi favelli tu, magnifico 

vescovo di Porto, dalla parte del re o da quella di Gregorio, 

poichè entrambi io mi obligai? 

- Dalla parte di Gregorio, risponde il vescovo. 

- Allora bisogna dire, sclama Laidulfo, o che io sia nato 

vestito, o che il mondo vada per iscoppiare; perchè, quando 

pagano i preti, i diavoli fanno orgia. 

- E noi vogliam mettere, eccezione ai tuoi principii. 

Seguimi dunque un poco. 

E sì parlando, lo menava traverso molti corridoi oscuri, gli 

faceva scendere e salire scale a chiocciola e ballatoi, finchè 

non furono in un'ampia camera, quasi buia, perchè prendeva 

luce da alto abaino, praticato per rispondere in una stanza 

anch'essa poco illuminata. In questo salone si levava una 

specie di trono, ed alcuni sgabelletti più bassi. Quivi usava la 



 

 

contessa tener mallo per le condanne di morte, e diverse porte 

di trista apparenza in essa si aprivano. Laidulfo guardava 

intorno e diceva: 

- Dunque, monsignore, vorrà esser grosso il compenso che 

il santo padre ti ha comandato di darmi? 

- Veramente egli non me lo ha comandato propriamente, 

perchè Gregorio non è gran fatto facondo su queste cose, e 

bisogna pigliarlo a volo; ma io, che son vecchio balestriere, 

l'ho capito subito. 

- Ha avuto torto il santo padre: non si dimenticano i buoni 

amici. Ma, dico, monsignore, che cos'è che andiamo pescando 

quaggiù? Questa camera non ristora lo spirito niente affatto. 

- Figliuol caro, vorresti tu mo' che i tesori si tenessero così 

esposti all'aria per chi voglia beccarseli? Signor no, si 

custodiscono ben guardati in fondo alle castella, e son noti 

solamente alla gente fedele. 

- In fondo alle castella sono altresì le prigioni, monsignore; 

e non è la prima volta che vostra religione paghi così i grossi 

servigi. 

- Non ti apponi, compare; ma i servitori di Dio non si 

conducono per tal modo. 



 

 

- Sì bene, posto già che tu fossi servitore di Dio. Ma dove 

dunque si va? 

- Siam giunti. Non devi che aspettarmi in quella stanza, 

perchè non voglio, gioia bella, che tu sappia i nostri affari; ed 

in due minuti sarò da te. Cosa è! tu dubiti? 

- In questa stanza, dici? Ma questa stanza ha una porta, 

questa porta ha una toppa, questa toppa una chiave, e questa 

chiave può dare alcuni giri, e mastro Laidulfo restarci dentro 

assediato dalla fame come Cristo nel deserto. Monsignor no: 

in questa stanza non entro io. 

- Allora togli la chiave e mettila in tasca, se non trovi 

meglio di chiuderti di dietro come io vorrei; perchè, ti ripeto, 

non mi solletica niente affatto di essere spiato da te. 

- In questo modo la cosa potrebbe camminare, diceva 

Laidulfo, esaminando la porta, se...se.... Sta bene! non ci sono 

più nè toppe, nè saliscendi, nè lucchetti. Dunque hai detto 

cinque minuti, non è vero, monsignore? 

- Presso a poco. 

- Giuochiamo a capo a nascondere: comprendo. Non 

importa: vada, sia pur così. Ma bada, monsignore, che il 

compenso sia grosso, perchè.... 

- Rilevante fu il servigio; lo so. 



 

 

- E che non aspetterò più di cinque minuti; e che se mi 

volessi usare tradimenti, ho un pugnale che non è novizio. 

M'intendi? 

- Troppo. 

- Andiamo dunque in nome del dia.... 

Laidulfo aveva aperta la porta, e messo il primo piede sul 

pavimento della stanzuccia. Ma siccome il solaio era stato 

collocato a bilanciere, per modo che dove il passo si metteva 

sprofondava e si alzava dal lato opposto; così Laidulfo si vide 

aperto d'avanti un abisso profondo ed oscuro, in fondo al quale 

sentiva un murmure come d'acqua che corre. Egli però, 

poggiando il piede si era squilibrato. Il vescovo di Porto, che 

spiava ogni suo moto, ne profitta, e dandogli una spinta 

gagliarda lo manda giù, senza che avesse neppure intera 

potuta proferire la frase. Ciò fatto, con una mazza urta il lato 

del solaio sollevato, e tirandosi la porta se ne va fregandosi le 

mani e zufolando, dopo aver detto: 

- Corpo dell'ostia! Mastro Ildebrando non si fastidierà più 

di te, mariuolo! 

Allora tumultuoso levare di voci gli giunge dalle corti che 

dicevano: 



 

 

- Abbasso l'infame pontefice, abbasso il re codardo, 

abbasso. 

Il vescovo di Porto tende prima le orecchie ad udire, poi 

crolla alquanto la testa, sorridendo volge gli occhi al suo 

fianco, dove nascondeva il pugnale, fa scricchiolare le nocche 

delle dita, e dicendo: andiamo in nome di tutti i diavoli! ed al 

pontefice si presentò. 

Enrico, che asciolveva con Gregorio, a quei da lui pure 

uditi rumori aveva preso commiato. Gregorio lo aveva 

licenziato con un vade in pace. E si avviava per uscire, 

allorchè gli viene incontro il vescovo di Vercelli che divenuto 

estremamente pallido sclama: 

- Sire, gl'Italiani sono in rivolta. 

A quell'annunzio il re si scuote, e subitamente trae sullo 

spianato per parlar loro. Lo spianato trova deserto. I capi si 

erano ritirati per consultare fra loro, il popolo aveva cercati gli 

abituri per andare raccontare ai suoi figli ed alle sue femmine 

dell'atto osceno a cui aveva assistito, e mandarne ai posteri 

vituperata memoria. 

Enrico allora seguito da pochi, riviene al romitaggio. Però 

come penetra nelle sue stanze, egli si arresta, poi retrocede, 

colpito da terribile spettacolo. 



 

 

L'arcivescovo di Ravenna, piagato al petto da grave ferita 

e legato alla gola con un balteo, penzolava da un piuolo del 

camino, piombino in viso, oscillando ancora, convulsamente 

rattrappito. Enrico gli fa tosto apprestare soccorsi, se pur erano 

ancora a tempo di salvarlo, e dimanda di Baccelardo. 

Baccelardo ed una giovane erano partiti da un'ora. 

E due ore dopo, tre legati del papa, divisati da pellegrini, 

movevano per la Germania. 



 

 

 

 

 

LIBRO SESTO 

 

RODOLFO DI SVEVIA. 

 

 

Sorgi, ungilo perchè egli è 

desso. Prese dunque Samuele 

il corno di olio, ed in mezzo 

ai suoi fratelli lo unse. 

REG. I. 

c. 16. 

 

Gregorio si era costituito in quell'altezza maggiore che 

l'uomo sopra l'uomo può alzarsi. Aveva però compressa una 

molla elasticissimamente temperata, e così bruscamente, e 

con tanta violenza, che doveva aspettarsi per fermo reazione 

non meno ostile nè meno ostinata. Perocchè non solamente 

egli aveva gravata la mano sull'incauto re, venuto a penitenza, 

ma lungi dal perdonarlo, come quegli aspettavasi, con 

tradimento lo aveva rimandato per l'assoluzione al tribunale 



 

 

stesso, che avanti e' non aveva creduto competente, gli aveva 

interdette le divise regie, ed imposti patti vergognosi, a fine di 

tornarlo pienamente ligio e vassallo della Chiesa e dei 

pontefici. Ond'è che gl'Italiani, i quali niuna amorevolezza gli 

avevano mai posta per la sua troppa severità, gli tolsero affatto 

adesso ogni riverenza. Gl'Italiani vedevano conculcato con 

tanta petulanza l'onore del trono, da cui dipendeva l'unione e 

la franchigia del popolo. Vedevano rassodarsi il dispotismo 

teocratico del pontefice e lo temevano nemico più aspro, che 

Enrico mai non si era mostrato contro lo spirito di municipio 

e la costituzione dei comuni che allora cominciavano a pigliar 

vita. Per lo che, non dissimularono nè il loro sdegno, nè il loro 

sprezzo contro Enrico, che aveva siffattamente prostituita la 

dignità di re e la maestà dell'impero, nè il loro corruccio contro 

il vescovo di Roma che all'impero si sostituiva e sovraponeva. 

E di là comprendendo quanta arroganza avrebbe addimostrata 

per l'avvenire un pontefice, già per sè stesso intollerante e 

dispotico, contro di lui bandirono guerra, contro Enrico 

disdegnosi tumultuarono. 

Ma Enrico non era tal uomo da non saper profittare 

dell'opportuna disposizione degli animi. Da Canossa si reca 

tosto a Reggio, dove vescovi e signori lo attendevano per 



 

 

penetrar chiari nei suoi disegni, e sapere a quale 

determinazione pensasse attenersi. Egli si giustificò. E lo 

credettero. E non vi fu più mestieri di sprone per mettersi sulla 

via di rompersi con Gregorio. 

La guerra si dichiarò. Gli antichi amici di Enrico di 

Germania scesero in Italia. Da ogni terra italiana a storme 

cavalcavano militi al campo di lui, ed i nobili gli prestavano 

omaggio, gli giuravano fede gli ecclesiastici, forniva la plebe 

vettovaglie e danari. 

Vuolsi che a quell'epoca, in un eccesso di divozione, avesse 

Matilde dichiarata la Toscana e la Liguria, paterni ed assoluti 

dominii, patrimonio di S. Pietro. Questa donazione però, è 

contestata da gravi e spassionati scrittori, ed assai dubbie sono 

le tracce negli antichi cronisti, sì che i soli spigolisti vi 

leggono chiaro. Ad ogni modo, voce ne corse in Italia, e 

l'imperatore avrebbe tolta ragione anche di quest'altra rapina, 

come erede della contessa, se Gregorio, per allontanarlo 

d'Italia, non avesse soffiato coi suoi legati nelle cose di 

Lamagna, e macchinata trama che miserie, morti e delitti 

infiniti originò. 

La Germania, spartita in fazioni come l'abbiamo lasciata, 

divampava ogni giorno peggio dopo la discesa del re in Italia. 



 

 

Aspettava ansiosa la composizione del pontefice e del re, e 

trepidava, non sapendo a quali patti sarebbesi fatta. E come 

Rodolfo di Svevia, capo dei nemici di Enrico, udì che questi 

già riabilitato capitanava un esercito d'Italiani, comprese 

subito che, colte le opportunità, se lo avrebbe veduto piombare 

nel paese, dove a quell'ora partigiani moltissimi lo 

attendevano e sollecitavano. Intimò perciò dieta di nobili 

tedeschi a Forcheim, pregando tutti intervenire, e provvedere 

in comune alla salute dell'impero e della Chiesa. Gregorio, che 

avrebbe ambito mettersi in mano la somma delle cose di 

Lamagna, udito della dieta, alla quale oratori di Rodolfo lo 

invitavano, richiese Enrico, che barricava le Alpi, di un 

salvocondotto per recarvisi. Enrico gliel rifiutò. Allora 

Gregorio, per mezzo di corrieri, manda ai suoi legati doppio 

protocollo d'instruzioni, pubblico l'uno e tutto affusolato di 

pace e di carità, l'altro segreto cui la storia ha potuto 

sospettare, non mai stabilire per fermo. 

I legati, arrivati già in Germania, cominciarono a tentar 

pratiche presso i signori della dieta per soppannarli dei loro 

principii e dei loro disegni. 

Il giorno della dieta giunge. Radunati a Forcheim 

l'arcivescovo di Magonza, i vescovi di Wurzburg e di Metz coi 



 

 

prelati delle loro diocesi, i duchi Rodolfo di Svevia, Guelfo di 

Baviera e Bertoldo di Carintia alla testa di margravi, conti, 

baroni, valvassori e quanti mai stessero dalla parte dei 

Sassoni, i legati mostrarono le lettere di credenza ed 

all'assemblea si presentarono. Poscia, primo Rodolfo, e dietro 

a lui gli altri in ordine di grado e di autorità, principiarono a 

lungamente produrre accuse di ogni maniera contro Enrico. 

Non è a dirsi di quanti delitti quei signori, tutti a lui nemici, lo 

accagionassero! Rodolfo ed il conte di Nordheim, che 

avevano animo nobile, prendevano a schifo l'impudenza di 

quei vili. Ma i legati, che nulla meglio cercavano, fingendo i 

peritosi, lodarono la lunganimità e la fedeltà dei nobili 

tedeschi per avere fino a quel ponto tollerato sì pazzo e crudele 

monarca. Conchiusero che, se non volevano ulteriormente 

tentare Iddio, e l'animo paterno di papa Gregorio addolorare, 

bisognava privarlo di regno ed eleggere un altro re. I principi, 

prevaricati di soppiatto, acclamarono il partito. Ma i legati che 

conoscevano di quanta delizia Gregorio vagheggiasse esser 

l'arbitro supremo nella contesa, supplicarono la dieta, non 

procedesse all'elezione prima della venuta di lui, ora bloccato 

in terra lombarda senza potere nè rientrare a Roma, nè le Alpi 

varcare. 



 

 

I principi tedeschi non rifiutarono da prima, ma la notte 

considerarono com'e' fossero depositari della sovranità 

nazionale, che il papa non era balio dell'impero e non aveva 

dritto nè consultivo nè deliberativo nell'azienda dello Stato. 

Laonde alla tornata del domani, Ottone di Nordheim dichiarò 

ai principi ed ai legati: che, essendosi stabilita la deposizione 

di Enrico, gli era pericoloso lo attendere; mal condursi senza 

capo il governo, non patire l'intervento del papa nè le leggi, nè 

l'onor dell'impero, e che avrebbero creato il novello monarca 

senza aspettarlo niente affatto. 

Per lo che, non curando le contestazioni dei legati, le 

diverse classi dei nobili si divisero in separate consulte. Ma 

siccome ciascuno aveva particolari interessi ed ambiva 

guadagni dalla qualità di elettore, così presero a metter fuori 

pretensioni, patteggiare, aprir mercato, sì che di tanto solenne 

attributo si sarebbe fatta vendereccia prostituzione, se i legati, 

assumendo dritto di regoli, non avessero dato in sulla voce ai 

petulanti ed agl'ingordi. Stabiliti prima alcuni canoni generali, 

i nobili ed il popolo delegarono ai prelati alemanni la 

prerogativa dell'elezione. Sigofredo, arcivescovo di Magonza, 

che aveva il primo voto lo diede a Rodolfo di Svevia. 

Adalberto di Wurzburg imitò Sigofredo; e l'esempio dei capi 



 

 

trasse dietro l'assentire del clero. Ottone, Guelfo e Bertoldo 

aderirono alla sentenza dei vescovi. I legati la sanzionarono, 

sapendo come caro a Gregorio fosse lo Svevo, per età, per 

costumi, per nascimento ed ingegno a quell'onore non 

disadatto. 

Però come a Rodolfo, nel letto travagliato da febbre, 

Ottone di Nordheim, commissario della nazione, andò a 

recarne novella, quegli titubante rispose: 

- Mercè, conte, dell'onor sommo donde i principi di 

Germania m'investono. Io non credetti mai meritarlo: e perciò 

lo rinunzio. 

- Lo rinunziate, sire! sclama il Nordheim stupefatto. Vostra 

sublimità parlerebbe dunque da senno? 

- Sì, signore di Nordheim. Nè per avventura crediate che io 

m'infinga. Conosco che per conservar questo scettro v'ha 

d'uopo della spada e del sangue civile. Enrico è fiero, ostinato, 

di spiriti guerreschi, ed ora a capo di esercito poderoso. Non 

si lascerà perciò, a volere di pochi ed a persuasione del 

pontefice, balzar così dall'eredità dei padri suoi, prima di aver 

tentate le fortune delle armi e funestato l'impero di sangue. Io 

non voglio esser causa di desolazione nel mio paese. I legati 

han persuaso fatal consiglio per ispalleggiare la vendetta di 



 

 

Gregorio. Si preparano per queste sfortunate contrade giorni 

terribili; credetelo, sire di Nordheim. Mandiamo invece i suoi 

messi al pontefice, ed invitiamo Enrico alla pace, noi signori 

di Lamagna che ne siamo i custodi. 

- Con la vostra sopportazione, sire, risponde il Nordheim, 

non mai. Da molti anni noi conosciamo la mente di Enrico. 

Egli non perdona mai. Ed ora dobbiamo paventarlo più 

indragato ancora, perocchè, dal nostro forfare come egli dice, 

ebbe ad ingozzare tanto vitupero dal pontefice. Se dunque ad 

ogni andare è inevitabile la guerra civile, si faccia pure, se non 

con certezza di vittoria, con speranza che l'onte nostre saranno 

pagate, i nostri dritti redenti. Arrendetevi dunque, o sire, e 

bandite gli scrupoli. 

- E non conti, fratello, soggiunge Rodolfo intessendo le 

mani sul petto e sospirando, non conti la mutabilità del 

popolo, l'instabilità della sorte maligna, e l'invidia, e la 

fraudolenza dei signori che fino da ieri mi ebbero compagno 

e commilitone e mi amarono, e domani sdegnerebbero 

venerarmi come sovrano? 

- Sire, perdonate se oso dirvi che vi apponete. Nè il popolo, 

nè i nobili tedeschi tennero mai lo stile degli Italiani che 

disvogliono oggi ciò che ieri desiderarono fino al delirio. 



 

 

Piegatevi, sire, ed accettate la corona che il popolo di 

Germania vi ha profferta. 

- Così vuoi, sire di Nordheim? disse Rodolfo rassegnandosi 

dopo un po' di pausa; sia pure così. Possa io però, in un giorno 

di sangue, non rimproverarti questa violenza. 

Ed il dì 15 marzo 1077 accettava lo scettro senza dritto di 

successione pei suoi, e con solenne promessa di vassallaggio 

alla Chiesa. 

Il 26 lo consacrava a Magonza legittimo re e difensore del 

regno dei Franchi, l'arcivescovo Sigofredo, vicario pontificio 

in Lamagna. 

Nel tempo stesso si spandeva la voce che Enrico già 

riedeva in Germania alla testa di grosso esercito. 

Infatti questi, dopo aver celebrata la Pasqua a Verona, per 

la via che d'Aquileia mena al Friuli, alla testa di truppa 

lombarda penetrava nella Carintia. Poi non appena ebbe 

messo piede in Lamagna, comandava brillante esercito a lui 

devoto per volontà non per obbligo di feudale servizio. 

Rodolfo che ogni dì assaporava novelle amarezze per le 

città che gli chiudevano sul viso le porte e gli mandavano 

ambascerie d'ingiurie, per le diserzioni che provava nei ranghi 

dei suoi partigiani, con soli cinquemila Svevi schivò la pugna 



 

 

ed entrò in Sassonia. E' lasciò Enrico inoltrarsi nel paese a 

dare il guasto, e muovere per la fedele Augusta dove mille altri 

cavalli della città lo raggiungevano. Enrico traversò la Baviera 

desolando, e vene a Ratisbona. Quivi il patriarca d'Aquileia 

gli condusse novella squadra di Lombardi che a loro volta, 

dopo essere stati tante fiate visitati dai Tedeschi, cercavano a 

menare le mani nelle terre di loro. Luogotenente di quello 

squadrone era Baccelardo seguito da un paggio. Egli si 

presentò al re. Allo scorgerlo, Enrico aggrotta fieramente le 

ciglia, non avendolo più visto dopo la trista avventura di 

Guiberto. Baccelardo piega a terra il ginocchio e 

sommessamente mormora: 

- Sire, io vengo a mettermi a mercè di vostro valore. 

- Alla mercè? per che cosa? dimanda Enrico. 

- Sire, soggiunge Baccelardo, per l'appiccagione 

dell'arcivescovo di Ravenna, e per avervi lasciato senza torne 

licenza. 

- Per Nostra Donna di Goslar! sclama Enrico, bisogna dire 

che tu sii veramente uno scomunicato, che ti imbratti così per 

gioco le mani nel sangue degli unti! 

- Vi dimando perdono, sire, se oso appormi che non fu mica 

per giuoco. 



 

 

- E perchè dunque, messere, se Dio ti aiuti? 

- Sire, un uomo che è scomparso dalla faccia della terra 

come fuoco fatuo, quasi per testamento mi aveva confidata 

una giovane che apparteneva a nobile famiglia d'Italia, onde 

l'avessi protetta e le fossi stato amico e fratello. Nel metter 

piede nelle vostre stanze, sire, trovo questa donna dinoccolata 

dal lungo dibattersi, svenuta fra le braccia dell'arcivescovo. Lo 

sdegno mi acceca; e cedendo ad un impeto primo lo assalto, 

lo ferisco, lo disarmo, lo prostro, e stringendogli la gola col 

balteo della mia spada, non tanto forte veramente, l'appendo 

al camino. Indi, per salvarmi dall'ira di vostra possanza, con 

la donzella svenuta com'era mi partii. Ecco, sire, la mia colpa, 

punitemi se vi piace. 

- Capestro di un arcivescovo! sclama Enrico ridendo. E la 

giovane era bella, eh! 

- Sì, sire; ma fosse stata laida come la maga di Endor, il 

mio dovere di cavaliere m'imponeva difenderla da ogni 

oltraggio, quand'anco non mi fosse stata affidata a 

proteggerla. 

- E cosa hai adesso fatto di lei, messere? 

Baccelardo esitò un momento a rispondere, poi disse: 



 

 

- L'ho collocata tra le benedettine di San Sisto di Piacenza, 

sire. 

- Sta bene, risponde Enrico; ti perdono l'attentato sacrilego, 

perchè nobile fu la cagione che ti spinse, e perchè niun male 

da ciò avvenne, sendo noi arrivati a tempo per salvare quel 

povero arcivescovo. Pensa però a meritarti la nostra grazia ed 

i nostri favori con quell'ardimento che suoli, ed a combattere 

da valoroso nella campagna che stiamo per aprire. 

- Non chiedo meglio, sire, risponde Baccelardo 

inchinandosi, e rientrando negli ordini dei suoi. 

Le ostilità infatti cominciarono. Alle sponde del Neckar, 

più volte Rodolfo gagliardamente armato chiamò il nemico a 

giornata, e parzialmente il re disfidò. Ma il re, che di truppa 

gli era inferiore, ogni partito ricusò, e mandò parlamentario 

per introdurre pratiche di pace. Enrico e Rodolfo si 

abboccarono. E' convennero di una tregua; e fissarono che i 

dritti e le ragioni di entrambi avrebbero esaminati i principi 

della dieta che intimavano in riva al Reno. Conchiuso il 

trattato, Rodolfo licenziò le sue genti e si ritirò in Sassonia. 

Enrico non si mosse. Anzi, ricevuti i rinforzi, si gittò nella 

Svevia, e sarebbe penetrato in Sassonia, se i principi 

constituitisi mallevadori della tregua non lo avessero 



 

 

arrestato. Saputasi l'infrazione dei patti, Rodolfo convoca a 

Goslar assemblea di patrizii e di vescovi, ove i legati del papa 

scomunicano novellamente Enrico, e le insegne reali 

gl'interdicono. 

Enrico non curò gli anatemi. E' corse, a danno dei nobili e 

dei prelati avversi, il paese, e la battaglia andò a presentare al 

nemico. I due rivali si scontrarono nelle pianure di 

Melrichstadt alle sponde della Strewe. Dubbio e terribile fu 

l'urto. Quelli di Enrico finalmente sfondarono e cacciarono in 

rotta i partigiani di Rodolfo. I Lombardi sovra tutti, demonii 

capitanati da un demonio, dietro loro lasciavano solco di 

cadaveri come vi fosse strisciato il fulmine. Rodolfo tentò 

invano ricucire i fuggitivi. Ed e' credeva già perduta la pugna, 

allorchè Ottone di Nordheim, gridando la parola dei Sassoni: 

San Pietro! San Pietro! si rovescia sulle genti di Enrico ed a 

sua volta le sgomina. 

Rodolfo passò la notte sul campo a celebrare la vittoria. Ma 

al domani, 15 agosto, Enrico ricomponeva le schiere, 

riprendeva Vurzburg, ed offeriva novellamente battaglia ai 

Sassoni che la schivarono. Il re fece affardellare il bagaglio, 

bruciare il resto, e si diresse a gran giornate a Smalkalda, 

mentre i suoi guerrieri saccheggiando il paese celebravano il 



 

 

trionfo cantando. I Sassoni si attribuirono l'onore di questa 

vittoria per essere restati padroni del campo. Ma la loro non 

era che illusione, dappoichè avevan perduta tanta gente che, 

al domani, non potevano trar profitto dallo scheletro(36) di 

truppa malconcia che restava ancora. 

Questa però non fu che foriera di battaglia più terribile, 

quella di Fladenheim. La quale, ferocemente combattuta da 

ambo le parti, e da ambo le parti guadagnata da un'ala perduta 

da un'altra, indusse Rodolfo a scrivere al pontefice, che con 

lui godesse della vittoria, ed Iddio ne ringraziasse. Però 

Gregorio riceveva due messaggi ad un tempo. 

 

 

 

IX. 

 

Sur les bancs dorés d'un 

concile romain 

 
36 Nell'originale "scheltro". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



 

 

Presida dans Costance un 

brandon à la main. 

De Jean Hus, en priant, 

signa l'arrêt barbare, 

Au front d'un Alexandre 

égara la tiare. 

CASIMIR 

DELAVIGNE. 

 

La posizione d'Ildebrando era cangiata dopochè alla vetta 

della sua ambizione aveva poggiato. Gl'Italiani lo schernivano 

e gli si volgevano contro, fin nella Toscana sua divota. 

L'arcivescovo di Ravenna armava per invadere gli Stati della 

contessa Matilde e dentro Roma bloccarlo. Il re di Polonia, 

Boleslao l'ardito, da lui consacrato perchè protestava sottrarsi 

al dominio di Enrico, gli assassinava i vescovi a' piè degli 

altari, noiato dai loro troppi consigli e pretensioni. Il re di 

Francia, burlandosi degli anatemi, persisteva nel trafficare le 

investiture ecclesiastiche, e permettere le mogli al suo clero. 

Roberto Guiscardo, malgrado le scomuniche reiterate, 

addoppiava i conquisti nel patrimonio della Chiesa; ed il conte 

di Capua Giordano abbottinava arredi sacri nel monistero di 



 

 

Montecassino. Niceforo Botoniate scacciava dal soglio a 

Costantinopoli Michele Parapinace, che si era dichiarato quasi 

vassallo della Chiesa di occidente, e mandava tutti gli anni 

duecento libre di argento a suffragio dell'anima sua. 

Berengario si ostinava nella sua eresia. Guglielmo il 

conquistatore faceva il papa in Inghilterra. Il re di Dalmazia, 

creato da lui ed a lui come schiavo dedito, era oppresso dai 

nemici. Ed i Sassoni, dai suoi consigli e dalle sue promesse 

sedotti e nell'elezione del nuovo monarca e nella guerra civile 

indotti, lo insultavano per aspre lettere. Gregorio protestava 

non aver comandata proprio l'elezione di Rodolfo, ma avere 

dato instruzione ai suoi legati di solo promuovere la 

deposizione di Enrico e la scelta del novello re. Quella scelta 

e' riserbava a sè stesso, sia per aver ligio come cane l'uomo da 

ungersi; sia per arrogarsi il dritto di disfare i re e crearli; sia 

per mostrarsi alla terra insignito di quest'altro potere, per 

godere la gioia di veder le teste coronate, prostrate innanzi a 

lui, spazzargli il suolo della clamide, per consolidare il dritto 

di feudo che pretendeva sulla Germania, per mettersi infine 

alla testa dell'amministrazione dell'impero e tenere i Tedeschi, 

di lui già divoti, umiliati ed obbedienti come frati da cenobio. 

Quando udì dunque i principi non averlo curato, ed esercitato 



 

 

da sè il dritto che le constituzioni teutoniche davan loro, prese 

il broncio e ne concepì astio e dispetto. Sicchè fermò non 

procedere, se non all'estremo, alla sanzione dell'operato a 

Forcheim, e quando la somma delle cose ed il volger fatale 

della fortuna ve lo avessero spinto. 

I Sassoni compresero i suoi intendimenti. S'incollerirono, 

e gli scrissero come a gente tradita convenivasi. 

Gregorio rispondeva alle acerbe lettere per un 

guazzabuglio di luoghi comuni che nulla significava. 

Ed ecco giungergli, primo, il messo di Rodolfo, che della 

vittoria di Fladenheim gli riferiva, e quindi non a guari 

l'oratore di Enrico che attribuiva a sè quella vittoria e con 

maligna compiacenza ne lo teneva conto per amareggiarlo, 

impaurirlo, spiccarlo dal partito di Rodolfo. A questa novella 

più precisa, il corruccio di Ildebrando ogni limite ruppe. 

Mandò araldi sacri, e per mezzo di colombi, ordinò ai suoi 

legati, sparsi per tutta Europa, di significare ai prelati cattolici 

che per la settimana santa avessero studiato il tempo ed il 

cammino di trovarsi al settimo concilio di Roma. In effetti e' 

vi giunsero. 

E frequente, oltre ogni dire, di vescovi e abati riuscì il 

concilio. La contessa Matilde non vi mancò, perocchè dessa 



 

 

era l'ombra di papa Gregorio. Si ribadì al solito il chiodo delle 

investiture e del celibato, si scomunicarono Guiscardo, 

Guiberto, Ugo Candido e Rolando da Siena, nemici 

indomabili del papa, sempre fulminati, prostrati mai. Infine 

sorsero gli ambasciadori di Rodolfo che infinite calunnie 

vomitarono contro di Enrico, e di tutti i guai di Lamagna lo 

accagionarono. Allorchè Gregorio bandì novellamente 

spaventevole anatema e profetizzò che in quell'anno il falso re 

sarebbe morto! Mandò poscia a Rodolfo una corona d'oro nel 

cui cerchio stava scolpito questo cattivo calembour per 

epigrafe 

 

Petra dedit Petro, Petrus diadema Rodulpho. 

 

Dall'altro canto Enrico convocava prima a Magonza 

assemblea di principi e di prelati, dove si discusse a minuto la 

condotta di Gregorio, e colpe molte gli si apposero; poi 

l'arcivescovo di Ravenna indisse un sinodo a Brixen nel 

Tirolo, come luogo agl'Italiani ed ai Tedeschi più comodo, da 

lui stesso preseduto. 

Sul finire di giugno il concilio si aprì. Vi trassero tutti i 

vescovi di Lombardia e moltissimi degli altri Stati d'Italia, 



 

 

tutti prelati partigiani di Enrico, sì che essi soli avrebbero 

composta numerosa curia, tutti i capitani e gli ottimati dei due 

eserciti italico e tedesco, quasi tutti i signori dell'impero che 

pel re tenevano, ed egli stesso. Si passò a rassegna con severo 

scrutinio la vita di Gregorio. Se ne ponderarono le opere, se 

ne interpretò lo spirito, si discussero tutte le riforme che aveva 

volute introdurre, si scese alla sua condotta privata, alle 

relazioni, ai disegni, ai gusti, alle passioni, e dopo averlo 

esaminato d'ogni lato con acuta penetrazione, con inesorabile 

sangue freddo fu giudicato e pubblicato il decreto che lo 

deponeva dalla sedia di Pietro. 

Indi proclamarono papa l'arcivescovo di Ravenna. E 

mentre Enrico ripassava in Lamagna per dar l'estremo crollo 

al suo rivale, Guiberto, ora Clemente III, sormontava il 

Brenner, accompagnato da splendido corteggio di vescovi e di 

nobili, scendeva in Italia, si metteva alla testa degli uomini 

d'armi, di quaranta vescovi e meglio di duecento baroni, 

assaltava le terre toscane e le correva a guasto, ed a Volta 

presso Mantova, avendo sotto la sua condotta lo stesso 

secondogenito dell'imperatore Enrico, investiva le numerose 

truppe di Matilde e riportava completa vittoria. 



 

 

E Gregorio aveva ad un tempo la novella della sua 

deposizione, quella dell'elezione di Guiberto, quella 

dell'invasione della Toscana, quella della vittoria di Volta 

sopra la sua bella penitente, unitamente ad un'altra, che più di 

tutte lo spaventò, da un foglio grazioso del suo amorevole 

fratello Guiberto, ora come abbiam detto, Clemente III. 

Enrico, recatosi a Ratisbona vi congregava una dieta, dove 

intervenivano i grandi della sua fazione, i condottieri 

dell'esercito, Federico il bellicoso, conte di Staufen, sire di un 

castello sul cucuzzolo più sublime delle Alpi, e Goffredo di 

Buglione, quel pio Goffredo 

 

    che nel purpureo ammanto 

Ha di regio e d'augusto in sè cotanto! 

 

Goffredo, discendendo da Carlomagno per parte del padre, 

e dai re lombardi della madre, sembrava 

 

Veramente costui nato all'impero, 

Sì del regnar del comandar sa l'arti, 

E non minor che duce è cavaliero, 

Ma del doppio valor tutte ha le parti: 



 

 

Nè fra turbe sì grandi uom più guerriero 

O più saggio di lui potrei mostrarti. 

 

Enrico si alzò da sedere, e prendendo il gonfalone 

dell'impero, appoggiato al suo soglio, si trasse presso al 

giovane duca, e gli disse: 

- Messer Goffredo di Buglione, questo, come vedi, è lo 

stendardo dell'impero: te lo affido a portare nella campagna 

che siamo per aprire, e riposo sicuro che, sia che fossimo vinti, 

sia che vincessimo, mel renderai incontaminato. 

- Mercè, sire, dell'onor grande che mi fate, rispose 

Goffredo, piegando a terra il ginocchio e stringendo la 

bandiera; la difenderò per quanto Iddio mi darà di forza e di 

vita. 

Allora il re si rivolse a Federico di Staufen e soggiunse: 

- Signor conte, io ti ho trovato il più prode nelle armi ed il 

più fedele in tempo di pace. Io serbo memoria dei tuoi servizi; 

e vedete, o baroni, se coi miei fedeli so essere grato! Prendi, 

giovane guerriero, la mia unica figlia in isposa, perchè 

conosco che vi amate, e sii conte di Svevia, paese che i ribelli 

hanno invaso. 



 

 

Federico resta da prima mutolo, non ben sapendo 

raccogliere i suoi pensieri, poscia bacia la mano del re e 

mormora: 

- Mercè, sire! voi mi avete degnato di guiderdone che 

supera ogni mio poco servizio ed ogni mia speranza. 

Ed Enrico stringendogli la mano, risponde: 

- Va, conte di Svevia, e sii prode come sempre il fosti. 

Indi consultò coi suoi il piano della guerra; e dopo averlo 

fermo, ringrazia tutti della fedeltà mostrata, li prega di non 

istancarsi nè mutarsi per infausto mutar di cose, e scioglie la 

dieta. 

In ottobre di quell'anno 1080 Enrico aprì la campagna 

invadendo la Sassonia con forze poderose, e disertò il paese. 

La mattina del 15 ottobre risolse dare la battaglia. Allogò 

sull'Elster le truppe di rincontro al nemico, in luogo non 

opportuno al guado, e senza scampo alle spalle. Ridusse così 

i suoi a vincere o a morire da eroi. 

Al levarsi del sole, Enrico, scoperto il movimento dell'oste 

nemica, ordina le sue genti in battaglia. I Sassoni, trafelati dal 

cammino e manchi d'uomini, affogati tra le male fitte dei 

paduli percorsi, secondano il movimento del re, ma pavidi e 

scorati; perchè i loro fanti, nerbo dell'esercito, impediti dalle 



 

 

vie rotte tardavano; i cavalli stanchi non sentivano più lo 

sprone. I fanti si stringono in ordini serrati; i cavalieri 

smontano da cavallo, ed a passo di carica vanno a cercare 

l'antiguardo nemico. I vescovi intuonano il salmo 82, Deus 

quis similis erit tibi! e cantando precedono. Quando ecco che 

alle parole: fas illis sicut Madian et Siræ..... disperierunt, facti 

sunt ut stercus terræ; si trovano in faccia al nemico, separatine 

solo dalla palude di Grona. Da una parte e dall'altra si 

provocano al valico, onde, dando addosso all'incauto che lo 

tentava, affogarvelo. Ma niuno è tanto imprudente. I Sassoni, 

rialzati di spirito ed in Dio confidenti, girano la costa e si 

presentano alle truppe regie che al varco li attendevano. La 

battaglia s'impegna con furore. Enrico teneva già in pugno la 

vittoria, quando alcuni suoi fanti ritrassero dalla mischia il 

cadavere di Rapoto, sire di Iunthal, il più ricco principe di quei 

tempi, che da Boemia a Roma poteva pernottar sempre in 

castelli di suo dominio, e gridano: fuggite! fuggite! 

Di fatti sopraggiungevano a briglia sciolta i cavalli del duca 

di Nordheim, reduce da Goslar, e questi, sbaragliati gli arcieri 

che avevan respinto l'antiguardo sassone, sfondavano un 

battaglione di fanti ed invadevano il campo del re. I Sassoni, 

certi della vittoria, volevano sbandarsi a predare. Ottone di 



 

 

Nordheim li contenne, serrò gli ordini e li fermò con le lance 

in resta. In effetti non aveva appena ristabiliti i ranghi dei suoi, 

che ecco appare il conte Enrico di Lacha alla testa di coorti 

trionfanti, cantando Alleluia! e Baccelardo, coi Lombardi, che 

all'altro lato aveva guadagnata la pugna. Il Nordheim li aspetta 

fermo un tratto. Indi dicendo ai suoi: Coraggio, figliuoli di 

Sassonia, raccomandatevi ai santi e seguitemi, perchè nulla 

costa a Dio con un drappello fugare un esercito! investe con 

tale impeto le truppe nemiche che parte ne rovescia nel fiume, 

parte ne vede afferrare l'opposta sponda malconci e fuggitivi. 

Però i Lombardi, che venivano dietro a quelle schiere, gli si 

serrano allora addosso e pugna mortale si stabilisce. Non durò 

lungamente. Perocchè, mentre gl'Italiani si vedevano piegare 

innanzi le lance i cavalli del Nordheim, irono alle spalle i fanti 

sassoni che, da Radolfo riaccozzati, avevano novellamente 

caricato Enrico e lo avevano vinto. I Lombardi si cominciano 

a ritirare passo a passo, battagliando sempre, senza nullamente 

scomporre gli ordini. Allora si presenta ad Enrico Goffredo di 

Buglione e dice: 

- Sire, la battaglia è perduta. Rimetto nelle vostre mani lo 

stendardo dell'impero, che niuno più valorosamente di vostra 

grandezza saprebbe difendere, ed io spero nel potente Signore 



 

 

degli eserciti e nella Beata Vergine di Goslar di dar qui termine 

alla guerra. 

E sì dicendo, Goffredo volgeva il cavallo per partire, 

allorchè il re, comprendendo che il prode meditava alcuna 

audace impresa, lo raggiunge e parla: 

- Andremo insieme. 

E vedendo venir Baccelardo, tutto brutto di fango e di 

sangue, senza neppure dimandargli novella dell'esito della 

pugna dall'altro lato, soggiunge: 

- Principe Baccelardo, ti affido questo sacro deposito, 

eredità di eroi: mel renderai o vi morrai sotto da valoroso. 

E sì parlando gli gittava in braccio la bandiera imperiale, e 

senza attender risposta, sicuro che ben l'aveva data a 

custodire, seguì Goffredo. Questi però, sia che temesse per la 

vita del re, sia che fosse geloso dell'opera concepita, nel passar 

di galoppo tra un gruppo di baroni tedeschi, in mezzo ai quali 

stava Federico di Staufen, grida loro: 

- Baroni, se vi è caro il nome di fedeli arrestate il re dal 

disegno di seguirmi. Si tratta di morte: fategli violenza. 

E mentre questi accerchiavano Enrico, risoluti dalle parole 

e dall'accento del duca di Buglione, questi attraversava il 

campo come uno strale e spariva. 



 

 

E già i Sassoni predavano nel campo reale tende di porpora, 

ornamenti ecclesiastici, vasellame d'oro e di argento, moneta, 

cavalli, vestimenta, armi d'incomparabile tempra e splendore, 

tutte le ricchezze degli arcivescovi di Colonia e di Treviri, di 

quattordici vescovi, del duca di Buglione, del conte di 

Staufen, di Enrico palatino, di molti altri cavalieri e baroni, ed 

in fine il bottino di Erfurt, e già la pianura echeggiava dei canti 

della vittoria; quando ecco l'allegrezza si muta in subito 

terrore, e la novella che Rodolfo spirava giunge. 

Rodolfo in un drappello dei suoi menava ancora gli ultimi 

colpi al nemico abbattuto, allorchè si vede a briglia sciolta 

rovesciar sopra un cavaliero che gli grida: 

- A me, duca di Svevia, a Goffredo di Buglione! 

Rodolfo ebbe appena il tempo di volgergli contro il cavallo 

e di ricevere da mano degli scudieri un'asta più salda, che già 

Goffredo gli si spingeva contro. Terribile fu l'urto dei due 

valorosi. I cavalli si piegano sui garretti, i cavalieri percuotono 

dei reni le groppe; e l'asta di Rodolfo si spezza in mezzo alla 

rotella di Goffredo, e va in minute schegge, quella di costui 

gli colpisce il cimiero crestato, rompe le gorgiere, manda per 

aria l'elmo, scoprendogli la testa, e s'infigge al suolo. Goffredo 

traversando di volo, la riprende; e gli scudieri son presti a 



 

 

darne un'altra al loro signore Rodolfo, che coprendosi il capo 

con lo scudo ricarica il duca. Questa volta l'asta di Rodolfo 

piaga alla spalla sinistra il Buglione: questi lo coglie 

agl'inguini, la lancia vi si spezza e vi resta infisso 

profondamente il moncherino. Nulla curante della mortale 

ferita, lo Svevo tira la spada. Il Buglione gli scarica sopra il 

capo, difeso dallo scudo, tal poderoso colpo, che fende in due 

la rotella, lambisce di sghembo il vertice del cranio, e 

colpitolo all'avambraccio destro glie lo taglia netto con la 

mano. Allora Rodolfo, rintronato, cade di cavallo, e Goffredo, 

dopo averlo considerato un momento con occhio malinconico, 

sclama: 

- Era un eroe! pace all'anima sua. 

Indi volgendo al cielo gli sguardi ringrazia Iddio della 

vittoria, ripone la spada, ed a passo lento ritorna dove aveva 

lasciato il re. 

La voce della morte di Rodolfo gitta l'allarme nel campo 

dei Sassoni. Corrono i baroni subitamente, e lo trovano che 

già boccheggiava. Tentano invano portargli soccorsi. Lo 

adagiano sopra una barella e sel recano al campo sotto il 

padiglione di Enrico, nel letto stesso di lui. I vescovi, ornati di 

stola, cominciano a recitare i salmi dei morti. I baroni, col 



 

 

capo dimesso e gli occhi velati di lagrime, fanno cerchio 

ginocchioni al suo feretro. Allora, moribondo, Rodolfo 

dimanda vedere la sua mano. Il duca di Nordheim glie la 

presenta ed egli: 

- È quella appunto, sclama, con la quale giurai obbedienza 

ad Enrico! 

Indi, sentendo vicina la sua fine, solleva alquanto il capo, 

tentando riconoscere alcuno, chè la vista gli si era già velata, 

e dimanda: 

- Ora di chi è la vittoria? 

- È vostra, sire, risponde il duca di Nordheim 

malinconicamente; ma che ci giova la vittoria se vi dobbiamo 

perdere, o sire! 

Rodolfo ricade sui guanciali, e con voce intelligibile 

appena susurra: 

- Mi rassegno ai voleri di Dio! Non mi grava la morte 

celebrata dal trionfo. 

E spira. 

La profezia di Gregorio si era avverata - avvegnachè non 

nel senso di lui. 

Rodolfo, dopo una vita di guerriero, ed una lunga corona 

di vittorie, era morto da eroe sul campo di battaglia, e da 



 

 

cristiano, senza mormorare di alcuno. Ildebrando lo aveva 

sedotto, come attestano le sue lettere, e spiccato dal partito 

dell'imperatore a cui era stato sempre carissimo. Il suo corpo 

fu deposto nel sepolcro dei re. Nel duomo di Merseburg esiste 

un'urna magnifica, e sovra di quella la sua statua di bronzo. 

Nel duomo medesimo si conserva e si mostra ancora la sua 

destra, il suo scettro, la corona e la spada. 

I Sassoni fecero gran duolo della morte di lui, e ricche 

elemosine si distribuirono ai poveri, alle chiese ed ai conventi 

in suffragio dell'anima sua. Essi lo avevano conosciuto buono, 

affabile, di cuore gentile; lo avevano amato qual padre e 

salvator della patria, venerato qual prode. 

La battaglia dell'Elster decise del destino dell'impero. 

E Gregorio udiva ad un tempo, della morte del suo 

propugnacolo Rodolfo, e che l'imperatore Enrico, correndo 

precipitoso in Italia, era alle Chiuse. 
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I 

 

Alla nostra città non fe' 

paura 

Arrigo già con tutta la sua 

possa 

Quando i confini avea 

presso alle mura. 

MACHIAVELLI - L'asino d'oro. 

 

Sicuro Enrico di lasciar ben curate le sue cose di Germania 

a Federico di Staufen, senza mettere indugi prese le mosse per 

alla volta d'Italia. Il considerevole esercito seguivano assai tra 

vescovi, principi, duchi e signori di ogni grado, e per 



 

 

dovunque passava con le voci di plauso raccoglieva attestati 

di divozione e di omaggio. Segnatamente gl'Italiani, ahi pur 

troppo! che dalla venuta del re speravano messe di gloria e 

concessioni di libertà. Le schiere dei combattenti correvano a 

folla sotto le sue bandiere. Ogni Comune mandava le sue 

milizie cittadine. Ogni barone conduceva i suoi uomini d'armi 

e cavalcava al campo. Sicchè Enrico, giunto a Verona ove 

celebrò la Pasqua, si trovò a capo di esercito poderoso, il quale 

niente meglio desiderava che pugna, che vendetta dell'astioso 

pontefice. Dall'altro lato la contessa Matilde aveva messe 

insieme le sue bande e comandato ai suoi vassalli che, 

chiunque possedesse una spada ed un cavallo fosse atto a 

servirsene, la seguissero nella spedizione contra il re. Ed ella 

stessa, lasciate da banda le mollezze femminili, che veramente 

non conobbe mai troppo, lasciate da banda le discettazioni 

teologiche e le pratiche beate della divozione, vestì lorica e 

celata ed al campo di Mantova trasse. 

Le sue genti sovra i giachi di maglia e le corazze portavano 

corta tonica bianca divisata di croce nera, ed a foggia di croce 

l'elsa degli stocchi. Nei loro accampamenti non gironzavano 

cantoniere, giullari, istrioni, buffoni d'ogni maniera, e 

merciaiuoli. Invece, frati d'ogni colore a tutti i crocicchi 



 

 

alzavano panche, e fatto un po' di crocchio predicavano irate 

parole contro Enrico il Madianita, che veniva a contristare 

Israele, e seminare le discordie nelle terre di Canaan. E quei 

soldati severi nelle fisonomie e nella condotta, lungi dal 

rompersi a crapole su per bische e lupanari, e ad orgie 

ubbriache nelle osterie, nelle parole parchi, negli atti misurati, 

raccolti, a capo giuso, rassegnati, si ragunavano la mattina nel 

grande spianato del campo, dove il vescovo Anselmo di 

Lucca, uomo sulla taglia di Gregorio, celebrava la messa e 

trinciava loro benedizioni a iosa. Ed al tramonto cantavano in 

uno l'angelus prima di dispensarsi alle guardie dei valli e delle 

trincee. Matilde si teneva sempre in mezzo di loro, ne parlava 

il linguaggio, la più assidua nei lavori del campo, la più sagace 

nelle deliberazioni dei capitani, dei disagi improvvida, delle 

fatiche non schiva. Al conspetto di altrui, nelle assemblee, 

percorrendo a cavallo le tende, il suo volto era sereno perchè 

aveva posto confidenza in Dio. Ma la notte, ma nel silenzio 

ella non sapeva siffattamente imporre al suo cuore di posare 

tranquillo sul pensiero, che le sue truppe erano pochissime e 

mal proprie contro l'esercito di Enrico, precaria la sua 

posizione, pericolosa quella del papa, terribile quella del paese 

a lei soggetto, e che era odiatissima. E quell'odio, cosa strana, 



 

 

ha sopravvissuto al tempo. Anche oggidì, il contado la crede 

tristissima donna; inesorabile coi vassalli; imbertonnata dal 

papa con cui ebbe tresche lubriche nel tempo del suo marito 

Goffredo il gobbo; in commercio con i diavoli che le 

fabbricarono in una notte quaranta castelli; che facesse 

costruire torri e campanili per ordine del confessore, onde 

purgarsi di sue peccata; e che, infine, scoppiasse a Bianello, 

sull'altare, nel momento proprio in cui celebrava la messa, di 

cui papa Gregorio le aveva impartita facoltà. Le leggende su 

Donna Matilde brulicano nell'Emilia, gremita dai ruderi dei 

suoi castelli - e non una carezzevole, per questa donna sì 

carezzata dai papi, per questa donna che segnava, Mathilda 

gratia Dei, si quid est! Alle conseguenze di quest'odio 

vivissimo allora, si arrogeva che l'imperatore non le avrebbe 

punto perdonato la resistenza, ed il ritardo alla sua corsa 

vittoriosa sopra Roma. Nondimanco niuna debolezza tradì 

mai nè la condotta nè il carattere di lei. E forse non la si vide 

giammai più tranquilla che quando seppe Enrico in Italia, ed 

acquartierato a poche miglia dal suo Campo. Ella doveva 

resistere al primo urto del nemico. 

Matilde non era più nel fior della sua giovinezza. Ma l'età 

non aveva avuto che leggera presa sulla sua persona, perchè 



 

 

in lei, se i sensi favellarono talvolta, il cuore aveva sempre 

assolutamente taciuto. Ora ogni ruga sulla fronte, ogni lampo 

ottenebrato nello splendore degli occhi, ogni pallor 

sull'incarnato delle labbra, non sono che una fotografia degli 

spasimi del cuore. L'amore è una demolizione in permanenza. 

Laonde, al vederla, Matilde sembrava ancor una vergine a 

venti anni, come quelle madonne della scuola di Giotto che 

non hanno età perchè non hanno anima. Una serenità 

sovrumana splendeva sul suo sembiante, ma fissa, ma 

monotona come l'azzurro del cielo di oriente, ove un'aura non 

mormora, ove la vita sembra cristallizzata. Solamente quella 

serenità non era la purezza, non era l'innocenza, non era 

l'incoscienza del dramma della esistenza, era la fatalità 

rassegnata. La sua grande persona portava lo stigmata 

dell'inflessibilità dello spirito. Era rigida, era quasi petrificata. 

Nulla parlava in lei. Quella bocca, supremamente bella, che 

avrebbe attirati i baci degli angioli se fosse stata soave, viva, 

se il sangue vi avesse palpitato, non sembrava propria ad altro 

che a biascicare un ave maris stella o una condanna di morte, 

con eguale indifferenza. Quegli occhi che avrebbero avuto la 

profondità infinita dei cobalti del cielo d'Italia se la fiamma 

divina dell'amore li avesse fatti corruscare, erano ora 



 

 

stupidamente inespressivi, quasi fossero stati di cristallo. 

Quella fronte che sarebbe sembrata l'olimpo del pensiero e 

degli affetti, se Matilde fosse stata una donna, era levigata e 

pura come una lamina di ghiaccio, era muta come una sfinge. 

L'insieme di quella donna, che sarebbe stata la demenza della 

voluttà per l'armonia delle forme, era una maschera, era una 

larva, era un prodigio d'insensibilità, era un miracolo d'amore 

mancato. Iddio aveva obliato di mettervi una scintilla. Nulla 

in lei rivelava l'innocenza, quella che unicamente rende sì 

seducenti le madonne di Raffaello. La sua purezza significava 

ad ogni analisi che la era una negazione di sensibilità e di 

sentimento. L'aria beata che la circondava della sua aureola 

non era luminosa, non era come quelle brezze della sera delle 

coste della baia napoletana, che vi seducono, vi commuovono, 

vi elevano a Dio di cui sembrano il respiro. Tutto in Matilde 

tradiva la divota, l'ascetismo spinto al fanatismo. Però non il 

disprezzo della terra per elevarsi alla compenetrazione con 

Dio - con l'infinito - ma l'oblio della creatura - cioè l'oblio di 

tutto quanto soffre, pensa, ama, piange. 

Matilde teneva alla terra per la punta d'una spada, di cui 

aveva messa l'elsa in mano al pontefice - cioè per l'ambizione, 

per il dominio, per servirsi della creatura come il villano si 



 

 

serve dell'ingrasso per far germogliare le spighe nei campi, i 

fiori nel colto. 

Lenta a pensare, a muoversi; flemmatica nelle risoluzioni, 

quasi le scolpisse in un blocco di bronzo e perciò irremovibili; 

fisa con uno sguardo catalettico nello scopo, non 

comprendendo lo spasimo della carne e dell'anima; contando 

le miserie dell'esistenza come una elevazione verso Dio, e 

perciò, quando anco le comprendeva, rinculava 

dall'addolcirle; dando a tutti i sintomi del rigoglio della vita 

un significato di colpa e di degradazione - un eco del peccato 

o un peccato - considerando l'autorità come un'emanazione da 

Dio, e perciò incarnata nel papa, e perciò imperdonabile 

ribellione contro Dio quella contro il papa; Matilde fu nel suo 

secolo, fu pel suo popolo, era per i suoi vassalli in quell'ora 

come una lama di Toledo, che non brilla, non si spezza, non si 

riscalda onde percuotere, non resta mai curva, che è sottile, 

fina, fredda, elegante, graziosa, aristocratica, inesorabile, 

anche un vezzo od un ornamento se occorre, che non ha che 

la punta, e che dovunque tocca lascia uno stigmata, spicca il 

sangue, porta la morte - strumento sempre di castigo e di 

dolore. 



 

 

Matilde si era gittata innanzi ai passi di Enrico. Questi non 

si fece attendere e le mosse contro. Ella copriva Mantova e si 

preparava a resistere. I cittadini di Mantova le fecero dire dal 

loro vescovo ch'e' non volevano sottoporsi agli stenti 

dell'assedio, ma meglio sussidiarla di un corpo di truppa; 

altrimenti avrebbero mandate le chiavi della città al re, ed 

aperte le porte. Matilde si sentì costretta, sotto i baluardi della 

piazza, attaccare la battaglia. 

Allo spuntare dell'alba dunque ella uscì dalle mura alla 

testa del suo esercito. I Mantovani sorpresero il presidio, 

chiusero le porte, ed alzarono i ponti. Per lo che, la gente della 

contessa si vide nel partito di riscattare la vita con la vittoria o 

morire. 

Sull'ora di nona, con un tempo bellissimo, apparvero gli 

sfolgoranti stendardi del re, e la sua cavalleria coperta di 

ricche vesti. I soldati di Matilde rassegnati come un drappello 

di vittime, immobile, taciturno, col pensiero raccolto in Dio, 

stretti fra loro, li aspettarono. I cittadini di Mantova dall'alto 

delle torri e dai merli delle mura, assistevano all'affronto come 

da un anfiteatro ad una giostra. Il nemico arriva. Ma Enrico, 

sia che avesse pietà di quella mano di prodi con tanta 

tranquillità devoluti alla morte, sia che avesse paventato la 



 

 

loro disperazione, manda Baccelardo a parlamentare. Matilde, 

udito il messaggio del re che l'invitava alla piena dedizione, 

facendo lor salva la persona, la vita e la libertà, risponde: 

- Dite al nostro bel cugino che noi ringraziamo la sua 

cortesia di proporci la pace a queste condizioni. Noi non 

abbiamo di modo alcuno forfatto all'impero, prendendo la 

spada contro chi viene ad opprimere il pontefice nostro 

signore, e la nostra libera religione. Se poi davvero gli prende 

pietà di noi e vuole esserci amico, che sgomberi tosto dai 

nostri Stati, che deponga gli sdegni ingiusti contro del papa, 

che ci offra una pace onorevole ed una guarentigia di 

mantenerla, e sa Iddio se noi desideriamo meglio, e se in segno 

di sudditanza non gli verremo perfino a far da mozzo al 

cavallo. 

- Madonna, soggiunge Baccelardo, vostra bellezza mi 

perdoni se oso rammentarvi che non istà a voi proporre patti 

al vostro sovrano. 

- E voi perdonatemi, ser cavaliere, se vi ricordo che non 

istà a chicchesia proporre condizioni da vinti, prima di aver 

guadagnata la vittoria. 

- Ella è dunque la pugna che voi desiderate, madonna? 



 

 

- Sa la regina degli angioli, ser cavaliere, se noi daremmo 

tutto per evitarla, meno che l'onore. 

- Il ciel vi aiuti dunque, bella contessa, perchè dagli uomini 

poco vi resta a sperare. 

- Amen, ser cavaliere. 

E si dicendo Baccelardo le baciava la mano e partiva. 

La pugna si attaccò. Non fu lunga. Fu sanguinosa, fu 

disperata, fu feroce come guerra di religione; la vita fu 

disputata accanitamente. Ma il numero prevalse. Enrico vinse. 

I pochissimi che avanzarono delle truppe di Matilde, 

fuggirono con lei. 

Allora i cittadini di Mantova mandano il loro vescovo ad 

Enrico onde proporgli la scelta, o di togliere la città per 

assedio, ovvero entrarvi con consentimento loro dopo aver 

giurato rispettare gli edifici e le fortificazioni alla città, gli 

averi, la libertà, la vita ai cittadini. Enrico accetta questi patti, 

e trionfante entra dentro Mantova in un nembo di fiori. Due 

giorni dopo, il re si recava a Padova ed a Cremona, città che 

non si volevano arrendere che a lui, ed a lui solo aprir le porte. 

Ed entrato Enrico da trionfatore, accolto con lo medesimo 

entusiasmo, concedeva loro privilegi e franchigie ed il favore 

del carroccio, che, in onor dell'imperatrice, i Padovani 



 

 

chiamarono Berta, i Cremonesi Bertacciola. Indi mosse per 

Firenze, distaccando dalle sue truppe dei manipoli onde 

andare ad occupare or questo or quello dei castelli e delle terre 

della contessa. Ma questa gli disputava l'invasione del suo 

territorio palmo per palmo, e ad ogni mutar di passo gli 

presentava contro ora una borgata cinta di mura, ora una rocca, 

ora un villaggio, costringendo il re a combattere ad ogni 

fermata. L'animosa donna vendeva poscia tutti i suoi gioielli, 

prendeva gran parte delle sue rendite e le mandava a Roma a 

papa Gregorio onde munir la città, assoldar gente, comprare i 

faziosi. 

Ella era restata povera - ella, l'erede di quel marchese 

Bonifazio che, avendo Enrico III lamentato di non trovare 

buon aceto a Piacenza, gliene aveva mandato in venti barili e 

su carretto di argento. Le sue possessioni devastate, rase le 

fortezze, smantellate le mura delle sue città, bruciati o presi i 

castelli, i suoi vassalli deserti. Del suo florido dominio 

insomma, così bello, così vasto, non restava che cadente 

scheltro. La fame minacciava il suo popolo; la moria lo 

decimava. E con tante sciagure, con un nemico ostinato di 

faccia, con tanto maligno volger di cose, la sua costanza non 

crollava, non mutava nei propositi, non tradiva neppure con 



 

 

un fastidio o una velleità la generosa causa che aveva sposata 

- avvilire l'imperatore, esaltare il pontefice! Chi le negherebbe 

il distintivo d'eroina dei tempi di mezzo? 

Quando seppe però che Firenze, dopo un mese di assedio, 

affamata e rovinata si rendeva; quando Lucca discacciava il 

suo vescovo, ne creava un novello ed invitava nella città 

Enrico; quando Montebello, Carpinete, Bibianello - 

Bibianello sì forte, sì popolato allora, oggi spelonca abitata 

solo da pulci - quando queste formidabili castella cedevano al 

vigore dell'oste avversa, essa raccolse i residui delle sue 

truppe e delle sue ricchezze, e trasse a Roma, risoluta 

difendere fino all'estremo la città eterna o morirvi. 

E la vigilia di Pentecoste Enrico, con l'arcivescovo di 

Ravenna, compariva sotto le mura di Roma ed accampava nei 

prati di Nerone, dirimpetto a Castel San Pietro. 

 

 

 

II. 

 

Il senato vi chiama. Un tremendo 

esercito, condotto da Gaio Marzio, alleato 



 

 

con Aufidio, manomette il nostro territorio. 

Tutto è ormai consumato: schiava è fatta 

omai una metà della popolazione. 

SHAKESPEARE - Coriolano. 

 

Come Ildebrando udì del concilio di Brixen, che lui aveva 

deposto ed esaltato Guiberto, e della morte di Rodolfo, e del 

disegno di Enrico di volgere in Italia, si spaventò. Sono quei 

movimenti involontarii che sfuggono alla natura umana a 

dispetto della violenza che si adopera con essa. Ma quando lo 

seppe già in Italia, e che gl'Italiani, del suo giogo intolleranti, 

accorrevano a torme alle bandiere di lui; quando sentì i rovesci 

della sua fazione, e le miserie in che i sopravvissuti esulanti 

languivano; quando, trionfatore di tante vittorie, dall'alto delle 

rocche lo vide sotto i baluardi di Roma, e' dominò ogni 

debolezza, bandì ogni paura, e tranquillo provvide ai mezzi di 

resistere. Perchè, se come cristiano aveva piegato la testa 

innanzi agli arcani voleri di Dio, come principe avea debito 

proteggere i suoi vassalli, tutelare la sua città. Però il suo 

carattere era cangiato. 

Non che e' si fosse rammollito su ciò ch'egli chiamava suoi 

principii; non che avesse perdonati Enrico e Guiberto, no! Ma 



 

 

egli aveva spogliata ogni alterigia di maniere, ogni 

intolleranza. Non era più aspro coi caduti, non più severo coi 

colpevoli, non inesorabile con chi si arrendeva, non iracondo 

e corrivo, non petulante nel pretendere e violento nel togliere 

per forza. I suoi modi si erano addolciti. Aveva cominciato a 

sentire la fralezza della carne e compatire, la sventura gli 

andava insinuando nel cuore quel gran motore del 

cristianesimo, la carità! E più blando, più docile, più 

famigliare, quegli che nel 1077 era un vecchio terribile, oggi 

poteva addimandarsi un rispettabile vecchio. L'istesso suo 

volto, per lo innanzi sempre accigliato ed aggrinzito dalle 

rughe cui un'interna irritazione solcava indefessamente, ora 

sembrava calmo e sereno. Compreso che l'ora della sua gloria 

e del suo potere era scorsa, che doveva discendere dagli alti 

pinacoli toccati, che l'Europa, da lui contristata di guerre e di 

dissenzioni, l'odiava, dalla coscienza infine avvisato del male 

per lui seminato sulla terra, avea tolta questa sventura come 

un richiamo di Dio, e non ne avea mormorato. Fino allora 

insomma egli era stato più principe che pontefice, più uomo 

che cristiano; oggi che le cose si erano mutate, si era mutato 

ancor esso. Però non avea cambiato d'indole, nè appresa 

ancora, come abbiam detto, la virtù del perdonare. Ei 



 

 

provocava in Lamagna l'elezione del conte Ermanno di 

Lussemburgo ad imperatore. 

Enrico, dall'altra parte, trincerava il suo campo di profondo 

vallo, lo ricingeva di torri di legno, metteva all'opera soldati 

ed artefici a construire arieti, gatti, battifredi e torri per dar la 

scalata. Indi tentava l'assalto. I Romani da su le mura gli 

opponevano gagliarda resistenza con mangani e baliste. 

Egli però aveva fermo di espugnare la città e punire il 

pontefice. Prese i forti vicini, donde le sue guarnigioni 

molestavano i Romani, si fece ascrivere all'ordine del loro 

convento dai monaci della badia di Farfa, secondo antica 

consuetudine. Poi venute le caldure dell'estate, e cominciata a 

viziarsi l'aria per le maligne esalazioni delle paludi pontine, 

ritornò coi Tedeschi in Lombardia. Le truppe di cerna italiana 

restarono su pei poggi, circonstanti a Roma, dove le acque 

correnti rompevano l'aria e la tornavano men greve. Guiberto 

capitan generale dei regi rimase a Tivoli. Egli bloccava 

sempre Roma, catturando carriaggi di viveri che fornivano la 

città, predava e guastava il paese. 

Intanto venne il gennaio del 1083. Enrico di armati e di 

macchine meglio fornito tornò all'assedio. Prima però di dar 



 

 

l'assalto volle fare tentativo di pace e mandò Baccelardo e 

Goffredo di Buglione parlamentari ai Romani. 

Questi raccolsero il popolo nel Foro e, dirigendosi al 

prefetto della città ed al vescovo di Porto, mandato da 

Gregorio, dissero esser mente del re perdonare la fellonia ad 

un popolo che aveva chiuse le porte in faccia al suo signore, 

risparmiare la città, la vita, gli averi dei cittadini, dove si 

arrendessero a discrezione. Il vescovo di Porto interrompendo 

gli oratori rispose brutalmente: 

- Ringraziate la vostra qualità di parlamentari se non vi 

facciamo tagliare a pezzi e vi gittiamo nella fossa della città. 

Ritornate all'eretico Enrico di Germania e ditegli, che egli non 

metterà giammai il piede in questa Roma santa, dove non ci 

venisse col volto strisciando nel fango, come a Canossa. 

Ma il prefetto, che meglio conosceva lo stato a cui i 

cittadini eran ridotti, e la disposizione dell'animo loro, diede 

sulla voce al fiero prelato, e parlò: 

- Tacetevi, uomo di sangue! I padroni della città siamo noi, 

ed a noi è diretta la nobile ambasceria. Sicchè, signori, noi 

rispondiamo all'imperatore Enrico, che noi non siamo mica rei 

di fellonia, perchè egli non è stato ancora unto imperadore dei 

Romani; che egli non si è presentato alle porte come patrizio 



 

 

di Roma, ma alla testa di un esercito come nemico; che egli, 

prima d'ora, non aveva palesata alcuna disposizione di pace. 

Per lo che manderemo adesso l'abate di Cluny ad intercedere 

Gregorio di togliere al re l'interdetto, e noi consulteremo come 

si debba riceverlo. 

Inviarono infatti l'abate al pontefice. Gregorio però, udito 

come i Romani lo scongiurassero, rispose con modo freddo e 

secco, sì che impedì all'abate di replicare le instanze. 

- Che Enrico si sottometta e l'assolverò. 

Udita la risposta, i Romani si levarono a tumulto e molti 

sclamarono: 

- Bruciamo dunque vivo questo brutale pontefice, e 

facciamo entrare il re. 

Ma i nobili romani, che volevano innanzi patteggiare con 

Enrico, gli rimandarono i parlamentari, dichiarando, voler 

guarentigia che avrebbe salvo il pontefice, i privilegi della 

città, la vita e le possidenze ai nobili, le chiese dal sacco, e non 

sarebbe penetrato dentro ch'egli solo. 

Alle quali parole, irritato Enrico, allora stesso fa dar nelle 

chiarine e dirige l'assalto. La città è investita da tutto il lato 

che guarda Toscana, chiamato città leonina. Le truppe della 

contessa Matilde, che l'occupavano, sono cacciate dalle mura, 



 

 

scalate malgrado la loro resistenza, volte in fuga ed uccise. 

Impadronitosi così dell'intiero sobborgo, Enrico vi rizza 

doppia trincea, construisce su monte Palazzo un torrione dal 

quale danneggiava grandemente i Romani, e si appresta a 

rinnovare l'attacco. 

Spaventato allora Gregorio dal vedere che il nemico aveva 

già un piede dentro Roma, e che i cittadini tumultuavano, 

maledicendo il suo nome, attribuendogli la penuria, il guasto 

de' campi e della città, si ritira nel Castel Sant'Angelo, ed 

abbandona il popolo alle sue difese. 

 

 

 

III 

 

Piegarono al primo 

assalto. Entra egli tra l'armi, 

para chi fugge: sgrida gli 

alfieri che i soldati romani 

voltino le spalle a canaglia. 

Pien di ferite, perduto un 



 

 

occhio, a viso innanzi si 

avventa tra le punte. 

TACITO - Ann., 9. 

 

Una mattina il capitano di castel Sant'Angelo si presenta a 

papa Gregorio, che dall'alto d'una torre guardava Roma. Il 

conte Oddo da Nemoli era stato allogato a quel posto 

dall'imperatore Enrico III, allorchè nel 1046 era sceso in Italia 

per cavar di scisma Roma e da Clemente II fu coronato. Oddo 

era un uomo sulla gloriosa taglia di Catone; semplice e libero 

nei modi e nella favella, severo ed incolpato nei costumi, di 

probità senza pari. Caldo della libera causa di Roma, 

avvegnachè qualche pontefice, Gregorio non escluso, lo 

avessero avuto in uggia, il municipal reggimento della città lo 

sostenne sempre alla custodia del castello. Gregorio mal lo 

soffriva perchè lo aveva scorto recarsi di pessima voglia ai 

suoi partiti. Non l'odiava però, nè lo disprezzava; perocchè 

infine Gregorio comprendeva assai bene ì nobili e generosi 

sentimenti. Anzi, ne' parecchi mesi che a Castel Sant'Angelo 

dimorò, gli pose affetto, considerando quanto quel povero 

conte si facesse violenza onde dimostrargli veneranza, in 

barba del suo carattere soldatesco, che pure soventi volte in 



 

 

lui riappariva. Oddo venne dunque a trovarlo in cima alla 

torre, ed avvicinandosi a lui, prima si fregò le mani alquanto, 

indi soffiando un cotal poco nella palma sinistra, se la fece 

strisciare lungo la faccia per d'innanzi il naso e la bocca, e 

levandola in aria, sclamò: 

- Signor papa, consummatum est! Questa mattina ci 

batteremo il ventre come un tamburo di Saraceni. 

- Vale a dire, ser castellano? 

- Ah! parmi che io non parli latino! Ebbene, signor papa, in 

tutto il castello non ci è manco una chicca da dare a mangiare 

ad un bambino. Avete capito adesso? 

- Questo è tutto, messere? E sia pure: staremo digiuni. 

- Neh! fa il castellano facendo vivo sforzo per contenersi. 

Sappiate dunque, signor pontefice, che se voi ieri vi avete 

beccato quel residuo di ben di Dio che si trovava dentro, la 

guarnigione, i prigionieri ed io ci abbiamo rosicchiate le 

unghie al sole. 

- Avete fatto malissimo, ser castellano, di mettere 

eccezione per me, lo riprende di voce seria Gregorio 

corrugando la fronte, rilevando altero lo sguardo e la testa. 

Avete fatto malissimo. L'ultimo pane che si rinveniva nella 

rocca dovevano mangiarlo i suoi difensori. 



 

 

- E così pensava pur io, messer pontefice; ma poi... ma 

poi... Via! noi siamo più usi a queste carezze del nemico; ma 

voi, bravo vecchio... 

- E quando mai mi avete saputo permaloso, ser castellano? 

- Gli è vero, per la messa! ma che volete? ci è un bel tratto 

al postutto tra un pontefice ed un mariuolo di soldato, che 

quando fa orgia mangia per quattro dì, e sa ancora per quattro 

dì stare a stecchetto negli assedii. Non se ne parli più dunque. 

Consultiamo invece il quid agendum adesso. 

- Non vi è d'uopo di consulte, risponde Gregorio 

riprendendo la sua grande calma. Quanti uomini di 

guarnigione sono nel castello? 

- Cento cinquanta, oltre i cinquanta del presidio consueto. 

E posso accertarvi che valgono dugento demonii. Sono 

avanzo dei soldati di Leone IX. 

- Quanti prigionieri? 

- Due vescovi, tre diaconi ed una donna. Ildebrando gitta 

un sospiro. Poi dimanda: 

- E niun'altro fuor di noi due? 

- Niuno, compreso il carceriere. 



 

 

- Sta bene. In sul meriggio dunque, mi farete trovar sotto le 

armi, giù nella corte, codesto manipolo di soldati con il loro 

capitano e voi con essi, messer conte, a capo del presidio. 

- Ma che! intendereste forse di fare una sortita, beato 

padre? 

- Saprete le mie intenzioni laggiù: contentatevi adesso 

d'obbedirmi. 

- Uhm! d'obbedirvi? vedremo. 

- Inoltre, mi farete trovare ancora colà i prigionieri, ed il 

custode. 

- Per costoro la bisogna è più facile, perchè non dipendono 

che da noi. Pei soldati però v'è quello stizzoso di capitano.... 

- Il quale non oserà disobbedirmi, l'interruppe Gregorio 

componendo il volto a piglio severo, intendete, messer conte? 

- Va bene, risponde Oddo, questo non è affar mio. Ma non 

vorrebbe la vostra beatitudine dirmi alcuna cosa intorno alla 

faccenda delle provigioni? 

- Vi dirò tutto laggiù, messer conte. Per ora lasciatemi solo. 

Ho d'uopo raccogliermi in Dio. Andate: vi benedico. 

Oddo si stringe nelle spalle e parte. Nella sala trovò il 

capitano della guarnigione, che consultava tra gli altri capi, e 

gli comunicò gli ordini di Gregorio. E quegli, che ad instanza 



 

 

di lui era stato quivi messo dal senato e dal console romano 

per rinforzo, e che egualmente teneva il castello pel popolo, 

fastidito risponde: 

- Ma pel santo battesimo, state dunque a vedere un po' che 

questo birbo di prete si avrà ficcato anche in mente che noi 

fossimo ai suoi comandi! Ci siamo ingabbiati qui come 

barbagianni, e per guardargli salda la pelle abbiam danzato un 

bel tratto alla musica delle baliste: adesso, per Dio! parmi che 

fosse ora di metter fine allo scherzo. 

- Non prendete il galoppo, ser Ugoccione. Stiamo a vedere 

cosa intenda fare da sezzo; poi vi consiglierete dalle 

circostanze. 

- Staremo a vedere sì, messer conte: ma il mio partito è già 

preso. Invece di morirci qui di fame, come lebbrosi 

all'ospedale, intendo meglio che andiamo a menare le mani là 

fuori con l'aiuto di Dio, e morire, come a soldati si addice, 

dove ora soldati sono e soldati si battono. Gli abbiamo 

finalmente cavato il ruzzo di fare il bravo a codesto garbato 

messere. Ma quando siamo giunti all'articolo penuria, io non 

trovo scritto in nessuna cronaca, dall'assedio di Troia in poi, 

che alcun capitano abbia fatto lo schifiltoso a non dimandare 

accordi e cedere alla fortuna della guerra. 



 

 

- Io non sono del vostro avviso, messer Ugoccione. Del 

resto ciascuno ha un cervello per regolare il fatto suo: io me 

ne spicco di mezzo. Vi pregherei solo a non esser corrivo ai 

partiti estremi ed attendere anche un giorno. Chi sa, per me 

bisogna proprio dire che questo caparbio vecchio mi abbia 

stregato. 

E sì dicendo, lasciava il capitano e si dirigeva alle prigioni. 

Cercò da prima il carceriere, il quale, come ebbe udito 

l'ordine suo, gli presentò il mazzo delle chiavi. Oddo col 

pugnale ruppe il cordone che le univa, e sceltane una, dette le 

altre a Gano, conchiudendo: 

- Sicchè hai capito? Mi stai così minchione minchione a 

guardare quasi io fossi piovuto dal terzo cielo come s. Paolo. 

Farai uscire i cattivi allo scoccare della campana di mezzodì, 

e li condurrai nella corte. 

Gano si gratta il naso con un fare stufo e balordo, poi 

risponde: 

- Ho capito sì, messer castellano: ma vi tengo per avvertito, 

che se si tratta di mangiarli, io mi protesto che non intendo 

aver la mia parte di quel tisicuzzo del vescovo di Biella, 

perchè certamente mi farebbe venir la lebbra. Se l'udiste a 

bestemmiare, messer castellano.... 



 

 

- Il diavolo ti porti! ma chi ti ha detto che ce li dovessimo 

mangiare perchè fai di codeste proteste? 

- -Mille perdoni allora, messer conte. Si tratta dunque di 

appenderli ai merli onde riparare le torri dalle tratte dei 

mangani; ed in questo caso io protesto che andrò a tagliare le 

corde del vescovo di Potenza - dovessi pure andarlo a 

sostituire io medesimo. Se lo vedeste a far miracoli, ser 

castellano.... 

- Ma che ti afferri il gavocciolo, bestione! chi ti ha detto 

dunque che quei poveri disgraziati si dovessero appendere alle 

mura? 

- Allora, mille perdoni un'altra volta, messer Oddo. Si 

tratterà di farne una comoda appiccagione per risicare 

alimenti. Ed in questo caso, mi protesto che voglio essere io 

proprio colui che ha da rendere tanto pietoso officio al diacono 

Sizzo; perchè l'altro ieri mi applicò alle mascelle un tal 

sorgozzone, per un vezzo innocente che volli fargli, da 

mandarmi al diavolo l'ultimo dente che mi restava. 

- Mai che domine vai tu dunque almanaccando, baciocio! 

Tu non devi che menarli nella corte e lì finisce il tuo debito. 

Hai capito? 



 

 

- Mille perdoni un'altra volta, ser castellano. Allora sarà... 

ma protesto... 

Oddo non l'udiva più, perchè scompariva sotto un androne, 

nel cui fondo oscuro metteva capo una scala. Gano resta fiso 

e ritto ad ascoltare il debole rumore delle pedate, e guardare 

nel punto dove si era dileguato il conte, poi scuote la testa 

corrucciato e fra sè stesso brontola: 

- Cane di un vecchio! vah! ed eccolo che se la guizza da 

lei. Gano solo non può, nè deve neppure protestare per cosa 

che gli dia fastidio. Ma avrà un bel dire, anche quell'altro 

arabico vecchio di pontefice: il diacono Corrado se l'ha da filar 

netto - non dovessi che farlo scappare pel buco della toppa. E' 

mi ha promesso sposare quella mia figlioccia di 

Guaidalmira... se già quel tristo impiccato di Laidulfo non l'ha 

messa in bocca al diavolo. E la sposerà veh! perchè mi 

protesto contro queste nuove diavolerie che va mettendo su 

mastro Gregorio. Sissignore! un povero figliuolo che serve a 

tutto il mondo; che dei sette benedetti giorni della settimana 

ne passa cinque digiuno; che riceve batoste da questi perchè 

gli è padrone, da quegli perchè è più forte, da quell'altro 

perchè è milite, da quell'altro ancora perchè coi suoi soldi può 

cavarsi la voglia di bastonare ed uccidere chi meglio gli 



 

 

garba... sissignore! un povero figliuolo non deve condur 

moglie, perchè mastro Ildebrando ha detto diaconorum 

sposarum non prendebuntur. La vedremo oh! la vedremo, 

mastro Ildebrando! Tu pensi a cinque, io miro ad asso. Mastro 

Corrado sposerà Guaidalmira, e mi protesto veh! messer 

castellano, che vi andate così bel bello a rifocillare da quella 

sguaiata madonna. L'affogherei per quella sua rassegnata 

verecondia che mi puzza di santo le cento miglia! 

Però, malgrado le proteste di Gano, il castellano era sceso 

nella prigione. 

Un raggio di fievole luce, che filtrava da alto abbaino 

graticciato di ferro, illuminava quella topaia. La quale, 

mantenuta netta ed accomodata da un po' di ordinato mobile, 

sembrava più orrida ancora, come grinza e laida vecchia che 

si affusola dei panni da sposa. Ad uno sgabellaccio presso al 

letto sedeva una donna sui quarant'anni, pallidissima in viso 

ed abbandonata, come l'infermo che si leva da lunga e mortal 

malattia. Un avanzo di antica bellezza si scorgeva ancora in 

lei, ed era il testimonio innanzi a Dio che non la mano del 

tempo ma quella dell'uomo l'aveva cancellata a metà. Lo 

sguardo però scintillava ancora di una forza vitale potente, 

quasi che quivi tutta l'energia dell'anima si fosse accumulata. 



 

 

Il destino dell'uomo sta nello sguardo: esso compendia le 

pulsazioni dell'anima, le rivela altrui, inspira interesse, 

impone. E la prigioniera aveva di quegli occhi indiani 

profondi e vellutati che appena si muovono ed esprimono ciò 

che si agita nel fondo del cuore. La spigliata persona 

avvolgeva in tunica nera, sulla quale vestiva un gamurrino con 

cappuccio ed ampie maniche, anch'esso di drappo oscuro. Al 

dito portava preziosa gemma. Come sentì dischiuder la porta, 

ella si volge, e conoscendo Oddo, sclama: 

- Dio vi prosperi, messer castellano; credeva vi fosse 

venuto male, perchè da otto giorni non vi vedeva più, e Gano 

sapete se è prodigo a dare schiarimenti ai prigionieri. 

- Che? madonna, vi avrebbe egli forse usate scortesie? 

- Mai no, messer castellano. Povero Gano, fa quel che può 

a dominare la sua antipatia per me; e non fosse che a vostro 

riguardo, mi profonde amorevolezze. Ma se per avventura gli 

muovo parola di questi o di quegli, Gano mi anguilla, e non 

mi cava mai di smania. 

- Quel disutilaccio è un fantastico uomo: però ha buono il 

cuore, bisogna convenirne. 

- Propriamente. E poi con voi, messer Oddo, si potrebbe 

egli esser cattivo? 



 

 

- Ah! voi mi lusingate, madonna. Ma l'uomo non può esser 

nè più buono nè più tristo di ciò che Iddio lo ha fatto; ecco 

tutto. 

- Ditemi dunque, se il ciel vi aiuta, messere, ond'è che per 

otto giorni non vi ho veduto? Ho patita una smania ed uno 

stringer di cuore!... Già sapete che voi siete l'ultimo angelo 

della mia vita. 

- Gli è, madonna, perchè ne sono accadute delle grosse, ma 

delle grosse assai, veh! 

- Non m'ingannava io dunque! Perciò quella specie 

d'indistinto rumore che penetrava fino quaggiù, e che per su 

la corrente del Tevere mi giungeva! Han dovuto fare dei ben 

grandi gridori questi pazienti Romani. 

- Gridori? peste! dite diavolerie, madonna, dite baldorie 

matte. Chè dalli e poi dalli, è sgrillato alfine questo disgraziato 

popolo, e si è scorrucciato il buono ed il meglio. 

- Han fatto dunque sommosse? 

- Sommosse no, ma presso a poco. Perchè quel galuppo del 

re Enrico, domenica mo, il dì delle palme, perdette la 

pazienza, e senza brigarsi che fosse o no quel giorno solenne, 

schiera i suoi soldati sotto le mura... A vederlo pareva s. 

Giorgio! Ebbene si lancia a percorrere le file e dice: neh, 



 

 

figliuoli, a che giuoco giuochiamo dunque? Credete, pel santo 

sepolcro! che non avessimo altro a fare che starci qui, fuori le 

porte, come mendicanti a dimandar la limosina e morirci di 

peste come villani che han mangiato il loglio? Andiamo su, 

sacramento! mano alle scale ed alle piccozze; e se oggi non 

entriamo ancora noi in Roma, come Cristo entrò in 

Gerusalemme, impiccherò alle porte il primo che dà indietro. 

Venite appresso a me. Voi, messer Baccelardo, fate giuocare 

gli arieti: voi, sire di Cosheim, tempestate coi mangani: voi, 

monsignor di Ravenna, accostate i battifredi e spazzate le 

mura dai difensori: e voi, sire di Buglione, venite con me alla 

porta Toscana. Perchè fo voto di quattro candelabri d'oro a 

Nostradonna di Goslar, e di due calici preziosi a Nostradonna 

di Edessa, se oggi penetreremo in questa matta città, che vuol 

fare con noi la curiosa. Andiamo, suonate le trombe ed 

all'assalto. 

- Anche Guiberto da Ravenna v'era dunque? 

- Se v'era! ve lo avrei voluto fare un po' vedere da su le torri 

come quel fistolo menava le mani! Dava busse da scantonare 

il Coliseo. 

- E sì? 



 

 

- E sì, detto fatto, quei demonii, incoraggiati dalle parole 

del re e meglio dall'esempio, perchè al primo piuolo delle 

scale vedevano sempre lui o quel di Buglione, si rovesciano 

sulle mura con tanta rabbia che ne rintronò tutta la città. 

- E quei di dentro? 

- Peggio che peggio. Accolto il popolo, ed il senato, ed i 

vescovi, ed il console, e tutto il mondo, là nel Foro, 

strepitavano a sganghera gole, e chi proponeva un matto di 

partito, chi un altro: ma partiti da far venir la pelle d'oca! Si 

trattava quanto meno di bruciare il papa, cacciare i signori, 

metter fuoco ai castelli, aprire le mura... Cane di popolo! 

anche con me l'avevano, che custodiva Gregorio qui dentro, 

sicuro come in un guscio di ferro. 

- Povero messer Oddo! sclama la cattiva stendendogli la 

mano, cui il castellano baciava. E continuava: 

- Sissignora, anche contro di me grugnavano quei cialtroni. 

Ma il senato ed i signori consultavano; ed i capitani della 

contessa Matilde a gridare: state sodi per Dio! fate animo; la 

benedizione di Gregorio ci difende; Gesù Cristo combatte per 

noi! E que' scomunicati a fischiare, a strepitare: che 

benedizioni e benedizioni, un bischero! siamo digiuni, siamo 

affamati, le pietre ci rovinano le case; che Gesù Cristo, e Gesù 



 

 

Cristo! se codesto combatte per noi, si dia dunque il fastidio 

di mutar quei macigni in berlingozzi; aprite le porte; bruciate 

il papa. Ed ecco che in mezzo a questo parapiglia si sente 

gridare di verso porta Toscana che gl'imperiali sono dentro, e 

che la bandiera di Enrico sventola sui baluardi. 

- Ed era vero? 

- Altro! credete che Enrico avesse fatto da burla quando 

votò alle sue Madonne non so quante libbre d'oro, purchè 

avesse potuto penetrare penetrare là dentro? Il principe 

Baccelardo da un lato apre la breccia; dall'altro quel demonio 

dell'arcivescovo di Ravenna sfonda i barbacani, spinge il 

battifredo alle mura, e saltato su con i suoi bravi Lombardi... 

ira di Dio! spazzava gente come si spazza la polvere con la 

granata, e la rotolava a colmare i fossi. Infine si fissa sulle 

mura, e corre verso il punto dove il re dava la scalata: e che 

vede? 

- Che vede dunque? 

- Per la messa! prima di lui, prima di tutti, Goffredo di 

Buglione aveva afferrati i merli ed aveva piantato lo stendardo 

di Lamagna sui baluardi della porta Toscana. Ma il vescovo 

Giovanni di Porto, che ha in corpo più legioni di diavoli lui 

solo che non ne ebbero tutti gli ossessi del leggendario, coglie 



 

 

il duca in quell'atto e lo ferisce con la spada alla testa. 

Goffredo non rotola giù, perchè immediatamente dopo di lui 

saliva il re. Questi afferra il vescovo alla gola, e strozzatolo, 

lo precipita nella città sulla testa dei soldati fuggitivi. Allora 

giunge anche l'arcivescovo di Ravenna... 

- Non era stato ferito Guiberto, non è vero? 

- No, che io mi sappia! Ma chi imbecille gli si voleva 

accostare con la tempesta con cui faceva correre le percosse? 

Da sulle mura, il re da un lato comandava ai suoi di avanzar 

dentro per la breccia aperta da Baccelardo, e dall'altro, coperto 

di ampio pavese, ingiungeva ai Romani di arrendersi. Questi 

però fuggivano a collo rotto verso il Foro onde recare la 

spaventevole notizia ai primati che consultavano. Il popolo, il 

quale non si augurava di meglio, alza un prolungato grido di 

giubilo, dicendo: Viva il re! muoia Gregorio! E corre per 

essere primo a profferire obbedienza ad Enrico. Ma il console 

Cencio, che mutolo aveva lasciato fino allora accapigliarsi il 

senato, i patrizi ed i prelati, scoppia e dice: Vi affoghi la peste, 

poltroni, giacchè non valete altro che a dir minchionerie, 

lasciate fare a chi sa fare. Il nemico è dentro. Si è fatto quanto 

si è potuto per difendere, con tanti guai e tanto danno, questo 

testardo papa, se lo porti il diavolo! Volete che siamo sgozzati 



 

 

per lui tutti, la città sia data al sacco ed al fuoco dai Tedeschi? 

Restate pure ad eruttar sciocchezze costì, che io so bene quel 

che debbasi fare in questo momento. Voi monsignor di 

Arezzo, e voi monsignor di Modena, venite meco. 

- E che fecero? Io comincio a tremare. 

- Eccolo. Fecer da sezzo ciò che avrebber dovuto fare da 

principio. Si presentarono al re, il quale aveva fatta sfondare 

porta Toscana, e si avanzava nella città alla testa delle truppe 

schierate in ordinanza. Sopra un bacino di argento egli, 

Cencio, portava le chiavi d'oro di Roma. Lo precedevano due 

araldi ed un bandieraio con bianco pennone. Come Enrico li 

vide, fermò il cavallo; ed essi, piegando a terra il ginocchio, 

mormorarono: Piacciavi, o sire, di accettare le chiavi di Roma, 

e come i nostri forti antenati entrarvi da signore e da 

trionfatore. Il re sorride e risponde: Bel sere, voi ci offrite cosa 

che non è più in vostro potere; non pertanto, mercè. Sire di 

Cosheim, risparmiate la città. E sì dicendo dava di sprone al 

cavallo, ed avendo alla destra l'arcivescovo di Ravenna, ed 

alla sinistra Baccelardo, per la via sacra, come Cesare, si reca 

al Vaticano. Le sue truppe intanto, giusta l'ordine del re al sire 

di Cosheim, senza rompersi a niuna maniera di libidine, come 

fra i soldati si suole con le città vinte, condotte dai capitani 



 

 

occupano in bello ordine dal Laterano al Vaticano, e tutti gli 

altri castelli più forti, e vi si mettono a presidio... 

- Il duca di Buglione era dunque morto? 

- Mai no. Gravemente ferito alla testa dall'azza del 

vescovo, riscuotendosi fe' voto di andar a combattere in 

Terrasanta. E non passò guari che per miracolo si sentì quasi 

sano. 

- Sicchè dunque il padrone di Roma è adesso l'imperatore? 

- Proprio lui. Perocchè, il giorno di poi, l'arcivescovo di 

Ravenna fu esaltato alla sede romana dai cardinali. E se aveste 

veduto che funzioni, madonna! Egli si presentò ad essere 

adorato a San Giovanni a Laterano sopra un cavallo morello 

che pareva volesse inghiottire il Campidoglio, con il suo bravo 

giaco di maglia addosso, cosciali e schinieri e bracciali e 

manopole, quasi si presentasse alla pugna, ed in testa l'elmo 

d'oro massiccio con l'aquila al cimiero, dono del re, coprendo 

la spada ed il pugnale che cingeva del manto ponteficio, il 

quale era proprio uno spanto a guardare. Che sì, che egli lo 

aveva conquistato il ponteficato! Il dì 24 marzo infine fu 

consacrato nella chiesa di San Pietro dagli arcivescovi di 

Arezzo e di Modena. 



 

 

- Guiberto è dunque vero papa, sclama la cattiva, 

arroventando nel volto che levava verso il cielo. 

- Papa, arci-papa, continua il castellano, ma noi fummo qui 

bloccati a non lasciarci passare neppure l'aria pel respiro. E 

bisogna dire che questi birboni di Romani non intendano mica 

affatto saperne di noi; perchè se li aveste veduti a far baldoria 

il dì di Pasqua, quando il re Enrico con Berta sua sposa entrò 

solennemente in San Pietro, vi avreste fatta la croce. Io credo 

che nemmanco i cani ne vogliano più di questo povero 

vecchio pontefice, che in altri tempi adoravano della faccia 

nella polvere. 

- La sventura è la stessa per tutti, dice la donna sospirando. 

- Deve essere infatti così, continua Oddo, poichè tutti 

insieme, col senato e col console Cencio, accompagnarono il 

re, che da San Pietro si recò trionfante al Vaticano onde aver 

cinta la corona imperiale da Clemente III - tal nome si è 

imposto a Guiberto - ed allora tutti a gridare: Evviva 

l'imperatore! evviva l'imperatore! alleluia! alleluia! Poi si 

recarono al Campidoglio, donde i fanti tedeschi sbrattarono un 

residuo di gente papale, e quivi il senato ed il console 

confirmarono Enrico patrizio di Roma, tra l'entusiasmo del 



 

 

popolo che non aveva freno. Plebe sgualdrina! Non avrebbe 

ribrezzo domani di lapidare quest'altro suo idolo! 

- Sicchè dunque a papa Gregorio non resta più alcuno di 

tanti fedeli? 

- Eh! madonna, quando la fedeltà non viene dal cuore e non 

si accompagna con l'amore, non dura mai troppo. L'ultimo 

baluardo di questo povero vecchio era la contessa Matilde, che 

si cacciò tra i guai di lui fino al collo. Ma dalli e dalli, poteva 

essa sola far fronte a tutta Europa, con cui mastro Ildebrando 

aveva attaccate brighe, e che gli gridava il crucifige? È stata 

rotta in parecchie avvisaglie la fedele castellana dai trecento 

castelli; le han portati via tutti i forti dei suoi Stati; ha sprecate 

le sue ricchezze in queste sterili lutte; ed ora anch'essa, la 

sventurata! va profuga e raminga pei suoi deserti dominii onde 

non cadere in mano dei nemici, invisa agl'Italiani, abborrita 

dai Tedeschi, proclamata santa ed eroina solamente da un 

branco di fanatici faziosi. Sia come si vuole però, bisogna dire 

che come Matilde, con la vostra sopportazione, madonna, 

nascano ben poche donne. 

- Ed i miei Normanni di Puglia, messer Oddo? 

- Ma! Il principe di Capua, Giordano, fa lo gnorri: il conte 

Ruggiero pettina i Saraceni di Sicilia: Roberto Guiscardo bada 



 

 

ai suoi malanni domestici in Grecia: e perchè i Tedeschi non 

gli avessero a far trovare occupato il proprio focolaio, come 

nell'anno passato, ha novellamente mandato qui a patteggiare 

alleanza col re quel capestro del vescovo di Bovino, e quel 

bravo figliuolo di Boemondo. 

- Boemondo è dunque in Roma, messere? grida la donna in 

un tremito di gioia. 

- Almeno vi era, madonna, il dì della coronazione - salvo 

poi non sia tornato di bel nuovo da suo padre. 

- Ah! messer Oddo, sclama Alberada cadendogli ai piedi, 

che Iddio vi consoli di tutte le gioie, che la pace degli angioli 

vi renda serena la morte, ed il compenso del paradiso...! 

Messer Oddo, ve ne supplico con la faccia per terra, fate che 

io veda questo giovane, fate che abbracci mio figlio. 

Il castellano si stringe nelle spalle e gratta il capo, poi dice: 

- Uhm! uhm! Ciò è più facile a domandare ed a promettere 

che a tenere. Ad ogni modo, vi prometto, madonna, che se 

Boemondo si trova ancora in Roma voi lo vedrete, e dovessi 

precipitarmi dall'alto delle torri per uscire dal castello. Ora 

venite meco. Dovete aver fame, povera figliuola! perchè ieri 

ancor voi siete stata digiuna. Già non avrò che darvi neppure 

lassù. Ma una determinazione bisogna bene che papa 



 

 

Gregorio la prenda, non fosse che a cavarsela con una burla o 

con un miracolo. Vedremo: questo stato di cose non può durar 

lungamente. 

- Non badate a me, messer Oddo. Che mi giovano alcuni 

giorni di vita di più? Curate la vostra persona, curate gli anni 

vostri, che spendete a bene degl'infelici. 

- Andiamo, andiamo, madonna. Ve l'ho già detto le mille 

volte che io non voglio di codesti vezzi che mi farebbero 

saltare in boria, se io avessi conosciuta mai questa bestial 

passione. Gran chè che io faccia un tantino di bene a creature 

buone come voi, quando lo possa. Ma come si fa a 

strapazzarle, io dimando? Che cosa è? Sento un suono quasi 

di campane; sarà mezzo dì. Andiamo, figliuola mia, non 

facciamo noi aspettare mastro Gregorio che per nulla salta in 

bestia come una cavalla viziata. 

E sì dicendo dava il braccio ad Alberada che lo seguiva a 

passo mal fermo, e si trovavano nella corte, al punto stesso 

che il capitano della guarnigione si metteva alla testa dei suoi. 

Gano spuntava da una parte con gli altri cinque prigionieri, e 

Gregorio da un'altra, con le braccia conserte sul petto, sereno 

nel viso, sodo nell'andare. 



 

 

Egli si trasse avanti le linee dei soldati, e dopo alquanto di 

silenzio, durante il quale quella gente rozza e niente affatto 

doppia pendeva dal tranquillo suo volto, come da quello di un 

santo da cui si aspetta miracolo, parlò: 

- Figliuoli, voi vi siete condotti da uomini valorosi e fedeli. 

Io rendo testimonianza dell'opere vostre innanzi al mondo ed 

innanzi a Dio, e ve ne ringrazio; e vi ricolmo di tutti i tesori 

celesti che con la santità del mio ministero posso prodigare. Il 

cielo vi avrebbe destinati per le sante corone dei martiri; ma 

io non sarò quel temerario che affretterà i decreti della 

provvidenza. Avete fatto il vostro dovere; avete combattuto da 

bravi; tenuta la rocca salda a fronte di migliaia di nemici. 

Gloria a voi, gloria all'Eterno che per mezzo vostro volle 

confondere i Madianiti! Ora però siamo giunti ad un punto in 

faccia a cui gli è mestieri recedere. Il nemico ci ha affamati. 

Si è servito dell'arma dei codardi perchè l'arma dei forti gli fu 

spezzata in pugno da Dio. Io resterò qui. 

- Voi? sclamano ad una voce Oddo ed Uguccione. 

- Io resto qui, continua Gregorio. Quando il Signore mi 

elesse a custode dei suoi figliuoli mi diede a divisa: Persevera, 

e sii saldo come le fondamenta del Libano. Debbo compiere il 

mandato sino alla morte. Voi uscirete ed andrete nella pace del 



 

 

Signore; perchè mi piace lusingarmi che i Filistei non 

vorranno essere vigliacchi al segno di farvi vitupero. Voi 

rivedrete le vostre spose, i vostri figliuoli, e recherete loro le 

mie benedizioni. Io avrò memoria dei travagli che patiste per 

me. E se deserto da tutti, e ridotto a morirmi di stento, nulla 

posso concedervi ora, fidate in quel Dio che provvede di 

penne gli augelli, il prato di fiori. Andate: spiegate bianco 

pennone in segno di resa. Ma prima, se qualcuno ha nulla da 

dolersi di me, che mi perdoni come vorrà esser perdonato 

nell'ultim'ora sua: la carne è inferma. 

- Benediteci, santo padre, benediteci, sclamano tutti ad una 

voce, cadendo in ginocchio. E Gregorio alza la sua terribile 

mano e continua: 

- Capitano, a voi ancora le mie grazie per la vostra prode 

difesa, a voi ancora le mie benedizioni. Precedete i vostri. A 

voi poi, messer castellano, nulla dico, perchè ogni parola 

malamente vi esprimerebbe l'ammirazione, e la riconoscenza 

che vi debbo. Siete uno di quei pochi uomini che nella mia 

difficile carriera ho trovati più probi e di sentimenti più nobili. 

Con vero dolore mi accommiato da voi. Fate aprire le porte 

del castello ed uscite alla testa della guarnigione; perchè non 



 

 

istà bene che la fame abbia a privare la terra di così eletto 

modello di uomini. Io penserò a richiudervi dietro le porte. 

Oddo fa un movimento di dispetto, alza le spalle e volge 

altrove la testa. Gregorio continua: 

- E voi ancora, sacerdoti di Dio, dice volgendosi ai 

prigionieri, andate in pace. Se mi chiamaste severo perchè 

volli ritrarvi, anche vostro malgrado, dalla via dell'iniquità, e 

rammentarvi l'augusto vostro dovere, verrà il dì che mi 

renderete giustizia; e guai a voi se fino a quell'ora non vi sarete 

ravveduti. Andate, andate tutti. In nome del Padre, del 

Figliuolo e dello Spirito Santo vi benedico. 

E sì parlando, alzava di nuovo quella destra tremenda che 

avea scossi i sogli d'Europa, e benediceva quella gente, che, 

sciolta in lagrime e caduta in ginocchio, protestava altamente 

voler morire con lui. Ma Gregorio non accetta il generoso 

sacrifizio, e per quei suoi modi incisivi e quella parola 

autorevole a cui niuno aveva forza resistere, reitera l'ordine al 

castellano di aprire le porte. 

Il conte Oddo non replica verbo. Si avanza ad una porta di 

soccorso e, fattesi recare le chiavi, comanda si togliessero le 

spranghe ed alzassero le cataratte, ed apre. Allora quei soldati, 

mesti in viso e nel cuore addolorati, preceduti dalla bandiera 



 

 

e dal capitano, sgomberano la piazza e si costituiscono 

prigioni del re. Oddo rimane immobile presso la porta che 

avea fatta schiudere. E come ebbe veduti uscire l'un dopo 

l'altro tutti queglino della guarnigione di rinforzo e con essi i 

prigionieri, onde il nemico non avesse profittato del caso e si 

fosse cacciato dentro, richiude subitamente e dà le catene, 

ordinando al suo vecchio presidio, che era restato fermo al suo 

posto: 

- Ritornate alle mura, voi. Mi porti il diavolo se dovrete voi 

correre sorte diversa da quella del vostro vecchio capitano. 

E quei soldati voltano le spalle e partono. Gregorio li 

guarda fare senza dir motto. Appena però che si furono trovati 

soli, fissa gli occhi fatti lucidi dalla commozione addosso a 

quell'uomo, e dimanda: 

- E voi, ser castellano? 

- Io? borbotta Oddo. Beatissimo padre, io non ho risposta 

parola agli elogi che vi siete brigato di farmi, perchè andava 

considerando che un uomo come voi, un vecchio prete ridotto 

a questi estremi, non dovesse avere gran fatto la frega di andar 

burlando la gente. Ma a questo novello insulto, per la messa, 

non so starmi dal dirvi che siete veramente curioso d'umore. 

Io? dimandate: avreste dunque voluto che avessi accettato il 



 

 

vostro bel partito d'andar via così, come un ladro dal verziere, 

ed abbandonare il mio posto da codardo? Per la croce! qui mi 

ha collocato l'immortale memoria di Enrico III, col 

consentimento ed elezione del senato e del popolo romano. E 

sapete voi quel che mi disse colui quando del castello 

m'investì? «Bada bene, messer conte, che questa rocca, in 

tempi migliori, era un sepolcro, e che una volta penetrato qui 

dentro, niuno ne andò mai fuori se non cadavere. Tu dunque 

allora cederai questa piazza a chiunque si presenterà alle sue 

porte da nemico, e fossimo noi medesimi, quando cenere te ne 

verranno a cavare.» Avete udito? Io lo giurai. Ed il conte Oddo 

da Nemoli non ha mancato mai nè alle sue parole, nè ai suoi 

giuramenti. Sappiatelo. 

Gregorio non risponde, ma facendogli un passo incontro, 

se lo stringe nelle braccia come fratello, e con voce 

commossa, sclama: 

- Morremo insieme. 

Allora la donna, ch'era restata in dietro durante tutta quella 

scena, si tragge avanti e dice: 

- Santo padre, non favellate di morte: vi è ancora una 

speranza. 



 

 

- Alberada, grida Ildebrando retrocedendo di un passo, e 

perchè con gli altri non siete uscita ancor voi? 

- Perchè, santo padre, io, sventurata in tutta la mia vita, non 

so separarmi dagli sventurati. Nei giorni della vostra fortuna, 

forse beneficata da voi, vi avrei abbandonato. Ma nell'ora 

delle vostre miserie, da voi cotanto aspramente trattata, non 

ho saputo dipartirmi prima di avervi detto che vi perdonava, 

onde, andando a render conto a Dio delle opere vostre, 

possiate ripararvi di questo scudo. 

Gregorio, con la fronte annuvolata e bassi gli occhi, medita 

lungo tratto pria di rispondere, poi soggiunge: 

- E veramente tu mi perdoni, Alberada? 

- Di poca fede! lo rimprovera colei. Cristo non perdonò egli 

forse i suoi nemici? In altri tempi mi sarei mostrata 

inesorabile. Ora che conosco le triste vicende della sorte e le 

amaritudini della vita, ora che sento avvicinarsi il periodo del 

rendiconto, voglio inebriarmi del soave diletto del perdonare. 

E l'Eterno possa usare misericordia ancora alle mie peccata. 

- Pia donna, che Iddio ti esaudisca e ti prepari giorni 

migliori! Sento che io non posso per te far altro che ammirarti, 

ed impetrare dal cielo le gioie che, per inesorabile destino, ti 

ho tolte. 



 

 

- No, santo padre, voi potete ancora qualche altra cosa. 

Promettetemi di non arrendervi se prima non mi rivedrete 

venire in questo castello a correre una sorte con voi. Io andrò 

fuori, ed Iddio forse benedirà i miei passi, come benedisse 

quelli di Giacobbe e di Giuseppe. Cercate accordi 

all'imperatore, procrastinate la resa fino a che io non ritorni. 

Ho un presentimento.... Basta, non mi rifiutate questo grazia. 

- Ma che mediteresti tu di fare, Alberada? 

- Ciò che io solamente posso, se Iddio vorrà secondare le 

mie speranze, come secondò quelle di Giuditta. 

Ildebrando la fissa in volto attentamente, poi dimanda: 

- Tenteresti forse anche tu, Alberada, l'opera santa della 

Betuliese? 

- -Io non sono destinata ad opere di sangue, Ildebrando, 

quella risponde, la mia missione è di pace e di carità. 

Astenetevi, ve ne supplico, dall'interrogarmi. Le inspirazioni 

celesti non sottoponete allo squittinio degli umani giudizi. I 

vostri dubbii mi potrebbero sconfortar dall'impresa: ed io 

avrei un giorno a rimproverarmi del male che vi potrebbe 

avvenire. Mi promettete voi di non cedere, se pria non avrete 

novella di me? 



 

 

- Te lo prometto, Alberada. Acconsentirò a tutti i patti del 

Filisteo: ma di qui non uscirò se pria o tu non verrai a cavarmi 

d'ogni speranza, colui, nell'ebbrezza dei suoi trionfi, come a 

Canossa, non si umilia ai piedi miei. Va, l'angelo di Tobia ti 

sia per compagno. 

E sì dicendo, Alberada s'inginocchia e Gregorio la 

benedice. Il castellano, che senza muover ciglio e tutto 

commosso nel cuore aveva udito il colloquio, l'abbraccia e la 

bacia sulla fronte; poi apre la postierla e fa uscirla. Indi 

rinchiude ed a passo lento, unitamente al pontefice, ambedue 

taciturni, rientrano nel castello. 

Dopo un'ora, dall'alto delle torri, un verrettone con una 

pergamena tra le penne cadeva in mezzo ai soldati di Enrico 

che assediavano il castello. 

 

 

 

IV. 

 

Irons-nous de l'histoire 

arrachant les trophées? 

CASIMIR DELAVIGNE. 



 

 

 

Ci giova sperare che il lettore non abbia dimenticato un 

personaggio di questa cronaca che abbiamo dovuto 

necessariamente lasciare indietro. Per colpa nostra avrebbe 

obliato uno dei più interessanti uomini dei tempi di mezzo. 

Parliamo di Roberto Guiscardo. E perchè questi deve di nuovo 

così gloriosamente ricomparire sulla scena, accenneremo 

volando volando delle sue cose dopo la presa di Salerno. 

Ravvicinatosi con Riccardo di Capua, invasero le Marche 

d'Ancona e vi fecero gran conquisto di paese. Gregorio irritato 

dell'affronto, e volendo arrestare l'audacia dei conquistatori, 

nel concilio di Roma pronunziò contro di loro scomunica e li 

privò degli Stati. Ma perchè gli anatemi non affettavano 

uomini di ferro, i quali non conoscevano altra legge che la 

spada, altro dominio che la forza, mandò loro contro le truppe 

del marchese di Toscana e li strinse ad abbandonare le terre 

occupate. Roberto, che aveva invasa la campagna di Roma 

solamente per far sentire l'energia del suo potere all'arrogante 

pontefice, si ritirò decorosamente, ed il principe di Capua 

mandò all'assedio di Napoli. Egli accampò sotto le mura di 

Benevento. 



 

 

Questa città, dopo la morte di Landolfo VI, era ricaduta alla 

Chiesa. Roberto voleva impadronirsene. Ma papa Gregorio, 

con le solite scomuniche, mandò tali rinforzi di scorte e di 

truppe che Roberto, fastidito dalle lungherie dell'assedio, 

lascia un manipolo di soldati al blocco e si reca in Calabria. 

Morto Riccardo, suo figlio Giordano libera dall'assedio 

Benevento. Roberto riviene in Puglia, prende Ascoli, 

Montevico, Ariano, e sul fiume Sarno va a presentare battaglia 

a Giordano. Desiderio, abate di Montecassino, si interpone, li 

rappacia. Roberto sottomette ancora Monticulo, Carbonara, 

Pietrapalumbo, Monteverde, Genzano e Spinazzola, e nulla 

curando più Benevento, lascia che restasse in potere del 

pontefice e si contenta di signoreggiare quanto oggi forma il 

reame di Napoli, meno il piccolo ducato di Napoli, il 

principato di Capua ed il ducato di Gaeta, dominati da 

Giordano. E' sarebbe stato lieto, e fortunati i suoi popoli, 

perchè gran mente aveva nel reggimento civile, ma 

domestiche sciagure lo chiamarono altrove. 

Egli aveva sposata la sua figliuola Elena a Costantino figlio 

dell'imperatore di Costantinopoli Michele Ducas. Niceforo 

Botoniate, avendo discacciato Michele dall'impero d'Oriente, 

lo aveva fatto tosare, confinare in un monistero e castrare 



 

 

Costantino. La miseria della sua figliuola e l'oltraggio 

penetrano il cuore di Roberto che giura pigliarne terribile 

vendetta. 

Provvede al governo dei suoi Stati d'Italia, poi con la 

duchessa Sigelgaita, Boemondo, e bell'esercito(37) s'imbarca 

ad Otranto. Giunti nel 1081 a Corfù, l'invade. Alessio 

Comneno, succeduto a Botoniate, gli manda tosto incontro 

formidabile armata; ma in più battaglie rotta, non giunge ad 

ostacolare il duca, sì che non espugnasse Durazzo, 

padroneggiasse l'isola, e spingesse le truppe vittoriose fino in 

Bulgaria. Ridottosi infine a svernare a Durazzo, nel novembre 

del 1083, ed instruito che Alessio con molti ricchi donativi e 

larghe promesse andava proponendo all'imperatore Enrico 

perchè invadesse Puglia e Calabria, mandò a costui in Roma 

il vescovo di Bovino e l'astuto Boemondo. E questi, facondo 

dicitore, abbindola Enrico e lo fa chiaro, che dopo lui non 

eravi chi più travagliasse il cuore di Gregorio fuor di Roberto, 

e Roberto niun peggio tollerar di Gregorio. Enrico gli pone 

 
37 Nell'originale "bell'e sercito". [Nota per l'edizione elettronica 
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fede, e si pattuiscono onorevoli convenzioni il dì 30 marzo 

1084, il giorno avanti della Pasqua in che Enrico fu coronato. 

Ed una sera Roberto, che nulla ancora degli accordi sapeva 

e di saperli smaniava, dai veroni del castello di Durazzo vede 

spuntare in alto mare una galea, cui forte vento gonfiava le 

vele latine ed alla città dirigeva; e dopo non molto ne scorge 

una seconda che studiava tenerle dietro. Egli manda 

subitamente al porto per ricever novelle de' suoi Stati, se pur 

di colà quei vascelli fosser partiti. 

 

 

 

V. 

 

Perzho non dei amor 

ocaisonar 

Tam cum los oilliz et cor 

ama parvenza, 

Car li oill sin dragoman 

del cor, 

E ill oill van vezer 

Zo col cor plaz retener. 



 

 

EMBLANCHACET. 

 

Roberto non s'ingannava. La sua bandiera sventolava su la 

galea che a vele gonfie entrava nel porto di Durazzo, ed era su 

quella il suo flgliuol Boemondo. Nell'altra un legato 

dell'arcivescovo di Ravenna con seguito brillante di cavalieri 

e di ecclesiastici, e misto a staffieri, paggi e chierici un romeo, 

che a forza di prieghi aveva ottenuto esser quivi traghettato 

per poscia condursi in Terra Santa. Quella gente tirò dritto 

all'albergo del duca, il quale, udito del messo, nobilmente lo 

accolse. Questi era Rolando da Siena, quell'ardito chierico che 

in mezzo al concilio di Roma aveva osato intimare a papa 

Gregorio gli ordini dell'imperatore Enrico. Roberto lo 

festeggiò di ogni onorevole e lieto accoglimento, 

imperciocchè, oltre della divisa di oratore, altamente aveva 

Rolando lasciato dire di sè e nelle guerre di Germania ed in 

quelle d'Italia, e da sezzo nello assedio di Roma, ove tra i più 

distinti e valorosi cavalieri si era allogato. 

La sera si trascorse a novellare di guerre e di prodi fatti di 

parecchi cavalieri, che Rolando aveva conosciuti, e di cui 

Roberto onorevolmente aveva udito favellare. Alla dimane 

però, come questi si recava nella gran sala per dargli udienza, 



 

 

ed ascoltare del messaggio di papa Clemente, l'araldo d'armi 

gli annunzia ancora un legato di papa Gregorio che dimandava 

medesimamente essere a lui presentato. Roberto maravigliato 

e nel tempo stesso lusingato del doppio messaggio, comanda 

che, esaminati i brevi di credenza dell'oratore di Gregorio, lo 

si facesse entrare. 

In effetti, perchè tutto a punto si trovò, nel mentre di un 

uscio spuntava Rolando con seguito numeroso, di un altro, 

solo e modesto appariva il romeo. Rolando si ferma a due 

passi dal soglio, coperto da baldacchino, sul quale sedea 

Roberto involuto nel ducal paludamento, in testa la corona. 

Ma il romeo procede fino ai gradini di quel soglio, e presa la 

mano di Roberto per baciargliela, solleva di alcun poco il 

capperuccio, e con voce sommessa e commossa sclama: 

- Messer duca, in nome di Dio! arrendetevi alle parole che 

sto per dirvi. 

A quell'aspetto, a quell'accento, Roberto trasalisce. Mutato 

di colore, per isfuggire lo sguardo penetrante di Sigelgaita che 

attenta lo fissava, stringe la mano del romeo, e quasi del 

troppo ossequio di lui peritasse, risponde: 

- Mercè, santo pellegrino! tocca a noi poveri peccatori 

tributarvi questi segni di veneranza. 



 

 

Il romeo si alza e trattosi indietro attende che giungesse il 

suo momento di favellare. Rolando intanto per uno sguardo 

che aveva qualcosa di schernevole e di curioso lo sta a 

considerare un tratto, poi voltosi al duca favella: 

- Monsignore, il santo padre Clemente v'invia salute ed 

apostolica benedizione. Penetrato della divozione che avete 

dimostrato alla Chiesa, malgrado gli oltraggi dell'antipapa 

Gregorio, non ha voluto soffrire che più lungamente sì nobile 

guerriero giacesse nell'interdetto. Mastro Ildebrando vi fece 

gravi torti. Papa Clemente, che da lunga stagione vi conosce 

ed ammira, mi manda a voi per togliervi la scomunica 

indebitamente fulminata. 

- Gran mercè, ser. Rolando, al papa ed a voi che ci 

gratificate di questi attestati di amore. Gli è ben vero che 

Gregorio agì con noi ostilmente. Ei credette poter aggravare 

la mano, postaci sul collo da Niccolò II, e si allucinò. Doveva 

rammentare che i tempi non eran più quelli, e che noi non 

eravamo davvero vassalli della Chiesa, conciossiacchè tali ci 

fossimo profferiti un dì che la fede dei popoli, da noi 

conquistati, ci parve vacillare. Spero in Dio però che a 

quest'ora e' si sia ricreduto; dappoichè, ad onta delle reiterate 

scomuniche, ci ha sempre secondato sorte avventurosa. Pace 



 

 

dunque allo sventurato; ed abbiate la cortesia, messer 

Rolando, di esporci cosa mai la santità di Clemente III 

righiegga, in compenso della benedizione che ci manda. 

- Nulla di più, monsignore, di quello che per gli altri 

pontefici avete fatto. Egli vi accorda investitura degli Stati 

finora da voi conquistati in Italia, e di quelli che in Grecia 

saprete conquistare: egli vi richiama nel grembo della Chiesa, 

e, come figliuolo della Chiesa, vi benedice. Non richiede 

perciò da voi, monsignore, se non che, come cristiano e come 

vassallo della sede di Roma, gli giuriate fedeltà e prestiate 

omaggio. 

- Se il mio nobile padre volesse degnarsi di concedermi la 

parola, sorse a dire Boemondo, io risponderei.... 

- Cosa risponderesti? domanda Roberto un po' accigliato. 

- Io risponderei a costoro, che noi non abbiam conquistato 

le terre d'Italia per servire ad alcuno: che quelle terre noi 

affrancammo dal dispotico giogo dei Greci, o sottraemmo 

all'insolente dominio degl'imperadori di Occidente: che questi 

soli dovrebbero domandar segno di ossequio da noi, ove noi 

volessimo accordarne a gente che ben sapremmo ridurre a 

ragione con la spada. Ma al vescovo di Roma che briga poteri 

per niuna maniera dovutigli, e ricorre alle armi spirituali da 



 

 

Dio non concesse per profanarle in usi sacrileghi, 

risponderei.... 

- Figliuolo, Roberto lo rampogna, il vostro senno si farà 

maturo cogli anni, ed allora vi chiameremo a darci consigli. 

Per ora piacciavi di ascoltarci e di apprendere con quale 

temperanza si governino i popoli. 

Sigelgaita, che odiava Boemondo perchè figlio di 

Alberada, approva della testa. Roberto continua: 

- Voi dunque, messer Rolando, risponderete all'arcivescovo 

di Ravenna, o, se meglio vi piace, a Clemente III, che noi non 

siamo per verun modo alieni dal profferirgli quei segni di 

veneranza che ci piacque profferire ai suoi antecessori. Però 

papa Gregorio vive ancora, nè ancora è decaduto dalla sedia 

di Pietro. Che perciò noi, fedeli alla Chiesa ed addolorati del 

suo scisma, ci asterremo dal dar prove di rispetto al novello 

pontefice per tema che il nostro esempio non seduca altrui. Ma 

faccia che il consentimento di tutti i prelati d'Europa lo 

proclami vero pontefice, ed allora noi gli giureremo 

obbedienza, e torremo qualunque fede ad Ildebrando. 

- No, monsignore, lo interrompe il romeo, questo voi non 

farete, perchè vi condurreste da disleal cavaliere. Lasciate da 



 

 

banda il debito di fedeltà(38) che vi stringe a Gregorio. 

Rammentatevi solo che, innanzi di esser vassallo della Chiesa, 

foste cavaliere; e come cavaliere vi urge il dovere(39) di 

proteggere l'innocente e di soccorrere il caduto. Gregorio VII 

è assediato nella mole di Adriano. A quest'uomo, monsignore, 

che, giorni sono, camminava sulle teste dei re, manca il pane 

per alimento. E voi che siete il più grande di questo secolo, vi 

stareste come una femminuccia dal soccorrerlo, sol perchè 

alcuni anni indietro corse briga fra di voi? No, monsignore, 

voi imiterete il suo esempio e lo gioverete, perchè egli si è 

volto a voi come al più generoso de' suoi nemici. 

- Ah! ah! si ricorda di noi adesso, perchè l'incendio che ha 

destato in tutta la cristianità è per divorarlo? sclama Roberto. 

Ma quando favellava di noi in tutti i concilii come di un 

corsaro, ci scomunicava, con suggestione ci ribellava i 

vassalli, e ci osteggiava con le armi della contessa Matilde, 

 
38 Nell'originale "edeltà". [Nota per l'edizione elettronica 
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allora noi non eravamo generosi, nè si parlava di quei fratelli 

Maccabei tanto predicati. Allora noi eravamo Madianiti, 

scellerati, schiuma d'inferno; allora non sognava neppure che 

questo giorno avrebbe potuto venire, che la spada tentata 

spezzare avrebbe potuto armargli il braccio. Non lo avrebbe 

pensato allora? Ebbene, che sorba adesso fino all'imo la tazza 

della sventura, perchè non saremo già noi che gliela verremo 

ad addolcire. 

- Con la vostra licenza, monsignore, il vostro consiglio non 

è nè cristiano nè nobile, riprende il romeo. Se Gregorio VII vi 

avesse ricolmo di favori, e voi lo aveste soccorso nelle 

disgrazie, non avreste che compiuto un dovere. Or vi dimando 

io, monsignore, che diranno i popoli di voi, se vilippeso, 

perseguitato indebitamente e messo a bersaglio di ogni 

maniera di danni da Gregorio, vi levate contro i suoi nemici e 

dite: ritraetevi, per Dio, quest'uomo difendo io! 

- Dicano ciò che lor piace, risponde Roberto alzando le 

spalle. Noi non corriamo più dietro alla nominanza. E se pure 

questo solletico ci stimolasse ancora, crediamo aver fatto 

qualcosa per esserne paghi. 

- Certamente, monsignore, continua il romeo, certamente 

l'avvenire vi ammirerà perchè, disceso in Italia solo e povero, 



 

 

la schiavina di pellegrino addosso, il bordone nelle mani, vi 

siete levato a tanto alto potere e fatto padrone di sì vasto e bel 

paese, resistendo in cento battaglie a due imperatori, molti 

pontefici, e tutti vincendo. Vi ammirerà perchè con tanta 

sapienza governate e prosperate i vostri popoli, vi rendete loro 

caro, e temuto ai nemici. Ma i tempi antichi vantano altresì 

uomini che vi somigliano. Però se violentate il vostro cuore, 

soffocate la vendetta, e prestate aita al vostro nemico, una 

voce si leverà allora per li due imperi che vi proclamerà unico 

e generoso. 

- Queste le son vampe da mandare in succhio un guerrier 

nuovo, ser romeo; me non solleticano. 

- Sibbene, monsignore: ma riflettete che l'Italia, la 

Germania, la Francia, Europa tutta, ha fornito il suo 

contingente di truppa contro questo ardito pontefice per 

abbassarlo, e che se voi solo sorgete contro tanta massa di 

popoli e li sconfiggerete, la vostra gloria non avrà limiti. Il 

vostro nome suonerà prodigioso dovunque è venerato il nome 

di prode. In guisa che, se anche per disavventura la vittoria vi 

fallisse, oltre le benedizioni del cielo e del pontefice ed il 

soddisfacimento della propria coscienza, ognuno sarebbe 

sforzato a confessare avervi oppresso il numero, non il valore. 



 

 

- E questo è quello che noi non vogliamo, ser romeo. Ci 

darebbero dello stolto, dell'improvvido; ed un fatto solo 

distruggerebbe l'opera di tanti anni. Noi non siam tali, quel 

sere, da mettere sui dadi la nostra fortuna. Gregorio suscitò il 

vespaio: il malanno se l'abbia lui. 

- Con la vostra permissione, mio nobile padre, sclama 

Boemendo, vorrei manifestare il mio avviso. 

Roberto lo riguarda fittamente quasi volesse scandagliarlo 

nell'anima, poi dice: 

- Favella pure. 

Boemondo riprende: 

- Vi dimando perdono, signore, se la mia poca sperienza mi 

allontana dal vostro consiglio. Il guerriero non numera i 

nemici che deve combattere, come l'ebreo i pezzi d'oro che 

presta. L'opera del calcolo non è più l'opera del valore. Il 

valore sta dove il periglio è maggiore, dove si frappongono gli 

ostacoli; e fatto di cavaliere non è sicuro coi cento rompere i 

dieci. Ma se noi soli, noi, figli di una nazione che ha 

soggiogata l'Europa, andremo in piccolo e risoluto drappello 

ad urtare l'enorme massa di combattenti accalcata su papa 

Gregorio, allora il nostro nome sarà distinto nei volumi delle 

cronache, ed i trecento delle Termopili non saranno più soli. 



 

 

- Nobile giovane! sclama il romeo di voce commossa e 

diversa affatto da quella con cui aveva favellato sino allora. 

E faceva già un passo verso di lui per abbracciarlo, allorchè 

vede Sigelgaita, la quale fino a quel momento lo aveva 

considerato con un'attenzione come se avesse voluto 

divorarlo, la vide quasi all'insaputa sua sollevarsi dal seggio. 

E' si arresta. E Sigelgaita, dopo alquanto di silenzio, osserva 

ghignando: 

- Chi direbbe che tanto entusiasmo si annicchiasse in un 

romeo che mi ha l'aspetto e la voce di una femmina? 

- Perdono, madonna, la voce e l'aspetto lo dà Iddio: che può 

fare l'uomo se ha la disgrazia di altrui dispiacere? 

- Proprio così, bel santo! E non è già Iddio che s'incolpa se 

l'uomo, per ostentare venustà femminile, si taglia i peli del 

volto, e la donna, per correr libere venture, assume abito virile. 

Il romeo resta colpito dalle parole di Sigelgaita, e fisando 

il suo occhio sereno sovra di lei, che torva ed irata lo 

contemplava, soggiunge: 

- Mi avveggo, madonna, che ho avuta la sfortuna di esserle 

malgradito. Mi lusinga però la persuasione che ciò non sia per 

effetto del mio messaggio; perchè chi non sa quanto la 

duchessa Sigelgaita agogni perigli di guerra ed azioni 



 

 

generose, in cui raccoglie sempre la corona dei forti? Ardisco 

perciò supplicare ancor lei, che voglia persuadere il suo nobile 

sposo recarsi a soccorso(40) del pontefice. 

- Che ti affoghi la peste, mariuolo di pellegrino! scoppia 

Rolando che or rosso, or verde nel sembiante si era a mala 

pena contenuto fino a quel punto. Che domine affastelli tu, 

con codesti guaiti da sgualdrina, di pontefice e di Gregorio? 

Per la santa luce di Dio! il pontefice è Clemente, e mi sento 

prurito di strozzare chiunque voglia venirmi a cantare altra 

solfa. M'intendi? Ed a dire che ho raccolto con me nella galea 

quel bel mobile di un tisico! 

- Messer legato, voi mi fate ingiuria indebitamente, ed io 

affido a Dio la cura di dimandarvene conto. Voi avete esposto 

il messaggio del vostro padrone, ed io mi sono taciuto, perchè 

ciò mi conveniva. Non so perchè però voi sorgiate ad 

insultarmi quando io prego di porgere ascolto alle instanze 

dello sventurato Gregorio. Se non il riguardo di me, messere, 

perchè pei vinti non v'han riguardi, dovevate rattenervi per 

 
40 Nell’originale "asoccorso". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



 

 

quella nobile dama, e per questo giovane, che è nell'età di 

apprendere azioni civili e generose. 

Rolando stava lì per rispondere, ma Roberto gli taglia la 

parola, tanto più che ferocemente vedeva accigliare il suo 

figliuol Boemondo, e soggiunge: 

- Signori, abbiamo udito le proposte di ambo i pontefici, ed 

in che modo essi intendano valersi dell'opera nostra. Prima di 

darvi risposta e' ci è d'uopo riflettere alle condizioni in cui ci 

troviamo, e ciò che a noi convenga di fare. Udremo ancora i 

nostri fedeli, e domani sì voi, ser romeo, che voi, messer 

Rolando, saprete il partito a cui saremo per appigliarci. 

- Voi farete il vostro piacimento, monsignore, risponde 

Rolando, e vi atterrete a quel consiglio che stimerete il 

migliore. Però gli è bene che abbiate presente, la parte di 

Clemente esser quella di tutta Europa, e che i scarsi e mal 

sofferti proseliti di Gregorio tornano esosi ad ognuno come il 

loro capo. Vi rammenterete inoltre che l'obbedienza cui 

giurerete a Clemente è garante delle grazie che troverete 

presso di Enrico, e delle quali, se mal non mi avviso, avete pur 

d'uopo; imperciocchè questi è in Italia ed alla testa di armata 

potente, e voi, mentre battagliate in paesi stranieri, lasciaste 

sguarniti e poco difesi gli stati di Puglia e di Calabria. Voi siete 



 

 

prudente ed avveduto, monsignore; le troppe parole tornano 

inutili. 

- Mercè dunque della pena che vi prendete di dirle, messer 

legato, risponde Roberto crollando il capo bruscamente. Le 

considerazioni che dovremo fare ben sappiamo. Voi tentate 

d'intimidirci con codesto prospetto, ma perciò appunto 

c'indurreste a correre dal lato opposto, perocchè noi amiamo 

andar mai sempre contro l'opinione e l'aspettativa d'altrui. 

Nondimeno, a domani, messer legato. 

- Ed io, monsignore, soggiunge il romeo, mi rassegno 

innanzi al voto che sarete per profferire. Alla perfine, se tutti 

gli uomini abbandoneranno lo sventurato sacerdote, lo 

proteggerà Iddio che suol farsi compagno degli oppressi. Tra 

le sue disgrazie avrà sofferta ancora l'onta del rifiuto, ed il 

disinganno di aver pensato generoso il nemico. Temistocle 

non avrà trovato il suo Serse. 

- Ser pellegrino, lo rabbuffa Roberto, Gregorio VII, 

creatura orgogliosa che giammai avventurò nè parole nè 

opere, sapeva meglio di voi a qual uomo si dirigeva. Andate, 

ed a domani. 

E sì dicendo si alzava, ed i messi, inchinandolo, uscivano. 



 

 

Dopo un poco di silenzio, Sigelgaita fissa gli sguardi su 

Roberto e dimanda: 

- Messer duca, non conoscereste voi per avventura quel 

romeo? 

Roberto resta sorpreso della dimanda, ed a sua volta 

considera la faccia di sua moglie fatta pallida. Poi, freddo 

freddo, risponde: 

- No. 

Sigelgaita piega gli occhi, e senza dir motto, esce. 

 

 

 

VI. 

 

Ben ai omais qeu sospir, 

e qeu plaigna 

Qab parc lo cor non 

part, qan me recort 

Del bel solaz, del ioi e 

del deport. 

PERIOL D'ALVERNIA. 

 



 

 

La notte era inoltrata, tutti nel castello dormivano. Solo il 

romeo percorreva a lento passo la sua camera, soffermandosi 

di tratto in tratto avanti la finestra per contemplare il tacito 

corso della luna, ed il luccicare della marina. Egli aveva 

gittato il capperuccio dietro le spalle e piegate le braccia sul 

petto. La luna gli rischiarava il sembiante che, contornato dal 

nero abito, appariva più pallido ancora. Gli occhi 

scintillavano, avvegnachè in quel placido meditare della notte 

languidi e velati dovessero mostrarsi. Egli attendeva qualcuno 

perchè ogni più tenue susurro la scuoteva di un sussulto, 

perchè non distoglieva gli sguardi dal cielo se non per 

guardare all'uscio che si aprisse. In effetti non passò guari ed 

udì lieve rumore, e la porta si schiuse. Egli corre verso l'uomo 

ravviluppato nella bianca cappa, il quale lento alla sua volta 

andava, e tendendogli le braccia al collo sdama: 

- -Boemondo! 

Colui si svolge dal manto, e gittandoselo dietro ai reni in 

una col berretto, risponde: 

- Non è desso, Alberada. 

- Monsignore! grida questa, perchè il romeo era appunto 

Alberada: e tirandosi un passo dietro soggiunge: Monsignore, 

che cercate qui, a quest'ora? Io aspettava mio figlio. 



 

 

- Egli verrà pure, Alberada, risponde Roberto lentamente, 

ma deh! non ti rincresca che anch'io goda un'altra volta la 

delizia di parlarti liberamente, e dimandarti perdono dell'onta 

che ti feci. 

- Voi non avete bisogno di dimandar perdono, sclama 

Alberada commossa nella voce, io non vi ho mai odiato, nè 

mai chiesi vendetta. Iddio mi aveva destinata a percorrere una 

via di triboli; la sua volontà si è compiuta. Cessate dunque dal 

dimandarmi mercè. La colpa non è vostra. 

- Io fui un forsennato, Alberada, prosegue Roberto, la 

gelosia mi tolse la ragione. Io ti aveva amata come niuna 

donna ho saputo di poi amare di più. Andava sicuro che il tuo 

cuore non avesse mai palpitato per altr'uomo che per tuo padre 

e per me, che il tuo pensiero non si fosse rivolto che a Dio ed 

allo sposo. Sapere invece che diverso affetto ti riscaldava, 

udirlo d'altrui quasi per celia, così, come si racconta di 

Ginevra e di Lancillotto nelle veglie d'inverno, udir che invita 

ti recasti al mio talamo, e che era passione per incognito 

abbietto che ti stendeva nel sembiante quel velo di mestizia e 

ti faceva trascorrere lugubri giorni! Ah! Alberada, se mai non 

ti avessi amata, o debolmente, avrei allora posto a scrutinio il 

fatale racconto dell'abate di Cluny, meditato sulla tua 



 

 

condotta, e non ti avrei vituperata di un ripudio. Ma io 

bruciava del tuo amore; io faceva eco a tutti i baroni che si 

dicevano: niuno è lieto di più bella e virtuosa consorte come 

il Guiscardo! Mi credetti tradito, e preso da impeto insano, nel 

punto stesso mandai per altra sposa, seguii il messo, aggiustai 

le nozze, e travagliato da disperazione, da ansietà infernale, da 

amore, da gelosia, da tutte le passioni che possono far misero 

un uomo, escogitai la vendetta, ti feci preparare le feste per la 

novella sposa, e nell'ebrietà del convito ti gittai sul volto il 

ripudio.... Dio mi ha punito, Alberada, Dio mi(41) ha 

severamente punito. Perdonami e compiangimi tu pure, o se 

nol puoi, almeno non disprezzarmi. 

- Disprezzarti, Roberto, prorompe Alberada, e due lagrime 

lucide e lente le solcano le gote, ed hai potuto pensarlo mai! 

Io non ti ho apposto a colpa che tu m'abbi allontanata da te, 

perchè vado convinta, in terra non muoversi stelo che a Dio 

non piaccia. Compresi fin da prima che un'allucinazione ti 

aveva turbata la mente, e desiderai questo momento di 

 
41 Nell’originale "mi mi". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



 

 

colloquio per giustificarmi teco. Ora tu mi dici che sei sicuro 

di mia innocenza; ed io ti ringrazio che mi abbi così tornati 

tranquilli i poveri e vedovi dì che mi restano a vivere. La mia 

missione quaggiù fu di abnegazione. Mi sono rassegnata da 

lungo tempo alla parte che Iddio mi ha destinata. Solo che ti 

sappi felice appieno nel tuo domestico focolaio...! Ma a pochi, 

o Roberto, è stata concessa la santa facoltà di amare; e questi 

predestinati sono infelici. 

- Sì, Alberada, a pochi fu concessa la virtù di amare con 

quella pienezza che mi hai amato tu. Ma quei giorni sono 

svaniti coi sogni della giovinezza. Se sapessi però che cosa ti 

potrebbe rendere contenta la vita per l'avvenire.... 

- Il mio avvenire, Roberto, è scritto da lungo tempo. 

Quando mi discacciasti da te a Melfi io mi ricovrai in un 

monistero di benedettine a Grotta Minarda, e di là mi sottrasse 

con violenza Guiberto, sì che fui costretta a tormelo sposo. 

Egli mi amò sinceramente, ed anche io per riconoscenza 

l'amai; ma di quell'amore che sfiora il cuore, come fa la brezza 

della sera passando sugli aranceti da cui lambisce uno sprazzo 

di odori; di quella passione calma e rassegnata che sa di 

stanchezza, che cerca tranquillità e riposo. E lo confesso ben 

essermi violentata a riamarlo meglio per corrispondere a 



 

 

quella specie di frenesia con che egli mi amava. Ma nol potei, 

perchè una volta sola si ama nella vita, ed un uomo - e fuori 

di quello ogni nuovo affetto è languido falso. A lui mi tolse il 

fratel suo Ildebrando, che mi tenne chiusa tanti anni nel fondo 

della mole di Adriano per divellermi da ogni tenerezza di 

questa terra, e rivolgermi interamente a Dio. 

- Scellerato! sclama Roberto. 

- No, allucinato, risponde Alberada. Ho consumata dunque 

tutta l'ostica tazza che aveva avuta a sorbire! Ora la mia 

posizione è terribile. Quegli che adesso è mio marito si arma 

contro il fratel suo che è l'inimico mio, colui che Iddio ci 

comanda di perdonare e di amare. Io ho perdonato a Gregorio 

VII. Io mi sono intenerita alla sua sorte da tanta altezza 

precipitato. Ho veduto il fiero vecchio deciso a morire di 

stento, ma saldo e altieramente nobile, con quella grandezza 

di convinzione che Iddio suol concedere solamente ai suoi 

eletti. Gli ho promesso che sarei venuta ad implorare il tuo 

aiuto, Roberto. Io non voglio che tu opprima l'uno per l'altro, 

che ti dichiari contro uno dei due fratelli; mai no. Sarei ingrata, 

sarei vituperevole. Voglio che ti rechi a Roma ad udire le 

ragioni di entrambi, e metta pace fra loro. È opera di carità che 

chieggo da te più che opera di valore. Mi appello in te più al 



 

 

cristiano ed al cavaliere che al guerriero. Non negarmi la 

grazia di questa tua temuta mediazione. Tu solo puoi stabilire 

l'equilibrio nelle cose dell'Impero e della Chiesa, e portare la 

pace in questa desolata Italia. Indi cercherò un chiostro dove 

morire dimenticata, e spero nella misericordia di Nostradonna 

dei sette dolori che lungamente non mi voglia lasciare allo 

spasimo di questa vita. Mi sento stanca, ho bisogno di riposo. 

- Alberada! e non speri tu dunque giorni migliori? 

- No, Roberto, perchè io non potrei più godere senza far 

misero altrui; perchè i giorni dell'illusione sono sepolti con 

quelli della giovinezza. Sol che sappia avventurosi te e 

Guiberto; sol che sappia felice il mio figliuolo Boemondo, la 

gemma dei miei pensieri! io non desidero di più. Il mondo mi 

ha maltrattata; perchè ambire rimanerci più lungamente? E 

poi, o Roberto, col lungo soffrire tutto acquista una tinta 

squallida, come l'itterico vede giallo ogni oggetto. Consolami 

dunque di quest'ultima gioia; fa che ritorni la pace tra i due 

fratelli, tra i quali mi ha gittato fatale destino a cui presento 

dover soggiacere; e poi che io muoia, perchè sento di restare 

inutile ed arida sulla terra. 

- Io verrò a Roma, Alberada, ed il tuo volere sarà pago. Tu 

però non andrai incontro alla sconfortata solitudine che ti 



 

 

minacci. Vi è ancora sulla terra qualcuno che ti ama col delirio 

dei venti anni, che non trascorre giorno senza consacrarti un 

pensiero, talvolta una lagrima, cui Iddio accetterà in 

iscomputo della sua colpa. Tu hai ancora un figlio, un 

generoso e prode giovane cui sovente ho veduto lagrimare di 

furto dove occorse favellare di te. Tu hai amici ancora, hai il 

novello tuo sposo Clemente III, che perciò solamente mi 

sentirei inclinato a favorire. E costui, e noi tutti che non 

faremmo per te? Tu devi essere assolutamente una santa, 

Alberada, che non covi odio contro Ildebrando, e vuoi a lui 

tornare angelo di conforto e di speranza! Iddio non ti lascerà 

sconsolata. Tu non andrai a seppellirti in un chiostro a finirvi 

oscura e solitaria una vita sì nobilmente spesa! 

- La mia sorte è decisa, Roberto. Se io fossi stata destinata 

alla gioia, Iddio non me l'avrebbe interrotta nel più bel punto 

che la teneva. Le mie condizioni peggiorano ogni giorno; 

mettiamoci un ostacolo. Soffrirò un supplizio di cuore, ma i 

fatti crudeli di coloro che per vincoli santi di amore a me si 

attengono non giungeranno fino alla mia solitudine. Tiriamo 

quindi un velo sul passato, e diamoci addio qui. 

- Alberada, non distruggermi ogni illusione dell'avvenire, 

sclama Roberto con entusiasmo, prendendole le mani. Io 



 

 

gemo sotto terribile giogo: io non conosco più un'ora di sonno 

tranquillo: la mia vita è un martirio di cui tu non puoi avere 

idea. Iddio creò la donna perchè fosse all'uomo angelo di 

conforto e di pace; ed io.... ah! no, Alberada, non rompermi il 

fascino incantato che mi fa vivere e palpitare nel futuro. 

E sì favellando Roberto si stringerà sul cuore le mani di 

Alberada, allorchè questa, ad un rumore verso l'uscio, vi volge 

gli occhi, e sotto l'arco di quello, al debole chiarore della luna, 

vede come una fantasima nera, che, alta, ritta, immobile 

contemplava, e da lungo tempo forse! quel gruppo che 

inconsiderato discorreva di altri tempi, immemore del 

presente e delle rispettive loro condizioni. Alberada gitta un 

grido, e Roberto, drizzato anch'egli lo sguardo a quella parte 

e scorta la fredda figura che non faceva atto di muoversi o di 

parlare, le va incontro e dimanda: 

- Chi sei tu dunque, che osi ribaldamente avvicinarti a 

queste stanze, a quest'ora? 

La fantasima si svolge lentamente dal manto che la 

circondava, si alza la tocca che le calava sulla fronte, e senza 

dir parola si fa conoscere. Roberto si ritrae in dietro di un 

passo, e, non sapendo che si facesse, porta la mano al fianco 

per cercarvi il pugnale, e pieno di stizza grida: 



 

 

- Alla croce di Cristo, madonna! chi ti ha dunque fatta tanto 

ardita di spiare i passi del tuo consorte? 

La duchessa Sigelgaita, che ella stessa era il fantasima, non 

risponde, e raccogliendosi lentamente il mantello attorno la 

persona, e tirandosi di nuovo la tocca sulla fronte, sta un 

istante a considerare di occhio freddo ed immobile come 

quello dell'estatico la coppia infelice, poi piega a terra lo 

sguardo, volge loro le spalle e parte. 

Lungo silenzio successe alla sparizione della duchessa. 

Alberada tremava tutta di spavento, Roberto di rabbia. Infine 

Alberada balbetta: 

- Guai, Roberto, ella ha udito tutto! Quale terribile donna 

abbiamo offesa. 

E sì dicendo mezzo svenuta si lascia cadere sur una sedia. 

Roberto non risponde, ed affidatala a Boemondo, che entrava 

in quel punto, esce dalla stanza. 

Lungo, tenero, straziante fu il colloquio della madre e del 

figlio. Si dissero cento cose, si fecero cento promesse; e 

d'allora forse il carattere di Boemondo acquistò quell'aria di 

fredda durezza e quella sterilità di cuore che dimostrò di poi, 

come condottiero nella prima crociata e come principe di 



 

 

Antiochia. L'alba li divise.... per sempre; che due strade 

opposte dovevano percorrere gli sventurati. 

Al domani, i due legati si presentarono a Roberto nel salone 

dove soleva tener corte, e quivi fu loro fatto sapere che ei si 

sarebbe recato a Roma per decidere la questione dei due 

pontefici. Rolando comprese subito, dall'aria contegnosa del 

duca, che questi pendeva per Gregorio e che verso Roma 

muoveva a danno di Clemente. Onde, assumendo modi e 

parole che al suo carattere di soldato, di legato e di uomo 

franco ed ardimentoso addicevansi, intíma la guerra a Roberto 

e parte. Nell'uscire, la duchessa Sigelgaita, che la sua ardita 

intimazione aveva udita, gli si fa incontro e gli susurra: 

- Messer legato, raccomandatemi alle benedizioni di papa 

Clemente. 

Rolando la stette a guardare attento per comprender netto 

il significato di quelle parole, poi si accosta alla duchessa e le 

mormora all'orecchio alcune frasi. La duchessa l'ode, poi 

risponde: 

- A Roma dunque, messer Rolando. 

Alberada, imbarcata sopra una galea del Guiscardo, partì 

anch'essa, confortata di speranze per Gregorio, per Roberto 

trepidante. Vedremo. 



 

 

 

 

 

VII. 

 

Ya sabeis, vasallos mios 

que habrá dos meses y 

medio 

que el Turco puso à 

Viena 

con sus tropas el asedio, 

y que para resistirle 

unimos nuestros 

denuedos. 

Ben conozco que la falta 

del necesario alimento 

ha sido tal que rendido 

de la hambre à los 

esfuerzos, 

hemos comido ratones, 

sapos, y sucios insectos. 

MORATIN - El cafè. 



 

 

 

L'arcivescovo di Ravenna, perchè noi seguiremo a 

chiamarlo così malgrado la sua sacra pontificia, l'arcivescovo 

ebbe a darsi a tutti i diavoli quando udì che Roberto 

Guiscardo, lungi dal giurargli divozione, mandava pel suo 

legato Rolando ad intimargli la guerra. L'imperatore Enrico 

era in Lombardia, ma il nerbo dell'esercito stanziava a Roma 

e nel paese circonstante. Con tutta fretta dunque Guiberto 

fortifica la città, ripara il guasto delle mura e delle torri, e di 

blocco più fitto stringe castel Sant'Angelo. Egli imbizzarriva, 

come ridotta allo stremo di tutto, non per anco quella rocca si 

fosse resa. Ed in vero il senato ed il console, per aderirgli, 

avevano fatto intimare al loro castellano Oddo che 

sgombrasse la fortezza e si constituisse prigione. Però, in 

segreto, ei lo sollecitavano a mantenersi fedele, a tenersi 

fermo di dentro, perchè le cose non ancora essendosi ben 

consolidate, Castel Sant'Angelo e' consideravano quale 

estremo rifugio pel patriziato e per coloro che 

rappresentavano il reggimento civile di Roma - vale a dire 

console, tribuni e capitani della milizia cittadina. Oddo li 

ubbidì. 



 

 

Non appena uscita Alberada dal castello, Oddo aveva fatto 

cadere un verrettone con pergamena tra le penne in mezzo ai 

soldati dell'imperatore. In quella pergamena e' scriveva, che 

un mese ancora il pontefice dimandava fosse rispettato il 

castello, e fornito ciascun giorno di scorte; il qual termine 

elasso, prometteva uscirne, rinunziare alla sede di Pietro, 

Enrico assolvere dalle censure, Clemente III riconoscere, 

perdonar tutti, ed andare a rinserrarsi nel suo prediletto 

soggiorno del monistero di Cluny. Veramente non gli si prestò 

ampia fiducia. Però vedendo l'impossibilità di togliere così 

presto d'assedio la piazza, e volendo sempre più giustificare la 

nobiltà di sua condotta innanzi al popolo romano, cui ambiva 

tornarsi divoto affatto, firmò i patti posti dal pontefice e partì. 

Il suo luogotenente Guiberto non seguì a puntino gli 

articoli del trattato. Scarsamente ogni tre dì faceva, col 

ministero di una corda, arrivar provigioni agli assediati, e, 

quasi per burla, due volte fece simulacro di scalar la fortezza. 

Ma quei di dentro, sempre all'erta, precipitarono dalle scale gli 

assalitori. Infrattanto lo spirare del mese approssimava e di 

Alberada nulla si sapeva. 

Terminò infine, e novella alcuna non se ne ebbe. Allora 

Guiberto mandò parlamentario alla rocca perchè 



 

 

mantenessero il trattato. Erano stretti dalla parola e dalle 

circostanze; ma Oddo sperava ancora. Rispose perciò: il 

pontefice infermare gravemente; nulla ei per sè poter 

decidere; quegli non trovarsi in istato di essere consultato; 

dimandare ancora dieci giorni di tempo, compiuti i quali 

immancabilmente avrebbero sgombrato il castello. 

L'arcivescovo strabiliò. Concesse però gli altri dieci giorni, e 

significò loro che, non avendo gl'infermi d'uopo di cibo, si 

sarebbe astenuto fornirne. Bloccò intanto più strettamente il 

forte; nè restò dal tentar mezzi per sorprenderlo. 

I governatori di Roma, e meglio ch'essi Gisulfo, il quale, 

riconciliato col papa, dentro Roma incognito e povero aveva 

vissuto un resto di anni vituperati, subornarono le sentinelle, 

e provvidero il castello per alquanti dì. Ma in fine una notte 

Gisulfo fu sorpreso da Rolando, e trascinato nel fondo di cieca 

muda disfatto miseramente. Per alcune sere si vide ancora un 

lume di segnale sui baluardi; poi una mattina bianco vessillo 

vi sventolò. 

Si rendevano. 

Ildebrando, Oddo, il presidio erano restati due giorni 

digiuni compiutamente, ma nè l'uno nè l'altro aveva proferito 

verbo; i soldati non avean mosso lamento. Il conte nel suo 



 

 

cuore impietosiva del vecchio pontefice, questi del fedel 

castellano. Nullameno niuno dei due parlava di arrendersi. 

Gregorio, perchè sapeva di qual tempra fosse Oddo, il quale 

cento volte si sarebbe prima lasciato morir di fame anzi che 

cedere la piazza; Oddo, perchè immaginava qual crudele sorte 

avrebbe incontrato il pontefice se si rendesse. Con terrore però 

ciascuno mirava sul volto dell'altro i segni spaventevoli della 

fame. Non erano uomini da lagrimare, ma visibile si 

leggevano scambievolmente sul sembiante la commozione, 

pensando a qual fine di gran passo tutti procedessero. Nessuno 

dei due si sovveniva neppure del presidio! Eran vassalli: 

dunque, carne a dolore, carne a morte. Una mattina infine 

Oddo tolse dal suo scudo le guigge di cuoio, e dopo averle 

fatte bollire lungamente, sopra un tagliere di legno andò a 

presentarle con una divina semplicità a Gregorio. Egli non 

proferì parola: Gregorio gli fissò sul volto gli occhi lucidi per 

una lagrima che vi si stese, e dopo averlo un tratto 

contemplato, si alza da sedere e gli stringe la mano tremante. 

Tutti e due stettero un pezzo avvinti così, poi Oddo, ritirando 

la sua ed asciugandosi una lagrima che placida gli solcava lo 

smunto volto: 



 

 

- Mi porti il diavolo! proruppe, se aveva mai pianto in vita 

mia dal dì che andarono a seppellire quella povera vecchia di 

mia madre, che il cielo abbia in gloria! 

Gregorio si torna a sedere lentamente, poi mormora: 

- Ella non torna più! 

- Che il diavolo si porti ancor lei, scoppia il ruvido 

castellano. Già è una femmina; e noi fummo ben due pazzi 

che le prestammo tanta fiducia. E quel gramo di Gisulfo? 

- Ma! l'avranno scoperto nell'ufficio pietoso di soccorrerci, 

e l'avran fatto freddo. Iddio abbia pietà dell'anima sua! 

- Amen, risponde il castellano. Sarebbe però meglio se 

avesse pietà di noi, perchè già.... ma mangiatevi almeno 

codesti correggiuoli. Non è un lauto desinare, lo comprendo 

ancor io; però il diavolo mi soffochi...! perdono, santo padre, 

sa! è la cattiva abitudine. Sicchè io vi diceva che con queste 

liste di cuoio potrete almeno sostenervi qualche altro dì: poi si 

vedrà. 

- Mangiateli voi, Oddo, se codesta roba è ancora buona a 

qualche cosa, insiste Gregorio; fateli mangiare a questi poveri 

disgraziati di soldati. Io mi sento tuttavia in forze. Ed infine, 

gli è meglio che vi sosteniate voi per difender la rocca, perchè 

già per me non giova più. 



 

 

- Noi, noi...! che dobbiamo fare della vita noi? Abbiam 

pure da pensare ad un mondo noi? Abbiam pure una cristianità 

sulle spalle noi, una cristianità a cui bisogna conservarsi, e 

mostrarsi saldo onde non farvi penetrar l'eresia, l'ateismo, 

l'arianismo e che so io? Andiamo, mangiate in nome del 

diavolo! chè per noi siamo avvezzi a codeste carezze del 

nemico. E poi, se la fame ci tira pei capelli, daremo di mano 

ai sandali, ci tranguggeremo un pezzo del giacco di bufalo; 

rosicchieremo un pezzo di teniere di balestra o un pezzo di 

mattone.... pensate a voi. Credete che domani vi riuscirà poi 

facile mandar giù questa diavoleria! Lo stomaco si chiude, e 

buon viaggio a chi parte. Io so come vanno queste faccende. 

- Ma no, vi dico, mangiateli voi. Io medito sopra un passo 

del Vangelo: l'uomo non vive solamente di pane, ma di ogni 

parola che procede dalla bocca di Dio. 

Oddo si gratta il capo, e dopo un momento di silenzio, 

soggiunge: 

- Sentite a me, pontefice, farete poi il commento a codesto 

bel passo; ma per ora contentatevi di mangiare queste guigge 

di cuoio comunque esse siano. Vi ripeto che domani nol 

potreste più. Se vi vedeste nel volto!... Io non voglio con ciò 

farvi paura, nè voi siete quel tale che ne avrete mai. Ma udite 



 

 

un mio consiglio. Voi avete bisogno di sostentamento perchè 

siete più vecchio di noi, e meno uso a questi regali delle 

guerre. Mi ricordo che al blocco di Pavia quei cani di Milanesi 

ci fecero stare... non so più quanti giorni digiuni. Figuratevi! 

Io aveva allora venti anni, ed era ridotto che il peso del 

pugnale mi gravava. Sa Dio poi cosa ebbero a fare per 

ristorare quei che sopravanzarono alla resa, chè già parecchi 

se l'erano colta per l'altro mondo. Dunque... 

- Ma infine, Oddo, l'affare non può durare così, sclama 

Gregorio crollando la testa. Io son deciso: domani mi 

arrenderò. 

- Avete detto, beato padre?... 

- Che domani mi arrenderò. Già io non parlo di voi, che 

anzi metterò per patto alla mia dedizione che voi veniate 

rispettati e provveduti di viveri, finchè il pieno volere del 

popolo e del senato romano non vi ordini davvero di sbrattare 

il castello. Son sicuro che non vorranno fare difficoltà, perchè 

una volta che mi abbiano avuto nelle mani tutto cangia. Sa 

Iddio se non mi sarei volentieri lasciato morire di fame qui... 

Ma trascinarvi alla perdizione con me!... Qual colpa avete voi, 

uomini generosi, che dobbiate soffrir tanto? Eppure se 



 

 

avessimo potuto reggere ancora una settimana o due, chi sa? 

Io spero ancora in Alberada. Forse avrò torto, ma... 

- Uhm! santo padre, voi non conoscete mica l'umor delle 

femmine. Sono come quel famoso corvo dell'arca di 

monsignor Noè. Figuratevi mo che ella voglia pensar più a 

due poveri vecchi papari, dei quali alla fin dei conti non ha poi 

tanto a lodarsi, e pensarvi quando, dopo non so quanti anni di 

prigionia, si trova libera, vicino ad un figlio e ad una mezza 

dozzina di mariti, con la volontà e la potenza di vendicarsi, 

senza forse saper che fare o poter nulla fare per giovarci... 

Bah! Il mondo dovrebbe esser cambiato d'assai, ed il diavolo 

dovrebbe fare ogni mattina la comunione, perchè colei si 

curasse ancora di noi. Ed io che le aveva posto amore come a 

figlia! Ma alla fin fine, ella ha altri doveri che la stringono più 

da presso, e non può tradir l'antipapa, che l'è marito, per noi 

che le siamo prossimo, e cattivo prossimo. 

- È vero, mormora Gregorio dopo avere alquanto riflettuto. 

Perciò appunto domani mi arrenderò. D'altronde, io non so poi 

da chi possa aspettar sussidii. D'oltremonti no; perchè i 

Lombardi e gl'imperiali guardano le chiuse: d'oltremare 

potrebbe soccorrermi Guglielmo il Conquistatore 

dall'Inghilterra; ma colui si è spiegato chiaro che non vuol 



 

 

saperne delle cose della Chiesa, perchè ama meglio 

consolidare il fatto suo. Vi sarebbe il Guiscardo da Grecia; ma 

anch'egli ha colà i suoi guai - e poi col Guiscardo siamo a tali 

termini che, a quest'ora, già contro di noi avrà patteggiato con 

Enrico, e forse verrà sopra Roma a danno nostro. Sicchè non 

saprei come Alberada possa fare per porgerci aiuti - a meno 

che non volesse ricordare l'esempio di Stefania, la moglie di 

quello sventurato Crescenzio che ha lasciato il suo immortale 

nome a questa fortezza. Convinciamoci dunque, messer conte, 

che noi siamo ben folli a sperare, come tutti coloro che 

sperano altrove fuori di Dio; e rassegniamoci al nostro 

destino. Domani alzeremo bandiera bianca. 

- Siete un famoso uomo se in questo stato di cose, beato 

padre, conservate ancora la voglia di scherzare, dice Oddo 

incrociando le mani sul petto e componendo la ciera ad alcun 

che di ironico.. Resa! resa? Se voi favellate da senno, bisogna 

dire che la fame vi abbia indebolito il giudizio. Voi lo avete 

detto che io non posso rendermi, perchè tengo il forte pel 

popolo e pel senato romano, ed ancora da costoro non mi è 

venuto ordine di dedizione. Voi poi, quanto a voi non dovreste 

neppure sognarlo per ombra, perchè, mi porti il diavolo! se 

quei bravi figliuoli di laggiù non vi taglieranno a ghiado 



 

 

appena vi terranno nelle mani. Così che parmi che valga 

meglio morire nobilmente qui, e morire martiri, anzi che 

andarsi a ficcare in mano a quei demonii come un becco che 

s'incammina al macello. 

- Ho resistito quanto ho potuto, Oddo, risponde Gregorio 

gittando un sospiro: sono giustificato innanzi al mondo. Ora 

debbo pensare a Dio, e Dio proibisce l'omicidio - cosa che io 

farei se, restando più lungamente qui, rimorchiassi anche voi 

altri nella mia ruina. Dio proibisce il suicidio. Mi uccidano 

essi. 

- Ed avete dunque deciso? 

- Domani di darmi a discrezione. 

Oddo si siede con un moto di disgusto e mirando in volto 

Gregorio, e tentennando il capo, brontola: 

- Udite me, pontefice, perchè la ragione non mi vacilla 

ancora. Il partito a cui volete appigliarvi è estremo, e 

comprendo anch'io che un giorno l'altro io stesso debba fare 

questa pazzia; non già per me, vedete, perchè per me non curo 

la vita meglio di un'asta spezzata. Ma vedervi languire così... 

A buoni conti forse dovremo venire al punto di tentare la 

fortuna della resa. Ma fino allora ci vuole ancora alcun che. 

- E di che si vive? l'interrompe Gregorio. 



 

 

- Di che? sclama Oddo. Abbiamo qui alcune cuoia da 

rosicchiare, ed io so per esperienza che con questi negozii, se 

non si fa stravizzo, si campa la vita. Atteniamoci dunque a 

questo pasto per quanti altri dì potremo, e vediamo come si 

mettono le cose. Abbiamo sempre tempo di arrenderci, e non 

giungerà mai tardi. Ma ora... per tutti i diavoli! non fosse che 

per decoro! Dovranno dire quei poltroni di laggiù: trista 

canaglia, ghiotti marrani, avevano ancora i sandali da 

ingoiarsi e non so quanti vecchi giacchi di bufalo; ed hanno 

alzata bandiera bianca? Vigliacchi del diavolo! precipitiamoli 

giù nelle fosse. E questo e' direbbero quei furfanti d'imperiali, 

mio bel papa, se noi cedessimo adesso. E qual frutto ne 

caveremmo poi? Saremmo svillaneggiati per avere alquanti dì 

più presto un capestro alla gola, e penzolare ai merli delle 

torri. Mai no. 

- Credete voi dunque ch'essi oserebbero?... dimanda 

Gregorio. 

- D'impiccarvi e d'impiccarci? Magari! l'interrompe Oddo. 

Due volte piuttosto che una. Or bene; udite me: mangiate 

questi correggiuoli, e figuratevi proprio ch'e' fossero asparagi. 

Già tutto è immaginazione. Son sicuro che quel benedetto 

abate di Cluny si astrarrebbe nelle nuvole di Aristotile e 



 

 

mangerebbe un pezzo di calcinaccio per formaggio. Fate 

dunque altrettanto voi. Poi si penserà alla resa. Comprendo 

che voi lo vorreste solo per me. Ma mi porti il diavolo! se io 

non lo farò per nuda considerazione di voi, quando il tempo a 

ciò sarà giunto. Che preme al vecchio Oddo se muore anzi di 

fame, come un lupo caduto in una fossa, che per un ferro di 

lancia nel petto, o appeso a queste nere mura come un nibbio 

alla porta di un castello! L'è tutt'uno: si muore sempre. 

Andiamo dunque, vediamo se codesti bianchi denti sanno fare 

ancora il loro ufficio. 

- Ma a che pro? dimando io; in chi speri tu dunque, 

messere? 

- In chi? mai nel diavolo, in Dio, nella forza degli eventi, 

nella gocciola d'acqua che fa straboccare il vaso, nel caso; 

insomma io spero in tutto, in tutti, e non spero più in alcuno. 

Solo per onor del mestiere non credo giunta ancora l'ora della 

resa. Ecco tutto. E poi davvero dunque gli uomini sono affatto 

birbi! E chi sa, quella povera figliuola di Alberada!... Mi dice 

il pensiero che poco fa noi la calunniavamo. Era così buona, 

così rassegnata.. no: non si dimenticherà così senza 

rincrescimento del suo vecchio Oddo, non fosse altro! Partì 

piena di una fiducia che sembrava inspirata da Dio. Mi si 



 

 

stringe proprio il cuore quando vi penso. Se non mi danzassero 

sessant'anni sul capo, direi che ne sono innamorato fradicio. 

Oh! sentite a me; mangiate: ella tornerà. 

- Il mio partito è preso, Oddo. Domani mi vado a dare in 

braccio all'arcivescovo di Ravenna. Non sai tu che colui mi è 

fratello, messer conte? 

- Lo so: me lo ha detto più di una volta Alberada. 

- Ebbene, Guiberto è generoso - almeno lo era. Mi getterò 

in braccio a lui, ed onta sia a questo infame popolo romano 

che abbandona il suo padrone, onta a tutti i codardi re della 

terra, che sopportano l'umiliazione di colui che rappresenta il 

re dei re; e che è loro signor suzzerrino. 

- -Ma davvero dunque voi volete commettere questa 

minchioneria? 

- Chiamala come vuoi, Oddo, sono in dovere di farla. 

Dovrei dar conto a Dio se altrimenti mi conducessi. Hai 

capito? dovrei darne conto a Dio che ha detto: Conserva te 

stesso - e cadrà sul vostro capo tutto il sangue del giusto che 

sarà versato sulla terra. 

- Giacchè dunque in questo affare vi è entrato di mezzo 

Iddio, bisogna pensare come cavarcene. Per tutti i diavoli! Chi 

avrebbe pensato che Dio potesse venire a ficcare il naso in una 



 

 

scodella di cuoio bollito, ed in una rocca assediata! Ma 

giacchè la cosa sta così, si farà come voi dite. Però dovete 

lasciarvi regolare da me che m'intendo meglio di queste cose, 

e mi prometto di non farvi fare bestialità e codardie. La 

faccenda si condurrà con decoro e prudenza. Restiamo dunque 

fermi su ciò, e ci penseremo domani. 

Ed in effetti, avendo Oddo il domani trovato risoluto 

Gregorio nel proposito di uscir dal castello, alza pennone 

bianco, e salito sulle mura dei baluardi dimanda a 

parlamentare. Ben presto si presenta un araldo 

dell'arcivescovo. Al quale fatto intendere che e' voleva andare 

ad abboccarsi con lui onde rendere la fortezza, l'araldo si reca 

al palazzo di Laterano, e torna subito con la risposta, che papa 

Clemente III dava sicurtà sulla sua parola per la vita e la 

libertà del parlamentario, ed al palazzo lo aspettava. 

Oddo dimanda che queste promesse Guiberto mettesse in 

iscritto, e che per lui guarantissero, con la propria firma, anche 

Ulrico da Cosheim, Baccelardo e Goffredo di Buglione. Al 

che avendo assentito tutti, l'araldo riviene con la pergamena 

così foggiata, cui Oddo, da star dalle torri; tira su per una 

cordicella, e porge a leggere a Gregorio. E perchè ogni cosa 



 

 

andava in regola, il castellano esce, facendogli chiudere alle 

spalle la postierla, ed al palazzo di Laterano si conduce. 

Una folla immensa di popolo e di soldati si strinse a far 

ressa intorno al castellano, curiosi di vedere da vicino un sì 

famoso uomo, che solo, con una mano di vecchi balestrieri, 

aveva saputo tener fronte a tanta truppa, e solo non cedere, 

mentre tutta Roma soggiaceva all'oste tedesca. E davvero che 

ognuno maravigliava, segnatamente la marmaglia, perocchè 

corto, smilzo e laido era il castellano. Così che gliene 

dicevano attorno delle belle e delle curiose. Ma Oddo non 

curava nè punto nè assai il cincischiare che gli facevano 

addosso, perchè in quel momento tutt'altro gli girava pel capo. 

La folla però cresceva anche peggio presso la dimora 

dell'arcivescovo. E non vale il dire se i soldati usassero i 

poderosi argomenti dei calci delle lance per tenerla addietro. 

Ma la serra aumentava, volendo ognuno guardarlo in viso e 

dir la sua; chè tra le plebaglie curiose per sè, le più curiose e 

facete son quelle di Napoli e di Roma. E più di tutti nella calca 

si addentrava un romeo, il quale, malgrado le punzonate ed i 

gomiti ne' fianchi che più di una volta gli mandarono manco 

il respiro, giunse fin presso al castellano, sì che potè zufolargli 

all'orecchio: Resistete! 



 

 

E gli cacciò in mano una cartuccia ripiegata. 

À quella voce il castellano si volge incontanente, facendo 

un salto: ma perchè stava per metter piede nella corte, una 

mano di soldati respinge il popolo a furia di percosse, ed ei si 

trova divelto dalla persona cui voleva riconoscere. La voce 

però era la sua; la carta chiudeva già in grembo; ed il consiglio 

di mantenersi fermo giungeva opportuno e gradito. Oddo 

cangia di un tratto il suo ultimatum. 

Non è a dirsi se l'arcivescovo di Ravenna ed i caporioni 

dell'esercito di Enrico lo stessero ad attendere. Fu ricevuto per 

ogni attestato d'onore e di riverenza, come a tant'uomo 

convenivasi, e come coloro, prodi e generosi anch'essi, 

solevano verso chi la loro stima meritava. Oddo non si 

perdette in molte parole. Li ringraziò delle accoglienze cortesi 

e disse come egli non venisse già per cedere il castello, che 

avea avuto in consegna pel senato e pel popolo romano e che 

a costoro soli dovea rendere quando a lui, conte Oddo da 

Nemoli, sarebbe sembrata ora convenevole; ma per 

patteggiare la dedizione di papa Gregorio. Un lampo di gioia 

sfolgora nel volto a Guiberto. Di ogni passata ingiuria e di 

ogni durezza di Ildebrando e' si sentiva di già soddisfare. 

Risponde quindi che cedeva a tutte le condizioni onorevoli, 



 

 

col suo grado e con le rispettive posizioni conciliabili, e che 

ne rimetteva la proposta a lui stesso, conte Oddo da Nemoli, 

come colui che meglio d'ogni altro sapeva quali fossero i 

debiti di cavaliere e di soldato. Questo tratto di cortesia e di 

confidenza imbarazza Oddo. Uomo d'onore, egli conosceva 

fin dove le sue pretensioni potevansi estendere senza aver 

taccia di impudente o di sciocco. Dimanda perciò, prima di 

tutto, che, quanto si sarebbe convenuto rimetteva 

all'approvazione di Gregorio stesso - anche per aver modo di 

far leggere quel benedetto scritto datogli da Alberada. Poi 

chiese: 1.^o al papa risparmiata vita e libertà egualmente che 

a tutti i suoi proseliti; 2.^o la causa dei due pontefici è 

dell'imperatore discussa da venti vescovi e da venti baroni, 

scelti quindici dall'imperatore Enrico, quindici da lui, 

Gregorio, e dieci da Guglielmo il conquistatore d'Inghilterra, 

come re neutrale; 3.^o infine, la città di Roma, fino alla 

decisione finale del giudizio dei commissari, stabilito a Torino 

pel dì dell'assunzione della Vergine di quell'anno, sgombrata 

da ambo i partiti e lasciata al governo libero del senato e dei 

patrizii romani. 

I due primi patti furono accettati incontanente; l'ultimo, 

siccome riguardava ancora l'imperatore che avea occupato la 



 

 

città, e l'imperatore non vi era, ributtato. Del che, essendosi 

contentato Oddo, che già bruciava leggere la scritta di 

Alberada, e che sentiva ancora risonarsi l'orecchio di quel 

resistete, si stese protocollo, firmato dall'arcivescovo e dai 

capitani di Enrico, ed Oddo al castello ritorna per ottenere 

l'assenso di Gregorio. 

 

 

 

VIII. 

 

Tal fean de' Persi strage: e 

via maggiore 

La fea dei Franchi il re di 

Sarmacante, 

Ch'ove il ferro volgeva o il 

corridore 

Uccidea, abbattea cavallo 

o fante. 

Gerus. Liber. 

 



 

 

«Beatissimo padre, diversi pericoli del viaggio mi hanno 

ostato giungere molti giorni prima, e confortare il vostro 

coraggio. Roberto Guiscardo assedia Aversa con esercito, di 

trentamila fantaccini e settemila cavalli, perchè il principe di 

Capua, Giordano, gli ha messi ostacoli al passaggio. E' 

sarebbe capitato qui otto giorni più presto, se non avesse 

dovuto ridurre a soggezione Oria, e distruggere Canne, 

ribellate. Arriverà sicuro domani o diman l'altro, perchè 

lascerà manipolo di truppa per l'assedio di Aversa, se innanzi 

non si renda. Tenetevi saldo. Molte altre cose vi dirò a voce, 

dove che al conte Oddo riesca questa notte aprirmi la postierla 

del castello, e la vigilanza delle scolte non me lo impacci. Mi 

presenterò alla porta sulla mezzanotte varcata, e farò segnale 

di tre colpi: indi darò voce. Dio mi faciliti il modo di farvi 

pervenire questi avvisi. Benedite Alberada». 

Non appena Oddo ebbe udita leggere questa scritta che 

cominciò a saltare come ragazzo per la gioia. Gregorio restò 

mutolo, nè segno alcuno di commozione dal suo volto 

trasparì. 

- Lo diceva io, gridava il castellano fregandosi le mani 

gaudioso, lo diceva io che quella brava figliuola non poteva 

mancare? Mi porti il diavolo se non è dessa la più santa delle 



 

 

figlie d'Eva! Recarsi fino in Grecia! Andare a supplicare quel 

birbone che la ripudiò come la donna di un bovaro! Rinunziare 

a tutto! Affrontare Dio sa quanti guai per due... vale a dire, il 

tristo siete stato voi, padre beato, che le ne avete date a sorbir 

delle belle. Io ho fatto quanto ho potuto per addolcirne il 

destino. Ebbene, mi affoghi l'inferno, se da ora innanzi non la 

tratterò come una regina. Povera creatura! povera creatura! 

Ecco, maestro mio, se non è vero che il mondo è storpio per 

due terzi, e che le cose camminano a sproposito. 

- Non lo avrei mai creduto! sclama infine Gregorio già 

fuori di sè da un pezzo. Due che ebbero più ingiustamente 

mali da me? Non lo avrei mai creduto. 

- Mi porti il diavolo, se non penso anch'io così. Ma la cosa 

è proprio come ella la dice... però se non avete dimenticato di 

leggere. Per me già non mi è potuto mai entrar nella memoria 

quell'affare di sillabe e di lettere. Che affare, dannato! Ho 

domati cavalli, ho addestrati falconi, ho difese piazze e 

castella, ho affrontati nemici, Dio sa quanti! e quattro birbe di 

lettere ebbero a farmi perdere il cervello e la pazienza. Mai 

più, mai più. Andiamo adesso: che dobbiamo rispondere a 

quei bell'imbusti di laggiù? Perchè qualche cosa di sicuro 



 

 

dobbiamo rispondere - non fosse che per mostrarci venerati 

cavalieri. 

- Ecco, riprese Gregorio, con tuon fermo, rilevando la testa, 

componendo il sembiante ad aria severa ed altera: farete loro 

sapere che sbrattino la città; che l'infame antipapa si 

constituisca nostro prigioniero nel palazzo di Vaticano; che ci 

diano ostaggi di sicurtà; e che gl'invasori di Roma si 

obblighino di aspettare il nostro lodo sulla penitenza che 

vorremo dare loro per aver osato avvicinarsi a mano armata 

alla sede di Pietro. A questi, e non altri patti, noi usciremo di 

qui. Andate, e fate saper loro i nostri voleri. 

Oddo lo guarda in volto di una maniera significativa e 

curiosa, poi, crollando il capo e mettendosi le mani alla 

cintura, soggiunge: 

- Sentite, messer papa, siamo stati alcuni mesi insieme e mi 

dispiace che non mi abbiate ancora conosciuto. Codesta è 

risposta di un poltrone e di un traditore... non corrugate il 

ciglio, perchè con me già non caverete nulla, e bisogna che la 

cosa io ve la spippoli come la mi frulla pel capo. Quella 

risposta dunque io non posso dare, perchè io sono onorato 

cavaliere, e non mi piace pescarmi giusto alla vecchiaia il caro 

epiteto di vituperato e di folle. Uditemi bene dunque: o 



 

 

cangiate proposito, ed io recherò a quei valenti baroni la 

ragionevole vostra intenzione, ovvero, e farete meglio, salite 

voi lassù dei merli e dite loro scomuniche, perchè io me ne 

lavo le mani come il conte Pilato. 

Gregorio fulmina di terribile occhiata l'ardito castellano, e 

senza aggiunger altro sale sulla torre, strappa il bianco 

vessillo, ed avvicinatosi al merlato lo precipita giù nella fossa 

lacerandolo, a vista degli araldi dell'oste che aspettavano 

risposta dal conte Oddo. Un grido di furore scoppia fra tutta 

la gente, che, guardando al castello, intorno adunavasi, 

ansiosa vedere una volta terminata una lite che di sì aspro 

governo travagliava la città. Gli araldi corrono al palazzo 

Laterano onde tenerne conto papa Clemente ed il consiglio dei 

baroni. Ma quivi e' trovano le cose già mutate. Imperciocchè 

un corriere del principe di Capua, giunto in quel punto, veniva 

a prevenire dell'imminente arrivo del Guiscardo. Quindi nulla 

più si badava alle spavalderie del cattivo Ildebrando. 

Roberto era aspettato, e dal dì che giunse Rolando già 

considerevoli apparecchi per debitamente riceverlo 

approntavansi. Non si pensava però ch'e' sarebbe venuto così 

tosto, nè che il principe Giordano gli avesse opposta così corta 

resistenza. Roberto calcolò meglio le sue mosse, e marciò 



 

 

sopra Roma anche più presto di quel che Alberada aveva 

promesso al pontefice. 

I baroni, partigiani dell'imperatore e dell'arcivescovo di 

Ravenna, tennero consiglio. Si riassunse la somma delle cose, 

si fe' censo delle truppe, e si stabilì un piano di difesa, giusta 

i consigli del Buglione, non per anco in istato di vestire le 

armi. La città si pose in punto d'armi, chiuse le porte, guarnite 

le mura ed i forti, e si attese l'oste del Guiscardo. 

Il senato ed il popolo romano dall'altro lato, imbestialiti 

contro Gregorio che chiamava loro addosso novello guaio, 

dopo averli involuti in quattordici anni di sventure e di mine, 

risolsero ad ogni modo non volerne più di lui, e difendersi 

contro il duca di Puglia. Così aggiustate le cose, con minor 

tumulto di quel si sarebbe paventato in simile caso, si 

distribuirono pei rioni e sui baluardi. 

In tutta la giornata non comparve alcuno, nè alcuna cosa si 

seppe dell'inimico. Sul far della sera però capitarono spie a 

spron battuto ed annunziarono, il Guiscardo avere alzati i 

padiglioni verso Velletri, sicchè non prima del meriggio del 

domani avrebbe potuto presentarsi sotto Roma. Malgrado la 

notizia, Guiberto ordinò alle truppe veglia d'armi sulle mura, 

dove accesero moltiplici fuochi, sia per iscorgere se novità 



 

 

accadesse laggiù nel piano, sia per dissipare la virulenta 

mofeta che con le tenebre si stendeva qual fitto nebbione sulla 

città. Sano consiglio ed accorto. Imperciocchè Roberto aveva 

solamente simulato di passare la notte a Velletri, ma, come le 

tenebre occuparono intiero il paese, egli aveva comandato 

togliersi il campo e cavalcar sopra Roma. Ed in effetti vi 

voleva ancora un tantino per l'alba, quando quei che 

vigilavano sugli spaldi s'avvidero di lui, e chiamarono alle 

armi. 

Allo spuntare del sole già il Guiscardo spiegava la sua 

truppa verso porta Latina. 

Noi non descriveremo per minuto i fatti di questo vigoroso 

assalto ed ostinata resistenza(42), per tema di fastidir quelli dei 

nostri lettori che non troppo bene se la dicono con la storia, e 

perchè ne abbiamo abbozzate veramente a sufficienza di 

battaglie e di opere di guerra. Basti dire, che Roberto 

Guiscardo, Sigelgaita coi Saraceni di Lucera cui aveva tolti a 

condurre, e Ruggiero, e Ben Hamed da un lato; e dall'altro 
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Rolando, Ulrico di Cosheim, Guiberto, Baccelardo, e quanti 

abbiam veduti caldeggiare per Enrico, fecero miracoli di 

valore. Anzi Baccelardo e Guiberto, non paghi del travaglio 

che davano al nemico da star sulle mura, apersero porta 

Asinaria, oggi Lateranense, ed uscirono, per forte caricare i 

Saraceni ed i cavalli condotti da Ruggiero, altro figliuolo di 

Guiscardo. Quel fatto pose la gioia nel cuore di Roberto, che 

ormai vedeva i suoi vacillare; il Buglione sgomentò. 

Roberto ordinò ai baroni calabresi ed ai cavalieri normanni 

serrarsi ad ordini spessi, perchè allora la cavalleria non 

formava mai più di una fila sola e rarissimamente due, non 

volendo, come signori, alcun combattere dietro l'altro; e si 

avanzò per pigliare la pugna. Il Buglione mandò più volte a 

scongiurare Baccelardo e l'arcivescovo che con lenta e 

combattuta ritirata rientrassero nella città. Ma questi, 

impegnati in caldo attacco, non potettero secondarlo. 

Goffredo cangiò piano di combattimento. E' spiccò Rolando 

coi cavalieri romani a rinforzarli; ma previde già che il nemico 

sarebbe penetrato nella piazza. Questo squadrone testeggiò i 

cavalieri di Roberto, ed impedì per allora che si girassero negli 

ordini dei soldati di Guiberto e di Baccelardo e sussidiassero 

i mezzo rotti Saraceni. Ulrico di Cosheim intanto coi mangani 



 

 

e con le frecce spazzava i Pugliesi che, accalcati a porta San 

Lorenzo, tentavano sfondarla; e sì maledettamente li trattò, 

che sbrancati corsero a cercare asilo dove più calda ferveva la 

mischia. All'arrivo di costoro, la cosa non bilicò più. Roberto 

caricò di più vigore. I soldati di Rolando piegarono, e 

rinculando sempre, cercarono ricovero nella città. Il duca vi si 

cacciò con essi. 

Dall'altra banda, Ruggiero fu tratto da cavallo mezzo morto 

per mano dell'arcivescovo. Questi, fatto segno di Ben Hamed 

e di Sigelgaita, indietreggiò, opponendo sempre la fronte e 

tempestando colpi, sino a che dai suoi non fu trascinato 

dentro. Baccelardo, costretto a retrocedere, perchè gli avevan 

spaccato l'elmo sulla testa, spezzata la spada, morto il cavallo, 

e portato via lo scudo, rottesene le guigge dando col 

punteruolo(43) di mezzo sul capo ad un Saraceno che lo 

travagliava col pugnale. Per lo che, entrati dentro Roma, 

confusi assalitori ed assaliti, più feroci badalucchi 

principiarono. Non crocicchio, non strada, non piazza 
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mancava di zuffa. Nelle corti stesse, nei chiostri, nelle chiese, 

e duelli a corpo a corpo e mischie in molti inferocivano. E nè 

i Romani cedevano, nè quei del duca stancavansi, avvegnachè 

considerevolmente menomati; tal che forse in Roma 

avrebbero trovata la tomba se più a lungo fosse durato il 

giorno. 

Ben Hamed però, vedendo che non si sarebbe venuto mai 

a capo di domare gli ostinati Romani, immaginò distoglierli 

dalla difesa, e comandò ai Saraceni d'incendiar la città. Non 

appena l'emiro aveva profferito l'ordine, che questi 

distribuironsi a piccoli gruppi, inondarono i quartieri, e 

coadiuvati dai Calabresi e dai Pugliesi, già rotti al saccheggio, 

appiccarono fuoco a più punti di Roma, e segnatamente a San 

Giovanni a Laterano. Il vento, mosso da poco, aumentò le 

fiamme e le propagò. Sicchè, in brev'ora, quanto ergevasi dal 

Laterano al Coliseo è tutto ridotto in cenere. I Romani allora, 

per salvarsi dal fuoco e spegnerlo, lasciano di osteggiare la 

truppa del Guiscardo, e quei soldati, non avendo più a 

difendersi, si sciolgono ad ogni maniera di rapine e di 

sacrilegii, non rispettando tempii, non chiostri, non l'onore 

delle donne, non l'innocenza dei fanciulli, non la canizie dei 



 

 

vecchi. Roma mutasi in sentina di ogni delitto e di ogni 

oltraggio al pudore ed alla religione. 

Gregorio intanto, come Nerone, dall'alto delle torri di 

Castel Sant'Angelo contemplava l'esizio e la mina della sua 

città. 

Ritto fra due merli di una torre, immobile come fosse 

pietrificato, l'occhio fisso, le braccia tese ed irrigidite, il capo 

scoverto, perchè un buffo di vento gli aveva portato via il 

berretto, i capelli delle tempie rizzati come fili di argento, la 

lunga barba arruffata ed inturbinata dalla brezza, e' sembrava 

quivi non un uomo ma il ministro di quelle divinità egizie ed 

indiane il di cui sguardo è incendio, il di cui alito è peste, il di 

cui gesto è sterminio. La sua potenza visuale era ampliata. 

Egli vedeva tutti i singoli particolari di quel terribile dramma; 

vedeva dove l'aquila non avrebbe(44) più nulla distinto. 

L'anima esuberava. La sua tonica bianca si gonfiava e 

s'agitava sotto il soffio della tramontana, che aveva 

cominciato auretta e si era ingagliardita a turbina. Dorato, e 
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calmo all'alba, il cielo si era andato a poco a, poco; caricando 

di rosso, si che sarebbesi detto un'aurora boreale. Tutti i 

comignoli di Roma, a quel riverbero, sembrano fiaccole 

immense che illuminano una città involta in un bianco sudario 

di nebbia come uno spettro che vien fuori da una tomba. 

Quella nebbia però si era a poco a poco anch'essa 

sminuzzolata a fiocchi, a sprazzi, a lembi che assumevano 

sotto l'azione del vento mille forme fantastiche, che 

grondavano sangue, così indorati come erano dal sole, e che 

cozzavano in cielo come gli uomini cozzavano sulla terra. 

L'aere rimbombava di un rumore indistinto, incalzante, 

vertiginoso come l'ululato di un mostro che agonizza. 

Però Gregorio non badava al cielo, non badava alla natura. 

La terra lo attirava magneticamente, E' non diceva parola. La 

sua fronte si alzava serena; il suo volto per niuna commozione 

turbavasi, Oddo intanto correva su e giù lo spianato gridando: 

Miseri cittadini! Quale giorno doveva io vedere prima di 

morire! Nè meno costernata(45) di costui mostravasi Alberada, 
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la notte precedente ammessa dentro. Ella neppure parlava, 

solo si torceva le mani, genuflessa, gli occhi ora rivolti al 

cielo, ora alla desolata città. Un rivolo di lacrime tacite le 

solcavano le guance. E così questi miravano, al riverbero delle 

fiamme, Roma struggentesi in un nuvolo nero fumo che 

l'avvolgeva a volta a volta, e che più spesso, spazzato dal 

vento il torbido velo, si mostrava nel suo pieno squallore col 

sole che infine, verso sera, placido e bello tramontava, 

indorando le cupole delle chiese. Quand'ecco che Alberada 

gitta un grido da spezzare il cuore, si alza sollecita, seco 

trascina Oddo malgrado di lui, e viene giù alla porta del 

castello. 

 

 

 

IX. 

 

Piacemi, cavalier, che Dio 

temendo 

Porta lo nobil suo ordine 

bello, 



 

 

E piacemi dibonare 

donzello 

Lo cui destino è sol 

pugnar servendo. 

GUITTONE D'AREZZO. 

 

Due cavalieri, Roberto e Sigelgaita, cavalcavano verso il 

ponte San Pietro per isboccare alla porta di castel Sant'Angelo. 

Tutto ad un tratto odono alle spalle uno scalpito di due altri 

guerrieri che, a briglia sciolta, galoppavano. Immantinente 

Roberto, che andava dietro, volge la testa, per guardare chi 

fossero, e vedendo che l'altro gli accennava della mano di 

sostare, gira il cavallo e subitamente si trovano di fronte. 

- Io sono Baccelardo, grida il cavaliero alzandosi con una 

mano la visiera dell'elmo. Roberto Guiscardo, fanciullo, nelle 

sale di Melfi, ti detti un guanto e ti consigliai a conservarlo 

perchè sarei venuto a ridomandartelo uomo. Ora tel 

ridomando; e qui, perchè il tempo è venuto, perchè 

lungamente ho ritardato, mi renderai ragione dell'infame 

vitupero che facesti alla tua donna Alberada. 

Baccelardo, dopo essere stato così pesto e disarmato, 

rigettato dentro dall'onda dei suoi che vi cercavano tardo 



 

 

scampo, aveva fatti novelli sforzi, e con cento opere di valore 

tentato cacciarne l'oste normanna. Ma avendo infine compreso 

che vanamente si arrabattava a tal uopo, che irreparabilmente 

Roma era perduta, risolse attaccare il suo destino a quello 

della signora del mondo, e fare scoccare l'ora della sua 

vendetta. Rientrò quindi nel suo alloggiamento onde 

provvedersi di armi e di destriero. 

Non appena egli vi pose piede, che il suo paggio Corrado, 

dominato fino allora da mortale ansietà percorrendo la stanza 

a lunghi passi, gli si gitta addosso e mille domande gli volge 

se fosse ferito. Baccelardo risponde alle amorevoli carezze di 

questo bel giovanetto per un tristo bacio sulla fronte. Poi muta 

il suo giaco, squarciato in più luoghi, prende nuova rotella, 

nuova spada e lancia, e si fa allacciare le correggie dell'elmo. 

E tutto senza dir parola, con una solennità ed una freddezza, 

che agghiacciava il cuore del sollecito damigello. Però come 

il suo armamento fu compiuto, Baccelardo ordina ad uno 

scudiero d'andargli a preparare il suo destriere Licht, il quale, 

perchè troppo vecchio, aveva risparmiato la mattina, ben 

prevedendo avrebbe avuto bisogno di cavallo più leggero e 

più vigoroso. In quel momento decisivo della sua sorte, e' non 

volse scompagnarsi dal più fedele amico che unicamente lo 



 

 

aveva amato e tanto... prima che il cielo gli avesse messo a 

fianco il tenero damigello. Questi, durante quegli apparecchi, 

divorato da ineffabile smania, non aveva profferita parola. Ma 

come vide che Baccelardo, dopo avergli gittato uno sguardo - 

uno sguardo che racchiudeva tutta una storia di passione - si 

allontanava senza neppure confortarlo del consueto bacio 

sulla fronte, gli corre dietro frettoloso e cadendogli ai piedi 

grida: 

- Vuoi farmi dunque morire? 

Baccelardo lo solleva dal suolo, e stringendoselo al petto 

con una ineffabile tenerezza, con una voluttà disperata e 

baciandogli replicate volte il sembiante, suo malgrado una 

lagrima gli cade, ed il pallido volto del contristato giovane 

bagna. 

- Dove vai dunque? questi dimanda. Ti ho veduto tante e 

tante volte andare a combattere e mai il cuore mi si è stretto 

così aspramente; mai tu mi hai lasciato con quell'aria mesta e 

funerea. Di', Baccelardo, in nome di Dio! dove dunque vai tu? 

- Vado incontro al mio destino, Guaidalmira. Non mi hai 

veduto mai correre alla pugna di questa ciera abbattuta, perchè 

mai a simili pugne sono andato. Ora si deve decidere. Egli è 



 

 

qui, egli mi deve un conto; vado a trovarlo, vado a 

cercarglielo. 

Guaidalmira, perchè dessa era il paggio Corrado il quale 

aveva seguito Baccelardo fra tante sventure e pericoli; 

Guaidalmira, che conosceva tutta la storia di lui, non fa più 

motto. Solo dopo un minuto di silenzio risponde: 

- Ebbene, va pure. Però non puoi negarmi ch'io 

t'accompagni. 

- A che pro, Guaidalmira? 

- Noi so io stessa. A nessun pro per certo. Ma voglio 

accompagnarti; e tu non puoi rifiutarmelo. 

- Ma sai che s'io ti vedessi, se io ti vedessi impallidire e 

tremare, perderei ogni equilibrio di mente, e forse... 

- Tu non mi vedrai. Mi metterò un morione con la buffa 

inchiodata. Ma voglio accompagnarti; voglio essere presente 

allo scontro terribile; il tuo destino ti porta... alla vittoria. 

Voglio, debbo perciò esserci anch'io. Ricordati che a Canossa 

accomunammo il nostro avvenire; accomunammo la nostra 

sorte. Non possiamo più, o almeno non è questo il tempo di 

separarci. 

- E impossibile, dopo alquanto di silenzio soggiunge 

Baccelardo. Tu devi restare qui, per te, per me lo devi. In 



 

 

qualunque altro instante, non avrei esitato a condurti meco; 

ma in questo... 

- Ebbene, giacchè vuoi che io resti qui, va pure... va. Ma 

diamoci almeno un addio. Dà un addio alla tua Guaidalmira 

che tanto, che te solo ha amato. Non la vedrai più. Essa morrà 

qui, te lo giuro. 

Baccelardo la guarda attentamente, e vedendo che ella era 

risoluta a non so qual partito estremo, con un sospiro balbetta: 

- Vieni dunque: era deciso così! Se vi è un Dio però, se vi 

è un Dio che pesa e guarda i fatti degli uomini, sa a cui dare 

la vittoria in questo momento. 

Guaidalmira sorride amaramente. Poi, presagli la mano 

come per ringraziarlo dell'accordatole favore e baciatagliela, 

l'esamina attentamente, e una lagrima vi lascia sopra cadere. 

Baccelardo l'abbraccia un'altra volta, ed in un baleno, messi a 

termine gli apparecchi della partenza, escono per Roma onde 

imbattersi nel Guiscardo. 

Ed eccoli l'uno a fronte dell'altro, vicino al ponte San 

Pietro, di rincontro a Castel Sant'Angelo, sotto gli occhi di 

quell'Alberada per cui Baccelardo dimanda l'abbattimento. 

All'aspetto di quest'uomo, a quella protesta, Guiscardo si 

scuote. Sigelgaita ritorce anch'essa il cavallo, e come se non 



 

 

fosse più cosa animata, immobile resta a guardare, vicino ad 

un pilastro del ponte. Il turbamento di Roberto non dura 

molto. Egli porta la mano al suo fianco, e dal cinturino della 

spada spicca un guanto che a Baccelardo presenta. 

- Baccelardo, ecco il tuo guanto, egli dice. Gli è però 

mestieri che sappi io non battermi più per una causa di cui 

Iddio mi ha fatto conoscere l'ingiustizia. Va dunque. in nome 

dei santi, perchè mi dorrebbe farti male.. 

- Ti credo, risponde Baccelardo; ebbene, giacchè confessi 

che indegnamente facesti vitupero alla contessa Alberada, io 

ti apprezzo per quel nobile cavaliero che sei. Battiti quindi 

meco per gli Stati del padre mio, che infamemente usurpasti 

ed infamemente ritieni. 

E così favellando gli toglieva dalle mani il guanto, cui dava 

a custodire a Guaidalmira, si calava la visiera, e ritraendosi 

metteva in resta la lancia per dar principio al combattimento. 

Fu allora che Alberada, dall'alto della torre li vide, e 

riconosciutili dalle divise, trascinandosi furiosa il conte Oddo 

alla porta, lo costrinse ad aprire, e si fece metter fuori. 

Sventurata! quale fatalità la trascinava! 



 

 

Non appena ella fu alla testa del ponte, all'altra banda del 

quale quei due furibondi battagliavano, che di voce affannata 

si pose a gridare: 

- Arrestatevi, arrestatevi, in nome di Gesù Cristo! 

A quella voce Sigelgaita si volge, Sigelgaita che fredda, 

impassibile, taciturna come le statue che si mettono sopra i 

sepolcri, vedeva affrontare suo marito e suo nipote, ed 

impegnare una pugna dalla quale uno solo o nessuno doveva 

tirarsi vivo. In un baleno Sigelgaita si gitta allora da cavallo 

come una furia. Corre ad Abelarda, l'abbraccia per un 

amplesso da soffocarla, da cacciarle nei reni le dita delle 

manopole di ferro, la trascina, la gualcisce, la contorce, la 

difforma, le fa scricchiolare tutte le membra, l'arruffa come un 

cencio - e tutto in un attimo, di un solo moto  -  si accosta ai 

balaustri del ponte, appoggia sul petto di lei il suo mento, la 

spezza in due nella spina, e la precipita nel Tevere. E tutto ciò, 

in meno di tempo che non mettiamo a narrarlo. Alberada gitta 

un grido di morte, e sotto le acque dispare. Sigelgaita l'aveva 

veduta a mano a mano coprirsi nel volto di pallore mortale, 

l'aveva udita mettere quel gemito terribile, l'aveva veduta 

precipitare dall'alto, la vide tuffare nell'onde, e non si era 

scomposta nel viso, e dai parapetti del ponte non si era 



 

 

allontanata. Tutto ad un tratto quella sfortunata ricompare a 

galla ed un palo della diga l'accrocca della tunica e di faccia 

verso il cielo la capovolge. 

- Non sei ancor morta? grida a quella vista Sigelgaita come 

una tigre; e cercando attorno, non scorge anima viva, non vede 

oggetto da poterle lanciare sul capo, non trova pietre, non 

trova nulla, null'altro che un cadavere innanti ai piedi di un 

cavallo, un cadavere coperto di ferro e di sangue che fumava 

ancora. Ella lo trascina fino al ponte; poi, piegandosi sopra di 

lui, lo afferra di ambo le mani, lo solleva, e pigliata la misura, 

lo lascia cadere sul capo d'Alberada, ritenuta sempre dal 

lembo delle vesti ad un pinolo di palizzata. Il cadavere non era 

giunto ancora giù, che di sopra il suo capo Sigelgaita sente 

passare un cavallo di slancio, il quale egualmente nel fiume si 

precipita. 

Quel cadavere era Baccelardo: quel cavallo Licht. 

Un altro cavaliere, cui ella non aveva scorto dapprima 

perchè caduto brancoloni sotto una scala del ponte, vi si 

appressa allora per avventarsi ancor egli al medesimo salto. 

Sigelgaita lo rattiene. Era Guaidalmira. 



 

 

E Gregorio tutto contemplava dall'alto delle torri, e sul suo 

volto segno di commozione non appariva. Ritornava il 

padrone di Roma! 

Disgraziato! Godi pure, le tue gioie son numerate. 

La notte intanto era compiutamente caduta. La notte di 

Roma, di allora in poi, divenne più tenebrosa. Saccheggiata e 

spogliata di tutte le sue ricchezze, vituperata nell'onore, 

bruciata negli edifizii, decimata dal ferro di cittadini, desolata 

di tempii, vedovata dal bando dei migliori suoi uomini, dopo 

quel giorno, l'antica città restò pressochè deserta, e la 

popolazione si trasferì tutta intiera al di là del Campidoglio - 

in quello spazio che altra volta formava il Campo di Marte. 

Quella sera stessa la duchessa Sigelgaita riceveva a segreto 

colloquio, nella sua camera da letto, Rolando da Siena. 
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I. 

 

Sedea quel superbissimo 

signore 

Sovra un trofeo di strali, e 

l'empia morte 

Gli stava al fianco, e la 

contraria sorte 

E'l sospiro e'l lamento 

appo il dolore. 

Io mesto vi fui tratto e 

prigioniero; 



 

 

Ma quegli allor, che in me 

le luci affisse, 

Mise uno strido di 

dispetto, e fiero, 

E poscia aprì l'enfiate 

labbra e disse: 

Provi il rigor costui del 

nostro impero. 

REDI. 

 

Appena l'arcivescovo di Ravenna comprese che Roma era 

irrevocabilmente perduta per gl'imperiali, si raccolse intorno 

quel residuo di Alemanni e di Italiani che nel badalucco potè 

raggranellare, e stretti ed armati, a stendardo sventolante, 

uscirono per porta Toscana. Una parte dei senatori e dei 

patrizii romani col favor della notte si rifugiò in Castel 

Sant'Angelo. Ne cacciarono via Gregorio. Provvidero, per 

quanto potè tornar loro, scorte ed armi. Ed aspettarono sicuri 

che il furor prima degl'invasori fosse ammansito. Questo 

furore però e questa libidine d'oro e di sangue nella truppa del 

duca non si spense così tosto; nè desso per due dì fu veduto. 

Colpito nel cuore dalla doppia morte della contessa Alberada 



 

 

e di Baccelardo, dal rimorso travagliato, da incognito, 

segregato e romito visse nel monistero di San Paolo. Però al 

terzo giorno comparve, e recatosi al Vaticano trovò Gregorio, 

nel mezzo dei suoi capitani, intento a proscrizioni ed a 

scomuniche. Vanamente Gregorio aveva provato destare il suo 

partito. Non cardinale, non vescovo, non prete, non nobile, 

non cittadino attorno a lui volle recarsi. Tutti lo accagionavano 

di tanto danno; tutti lui incolpavano se all'ebbrietà del 

vincitore non si metteva freno. Sicchè più del Guiscardo, più 

del saraceno stesso, lui abborrivano e come traditore del suo 

paese dannavano a morte. 

Al terzo giorno di quell'orgia di sangue però il popolo si 

scosse. Cencio, il duca di Cosheim, che dentro Roma con un 

manipolo di soldati tedeschi si era fortificato nel septifolium, 

alcuni patrizii ed Oddo s'accorsero dell'ammutinamento, ed 

uscirono dalla mole di Adriano. Indi stuzzicando i più timidi, 

infiammando i più audaci, allestirono conventicole, 

raccolsero, aizzarono, armarono il popolo, ed uniti in grossi 

drappelli piombarono addosso alla truppa del duca di Puglia. 

La colsero alla spicciolata, avvinazzata, stanca, 

scarsamente armata, indebolita dalle veglie e dalle libidini su 

per lupanari e per chiese. E ne fecero così grave macello, che 



 

 

Roberto dal suo torpore si destò. Il conte Oddo infrattanto con 

un pugno di arditi transteverini, ed il duca Ulrico di Cosheim 

con i Tedeschi, avevano sbrattato palazzo Vaticano della 

guarnigione calabrese, e vi assediavano il papa. Guiberto, 

avvisato, con rinforzi era per rientrare nella città. Voci 

altissime per chiassi e per piazze levavansi. - Morte a 

Ildebrando, morte a Guiscardo! I Saraceni ed i Normanni, 

venuti alle prese nel Foro con certe bande comandate da 

Cencio, fuggivano. Un subbuglio, un imprecare, un romor 

d'armi, un sonar di campane a martello, un assassinio 

continuato, senza riguardi di luoghi, di sesso e di età. 

Guiscardo comprende di un lampo a qual pericolo si 

trovasse, ed a qual repentaglio stesse per mettere vittoria, vita 

ed esercito. Ordina quindi a quei capitani suoi, che gli venne 

fatto poter accozzare di subitamente richiamare i soldati alle 

bandiere e di suonare a raccolta. Ed ei si reca dal pontefice 

alla testa dei fedeli Normanni, meno degli altri sbrancati alla 

rotta. Essi non ebbero a far poco per aprirsi il cammino. 

Spazzano Vaticano dagli ordini fitti che lo assediano e già 

ammaniscono tormenti da breccia e scale per penetrar dentro 

ed impossessarsi del pontefice. Combattono contro i soldati 

dei Cosheim e di Oddo; penetrano nel palazzo. 



 

 

Gregorio non si era per nulla turbato, forse non si era 

neppure di nulla avveduto, e scriveva lettere a tutti i legati 

suoi, sparsi per l'orbe cristiano, onde annunziare il trionfo del 

Signore. E' non curava l'insurrezione del popolo, non il 

pericolo che correva l'esercito liberatore, non il massacro di 

tante vite. Godeva del trionfo; godeva dello sterminio dei 

nemici suoi. E non era sazio, non stanco di additare novelle 

vittime al supplizio ed alla proscrizione. La vittoria lo aveva 

ubbriacato. Viveva in un'atmosfera che tutto, umanità, 

religione, carattere gli faceva obbliare. Giunge a tempo 

Roberto per destarlo da quel sogno, o meglio da quel 

deliramento di sangue. 

- Santo padre, prende a dire il Guiscardo, è ora finalmente 

di far desistere da tanto eccidio, e partire. 

- Così presto! sclama Gregorio sorpreso e scontento. 

- Non è già presto, santo padre, risponde Roberto, gli è anzi 

tardi, forse troppo tardi perchè ci resti ancora scampo a 

fuggire. Non è momento di lusinghe adesso. 

- Fuggire, mormora Gregorio rizzandosi ed aggrottando le 

ciglia. Temereste voi forse questa sgualdrina di plebe codarda 

e venale, messer duca? Egli è impossibile! 



 

 

- Io non sono un testardo che ha perduta la ragione, santo 

padre, per dire che non temo nè gli uomini, nè Iddio, continua 

Guiscardo senza occuparsi dell'atteggiamento del pontefice. 

Io ho senso abbastanza per comprendere che, se resto a Roma 

solamente alcune altre ore, mi sarà tagliata la ritirata, ed il mio 

esercito ed io corriamo pericolo di essere passati a fil di spada. 

Ecco tutto. Il popolo è ammutinato; è corso alle armi. La 

disperazione muta in eroi anche i poltroni. È ora di partire. 

- Voi pensereste dunque?... 

- L'ho detto, di uscire di Roma senza indugio. Ho 

comandato ai miei capitani di raggranellare la truppa 

sparpagliata. Ridotta agli ordini, voglio andar via da me, con 

volontaria e decorosa ritirata, prima che sia costretto a fuggire 

come cacciato e come vinto. 

- E così poco doveva dunque durare il trionfo d'Israello? 

mormora Gregorio alzando gli occhi al cielo. 

E Guiscardo: 

- Io non so, santo padre, se Israello abbia trionfato per 

poco; so che del trionfo ha abusato. E da lunga sperienza 

conosco, come la vada sempre così, dove menomamente si 

rallenti la briglia al soldato. Noi non ci riconcilieremo mai più 

questo popolo. 



 

 

- Vorreste dunque lasciarmi in mano ad una plebe rivoltata, 

corriva al sangue ed alla vendetta, messer duca? 

- Io no. Io penso invece che vi condurreste saviamente, 

santo padre, a venir meco, e dare eterno addio a questa città: 

perchè voi, anche per lo innanti non ben gradito, ve ne avete 

distolto l'amore per sempre. 

- È impossibile! 

- Udite per poco come essi gridano, morte a voi ed a me, 

santo padre. Qui comincia a far caldo seriamente. Voi siete 

uomo di giudizio per comprendere ciò che vi convenga di fare. 

Io vi protesto chiaro che, fra due ore, sarò fuori le mura di 

Roma; perocchè io ho ancora da dar conto della vita dei miei 

soldati, ed essi riposano sul mio senno e sul mio onore. 

Partirò. 

- E dovrei dunque esiliarmi, o meglio, mi esilieranno da 

Roma i miei vassalli, nel punto proprio che io li aveva 

sottomessi? 

- Questo è l'errore, beato padre. Essi non sono sottomessi 

di niuna maniera; e ne sia prova i battaglioni che si vanno 

armando e rinforzando per pagarci a misura di picche e di 

pugnale del gastigo che abbiamo loro inflitto a misura d'azze 

e di lancie. Io doveva, li aveva anzi promesso ai miei valorosi 



 

 

soldati, questi giorni di stravizzo e di libero dominio sopra un 

popolo conquistato. L'ora è passata. Questo bestial popolo, 

che non sa nè comandare nè servire, si è riscosso. Andiamo in 

nome di Dio, se non vogliamo lasciarci la vita. Udite a me, 

beato padre; non vi restate in bocca ad un lupo affamato, 

irritato, con le mascelle armate di denti, e di niente meglio 

avido che stritolar la sua preda. Dell'esizio di Roma più che i 

Saraceni, i soldati e me, incolpano voi. Che sperate di più? chi 

vi difende? 

- Andiamo dunque, risponde Gregorio, ed in nome del 

Padre, del Figliuolo e dello Spirito Santo, io maledico questo 

scellerato popolo, che insorge contro il giusto e contro l'unto 

del Signore, che oltraggia il suo donno, e si ribella contro il 

padrone. Andiamo, io scuoto la polvere dai miei sandali, e lo 

lascio a bersaglio dell'ira di Dio. 

E sì imprecando, Gregorio usciva col Guiscardo. Il quale 

nelle sale del palazzo trova Roberto di Loritello, venuto a farlo 

conto di aver raccozzato buon terzo della truppa nelle 

vicinanze del Foro, che Ben Hamed si studiava raccogliere i 

suoi, e che egli con una mano di cinquecento cavalli poteva 

guidarlo sicuro al Foro, d'onde, alla testa dell'esercito, uscire. 



 

 

In effetti, quattro giorni dopo il suo ingresso a Roma, 

Roberto, a suono di trombe ed a bandiera spiegata, ne partiva, 

recandosi nel centro il pontefice Gregorio VII, tra le 

contumelie ed il corruccio del popolo che lo tagliava alle 

spalle, lo grandinava di frecce, e gli scagliava dalle finestre 

rottami di tegole ed altri corpi da ferire ed uccidere. Per modo 

che, soventi volte la retroguardia fu costretta far alto, tanto da 

tener testa alla plebe petulante che si avventava loro addosso 

furiosa e burliera. 

E così Ildebrando esulava da Roma, cui per trentacinque 

anni aveva contristata di sue innovazioni, di sue pretensioni, 

col dispotismo, col renderla scopo dello sdegno di tanti 

nemici, coll'istrapparle il residuo di libero governo che ancora 

le rimaneva, con farla devastare e bruciare da eserciti stranieri, 

e spogliarla di ricchezze, di onore, di virtù, di brio e di valore, 

con imporle infine il teocratico giogo, cui da lui in poi, per 

sforzi che avesse fatti e molti e generosi, non ha saputo mai 

più togliersi. Egli ne usci corrucciato, fiero nel volto e nei 

pensieri, disprezzandola, maledicendola, disegnando in sua 

mente tornarvi, quando che fosse, come il Guiscardo vi era 

venuto, e punirla della ribalda fellonia. Ne usciva esecrato, 

schernito, vilipeso per porta Lateranense - nel punto stesso che 



 

 

il fratel suo, tanto perseguitato ed odiato, l'antipapa Clemente, 

festeggiato e tra le ovazioni del popolo vi entrava per porta 

Toscana. 

Roberto, alla testa del suo esercito, precedeva il pontefice. 

Al suo fianco cavalcava la duchessa Sigelgaita, cui teneva 

dietro il suo novello scudiere e favorito, Rolando da Siena. 

 

 

 

II. 

 

Queste colte sull'Emo, 

Queste colte in Tessaglia 

erbe omicide 

Pieghin colui che del 

mio mal si ride. 

REDI. 

 

Sigelgaita procedeva a fianco del suo consorte cupa e 

distratta. Rispondeva a monosillabi, o non rispondeva niente 

affatto alle domande che questi le indirizzava - e molto meno 

a quelle del pontefice che, dopo aversi lasciata Roma alle 



 

 

spalle, dal corpo dell'esercito era passato alla fronte. 

Solamente di tanto in tanto Sigelgaita si volgeva al suo 

scudiero per dirgli ora una cosa, ora un'altra, e chiedergli conto 

di alcun oggetto o di alcuna persona. Il pontefice guardò in 

cagnesco Rolando, da lui fulminato di scomunica, ma non fece 

mostra conoscerlo nè rammentarsi di lui. Egli lo scorgeva in 

tanto favore della duchessa, altera e dispotica e comprendeva 

che vanamente avrebbe porte rimostranze. Nè Roberto se ne 

incaricò di vantaggio; consapevole dei modi di Sigelgaita. 

Che anzi, fino ad un certo segno si piacque aver tirato dalla 

sua uomo tanto ardito e tanto prode. Così che, mossero da 

prima per Montecassino, dove l'abate Desiderio di ogni bello 

accoglimento li festeggiò, e subito dopo per Salerno - allora la 

padrona dei mari. 

Una sera il medico Guarimponto venne introdotto dalla 

duchessa Sigelgaita. 

Da due giorni ella infermava; nè i consigli, nè la dottrina 

del celebre Costantino d'Africa, cancelliere del duca e dotto 

medico, avevano potuto convincerla che di assai poco 

momento quel suo malessere fosse. 

Guarimponto era anch'esso uomo di grande fama e 

bell'ornamento della scuola salernitana, allora e poi sì 



 

 

rinomata. Poteva contare settant'anni. Alto della persona, cui 

nemmeno l'età e l'abitudine allo studio avevano incurvata, 

portava capelli corti e barba assai lunga, avendo conservato il 

costume longobardo, longobardo esso stesso e fiero da non 

aver voluto mai piegarsi nè agli usi, nè al dispotismo 

normanno, nuovi padroni di Salerno. La sua bianca barba gli 

scendeva profusa sul petto e con assai maestà spiccava sulla 

di lui tunica chermisina. Egli ostentava gravità, o meglio 

malinconia. Perocchè si compiaceva assicurare di non aver 

giammai riso, dal dì che il suo allievo Gisulfo fu costretto 

esulare dalla dimora e dagli Stati del padre suo. Un paio di 

occhi grigi però, vivaci ed irrequieti, che scintillavano nelle 

orbite incavernate, sopra le quali irte, folte, e nere tuttavia, 

sporgevano le ciglia, indicavano, egualmente che il naso volto 

della punta all'insù, che assai lungi della tristezza e più vicino 

alla tristizia egli fosse. La sciatica - ed e' vantava le più 

brillanti guarigioni di questa malattia, ed i più sicuri lattovari 

- la sciatica gli aveva rattratta una gamba; così che la 

strascicava dritta ed inflessibile come stecco, e, camminando, 

sembrava ad ogni passo fare una riverenza. Cosa che assai gli 

toglieva di serietà, maggiormente perchè, fingendo il 

divagato, lasciava strisciar nella polvere il lungo suo manto 



 

 

scarlatto, sopra del quale i monelli delle piazze, quando ei 

passava, sedevano e si compiacevano farsi da lui 

saporitamente rimorchiare. 

Guarimponto si presentò alla duchessa, cui aveva 

conosciuta fanciulla ed addestrata alla musica ed alla 

gramatica. Giunto sotto l'arco della porta, si ferma per 

contemplarla. Poi, dopo essere stato alcuni instanti in quella 

postura, tira innanzi così angaione, e giunto al letto 

dell'inferma gitta un sospiro e sclama: 

- Fugit irreparabile tempus! Gli antichi simularono il 

tempo sotto la figura di Saturno che divorava i suoi figli, e 

furono sciocchi. Conciofossecosachè ciò che si divora si 

smaltisce; ciò che si smaltisce muta di forma, ciò che muta di 

forma non si riconosce più, ciò che non si riconosce più si 

obblia, e noi - noi mastro Guarimponto ricordiamo di voi, vi 

abbiamo ricordata sempre, leggiadra duchessa Sigelgaita, 

degna di migliore ventura! 

- Mastro Guarimponto, l'interrompe Sigelgaita, abbiamo 

bisogno di te e della tua dottrina, non del tuo compatimento. 

Noi stiamo male. 

- La dottrina è una grazia che Iddio concede ai suoi eletti 

come il sole, perchè illumini tutti e tutti se ne possano giovare. 



 

 

Per la qual cosa, nostra bella duchessa, noi non ci rifiuteremo 

mai ai vostri bisogni; ed eccoci qui per iscacciare, con la spada 

di Azzaele, l'angelo della malattia che vorrebbe stendere la 

mano sulla vostra persona. Dite dunque, dov'è che avete male, 

duchessa? Datemi qui il vostro polso, perchè la sfigmica è 

come la vôlta cristallina dell'empireo, sopra la quale si 

chiodano le stelle, ed in essa il medico, che ha l'occhio della 

scienza, legge il principio di malignità che s'insinua nella fibra 

della macchina umana. Dite dunque, bella duchessa, dov'è che 

avete male? 

Sigelgaita provava irresistibile tentazione di far gittare 

dalle finestre mastro Guarimponto; non pertanto si contenne 

ancora e rispose: 

- Male al cuore. 

- In fatti, bella duchessa, deve esser così! E se la luce di 

quella finestra non fosse stata attenuata tanto, e le tenebre non 

cominciassero ad involvere la terra ed il mare, io ve lo avrei 

detto dal bel principio, perchè si legge già dal palloris vultus, 

anxietatis, membrorum tremoris, difficilis respirationis, 

oculorum languoris, ed altro che Avicenna soggiunge, trattarsi 

de cordis affectione. Ed Aetio, nel secondo de' Tetrabibli, ha 

giudicato che celerrima pernicie instat corde affecto. 



 

 

Sigelgaita sentiva scoppiarsi. Si solleva dunque sul letto ed 

ordina alle sue damigelle: 

- Uscite. 

Poi voltasi a Rolando, che dall'altro lato del letto, con le 

braccia conserte, guardava il famoso Guarimponto, gli ordina: 

- Chiudete l'uscio. Quindi rizzatasi affatto sulla metà della 

persona, grida: 

- Che la peste ti soffochi, pezzo di birbo, tocco d'asino. 

Dove vedi tu dunque tutte codeste corbellerie che ci hai 

spacciate, e codesta pernicie nel nostro male, se noi stiamo 

meglio di te, meglio di una sposa che va a nozze, meglio del 

diavolo che ti porti? 

- Euge serve bone et fidelis! sclama Guarimponto senza 

scomporsi, dopo aver udita fino alla fine la collerica diatriba 

della duchessa. Sempre la stessa, sempre quel brio, sempre 

quella vita e quell'ardimento! Noi credevamo che vi foste 

mutata, e perciò appunto abbiamo voluto stuzzicare la vostra 

pazienza, come l'alcali stuzzica lo starnuto - che, se nol sapete, 

è diaphragmatis contractio come lo ha definito Egineta. Ma 

no, bella duchessa, summa cum animi lætitia noi vi troviamo 

sempre la stessa, sempre la Semiramide del nostro secolo. 



 

 

- Per le sante ossa di Caino quest'uomo ci farà perdere la 

pazienza, mormora Sigelgaita rivolta a Rolando. 

Rolando non le risponde. Ma girando dall'altro lato del 

letto, si appressa al medico, e mettendogli una mano sulla 

spalla, con una grazia che il povero medico si senti quasi 

slogar la clavicola e si piegò, gli dice: 

- Senti, compare. Che abbi voluto celiare fin qui, chè anche 

noi abbiamo fatto da burla, te lo perdono. Ma adesso, poni 

mente a ciò che madonna sarà per dirti, e ponci mente veh! 

perchè se niente niente mi avveggo che ti torna la frega delle 

parole latine e di dir cose che noi non comprendiamo, netto e 

sollecito ti gitto dalla finestra. Mi hai capito? 

- Voi vi spiegate con una facondia che incanta, messere! 

balbetta Guarimponto, grattandosi la spalla intormentita. 

Andiamo dunque in nome di Dio! Giacchè nulla vi bisogna 

dalla nostra scienza, e badate bene che la medicina è scienza, 

avvegnachè quel guastamestieri d'Ippocrate la dica ars 

longa... perdono! avete detto che non volete latino. Dunque 

cosa ci avete a richiedere, se nulla dalla nostra sapienza vi 

occorre? 



 

 

- Ecco qui, mastro Guarimponto. Noi sappiamo da lungo 

tempo come tu sii famoso nel cavar dall'altro mondo i morti e 

mandarci i vivi di questo... 

- Voi dite la verità, bella duchessa. 

- Non c'interrompere. Sappiamo pure che niuno meglio di 

te conosce le virtù secrete delle piante e delle pietre, non che 

degli animali... 

- Che vivono nei quattro elementi; dappoichè noi siamo di 

avviso che anche nel fuoco vi debbano essere bestie... 

- Ma pel vero Iddio, Guarimponto, abbiam detto che non 

vogliamo essere interrotta, comprendi? 

- Parce mihi... scusate, dimentichiamo sempre che quel 

galantuomo abborre dal latino, come natura haborret a 

vacuo... scusate, scusate. Questo maledetto latino ci piove in 

bocca come la manna nel deserto. Sicchè non 

v'interromperemo più. Favellate, bella duchessa. 

- Ebbene, maestro Guarimponto, saresti tu al caso di 

distillarci un qualche succo, o darci qualche polvere che 

sapesse insinuare nelle vene di un uomo morte lenta ed 

inevitabile? 

- Non altro che questo? 

- Saresti tu dunque capace? 



 

 

- Ih!! Ma volete voi avvelenare mezzo il genere umano? 

Maestro Guarimponto vi darà tal filtro da non farlo vivere due 

ore. 

S. Pier Damiano chiamava quest'uomo vir videlicet 

honestissimus. Ah! come i santi s'ingannano sovente! 

- Noi non chiediamo più di quel che ti abbiam detto, 

Guarimponto, riprende la duchessa. In questa borsa son cento 

monete d'oro per comprare il tuo veleno ed il tuo silenzio. 

Quell'uomo ha un pugnale per guarirti della malattia di 

rivelare i segreti. 

- Lasciamo stare i pugnali, bella duchessa. Noi non 

conosciamo ancora, benchè tutto noi conoscessimo, un 

contraveleno per la pianta pugnale. Non vogliamo perciò 

assoggettarci a quell'esperimento, perchè la nostra grande 

opera il Passionarius non è compiuta ancora. E voi vedete 

qual grave danno verrebbe alla scienza ed al mondo se questo 

lavoro restasse non finito! Sicchè dunque, bella duchessa, 

accettiamo invece gli schifati, che graziosamente ci offrite, 

onde potessimo continuare le nostre sperienze, e dimonstrare, 

come per un dente cavato ad un filosofo dell'isola di Delfo e' 

fosse morto, essendo che la midolla del dente, avendo nel 



 

 

cerebro principato, al crepare del dente discese nel pulmone 

e l'uccise (lib. 1, c. 17, p. 44.). 

- Un momento. Quanto tempo per operare vorreste dare a 

codesto vostro specifico? 

- Quanto ve ne piace, bella duchessa, risponde il dottore. 

L'ordinaria sua incubazione è di un anno... Se vorreste che 

gliene accordassimo meno... 

- Sì: qualche mese ancora di meno. 

- Ebbene il vostro piacimento sarà fatto. 

- Bada però ch'e' non possa essere neutralizzato da altro 

antidoto. 

- Questo è difficile, madonna, sclama Guarimponto 

sospirando. Perchè vi ha un uomo, un demonio dovremmo 

dire, Costantino d'Africa, il quale, al pari di noi, conosce i 

segreti della natura. Egli potrebbe... ma all'uopo, se ciò 

accadesse, noi vi provvederemo di altro lattovaro che 

accelerarebbe la catastrofe e che neppure il prezioso sangue 

della fenice avrebbe virtù di annullare - e sì che tutte le 

potenze malefiche il sangue della fenice annulla! come ha 

detto Averroe. 



 

 

- Va dunque, Guarimponto, e ricordati che hai promesso al 

mondo ed alla scienza di terminare la tua famosa opera del 

Passionarius. 

Alcuni giorni dopo, Roberto Guiscardo era sorpreso da 

indefinibile malessere, sì che il suo cancelliero, Costantino 

d'Africa, vanamente ogni sapienza adoperò. Perocchè al bravo 

uomo non andava mai la testa ai lavori del suo degno collega 

Guarimponto, e si ostinava a credere quell'infermità prodotto 

dell'aria infetta di Roma. Roberto ritornò in Grecia, dove 

aveva lasciato il figliuolo Boemondo a proseguire i suoi 

conquisti. E questo valoroso principe, nel tempo stesso che il 

padre sbaragliava a Roma l'esercito dell'imperatore 

d'Occidente, fugava in Bulgaria l'imperatore d'Oriente. 

Roberto pose in armi grosse flottiglie, ed incontrato il navile 

greco unito al veneziano, fra l'isola di Corfù e di Cefalonia, lo 

ruppe, mandò a fondo molte galee, fece 2500 prigionieri, ed i 

rimanenti fugò. L'eroe di questa vittoria fu Boemondo. 

Guiscardo disegnava lasciargli il ducato di Puglia e di 

Calabria, in luogo di Ruggiero. 

Sigelgaita comprese il pensiero di lui. Ella amava a 

dismisura questo suo figliuolo. Eppure non disse motto. 

Solamente alcuni dì dopo, Boemondo infermava gravemente, 



 

 

a tal che fu obbligato passare in Italia, dove, ch'il crederebbe? 

per forte somma di oro Guarimponto lo guarì, ed assai 

facilmente, ed in molto poco tempo. 

Roberto intanto di sua infermità non riavevasi - e bene tutte 

le mattine sorbiva disgustosa cervogia che a quest'uopo gli 

preparava la dotta ed amorosa duchessa! Infine, mentre 

intendeva tutto a ridurre Cefalonia ribellata, e ne conduceva 

l'assedio col suo figliuolo Ruggiero, una mattina fu sorpreso 

da più grave malore. Per curarsene, si fece trasportare a 

Casopoli, piccolo castello sul promontorio di Corfù, e la 

duchessa andò con lui per assisterlo. Il male non cedè punto. 

Ed il dì 6 di luglio il suo medico lo aveva abbandonato, il suo 

confessore gli aveva resi gli ultimi uffici di cristiano. Vestito 

dell'abito di frate, i capelli e la barba coperti di cenere, 

Guiscardo agonizzava. Vicino al suo letto non erano che due 

persone. Uscì in fine da lungo accesso di letargia, e dimandò 

da bere. Una di quelle persone gliene porge. 

- È fuoco che mi avete apprestato! egli sclama. 

Uno scroscio di riso è la risposta che gli si dà. Allora 

Roberto apre gli occhi, e vede Sigelgaita innanzi al suo letto. 

Questa lo sta a considerare un instante cogli occhi divaricati, 

poi si accosta più da presso e gli mormora: 



 

 

- Monsignore, adesso che andate gloriosamente all'inferno, 

ricordate di salutarci la vostra bella e virtuosa Alberada. 

Roberto le fissa addosso gli occhi incristalliti, poi gitta un 

sospiro e si volge dall'altro lato. Dall'altro lato gli si presenta 

Rolando da Siena che ghignava diabolicamente. Allora 

terribile pensiero gli corre alla mente, e forse tutto il nefando 

ed il laido di quella storia comprende. Fa uno sforzo onde 

sollevarsi sui guanciali un momento; le pupille acquistano un 

baleno di fulgore vitale, e la mano alza, quasi avesse voluto 

fulminarli di una maledizione. Poi cambia d'aspetto 

incontanente. Le guance tornano pallide, le braccia accoglie a 

croce sul petto, gli sguardi dirige al cielo, dice con voce 

chiara: Dio vi perdoni! Chiude gli occhi e ricade supino sul 

letto. 

Quei due gli si accostano per contemplarlo ancora. Era 

morto! Si dettero un bacio ed uscirono. 

Questo fu il compianto che l'ultimo sospiro di Roberto 

Guiscardo, duca di Puglia e di Calabria, accompagnava. 

Questa la fine di un uomo che aveva vissuti settant'anni di 

gloria, fondato un regno ed una dinastia, non mai conosciuta 

la sconfitta, e che il più grande, il più prode, il più generoso 



 

 

dei tempi suoi fu pure, malgrado le sue colpe, malgrado i suoi 

difetti. 

Le ossa attendono il finale giudizio del Signore nella 

cattedrale di Venosa; abbiano requie, se vistosa tomba non 

hanno. 

 

Gregorio VII lo aveva anteceduto di qualche mese. 

 

 

 

III. 

 

Vi lascia, e mesto e 

solo. 

Senza più speme e con la 

morte in faccia 

Va in altra parte di un 

sepolcro in traccia 

CRONECK. 

 

Appena Gregorio toccò la terra dell'esilio sembrò avesse 

perduta tutta quella sua potente energia. Mandò suo legato in 



 

 

Lamagna Ottone vescovo di Ostia, in cui trasfuse i suoi 

principii ed i suoi poteri, e stette. Stette come torre sublime 

che sfida i secoli, e sfida gli uragani. Era stanco. Aveva fatto 

troppo sciupo delle sue forze morali; voleva riposarsi. Nè il 

desiderio gli mancò di riposarsi in Dio! Non già che 

intieramente non guardasse il presente. Novelle spiacevoli gli 

giungevano sempre da ogni verso, ed ei rifuggiva ormai da 

dolori, a cui non sapeva prestar rimedio - nemmeno quello 

della pazienza e della rassegnazione. Le cose attuali andavano 

male. I suoi grandi sforzi erano stati inutili; i suoi principii non 

prevalsi, e le sue parole non aveano fruttificato. Si compiaceva 

perciò contemplar meglio il passato; il passato che sì forte e sì 

glorioso era stato per lui! I due suoi più odiati nemici 

trionfavano. Enrico trionfava in Lamagna, Guiberto in Roma; 

nè alcuno rammentava più di lui, se non come un oggetto di 

spavento e di abbominio, che, dopo aver prodotti tanti mali, 

codardamente si era ritirato senza aver compiuta l'opera, senza 

aver combattuto sino alla fine. Ciò lo contristava; ciò 

aumentava quella cascaggine di membra che i dolori dello 

spirito avevano destata in lui e l'infievolivano ogni dì peggio. 

Ma egli comprendeva, per quella vasta mente che avea sì vasto 

disegno concepito, egli comprendeva che i tempi non lo 



 

 

propiziavano più, e che bastava aver ardito di seminare le sue 

dottrine, perchè altri secoli ed altri uomini le avrebbero 

maturate, avrebbero mietuti i frutti. 

Inoltre chi non sa che il vigore dell'anima si accompagna 

sempre col vigore del corpo? E la fibra d'Ildebrando era usata 

con le pratiche di penitenza, a cui fin da fanciullo nei rigori 

del chiostro aveva dovuto piegarsi; usata dal lungo viaggiare 

per tutte le contrade di Europa; usata da quella malvagia 

passione che chiamasi studio - e lunghe e penose veglie egli 

aveva sopportate per addottrinarsi nella difficile scienza dei 

padri - e lenta una tisi o corporale o mentale con le notturne 

lucubrazioni nella macchina si insinua! Usata infine per le 

protratte tensioni dello spirito, per i dissapori che senza conto 

aveva sorbiti, per le gioie inaspettate, per gigantescamente 

concepire e vegliare che il disegno s'incarni, per le passioni 

indomite, selvaggie, ferrigne che si disputavano il suo cuore, 

per l'amara necessità di reprimere gl'impeti di un 

temperamento di bronzo, sì che Pietro Damiano lo chiamava 

il clavigero apostolo, per il tarlo inesorabile della coscienza 

che alcune sue azioni non sante gli riproduceva incessante, per 

il martirio infine dell'esilio che è il più crudele dei martirii. 

Ond'è che in sul finire di aprile del 1085 la lassezza era giunta 



 

 

a tale che non gli permise più levarsi da letto. Ebbe bene 

Costantino Africano, mandatogli da Roberto, a mettere in uso 

tutta la sua perizia. Il languore camminava a gran passi, e col 

languore la morte. Il suo principio vitale era consunto: la sua 

lampada brillava di luce vacillante. 

Intorno a lui, senza mai darsi tregua nè mai per giorno o 

per notte pigliar riposo, si affaccendava un giovane paggio 

lasciatogli da Sigelgaita, che cure di figlio gli profondeva. 

Questo paggio, innanzi al mondo si chiamava Corrado ed era 

quegli appunto di Baccelardo, ma innanzi ad Ildebrando quel 

paggio era Guaidalmira - e tutta la misera storia di lei egli già 

conosceva! Ma che può fare l'amore quando il dito di Dio ha 

l'ora fatale designata, che può fare se non addolcirla e 

spargerla di fiori e di speranze! 

Sul cominciare di maggio, Gregorio si sentiva ancora più 

male. Si convocò intorno quei pochi vescovi che ancora gli 

rimanevano fedeli, e che con lui dividevano il pane dell'esilio. 

E come costernati ed afflitti li vedeva a fargli corona, dal suo 

paggio e dal cardinale Ugo Candido, il quale aveva cercato 

riconciliarsi con lui sapendolo non lontano dal morire, si fe' 

sollevare alquanto sui guanciali, e per voce indebolita e lenta, 



 

 

col volto estenuato e cadaverico, con gli occhi incavernati, ma 

sempre lucidi e fieri, parlò: 

- Diletti fratelli! L'ora mia è arrivata. Poco bene ho fatto 

quaggiù; ma in questo momento di morte mi consola il 

testimonio della coscienza, giammai avere agito contro il 

dettame di essa, ed il poter dire: Ho amata la giustizia, ho 

odiata l'iniquità. 

- Ah! santo padre, in quali tempi difficili ed in quali triboli 

ci lasciate, dando in un dirotto pianto l'arcivescovo di Salerno 

sclamò. 

- Confortatevi, fratelli, risponde Gregorio, fra breve sarò 

d'innanzi all'Eterno, e raccomanderò a lui i miei figli e la mia 

Chiesa. Confortatevi come i discepoli di Gesù si confortarono 

della sua morte. Avete detto che i tempi son difficili, e ben 

diceste. Perciò appunto rivestitevi della costanza degli 

apostoli, e brandendo la spada di Paolo, con la carità e con la 

forza spargete sulla terra le mie parole: perocchè, in vero vi 

dico, che le saranno messe di grandezza per la Chiesa e per i 

suoi sacerdoti, e di gloria sì per loro che pel Dio d'Israello. 

- Oh! santo padre, chi ci reggerà dei suoi consigli, chi ci 

illuminerà con la sua sapienza dopo che voi sarete ritornato 

nelle gioie del Signore? 



 

 

- Figliuoli miei, il mio testamento è di coraggio e di 

pazienza, continua Gregorio. Io ho dato cominciamento ad 

un'opera che richiede costanza, santità di costume, fiducia in 

Dio, vigore di mente e di braccio, e l'inflessibilità di non 

ismarrirsi per rovescio, non istancarsi per lavoro. Chi si sente 

forte e santo abbastanza pel cimento, concorra alla terribile 

dignità dell'apostolato. Io credo idonei già e maturi a tanto 

ministero, Ugo vescovo di Lione, Ottone vescovo di Ostia, e 

Desiderio abate di Montecassino. 

- E noi no? l'interruppe Ugo Candido. 

Gregorio finge non udirlo e prosegue: 

- Iddio illuminerà coloro che tal capo dovranno eleggersi. 

Ora, figliuoli miei, andate. Io vi ho chiamati per darvi la mia 

estrema benedizione, e per chiedervi perdono se mai opera o 

parola mia vi avesse offesi e scandalizzati. Non occorre che 

voi perdiate maggior tempo intorno ad un vecchio, che nulla 

più può fare alla vigna del Signore e che picchia dei piedi la 

fossa. Andate, spargetevi per la terra, e soccorrete il debole, 

rialzate il caduto, ristorate il vacillante, edificate l'incredulo, e 

punite gli ostinati. Ma sopra tutto, i figli d'Italia persuadete 

che si leghino fra loro, e giogo di despoti e vituperio straniero 

non sopportino. Voi non avete più che farmi. Vi ringrazio delle 



 

 

cure che mi prodigaste; ma più che me, ora la Chiesa ha 

bisogno di voi. Andate, figliuoli, ed in nome del Padre, del 

Figliuolo e dello Spirito Santo vi benedico. 

Tutti quei circostanti, caduti in ginocchio, gli baciano la 

mano, e bagnati da molte lagrime, ed oppressi da sincero 

dolore partono. 

Non partì già Ugo Candido, non Guaidalmira. 

Era il dì 25 maggio. Il languore di Gregorio toccava gli 

estremi, ed uno stravaso di linfa al petto ne rendeva difficile 

la respirazione, gli impossibilitava restare nel letto. Lo 

avevano perciò adagiato sovra gran seggiolone e collocato 

presso ad una finestra, perchè desiderava vedere l'ultima volta 

il sole che tramontava nella placida ed azzurra marina. La 

finestra gli gittava un'onda di luce dal petto alle gambe, ed 

imporporava la bianca tunica che lo covriva. Ma un rosone a 

vetri colorati, praticato sulla finestra stessa, dando passaggio 

ai raggi del sole, gli circondava la testa e la bianca barba di 

luce così viva e così varia, che, al contemplarlo da lontano, 

sembrava nuotasse in una conca d'iride, e scintillasse del 

fulgore celeste dei cherubini. Ai suoi piedi era genuflessa 

Guaidalmira, che, la fronte piegata nelle mani ed appoggiata 

allo sgabello dei piedi di lui, pregava, straziata da dolor muto. 



 

 

Da un lato del seggiolone, delle braccia conserte sul petto, in 

piedi ed immobile si vedeva il cardinale Ugo. Dall'altro lato 

un frate benedettino, cui, come e' disse, gli aveva mandato 

l'abate Desiderio per confessarlo. Questi teneva il cappuccio 

abbassato, sicchè la fronte e metà del volto covrivagli e stava 

del pari in piedi. Gregorio con una mano cercava la testa di 

Guaidalmira, con l'altra stringeva quella del frate. Già più non 

ci vedeva. 

- Santo padre, voi dunque togliete la scomunica al re di 

Francia? dimandava il frate per voce soffocata forse dal 

dolore. 

- Gliela tolgo, rispondeva Gregorio. 

- Santo padre, togliete la scomunica al re di Dalmazia? 

proseguiva il frate. 

- Gliela tolgo, diceva Gregorio. 

- Ed al re di Polonia, santo padre? 

- È morto, ma gliela tolgo. 

- Ed al re d'Ungheria. 

- Gliela tolgo pure. 

- Ed ai vescovi e baroni che vi deposero nei concilii di 

Worms e di Pavia? 

- L'avevo tolta ad alcuni; la tolgo a tutti. 



 

 

- Ed a Cencio, che tentò assassinarvi nella notte di Natale? 

- Gli sia pur tolta. 

Qui la voce del frate si arresta di un istante, poi, più cupa, 

dimanda: 

- Ed a vostro fratello Guiberto? 

A questa parola il moribondo gli sottrae la mano, e, facendo 

atto di volersi sollevare, sclama, di lieve rossore animando le 

gote: 

- No, no, lo maledico. Escluso lui che usurpa la mia sede di 

Roma, escluso Enrico che dicono re, esclusi i maligni che per 

consigli e per opere favoriscono l'empietà d'ambedue, io 

stendo il perdono e la benedizione di Dio su tutti gli uomini 

che credono fermamente e confessano che io sono vero erede 

e vicario degli apostoli s. Pietro e s. Paolo. 

Il frate serba il silenzio alcun poco e cerca riprendere la 

mano del moribondo vecchio, il quale tremava tutto come una 

foglia, poi mormora: 

- Ma, santo padre, egli vi è fratello! egli ha tentato tante 

volte di riconciliarsi con voi, dimandarvi perdono... 

- Ed io lo maledico, risponde Ildebrando convulso sempre. 

- Egli è pentito delle offese che vi ha fatte; egli vi dimanda 

perdono dei dolori che vi ha dati... 



 

 

- Ed io lo maledico. 

- Ma, santo padre, Gesù Cristo ha perdonato, morendo, i 

suoi nemici; Gesù Cristo vi comanda di assolverlo, perchè 

Guiberto nell'errore vi fece onta, ma poi ha pianto la sua colpa, 

e non vuol vivere, non vuole morire prima di essersi 

riconciliato con voi, ed essere stato da voi perdonato. 

- Ed io lo maledico, lo maledico, lo condanno al fuoco 

eterno nell'altra vita, ed al supplizio ed alla miseria in questa 

- e meno lui e l'imperatore Enrico che scomunico, benedico 

tutto il genere umano. 

A tali austere parole, il frate ritira la mano con che aveva 

presa quella del pontefice, si gitta alle spalle il capperuccio e 

furibondo grida: 

- Ed io maledico te, inesorabile vecchio, io, Clemente III, 

sovrano pontefice, e tuo fratello, io ti maledico come Adamo 

maledisse Caino, e come Cristo maledisse Giuda. Io ti 

maledico come parricida, come stregone, come adultero; io ti 

maledico, ed il Padre, il Figliuolo e lo Spirito Santo ti 

maledicano con me. 

Gregorio alza gli occhi al cielo, poi mormora le dolenti 

parole di Cristo: 

- Domine, transeat a me calix iste! 



 

 

Il cardinale Ugo Candido, che mutolo era restato fino allora 

al fianco dell'agonizzante, gli si accosta più d'appresso, e 

ridendo sorriso terribile: 

- Non uditelo, santo padre, diceva: alla sua maledizione, 

avanti all'Eterno voi potete opporre... oh! tutte le opere della 

vostra vita... 

- Per esempio, soggiungeva Guiberto, chè il frate era egli 

stesso, per esempio, lo scandalo destato nella cristianità e la 

guerra civile in Lamagna? 

- Dio mi ha perdonato, rispondeva il moribondo. 

- La corruttela che ha messa nel clero col proibire lecite 

nozze, ripigliava il cardinale; l'eccidio di Roma; la 

disperazione e la dannazione di tante migliaia di uomini morti 

nelle scomuniche da lui profuse per appagare intenti mondani; 

lo sdegno civile fomentato in Italia, e le guerre di che l'ha 

desolata? 

- Dio mi ha perdonato, borbottava ancora il pontefice. 

- Gli amori impudici con la contessa Matilde, per lui 

vituperata avanti al mondo, e gli amori della contessa 

Alberada, che ha condotta a morire misera e disperata? 

soggiungeva Guiberto. 

Ed il pontefice: 



 

 

- Dio mi ha perdonato. 

- I sudditi ribellati contro i sovrani, proseguiva il cardinale, 

il suo orgoglio che ha fatto infellonire contro la Chiesa milioni 

di cristiani; i tradimenti comandati; gli omicidii fatti eseguire; 

gli avvelenamenti dei suoi nemici onde buccinarli puniti da 

Dio per subita morte; i regni tolti e donati a ribaldi che gli si 

giuravano ligi; la Spagna preferita restasse in mano de' Mori, 

anzi che in dominio di cristiani, i quali non volevano fargli 

omaggio; la Sassonia desolata, perchè rifiutò conoscersi 

vassalla di San Pietro; la Francia levata a tumulto per esigere 

tributo che giammai Carlomagno sognò di promettergli; la 

Sardegna minacciata dare a conquistatori feroci se non pagava 

il danaro di San Pietro; il regno d'Ungheria messo ad incanto 

fra due re a chi più gli offerisse maggior donazione e 

sudditanza; la Dalmazia gittata nella guerra civile per averle 

voluto dare un re di suo capriccio, mentre un altro già vi 

regnava; la scomunica infine, per non dir più, del re Boleslao 

II di Polonia, che ridusse al bando dei suoi Stati e fece morire 

miserabile e disperato? Ecco, santo padre, ciò che potrete dire 

a Dio, perchè non ascolti la maledizione di vostro fratello! 



 

 

- Iddio mi ha perdonato, mi ha assoluto, con voce che 

appena s'intendeva, sclama il pontefice; e perchè amai la 

giustizia ed odiai l'iniquità, muoio in esilio. 

- In esilio! prorompe il cardinale Ugo Candido, ridendo 

satanicamente; ma non sei tu il vicario di Cristo che ti diede 

in retaggio i suoi popoli, ed alla sua giurisdizione segnò per 

termine i confini del mondo? 

Ildebrando a quest'ironia non risponde: piega la testa sul 

petto e ve la lascia cadere abbattuta. Guiberto ed il cardinale 

si accostano, Guaidalmira alza gli occhi per guardarlo: era 

morto! 

Guaidalmira gitta un grido acuto e straziante e stramazza 

distesa sul suolo. 

Così ai 25 di maggio 1085, dopo dodici anni, un mese e tre 

giorni di regno, moriva Gregorio VII, il più ardito dei 

pontefici. 

Grandi vizii, grandi virtù lo distinsero. Ed a gloria del vero 

i vizii furono del secolo, le virtù dell'uomo. Imperciocchè, in 

un secolo di dubbiezze, che ondeggiava ancora fra la barbarie 

del X secolo e la luce incipiente del XII; in un secolo in cui la 

passione di municipio ed il parteggiare destavasi per dar vita 

ai Comuni; in un secolo di scisma, dove la feudalità tendeva 



 

 

al dispotismo ed il popolo ad affrancarsi; in un secolo in cui 

non vi era ragione fuor di quella delle armi, non virtù fuori del 

valore e del coraggio, non religione perchè la più corrotta 

parte di quella società rappresentavano gli ecclesiastici, e la 

superstizione dei secoli passati infiacchiva senza meglio 

stabilirsi lo spirito del Vangelo; in un secolo in cui la bellezza 

non aveva culto, la verecondia non era merito, non avea 

ostracismo l'oltraggio ai diritti delle nazioni, degl'individui, 

della pietà; in un secolo infine nel quale tutto era disquilibrio, 

dubbio, decadimento, i vincoli di una società usata cadevano 

per vetustà nè ancora la novella società si aggruppava; io 

dimando, se uomo, a tanta altezza collocato, poteva mostrarsi 

più forte e più santo di che Gregorio si mostrò? Egli vedeva 

che tutti i pinacoli sociali del suo tempo tendevano alla 

monarchia, ed avvisando che l'Evangelo fosse esso stesso 

codice monarchico, dispotismo teocratico bandì, e non lasciò 

mezzo intentato, buono o malvagio che fosse, impuro o santo, 

per rassodarlo. 

Uno fu il principio che informò la sua vita e le sue opere: 

l'indipendenza dell'Italia e della Chiesa cattolica! L'idea era 

magnanima, era giusta; ma i tempi per promuoverla e 

mandarla ad effetto non ancora maturi. La società fermentava, 



 

 

e niente si era consolidato, nè il principato nè la repubblica, 

nè l'ateismo, nè la religione: e libertà individuale ed 

ostinazione feudale battagliavano nel caldo. Per intrudere 

quindi le sue dottrine vi fu d'uopo di violenza. E perchè queste 

interessavano più i principi che i popoli, la quistione si 

prolungò, e, lentamente cangiando di forma, ne rivestì impure 

e sacrileghe; perchè ai venerandi diritti delle nazioni col 

velame divino si attentò. L'idea di Gregorio fu generosa, 

perchè in quel collegarsi di potenti per tutto ridurre a pura e 

forte monarchia, il popolo restava escluso, indifeso, vittima, 

nè aveva a cui lamentarsi dei torti; perocchè patto di sangue 

sulla totale schiavitù si era stretto. Egli, il pontificato volle 

elevare a giudice supremo tra il popolo ed il re. Reagirono 

perchè brusco ed inconsiderato fu l'urto, nuova la legge. La 

reazione lo indispettì. E perchè aveva sortita fibra robusta ed 

altera, trasandò il pudore, ed addivenne violento, ostinato, 

incompassionevole, nulla rispettò di quanto culto si era per lo 

avanti. Rispose delle armi con cui lo provocavano. Ciò gli 

alienò i principi, gli alienò il clero ed il popolo, e fu 

addimandato inesorato e tiranno. Nonostante sembrò un 

momento di trionfare. Nel trionfo mostrossi intemperante, e le 

tre giornate di Canossa prepararono la presa di Roma. 



 

 

Ora egli muore! Dopo tanti anni di lutta muore senza aver 

vinto, senza esser compianto da altri che da oscura donzella, 

senza essere amato da alcuno, lasciando al mondo tre legati 

funesti - la quistione delle investiture, la rivalità dei papi e dei 

re, e la folle e fatale impresa delle crociate! Egli però, 

allucinato come fosse, agì sempre sotto l'ispirazione della 

convinzione e di una lucida e decisa coscienza. E ciò basti per 

lavarlo d'ogni peccato, mondarlo da tutti i mali che originò. 

Egli muore! Dopo una vita di combattimento sperava 

morire tranquillo e sereno come il giorno che vedeva declinare 

sull'immensa marina; ma l'ultima sua ora fu travagliata dalle 

idee del passato, dallo sdegno inesorato degli uomini. Muore, 

e l'ultima idea ad abbandonare quel capo che si era levato il 

più alto su tutta la terra, l'ultima idea che funestò quell'anima, 

la quale aveva abbracciato la rigenerazione dell'universo, è 

che i suoi nemici trionfano, che Guiberto ed Enrico 

sopravvivono padroni del campo, ed egli non si è vendicato. 

Il re dei re è un'attestazione, non un fatto. 

Requie, o grand'uomo, i tuoi nemici non saranno meglio 

avventurati di te! 

Alcune settimane dopo, una giovane faceva chiamarsi la 

badessa delle benedettine di Roma, e dopo lungo colloquire, 



 

 

era ammessa a vestir l'abito in quel chiostro. Vi visse due anni 

di penitenza e di rassegnazione, poi vi morì di languore, per 

sfinimento d'animo, in concetto di santa. Era Guaidalmira. 

Guiberto ritornò a Roma donde or cacciato, ora ammesso, 

da molte città e popoli riconosciuto vero pontefice, da molti 

altri scismatico, sempre tribolando i papi, per grossa somma 

di danaro vendè ad Urbano II la libertà di castel Sant'Angelo 

e palazzo Laterano, che ancora per lui tenevansi con forte 

presidio, e nel 1100, assediato dalle truppe di Pasquale II in 

un castello vicino Alba, dove erasi rifugiato, morì 

repentinamente, non senza sospetto di veleno; sempre fermo, 

sempre generoso e più soldato e brillante principe che 

sacerdote. 

La sua condotta, la sua vita, i suoi gusti oggi rattristano e 

sgomentano ogni cuore virtuoso e delicato. Allora, come cosa 

fra gli ecclesiastici consueta, avevansi per temperati ed allo 

Stato principesco non sconvenevoli. Quel che però nè i 

contemporanei, nè noi avremmo saputo mai perdonargli, se 

dell'indole degli uomini volubili e delle passioni entusiaste ed 

ardenti troppo non conoscessimo, gli è l'aver arso di sì forte e 

subita fiamma per Alberada, e poscia averla dimenticata 

compiutamente, malgrado le spavalde proteste fatte a 



 

 

Guiscardo a Salerno di vendicarla, malgrado che la 

riconoscenza di averne avuta protetta la vita glielo avessero 

imposto. La potenza di altri guai e di altre panie che lo 

avvolsero, la sua natura mutabile, gli valgano per iscusa; se 

scusa pure la sua spensieratezza appo le donne potrà trovare. 

Fu mandato a seppellire a Ravenna. Ma sei anni più tardi, il 

feroce Pasquale II - questa iena di cadaveri - lo fece 

dissotterrare, e le sue ossa e le sue ceneri furono gittate nel 

fiume. 

Enrico IV gli sopravvisse di poco. 

 

 

 

IV. 

 

Je t'ai fait voir tes 

camarades 

Ou mort, ou mourants, 

ou malades; 

Allons, víeillard, et 

sans replique, 



 

 

Il n'importe à la 

republique 

Que tu fasses ton 

testament. 

LA FONTAINE. 

 

Non racconteremo per minuto il rimanente dei fatti di 

questo gran principe. Dopo aver veduto perire il suo nemico 

Gregorio, altri non men terribili ed ostinati ne ebbe a 

combattere in Vittore III, Urbano II e Pasquale II, favoriti al 

solito dalla contessa Matilde, la quale la causa della Chiesa 

aveva sposata a spada tratta; in Ermanno di Luxembourg, che, 

dopo la morte di Rodolfo, i ribelli Sassoni avevano eletto a re; 

nei figli di Ottone di Nordheim, morto nel 1083; nel marchese 

Ecbert, e per ultimo nel suo figlio Corrado, che Urbano II 

aveva prevaricato ed indotto a ribellione contro suo padre. 

Questo scellerato principe, applaudito con gioia feroce dalla 

corte di Roma, pubblicò infami calunnie contro suo padre, 

pensando così oltraggiare la gloria di lui, sè difendere. 

Riconosciuto dai papi per re d'Italia, cinse la corona di ferro a 

Monza. Ma, dopo otto anni di guerra civile morì disprezzato 



 

 

da coloro stessi che alla rivolta lo avevano spinto e che ne 

avevano profittato. Enrico si ritirò in Germania. 

Diremo le ultime cose di lui con le parole del Sismondi, il 

quale le ha tolte al Sigonio e questi ad Ottone frisingense, ed 

a Sigeberto gemblacense. 

Dopo la sua ritirata, Enrico non ebbe altra cura che 

restituire la pace alla Chiesa ed all'impero. Quantunque 

perseguitato dalle scomuniche dei papi, e' non sembrò punto 

occuparsi a farne cessare gli oltraggi. Aveva anzi pensato di 

abdicare la corona in favore dell'altro suo figlio Enrico V, con 

la speranza che il ravvicinamento tornerebbe più facile fra due 

antagonisti, l'amor proprio dei quali non fosse stato inasprito 

ancora da lunga discordia. Questo progetto, che Enrico non 

mandò a termine, infiammò l'ambizione del giovane principe. 

Il papa Pasquale II, il di cui odio religioso mai si placava, per 

mezzo dei suoi emissarii infervorò un figlio, cui sete 

colpevole di regno allucinava già. Gli rappresentò il delitto 

che meditava come azione santa e gloriosa, ed alla rivolta lo 

determinò. 

Una dieta erasi convocata a Magonza pel giorno di Natale. 

I partigiani del giovane Enrico eranvi convenuti in folla: niuna 

assemblea nazionale da lungo tempo non erasi mostrata così 



 

 

numerosa. Il giovane Enrico consigliò al re suo padre di punto 

non avventurarsi fra gente, la di cui fedeltà si appalesava, se 

non altro, dubbiosa. L'imperatore si tenne all'avviso di suo 

figlio, di cui non sospettava ancora tutta la fellonia, e si ritirò 

al castello di Ingelheim. Come egli quivi faceva dimora, gli 

arcivescovi di Magonza, di Colonia e di Worms, inviati della 

dieta, si presentarono a lui, e gl'imposero a nome di quella 

rimettere loro gli ornamenti imperiali - vale a dire corona, 

anello e porpora, perchè e' ne rivestissero suo figlio. 

- Ma perchè dunque i principi ed i vescovi della dieta ci 

hanno eglino deposto? domanda Enrico. 

- Perchè? risponde l'arcivescovo di Magonza, perchè da 

lunghi anni tu hai straziata la Chiesa di Dio per cause odievoli, 

perchè tu hai venduti i vescovadi, le abbazie e le dignità 

ecclesiastiche, perchè tu non hai giammai osservati i canoni 

nell'elezione dei vescovi, e fieramente al papa ti sei ribellato. 

Per tutti questi motivi è piaciuto al sovrano pontefice ed ai 

principi di Lamagna di respingerti non solamente dalla 

comunione dei fedeli, ma cavarti ancora dal possedimento del 

trono. 

- Ma voi, riprende l'imperatore, voi arcivescovi di 

Magonza e di Colonia, voi che ci accusate di aver vendute le 



 

 

dignità ecclesiastiche, voi, vescovo di Worms, diteci almeno 

quale è stato il prezzo che abbiamo ricavato da voi, quando 

v'investimmo delle chiese più opulenti e più possenti del 

nostro impero? Dite, parlate dunque, ripetete qui al nostro 

cospetto, al cospetto del vostro sovrano e del vostro 

benefattore, ripetete le calunnie che avete vomitate nella dieta, 

fateci arrossire, per Dio; e noi diremo che giusto è il decreto 

dei principi, dovuta la deposizione. Ebbene, voi tacete? ecco, 

ecco che cosa sono le vostre accuse, vituperati! Ma se vi è 

forza convenire e confessare che da voi nulla abbiamo 

dimandato, dite, per Dio, dite perchè voi vi siete accoppiati ai 

nostri detrattori, mentre la vostra coscienza vi rammentava 

che, verso di voi almeno, noi ci eravamo conformati ai nostri 

doveri? Perchè vi siete voi congiunti a coloro che hanno 

forfatto alla loro fede, ed al giuramento al loro principe? 

Perchè vi mettete voi alla loro testa? 

Alcuno di quei prelati, non rispondendo, e vedendoli 

Enrico col capo chino, arrossire e confondersi, continuò: 

- Fate bene a tacere, vi salverete almeno così dall'onta 

dell'impudenza. Ma pazientate ancora qualche giorno, 

attendete il termine naturale della nostra vita, perchè la nostra 

età e le nostre pene indicano troppo non dover esser lontano. 



 

 

Ovvero, se vi piace e vi torna levarci il regno, fissate almeno 

il giorno nel quale, con le nostre proprie mani, caveremo della 

nostra testa canuta la corona e ne orneremo quella di nostro 

figlio. 

- Enrico, scoppia infine l'arcivescovo di Magonza, noi non 

siamo venuti qui per teco garrir di parole, nè altra ne diremo 

con uno scomunicato, con un principe che ha desolato il paese 

da Dio commessogli a governare. Se di tuo piacimento non ti 

presti a darci gli ornamenti imperiali, noi te li strapperemo per 

forza, dovessimo con essi strapparti la pelle e la vita; perchè 

di quest'ordine siamo stati incaricati. 

A questo duro favellare, Enrico guarda in fronte con un 

misto di sdegno e di disprezzo l'altero prelato, poi sclama: 

- Codardo! 

E senza aggiunger altro, esce dalla sala. Avendo però preso 

consiglio dal piccolo numero d'amici che gli rimanevano 

ancora vicino, e vedendo che lo circondavano uomini d'armi 

molti e risoluti, e che per allora ogni atto di resistenza riusciva 

impossibile, si fece apportare gli ornamenti ed il mantello 

reale, poi salì sul trono, e comandò si chiamassero i prelati. 

- Eccole, egli disse, queste divise di dignità reale che la 

volontà unanime dei principi dello Stato e la bontà del re dei 



 

 

secoli ci avevano concesse. Noi non impiegheremo la forza 

per difenderle: perocchè non avevamo mai preveduto 

tradimento domestico, nè contro di esso ci eravamo messi in 

guardia. Mercè al cielo che ci accordò il favore di non mai 

sospettare tanto furore presso i nostri amici, tanta empietà nei 

nostri figli! Nondimeno, con l'aiuto di Dio, il vostro pudore 

difenderà forse ancora la nostra corona. Ma se voi, al 

contrario, siete insensibili al timore di Dio che protegge i re, 

ed alla perdita del vostro onore, noi sopporteremo dalle vostre 

mani una violenza che punto non abbiamo mezzi di 

respingere. 

A questo discorso i deputati esitano. Ma l'arcivescovo di 

Magonza, vedendo che i suoi colleghi s'infievolivano, e 

davano adito a più nobili sentimenti e forse a pietà, grida come 

forsennato: 

- Perchè bilanciate voi? Non siamo noi forse coloro a cui si 

appartiene consacrare i re ed onorarli della porpora? Ebbene, 

se per cattiva scelta un dì ne abbiamo rivestito costui, oggi, 

ravveduti, a noi si conviene spogliarnelo. 

E sì dicendo si gitta addosso al vecchio monarca, gli svelle 

dalla testa la corona, lo forza a discender dal trono, e lo spoglia 



 

 

del mantello di porpora e degli ornamenti reali. Enrico 

frattanto, alzando terribile la voce, grida: 

- Dio! vedi la condotta di costoro. Tu ci fai sopportare la 

pena dei peccati della giovinezza; tu ci sottometti ad 

ignominia che giammai re non patì innanti di noi. Ma costoro 

che hanno violato il sacramento che a noi li legava, costoro 

non isfuggiranno all'ira tua, tu li punirai - tu li punirai come 

punisti l'apostolo che tradì il suo maestro. 

Gli arcivescovi disprezzarono le minaccie, e ritornarono al 

figlio di lui per consacrarlo. Il vecchio Enrico frattanto si 

rinchiuse in Lovanio. Bentosto i suoi amici in folla gli si 

raccolsero intorno, e gli promisero il loro aiuto per ricuperare 

la svillaneggiata autorità. Formarono ancora poderoso 

esercito; il padre ed il figlio marciarono l'uno contro l'altro, e 

nel primo scontro il figlio fu battuto e volto in fuga. Ma 

avendo questi, il giovane Enrico, raccozzate le sue truppe, le 

riconduce al combattimento. In questa seconda puntaglia il 

vecchio è vinto. Caduto in potere dei suoi nemici, egli è 

tradotto al cospetto di suo figlio. 

In una lettera ch'egli dirige a Filippo, re di Francia, intorno 

a quell'epoca 1106, si esprime così: 



 

 

«Appena lo vidi, toccato fino al fondo del cuore di dolore 

altrettanto che di paterna affezione, io mi gittai ai piedi di lui, 

lo supplicai, lo scongiurai in nome di Dio, della sua fede, della 

salute della sua anima, che anche quando i miei peccati 

avessero meritato che io fossi punito dalla mano di Dio, si 

astenesse egli almeno di macchiare, facendomi vilipendio, la 

sua anima, il suo onore ed il suo nome: imperciocchè giammai 

alcuna sanzione, alcuna legge divina eresse i figli vendicatori 

delle colpe dei padri!» 

Nondimanco Enrico fu tenuto prigione e gli furono fatti 

oltraggi e contumelie da destare orrore. In quella lettera a 

Filippo egli ne annovera alcuni e soggiunge: 

«Per non dir niente degli obbrobrii, delle ingiurie, delle 

minacce, dei pugnali drizzati sulla mia testa dove io non 

facessi quanto mi veniva imposto, della fame e della sete che 

io soffriva pel ministero di gente che mi tornava ingiurioso 

vedere ed intendere; per non dire, ciò che era più doloroso 

ancora, che io altra volta era stato felice!» 

Pure, ridotto qual si vedeva a tale grado di miserie, gli 

venne fatto fuggire. Si rifugiò a Spira - nel tempio che egli 

sontuoso aveva fatto fabbricare alla Vergine, e dimandò al 

vescovo della città di accordargli di che vivere. Il vescovo si 



 

 

ricusò. Enrico soggiunse, che era ancor proprio a riempire 

l'officio di chierico, perchè sapeva leggere e servire il coro. 

Ma come anche quest'umile domanda gli respinsero, egli 

allora si volge agli assistenti e parla: 

- Ma voi almeno, miei amici, abbiate pietà di me. Vedete 

che la mano del Signore mi ha colpito. 

Nessuno risponde da prima, poi si ode un murmure sordo 

che egli era evaso di prigione e che bisognava rifarlo cattivo. 

A tale minaccia, malato, estenuato di fame e di sete, il misero 

monarca fugge e va a procurarsi rifugio a Liegi. Ma neppur 

quivi rimane tranquillo. Allora scrive a suo figlio: 

«Ma lasciatemi, per amore di Dio, vivere a Liegi, se non da 

imperatore almeno da uomo che vi ha cercato ricovero. Che 

non sia giammai detto, ad onta mia o piuttosto ad onta 

comune, che il figlio dei Cesari sia stato obbligato ad errar 

senza asilo nel tempo di Pasqua!» 

Suo figlio si rifiutò. Ed il sovrano che aveva dato 

sessantasei battaglie, creati due antipapa, ai sette degli idi di 

agosto 1106 muore col cuore straziato di afflizione profonda, 

coverto di laceri panni, tribolato dalla fame, senza tetto per 

ricovrarlo, senza mano amica per soccorrerlo, di notte, avanti 

la porta di un vescovo da lui beneficato. 



 

 

Per cinque anni, il suo corpo restò senza sepoltura in una 

cellula della chiesa di Liegi, perchè il papa aveva vietato fosse 

deposto in terra santa. Ma infine, il terribile Pasquale II, 

tradito, perseguitato, fatto prigione, rinchiuso nella fortezza di 

Tribucco da quel principe stesso di cui aveva eccitata la 

rivolta, dal figlio snaturato del vecchio imperatore, umiliato 

dalla Chiesa a pro della quale aveva combattuto il re defunto, 

fu costretto, per ricoverare la libertà, consentire che fosse 

seppellito da cristiano. E così fecero i fedeli alla memoria di 

lui lagrimando un principe che fu il più grande della razza di 

Franconia, ed uno dei più generosi, magnanimi e prodi degli 

imperadori di Lamagna. 

Ed ecco come miseramente finiva la prosapia di quei forti 

uomini, che sì terribile e sì combattuto fecero il secolo XI!!! 

 

FINE DEL QUARTO ED ULTIMO VOLUME. 
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