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PARTE PRIMA

CAPITOLO PRIMO.

Una buona idea.

Mastro Zungo, che si era coricato alle sei della 

sera, si risvegliò alle due del mattino.

Mastro Zungo si stropicciò gli occhi, sbadigliò 

due volte con orribile strepito, balbettò un Pater 

noster che non era nè italiano, nè latino; 

s'acconciò sul capo un berretto a spicchi, che 

imprigionava le nere ciocche dei suoi capelli 

ribelli, ascoltò brontolando il fragoroso russare 

della sua compagna e attese gli scocchi 



dell'orologio della chiesa. Alcuni minuti dopo, 

infatti, batterono due tocchi.

- Due ore! esclamò mastro Zungo. Sono 

dunque eterne queste notti! e sbadigliò di nuovo 

con non minor strepito di prima.

Mastro Zungo era nato coll'istinto della 

chirurgia. Le cattive condizioni di fortuna ne 

avevano fatto un semplice barbiere.

La sua intelligenza era organizzata per esser 

chiara ed acuta; la mancanza di coltura ne aveva 

fatto uno scopeto, in cui nessuna punta di aratro 

aveva mai aperto un solco.

Ad ogni modo, mastro Zungo si poteva 

considerare come un buon diavolo, quantunque 

egli credesse che l'intelligenza sia un tristo dono 

del Creatore ed il verme roditore di questo secolo 

che esamina tutto, dalle encicliche del papa 

all'elasticità del piede della pulce.



Egli, per esempio, odiava i letterati, i giornali, il 

carbonarismo (a quell'epoca i democratici si 

chiamavano carbonari), i Francesi, l'eleganza, la 

bellezza, i fiori, la primavera, tutto quello che sa 

di aurora e di armonia. Amava, all'incontro, il 

cattivo tempo, i gendarmi, i doganieri, la 

bruttezza, la messa cantata, i cappuccini, la 

tragedia, la quaresima e la faccia tonda e 

rubiconda dell'arciprete, ch'egli sbarbava ad 

occhi chiusi. Aveva sopratutto una specie di 

frenesia pei sette sacramenti. Ora, siccome il 

sacramento del matrimonio ha qualche cosa di 

più sostanziale che quello dell'estrema unzione, 

aveva finito col maritarsi.

Zia Egidia era predestinata ab-eterno a 

compiere la sua felicità e cuocere i suoi legumi.

Egidia era la figlia del beccaio del luogo.... 

Essa sola pregava Iddio, in un giorno, più che 



tutti gli Americani insieme in un anno. Il nome di 

Dio le girava sempre in bocca, confuso con 

qualche truciolo di tabacco da masticare.

Era tozza, grassa, con un adorabile guaime di 

barba, un naso più lungo di quello di san Carlo 

Borromeo, gli occhi piccoli, sonnolenti, cisposi, la 

pelle color d'un vaso etrusco e qua e là butterata 

dal vaiuolo.

Mastro Zungo non fece caso di tutto ciò: 

vanitas vanitatum! Egli la sposò, e si misero a 

lavorare insieme la vigna del Signore.

Dio benedisse questi lavoratori; e nove mesi 

dopo raccolsero un bel scimmiotto di bimbo. Ma 

essi si fermarono alla prima posta; poichè da 

allora Dio li punì con una delle più brutte piaghe 

d'Egitto: la sterilità - con grande stupore 

dell'arciprete. Di maniera che messer Bruto, loro 



figlio, aveva giusto diciott'anni quando principia 

questa storia.

Mastro Zungo, risvegliato di così buon'ora, nè 

potendo raccattar il sonno, incominciò a 

pensare... diciamo pensare!... ma il degno 

barbiere aveva l'abitudine di parlar da solo, come 

gli uomini che hanno una coscienza tranquilla.

- Ebbene, mastro Zungo, amico mio, 

brontolava il barbiere, fa un po' i conti, e metti in 

ordine la tua giornata. Oggi è martedì. È, dunque, 

il giorno di barba del notaio, della moglie del 

sindaco e di quel dannato Sacco-e-Fuoco. Se la 

signora Psiche - che Dio la confonda! con quei 

mustacchi prendersi un nome che non sta nel 

calendario - se la signora Psiche non ha 

l'emicrania, se ha battuto i suoi sette piccini, e 

accarezzato i suoi sette gatti, in mezz'ora l'avrai 

spicciata: poi andrai a salassare il bove del 



Filazolo, che farebbe meglio a salassarselo da 

sè, quell'ubbriacone! Poi andrai ad applicare il 

vescicante alla mula di Galeotto. E, poichè sei lì, 

brigante, alla porta della chiesa, ci entrerai e 

servirai la messa di don Domenico, che la dice 

per solito quando gli altri vanno a pranzo. Eh! 

monsignore dovrebbe pensarci! A quell'ora in 

chiesa non ci sono che i sorci, che ne fanno di 

belle fin sotto l'abito di san Francesco, e due o 

tre mendicanti, che contano i tozzi di pane 

accattati. Poi, poi... vediamo! non c'è altro, mi 

pare. Don Martino è andato a Napoli per 

un'operazione....

Mastro Zungo s'interruppe, poi riprese:

- Finiscila dunque, badessa del diavolo, con 

codesto tuo russare! e così dicendo dava un 

punzone a sua moglie! finiscila dunque! Tu 

disturbi la mia meditazione, e le mie 



elucubrazioni, direbbe quel mustacchietto di don 

Timotino. Ah! questi piccoli scellerati di carbonari 

non si limitano più a non farsi la barba, parlano 

anche un linguaggio massonico. Che Dio li 

scortichi, poichè non si lasciano servire da me! 

Dunque è andato a Napoli e vedrà quell'avaro di 

mio fratello don Noè, che là giù suona campane 

e campanelli.

Qui il soliloquio del barbiere fu interrotto da un 

rumore che s'udì nella stanzuccia vicina. Era 

Bruto che, sognando di giuocare a saltacavallo, 

rotolava giù dal letto.

- Ah! esclamò mastro Zungo, che caro 

bricconaccio è quel mio bambinone. Ha dello 

spirito anche quando dorme, salta dal letto come 

un turacciolo di una fiaschetta di birra. Chi 

direbbe mai che la grossa balena, che grugna 

vicino a me, ha collaborato meco alla 



composizione di questo gioiello, che scintilla 

come ferro in una fucina?

Qui mastro Zungo tacque; poichè una frotta 

d'idee vaghe, svelte, confuse, multicolori, si 

sparpagliarono nel suo spirito come uno stormo 

d'uccelli.

Bruto, lo dico qui per incidente, era un bel 

ragazzo: rosso come una pesca, alto, agile, 

svelto, che sotto l'aspetto dell'impassibilità 

britannica e talvolta di una squisita balordaggine, 

aveva uno spirito svegliato, una prontezza di 

maniere e certe eteroclite fantasie. Era un 

biricchino nella pelle di un John Bull. Sembrava 

un fiammingo fatto tutto d'un pezzo, ma, girata la 

chiave, ne zampillava un fanciullo viziato, astuto, 

ostinato, con degli inattesi lampi di spirito.

Il barbiere, borbonico, l'aveva chiamato Bruto 

in odio a Murat. La madre, quantunque devota al 



punto di far venire una vocazione, non aveva 

potuto persuaderlo a prendere non dico altro che 

i quattro ordini. Bruto voleva cignere la sciabola e 

farsi gendarme.

Mastro Zungo ruminava, dunque, quale 

carriera farebbe intraprendere a suo figlio; 

perocchè quella delle armi a lui pure pareva 

troppo rischiosa.

E continuò il suo monologo:

- Egidia non arriverà mai a fare di Bruto un 

sotto-diacono. Quando io salasso, egli si 

accoccola sopra una sedia e ha l'aria di saperne 

più di me; mi sconcerta con quel suo sguardo 

serio ed intrepido. Ha scritto un sonetto sul 

brachiere dell'arciprete, un altro sulla gamba che 

il suo maestro ha obliato non so dove, andando 

dietro a quel giacobino di Bonaparte. Stuzzica 

tutte le ragazze del paese. Bestemmia come un 



granatiere; rompe i vetri alle finestre di tutte le 

sgualdrine del villaggio. Ha dato due temperinate 

al prefetto della scuola. Poi scaglia sassi come 

un angelo, conosce il suo latino come un 

benedettino, fuma come un vecchio piloto, 

ammacca ogni tanto le teste dei suoi 

condiscepoli, riceve regolarmente le spalmate 

due volte al giorno, sagra in francese come un 

turco... e tutti questi - che Dio ne faccia un milord 

- non mi sembrano sintomi di sottodiaconato. Ne 

farei un procuratore? Ma il disgraziato ha troppe 

fantasie. Un farmacista? ma sa leggere e capisce 

il latino. Per esser cappuccino ha troppe 

tendenze al peccato. Avvocato, darebbe piuttosto 

il suo, che prendersi quello d'altrui. Si potrebbe 

forse tirar su un architetto di quel diavolaccio: ha 

la mania di demolire e ha bucata tutta la casa; 

ma Sacco-e-Fuoco dice che non sa le 



matematiche. Potrei sbozzarne fuori un cantante, 

poichè ha la voce più stonata del mondo; ma 

quel mestiere lì non mi piace con un pubblico che 

fischia quando deve applaudire ed applaude 

quando dovrebbe fischiare, senza contare i 

giornalisti. Preferirei quasi che facesse il 

commediante perchè, quando ripete le sue 

lezioni, canta e grida come un'anima del 

purgatorio; ma quella carriera conduce quasi 

sempre alla miseria. In quanto al mio mestiere, 

l'è sporco, e Bruto, piuttosto che toccare una 

goccia d'acqua ed un pezzo di sapone, si tiene 

una bella macchia d'inchiostro sul naso per sei 

mesi. Di maniera che io non veggo altro per lui 

che di farne un medico o un chirurgo. Il sangue 

non lo spaventa. Non l'ho mai veduto affliggersi 

per la morte di chicchessia. Mente, come sua 

madre dice, un'Ave Maria. È grave, parla poco, 



non va mai a messa, giuoca alle carte, ha una 

bella fisonomia ed un corpo solido; è infingardo 

come un vescovo. La sua vocazione è, dunque, 

predestinata.

Pieno di questa magnifica idea, mastro Zungo 

si alza, si veste, mette il suo panciotto alla 

rovescia, dimentica la cravatta, rimbocca le 

maniche fino al gomito, afferra la sua berretta, il 

piatto di stagno, la busta dei rasoi, un pugno di 

tele di ragno, e via! Allo spuntar del giorno, il 

primo colpo di rasoio toccava al mento del 

maestro di scuola, il sergente Sacco-e-Fuoco.

Seguiamolo, o meglio, precediamolo.

CAPITOLO II.



Il sergente Sacco-e-Fuoco.

Questo personaggio era figlio d'un povero 

avvocato del paese.

Il padre l'aveva avviato a scuola da un ex-

gesuita ritornato in famiglia dopo l'abolizione del 

suo convento; - quest'uomo, pieno di probità - 

quantunque, o perchè gesuita - gli aveva 

insegnato tutto quello che si insegnava nelle 

scuole del suo ordine.

Il giovane sapeva correntemente il latino, il 

greco, il Decolonia; fabbricava delle odi saffiche e 

pindariche in onore di san Luigi Gonzaga e del 

cuore di Maria, balbettava il francese. Il R. Padre 

si era trovato in un convento di Francia, quando il 

suo ordine cadde sotto le leggi rivoluzionarie - e 

l'allievo si dimenava a meraviglia in mezzo ai 

Darii, ai Baralipton, e conosceva le finezze dei 



Barbara celarent ferio del Caraco, del Fessino e 

Frisisso morum.

E si venga poi a dire che i RR. PP. non 

insegnano nulla d'utile.

Pietro Colini - ora il sergente Sacco-e-Fuoco - 

aveva sostenuto sette ore la discussione sulla 

tesi: se uno può essere impiccato a Roma 

all'istess'ora che si marita a Parigi? e se 

sant'Antonio poteva domandare due minuti di 

permesso al suo uditorio a Padova, per andare 

ad assistere suo padre che montava sul patibolo 

a Lisbona.

Aveva dimostrato tutto ciò in maniera 

inconfutabile coll'aiuto di testi greci e latini, 

dell'autorità dei SS. Padri e di Cicerone. Avea in 

seguito discusso sulla parola Blictri, e "se essa 

dentro o fuori di una proposizione può significare 

qualche cosa," sul chiodo di Sisara e sopra il 



sesso degli angeli di Sodoma. Ed era stato 

ammesso a ricevere i quattro ordini.

Ma una mattina il secolo si risvegliò 

d'improvviso con certi capricci stravaganti. Invece 

della campana che suonava a messa, si udì il 

rullo del tamburo che proclamava la coscrizione. 

Invece di gridare: Viva il Re per la grazia di Dio, 

si gridava Viva la Nazione! Pietro Colini baratta 

allora la sottana con un uniforme blù a mostre 

rosse; il collare d'abate con una brutta cravatta di 

cuoio; il Decolonia e lo Storkenau con una 

sciabola ed un fucile, e il Pater noster in un mille 

diavoli! La caserma si sostituisce alla chiesa, ed il 

prete, trasformato in soldato per ordine di Acton e 

della regina Carolina, parte per la guerra. Addio 

paese; addio speranze di arrivare un giorno a 

cantar messa; addio parenti e dolce far niente; 

addio le cose le più soavemente dilette e le 



abitudini di diciotto o vent'anni. La patria chiama 

Pietro Colini - e a quell'epoca quegl'ingenui figli 

del diciottesimo secolo non scherzavano colla 

parola e col sentimento di patria.

Pietro nondimeno cominciò la sua carriera colla 

più bella ed edificante vocazione cristiana. 

Faceva precedere una fucilata da una 

benedizione in articulo mortis; un colpo di 

baionette da un "Perdonami, o mio fratello in 

Gesù Cristo!" Condiva un bacio ad una ragazza 

con un buon consiglio, ed accoppiava una 

bestemmia con una giaculatoria "che il nome di 

Gesù e Maria sia benedetto."

Quella buona natura cattolica però non si 

conservò a lungo. Pietro fece in breve tali 

progressi, si immedesimò talmente nel mestiere, 

che dopo alcuni mesi era il bestemmiatore più 

originale dell'esercito, precisamente perchè 



conosceva la teologia. Dopo la campagna - 

campagna di gambe, campagna di fuga davanti 

all'esercito francese - Pietro Colini si trovò a mala 

pena sergente, sebbene i suoi atti straordinari di 

valore gli avessero meritato venti volte la spallina 

di ufficiale.

Pietro seguì l'esercito francese, quando 

abbandonò Napoli nel 1799 e traversò le guerre 

del Consolato e dell'Impero.

La famosa esclamazione di Chambronne 

pronunziata, Napoleone relegato a Sant'Elena, i 

Borboni di Francia non seppero più che farsi di 

un esercito. Pietro Colini raccolse allora tutto ciò 

che gli restava dei membri del suo corpo e ritornò 

a Napoli.

La patria era stata abolita. I fedeli napoletani se 

ne andavano in brodo di giuggiole davanti ad un 

re per la grazia di... Talleyrand. Ora che cosa un 



re consagrato inviolabile ed adorato, sbocciato 

dall'uovo divino del Congresso di Vienna, 

avrebbe mai potuto farsi d'un invalido? Ahimè! 

codesto invalido non era buono a nulla, neppure 

a fare il ciabattino: la sua mano sinistra era 

restata nei ghiacci di Mosca. Non a far il corriere; 

una palla a Waterloo gli aveya forato lo stivale 

dritto ed il suo contenuto. Non lo si poteva 

neppure arruolare, qual veterano, nel corpo delle 

spie di Stato: il Re legittimo non voleva saperne 

di lui.

Ma Pietro Colini che dal suo lato era logico 

come Satana, ricordandosi del suo ex-gesuita, 

rispose: Nego minorem, e si trovò buono ancora 

a qualche cosa. Gli restava, per esempio, la 

lingua per gridare, la mano dritta per sferzare, la 

memoria passabilmente imbrogliata, e la 



infingardaggine la più volontaria, che l'è mai 

sempre la più completa.

Poteva dunque ancora mettersi maestro di 

scuola, dopo aver assopito gli scrupoli dell'altare 

ed i sospetti del trono. Fu creduto. Abiurò 

Bonaparte; andò a messa ed al confessionale. 

Recitò bene la sua parte.

- E, se il ventre prese davvero il posto 

dell'anima, di chi la colpa?

Pietro Colini, volendo nondimeno volgere la 

sua ipocrisia a vantaggio dei suoi allievi, aveva 

principiato ad insegnar loro tutt'altro che il latino, 

il catechismo, la storia sacra e la mitologia.

I parenti insorsero. I missionari aprirono 

un'inchiesta. Il giudice di pace fece delle 

rimostranze. Il sergente capì che aveva presa 

una falsa via. Egli lasciò i suoi allievi in balìa della 

grazia operante, e li abbrutì col latino.



Codesti allievi non imparavano nulla, 

giuocavano alle carte, correvano per la 

campagna a rubacchiar le frutta ed i legumi. I più 

grandicelli leggevano anche dei libri osceni. Ma 

baciavano le mani dei superiori con un'aria 

beata, servivano la messa, accompagnavano il 

Santissimo, miagolando il Tantum ergo, 

salutavano il signor arciprete quando lo 

incontravano, recitavano l'Ave in latino... ed i RR. 

Padri, il trono e l'altare si dichiararono soddisfatti.

Non la fu così però di Bruto.

Egidia aveva ammaliato l'invalido.

Egli rifrugò nella sua testa. Riunì tutto ciò che 

gli restava di scienza, quello che aveva veduto 

ed appreso nelle sue corse attraverso l'Europa, 

ciò che leggeva qua e là e rimpinzò tutto ciò nel 

cranio di Bruto a furia di sferzate.



Bruto sapeva quindi il latino, la metafisica, la 

storia moderna e la geografia, come poteva 

insegnargliela un uomo che aveva girato il 

mondo; e Bruto cinguettava anche un tantino di 

francese.

Un pizzico di questo, un pizzico di quello, 

senza contare le pratiche della vita militare.... C'è 

da stupirsi, dunque, se le lezioni del maestro 

bollivano nel cervello dello scolaro, come i diversi 

ingredienti della zuppa di zia Egidia? di guisa che 

mastro Zungo non aveva torto quando affermava 

che suo figlio non era della stoffa di cui si 

tagliano i soddiaconi.

Il barbiere entrò dall'invalido. La casa del 

sergente offriva lo spettacolo dell'abbandono.

Vi si respirava qualche cosa di più pungente 

che miseria; vi si sentiva la povertà che soffre, 

che si rassegna con indifferenza o disdegno. La 



polvere copriva le mobiglie, e le ragnatele si 

stendevano sulle pareti a guisa di tappezzerie.

Il fumo del camino, che preferiva spandersi 

nella stanza anzichè per la cappa e andar a far 

visita alle nuvole, aveva incrostata una vernice 

nera e lucente sopra i travi ed i muri che 

parevano d'ebano. L'era lugubre, una tomba, 

piuttosto che la dimora di una creatura vivente.

La casa portava il lutto dell'uomo.

Si entrava a terreno in una vasta sala, che 

serviva nello stesso tempo di salotto, di scuola, di 

camera da pranzo, di gabinetto da lavoro, 

d'anticamera, di cucina, di tutto, eccetto che di 

stanza da letto. Nella sala era stata praticata una 

specie di alcova con una finestrina nel fondo che 

dava in una viuzza molto sucida. Il sergente 

dormiva in quel buco.



Si vedevano nella sala alcune seggiole di 

legno, un gran banco colla spalliera sì alta, che 

serviva di paravento dalla parte del camino 

esposta alla porta d'entrata, ed una grande 

tavola. Poi un armadio, con un battente rotto1, 

appoggiato al muro, alcuni libri, delle bottiglie e 

dei cocci da cucina. Ma tutte queste cianfrusaglie 

erano vecchie, sudicie, sformate, ammaccate. 

Domandavano la giubilazione, o almeno la mano 

d'una donna, quella mano che dà vita, luce, 

gioventù, sorriso a tutto.

La donna è l'aurora: illumina.

Il sergente portava un abito borghese, un paio 

di brache molto vecchie d'un panno un dì 

turchino, un panciotto nero abbottonato fino al 

collo, che era senza cravatta, e, sopra tutto ciò, 

una casacca della stoffa di cui si fanno le 

1 Nell'originale "otto". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]



tonache i Cappuccini. Sul capo, per bizzarria, un 

berretto greco.

Il tutto, vergine di spazzola, ed infetto 

dell'olezzo del tabacco.

Tre cose si trovavano successivamente nella 

bocca del sergente: la pipa, una bottiglia di alcool 

e una parola d'impazienza in una lingua 

qualunque d'Europa. I suoi denti erano neri e 

solidi come chiodi. La faccia porfirizzata da 

macchie rosse e grigie. Due occhi rossi gli 

sprizzavano dalla fronte, come due carboni 

accesi. Una selva di capelli, grigi, indomabili, irti, 

si rizzavano sul suo capo come le ciocche di 

Medusa, non risparmiando che la fronte, alta, 

senza una ruga, pura, liscia come quella di una 

ragazza.

Due orecchie enormi s'incollavano come due 

coccarde agli orli laterali del suo berretto frigio. 



Aveva il mento della bontà e le labbra della 

voluttà. Se i patimenti, le privazioni, le fatiche, i 

liquori forti, i pensieri, i dubbi, l'infinito sarcasmo, 

che solcano di rovine le anime ed i sembianti, 

non avessero devastata quella figura maschia e 

serena, il sergente sarebbe forse stato ancora un 

uomo passabile. Così non era più che un rudero.

Le cinque del mattino lo trovavano sempre in 

piedi, passeggiando o piuttosto correndo a passo 

di carica nella sua sala, le mani dietro la schiena, 

zufolando non so che, pensando a Dio sa chi. Un 

osservatore avrebbe indovinato senza sforzo che 

sotto il cranio di quell'uomo nelle pieghe le più 

recondite del suo cuore c'era qualche cosa che si 

agitava eternamente.

Chi gli avesse frugato sul petto, sotto una 

camicia di tela da vele, avrebbe veduto che il 

vecchio soldato vi ascondeva uno scapolare, cui 



baciava la sera quando si coricava e ribaciava la 

mattina levandosi. Ma gli era proprio uno 

scapolare?

Il barbiere si presentò, dunque, all'invalido. 

Mastro Zungo gli voleva bene: primo, perchè 

istruiva suo figlio, secondo, perchè lo invitava 

spesso a bere dell'acquavite, del rhum, del 

cognac, del gin, o checchè altro; terzo, perchè 

non lasciava crescere pelo sul viso, e sopratutto 

perchè dava a succhiare a sua moglie della 

radice di nicoziana.

Il viso di quell'uomo, però, faceva arrabbiare il 

barbiere. Bucherato, gibboso, cincischiato qua 

dalla mitraglia, là dai bernoccoli, altrove dalla 

sciabola o dalla baionetta, gli era impossibile di 

raderlo, senza tigrarlo di nèi, di tela di ragno, 

come gli spruzzi di inchiostro zebrano lo 

scartafaccio di uno scolaro.



Quando il barbiere ebbe deposto tutti i suoi 

utensili, schiaffeggiato il viso del sergente, 

giacchè quel bravo mastro Zungo non 

insaponava con un pennello ma colla mano; 

quando ebbe fissata l'attenzione del suo uditore, 

perchè, senza accorgersene, il sergente era un 

incorreggibile interruttore, e se parlava adesso 

correva il rischio di vedersi tagliata la pelle della 

faccia, mastro Zungo principiò:

- Dovete dunque sapere, signor sergente, 

che....

- Olà, mastro scortica del diavolo, vociò il 

veterano respingendo il barbiere con un pugno 

nello stomaco, cos'è codesto? mi fai la barba con 

una sega stamane?

- Cosa dite mai, signor sergente? come siete 

collerico! rispose il barbiere prendendo fiato. Gli è 

un vero inglese.... Oh che bestiaccia che sono! 



Mille scuse, signor sergente, ero distratto. Ho 

confuso il vostro rasoio con quello che adopero 

pei vescicanti dei cavalli.... L'è quella figlia di una 

botte, Egidia, che me lo ha cacciato nella borsa. 

Ma guardate, questo qui è il vostro. Non sbaglio 

più, è questo, è proprio il vostro rasoio.

- Andiamo avanti, udiamo le belle notizie che 

mi racconti questa mattina. Ma non ismarrirti per 

via, sai. Parla alla militare: "Soldati, quaranta 

secoli vi contemplano dall'alto di queste piramidi," 

e pif, paf, in meno tempo che una pentola mette 

a bollire, una battaglia era guadagnata, un regno 

conquistato. Oh giganti! giganti! esclamò il 

veterano con voce commossa. Ossa e Pelio, 

senza l'Olimpo.

- Sarete obbedito, signor sergente. Ho deciso, 

dunque, che mio figlio divenga il più bel medico 

della provincia.



- Cosa dici?

- Sì, signore, il primo medico della Basilicata.

- Ah! ah! ah!

- Non ridete, signor sergente, perchè vi ho già 

tagliato in due siti.

- Un medico? Al postutto un medico l'è il 

soldato in metafisica.

- Che cosa ne dite, dunque, signor Sacco-e-

Fuoco? Quella bestiolina è un prodigio!

- Probo majorem, nego minorem, distinguo, 

avrebbe risposto il mio gesuita. Va più adagio, 

imbecille! non sono mica già io una groppa di un 

cavallo, ove tu applichi un vescicante.

- Dite, signor sergente, se mi parlaste nella 

lingua dei cristiani battezzati sarebbe meglio. 

Non ho nessuna confidenza nei vostri gesuiti. 

Parlano calmucco.



- Diceva, dunque, che approvo il mestiere; 

probo majorem. Ma nego.... Mille satanassi! va 

leggiero e bada all'orecchio. Ho finito di far la 

guerra colle sciabole e mi batto contro i rasoi! 

Lascierò crescere la barba, alla fine!

- Non ci mancherebbe che questa! Per farvi 

mettere in prigione come carbonaro.

- Dico, dunque, che mi sembra che tuo figlio 

abbia la stoffa che occorre per farne un buon 

medico, o almeno, distinguo. Se non si tratta che 

di fabbricare un chirurgo di reggimento, o un 

medico d'ospitale, l'andrà ancora benone, nel 

nostro felicissimo regno di Napoli. Al reggimento, 

come all'ospitale, si fa spreco della vita 

dell'uomo, come tu, briccone, fai spreco della mia 

pelle. Ma un medico, genericamente parlando, 

no. Dove hai mai trovato che tuo figlio abbia le 

qualità necessarie?



- Ah! ecco qui, signor sergente. Prima di tutto, 

perchè non saprei che cosa farne, se non ne fo 

un medico.

- L'è una ragione sufficiente, avrebbe detto il 

gesuita, rispose il sergente parlando col naso, 

poichè il barbiere lo teneva per questa parte 

importante del suo viso.

- Secundo, perchè alla fin fine deve fare 

qualche cosa, senza di che creperà di fame.

- È giusto, e tu ragioni come mastro Schiaccia.

- Tertio, perchè, dalla testa ai piedi, ha tutto 

quanto occorre per farne un medico.

- Jour-de-dieu! come mi martirizzi questa 

mane.

- Quarto infine....

- Infine, infine, atqui non è buono a nulla, ergo 

egli è buono a esercitare la medicina. Ecco come 

la pensava appunto un tamburo del mio 



reggimento che restò in Egitto a far il dottore. 

Andatene, dunque, a tutti i diavoli tu e tuo figlio e 

fanne pure un carnefice, che ciò m'è indifferente. 

Io non ho più nulla da insegnargli. Gli ho dato le 

ultime lezioni di intrepidezza, di disinteresse e di 

onestà. Ho finito. Felice notte. Avrei voluto 

vederlo soldato. Tu invece dici: medico. 

Impiccatevi dove volete. Del resto, hai forse 

ragione. Il soldato ora fa concorrenza al 

gendarme. È uno sbirro. Addio.

Il sergente si sforzava a parere volgare, 

pedante e ruvido, per non eccitare l'invidia, e 

quindi le denunzie de' suoi maligni compatriotti 

alla polizia ed al vescovo.

Parlando dunque così, egli fece un saluto alla 

bottiglia che era sulla tavola e ne tracannò una 

golata.



Poi misurò un calcio per di dietro al barbiere, lo 

spinse fuori e si pose a gironzare su e giù per la 

sala, zufolando. Pareva commosso.

Nel frattempo mastro Zungo, contento delle 

approvazioni del maestro di scuola, andò a 

raschiare gli altri suoi clienti, annunziando 

dappertutto la vocazione che aveva scoperta in 

suo figlio. Poi, a mezzo giorno tornò a casa,

In pari tempo arrivava Bruto, duro duro, tutto di 

un pezzo, tranquillo come un dio Termine, col 

viso sporco, un pacco di libri e di carte sotto il 

braccio, col naso rosso e la testa coperta da un 

berretto di carta a due corna, sopra il quale 

stavano scritte le regole dei gerundi e 

dell'ablativo assoluto, che aveva portato via ad 

un condiscepolo.

Mastro Zungo, malgrado le sue mille ed una 

debolezza, sapeva all'occorrenza mostrare del 



carattere. Ma, quando una dozzina di bicchieri di 

vino ballava nel suo stomaco, era ostinato e 

brutale e non ammetteva risposta ai suoi ukasi.

Ora, siccome il fatto dei bicchieri di vino si 

riproduceva spesso e non si manifestava alla 

bella prima con dei sintomi particolari, Egidia e 

Bruto si guardavano bene dal contraddirlo, 

perchè nella collera il barbiere abusava dei suoi 

pugni. Finito di desinare, mastro Zungo fece 

segno colla mano che nessuno si alzasse da 

tavola e parlò.

Lo si sarebbe detto il destino.

- Avendo consultata la tua fede di nascita, 

signor Bruto, e avendo trovato che hai diciotto 

anni; avendo consultato il registro dell'imposta 

fondiaria ed osservato che la nostra casa non 

occupa nessuna pagina di quel libro d'oro; 

avendo rovistato nella nostra cassa e non 



avendovi che 150 ducati, sola riserva della mia 

vecchiaia e di quella di codesta devota strega di 

tua madre; udito il parere del maestro di scuola, 

dell'arciprete, del notaio, della levatrice, del 

pizzicagnolo nostro vicino e di compar Gregorio, 

il fornaio... abbiamo risoluto di decretare, e 

decretiamo quanto segue: 1.° Che tu, signor 

Bruto, debba studiar la medicina; 2.° Che partirai 

per Napoli ed andrai presso di tuo zio, sempre 

affettuosissimo nella sottoscrizione delle sue 

lettere; 3.° Che questa partenza avrà luogo fra 

otto giorni, signor Bruto, e che tu, vecchia bigotta 

di Egidia, non farai nessuna osservazione.

- Partirà fra otto giorni, signor Bruto, e la 

vecchia bigotta di Egidia non fiaterà motto, 

rispose l'imperturbabile giovanotto, parodiando la 

voce ed i gesti di suo padre e pulendosi il naso 

col rovescio della mano.



La moglie in fatto non aprì bocca. Soltanto la 

sua respirazione si arrestò, la sua faccia paffuta 

e rossa impallidì, le si gonfiarono gli occhi e ne 

colò una lagrima, poi un'altra, poi un torrente e 

finalmente diede in singhiozzi ed ebbe tremito in 

tutte le membra. Si gettò al collo dell'impassibile 

suo figlio e lo coprì di lagrime e di baci.

Bruto lasciò fare, tenendo gli occhi fissi sopra il 

degno barbiere, che considerava anch'egli, 

ironico e commosso ad un tempo, l'eccesso 

d'amore di quella povera madre. Alla fine quando 

l'ebbe contemplata un momento, mastro Zungo 

alzò le spalle ed uscì brontolando con un tal 

quale tremolìo nella voce:

- Com'è mai sciocca la natura!

Otto giorni dopo gli ordini del barbiere erano 

eseguiti. Il giovane partì dopo aver preso 

commiato da tutti i suoi compatriotti, casa per 



casa, dove gli fu regalato, qui delle confetture o 

dei biscottini, lì una cravatta o un pezzuola, 

altrove un po' di tela per camicie. Gli uomini 

vennero ad augurargli buon viaggio.

Bruto partì di buon mattino. Mastro Zungo restò 

sulla soglia della sua bottega, seguendolo degli 

occhi fin che l'ebbe perduto di vista, poi esclamò 

fra sè e sè:

- Che cosa diverrà fra le mani di quell'avaro di 

sagrestano, che cosa diverrà?

Egidia, istupidita dal dolore, guardava essa 

pure, non piangendo più, le pupille fisse ed 

immobili, senza voce, pallida e ritta come una di 

quelle colonne di giallo antico, che alzano ancora 

il capo nel tempio di Taormina.



CAPITOLO III.

Don Noè.

Nel secolo scorso la botanica sociale 

produceva una pianta, il cui seme sarebbe 

interamente perduto, se non lo si ritrovasse nelle 

tradizioni della commedia - lo zio d'America.

Oggi, gli zii lasciano piuttosto debiti che eredità; 

danno più facilmente ai loro nipoti dei consigli 

che del danaro; fumano sigari di costoro, fanno la 

corte alle loro amanti, s'insediano alla loro tavola 

ed attingono nella loro borsa. Se però è avaro, 

uno zio scapolo è ancora una incognita, che 

arride nell'avvenire, una probabilità fortunata, uno 

sguardo d'amore del destino; e molti falli della 

gioventù si accomodano, molti progetti spuntano 



fuori al raggio di questa fortuna che brilla in 

lontananza.

Don Noè, zio di Bruto, rassomigliava un po' a 

tutti gli zii. Era venuto a Napoli quasi bambino, 

con un'arpa sulla schiena, mendicando sotto 

pretesto di musica. Messo insieme un po' di 

scudi, ritornò al paese per darsi al commercio dei 

formaggi. Dio favorì la sua ambizione e la sua 

pietà. Ritornò allora a Napoli per istabilirvisi e noi 

ve lo ritroviamo sagrestano nella chiesa di San 

Matteo.

Il curato gli aveva ceduto, al settimo piano, due 

bugigattoli che davano in un vicolo sudicio e 

stretto; gli regalava di tanto in tanto una vecchia 

sottana e gli pagava trenta carlini al mese. Il 

curato si mostrava generoso, perchè alla sua 

volta don Noè eseguiva le piccole commissioni di 

Sua Reverenza.



I due buchi abitati dal sagrestano erano 

poverissimi di mobili e molto ricchi di lampade, di 

imagini di santi, di madonne e d'insetti. I muri, 

impiastrati d'una tinta gialla, sostenevano un 

soffitto coperto di una carta dell'istesso colore a 

fiorellini turchini, vecchia di cinquant'anni e che 

cadeva a pezzi. L'aria che si respirava lì dentro 

moveva nausea.

Vi si sentiva il tanfo di rinchiuso, l'umidità, il 

grasso condensato delle costolette arrostite sul 

carbone, ogni sorta di puzza cumulata agli odori 

della cucina che si faceva in un angolo sur un 

piccolo seggio. Una delle stanzucce, tramezzate 

da una impalcatura a cui si arrampicava per una 

scala mobile, serviva di camera da letto alla 

vecchia serva di don Noè.

Il sagrestano era piccolo, ma lautamente 

provvisto di due gobbe. Aveva la testa affondata 



nel collo, il collo nel torace, il torace nell'addome, 

il tronco cascante sulle cosce, le cosce confuse 

colle gambe, le gambe sprofondate in due enormi 

stivaloni alla scudiera, regalatigli da un abate, 

che nell'inverno vestiva da secolare.

Don Noè rassomigliava ad un cannocchiale 

rientrato. Di più, egli era calvo: aveva la fronte 

protuberante, gli occhi vivi, le labbra grosse, la 

faccia gialla, il naso venato in rosso a zigzag, i 

denti lerci. E, oltre a tutto ciò, era goloso ed 

avaro.

Mastro Zungo gli aveva annunziato per lettere 

la partenza di suo figlio. Don Noè aspettava, 

dunque, Bruto. Difatti, quattro dì dopo aver 

lasciato Moliterno, un bel giorno di sole, verso le 

quattro, Bruto arrivò da suo zio. Il corricolo che 

l'aveva condotto fino alla porta, aveva fatto venire 

tutto il vicinato alle finestre, co' suoi cavalli, più 



ricchi di campanelli che di carne, e coi due 

cappuccini, che tenevano seduto sui ginocchi 

questo bel giovanotto, che spirava la vita e la 

salute.

In meno di due minuti si sparse la voce che era 

il nipote del sagrestano e donne officiose e tutto 

cuore - come è in generale la plebe napoletana - 

precedettero Bruto al settimo piano per 

annunziarlo a suo zio.

A questa nuova e alla vista di quel pezzo di 

giovane, don Noè interruppe il suo lavoro (faceva 

calze), e montò sopra una scranna per giungere 

a livello di Bruto, la cui testa era a circa sei piedi 

dal suolo. Bruto riconobbe suo zio senza grande 

fatica. Gli corse incontro, aperse le braccia, se lo 

strinse al petto e lo abbracciò con tanta 

veemenza, che lo sgraziato don Noè credette di 

soffocare.



Mastro Zungo aveva imposto a suo figlio di 

mostrarsi affettuoso e carezzevole.

Bruto, trattosi indietro per un momento, si 

disponeva a tornar alla carica coi suoi abbracci.

Don Noè fissò gli occhi sopra di lui spalancati e 

spaventati e gli fece cenno di star queto. Poi, 

dopo averlo misurato e contemplato da capo a 

piedi, brontolò freddamente:

- È tutto suo padre! un bestione.

Mastro Zungo aveva inoltre ingiunto a suo figlio 

di non mentir mai e di non contraddire suo zio. 

Bruto rispose quindi:

- Sì, caro zio, sono proprio della famiglia, un 

bestione.

- Che fa tuo padre? e la tua buona mamma?

- Sempre lo stesso, sempre la stessa, caro zio. 

Mio padre salassa, sbarba e porta in giro le 

notizie; mia madre mastica quotidianamente dieci 



centesimi di tabacco e tre o quattrocento Pater e 

Ave per la conversione della Francia.

- I miei buoni amici di Moliterno si ricordan essi 

di me? Che cosa dicono!

- Gli uni, che siete un ignorante prodigioso; le 

donne, che siete un incomparabile suonatore di 

campane; mio padre, che siete un avaro; mia 

madre, che siete un santo. Io vi dirò la mia 

opinione quando ci saremo un po' meglio 

conosciuti.

- Impertinenti! sclamò il sagrestano. Ma se si 

cavassero dal villaggio codesti intriganti 

cinguettatori....

- Non ci resterebbe più che il sergente Sacco-

e-Fuoco, che trova il re eccessivamente 

clemente nell'accordare ai Napoletani il privilegio 

di tenersi una testa sulle spalle.



- Sai, nipote, che le tue maniere mi vanno a 

sangue? disse don Noè, dopo aver osservato il 

giovane con attenzione.

- Faccia Iddio che vi aggradisca egualmente il 

mio appetito, caro zio! rispose Bruto di aria 

mezzo sorridente e mezzo triste, per far capire a 

don Noè che aveva fame.

A queste parole lo zio fece una smorfia.

- Questi nipoti di provincia sono tutti compagni, 

mormorò egli; pieni di buone intenzioni, ed 

affamati. Le buone intenzioni svaniscono, la fame 

resta.

Nel frattempo Bruto dava un'occhiata in giro 

all'appartamento, come un usciere che si prepara 

a far sequestro. S'avvide allora che c'era in un 

angolo qualche cosa che si moveva, rannicchiato 

sopra sè stesso, con un rosario di corno di bufalo 

tra le mani, gli occhi stupidamente sbarrati sullo 



zio e sul nipote, la testa e le orecchie tese in 

avanti come chi si sforza di udire e di 

comprendere. Bruto allora chiese:

- Chi è quel gnomo, vecchio come la strega di 

Andorra e scheletrito come San Girolamo?

Il sagrestano si grattò di un'aria grama il cranio 

calvo e borbottò:

- Tutti li stessi questi ragazzi! E' non si adattano 

a ciò che accettiamo noi. Ah! che bel mobile mi 

ho acquistato!

La vecchia serva, che Bruto aveva chiamata 

gnomo, non mosse palpebra. Don Noè 

soggiunse:

- A proposito, non vedo che tu abbi con te 

nessun baule. Come stiamo a vestiti, eh?

- I miei parenti detestano la pluralità.

- E a denaro?



- Do la mentita più completa ai filosofi, i quali 

dichiararono che la natura ha orrore del vuoto.

- Hai dei libri almeno?

- Nessuno. Ma gli è inutile, caro zio, che vi 

ostiniate a fare un inventario. Compongo io solo 

tutto l'inventario; rappresento, quale mi vedete, la 

nostra famiglia, il cuore pieno di speranze, la 

testa di progetti, lo stomaco d'appetito.

Poi, mentre lo zio rifletteva, si mise a 

cantarellare:

/* Ve lo dico in pochi motti, Nel fardello ho due 

biscotti. Ho la terra che percorro, Ho il presente e 

l'avvenire. */

- Anche poeta, esclamò don Noè, lasciando 

scappare un gran sospiro.

Mentre il sagrestano faceva preparare un po' di 

desinare, Bruto, che veniva dall'aria aperta, 

dall'aria pura, sentendosi soffocare, corse alla 



finestra e l'aprì. Guardava il cielo. Uno scroscio di 

riso, che gli risuonò di faccia, lo richiamò alla 

terra. Guardò, arrossì, ed allungò il collo per 

meglio vedere.

Una voce argentina e giovane, ricominciando a 

ridere, soggiunse:

- Sbarcato da Calabria, fresco, fresco!

- Ah! di già! sclamò don Noè.

E senza dar tempo a quella voce di aggiungere 

altre osservazioni, si avvicinò al nipote, si rizzò 

sulla punta dei piedi, lo prese per le orecchie 

onde cavarlo dalla sua contemplazione, lo spinse 

da parte, salutò e chiuse la finestra.

Bruto restò confuso e pensieroso.

Al domani don Noè si occupò dei vestiti di suo 

nipote, poichè non era possibile di mandarlo nè a 

scuola, nè dove che sia, nell'arnese in cui era 

venuto da Moliterno.



Don Noè lo condusse alla Giudea vecchia, da 

un mercante di sua conoscenza, che lo servì da 

amico, cioè caro e male. L'onesto giudeo fece 

indossare a Bruto un saione che aveva servito da 

abito festivo ad un usciere, il quale cambiava più 

spesso di moglie legittima che di vestito. Vi 

accoppiò un panciotto, la cui stoffa, dopo aver 

brillato nel corredo da nozze della moglie d'un 

avvocato e aver coperto un sofà, era destinata a 

fiorire sul petto di Bruto. Calzoni, stivali, cappello, 

ogni addobbo aveva una genealogia ed una 

storia.

Ma, sia noncuranza, sia altro motivo, Bruto non 

se ne mostrò scontento. Quanto a due birichini, 

che si permisero di fare delle osservazioni 

scherzose sul suo aspetto, ad uno regalò una 

pesca su un occhio, all'altro slogò la clavicola.



Don Noè, vedendolo così azzimato, disse con 

compiacenza a Tartaruga, la serva:

- Eh! che te ne pare, Tartaruga, di mio nipote?

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Bruto entrava nelle battaglie della vita.

CAPITOLO IV.

Lo studente.

Non descriveremo minutamente le noie, le 

avventure, le gioie, le disgrazie, gli accidenti della 

vita di studente di Bruto. Si è tanto scritto sugli 

studenti dal tempo che Abele e Caino andavano 

a scuola, che gli è oramai inutile il tentare di far 

variazioni nuove sopra questo vecchio tema.



La vita dello studente napoletano, a quei dì, era 

miserabile oltre natura. Sotto la implacabile 

sorveglianza del commissario di polizia e del 

priore della Congregazione, guardato a vista dal 

governo, condotto a messa ed alle confessioni 

dai gendarmi, sempre in mezzo a due spie che 

non gli lasciavano mai pace - quella dello Stato e 

quella della Chiesa - il commissario Campobasso 

e monsignor Scotti... ecco qual era a quei tempi 

la vita d'uno studente napoletano.

Nessuno, del resto, si prendeva pensiero se 

studiasse o no, tanto peggio anzi, se studiava gli 

era segno che voleva istruirsi, che desiderava 

imparare, che cercava di comprendere: dunque, 

un essere pericoloso. Dal comprendere all'odiare 

il dispotismo non v'ha che un passo.



Il tipo del buon suddito è sempre stato in ogni 

tempo e dappertutto un asino santo - qualcosa, 

insomma, che rassomiglia ad un Francescano.

La carta di soggiorno, il certificato di aver 

assiduamente assistito alla Congregazione, il 

biglietto di confessione, le informazioni che il 

commissario di polizia di tanto in tanto veniva a 

cercare dai professori, erano tante catene - 

senza contar le spie - che tenevano uno studente 

in una camera oscura, ove egli non percepiva 

nulla che avesse l'ombra di libertà, di libero 

pensiero, di sentimento, di patria, d'onore, di 

dignità umana.

Il sole di Napoli pioveva tenebre. Il cielo di 

Napoli abbrutiva e degradava. I confini del regno 

erano come le molle di una camiciuola di forza, 

nella quale otto milioni di anime in putrefazione si 

dibattevano. La religione era il narcotico della 



politica, la politica il boa constrictor della religione 

e, fra questi due strettoi inesorabili, lo studente si 

logorava, si spossava, diveniva moralmente laido 

e bruto: l'anima si anchilosava.

Bruto cadde in questa fossa di torpedini. La 

prima scarica fu orribile. Egli passava 

dall'indifferenza dei parenti e del maestro, alla 

vigilanza sospettosa ed astuta d'un prete e di un 

birro. Cadeva da Voltaire in Sant'Ignazio; dal 

patriarcato del villaggio passava alle convenienze 

della città, alle esigenze della vita più educata, ai 

sarcasmi motteggiatori dei suoi condiscepoli.

Mal vestito, povero, senza un soldo in tasca, 

sgraziato, imbarazzato, troppo franco di mano e 

di lingua, trascurato in tutto, poco pulito e 

slanciato d'un tratto in un nuovo ordine di idee, in 

una corrente contraria ai suoi studi anteriori, 

annoiandosi facilmente, ma avido d'istruzione e 



di rendersi ragion di tutto, e perciò fastidioso ed 

importuno, poco socievole nel fondo e proclive a 

ridersi di tutto e di tutti, Bruto passò molto male i 

primi mesi della sua vita di studente.

Ogni cosa lo urtava. Era come un uomo nudo 

coricato sopra delle ortiche. Si bisticciò quindi 

colla polizia, con monsignor Scotti, col priore 

della Congregazione, con don Noè, con 

Tartaruga; fu lì lì per storpiare uno o due dei suoi 

camerati; corse rischio due o tre volte di esser 

schiacciato sotto le carrozze, non s'inginocchiò 

dinanzi al Santissimo che passeggiava nelle vie 

sotto un baldacchino; non levò il cappello mentre 

passava il re; fu distratto, di cattivo umore; 

camminò sopra i calli e sopra i piedi di non so 

quanta gente; cozzò con questi e con quegli e 

tirò avanti senza curarsi delle ingiurie lanciategli.



Alla scuola interruppe i professori con delle 

apostrofi, che lo misero sul punto di essere 

scacciato. Il fare, le maniere di città, lo facevano 

disperare; sentiva tutti gli stimoli della vita che si 

svegliava, della giovinezza che si imponeva e 

non poteva soddisfare nè i suoi gusti, nè i suoi 

appetiti.

Aveva perpetuamente vergogna.

Il pievano di suo zio l'aveva raccomandato al 

professore Cosentini, un guercio di genio, un 

papa della scienza che non credeva nel suo 

messia; osservatore acuto ed ostinato, che a 

forza di voler vederci chiaro, di cercare il fondo 

delle cose, aveva finito col trovare il vuoto. 

Poichè nelle sue lezioni, dopo aver con una 

ispirata chiarezza di forma, scandagliato tutti i 

fatti, tutte le opinioni, tutte le dottrine, finiva 

sempre col dubbio e colla negazione.



Ciò spaventò Bruto. Studiare per imparare che 

non si sa nulla, diceva egli, tanto vale non studiar 

punto. Il finito è più ignoto e più inesplorabile 

dell'infinito.

Malgrado questo disinganno, egli continuò a 

frequentare la scuola dell'illustre professore. Le 

ore di queste lezioni eloquenti divennero anzi per 

lui ore d'incanto.

Un giorno, nel rientrare, Tartaruga gli consegnò 

una lettera da Moliterno. Era il sergente Sacco-e-

Fuoco che gli scriveva queste linee misteriose:

"Mio caro Bruto,

"Se nei vortici di cotesta Babele, ti ricordi 

ancora del tuo povero maestro, che t'ha dato 

tante volte e con tanto gusto le staffilate, egli ti 

domanda un piccolo servigio. Va al vico del Sole 



(che non è mai visitato dal sole), presso San 

Pietro a Majella, cerca il numero 28, monta al 

quarto piano, a sinistra, e domanda di 

Giuseppina Tortora. Le dirai che son io che ti 

mando. La lasciai lì quando abbandonai Napoli, 

nel 1814, partendo per la guerra.

"Mi scriverai tutto. Il silenzio di vent'anni, che si 

è fatto intorno a me, non ha potuto farsi dentro di 

me. Fruga, trova, inventa, crea Giuseppina. Essa 

era là nel 1814. - Hai capito? Va, ragazzo mio, 

scrivimi una lettera di otto pagine. Studia, 

figliuolo. Addio. Tuo di cuore,

"PIETRO COLINI."

Questa lettera stordì Bruto, che non ci capì 

nulla. Eppure era chiarissima.



Il sergente ne aveva scritte almeno un 

centinaio calcate sopra quel modello, all'indirizzo 

del Vico del Sole, ferme in posta, ai suoi amici, ai 

suoi compagni d'arme. Aveva dato l'istessa 

commissione a cento altri compatriotti che erano 

andati a Napoli, non potendoci andare egli 

stesso, perchè la polizia e la miseria lo 

confinavano a Moliterno. Tutti gli avevano 

risposto l'istessa cosa. Il sergente non voleva 

esser convinto. Si rassegnava un giorno e al 

domani la sua anima riprendeva il volo.

Diciotto o vent'anni per lui erano un minuto. La 

sua vita si concentrava su un punto, sopra una 

data. Egli, che durante quindici anni aveva 

percorsa l'Europa, assistito a cento battaglie, 

aveva veduto tanto, fatto tanto, tanto sofferto, 

aveva traversato tante peripezie, tante orgie, tanti 

amori, delle giornate di mitraglia, delle notti di 



bivacco sotto il cannone nemico; egli che era 

ritornato dalla Russia in mezzo ad un nugolo di 

Cosacchi, a traverso il vento delle steppe, più 

micidiale del vento degli obizzi; quest'uomo 

incombustibile non si ricordava che di un'ora 

della sua vita; viveva interamente in quell'ora, 

come se fosse stato ieri, o questa mattina, viveva 

di quell'ora.

Il tempo che lo circondava non contava per lui. 

Non poteva comprendere che altri avvenimenti 

potessero esser accaduti, quantunque egli ne 

fosse l'attore e la vittima.

- Diavolo! Diavolo! disse Bruto tra sè, il mio 

sergente si emancipa! Va alla pesca delle 

vecchie vivandiere del 1814! Giuro a Dio! il 

cronometro del sergente è terribilmente in ritardo.



Pure, ingoiato in fretta in fretta in fretta un 

piatto di fagiuoli, senza neppur levarsi il cappello, 

Bruto corse al Vico del Sole.

La curiosità lo spronava; provava una certa 

emozione.

L'indirizzo era preciso.

Non c'era portinaio nella corte. Parigi non 

aveva ancora comunicata a Napoli questa piaga, 

che val bene quella che Napoli regalò ai 

compagni di Carlo VIII. Non avendo da 

indirizzarsi a nessuno, Bruto salì difilato al quarto 

piano, picchiò all'uscio a sinistra di quella cupa, 

fetida ed immonda casa. Non c'era battitoio, nè 

campanello. L'uscio era mezzo aperto. Bruto 

picchiò tuttavia colle mani. Nessuna risposta. 

Picchiò di nuovo; silenzio sempre.

Allora entrò.



La strana camera in cui si trovò, era in quel 

momento vuota; ma si vedeva che era abitata. 

Una pentola bolliva sopra un fornello di creta, 

sicuro segno che il pigionale di 

quell'appartamento era stato disturbato, mentre 

preparava il suo pasto e che si era allontanato 

momentaneamente. Bruto sedette e passò in 

rivista le mobiglie singolari di quella stanza.

Era molto vasta. Una finestra, che dava sulla 

corte, la rischiarava quanto bastava per farne 

spiccare la miseria, il sudiciume, la decrepitezza. 

Non si distingueva più la tinta primitiva delle 

pareti; era divenuta d'un colore sconosciuto nei 

raggi dell'iride. La camera sembrava scorticata e 

fessa in più luoghi. L'occhio seguiva le traccie 

che i rivolini d'umidità avevan lasciato colando 

dall'alto al basso e che avevano deposto una 

crosta di sale sordido.



Da un lato v'era un mucchio di tela bruna in 

forma di tenda. Dall'altro, un pagliericcio, coperto 

da una vecchia coltre di lana, senza lenzuola. 

Contro il muro vicino alla finestra, il fornello per 

cucinare. Poi una tavola di pioppo annerita dal 

grassume e due o tre sedie di paglia, zoppe tutte 

di un piede per lo meno.

Lungo l'altra parete, per un miracolo di statica, 

stava ritto un armadio senza battenti, pieno di 

pezzi di stoffe di tutti i colori e di tutte le qualità, 

dal panno comune al broccato d'oro, dalla 

flanella al velluto. Poi, tutto intorno alla stanza, 

disposti in ordine, appesi a chiodi, come in linea 

di battaglia, un centinaio o due di burattini di tutte 

le dimensioni, scolpiti e vestiti con tant'arte e 

verità che li avreste creduti viventi.

La debole luce del giorno, che era sul cadere, il 

riverbero cupo e rossastro dei carboni del fornello 



davano qualcosa di fantastico a quella stanza. Si 

sarebbe detto che quei piccoli spettri immobili 

non aspettassero che il segnale di un mago per 

istaccarsi dalle pareti, vivere, muoversi, 

principiare una danza fantastica di gnomi, di 

lemuri, di silfi mascherati.

V'erano tutti i personaggi della commedia 

sociale, dall'invenzione extra-umana, da 

Pulcinella a Cesare, da Colombina al diavolo, da 

Pagliaccio alla Vergine Maria; il birro e l'angelo; il 

grande di Spagna e il mal ladrone, il gendarme e 

il gesuita, la fanciulla ingenua ed il burbero 

tutore, Giuditta e la sua vecchia ed anche il 

capitano svizzero che rappresenta Oloferne.

Poi dei genii alati, delle fate, delle ballerine, 

degli spettri, dei terribili assassini armati di 

trombone. - C'era lì la storia della vita, la 

leggenda, la favola, la follìa, la storia sacra, le 



miserie della pubblica piazza, le delizie dei sogni 

di vent'anni. Pist! e tutto vola nell'aria, canta, 

freme, grugnisce, rugge di collera; è spuma del 

mare, ala di uccello, contorsione, scoppio di riso - 

una palpitante visione di hascis, o un pesante 

incubo di vino di Calabria.

Bruto subiva questa specie di vertigine da dieci 

minuti, quando l'abitante della stanza entrò serio, 

recando una manata di legumi. Egli gittò uno 

sguardo su Bruto, che si alzò ma senza far motto 

e corse alla pentola donde l'acqua scappava via 

nell'ebollizione e spegneva il fuoco. Bruto, 

confuso, distratto e spinto da un bisogno istintivo 

di dire alcun che, dimandò:

- Siete voi Giuseppina Tortora?

L'uomo, interpellato così, volse vivamente il 

capo; fissò il giovanotto con un viso 

imperturbabile e rispose serio serio:



- Sono proprio lei.

Bruto, risvegliato da questa risposta burlesca, 

scorse che il suo interlocutore era un vecchietto 

d'una cinquantina d'anni, giallo, magro, tozzo, 

con un testone coperto da capelli grigi arruffati; 

un paio di calzoni giallastri; un soprabito nero 

nella sua infanzia, grigio ora e bucato ai gomiti; 

una cravatta rossa e un berretto di pelle. Aveva 

mustacchi neri ed enormi sopracciglia; il tutto 

rischiarato da due occhi che fiammeggiavano e 

ch'era impossibile di fissare nel loro movimento 

continuo. Quello sguardo rifletteva un'anima.

- Scusate, disse alla fine Bruto arrossendo. Ero 

distratto e preoccupato. In realtà vengo qui per 

domandare notizie di cotesta Giuseppina.

- Se desiderate l'imperatrice Giuseppina, la 

moglie di Bonaparte, ve la presento all'istante. Io, 

piccino mio, non ne conosco d'altre.



- Quella che io cerco è una persona seria, 

rispose Bruto. Ella abitava questa camera nel 

1814.

- Se non avete notizie più recenti, caro amico 

(rispose l'uomo dai legumi, cui tagliuzzava e 

ficcava nella marmitta), vi consiglio di dirigervi al 

diavolo o alla polizia.

- Al diavolo sì, se me ne date l'indirizzo; alla 

polizia, no.

- Hehm! pare che non siamo molto in buona 

colla polizia. Non monta; che Dio la soffochi ed 

allora crederò in Lui. Ma veniamo alla Giuseppina 

del 1814. Parlate sul serio, piccino?

- Leggete questa lettera, rispose Bruto, 

dandogli la missiva del veterano.

Don Gabriele fissò i suoi sguardi sopra Bruto 

come un uomo che risponde ad una 

provocazione, poi aggiunse freddamente:



- Più tardi! Non è necessario che io legga ora la 

vostra lettera. Lasciatemi dirvi anzitutto che io 

abito questa camera da nove o dieci anni e che 

prima di me era occupata da uno studente 

abruzzese, che è tornato al suo paese. Dalla 

cantina al tetto tutti i pigionali della casa si son 

cambiati quattro o cinque volte dal 1814 in qua, 

ed i più vecchi datano da tre anni. Se desiderate 

notizie di questa comare, credete pure che, per 

Dio, non è qui che le avrete. In ogni caso 

domandate....

- Gli è inutile, poichè non ne sapete niente. 

Sarei stato lieto per altro di rendere questo 

piccolo servizio al mio povero sergente.

- Ma di che si tratta, insomma? domandò don 

Gabriele.

- Ne so tanto come voi. Probabilmente di una 

donna che il sergente amava nel 1814 e che, a 



quel che pare, ricorda ancora. Quel diavolo 

d'invalido è un uomo tenace.

- Con quegli indizi, ragazzo mio, non c'è mezzo 

di venirne a capo, nè voi, nè io, nè il curato, nè la 

municipalità e forse neppure la polizia. 

Giuseppina? ma le Giuseppine pullulano. 

Tortora? vi sono tante tortore e tortorelle. Pesca 

un'ostrica nel Fusaro, se puoi. E poi ci vuole 

tempo, pazienza, danaro e assiduità... 1814! 

Diamine; ma sarà morta quattro volte o sarà 

divenuta colonnella, la sergentessa.

- Gli è impossibile, disse Bruto sospirando ed 

alzandosi.

- Per Dio, giovinotto, mi suggerite un'idea, gridò 

don Gabriele, battendosi la fronte e portando i 

suoi sguardi sopra un gruppo di marionette 

appese al muro. - Come si chiama il vostro 

sergente?



- Sacco-e-Fuoco.

- Magnifico! divino! Scommetto che ha fatte le 

campagne di Russia col principe Eugenio o con 

Murat.

- È stato in Russia, si è trovato a Waterloo, è 

monco di una mano, ha perduta una gamba, ha il 

viso cincischiato... ma non so nulla nè del 

principe Eugenio, nè di Murat. Il sergente non 

parla mai nè di sè stesso, nè delle sue vicende.

- Bravo! bravo! oh! come sarà applaudito! che 

leccornia! che frenesia! che emozione!... Andare 

alla guerra pel suo paese, lasciare una moglie ed 

una figlia, ritornare e ritrovare la moglie morta di 

fame, la figlia sedotta; domandare al seduttore 

che la sposi. Ciò non è possibile. Egli è ricco e 

nobile, ella è bella e nulla più. E poi è una 

popolana. Provocare quel miserabile.... 



benissimo. La polizia mette in prigione il padre e 

dà alla figlia, una patente di.... di....

- Ma voi farneticate, signor mio, disse Bruto; 

non c'è nulla di tutto ciò, nulla, assolutamente 

nulla.

- Zitto! zitto! continuò don Gabriele. Voi non 

capite che con una commedia, come questa, farò 

otto rappresentazioni al giorno? Che donna 

Peppa si arricchirà? Che tutta Napoli vorrà 

vedere il suo sergente Sacco-e-Fuoco? che vi 

saranno lagrime, grida, imprecazioni e buccie 

d'arancio sul capo del cavalier Polidoro? È il 

nome che voglio dare al seduttore di Fortunella. 

È magnifico! bravo giovinotto, grazie, grazie! 

Avete l'entrata gratis al mio teatro e ai primi posti.

Bruto, stordito, comprendeva appena e 

credeva comprender male. Vedeva il suo povero 

sergente trascinato in una bufera di avventure, di 



pericoli, di sventure, di miserie e sentivasi venir la 

voglia di prendere pel collo quel piccolo diavolo di 

uomo e dirgli: Basta così, brigante! Non voglio 

che tu mi sperperi così il mio veterano. Intanto 

don Gabriele dimenticava le sue carote, i suoi 

cavoli, la sua pentola e ruminava e parlava fra 

sè!

- Ma scusatemi, caro mio, disse Bruto alla fine, 

chi siete voi che mi prendete così il mio sergente 

e la sua Giuseppina per farne Dio sa che cosa? 

vi proibisco di toccare il sergente o la va a finir 

male.

Don Gabriele si mise a ridere e rispose: - 

Calmatevi, giovinotto, io son don Gabriele. Tutta 

Napoli conosce don Gabriele, il direttore del 

teatro di Donna Peppa. Scommetto che m'avete 

udito al Molo nel mio teatro ambulante di 

burattini; che avete riso cento volte delle mie 



storie e delle mie arguzie e che non m'avete mai 

dato un centesimo. Sta bene; lasciatemi fare 

adesso, lasciatemi il vostro sergente e vi 

prometto di occuparmi a trovare le tracce della 

Giuseppina. Per mia sventura, ho sovente a 

riveder taccoli colla Polizia, a causa del mio 

mestiere. Li conosco tutti quei cari agenti; 

m'informerò di quella donna. Datemi, però, 

qualche indicazione più precisa. Scrivete al 

vostro sergente e portatemi la sua risposta.

La transazione sembrò andar a sangue a 

Bruto. Inoltre, senza ch'egli se ne accorgesse, 

don Gabriele l'aveva colpito. La sua maniera di 

parlare, il suo slancio, l'accento, quell'impero 

indomabile che l'arte prende sull'uomo avevano 

aperto nello spirito di Bruto una via a nuove idee, 

ad un istinto nascosto, a dei desiderii sconosciuti, 

a delle speranze vaghe ed indefinite.



- Sia, diss'egli: ritornerò. Ma ad una condizione: 

che non metterete il mio sergente sugli avvisi, 

finchè io non sappia in che storia lo fate figurare. 

Per Dio! non voglio che faccia nè la figura 

d'imbecille, nè quella di un sacripante. Se lo 

sapesse, ci romperebbe le coste a voi ed a me.

- Non temete di nulla, giovanotto. Quando mi 

conoscerete meglio, capirete che la 

raccomandazione è inutile.

- E poi non mi piace che facciate morir 

Giuseppina. Ho un'idea....

- Dite, ragazzo, dite, sclamò don Gabriele 

ansioso.

- No: c'è di meglio a fare.

- Che cosa?

- A rivederci, ve lo dirò un'altra volta.



CAPITOLO V.

La finestra si chiude, la porta si apre.

Bruto era rientrato in casa vivamente 

preoccupato. Quelle poche frasi scucite del 

burattinaio erano state come una chiave che 

avesse aperto uno scompartimento ignoto della 

sua anima; qualche cosa rivelavasi in lui. Una 

delle forze del suo spirito si risvegliava. 

L'intensità di questa forza importava poco; che 

essa fosse o no predominante, la quistione non 

era lì.

È certo che quella educazione disordinata, 

informe, che toccava a tutto, si sottraeva ad ogni 

analisi, non seria, ma quasi enciclopedica quella 

educazione da commesso viaggiatore d'un 



veterano che aveva verificata la geografia 

mediante le battaglie, che aveva esaminato 

monumenti a forza di puntarvi contro il cannone, 

che aveva imparato le lingue europee nei 

bivacchi e nelle osterie; in una parola quella 

educazione così mescolata, così bizzarra, che 

Bruto aveva ricevuto dal sergente, aveva deposto 

e nutrito nel suo spirito un lievito di poesia, di cui 

egli non aveva neppur coscienza.

Al primo tocco, ciò scoppia fuori. E ciò getta 

l'anima del giovine in un mondo sconosciuto che 

l'agita e la confonde. La poesia è luce. Al primo 

colpo d'ala, Bruto aveva veduto il burattinaio 

quasi trasformato; al riverbero di quella luce, egli 

si sentiva zampillare dal petto un getto di vita 

novella. Il contadino sciocco, insipido, balordo, lo 

stupido provinciale d'ieri rompeva il guscio e 

gettava le scaglie.



Un'ora ancora, ancora un soffio, una corrente 

di questa fiamma, che lo avvolge, ed egli è artista 

- cioè l'espressione la più ridente, la più 

profumata dell'aristocrazia del pensiero.

Ritornando a casa, per la prima volta Bruto 

s'accorse che il bugigattolo di suo zio era infetto; 

che le bestie, alle quali il sagrestano dava 

ospitalità, ne assorbivano metà dell'aria 

respirabile e ne raddoppiavano i miasmi.... Non 

so come quel malfattore si adoperasse per 

nascondere i suoi assassinii a don Noè e a 

Tartaruga.

Il fatto sta che, due giorni dopo la visita a don 

Gabriele, i conigli dei sagrestano cuocevano 

lentamente a stufato nella casseruola di 

Tartaruga, la gabbia ove brulicavano i sorci 

d'India, era stata aperta dal gatto, che li aveva 

divorati; e poi alla sua volta, per timore forse 



d'una punizione severa, il gatto era scomparso; i 

due cani di Tartaruga erano andati in cerca del 

mariuolo e non erano più tornati; i pollastri non 

cantavano più, stavano rannicchiati, tremavano 

come se avessero la febbre, sicchè la serva, 

vedendoli sul punto di crepare, prese la 

risoluzione di torcer loro il collo.

La gabbia dei canarini e dei merli era vuota; la 

gazza, la cornacchia e la civetta, prese da 

vertigini, si erano precipitate in istrada ad ora 

indebita, e Dio sa dove erano andate a far 

gazzarra; il pappagallo querulo, ostinato, 

petulante, bestemmiatore, che rispondeva amen 

alle preghiere di don Noè, ed ora pro nobis alle 

litanie di Tartaruga, quel pappagallo testereccio, 

per un miracolo inesplicabile, s'era arrampicato 

sulla punta della croce della chiesa, come una 

banderuola, e a don Noè, che lo chiamava Titi 



per farlo rientrare nel suo domicilio, rispondeva 

col famoso giuramento di Benedetto XVI; poi alla 

sua volta Titi disparve e non se n'ebbe mai più 

notizia - malgrado l'onesta ricompensa offerta da 

don Noè.

Infine le tortorelle caddero sopra le ginocchia 

della bella cucitrice che stava là di faccia, ad uno 

stender di braccio. E, miracolo ancora più 

grande, in mezzo a questo cataclisma, a questo 

sbaraglio nel domicilio del sagrestano, vedesi 

Tartaruga che, un bel mattino, colla granata alla 

mano, ripulisce, raschia, spazza e arriva fino a 

lavare i mattoni del pavimento; la finestra è 

aperta a due battenti; il sole, un bel sole dorato 

del mese d'agosto, inonda in pien meriggio le 

due stanzette.

Due giorni erano bastati a questa metamorfosi, 

preceduta da un Waterloo. Chi l'aveva operata? 



Bruto - quel Bruto, che si era rivelato sotto la 

parola del burattinaio, che gli aveva detto: "Farò 

un dramma," a cui egli aveva risposto: "Ho 

un'idea ancor migliore."

- Un'idea migliore! corbezzoli! bisogna trovarla, 

giovinotto.

Bruto non s'era recato a scuola. Andò 

girandolando sulla riva del mare, alla Villa Reale, 

sulle colline, al chiaro di luna; perchè aveva 

sentito dire che le idee poetiche non fioriscono 

che là e che altrove non germogliano.

Il fatto è che questa idea promessa, non 

l'aveva trovata. Aveva fantasticato d'una 

Giuseppina idiota per introdurla in un dramma e 

aveva finito col pensare al sergente e che 

sarebbe stato felice di potergli scrivere un giorno: 

"Vieni, sergente, la tua Giuseppina è duchessa... 

o serva di un notaio," non monta.



Non avendo trovato l'idea al chiaro di luna della 

Villa Reale, Bruto restò in letto il giorno dopo, 

nella speranza che essa venisse alla luce del 

giorno più comodamente sul suo magro lettuccio. 

Bruto si alzò e, mentre Tartaruga sgusciava i 

piselli, passeggiò per la stanza colla finestra 

aperta. Faceva le viste di tener gli occhi volti al 

cielo, come se cercasse una rima. In realtà 

rimirava quella bella giovinetta che lavorava 

rimpetto a lui, così vicino, che, quantunque fosse 

dall'altra parte del vicolo, l'udiva respirare. 

Pertanto restava silenzioso.

Tutto ad un tratto, Bruto vede la testa della 

ragazza volgersi vivamente verso il fondo della 

stanza e sente il rumore d'una porta che si apre e 

si chiude e una voce che brontola; in pari tempo 

vede cadere sulle ginocchia della fanciulla un 

involto di biancheria.



- Ebbene, mamma! domandò questa con 

ansietà.

- Nulla, rispose una voce dall'interno.

- Come nulla? replica la ragazza disfacendo 

l'involto.

- Nulla, nulla! che Dio la castighi, quella 

pettegola che non ha viscere di cristiano! sclamò 

la voce.

- Ma insomma, perchè mi riporti questa 

biancheria?

- Perchè? perchè quella beghina mi ha detto, 

gettandomela dietro, che i Riut Lamada sono 

conti e che tu hai ricamato su queste pezzuole e 

su queste camicie una corona di barone. Hai 

capito ora?

- Ma il modello?

- Oh! il modello? ebbene il modello era di una 

pezzuola data dalla Regina. Ora, i Riut Lamada, 



mi ha detto la cameriera, sono baroni alla corte e 

conti in città. Ecco un nuovo modello. Bisogna 

ricominciar da capo.

- E non ti hanno pagata?

- Pagato? Che Dio mandi loro la miseria. Ho 

dovuto supplicare piangendo per ottenere ancora 

del lavoro. E tu devi scucire, poi ricamare di 

nuovo una corona come quella che vedi su 

questo pezzo di carta. Capisci?

- Ed intanto?...

- Ah! hai fame? bene, roditi i gomiti. Intanto... 

chiedi?... Sì sì, tu credi che quella gente 

comprenda che vi sono dei poveri che hanno 

fame! Ma i loro gatti, i loro cani stessi non 

mangiano più pane. Quelle bestie aristocratiche 

non conoscono la fame. E vi sarebbero due 

povere donne che da trentasei ore non hanno 

mangiato che due soldi di pane? Baie! non è 



possibile, non è verisimile: la è un'impostura da 

mendicanti! E crepa. E, sopratutto, lavora. Hanno 

fretta.

- Oh! non è tanto per me, mamma, disse la 

fanciulla con voce commossa. Io non ho fame; 

non ci penso; vedi, io canto la Linda, la 

Sonnambula, ma... e tu?

- No, no, per la Vergine Santa, non la può 

continuare così. Lascia stare, una volta per tutte, 

gli scrupoli, i capricci, le ubbie che ti passano pel 

capo.

- Ma a che proposito mi dici queste cose, 

mamma?

- A proposito di che? Vediamo, Lena, finiamola. 

Questa vita di miserie non può durare. Finchè ho 

potuto darti di che vivere, nulla mi ha fatto 

indietreggiare, nè mi ha fatto paura. Ho fatto 

perfino la serva. Ora ho quarant'anni. Non sono 



più buona a nulla, coi miei sudici stracci, di cui 

non vorrebbe neppure il cenciaiuolo.... Pure non 

era attagliata per servire, io. Sta bene. Tocca a te 

ora a darmi da vivere. Hai diciott'anni.

- Ma, mamma, io non domando di meglio che 

di lavorare; di giorno, di notte, a tutte le ore, farò 

tutto.

- Sciocchezze! Il lavoro è il padre della fame, 

l'avo della miseria. Dio non ha creato la bellezza 

per lavorare, come non ha creato il fiore per farne 

la zuppa. La signora Terenzia Brocchi, che ho 

conosciuta ganza d'un calzolaio, è ora 

presidentessa e non mi conosce più. La signora 

Emilia Salvi, che nel 1824 era la moglie d'un 

tintore, ora gode la pensione di vedova d'un 

sotto-intendente. Io sola, la più bella, la più 

invidiata, sono caduta, e di caduta in caduta, mi 

sono sprofondata ove siamo ora. Aver fame, non 



è niente; aver freddo, non è nulla ancora; esser 

battuta, gettata in un canto come un rifiuto, non è 

nulla; domandar la carità, non è nulla ancora, 

nulla, nulla....

- Mamma!

- Non è nulla, ti dico: l'abitudine raddolcisce 

tutte le asprezze; si respira nel cielo come 

l'aquila, o nelle fogne come i sorci. Ma ciò che è 

implacabile gli è il ricordarsi d'esser stata bella, 

felice, rispettata come una Madonna, 

comprendere il bello, il buono, la virtù, l'onore, il 

lusso, l'amore e sapere che tutto questo è 

irrevocabilmente perduto. Oh! se avessi sedici 

anni!

- Ne ho diciotto, mamma, disse la ragazza, e 

soffro, mi rassegno e canto. Fa altrettanto anche 

tu.



- No, per Dio, no, Lena, ascoltami bene. Io ti 

aveva messa sulla via della fortuna e tu hai 

indietreggiato.

- Quale, mamma?

- Il teatro....

- Ah! corista a San Carlo.

- Corista a San Carlo non diventa chi vuole. Ma 

credi forse che io ti avessi cacciata colà per 

esser corista, per vederti questa sera duchessa, 

domani contadina, dopo domani strega, un altro 

giorno raggio di luna, ciabatta, ruggito di leone, 

coda di cavallo e che so io? Sciocchezze! 

Stravaganze! non mi basterebbe neppure che 

fossi seconda donna!

- Ma allora?

- Allora? il palco scenico per una bella ragazza 

come te, è come l'altare per la Madonna e le 

nuvole per gli angeli. Là si adora.



- Là si compra e si vende, mamma! sclamò la 

fanciulla indignata.

- Sciocca, vorresti dunque donarti tu!

- Mamma, è inutile ritornare sul passato, disse 

Lena dolcemente. Sono stata due mesi al San 

Carlo. Sai che cosa avvenne. Sai le persecuzioni 

infami che vi soffersi, gli attacchi, gli insulti, le 

offerte.... No; non vi ritornerò più. Ve ne sono di 

quelle che amano i diamanti, fossero pur falsi. Io 

preferisco la viola.

- Lena, vengo ora dalla signora Tessari, la 

potente regina del teatro dei Fiorentini. Questa 

eccellente donna m'ha detto che da questa sera 

tiene disponibile per te un posto nel suo teatro. 

M'ha detto anzi di più: offre d'istruirti, di affidarti 

delle piccole parti e poi... meglio ancora, se vuoi 

studiare a venticinque grane al giorno. Ella ti 

scrittura. Voleva una risposta avanti a 



mezzogiorno; gliel'ho portata alle dieci. Sei 

scritturata.

- Giammai.

- Oh! oh! giammai? Rifletti, figliuola mia. A 

diciott'anni, con quegli occhi, con quel corpo, con 

quei capelli, con quella carnagione, quella taglia, 

con tanta melodia nella voce, con quella bocca e 

quei denti, con quelle mani e quei piedi da 

regina, con quel raggio nella fisonomia che ti fa 

rassomigliare a Santa Cecilia, con quella 

flessuosità di tutta la persona... con tutte queste 

cose, quarantotto ore senza pane, lavorandone 

quaranta... rifletti.

- Giammai!

- Rifletti, figliuola, che ho promesso. Rifletti che 

Dio non vuole che si lasci morir di fame la propria 

madre quando si può darle più che del pane: 

l'opulenza, il lusso, più ancora: la vita, il sorriso, il 



trionfo, la tranquillità della coscienza, il paradiso. 

Rifletti, Lena. I diciotto anni passano. A vent'anni 

la rosa è interamente sbocciata. A trenta è 

avvizzita ed i petali cadono. Il tempo appartiene a 

Dio, il grande usuraio. Chi non traffica, fallisce e 

ne è punito. Tu hai orrore delle esibizioni: io sono 

stanca dei rifiuti. Tu hai paura delle porte che si 

aprono per lasciarti passare in carrozza; io cado 

affranta e martirizzata dinanzi a quelle che si 

chiudono. Una cecca, la cui cameriera racconta 

ogni fatta di cose, mi getta sulla faccia il tuo 

lavoro e mi scaccia. Ed io non mi conosco sapore 

di pane da trentasei ore! Misericordia di Dio! no, 

ciò non deve essere. Lena, questa sera tu 

esordirai ai Fiorentini. Nascerà quello che 

nascerà.

- Ti dico no, mamma, giammai!



- Ah! la prendi su questo tono? gridò la donna, 

avanzandosi verso la finestra ove stava sua 

figlia. Ebbene; a noi due allora!

Bruto, ritto dinanzi alla finestra, non aveva 

perduto una parola di quel dialogo. Lena, rivolta 

verso sua madre, non aveva pensato che vi 

potesse esser qualcuno che le ascoltasse: e la 

madre in fondo alla stanza non aveva scorto il 

giovanotto. Quando costei s'avanzò verso la 

figlia, i suoi sguardi e quelli di Bruto 

s'incontrarono, parvero le due scintille che 

compongono la folgore.

Bruto, che l'aveva non pertanto veduta spesso, 

non la riconosceva quasi più in quel momento. 

Quella megera, grande, gialla, gli occhi iniettati di 

sangue e di bile, le labbra grigie, con qualche 

ciocca di sucidi capelli in disordine, si avanzò, o 

piuttosto balzò, verso sua figlia, ghignando colle 



unghie protese in avanti, coi lineamenti sconvolti. 

Faceva orrore. Alla vista di Bruto indietreggiò, 

poi, di uno slancio, si abbattè sulla finestra e la 

chiuse.

Bruto rimase atterrito. Il sangue gli affluiva al 

cuore. Non respirava più.

Seguì un istante di silenzio. Poi egli udì un 

grido acuto. Nel punto stesso, la porta della sua 

stanza s'aprì e una voce insinuante domandò:

- Zia, avreste per caso una bragia per accender 

la pipa?

Bruto si voltò e vide don Gabriele che gli 

faceva dei segni.

Tartaruga gli diede la bragia e don Gabriele 

aggiunse:

- Grazie, la vecchia, e se ne andò.



Bruto restò un momento ancora ad ascoltare, 

poi lo seguì sul pianerottolo. Don Gabriele gli 

disse a bassa voce:

- I cani hanno trovato le traccie.

- Di chi?

- Zitto!

CAPITOLO VI.

I cani di don Gabriele.

Don Gabriele condusse Bruto in un caffè, via 

Speranzella. Entrò pel primo e sedette ad un 

tavolino, poi picchiò col suo grosso bastone, 

gridando in pari tempo:

- Bottega! bottega!



- Ai vostri ordini, Eccellenza, rispose dal fondo 

della bottega un garzone in maniche di camicia, 

senza calze ed in pantofole.

- Imbecille! gridò don Gabriele, offeso 

probabilmente da quel titolo di Eccellenza. Un 

bicchier d'acqua senza zucchero, del fuoco e il 

Poliorama.

- Subito, Eccellenza, continuò l'imperturbabile 

cameriere.

- Bestia! questo per me.

- Benissimo. Una bestia per vostra Eccellenza 

e poi?

Don Gabriele sorrise e soggiunse:

- La bestia è per te come mancia; per questo 

signore un tocchetto.

- Un tocchetto pel signore.

- Un tocchetto... di quale gusto lo preferite voi, 

don Bruto?



- Di tutti i gusti.

- Che orgia! Hai inteso? Al gusto del rhum, 

dell'anisetto, del curacao, del rosolio... insomma 

a quanto hai di meglio.

- Un tocco a tutti i sensi pel signore, gridò il 

cameriere.

- No: solamente all'anisetto.

- Un tocco all'anisetto, gridò di nuovo il giovine.

E un minuto dopo li serviva, molto soddisfatto 

del suo spirito; perchè vi sono nel dialetto 

napoletano dei qui pro quo ingegnosi tra il tocco, 

che significa apoplessia, il tocchetto, bicchierino, 

ed il senso che vuol dire gusto; qui pro quo 

intraducibili in buon italiano.

Bruto non aveva domandato che un grano di 

caffè con l'anisetto. Per prodigalità, fu servito 

nell'istesso tempo di una mezza dozzina di 



mosche. Partito il garzone, don Gabriele accese 

un sigaro e ne offerse uno a Bruto.

- Grazie, disse questi. Raccontatemi ciò che 

avete scoperto.

- Poco. Ma siamo sulla traccia... forse....

- Se siamo sulla traccia, sfido il diavolo 

d'impedirci di andare avanti.

- Hum! fece don Gabriele; quando Fuina si 

ferma, sfido il diavolo, io, ed il padre del diavolo 

ad andar più avanti.

- Prima di tutto, codesto Fuina, caro don 

Gabriele, chi è?

- Sta tranquillo, ragazzo, sta tranquillo; non è 

nè il presidente del consiglio, nè un santo del 

paradiso... oh! no.

- Chi è dunque?

- È un ispettore di polizia, mio amico, che 

incontro tutti i giorni al caffè del Molo, ove 



sorveglia me prima, poi tutti gli altri che vi 

capitano. Parla con tutti e di tutto, anche del 

Giappone, delle scoperte nella luna di Herschell, 

della guerra delle Indie, della Rivoluzione del 

Belgio. I capitani di bastimento di tutte le parti del 

mondo, che vengono a quel caffè, non sanno la 

metà di quello che sa Fuina. Parla tutte le lingue. 

Credo che sia stato pirata.

- Non lo credo, disse Bruto. Un corsaro ruba ed 

assassina, ma non fa la spia.

- Ogni genere ha le sue varietà, ragazzo. In 

ogni caso, siccome io lo conosco da dieci anni, 

gli ho raccontato l'affare del sergente e della 

Giuseppina e gli ho pagato un sorbetto.

- Un pirata che prende un sorbetto! Alto là: 

l'avrei riconosciuto e rispettato se avesse preso 

un punch al vetriolo.



- Fuina prende tutto, quando non gli costa 

nulla, un caffè e panna, o un bicchierino di acido 

nitrico. Fatto è che, dopo avermi ascoltato con 

attenzione, riflettè un momento, tirò fuori di 

saccoccia un portafoglio molto sporco e prese 

alcune note. Poi mi disse: Verrai a trovarmi qui 

domani - questa mattina - e vedremo se c'è 

qualche cosa da fare.

- Ci sei stato, dunque?

- Ne vengo difilato.

- E ti ha detto?

- Nulla. Gli ho pagato una tazza di caffè con un 

bicchierino di rhum e l'ho seguito da lontano.

- Per rispetto?

- Per suo ordine. Fuina cammina sempre solo. 

Conosce tutti, ma non s'accompagna mai con 

nessuno.

- Per orgoglio o per pudore?



- Domandaglielo tu stesso alla prima 

occasione. Siamo stati alla prefettura di polizia, 

lui avanti, io indietro; siamo saliti alto alto, fino 

all'ultimo piano e ci siamo fermati dinanzi ad una 

porta sulla quale si legge: Archivi generali.

- Comincio a capire, disse Bruto.

- Era chiaro come il sole, ma convieni che nè tu 

nè io non ci avevamo pensato. Fuina ha aperto 

ed è entrato. - Aspetto qui? gli chiesi. - No, vieni 

con me, ha risposto. Voglio provarti che quando 

Fuina promette, mantiene. L'usciere lo 

conosceva; abbiamo traversato un cupo 

corridoio, pieno di filze vecchie e polverose e 

siamo entrati in un gabinetto che stava in fondo 

di esso.

- Eccomi, signor conte, ha detto Fuina, levando 

rispettosamente il cappello ad un ometto 

mingherlino, pallido, con una vocina sottile e le 



maniere di una dama, pieno di urbanità e di 

cortesia.

- Ho ciò che vi occorre, ha risposto il conte 

alzandosi e andando verso un canapè, su cui si è 

assiso ed ha fatto sedere Fuina. Io restai in piedi.

- Così va! esclamò Bruto, un povero diavolo, 

che ha l'abito bucato, non deve aver 

l'impertinenza di esser stanco. Ritto sulle zampe, 

cane!

- Ebbene! t'inganni, disse don Gabriele; il conte 

mi ha chiesto se le notizie che venivano a 

cercare m'interessavano molto, ed, avendogli io 

risposto di sì, mi ha indicato una sedia vicino al 

canapè, m'ha fatto sedere e da quel momento 

non ha più parlato che a me. E devo soggiungere 

che quella specie di ripugnanza, che mi era 

sembrato di scorgere in lui quando parlava a 

Fuina, spariva quando s'indirizzava al suo umile 



servitore. Non era più il superiore: l'uomo della 

polizia che parla ad un agente inferiore: era il 

gentiluomo che rende un servigio ad un povero 

diavolo.

- Il vostro conte, se non è un conte, non resterà 

al suo posto, caro don Gabriele, con questi 

principii.

Una parentesi. Doveva toccare al governo 

italiano la trista gloria di metter in riposo, prima 

del tempo, questo conte Gaddi, che non era un 

conte, come diceva Bruto. Ma tiriamo innanzi e 

che Dio perdoni al governo italiano questa 

sciocchezza, che non è la sola!

- Il conte ha preso, dunque, un gran fascio di 

vecchie cartaccie, continuò il burattinaio e 

cominciando a sfogliare ai luoghi, dove per segno 

aveva piegato il foglio, mi chiese:



- Sapete voi chi era cotesta Giuseppina 

Tortora?

- No, signore, ho risposto, sono incaricato da 

una terza persona d'informarmene.

- Sta bene, allora procediamo per ordine, ha 

soggiunto il conte. Nel 1813 il convento delle 

monache di Santa Maria di Costantinopoli era 

stato abolito dal re Murat. In questo convento si 

trovava una monaca di non so quale città dell'alta 

Italia, molto vecchia, che aveva presso di sè una 

giovinetta di una sedicina di anni che la serviva. 

Questa ragazza era entrata nel convento all'età 

di tre o quattro anni. Ella si ricordava appena di 

aver viaggiato diversi giorni in carrozza con 

un'altra donna e non seppe mai dare altre 

informazioni di sè. La polizia sospettò che fosse 

parente di quella vecchia religiosa.



"Era Giuseppina, la quale si fece poi chiamare 

Tortora, non saprei dirvi perchè. La vecchia 

monaca si chiamava suor Serafina nel convento, 

e Giulietta Aldossi al secolo. Soppresso il 

convento, suor Serafina e Giuseppina presero in 

affitto una stanza a San Giuseppe dei Nudi e 

vissero insieme della pensioncella della monaca, 

di un po' di denaro che aveva messo da parte e 

del prodotto dei ricami che Giuseppina eseguiva 

per alcune dame restate in segreto fedeli ai 

Borboni.

Qui Fuina si è permesso d'interrompere il conte 

ed ha esclamato:

- I fedeli restano sempre nell'ombra; i ribelli soli 

hanno il coraggio di confessare ciò che sono e si 

fanno impiccare.

Il conte lo ha fissato fra i due occhi e, senza 

rispondergli, ha continuato:



- Le due donne vissero così, onestamente, per 

alcuni mesi. Ma rimpetto a loro abitava un 

giovane ufficiale di cavalleria, che aveva perduto 

un braccio e di cui è inutile aggiunger altro.

- Scusi, signor conte, ho detto io; non sarebbe 

egli il sergente Pietro Colini, soprannominato 

Sacco-e-Fuoco?

Il conte ha guardato alla mia volta, di poi ha 

ripreso2:

- Egli appunto. Pietro Colini era sergente 

nell'esercito napoletano nel 1799. Ma era 

colonnello e barone nell'esercito francese.

"I medici francesi l'avevano inviato ad Ischia 

perchè guarisse dalle ferite. Il colonnello vide 

Giuseppina, se ne innamorò e restò a Napoli. 

Ma, siccome in quegli anni i militari non avevano 

tempo da perdere, il colonnello Colini rapì 

2 Nell'originale "riprese". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]



Giuseppina e la condusse in una camera del vico 

del Sole, per nasconderla. Poco tempo dopo 

Giuseppina si trovò incinta. In quegli stessi giorni 

Napoleone sbarcava a Cannes e la guerra 

ricominciava.

Una mattina, Giuseppina ricevè una lettera del 

colonnello, in cui le annunziava la sua partenza 

per l'esercito, ove Napoleone chiamava tutti i 

suoi prodi. Il barone le lasciò tutto quello che 

possedeva: le promise di ritornare generale o di 

non ritornare affatto: poichè pareva stanco del 

grado e della paga di colonnello, dacchè aveva 

un'amante ed una figlia.

- E tenne parola? ho domandato al conte.

- Non interamente. Ritornò diciotto mesi dopo, 

con una gamba di meno, ma sempre colonnello. 

Napoleone, dopo Waterloo, non aveva forse 

avuto tempo di nominarlo generale e conte. Il 



colonnello Colini aveva avuto delle relazioni con 

Murat, era amico del principe Eugenio. I Borboni 

di Francia lo misero fuori dell'esercito francese. 

Arrivato a Napoli, il governo del re Ferdinando 

non volle riconoscergli che il grado di sergente, 

che si era guadagnato nell'esercito del re, sotto il 

generale Mack. Il colonnello se ne lagnò.

"Il ministro della guerra lo raccomandò al 

principe di Canosa, che lo fece gettare in una 

prigione per misura di polizia. La Corte dei conti 

non regolò mai la pensione. Il colonnello non la 

domandò più, non parlò più a nessuno del suo 

affare e promise di rassegnarsi al suo grado di 

sergente. Uscì di prigione dopo due anni e fu 

internato in provincia.

- Colonnello e barone! esclamò Bruto. Ah! il 

sornione! non me ne ha mai detto nulla.



- Sì, gli è veramente duro a cuocere, disse don 

Gabriele. Ma ritorniamo al conte. Quando il 

colonnello ritornò, ha egli continuato, non mancò 

di informarsi della sua amante e della sua bimba. 

Ma non potè ritrovare nè l'una, nè l'altra.

- Non è colpa sua se non le ha trovate, giacchè 

da diciott'anni le cerca, ho fatto osservare io al 

conte.

- Non ne dubito punto, ha egli risposto. Due 

mesi dopo la partenza del colonnello, Giuseppina 

aveva messo al mondo una bambina. I pochi 

scudi, lasciatile dal suo amante, sparirono 

prontamente. Ritornò presso la vecchia suor 

Serafina a San Giuseppe dei Nudi. Una 

settimana o due dopo, la monaca morì. 

Giuseppina restò sola, senza danaro, senza 

conoscenza del mondo, con una bambina. Non 

conosco interamente il dramma domestico di 



quella donna. La polizia non è curiosa degli 

spasimi dell'anima e delle sue lotte, ciò riguarda 

Iddio. Poco dopo, un giorno, ella portò sua figlia 

ai trovatelli all'Annunziata, con una lettera in cui 

assicurava che verrebbe a riprenderla appena la 

fortuna si mostrasse più clemente e Dio più 

misericordioso.

"Poi avvenne ciò che avviene di solito a tutte le 

donne giovani e belle, che hanno commesso il 

primo fallo, che sono sole, poco abituate al lavoro 

ed in preda alle tentazioni, ai bisogni, alle 

esigenze della gioventù e della bellezza. 

Cominciò col darsi, finì col vendersi.

- Me ne ricordo, ha detto Fuina.

- Tutta questa dolorosa ed impura storia è qui, 

ha continuato il conte, in questo fascio di carte, 

raccontata da Giuseppina e da altri e compilata 

da un giudice istruttore, in occasione 



dell'assassinio di un ufficiale svizzero, ucciso da 

uno studente che non volle lasciarsela prendere, 

nel luogo infame ove si trovava.

- Ciò appunto, ha soggiunto Fuina. Lo studente 

trasse uno stocco dal suo bastone. L'ufficiale 

sguinò la spada: il duello ebbe luogo sotto la 

lampada della Madonna dei Sette Dolori, appesa 

nell'anticamera di quella onesta casa. L'ufficiale 

fu ucciso.

- Perfettamente, ha proseguito il conte, fu 

arrestata perche era dessa che aveva eccitato lo 

studente contro l'ufficiale cui detestava. Poco 

tempo dopo uscì di prigione, corse di strada in 

strada, di casa in casa, e venne a naufragare 

all'ospitale di Santa Maria della Fede.

"È là che fu raccolta dal padre Cutillo. Ma di lì a 

poco, giovane ancora, riposata dalla vita orribile, 

condotta fino allora, noiata delle regole severe 



che il padre Cutillo imponeva all'istituzione delle 

Pentite, refrattaria alla correzione, disprezzando il 

lavoro, Giuseppina sparve un bel mattino dal 

ritiro del prete filantropo, rubando alcuni oggetti 

d'argento e non se ne ebbe più notizia. Il 

rapporto del padre Cutillo sulla sua fuga è l'ultimo 

foglio dell'istruzione che riguarda questa donna. 

Aggiungo che alcui mesi avanti era andata a 

ritirare sua figlia dall'Ospizio dei poveri, ove era 

stata inviata uscendo dai Trovatelli.

- A che età? chiese Fuina.

- A dodici anni.

- E la polizia non l'ha più rinvenuta su i suoi 

passi? ha esclamato Fuina. Io ero assente a 

quell'epoca.

- Nol credo, ha risposto il conte: non c'è più 

traccia di lei negli archivi. La si è cercata pertanto 

e la si cerca ancora a causa del furto.



- Allora, o è morta, o ha cambiato nome, o è 

andata in provincia, ha osservato Fuina.

- È possibile, ha risposto il conte d'un tono 

calmo e freddo levandosi.

Ciò significava che le informazioni, che aveva a 

darci, erano esaurite e che non avevamo più che 

a lasciarlo libero. L'ho ringraziato e non ho avuto 

nulla a pagare, altro che due carlini all'usciere, il 

quale ha esatto la mancia con quella buona 

grazia che un brigante mette a chiedere la borsa 

o la vita. Ed eccomi qua. Fuina ha salutato il 

conte con grande deferenza, ed è andato dal 

prefetto a fare il suo rapporto su ciò che veniva di 

sapere.

Bruto restò lungamente silenzioso, poi disse:

- Ma questo non basta. Una creatura non 

isvapora come una goccia d'acqua al sole. Morta, 

pentita, o trasfigurata, ha detto Fuina. Ecco tre 



strade che dobbiamo percorrere per arrivare 

all'incognito. Chi muore lascia una traccia.

- Sì, ma chi cangia nome, ordinariamente non 

ne lascia alcuna. Ed è quella, appunto, la strada 

che sceglie chi vuol sottrarsi alla polizia.

- Ma allora che fare?

Don Gabriele si grattò il capo, mandò fuori una 

boccata di fumo, poi aggiunse lentamente:

- Ascolta, giovinotto. Se questa donna è morta, 

o se si è pentita, il tuo colonnello non ha più nulla 

a che farci. Torna lo stesso, è perduta per lui.

- Dunque? chiese Bruto con ansietà.

- Dunque, continuò don Gabriele, noi abbiamo 

da constatare una cosa sola: che la non è a 

Napoli.

- Ma se la polizia non ne sa nulla e rinuncia a 

cercarla, come arriveremo noi a scoprirla? 

Conosci forse tu un altro Cristoforo Colombo?



- Vedremo; tanto più che c'è quivi di mezzo una 

ragazzina.

- Ma in che maniera?

- In che maniera? ecco: io ragiono così. Una 

donna, che fugge dal ritiro delle Pentite, rubando 

delle bazzecole, lo fa per andare a corte, o per 

andare a civettare in una carrozza blasonata alla 

Riviera di Chiaja.

- Mi par chiaro questo.

- Una donna giovane e bella ancora, che 

scappa dalle Pentite, è segno che il pentimento 

l'annoiava, che la penitenza la seduceva poco; in 

una parola, che la grazia del padre Cutillo non 

era stata per lei la grazia efficace.

- Dunque?

- Dunque, poichè la polizia ha perduto le sue 

tracce ed essa ha interesse a sapere ove la si 

nasconde, a causa degli oggetti portati via senza 



permesso, vuol dire che Giuseppina vive 

modestamente in qualche angolo colla figlia.

- Ciò non è proprio la conseguenza assoluta di 

queste premesse, esclamò Bruto: ella potrebbe 

aver trovato qualche canonico che ne abbia fatto 

una monaca di casa.

- No, replicò don Gabriele: c'è la ragazza di 

dodici anni che guasta l'ipotesi. Se ne avesse 

sedici, potremmo fabbricare un'altra 

supposizione.

- Ne ha diciotto all'ora che siamo, mi pare.

- Sì, ma procediamo per ordine. Bisogna 

trovare la prima orma del selvaggiume, poi 

seguirla.

- Concludiamo dunque.

- Ebbene, c'è una polizia, caro mio, che è al di 

sopra di tutte le polizie del mondo.

- Quale?



- Quella del papa.

- Per bacco! gridò Bruto. Ti prendo a volo.

- Allora, è detta. Questa donna ha bisogno di 

religione, ci creda o no, per mascherarsi e per 

vivere. Queste esistenze finiscono sempre alle 

sagrestie. Le donne non vivono che di due cose: 

di virtù, malamente; di peccato, spesso bene, 

meglio sempre che di virtù. Or bene bisogna 

proprio che il curato, presso cui il tuo rispettabile 

zio serve le messe e suona le campane, scriva ai 

suoi dodici colleghi dei dodici quartieri di Napoli, 

affinchè interroghino i confessori delle loro 

parrocchie sopra la Giuseppina Tortora o sopra 

una donna che abbia traversato all'incirca le 

avventure di quella donna; che il curato di tuo zio 

scriva ai superiori del Convento.... o meglio, per 

far più presto, che si indirizzi all'arcivescovo e gli 

domandi, per grazia, di completare le 



informazioni della polizia e dormi poi tranquillo. 

Da qui a due o tre settimane avrai della tua 

Giuseppina o un estratto di morte, o un numero 

di passaporto, o un'indirizzo.

Bruto si alzò e, in uno slancio d'entusiasmo, 

abbracciò don Gabriele. Questi si lasciò 

abbracciare intrepidamente, poi soggiunse:

- Ho mantenuta la mia parola. Ora, alla tua 

volta, la tua idea per la commedia.

- Io vi propongo di meglio, caro don Gabriele, 

rispose Bruto; vi do l'idea della commedia per le 

vostre marionette e vi fo mio collaboratore per la 

confezione di un dramma da darsi ai Fiorentini.

- Sognate, giovinotto?

- Sì, un dramma ed una buona azione.



CAPITOLO VII.

Dove conducono le buone azioni.

I due amici uscirono dal caffè: don Gabriele 

grattandosi la schiena, le mani giunte sul dorso, 

facendo dei visacci, come chi inghiotta qualcosa 

d'amaro o sia di cattivo umore; Bruto, ritto, grave, 

assorto. Camminarono così senza sapere dove 

andassero e senza parlarsi. In questo modo 

arrivarono al Molo.

In quel tempo la polizia non aveva ancora 

soppresso Rinaldo, come un nemico del trono e 

dell'altare, provocante alla ribellione a colpi di 

ottave dell'Ariosto.

Il cantastorie di Rinaldo - zio Siria - fioriva 

bellamente e si pavoneggiava in mezzo ad un 

numeroso uditorio, cui entusiasmava col racconto 



di Angelica; - avendo da un lato la donna che 

vendeva dell'acqua sulfurea e dall'altro due 

birichini che spacciavano quella ghiottornia di 

miele, che si chiama franfellicchi.

Giunti a questa latitudine, don Gabriele si voltò 

verso Bruto e gli disse:

- Andrete ora a raccontarmi, spero, la buona 

azione che vi trotta pel capo e poi il resto.

- Cominciamo dal resto. La buona azione è 

ancora un progetto, una speranza e pel momento 

un segreto.

- Poichè c'è un segreto, rispose don Gabriele, 

di un'aria scontenta poco dissimulata, io lo 

rispetto. Mantenetelo e se avete bisogno di me...

- Don Gabriele, non vi stillate il cervello. Ad una 

povera ragazza, che conosco solo di vista, si 

promette di farla esordire ai Fiorentini appena ci 

sia una particina che le sia adatta. Io voglio 



scrivere questa parte e mettere, per condizione 

alla rappresentazione del mio dramma, 

l'ammissione della fanciulla. Ecco tutto.

- Comprendo la filantropia dei vostri venti anni 

e le circostanze giustificative che ci attaccate. 

Continuate.

- Per oggi, caro don Gabriele, non possiamo nè 

continuare nè retrocedere, per la enorme ragione 

che non ho in testa neppure l'embrione di ciò che 

dobbiamo fare. Ho un progetto ed ecco tutto.

- È bella la futura artista, di cui vi siete fatto 

l'introduttore?

- Per me, sì. Ma non è ciò che mi fa agire.

- Tanto peggio. Se fosse stato ciò, sarei stato 

sicuro che in quindici giorni la faccenda era bell'e 

terminata.

- Lo sarà in ogni maniera. A domani, caro don 

Gabriele.



Al domani, infatti, esatto come un bambino cui 

si è promesso un balocco, Bruto rivedeva don 

Gabriele e gli portava il suo progetto.

Bruto aveva letto, qua e là, senza farci 

attenzione, alcune cattive tragedie, comprese 

quelle d'Alfieri e ciò costituiva tutto il criterium 

d'arte drammatica ch'ei possedeva. Non aveva 

mai pensato a scrivere, non dirò una tragedia o 

una commedia, ma neppure un articolo 

necrologico, o un avviso per un dentista. Tutto ad 

un tratto, un sentimento germoglia nel suo cuore, 

invade la sua testa, esalta il suo cervello ed 

eccolo tutto stralunato inforcare il gran cavallo di 

Shakespeare.

Don Gabriele era più provetto di lui. Da venti 

anni frequentava i teatri: da quindici anni 

improvvisava e rappresentava delle farse colle 

marionette. Era, senza saperlo, senza addarsene 



e colla più grande ingenuità, un uomo di genio, al 

quale non mancava altro che la cultura, l'abilità, 

l'aria dello spirito, poichè l'ispirazione del cuore 

l'inebbriava.

Bisognava vedere come era eloquente, tenero, 

ardito, nelle commedie melanconiche, come 

seminava a larga mano la gaiezza quando 

metteva in iscena Pulcinella, come era 

fieramente e poeticamente gran signore quando 

dava la parola ad un paladino di Carlo Magno! 

Don Gabriele possedeva tutti i tasti. Non gli 

mancava che l'accordo e quell'accordo che d'un 

semplice commediante o di un semplice direttore 

di teatro fa un Plauto, un Molière, un Lopes de 

Vega, uno Shakespeare.

L'istinto era la sua stella polare: e poi 

l'osservazione quotidiana del dramma della vita, 

osservazione naturale che germogliava da sè 



sola e si annicchiava nelle caselle della sua 

mente. Don Gabriele ascoltò, dunque, l'idea di 

Bruto: la meditò un poco più seriamente che non 

solesse fare nel teatro di Donna Peppa.

Tutti e due misero al giorno un mostruoso 

scenario. Bruto, il più letterato dei due, don 

Gabriele non sapeva neppur leggere, si prese 

l'incarico di scrivere la cosa. Aveva una musa che 

lo tallonava. Era ispirato da quella foga d'idee 

che invade il cervello, quando le idee sono il 

vapore del cuore.

Suo zio, che lo vedeva scrivere dalla mattina 

alla sera e dalla sera al mattino, gli chiese di che 

diavolo imbrattava tanta carta; era a mille miglia 

dal sospettare la verità.

- Mi preparo agli esami, rispose don Bruto, ed 

espongo le domande e risposte, le malattie del 

peritoneo.



- La malattia di don Noè, esclamò 

ingenuamente Tartaruga, segnandosi e portando 

la mano al naso.

Il sagrestano si tranquillò. Bruto finì il dramma, 

lo trascrisse sopra una bella carta color 

pistacchio e lo lesse a Don Gabriele. Questi fece 

alcune osservazioni, alle quali Bruto oppose l'arte 

poetica di Aristotile e il tutto parve magnifico.

Ma la via crucis cominciava appunto allora: la 

rappresentazione.

- Prima di tutto, disse don Gabriele, bisogna 

che vi vestiate un po' più decentemente. Col 

vostro abbigliamento, si vedrà che siete un 

povero diavolo e quindi buono a nulla.

- Pur troppo sono un povero diavolo, sospirò 

Bruto. Ahimè!

- Ragione di più per non parerlo. Vi 

presenterete, poi, al direttore del teatro, onde 



avere il suo assenso preventivo, continuò don 

Gabriele, e l'ascolterete con attenzione, poichè di 

ventisei lettere dell'alfabeto gliene mancano 

undici.

- Diamine! chi gliele ha prese?

- La sua balia, probabilmente. Andrete poi dal 

censore, che è un dottore in sacra teologia, il 

quale non ha mai letto una commedia, nè mai 

posto piede in un teatro.

- Per timore dei peccati di pensiero, forse?

- No, no. Don Gaetano non pensa mai; e' 

digerisce. Il teologo passerà il dramma ad un 

altro censore, che nel secolo scorso era un 

poeta.

- E questi?

- È un idiota. Don Ciccio Ruffa ne farà rapporto 

al ministro dell'interno, al ministro dei culti ed al 

presidente del consiglio, che ne riferiranno al re.



- Che ne parlerà col confessore?

- Molto probabilmente, poichè una commedia è 

un affare di Stato e di Chiesa. Finalmente sarà 

inviato alla soprintendenza dei teatri e da questa 

definitivamente al direttore. Allora pagherete per 

far copiare il dramma e le parti: aspetterete delle 

settimane e dei mesi per farlo aggiornare alle 

ripetizioni; delle altre settimane e degli altri mesi 

per ottenere il consentimento degli attori alle parti 

loro assegnate; poi ancora settimane e mesi 

perchè sieno pronti: regalerete il suggeritore, il 

direttore delle prove, gli attori maltrattati dalla 

fortuna, le attrici che non hanno vestiti adatti e 

finalmente vi si farà la grazia di rappresentarlo.

- La grazia!

- Come? ingenuo ragazzo, credete, forse, che 

nel nostro glorioso paese si paghino le produzioni 

teatrali?



- E poi, non c'è altro a fare eh? domandò Bruto 

gravemente.

- Non ne sono ben certo, rispose don Gabriele 

grattandosi il capo. Eh! eh! s'incoraggia tanto il 

teatro nazionale qui!

Qualunque altro, dinanzi a questa odissea di 

ostacoli, si sarebbe spaventato, avrebbe 

indietreggiato dinanzi a quei ritardi, a quegli 

insulti, a quelle spese, a quelle censure: Bruto 

no. La difficoltà era per lui una curiosità.

Un sarto gli diede a credenza un abito disusato 

coll'anticipazione di alcuni scudi, che gli furono 

prestati da Tartaruga.

Trovò esattamente tutto quello che il burattinaio 

gli aveva predetto.

Il direttore dei Fiorentini, Prepiani, sbadigliava 

più che non parlasse. Si presentò al censore 

teologo, don Gaetano Royer. Una serva era sul 



punto di rimandarlo, quando una nidiata di 

bambocci si mise a gridare:

- Entrate, signore, andiamo ad avvertire lo zio.

Bisognò, quindi, lasciarlo entrare. Mezz'ora 

dopo comparve don Gaetano.

Aveva gli occhiali sul naso, il viso stupido, un 

sorriso sciocco sulle labbra, capelli neri e barba 

bianca, fenomeno che Bruto spiegò pensando 

che quell'uomo santo aveva lavorato più nelle 

mascelle, che nel cervello. Don Gaetano, 

spalancando un numero rictus per sbadigliare, gli 

chiese in che poteva servirlo. Bruto gli mostrò il 

quaderno.

- Ah! un dramma?

- Sì, signore.

- Comico?

- Mio Dio! no, signore, tragico.



- Ah! ah! della scuola moderna, dunque! Ed il 

soggetto?

- Ippocrate.

- Benissimo. Ci sono dei morti?

- Una donna che muore di mal di petto.

- L'etisia è una malattia proibita. È troppo 

drammatica e troppo commovente.

- Ma questa donna non può morire che così.

- Tanto peggio. Respingo il dramma. È il mio 

mestiere: sono stato decorato per questo.

- Allora la faremo etica al settimo quadro; 

all'ottavo, morrà di apoplessia etica.

- Eh! eh! dell'ecletismo. Bravo! mi avete l'aria di 

un giovane istruito.

- Troppo buono, eccellenza.

- Ci avete mai messo dentro le parole: Dio, 

diavolo, angelo, libertà, Italia!



- No, signore. Mi sono sempre servito dei 

vocaboli genio, cielo, lealtà, penisola fra due 

mari. Ah, scusi, in un luogo ho lasciato scappare 

la frase eziandio!

- Cancellate. "Non nominerai mai il nome di Dio 

invano." Conoscete i precetti del Decamerone?

- Per bacco! L'ho letto tante volte quel caro 

messer Giovanni.

- San Giovanni, san Giovanni, gridò don 

Gaetano, che per distrazione, o per abitudine di 

lettura, aveva detto il Decamerone, invece del 

Decalogo. E ancora non è san Giovanni, è san 

Matteo che l'ha detto.

- Mille scuse, signor censore. Non sapevo che 

san Matteo fosse l'autore del Decamerone.

- Basta così, interruppe bruscamente don 

Gaetano. Dove succede l'azione?

- In un caffè della città d'Atene.



- Come avete fatto parlare Ippocrate?

- Per aforismi.

- Vi sono le tre unità?

- Non ci manca che quella di luogo.

- Eccola! Eccola questa scuola moderna! Il 

marchese Puoti ha ben ragione di dire che, dopo 

la commedia di Eschilo, i moderni non hanno 

prodotto che delle chiucchiurlaie.

- Sono bipedi o quadrupedi queste 

chiucchiurlaie, eccellentissimo signor censore? 

chiese Bruto con un gran candore.

Don Gaetano, che, ignorando la storia naturale, 

ignorava ragionevolmente se le chiucchiurlaie 

fossero mammiferi od ovipari, evitò di rispondere 

e cangiò tema.

- C'è del veleno?



- Ippocrate vorrebbe avvelenarsi con dell'acido 

prussico in una presa di tabacco, ma vi dorme su 

e cangia d'idea.

- Può andare. Vi sono donne?

- Una monaca di casa ed alcune altre.

- Ma delle donne maritate, delle amanti?

- Oh no!

- Non ci sono seduzioni, amori, scandali?

- No, no, signor censore.

- Benissimo! continuò don Gaetano. Poichè 

oggi si va più al teatro che alla predica, bisogna 

annoiare gli spettatori, che così non andranno nè 

all'uno nè all'altra; ma almeno come osserva 

molto bene monsignor Scotti, non 

commetteranno peccati di pensiero. Il teatro è la 

scuola della corruzione. Qualunque governo 

cattolico, apostolico e romano deve chiudere 

queste gemonie di Satana, se vuol avere dei 



sudditi sommessi, e condurli, come fa il nostro 

paterno governo, alla grazia di Dio, 

all'osservazione dei comandamenti di Dio ed alla 

coltura dei sacramenti.

- Oh! non ne dubiti.

- Vi sono organi, campane, arpe, chiese?

- Sì, signore, la chiesa della Madonna delle 

Grazie, che non si vede, ma si odono le 

campane, l'organo ed anche il cannone, quando 

l'ambasciatore di Prussia sposa la figlia di 

Ippocrate.

- Ci avete messo dei duelli, delle taverne, nel 

vostro dramma?

- Sì, signore, la trattoria dell'albergo di Roma, 

dove sono alloggiati i Prussiani dell'imperatore 

Dario, cogli equipaggi, i lacchè, i grooms, i 

jockeys in parrucca incipriata. Non c'è duello, 

perchè il governo l'ha proibito.



- Bravo, vedo che siete un giovane intelligente.

E così dicendo apriva il manoscritto, ne 

volgeva i fogli, leggendone qua e là qualche linea 

e continuava a parlare.

- Osservo nella vostra produzione un dialogo 

ben condotto ed una grande fedeltà storica e di 

costumi. Si vede che avete studiato l'antichità. 

Ah! se non ci mancasse l'unità di luogo! Per 

questa mancanza io dovrei respingere il dramma, 

ma, grazie al soggetto, vi sorpasso e l'approvo. 

Andate, ma vi assicuro che sarete fischiato, 

perchè il pubblico non ha nè il gusto nè il 

sentimento del bello.

- Ella crede proprio....

- Diamine, lo vedete bene. Va in estasi ai 

drammi di Hugo e di Dumas e si addormenta a 

quelli di Ventignano e di Campagna.



Il dramma di Bruto e di Gabriele Campigiia fu 

approvato su tutta la linea dai revisori e dai 

censori. Bruto lo presentò al direttore del teatro. 

Prepiani tentò di leggerlo e lo gettò da parte. Una 

mattina Marchionni lo trovò fuori di sè, credendo 

che si avesse voluto dargli la berta.

- Beffarsi di me, gridava furibondo, di me che 

ho trent'anni di teatro! Getterò nel fuoco questi 

fogliacci e strangolerò l'autore, se viene a 

chiedermene notizia.

Marchionni prese il dramma e se lo portò a 

casa. Lo lesse alla sua volta e al domani ritornò 

raggiante da Prepiani. Il grande artista aveva 

scoperto un gioiello, che gli autori non 

sospettavano certamente di avervi nascosto.

- Caro te, gridò Marchionni esultante, entrando 

nello stanzino di Prepiani; abbiamo un 

capolavoro.



- Dove! domandò Prepiani aggrottando le 

ciglia.

- Ebbene, sì, proprio un capolavoro. Gli autori 

hanno creduto in buona fede di scrivere un 

dramma: ed hanno schizzata la più esilarante 

caricatura del dramma ultra-romantico, un'altra 

commedia.

- Ma dimmi, Marchionni, hai voglia di scherzare 

oggi, eh?

- Per tutti gli déi d'Omero, no. Qui, come in 

Francia, e tu lo sai bene, infierisce la questione 

fra i classici ed i romantici. Tutto dipende, 

dunque, da un lampo d'intelligenza del pubblico e 

dalla maniera con cui la produzione sarà 

rappresentata. Se il pubblico indovina l'ironia 

abbiamo un successo frenetico. Se prende la 

cosa sul serio, avremo un fiasco senza esempio 

nella storia del teatro.



Ippocrate fu rappresentato.

Il teatro era zeppo; gli attori non erano troppo 

cattivi. Vi era inoltre una giovane esordiente, di 

cui si diceva molto bene e si aggiungeva che era 

sorella, fidanzata, o altro che fosse, di uno dei 

due autori, allieva della Tessari, e sull'avviso si 

chiamava Lena Minutolo.

Marchionni aveva colpito giusto. Ciò che era 

stato offerto come dramma dagli autori, fu 

ricevuto come farsa dagli spettatori. Fu un 

parossismo di ilarità, che durò tre ore. Bruto e 

don Gaetano si guardavano in faccia stupefatti. 

Non ci capivano più nulla. Il dolore che, secondo 

essi, doveva spremere la glandula lacrimale, 

metteva invece in sussulto il diaframma.

Non analizziamo questa produzione, di un 

interesse così vivo e attuale in quel tempo, in cui 



il classicismo era divenuto un istrumento di 

Chiesa e di Stato.

Quando gli ambasciatori dell'imperatore di 

Prussia si presentarono dinanzi ad Ippocrate, che 

gustava deliziosamente un bicchierino e leggeva 

la Gazzetta di Luca nel caffè Martini d'Atene, 

Ippocrate offrì loro dell'anisetta e dei sigari 

d'Avana. Gli ambasciatori venivano a pregare il 

gran medico di recarsi ad inoculare il cow-pox, 

trovato da Jenner, alle ballerine prussiane, 

tartassate dal vaiuolo.... "Ho abbastanza da fare 

colle ballerine del mio paese, che me ne offre 

delle più belle, sclamò Ippocrate: fuori lo 

straniero!"

Il teatro tremò dagli applausi; i due autori 

furono chiamati al proscenio. Altri applausi 

scoppiarono al racconto del viaggio fatto 

dall'amante della figlia di Ippocrate, imitato da 



quello famoso di Teramene. Si applaudì alla 

parola "vigliacco" gittata in faccia all'amoroso dal 

suo rivale e quando arrivò il commissario di 

polizia Campobasso per impedire il duello. Si 

applaudì quando questi rivali riconobbero, non so 

in qual modo, di essere fratelli. Si applaudì di 

nuovo quando lo zio d'Ippocrate, che era un 

artista (incisore di biglietti di visita), facendo del 

lirismo sopra l'arte, salva la vita all'amante 

tradito.

Si tornò ad applaudire quando quest'ultimo, 

non avendo più nulla a fare, si uccide; quando la 

prima amorosa muore di parto; quando sua zia - 

Lena, monaca di casa - muore di un accesso di 

tosse, che interrompe l'angelico canto dell'Ave 

maris stella di Pergolese; quando il Prussiano 

muore di disperazione, l'incisore di renelle e 

Ippocrate di una malattia non definita. In una 



parola, gli applausi furono incessanti. Si volle il 

bis del canto di Lena, che entusiasmò tutto il 

teatro.

Sua madre era in tale parossismo 

d'eccitamento, che non s'accorse neppure, nel 

ritornare a casa colla figlia, di essere seguita da 

qualcuno.

Gli autori non rinvenivano dalla sorpresa, che 

destava in loro quell'immenso successo.

La critica classica si sforzò di contestarlo.

Bruto inviò due padrini ad un giornalista, che 

rifiutò il duello, sotto pretesto che si credeva 

padrone di trovare che la figlia di Ippocrate non 

doveva portare guardinfante. Bruto gli spianò le 

spalle. Diede dei buffetti ad un altro critico, il 

quale pretendeva che i cannoni non esistevano in 

quell'epoca remota. Slogò una mascella ad un 



terzo che aveva trovato tutto ottimo, salvo che 

Ippocrate non avesse parlato greco.

La polizia s'intromise e Bruto fu messo in 

gattabuia.

La buona azione metteva capo ad un carcere.

Lena Minutolo non seppe mai che Bruto 

avesse scritto quella produzione apposta per lei, 

che a lui era debitrice del suo primo debutto, nè 

ch'egli avesse intercalato nel dramma un'aria 

appositamente per procurarle un gran trionfo.

Ci volle l'intervento dell'arcivescovo, messo in 

ballo dal curato di San Matteo, spinto alla sua 

volta da don Noè, per far uscir Bruto dalla 

prigione, tantochè vi rimase solo venticinque 

giorni.

Una prima ruga gli solcò la fronte.

Egli pensò.



Al domani della rappresentazione un'orribile 

vecchia si presentava dalla madre di Lena con 

una lettera del marchese Annibale de Diano.

CAPITOLO VIII.

Il pentimento dell'ubbriacone.

Don Noè fu ben lontano dal rallegrarsi del 

trionfo di Bruto. Egli s'accorse che suo nipote, 

invece di frequentare la scuola e gli ospedali, 

bazzicava con vagabondi e fannulloni. Don Noè 

cedette e perdonò, ma a patto che d'ora in poi 

suo nipote s'immergesse intieramente nello 

studio della medicina.



- Sì, disse Bruto, ma a due condizioni sine qua 

non.

- Ah! ah! trattiamo, dunque, da potenza a 

potenza ora? Va bene: sentiamo quali sono.

- Primo che mi diate il danaro per pagare il mio 

diploma di medicina.

Don Noè diede un grosso sospiro e non 

rispose.

- Secondo, continuò Bruto, che io mi abbia dei 

clienti.

- Oh! in quanto a questo, lascia fare la 

Provvidenza di Dio, rispose don Noè.

E diede il denaro.

Bruto aveva udito spesso dei motteggi poco 

piacevoli sopra i suoi vestiti. Quando si vide 

luccicare fra le mani quel bel pugnetto di scudi, la 

prima idea che gli montò al cervello fu di andarsi 

a comprare degli abiti più decorosi. Respinse, 



però, la tentazione, o piuttosto fece con lui un 

compromesso; comperò un paio di speroni, dei 

guanti gialli ed uno scudiscio dal pomo d'argento. 

Questi oggetti furono la causa della sua caduta.

Gli speroni fecero manifesta l'indegnità delle 

sue rozze scarpaccie ferrate: si comperò, 

dunque, degli stivali verniciati. Gli stivali fecero 

risaltare la sconvenienza dei suoi calzoni gialli; e 

allora fece acquisto d'un bel paio d'inesprimibili 

grigi. Le brache insorsero contro il famoso 

panciotto a mille fiori: ed un nuovo di piqué nero 

si affrettò a surrogarlo. Il panciotto non volle 

trovarsi a contatto di un gabbano, che mostrava i 

denti, come una vecchia inglese: bisognò dunque 

metterlo d'accordo con un bell'abito nero. Dopo di 

ciò, come far a meno di una bella cravatta e di un 

cappello nuovo?



Insomma, il denaro del diploma passò nelle 

tasche dei fornitori e Bruto, accorgendosi alla fine 

della meravigliosa sostituzione che aveva 

operata, sclamò:

- Vedremo come finirà tutto questo!

Gli restavano alcuni scudi. Bruto comperò un 

portasigari per sè, un collarino per suo zio, una 

pezzuola per Tartaruga; diede cinque lire ad un 

povero, trincò con don Gabriele una mezza 

dozzina di bicchierini e tornò a casa colle tasche 

nuove dei suoi calzoni asciutte come il mar 

Rosso al momento in cui gli Ebrei s'accinsero a 

passarlo.

È impossibile descrivere la faccia stupefatta e 

spaventata di don Noè, quando vide suo nipote 

così profumato e trasformato. Comprese ipso 

facto il naufragio del suo denaro. Si cacciò le 

mani nei capelli e non trovò neppure un suono 



nella sua gola, per cacciarne fuori l'imprecazione 

che vi rantolava. Bruto s'avvicinò con un'aria 

seducente e in pari tempo grave e solenne e gli 

disse:

- Caro zio, datemi la vostra benedizione, 

prendo moglie.

A questa notizia esorbitante, don Noè saltò al 

collo di suo nipote e l'avrebbe strangolato, se 

Bruto non l'avesse preso per le mani con 

gentilezza e forzato a sedere.

- Tartaruga, diss'egli, un bicchiere d'acqua 

fresca per mio zio.

- Il denaro? gridò il sagrestano con voce 

sincopata.

- Il denaro! che denaro? ah! il vostro.... ebbene, 

erupit, excessit, evasit, ha detto Cicerone; 

defluere ex templo, scrisse Plauto.



La collera, il dispetto, il dolore soffocarono don 

Noè. I suoi occhi erano iniettati di sangue e di 

bile, tutte le fibre del suo corpo erano invase dal 

tetano: balbettava.

- Va via da casa mia, scellerato, ladro, 

dissipatore! gridava egli. Il sudore della mia 

fronte; i miei poveri risparmi! Cantare per 

quarant'anni litanie e responsori: servire per 

quarant'anni messe per farmi scialacquare il 

guadagno in pochi minuti da questo infame.... 

Oh! via, va via, che non ti veda mai più, o non so 

come l'andrà a finire.

- Zio! sanum extenuat ira, dice la scuola di 

Salerno, rispose Bruto con dolcezza angelica, 

incrociando le braccia sul petto.

- Fuori, dunque, canaglia! via, animale! 

continuava a gridare il sagrestano, storcendosi 

sulla seggiola e pestando i piedi.



- Ma dove volete che vada? a farmi turco?

- Va a farti boia, perchè un galeotto lo sei di 

già. Derubarmi in questa guisa!

- Tartaruga, disse Bruto, dà un altro bicchiere 

d'acqua allo zio. Lascia lì i tuoi confiteor e porta 

la pace fra Edipo e Creonte, o Tartaruga.

Don Noè era sbalordito da tanto sangue freddo 

e dalla impudenza così grande di suo nipote. Non 

rispose più; ma i muscoli della sua faccia 

rispondevano per lui. Bruto allora prese una 

seggiola e, postosegli flemmaticamente rimpetto, 

disse:

- Ora ragioniamo un po'.

Don Noè lo guardò con due occhi fulminanti e 

restò muto; Bruto continuò:

- State ben attento, barba Noè, che non son io 

che parlo ora, ma monsignore, o, come dite voi 

altri, Sua Eminenza reverendissima monsignor 



Arcivescovo, cardinale di Napoli. Egli chiede a 

voi, umilissimo dinanzi a lui, più umile che 

davanti al Santissimo:

- Don Noè, avete altri nipoti che quel bel pezzo 

di giovane lì?

- No, Eminenza.

- Sapete, don Noè, ch'egli mi ha l'aria di un 

ragazzo pieno di buone intenzioni, di modestia e 

che promette pel futuro?

- Ringrazio mille volte Vostra Eminenza 

reverendissima che si sia degnata di farne 

l'osservazione.

- Don Noè, voi siete vecchio.

- Pur troppo, Monsignore.

- Non siete ricco.

- Povero come un cappuccino, Monsignore.

- Non potete continuare ancora per molto 

tempo quella vita da cane: levarvi alle cinque 



della mattina, servir le messe, cantar le litanie, 

pulire gli altari, suonare le campane, fare le 

piccole commissioni del parroco e della sua 

governante, correr qua e là e respirare per 

quattordici ore l'aria fredda ed appestata della 

vostra chiesa.

- Vostra Eminenza Reverendissima parla come 

il Signore Iddio di Giacobbe e di Abramo.

- Avete bisogno di qualcuno che prenda cura 

della vostra vecchiaia, don Noè.

- Ah certamente, Monsignore.

- Codesto qualcuno sarà certo vostro nipote.

- Non ne dubito punto, Monsignore; egli ha 

buon cuore e sentimento d'onore.

- Bisogna, dunque, procurargli un mestiere, 

una professione, farne insomma qualche cosa 

che sia utile a sè stesso ed agli altri.

- Studia la medicina, Monsignore.



- Va benissimo, quantunque un medico sia 

spesso un oggetto di lusso e quasi sempre un 

empio.

- Vostra Eminenza reverendissima parla come 

il libro della Sapienza.

- E riflettete, don Noè, che per un medico 

occorrono degli ammalati.

- Eminenza, il nostro parroco dice che le chiese 

sono state inventate apposta per ciò.

- Apposta per ciò, no! in ogni caso non 

unicamente per questo.

- Gli è quello che aggiunge il vicario, Eminenza.

- Codesto vostro curato è un volteriano ed un 

carbonaro, don Noè; bisognerà che un giorno 

parliamo di lui.

- Sono agli ordini di Vostra Eminenza 

reverendissima.



- La vostra chiesa, dunque, somministrerà la 

sua parte di reumi, di raffreddori, di clorosi, 

d'idropisie, di pleurisie, di mali di petto: sta bene. 

Ma, caro don Noè, bisogna che tutte quelle 

malattie caschino sulle braccia di vostro nipote.

- Ah! Eminentissimo, la divina Provvidenza ed il 

parroco ci aiuteranno.

- Va benissimo, don Noè. Ma non bisogna 

contare esclusivamente sulla Provvidenza divina, 

che ha tanto, tanto da fare, principalmente in 

questi momenti in cui i Carbonari mettono 

sossopra tutte le quattro parti del mondo.

- È ciò che dico spesso a me stesso, 

Monsignore.

- Dunque, per avere degli ammalati bisogna 

cominciare ad averne.

- Vostra Eminenza reverendissima parla come 

il santo re Salomone.



- Per cominciare ad averne, bisogna ispirare 

fiducia in quelli che vi chiamano.

- Verissimo, Eminenza.

- Ora, mio diletto don Noè, come mai volete 

che i clienti che pagano, e sono rari, possano 

essere attirati da un giovanotto che, a vederlo, 

pare un usciere in ritiro; che ha della biancheria 

sudicia e grossolana e dei vestiti che mostrano la 

trama?

- Eh! Monsignore.

- Don Noè, la povertà è ributtante. I ricchi la 

sfuggono. Vostro nipote, dunque, in quell'arnese 

da comico ambulante, non avrà mai dei clienti 

che paghino.

- Ma, Eminenza, se noi siamo poveri....

- Ragione di più, don Noè, per nasconderlo. 

Rothschild può permettersi un vestito sdruscito; 

gli è un merito per lui; ma per Bruto è una 



disgrazia. Invece di trovare qualcuno che paghi, 

troverà, e ancora non è ben sicuro, qualcuno che 

mosso a pietà gli offrirà l'elemosina. Don Noè, 

diffidate sempre di quelli che fanno l'elemosina. 

Quelli che la fanno per l'amor di Dio sono rari.

- Ma, dunque, Monsignore, cosa dobbiamo 

fare?

- Parer ricchi ed esser modesti; sembrar forti 

ed esser umani; sembrar sapienti e non 

abusarne; parer pronti a servire altrui, ma non 

profferirsi giammai; mostrarsi armati da capo a 

piedi ed aspettare.

- Ma, Monsignore....

- Basta così, sclamò don Noè in persona, 

visibilmente più tranquillo. Hai fatto parlare S. E. 

come un avvocato e come un frate me: t'inganni, 

t'inganni, te lo dico io. Tutto codesto viene dal tuo 

bagaglio, buffone del teatro. Vorresti ingannarmi 



di nuovo e rubarmi degli altri scudi. Tu fai i conti 

di un imbecille.

- Io fo i conti che pagherete il mio diploma: 

ecco tutto.

- Mai più.

- Rileggete la Clemenza di Tito di Metastasio.

Il domani, don Noè andava egli stesso a 

depositare alla banca l'importo del diploma di 

Bruto.

Occorsero quattro mesi per provare che Bruto 

era figlio di mastro Zungo e di Egidia Segala; che 

era un buon suddito, ed un perfetto cristiano; 

ch'era andato a messa tutte le domeniche e tutte 

le feste dell'anno; che s'era confessato e 

comunicato; che non aveva mangiato di grasso 

nei giorni proibiti dalla Chiesa, che non aveva 

ammazzato alcuno; che non aveva mai pensato 

male nè parlato male di Sua Maestà, il suo 



adorato ed augusto padrone Ferdinando II; che 

non aveva mai letto un libro proibito, nè fatto 

parte di setta liberale.... Finalmente fu ammesso 

agli esami.

Bruto non aveva studiato: ma, dotato com'era 

di una memoria meravigliosa, ciò che aveva udito 

dal professore Cosentini, la cui parola lo 

seduceva, bastò a farne uno scienziato, senza 

ch'egli se n'accorgesse, e più scienziato di tutti i 

suoi esaminatori.

Dunque, malgrado ciò, ricevette il suo diploma.

Il diploma per lo studente è come il marito per 

una ragazza; l'ambizione della sua vita, la 

speranza di tutti i suoi giorni, il desiderio di tutte 

le notti, avanti di averlo; un trastullo, dopo.



CAPITOLO IX.

Il noviziato.

Allestito di diploma, vestito da galantuomo, 

Bruto pensò ch'era ormai tempo d'imbarcarsi 

nella vita reale e di affrontare le esigenze, 

dividerne le sciocchezze e subirne i dolori. Egli 

era più maturo che non volesse sembrare e che 

forse non avrebbe voluto confessare. Prese un 

contegno grave, semplice e modesto, pieno di 

deferenza per le volontà e le opinioni dei suoi 

superiori, come gli aveva principalmente 

inculcato don Noè, facendogli regalo di una 

corniola larga quanto uno scudo. - Tagliò i 

mustacchi ed i capelli alla renaissance; alzò il 

colletto della camicia, sbandì i guanti gialli e gli 

abiti di colore, adottò la tabacchiera ed il bastone 



a borchia d'argento, camminò a passo grave, 

prese contegno più composto.

Una mattina don Noè lo presentò al dottore 

Tibia, fratello del curato di San Matteo.

Diverse persone stavano già aspettando in 

casa del dottore, uno dei più rinomati di Napoli e 

capo dei fautori del sistema di Brown. Un'ex-

ballerina si faceva visitare nel suo gabinetto.

Il dottor Tibia era sui cinquant'anni ed aveva 

sposata una vedova molto matura, molto ricca e 

molto brutta.

Il salotto dove aspettava la gente era quasi 

buio, a cagione dei vetri verdastri, delle pitture 

vecchie e offuscate dei muri, tappezzati del resto 

da ragnatele. V'erano alcuni quadri di cui non si 

distingueva più nulla, tanto erano anneriti dal 

fumo, e v'erano alcune stampe a color verde, 

tutte mitragliate dalle mosche. Delle seggiole, 



nessuna che avesse le sue quattro gambe in 

buono stato; una copertina nascondeva 

l'imbottitura sdruscita d'un canapè a tela di crini. 

Dallo sfondo di due tavole di legno bianco 

sbadigliavano i busti di un Apollo, a cui mancava 

il naso, e d'un Esculapio senza orecchie nè 

mustacchi.

Questa stanza trasudava la tristezza.

Le camere interne denunziavano i gusti della 

moglie e quelli del marito, poichè vi si osservava 

una spinetta che aveva rotte soltanto nove corde, 

quelle probabilmente che la voce della signora 

Tibia aveva perdute, dacchè aveva principiato a 

cantare sulle ginocchia del maestro: Bel raggio 

lusinghiero. Una nicchia in vetro rinchiudeva un 

presepio ove il bambino Gesù aveva una 

parrucca a coda, i buoi dalle corna dorate e la 

Vergine la cipria e dei nèi. Sopra un tavolino, due 



enormi corna di Transilvania per scongiurare la 

jettatura; sullo scrittoio del dottore l'Uffizio della 

Beata Vergine, un volume di Metastasio e le 

Novelle morali del padre Soave, della Compagnia 

di Gesù. Dappertutto un odore di rinchiuso; 

poichè dottor Tibia amava il profumo di muffa, 

come Goethe quello dei pomi marci.

A quei dì un medico elegante era un fenomeno.

Quando l'ex-ballerina ebbe finito di raccontare 

la sua malattia al dottore, questi, ravvolto in un 

mantello verde che gli teneva luogo di vesta da 

camera, il capo coperto da una berretta di seta 

nera, il viso fiorente e ben sbarbato, fece la sua 

entrata nel salotto.

Diede un buon giorno sonoro e collettivo, non 

avendo tempo da perdere. Tutti si alzarono. Con 

una rapida occhiata il dottore aveva osservato 

che nessuno di queglino che aspettavano aveva 



bisogno di cortesie speciali. Il dottor Tibia era il 

Lavater dei3 borsellini. Ascoltò un signore e gli 

rispose a voce bassa; poi si volse con premura 

verso una dama che veniva per pagarlo e 

l'accompagnò fino alla porta.

- E voi? chiese egli continuando il suo giro ad 

un povero diavolo, magro, giallo, sporco, il ritratto 

della avidità.

- Dottore! da cinque giorni ho dei dolori allo 

stomaco intollerabili.

- Per Giove! è la gotta che si getta allo 

stomaco.

- Ma io non ho mai avuto gotta, dottore. Sono 

paglietta e cammino in un giorno più che la posta 

reale in un mese.

3 Nell'originale "del". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]



- Sono, dunque, gli stomacali.... dolori di 

stomaco, capite? Che diamine! Decotto di chinina 

con tintura di gluton.

- Avete comandi a darmi?

- Una preghiera; pagatemi il consulto.

- Lo sconteremo a miglior occasione. Servo, 

signor dottore.

- Son tutti gli stessi! disse il dottore 

continuando il giro. E tu?

- Eccellenza, ho ricevuto un calcio da un 

cavallo.

- Decotto di china. - E vostra reverenza?

- Io sono don Noè, sagrestano del parroco di 

San Matteo, vostro fratello.

- Ah! sì, mio fratello m'ha detto qualche cosa. 

Questo giovanotto è, dunque, vostro nipote?

Bruto non aveva perduto una sillaba di quello 

che il dottor Tibia aveva detto ai suoi clienti: egli 



aveva osservato tutti i suoi gesti, le sue maniere, 

spiato ed indovinato i suoi istinti. Lo aveva, 

quindi, compreso e giudicato. Prese, dunque, il 

contegno che gli parve più conveniente con 

quello sciocco ed ignorante bestione e rispose:

- Ai suoi comandi, dottore.

- Da chi avete studiato medicina, giovinotto? 

Spero che non sia stato da uno di quei ciuchi 

sistematici....

- Ai suoi comandi, dottore.

Don Noè sembrava lieto del contegno di suo 

nipote, da cui aveva temuto qualche contegno 

stravagante, che avrebbe fatta cattiva 

impressione sul dottore.

- Benissimo, disse questi a don Noè. È un 

giovane pieno di creanza e rispettoso. Coraggio, 

figliuolo: faremo di voi uno scienziato della vera e 

buona medicina, quella della debolezza....



- Come ha detto Galeno parlando di Cabanis, 

rispose Bruto umilmente.

- Precisamente, disse il dottore. Vedo che 

sapete già. Sta bene, don Noè; tengo vostro 

nipote e ne farò un uomo. Gli leverò il pregiudizio 

di ragionare in medicina come quei saccentelli 

che portano mustacchi, e pongono il libero 

arbitrio perfino nella teoria della flogosi: sono i 

carbonari, i settarii della Giovine Italia della 

scienza. In medicina, come in teologia, 

ricordatevelo, caro ragazzo: Sola fides sufficit. A 

rivederci, don Noè. Raccomandatemi ai clienti. 

Voi restate, giovinotto. A proposito, come vi 

chiamate?

- Bruto, ai suoi comandi, signor dottore.

- Benissimo, affrettatevi, don Bruto; vado a 

vestirmi e cominceremo la pratica da questa 

mattina alla visita all'ospedale.



Bruto restò nel salotto, mentre il dottore si 

vestiva. Don Noè se ne andò. Don Ciccio, il servo 

del dottore, lo seguì fino al primo piano, poi 

rimontò tutto ansante esclamando:

- Niente! non ho potuto cavargli che la 

promessa di pregare alla messa, perchè io 

guadagni al lotto. È la fine del mondo.

Il dottore ritornò. La carrozza era pronta e si 

recarono all'ospedale.

Non seguiremo il dottor Tibia ed il suo allievo 

nella lor visita: sarebbe troppo straziante. Vale 

forse la pena di occuparsi di quella carne da 

esperimenti.

D'altra parte gli aspiranti ai letti vuoti dello 

stabilimento s'affollavano al di fuori e allungavano 

le mani come anime dannate a cercare un 

cantuccio ove morire e sarebbe stato crudele di 

farli aspettare. Bisogna preparare un po' di 



posto.... ed il posto non manca mai. Il dottore 

faceva la sua visita a vapore: settantasette malati 

in ventidue minuti! L'ho veduto e seguito io 

stesso.

Finito questo steeple-chase della morte, il 

dottor Tibia cominciò le sue corse in città; Bruto 

l'accompagnò. Alla prima visita restò nella 

carrozza. Si trattava di una giovane che aveva 

partorito ed il marito era geloso. Alla seconda 

restò ancora nella carrozza. Una vecchia 

contessa con una risipola alla faccia non voleva 

essere visitata così sformata. Alla terza restò nel 

salotto perchè era un avvocato che aveva dei 

calcoli e non voleva esser visto, dacchè al 

palazzo di giustizia s'era detto che egli 

soccombeva ad una malattia senza logica, 

avendo tutta la sua vita calcolato le spese di 

causa il doppio del capitale contestato.



Questa vita di Bruto durò parecchi mesi.

Non imparò nulla col dottor Tibia, ma conobbe 

la società, riflettè molto e studiò.

Il dottore era contento, perchè Bruto non lo 

interrogava mai. Lo zio Noè era soddisfatto, 

perchè credeva che suo nipote diventasse un 

bravo medico.

E ciò sarebbe durato lungamente, se non fosse 

accaduto un incidente. Il diavolo ci mise la sua 

coda.

CAPITOLO X.

Dove si vede la coda del diavolo.



Fra le tante singolarità, don Noè aveva quella 

di essere molto ghiotto di lumache.

La sua tavola lasciava spesso scorgere la 

povertà, ma i ravanelli e le lumache ci 

mancavano di rado.

Bruto spiegava questa predilezione per non so 

quale conformità organica, che suo zio avrebbe 

trovato molto impertinente.

Il fatto sta che don Noè amava quei crostacei e 

ne mangiava molti. Da parecchi anni ne faceva 

impunemente sua delizia. Ma sia che questa 

volta avesse passato la misura, sia che avesse 

commesso l'errore di aggiungervi una gran 

scodella di fagiuoli, sia per altra causa, don Noè 

si trovò sotto le strette della digestione.

Don Noè, non sentendosi bene, non era andato 

alla chiesa. Il parroco l'aveva fatto chiamare, 

avendo da comunicargli nientemeno che una 



lettera dell'arcivescovato. Sapendo che il 

sagrestano era ammalato e trovandosi col suo 

fratello, lo pregò di andarlo a visitare.

Il dottor Tibia si recò subito da don Noè, e lo 

vide contorcersi, raggricciandosi sopra una sedia, 

mentre Tartaruga restava indecisa se egli 

facesse delle smorfie per celia o sul serio.

I dolori colici per altro crescevano, la fisonomia 

dell'ammalato si alterava sempre più, 

s'aggomitolava sopra di sè, come una 

pergamena sui carboni ardenti; aveva gli occhi 

scintillanti, la bocca aperta, la lingua fuori. Visto il 

dottor Tibia, gridò:

- Dottore, dottore, presto soccorrete il povero 

sagrestano di vostro fratello, mandate al diavolo 

le mie lumache.



Il dottore comprese tutto. Ma aveva più voglia 

di smascellar dalle risa che aiutare il povero 

paziente.

Tartaruga si segnava dalla testa ai piedi come 

faceva Luigi XI. Finalmente il dottore scrisse una 

ricetta: decozione di china con tintura di gluton e 

mandò Tartaruga a prenderla, mettendosi intanto 

al capezzale dell'ammalato fino all'arrivo di Bruto.

Trattandosi del sagrestano della parrocchia, lo 

speziale troncò a mezzo la storiella d'un beccaio 

che aveva battuto sua moglie, da cui doveva 

ricavare i numeri del lotto, e preparò la medicina.

Quando ritornò Tartaruga, il male aveva fatto 

spaventevoli progressi.

Il dottor Tibia non dubitava però di vincerla: 

perchè nulla resiste alla china rafforzata dalla 

tintura.



Don Noè istintivamente respingeva il beverone, 

pensando bisognargli piuttosto ciò che il cardinal 

Dubois riservava al conte di Laval chiuso nella 

Bastiglia, nonostante che il reggente avesse 

protestato: "poichè non gli resta che questo 

divertimento bisogna lasciarglielo." Il dottore gli 

fece inghiottire la pozione per forza, ad onta delle 

sue proteste e del suo furore.

In quel momento arrivò Bruto tutto ansante: 

poichè era passato dalla chiesa ove il parroco gli 

aveva raccontato il caso di suo zio, 

consegnandogli una lettera per quest'ultimo. 

Bruto gettò il cappello sul tavolo e la lettera e, 

corso al letto di don Noè, restò come fulminato; 

aveva compreso tutto, vedendo il dottor Tibia.

- Che cosa gli ha dato, maestro, chiese egli.



- Ha una indigestione di lumache, rispose il 

dottore, gli ho dato una decozione di china con 

tintura di gluton.

Bruto trasalì, si coperse il viso fra le mani, poi 

rizzandosi d'un sbalzo, gridò:

- L'avete assassinato.

Indi con un gesto della mano indicò al dottore 

la porta e si avvicinò a suo zio. Il dottore lo 

guardò con aria di sprezzo ed uscì senza aprir 

bocca.

- Non c'è più nulla a fare, mormorò il 

sagrestano. La mia ultima ora è venuta; questo 

Tibia è il più gran asino che io abbia incontrato in 

settant'anni di mia esistenza.

- Povero zio! disse Bruto.

- Gli perdono, ma egli mi ha ucciso. Ti lascio 

mio erede. Sii economo. Ho raggranellato alcuni 

scudi a forza di litanie: non divorarli con delle 



ballerine o delle bagasce. Raccomando la mia 

anima a Dio, il corpo a te. Don Gennaro ti farà un 

paio di calzoni colla mia sottana nuova: manda la 

mia veste da camera a mio padre, mangia 

qualche volta delle lumache ma con discrezione, 

perchè sono esse che mi uccidono.

- Giammai! esclamò Bruto, le detesto come la 

polizia.

- Fatti restituire dallo spazzino della chiesa un 

asciugamo nuovo ed un fazzoletto con tre buchi 

che gli ho prestato. Tutto viene in acconcio ed 

ogni cosa ha il suo tempo. Il parroco ha il 

Cristoforo Colombo del Ciarlone; riprendilo e 

leggilo tu che ti occupi di teatro. È un capolavoro. 

Il parroco quando è sazio lo trova sublime.

- Vi obbedirò.

- Abbandona il dottor Tibia; è peggio del coléra.

- È cosa fatta.



- Ti raccomando Tartaruga. Tu non puoi farle la 

buona compagnia che le ho fatto io per quindici 

anni, ma non la maltrattare, povera donna! È la 

creatura la più idiota e più religiosa di tutta 

Napoli. Pagami una necrologia del giornale 

l'Omnibus; tutti si prendono questo piacere 

postumo.

- Ve lo prometto.

- Recita i sette salmi penitenziali una volta al 

giorno e non dimenticare il tuo povero zio, che ti 

ha amato tanto.

- Tartaruga! Tartaruga! chiamò Bruto.

- Eccomi, signore. In questa casa non si ha 

neppure tempo di dire il rosario.

- Tartaruga, corri dal parroco, la comunione, gli 

oli santi.... un confessore....

- Sta cheto, disse don Noè. Ho vissuto 

cinquant'anni di coteste mercanzie! Basta così.



- Tartaruga, un rinfrescante per lo zio.

- Ne obliviscaris servum tuum, Domine, sclamò 

don Noè con voce morente.

- Amen, rispose Tartaruga.

- In manus tuas, Domine, commendo spiritum 

meum.

- Amen, rispose Tartaruga.

- Sat prata biberunt!

- Amen, disse Bruto alla sua volta.

- L'olio è consumato, la lampada si spegne, 

brontolò il moribondo con voce appena 

intelligibile.

- Tartaruga! Tartaruga! gridò Bruto,

- Che cosa si ha da fare? Abbiamo tempo fino 

a domani.

- Tartaruga, lo zio è morto.

- Quell'uomo l'ha ammazzato, gridò la 

governante con accento disperato, sciogliendosi 



in lagrime e gettando tali strida, che tutto il 

vicinato accorse.

Bruto con una lagrima negli occhi, che si 

ostinava a non voler varcare la palpebra inferiore, 

restò immobile, agghiacciato, irrigidito, pallido da 

far paura, i capelli irti, contemplando il cadavere. 

Non pareva più di questo mondo, non vedeva e 

non udiva più nulla. Finalmente quella lagrima 

cristallizzata si scioglie e cade; delle scintille 

traversano i suoi occhi, un brivido le sue 

membra; si fa rosso il viso, gli zufolano le 

orecchie, si lascia cadere in ginocchio, nasconde 

la faccia tra le mani e mormora:

- Quel miserabile l'ha assassinato!

CAPITOLO XI.



Tutto per il meglio.

Non so quanto tempo Bruto rimase in quella 

posizione. Pregò e pensò. Fino allora aveva tutto 

al più vaneggiato.

I vicini, affaccendati, pieni di buona volontà, 

facevano tutto quel che potevano per rendersi 

utili.

Consolavano Tartaruga, che, al pari di Rachele, 

non voleva essere consolata; s'impietosivano 

sopra il dolore muto ed intenso di Bruto, e mentre 

si raccontavano l'accaduto, la causa, il corso 

della malattia, ne cavavano fuori un terno al lotto.

Per i Napoletani, tutti i fenomeni della vita 

cosmica e sociale sono enigmi, che racchiudono 

dei numeri pel lotto.



Con delle tavole e delle sedie che ognuno 

s'affrettò d'imprestare, si rizzò una specie di letto 

mortuario nel mezzo della stanza, sopra il quale 

fu posto don Noè, lavato e vestito di ciò che 

aveva di meglio, la testa verso la porta.

Quattro ceri, su degli alti candelabri da chiesa, 

ardevano intorno alla bara. Il cadavere era 

scoperto. Tartaruga fra un'orazione e l'altra dava 

un ordine o una indicazione. Bruto, nell'altra 

stanza, solo colla testa appoggiata sulle mani, le 

mani sopra la spalliera della sedia, non vedeva 

nè udiva nulla.

Venne la notte. I vicini si ritirarono. Bruto, 

Tartaruga ed il cadavere restarono soli. Il bidello 

e l'inserviente della chiesa si unirono per mandar 

loro due tazze di cioccolata e di quei biscottini 

spolverizzati di zucchero che si chiamano 

tarallucci. Poi tutto divenne solitudine nella 



camera, nella casa, in istrada, nella città. 

Tartaruga, che pregava appiedi della bara, 

soccombendo alla fine al sonno, si accasciò su 

sè stessa. Bruto passeggiò nelle due stanze.

Era il mese di agosto; faceva ancora gran 

caldo.

La notte era molto avanzata, la finestra aperta 

e la luna, pura e grave, navigava in un cielo 

azzurro d'una profondità senza confini. Bruto 

rifletteva.

Egli si sentiva ormai solo, assolutamente solo. 

Questo zio, per poca cosa che fosse, per piccolo 

posto che occupasse nel mondo, benchè 

brontolone, volgare, ignorante, esigente, era pure 

un legame che lo attaccava alla società. Questo 

zio lo riuniva anzi a tutta una classe sociale 

potentissima e d'una influenza capitale: la gente 

di chiesa. Morto il sagrestano, tutte le relazioni 



erano rotte, perchè Bruto, senza odiarla proprio, 

sentiva una invincibile ripugnanza per quella 

parte della società che specula sull'anima umana 

e che si chiama chiesa. Questo zio era ancora 

una bussola. Ora egli era solo. Sua madre era 

morta, suo padre istupidito.

Oltracciò era povero e la via, che doveva 

percorrere per guadagnarsi il pane, era irta di 

spine. Di medicina non sapeva che ciò che gli 

restava stereotipato nella memoria delle lezioni 

del suo professore; ma al letto degli ammalati 

aveva capito che era ancora molto ignorante. 

Seguendo il dottor Tibia, nel mondo aveva 

intravisto la società. Il gran mondo gli pareva 

quella gabbia di leoni, dove entrano solamente i 

domatori di bestie feroci. Egli comprendeva che 

bisognava avere una maglia d'acciaio sotto un 

abito di velluto.



La natura l'aveva già armato per più che tre 

quarti dotandolo di una intelligenza rara e di 

simpatico aspetto. Bruto era avvenente. Aveva 

ventiquattro anni; la statura avvantaggiata e ben 

proporzionata, la testa alta con bellissimi occhi 

neri, i capelli nerissimi, le labbra rosee e i denti 

bianchi s'univano ad un contegno, che sarebbe 

forse stato volgare, se la modestia e la timidezza 

non gli avessero dato un'aria riservata e distinta.

Bruto mancava di coraggio fisico quando la 

riflessione lo padroneggiava. Lo spettro della 

polizia lo rendeva vile. Sentiva che questa forza 

misteriosa si volgeva sempre contro tutto ciò che 

avesse l'impronta d'una individualità. Ma egli 

aveva il germe del coraggio morale. Era mestieri 

che la educazione della mente e del cuore 

sviluppasse questo germe. Egli aveva volontà e 

costanza.



La notte che passò dinanzi a quel cadavere in 

faccia al suo passato e in vista del suo avvenire, 

fu per Bruto come la veglia dell'armi degli antichi 

cavalieri.

Prese molte risoluzioni, internamente e giurò di 

mantenerle. Era un piano di battaglia ch'egli 

preparava: se ne sentì rialzato. Il figlio del 

barbiere, il nipote del sagrestano, di sua volontà, 

si allogava fra gli eletti della società, fra quelli che 

la illuminano, ne profittano, la servono e la 

dominano. In uno di questi soffi d'orgoglio, Bruto, 

passando dinanzi alla bara, rialzò il capo e fissò il 

suo sguardo sul cadavere.

La luna, che entrava a fiotti dalla finestra 

aperta, inondava dall'alto al basso il calvo cranio 

del morto, mentre il lume dei ceri lo rischiarava al 

basso.



Il contrasto delle due luci produceva un effetto 

strano. Quella testa sembrava rianimata e un non 

so che di sardonico spirava da essa. Gli occhi di 

Bruno caddero su quel viso ironico, che lo 

agghiacciò di terrore. Andò presso la finestre per 

chiuderla.

Allora vide rimpetto a sè la finestra di Lena 

rischiarata. Qualcuno vegliava dietro quei vetri. 

Se qualcuno vegliava a quell'ora, gli è perchè 

lavorava; se quel qualcuno lavorava, non poteva 

essere che Lena. Sua madre doveva russare da 

lungo tempo. Il pensiero di quella giovane, che 

passava le notti a cucire o a ricamare per 

guadagnar il pane, gli fu di sollievo.

Lasciò la finestra aperta e avvicinatosi al 

cadavere, esclamò:

- Vedrai, zio, se terrò ciò che mi son promesso.

E continuò a passeggiare.



Spuntò l'alba.

Il panorama cangiò nell'interno di Bruto ed 

all'esterno. Rassettando la stanza per ricevere i 

preti, il santese ed i membri della confraternita in 

cui era ascritto don Noè, Tartaruga smosse il 

cappello che Bruto aveva gettato sulla tavola, 

entrando il giorno precedente e trovò la lettera 

che il parroco inviava al sagrestano. Bruto la 

prese e l'aprì. Alla prima parola, che lesse, fece 

un salto come una palla elastica. Lesse in fretta 

le tre o quattro linee che conteneva e corse alla 

finestra.

Quella di contro era ancora chiusa.

L'aurora si alzava sul mare ed infiammava il 

cielo.

Bruto cadde affranto sopra una sedia.

In quel momento don Gabriele entrò.



Era la sola persona, quasi, che Bruto 

considerasse come un amico. E veniva chiamato 

da Bruto, per attendere al funerale.

Bruto cacciò la lettera in tasca e disse a don 

Gabriele che gli parlerebbe più tardi.

Poco dopo vennero i preti e la confraternita e il 

cadavere fu trasportato alla chiesa di San Matteo 

per la celebrazione delle esequie.

Tartaruga lo seguì.

Bruto restò solo di nuovo.

Si gettò sul letto e pianse.

Mezzogiorno era passato di molto quando 

Tartaruga, tutta in lagrime, e don Gabriele, con 

delle provvigioni nella pezzuola, ritornarono dal 

cimitero.

Alla vista di quelle stanze, vuote dell'uomo che 

era tutto per lei, Tartaruga lasciò erompere la 

commozione. Don Gabriele, senza aprir bocca, si 



mise a preparare le costole sulla graticola e la 

salsa di pomi d'oro per i maccheroni che aveva 

comperati.

Faceva come se fosse in casa propria.

Bruto lo chiamò, tirò di tasca la lettera del 

parroco e gliela porse.

Don Gabriele lo guardò in una certa maniera, 

poi disse con gravità:

- Non ho i miei occhiali; leggete voi, se è per 

leggerla, e non per accender il fuoco, che mi date 

questo pezzo di carta.

Bruto lesse:

"Caro don Noè...."

Si fermò un momento per mandar giù un 

singhiozzo che gli sollevò il petto, poi proseguì:

"In una lettera del segretario dell'arcivescovo 

che ricevo or ora, c'è questo paragrafo che 

v'interessa. Non possiamo nulla precisare 



riguardo a quella Giuseppina Tortora sulla quale 

ci chiedete informazioni. Troviamo però4 alcuni 

indizii di rassomiglianza con una certa Serafina 

Minutolo, che abita nella vostra parrocchia, vico 

Pellari, n. 3, settimo piano. Prendete voi stesso 

informazioni più complete."

- Vico Pellari, n. 4, Serafina Minutolo, brontolò 

don Gabriele; va bene, vedremo.

- È qui in faccia, disse Bruto.

- Lo so!

- Potete vederla da questa finestra.

- L'è buono per gli amanti codesto, ma non si 

fanno investigazioni da confessore o da 

commissario di polizia, in prospettiva. Andiamo a 

desinare.

- Non ho fame.

4 Nell'originale "però però". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]



- È una frase che non si deve dire che alle 

frutta, osservò don Gabriele e non mai alla 

minestra.

Tutto era pronto. Sedettero a tavola.

In quel punto si aprì la porta ed entrò il santese 

della chiesa.

Tartaruga lo invitò, ma il santese ringraziò con 

voce commossa.

- Vengo, disse, da parte del nostro parroco.

- Il principio è edificante; cattive notizie allora, 

esclamò il burattinaio. Ma ciò non impedisce il 

bere un gotto di gragnano.

Il santese accettò e don Gabriele disse:

- Ora parlate: che vuole il vostro parroco? 

scommetto che l'indovino.

- Non è cosa difficile, rispose il santese e ve lo 

spippolo in una parola: ha bisogno di queste 



stanze fra due giorni, pel successore di quella 

buona anima di don Noè, che Dio abbia in gloria.

- Proprio questo, disse don Gabriele. E non gli 

occorre altro?

- Non m'ha detto altro pel momento.

- Bevete un altro bicchiere e andatevene con 

Dio. Vi porterò la risposta domani, continuò don 

Gabriele.

- Ve la do io subito, interruppe Bruto. L'alloggio 

sarà sgombrato domani.

Il santese s'inchinò e uscì.

- Avete tanta premura? chiese don Gabriele a 

Bruto.

- Non sarei restato qui un'ora di più se....

E i suoi occhi, che si volsero involontariamente 

verso la finestra, compirono la frase per don 

Gabriele. Tartaruga mangiava e pregava senza 

accorgersi di nulla.



- Io non ho null'altro che la persona a portar via 

di qui. Tutto quello che si trova è per Tartaruga.

A queste parole, che ben comprese, Tartaruga 

scoppiò in singhiozzi e la forchetta le cadde di 

mano.

- Mi scacciate! sclamò; che cosa ho fatto di 

male, dunque?

- Vi cercherò una stanza, che pagherò io, disse 

Bruto. Le masserizie, qualche risparmio lasciato 

dallo zio, vi aiuteranno a vivere per alcune 

settimane. I primi bezzi, che guadagnerò, li 

divideremo.

Tartaruga si alzò da tavola, sempre piangendo, 

prese una forbice e senza pronunziare una 

parola, si mise a scucire in furia il pagliericcio di 

don Noè. Cercò con attenzione in mezzo infra le 

foglie secche di granturco; poi, non trovando 

nulla, uscì da un altro lato.



Il sudore le gocciava dalla fronte e impallidiva. 

Niente ancora. Tartaruga allora sventrò tutto il 

pagliericcio e finalmente trovò un pacchetto di 

carte, che gettò davanti a Bruto.

- Che roba è codesta? sclamò don Gabriele. 

Bruto gli porse il pacco.

- Cosa? chiese il burattinaio.

- Guarda.

- Tremila ducati in biglietti di banca!

- Potete prendere una stanza per voi, don 

Bruto, disse Tartaruga, e lasciarmi un cantuccio 

nella cucina. Avete bisogno di qualcuno che vi 

serva.

Bruto, commosso, non rispose. Don Gabriele, 

invece, brontolò:

- Lascia che ti abbracci, vecchia mia. Se non 

mi avessi tanti imbarazzi in casa, ti sposerei.



Tartaruga andò a cercare le scarpe di Bruto e si 

mise a lustrarle.

- Dove mai il buon Dio va a nascondere dei 

cuori d'oro! mormorò Bruto fra sè.

- Ma! rispose don Gabriele sorridendo, là dove 

annicchia le sue perle: in un'ostrica.

- Oh! non sempre, rispose Bruto, guardando di 

nuovo involontariamente alla finestra.

Don Gabriele si alzò.

- A domani, disse egli.

- A domani, rispose Bruto. Pranzeremo qui 

avanti di abbandonare questa stanza.

Che sarebbe divenuto Bruto, se avesse 

continuato a vegetare col dottor Tibia e se suo 

zio non fosse morto?

Non tutti i mali vengono per nuocere, dice il 

proverbio.



Il domani, a mezzogiorno, don Gabriele arrivò 

con una certa aria preoccupata.

CAPITOLO XII.

Ciò che si cerca e ciò che non si cerca.

Quella istessa mattina verso le dieci, un uomo 

molto avanzato di età e considerevolmente 

maltrattato dalla fortuna si presentava al vico 

Pellari, numero 3.

Aveva una benda di seta verde sull'occhio 

sinistro; balbettava, zoppicava e sopra una faccia 

troppo matura, sfoggiava un paio di mustacchi 

neri, che prendevano a gabbo i suoi capelli grigi. 

Portava brache di cotone quondam azzurro, una 



giubbetta di velluto di cotone una volta nero, una 

cravatta di cuoio a mo' dei soldati, un panciotto di 

piqué, una volta giallo, a punte scure e un 

copricapo che tirava al rossiccio pei lunghi servigi 

prestati.

Questo personaggio salì la scala mandando 

una quantità di sospiri e trascinando la sua 

gamba dritta con visibile stento. Malgrado ciò, 

arrivò senza accidenti al settimo piano, e si fermò 

sul pianerottolo per prender fiato. Si trovò di 

faccia ad un uscio aperto ed in mezzo ad un 

monte d'immondizie.

Nella stanza una donna scopava e rimoveva le 

spazzature dalla scala. Era alta, magra come il 

San Girolamo del Domenichino, coi capelli grigi, 

sucidi, che s'abbaruffavano sopra una testa, del 

resto, fina e scoverta. Era vestita alla grazia di 

Dio, se si può chiamar vestito quel brandello di 



gonna che le arrivava a mezza gamba. Aveva i 

piedi senza calze, in una sorta di pantofole; una 

camiciuola di calicot denunziava l'assenza della 

camicia, che stava infrattanto asciugando alla 

finestra.

Quella donna aveva la schiena voltata e 

brontolava sola sola.

L'uomo gettò un'occhiata nella stanza ed 

osservò dietro un paravento, tutto stracciato, un 

giaciglio che faceva le veci di letto; presso alla 

finestra, due seggiole, di cui una serviva di 

tavolino da lavoro a qualcuno che attendeva a 

cucire ed a ricamare e che non era là in quel 

momento; poi altre due seggiole che davano una 

smentita a tutte le leggi dell'equilibrio; un vecchio 

armadio di legno bianco, tutto sucido, sopra il 

quale v'era una mezza dozzina di tondi rotti o 

screpolati. In un angolo della stanza, sur un 



fornellino, un vaso di creta, ove bollivano 

probabilmente quei cavoli, di cui alcune foglie 

erano sparse sul pianerottolo. Ed era tutto, se si 

aggiunga un tavolino di pioppo, lercio come il 

resto, appoggiato al muro e che non conservava 

più che tre delle sue gambe. L'uomo tossi, sputò, 

ma la donna non se ne diede per intesa.

L'uomo incrociò le braccia ed aspettò che 

l'operazione dello spazzare facesse arrivare la 

donna verso l'uscio. Ciò, infatti, non tardò guari 

ed allora l'invalido della malattia potè considerare 

l'invalida della società.

Non si poteva più dire cosa fosse stata quella 

donna in tempi remoti.

Non aveva più età: il suo viso non presentava 

più che degli ossi tappezzati di una pelle simile al 

cuoio di Cordova, di cui una volta si coprivano i 

seggioloni, e degli occhi che fiammeggiavano 



come una bestemmia in mezzo ad un discorso 

d'archeologia.

Quei residui sembravano orribili!

Diede un'occhiata all'uomo ritto sulla soglia e 

continuò a spazzare, spingendo il pattume e la 

polvere fra i piedi dell'importuno.

Quest'ultimo si decise, alla fine, ad aprire il 

fuoco.

- Zi-zia, chiese egli, sa-a-preste di-dir-mi a che 

pi-pi-piano di-mo-mo-ra Se-se-se-rafina Mi-Mi-Mi-

nu-nu-to-lo?

Alla prima parola5, la donna aveva levato gli 

occhi su quell'individuo e di uno sguardo rapido e 

penetrante, come succhiello, l'aveva trapassato 

dall'alto in giù. Si fermò appoggiandosi al manico 

della granata e aspettò la fine della frase, che le 

parve evidentemente lunga, poichè sclamò:

5 Nell'originale "parela". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]



- Finalmente! andavo a cercare le tanaglie, per 

farti l'estrazione della tua tartagliata. Monta 

ancora un piano e troverai la tua Se-Se-ra-fina 

Mi-Mi-Mi-nu-to-tolo, o zo-zo-zoppo del diavolo, e 

che il diavolo ti strangoli.

Per non annoiare il lettore, scriveremo 

correntemente il resto di questa conversazione; 

tanto più che la donna, per canzonatura, si mise 

anch'essa a balbettare.

- Un piano più su? sclamò l'uomo; datemi, 

dunque, una scala per salire in cielo: a meno che 

non intendiate dirmi che la è morta.

La camera della donna che spazzava era sotto 

il tetto, o, a meglio dire, sopra quella terrazza che 

serve di tetto alle case di Napoli e che chiamano 

astrico.

- E che cosa vuoi dunque farne, quell'uomo, 

della tua Se-se-ra-rafina?



- È il curato di san Matteo, don Gennaro Tibia, 

che mi manda.

- Non conosco codesto messere; giù per la tua 

via, povero di san Gennaro.

- Signora duchessa, sclamò l'uomo adirato, io 

non sono un povero di san Gennaro; io vivo delle 

mie entrate.

- L'avevo immaginato, disse la donna d'un tono 

ironico. E così?

- Il curato m'ha detto che questa Serafina 

Minutolo, una buona donna di questa parrocchia, 

faceva il mestiere di cucitrice. Si sarebbe forse 

ingannato sulla buona donna?

- Si è ingannato, buon uomo; non si cuce più 

qui.

- No? chiese l'uomo dando un'occhiata 

scrutatrice per la stanza. Eh! la vecchia, avresti 

guadagnato un terno al lotto?



- No, ma ne guadagnerò uno giuocando i tuoi 

numeri, mariuolo, rispose quella megera: l'occhio 

guercio che ci vede chiaro, 7; i mustacchi di crine 

da cavallo, 71; la lingua alla salsa piccante, 43. 

Eh! il terno è fatto: 7, 71, 43.

- Non scherzare sulle mie infermità, 

pezzentaccia, e rispondimi.

- Le tue infermità? graziosa! No, non lavoro più 

ora. Sono possidente.

- Me n'accorgo, disse l'uomo grattandosi la 

gamba. Avete delle minute greggie qui.

- E del bestiame grosso come te, rispose la 

vecchia rimettendosi a scopare.

- Quando uno nasce sotto una cattiva stella, 

non ha fortuna in nessuna cosa.

- Avresti vissuto sessant'anni avanti di scoprir 

questa bella massima?

- Penso al mio povero sergente.



- Ah! abbiamo anche un sergente. È della 

stessa tua parrocchia, eh?

- No, m'inganno, il mio sergente porta fortuna. 

M'imbrogliate le idee, vecchia.

- Va a contarlo ai Quattro del Molo (come chi 

dicesse a Milano: va a dirlo alle statue del 

Duomo).

- Immaginatevi, vecchia, continuò l'altro senza 

scomporsi pel brutale congedo, che l'anno 

passato una buona signora....

- To'! to'! c'è anche una buona signora. 

Marchese, mi presenterete a lei. Così saremo in 

numero completo.

- Va al diavolo, pettegola. M'intorbidi le mie 

memorie ed offuschi le grazie del mio racconto.

- Ti occorre una poltrona? devo farti venire del 

caffè col rhum? il giornale di Napoli ed una pipa?



- Conchiudo. La mia buona signora manda ogni 

anno sei camicie al mio sergente.

- Birbo di sergente! Ecco un uomo che deve 

esser ricco in camicie. E' non ha altrettante pipe 

nell'anno! Io, in tre anni, non ho avuto che due 

camicie.

- Vedo e riconosco che non fai grandi sfoggi di 

biancheria! Il fatto sta, vecchia, che l'anno scorso 

ho portato le sei camicie del mio sergente ad una 

femmina della tua risma. Credo anzi che fosse un 

po' meglio di te; aveva delle calze di seta. È vero 

che le venivano da un canonico, poichè eran 

rosse; ma aveva anche sul capo un fazzoletto 

color arancio, che doveva venire dall'istessa 

fonte. Per finirla, promise di cucire le mie camicie 

e mi disse d'andar a prenderle otto giorni dopo.

- Indovino la tua storia, caporale. Quella 

mariuola ha mangiate le camicie.



- No, le ha bevute; ma ciò le portò fortuna. 

Giuocò al lotto la gherminella che aveva fatto al 

mio sergente: le camicie, 37, il sergente, 61, lo 

scherzo - derubare un povero invalido lo riteneva 

uno scherzo - 84. E 84, 37, 61 uscirono tutti e tre. 

Guadagnò 48 ducati, cambiò casa ed il mio 

sergente restò l'anno scorso senza le camicie.

- Povero uomo! esclamò la donna.

- Di maniera che la mia buona signora voleva 

far cucire quelle di quest'anno da una persona 

sicura e ne ha chiesto al parroco, che le diede 

l'indirizzo di Serafina Minutolo. Dove sta questa 

Serafina, zi-zi-a?

- Non la conosco, caporale.

- Il mio povero Sacco-e-Fuoco non ha fortuna.

- Chi è codesto? abbiamo ancora un Sacco-e-

Fuoco al presente?

- È il nome del mio sergente.



- Graziosa! caporale. Tu eri, dunque, il 

cappellano del tuo reggimento, eh?

- È un soprannome. Il suo vero nome è Pietro 

Colini.

La donna, che continuava a spazzare, si fermò 

e del suo sguardo avviluppò l'uomo. Fu un 

lampo. Di gialla la sua pelle divenne grigia. Ma 

ciò non durò che un secondo. Si rimise a scopare 

con più furia di prima. L'uomo non fece 

attenzione a quella nube passeggiera, giacchè 

sembrava commosso, e disse:

- Zia, dammi una sedia.

- Per far che?

- Per porre a sedere la mia emozione, vedi. 

Egli è che quando penso a certe cose vecchie....

La donna lo guardò di nuovo con una strana 

fissazione delle pupille, poi rispose freddamente:



- Ti occorrerebbe, per avventura, ancora un 

cordiale? Lascia che accenda la tua pipa, 

almeno; l'hai spenta colle tue lagrime.

- Vi sono delle cose che fan gomitolo sul cuore, 

vecchia, ed il tuo cuore stesso, che è fatto di 

vecchia suola, ne sarebbe commosso.

- Lo credi? uomo tenero!

- Ho detto sergente. Ebbene, no! il mio povero 

Pietro Colini era colonnello, decorato della 

Legion d'onore, barone, e, se Napoleone non 

fosse caduto, l'avrebbe nominato conte e 

generale sul campo di battaglia di Waterloo.

- Sei, dunque, tu che l'hai degradato, e ne hai 

fatto un sergente all'imboscata di sei camicie, 

caporale?

- Zitto, strega, sono essi.

- Chi essi? i tuoi padroni? coloro che ti danno le 

tue rendite?



- I ritornati: i Borboni. Egli aveva lasciato una 

donna, partendo.

- Che gli cuciva le camicie?

- Ch'egli amava, vecchia, e che voleva menare 

in moglie al suo ritorno. Voleva pure dare un 

padre al figliuolo che le aveva lasciato partendo. 

Capisci ora, strega? Ma nulla. Giuseppina, credo 

che si chiamasse qualche cosa come così, quella 

bella giovane, era sparita.

L'uomo fissò gli occhi sulla donna, che scopava 

sempre, senza saper ciò che si facesse, a 

scosse, a sbalzi, con mano convulsa. E gli 

voltava sempre la schiena.

- È, dunque, morta codesta... come la chiami? 

codesta bella giovane?

- Il mio colonnello l'ha creduto e lo crede 

ancora. La camera ove egli l'aveva lasciata, vico 



del Sole, al suo ritorno, era occupata da un 

cuoco.

- L'è proprio sfortunato codesto tuo colonnello-

sergente.

- Se ne tornò al suo paese, dove si diverte a 

dare la ferula ai ragazzi. Ora, mi dirai dove abita 

questa Serafina Minutolo?

- Hai finito, brutto spione, colle tue storie, eh?

- Quali storie, dunque?

- E che sì che il tuo curato e la tua buona 

signora non si chiamassero ei forse il 

commissario Campobasso e madama polizia?

- Che diavolo borbotti, dannata megera! Tu mi 

insulti!

- Io sono Serafina Minutolo. E poi? cosa vuoi 

adesso?



- Se tu accogli così coloro che ti portano del 

lavoro, come mai ricevi tu il padron di casa 

quando viene a riscuotere il fitto?

- Te lo mostro io, come lo ricevo, sclamò 

Serafina alzando la sua scopa sopra don 

Gabriele, che il lettore avrà già riconosciuto.

Don Gabriele non attese questa dimostrazione 

pratica.

Dimenticando che era zoppo, fece un salto 

dalla camera al pianerottolo, gridando:

- Che il diavolo ti confonda! Se non si trattasse 

che di te, madrigna di Satana....

Non aggiunse di più, perchè la scopa gli 

rasentò la faccia come un cervo volante. Mentre 

si precipitava giù per le scale, rovesciò quasi una 

ragazza che saliva tutta trafelata.

Questa non si azzardò a guardare, tanto più 

che la scala era buia. Don Gabriele restò sul 



pianerottolo del quinto piano sbirciando in su. 

Scorse Serafina che lo seguiva, poi la vide 

trascinata dalla giovinetta e l'uscio della stanza si 

chiuse con fracasso.

Don Gabriele si preparava a rimontare per 

andare ad ascoltare all'uscio. Uno strepito di 

passi ed un suono di voci ne lo stornarono. 

Scese e si trovò nel cortiletto faccia a faccia con 

una vecchia che anch'essa, ansimante, 

principiava a salire.

La vecchia era corta e grossa. Aveva in testa 

un cappello giallo con fiori azzurri; portava un 

vestito color arancio ed uno sciallo verde, 

sprizzato di fiori rossi.

Un cespuglio di ricci neri le scendeva sul fronte 

e si confondeva con le sopracciglia, nere esse 

pure, ma che, per disgrazia, assalite da grosse 

goccie di sudore, si stringevano e solcavano la 



faccia di strisce grigie. La degna matrona aveva 

dei mustacchi vecchi appena di otto giorni, un 

parasole viola, un ventaglio ed un barboncello 

che giuocando le mordeva i polpacci e le 

gualciva il vestito.

- Giù, Tobia, giù sta quieto; non ho voglia di 

scherzare, capisci? Badate, signore, diss'ella 

tirandosi da una parte per lasciar passare il 

burattinaio, badate di non pigliare le zampe di 

Tobia.

Don Gabriele si schivò, squadrandola, e 

togliendosi la benda dall'occhio sinistro.

Erano le undici. Andò da Bruto e gli raccontò 

ciò che gli era accaduto.

- Per me, soggiunse, non c'è più dubbio; quella 

donna è la giovane del 1814 del nostro 

colonnello. Ella fiuta sempre la polizia alle sue 

calcagna. Le disgrazie l'hanno scaltrita.



Bruto si precipitò alla finestra e restò stupidito. 

Don Gabriele lo seguì.

- Che cosa c'è? chiese egli.

- Guarda, rispose Bruto.

La vecchia, che don Gabriele aveva incontrata 

appiè della scala, era seduta in faccia alla 

finestra. Aveva vicino una serva che, dopo aver 

spiegato degli involti, sciorinava sulle sue 

ginocchia due bei vestiti di seta, uno sciallo, due 

cappellini e dei gioielli. Giuseppina stava accosto 

alla donna dal cappello giallo; di dietro, Lena. 

Tutti ammiravano: la donna dal cappello giallo, 

Giuseppina e la serva, prorompendo in 

esclamazioni entusiastiche: Lena in silenzio, ma 

cogli occhi brillanti di desiderio. Bruto si coprì il 

viso e volgendosi sclamò:

- Ecco, dunque, le donne che dobbiamo 

annunziare al colonnello.



- Andiamo a pranzo, rispose don Gabriele.

- E sloggiamo presto, soggiunse Bruto. Io 

soffoco, qui.

CAPITOLO XIII.

L'uomo propone, la donna dispone.

Bruto aveva un compatriota farmacista nel 

basso della via di Foria, vicino al Giardino 

Botanico. Questo brav'uomo l'aveva spesso 

eccitato a venire ad abitare nel quartiere dove 

egli dimorava da vent'anni, e dove conosceva 

tutti, e prometteva di aiutarlo. Bruto era andato a 

trovarlo, per comunicargli la sua risoluzione di 



cercare un appartamento nelle vicinanze della 

farmacia.

Don Gaudioso, il farmacista, aveva appunto ciò 

che faceva al caso di Bruto: un quartierino vuoto, 

proprietà di un suo cliente, situato sull'alto della 

collina, dov'è il Giardino Botanico, vicino a Santa 

Maria degli Angeli. La posizione era bella, 

benchè un po' remota. Il fitto non era caro. Il 

padrone di casa, uomo eccellente, quantunque 

padrone di casa, era spesso malato e circondato 

da una famiglia malaticcia.

Don Gaudioso6 aveva combinato un contratto a 

cottimo, mediante il quale il proprietario dava 

l'appartamento ed il medico lo curerebbe tutto 

l'anno. Bruto sottoscrisse ad occhi chiusi a 

queste condizioni.

6 Nell'originale "Gaudosio". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]



Quel giorno stesso, dopo il pranzo, si fece lo 

sgombero. I mobili e le masserizie di don Noè 

non formavano il carico di una carretta. Ora, nelle 

sei stanze del nuovo appartamento del dottor 

Bruto, quelle mobilie elementari facevano l'effetto 

di una mosca in una cattedrale.

- Ci vogliono arredi e addobbi, disse Bruto 

passeggiando nelle stanze. Non posso ricevere i 

miei clienti, se ne ho, e pregarli di seder su i 

quadrelli del pavimento.

- Certamente, dissero in coro don Gaudioso e 

don Gabriele.

- Quanto credete voi che potrebbe costarmi il 

rimpinzar qui dentro seggioloni, divani, sofà, letti, 

orologi, armadii....

- Avanti, avanti.... delle statue, dei quadri, delle 

tappezzerie, degli arazzi, eh? disse don Gabriele.



- Ho un'idea, osservò Bruto. Se ho da arredare 

queste stanze, voglio arredarle per bene.

- In questo caso, l'eredità di tuo zio ti s'inghiotte 

d'un boccone, disse don Gaudosio.

- O all'incirca, osservò don Gabriele. La è 

grave. Ma, poichè egli ha un'idea su questo 

proposito, bisogna effettuarla nel miglior modo. 

Non mi piacciono le idee che restano pulcellone. 

Quando si ha un'idea, bisogna che la prolifichi, 

fosse pure per produrre dei piccoli mostri....

- Allora, disse Bruto.

- Allora vuoi lasciar fare a me? Conosco tutta 

Napoli, io. So dove si trovano uomini e cose.

- Ti do carta bianca.

- Non assicuro che sarà qui come al palazzo 

reale, soggiunse don Gabriele; ma non sarà 

nemmeno l'appartamento d'un droghiere.



- Comincieremo domani, disse Bruto. Bisogna 

che la sua camera sia pronta fra otto giorni.

- La camera di chi?

- Di chi? del colonnello, per Dio! Gli scrivo 

domani di venire.

- E gli dite che sua moglie e sua figlia sono al 

suo comando?

- Me ne guarderò bene. Gli scrivo: Vieni! e gli 

mando venti ducati per il viaggio: gli dico di 

partire senza strepito, per non svegliare la polizia 

e fra otto giorni il colonnello sarà qui.

- Ed il passaporto?

- Ci penserà lui. Entrerà in Napoli di notte, a 

piedi, nella sua pelle di sergente, che non desta 

sospetti.

- Venga, disse don Gabriele, la sua camera 

sarà pronta. Digli però di fermarsi a Portici, il tal 



giorno, la tale ora, nel tal sito, ed anderemo a 

prenderlo.

- No; lascialo fare: la sa più lunga di noi.

Il domani don Gabriele si mise all'opera.

Dove mai abbia frugato, non saprei dirlo. Ma 

fatto è che disotterrò la più curiosa collezione di 

sedie, seggioloni, sofà, armadi, tavole, portiere, 

tappezzerie che siasi mai veduta. L'insieme 

stuonava; ma ogni cosa, presa a parte, era un 

gioiello. Delle sedie del secolo XV ad alta 

spalliera, intagliata a fogliame e coperte di cuoio 

di Cordova dai gigli dorati, si vergognavano 

vicine a quattro cortine di broccatello del 1500; 

dei canapè del secolo XVIII in arazzo, in legno 

verniciato azzurro ed oro, coi loro arabeschi, i 

loro fiori, i loro amorini paffuti, litigavano con due 

mensole del 1600 in marmo giallo e legno dorato, 

intagliato a fiori come un merletto.



Ah! se quei mobili avessero potuto raccontare 

ciò che avevano udito e veduto, donde venivano, 

per quali peripezie erano passati, come avevano 

rotolato giù e come dal buio fondaco di un 

rigattiere, dove si accimorrivano, erano venuti a 

trovar riposo nel salotto di questo figlio d'un 

barbiere, embrione di medico, che non li 

apprezzava punto e che avrebbe preferito 

l'acagiù, o il palissandro coperto di reps!

Ah! se quegli oggetti d'arte avessero potuto 

ripeterci le parole del marchesino, i madrigali 

dell'abate ed i progetti atroci del barone. Che 

memorie! che cronaca quella di un bonheur-d'un-

jour, d'un tabouret, di un inginocchiatoio.

Codeste gravi cose se le susurravano, forse tra 

loro quei mobili riuniti colà come al festino d'un 

mago, quando la povera Tartaruga li spolverava 

per bene, facendosi la croce in tutte le longitudini 



e latitudini del suo corpo e ruminando dei 

Magnificat e delle Salve Regina alla vista di certe 

nudità degli arazzi.

Bruto s'era occupato della sua famosa stanza. 

Quale non fu lo stupore di Tartaruga, quando vide 

arrivare un letto di ottone per due persone, un 

armadio a specchi, una dormeuse e dei coins de 

feu? Tutte queste cose rivelavano un partito 

preso con premeditazione. E' non era certamente 

il mobilio di una camera da letto da scapolo.

Nè ciò era tutto. Bruto aveva fatto porre un 

tappeto; aveva comperato una toilette di marmo 

con delle porcellane inglesi ed una quantità di 

boccette di Boemia, delle pomate, degli olii, del 

cold-cream! Dio buono! perfino del cold-cream! e 

della cipria! In breve, ciò dette da pensare perfino 

a don Gabriele.



Non c'era, però, più verso di dubitare; uno 

scialle, delle gonne, un mantello, dei braccialetti, 

degli orecchini, uno scheggiale in oro arrivarono 

alla fine. Or certo tutto codesto non poteva 

capitar lì all'indirizzo di Tartaruga.

Questa povera vecchia non osava domandare 

una spiegazione; don Gabriele se lo permise.

- È una commissione per un signore di 

Moliterno che si ammoglia e che mi ha incaricato 

di queste compere, rispose Bruto.

Questa risposta non soddisfece punto don 

Gabriele, ma egli ebbe l'aria di contentarsene, 

sapendo che, quando la cosa verrebbe ad una 

conclusione, il primo consultato sarebbe lui e che 

allora potrebbe dire la sua opinione. Soltanto 

vedeva con dispiacere che i tremila ducati di don 

Noè toccavano il fondo. Ora don Gabriele 

avrebbe voluto economizzare per Bruto almeno 



di che vivere un anno o due, onde aspettare 

tranquillamente i clienti.

Dieci giorni dopo che Bruto s'era stabilito nel 

suo nuovo appartamento, arrivò il colonnello.

Don Gabriele e Bruto s'erano concertati di 

nascondergli ciò che sapevano di Giuseppina e 

di Lena fino al momento in cui sarebbero sicuri di 

potergli raccontare qualcosa che non fosse un 

immenso dolore o un'immensa sventura.

Strappare Giuseppina dalla tomba, dove il 

colonnello la credeva discesa, per gettargliela 

nelle braccia incarnata in quella Serafina, la 

sarebbe stata davvero una cattiva azione. 

Restava Lena; bisognava cercare di salvare 

questa ragazza e sottrarla a sua madre. Bruto ci 

pensava.

Lena era sul punto di rappresentare una parte 

in una nuova commedia ai Fiorentini; passava le 



mattine alle prove. Quando non c'era nulla a fare 

al teatro, restava a casa a lavorare. Bruto la 

incontrò due o tre volte, come per caso, ma non 

potè parlarle, perchè c'era sua madre. Non osava 

interrogare i vicini per non destare sospetti. La 

sua tutela era, dunque, poco efficace. Don 

Gabriele, occupato del tramestìo 

dell'ammobiliamento della casa nuova, non 

aveva avuto tempo di aiutare Bruto; e le cose 

erano a questo punto quando arrivò il colonnello.

La era una sera di settembre. Le finestre erano 

aperte. Era l'ora in cui don Gabriele dava 

rappresentazione al teatro di Donna Peppa. 

Bruto studiava. Tartaruga pregava 

sonnecchiando nello stanzino che le era stato 

destinato, non come ad una serva, ma come ad 

una house keeper, come dicono gl'Inglesi, cioè 



qualcosa meno di una padrona di casa, ma 

qualche cosa di più di una fante.

Il colonnello arrivò a piedi, vestito da sergente 

degli invalidi, una camicia involta in un vecchio 

giornale, per tutto bagaglio, ed un paio di calze 

che gli pendevano dalle tasche di dietro, a guisa 

di pezzuola. Non ebbe duopo di chiedere 

l'indirizzo; sopra una grande lamina di rame 

inchiodata alla porta stava scritto:

/* BRUTO ZUNGO, MEDICO-CHIRURGO. */

Suonò. Tartaruga aprì.

- Dov'è? chiese alla serva.

Poi, senza aspettare la risposta, entrò 

gridando:

- Olà! Bruto! eccomi qua, fulmine d'un fulmine! 

Dove diavolo7 sei? nel tuo palazzo! Parola 

7 Nell'originale "diavelo". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]



d'onore! Questo ragazzo si è regalato le 

Tuileries!

La nota voce, che riempiva l'anticamera ed il 

salotto, fu udita e riconosciuta da Bruto, che fece 

un balzo e ricevette il suo amico fra le sue 

braccia.

Il vecchio soldato ed il suo allievo erano 

commossi. Tartaruga faceva lume colla candela, 

non fiatando e non comprendendo che mezz'ora 

più tardi, che codesto sergente poteva ben 

essere il sergente cui Bruto attendeva.

- Come! cattivo galuppo, disse finalmente il 

colonnello, non una parola di lei, nella tua lettera!

- Egli è, mio povero colonnello....

- Che cosa?

- Mille scuse, mio generale.

- Bruto!



- Che il signor barone, che il signor conte non 

vada in collera, se abbiamo penetrato nei suoi 

segretucci. Non è colpa nostra. Egli ci ha 

autorizzato a far delle ricerche e quella 

chiacchierona di polizia....

- Ma allora, e lei....

- Ahimè! abbiamo perduto i nostri passi ed il 

nostro tempo.

Il colonnello sedette. Era stanco, del resto, e 

rimase silenzioso.

L'accoglimento che riceveva lo commosse.

La settimana di miele fu bella per tutti. Una 

sera Bruto gli disse:

- Colonnello, m'hanno regalato due biglietti pel 

teatro, volete venirci?

- Me ne importa poco veramente; ma se ciò ti 

fa piacere, ragazzo....

- Grande.



- Andiamoci allora.

- Ma voi, forse, non amate la prosa!

- Non amo mica meglio i versi; ci vengo solo 

per te!

Alle nove - è l'ora del teatro a Napoli - si 

trovarono seduti su due sedie del teatro dei 

Fiorentini. Quella sera si dava un nuovo dramma: 

Il fabbricatore di violini di Cremona, graziosa 

produzione, che s'aggira sulla manìa del 

fabbricatore geloso della voce umana e 

sopratutto del canto della donna; poi sulla 

maniera con cui se ne vendica una cantante di 

Milano, che gli fa prendere come allievo un 

giovane compositore di musica suo amante, il 

quale fa della figlia del fabbricante una grande 

cantatrice, e gliela rapisce onde farla esordire sul 

teatro di Milano nell'Achille in Sciro di Paisiello.



La figlia del fabbricante di violini, Ondina, 

cantava dietro le quinte la cavatina di quello 

spartito, un vero capolavoro. A quel canto la 

intera platea scoppiò in applausi frenetici e 

chiese la replica.

Ripetuta la cavatina, si chiamò fuori l'artista.

Era Lena. La sua bellezza cangiò il successo in 

frenesia. Fu ammirabile in tutta la sua parte. 

Bruto s'accorse che il colonnello diveniva tristo.

- Vi sentite male, o è l'emozione che vi produce 

il dramma? gli chiese.

- Ho voglia di fischiare questa giovine attrice. 

Andiamo via.

- Ve ne prego, colonnello, aspettiamo la fine....

Il colonnello si rannicchiò nella sua seggiola e 

parve addormentarsi. Nuova scena di Lena, un 

rondò di centomila diavoli, un fuoco d'artifizio di 

suoni arzigogolati, vocalizzati con abilità 



straordinaria, che passavano dai sibili d'una 

tempesta al dolce respiro d'una fanciulla 

addormentata. Nuovo diavoleto d'applausi.

Il colonnello non potè più resistere ed uscì.

Il dramma, del resto, finiva. Bruto 

l'accompagnò. Rientrarono senza dir parola.

Il colonnello aveva mal di capo ed andò a 

coricarsi. Bruto passeggiò nella stanza fino alle 

due del mattino e non chiuse occhio tutta la 

notte.

Al domani egli ebbe un lungo colloquio con don 

Gabriele. Discussero se dovessero svelare al 

colonnello di aver ritrovato la sua vecchia amante 

e la di lei figlia.

Don Gabriele fu d'opinione di non dir niente, 

poichè la vecchia gli sembrava sempre più 

equivoca ed infame. Bruto lo invitò a pranzo il 

giorno dopo.



Il pranzo fu allegro.

- Quando avremo preso il caffè, disse Bruto, 

usciremo. Vi preparo una sorpresa da quindici 

giorni. Voglio presentarvi ad una famiglia di mia 

conoscenza.

- Quale famiglia? domandò don Gabriele.

- Quella della mia fidanzata: prendo moglie.

- Come? sclamarono in coro il colonnello, il 

burattinaio e Tartaruga.

- Sì: vado a presentarvi la mia promessa. Non 

vi ho annunziati; ma, ne son certo, la vostra visita 

la colmerà di piacere.

Seguì8 un movimento di silenzio. Tartaruga si 

ritirò nella sua stanza e si mise a piangere.

Il sergente accese la pipa, don Gabriele 

incrociò le braccia dietro la schiena, Bruto cacciò 

le mani nelle tasche e via. Si sarebbe detto che 

8 Nell'originale "Segui". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]



seguissero un funerale: silenzio su tutta la linea. 

Percorsero così la via Foria, il Largo delle Pigne, 

Toledo; poi ascesero pel vico Tre Re e presero a 

sinistra per la strada Speranzella.

- Dove diamine andiamo? chiese don Gabriele.

- Poco lontano di qui, rispose Bruto.

- Sarebbe mai da?... disse egli con ansietà.

- Ancora due passi, voltate a dritta, là!... Siamo 

nel vico. Al numero 3. Lo conosci tu, don 

Gabriele?

- L'avevo indovinato. Non fa nulla, sei un bravo 

giovane e che il diavolo porti chi non ti vuol bene.

- Andiamo al settimo piano, colonnello, siete 

stanco?

- Andate avanti, vi seguo anche al decimo.

Ed eccoli all'uscio.

Bruto picchia: silenzio! Picchia di nuovo: 

silenzio! Don Gabriele assale la porta a pugni. 



Silenzio! Il colonnello batte con la sua gamba di 

legno. Nessuno!

- Sono uscite, dice Bruto.

S'apre l'uscio del sesto piano. Una donna viene 

sul pianerottolo e dice:

- Chi cercate, signori?

- Serafina Minutolo, risponde Bruto con voce 

turbata.

- È scomparsa da tre giorni, ella e sua figlia, 

risponde la donna.

- Come? sclamò Bruto.

- Sono venuti a cercar la Lena: gente di teatro, 

capite. Nè ella nè sua madre non stanno più qui. 

È tutto ciò che posso dirvi.

- Bisogna ricominciare! brontolò don Gabriele. 

Andiamo, Fuina, alla riscossa.

Il colonnello restò al buio di tutto. Alla sua volta 

si mise a frugar Napoli in cerca di Giuseppina.



CAPITOLO XIV.

Le conseguenze di una prescrizione del 

dottor Tibia.

L'idea di Bruto, il lettore se ne è già addato, era 

di rivelare al colonnello l'esistenza di sua figlia e 

di chiedergliela in isposa, sottraendola così alla 

pressione malefica di sua madre. Ma questa, 

scaltrita dalla sua lunga lotta colla polizia, 

credendo averne sempre alle peste i segugi ed 

avendo al primo colpo d'occhio creduto 

indovinare una spia in don Gabriele, affrettò 

l'esecuzione del suo progetto e scomparve con 

Lena. Bruto rimase abbattuto.



Cercò consolarsi coi suoi libri, distrarsi 

coll'esercizio della sua professione. Don 

Gaudioso, il farmacista, gli aveva promesso di 

aiutarlo e tenne parola. Bruto cominciò ad avere 

dei clienti, un ciabattino, un servitore di ricca 

casa, qualche serva, una corista di un teatro di 

terzo ordine, il pizzicagnolo sull'angolo della via, 

il cancelliere aggiunto del commissario di polizia 

del quartiere, una giovine crestaia, ma tutti 

costoro davano più lavoro che danaro, delle 

benedizioni e mille promesse. Don Gaudioso non 

si stancava tuttavia di predirgli un brillante 

avvenire, e perfino la carrozza.

Bruto passava i suoi momenti di ozio nella 

farmacia del suo compatriota, aspettando.... chi 

lo sa! il cholèra, forse, non per cattiveria od 

avidità, ma per amore della scienza.

Bruto era artista.



Non andava mai di sera alla farmacia quando 

vi si riuniva la solita compagnia in becco-al-vento. 

Il notaio, il vecchio impiegato, il possidente, il 

tenente della guardia urbana del battaglione del 

quartiere, il cavaliere don Martino, che arrivava 

dalla provincia, don Luciano, che scriveva le 

sciarade dell'Omnibus, il vecchio scapolo, che 

girandolava tutto il giorno per la città.... tutta 

questa gente andava a fare un paio di orette di 

conversazione alla farmacia, ciascuno portando il 

suo contingente di ciarle; conoscendosi tutti e 

tutti pieni di creanza e di attenzioni reciproche.

Quantunque ci fosse stato a guadagnare, 

trovandosi in contatto di una compagnia così 

variata, Bruto non andava alla farmacia che di 

mattino, fra le dieci ed il mezzogiorno. A quell'ora 

il lavoro era sempre pressochè terminato ed egli 

poteva conversare col suo compatriota. Poi, un 



po' prima del mezzogiorno, il colonnello veniva a 

prenderlo e rientravano insieme al tocco pel 

desinare.

Da due giorni, Bruto vedeva arrivare alla 

bottega una giovane cameriera, dagli occhi agli 

agguati, la taglia alla grazia di Dio, il nasino in 

aria. Quando entrava, era una rivoluzione. 

Toccava tutto, voleva spiegazione di tutto, i minuti 

le parevano ore. Non si ristava dal dare del tu 

all'uomo serio serio che preparava i 

medicamenti; canzonava questi e quegli, dirigeva 

la parola al primo che capitasse e, a chi 

l'interrogava, rispondeva innanzi sentire la fine 

della domanda.

Bruto ne aveva subita una grandinata, il primo 

giorno, avendo avuto l'inaccortezza di lagnarsi 

che la gli avesse camminato sui piedi; poi 

un'altra, la seconda volta, perchè ella aveva 



trovato ch'egli occupasse mezza la porta 

d'ingresso. Vedendola arrivare al terzo giorno, 

Bruto si tenne ritto, la schiena appoggiata alla 

tavola, dietro la quale farmacopolizzava don 

Gaudioso, gli occhiali inforcati sul naso, in testa 

un berretto di velluto nero ricamato d'arabeschi 

rossi, una barba di otto giorni, una camicia 

d'altrettanti e dei vestiti di cui non si sapeva più la 

data. Don Gaudioso era di buon umore e le sue 

guancie tremolavano dall'ilarità.

- Presto, presto, speditemela in men che non si 

dice: il diavolo ti porti! gridò quel nabisso 

gettandogli la ricetta.

La ricetta cadde per terra. Bruto si chinò per 

raccoglierla.

- Grazie, signore, disse la ragazza. Gli è che 

quell'animalaccio viene a mezzogiorno ed ordina 

di prendere il medicamento alle undici.



- È vostro padre che è ammalato, 

madamigella? chiese Bruto.

- Mio padre? Chi! replicò dessa.

- Vostra madre, dunque? avete tanta... fretta!

- Oh! sì, mia madre! Mia madre! quale? La 

madre Annunziata, se volete!

L'Annunziata è l'ospizio dei trovatelli di Napoli.

- Scusate, disse Bruto.

- Che diavolo di roba è cotesta! Oh! come 

puzza; è l'ammalata che deve inghiottirla! Che 

mazzo di fiori! Come lo chiamate codesto orrore?

- Del musco, carina, risponde don Gaudioso, 

con molta buona grazia.

- E quest'altra porcheria? Puh....

- Del castoro, risponde don Gaudioso 

graziosamente.

- To'! e io credevo il castoro fosse una stoffa. 

Ah! parlatemi della canfora, alla buon'ora! 



conosco anche il chinino ed il laudano.... e 

questo che cos'è?

- Dell'oppio, risponde don Gaudioso con 

avvenenza.

- Presto, dunque, presto; la non ha più di 

scilinguagnolo, la grida, la dà delle busse, la mia 

padroncina, presto, presto.... Oh! come con dei 

fiori azzurri sarebbe bello un vestito di quel 

verde, lì, eh! che ne dite, don Gaudioso?

- Per chi è quella pozione, bella ragazza? 

chiese di nuovo Bruto.

- Per lei, giuro a Dio! c'è forse altri in casa che 

inghiotta di queste abbominazioni?

- La vostra padrona, senza dubbio?

- La mia padrona, appunto.

- È giovane codesta vostra padrona?

- Questo, signorino, non è affar vostro, mi pare. 

Dice di aver diciannove anni, si potrebbe 



dargliene vent'uno o ventidue; la stiratrice, che la 

conosce da piccina, assicura che ne ha 

venticinque.

- Gli è molto che è ammalata?

- Siete ben curioso, signorino! S'è accorta, 

della sua malattia al principio del mese, o della 

settimana, o della stagione.... ieri.... oggi.... eh! 

siete contento ora? Ma fate presto, dunque! È 

l'ora della colazione di Monsieur.

- È, dunque, maritata la vostra padrona?

- Per chi, dunque, l'avete presa?

- Scusate, non ero per offenderla. Che malattia 

ha dessa?

- Son forse medichessa io? E a voi cosa 

importa di sapere che cosa ella ha? Peste! ho 

servito undici mesi nel convento dei Miracoli. Ohi 

oh! se ne vedono delle belle in codesti 

pensionanti! vi si acquista della probità.... E la 



padrona si nasconde, come se a vent'anni, uscita 

da un convento di Napoli, dovessi ignorare cosa 

vuol dir esser pallida, pensierosa, piangere, 

avere degli uragani di capricci, purgarsi ed 

ingollare questi orrori che le porto io! Ma fate 

presto, presto! non c'è bisogno di tanta 

attenzione. Sono sicura che la non verrà mai a 

capo d'ingoffare l'orrida cervogia che le reco....

- Don Gaudioso, permettete che legga questa 

ricetta?

Il farmacista gliela porse. Bruto la lesse e gridò:

- Misericordia! Tibia! il dottor Tibia! Non poteva 

esser che lui! Ma l'ammazza quella disgraziata, 

l'ammazza come egli ammazzò il mio povero zio! 

Oh! ragazza mia, dite alla vostra padrona che 

non prenda più di queste misture d'inferno.... 

Scusa, don Gaudioso, prima di tutto l'amor del 

prossimo e della professione. Sì, sì, 



madamigella, che la vostra padrona mandi via 

quell'asino, quel boia di medico; egli non ha 

capita mai la malattia.

- Che cosa dite mai, signorino? sclama la 

cameriera spaventata.

- La verità. Quella bestia di medico non ha 

indovinato la malattia. La vostra padrona ha 

tutt'altro e le occorrono medicamenti ben diversi.

- Ma Bruto, Bruto; sclamò don Gaudioso.

- Scusa, caro mio, ma l'umanità....

- Che umanità mi vieni ora a raccontare! 

rispose il farmacista; le umanità, sì, le si studiano 

al collegio. Tu soffi la ribellione in mezzo ai miei 

clienti. Tu vai a fare insorgere contro me tutti i 

medici....

- È vero, caro amico, ho torto, te ne chiedo 

scusa; ma veder uccidere così una giovane 

donna, bella forse!...



- Quanto a bellezza, la è una stella, interruppe 

la cameriera.

- Ricca, forse, felice, di buona famiglia! Oh 

perdonami, don Gaudioso, ma il cuore mi 

sanguina, gli è un peccato....

- Ma sai tu che codesto peccato mi produce 

una piastra al giorno, caro mio! Sai tu che dei 

clienti così puntuali come il conte Ruiz di 

Llamanda, signor mio, ce ne sono pochi! e 

primum ego ha detto Cicerone.

- Tutti dicono così, amico mio. Il cuore è sì 

stolido....

- Il cuore? ah! tu sarai un cattivo medico.

La pozione era pronta e la cameriera se ne 

andò.

La prima parola che la disse alla sua padrona 

fu questa:

- Vi ammazza.



- Chi?

- Il dottor Tibia.

E Lisa allora raccontò la conversazione tenuta 

col giovine medico ed il farmacista. L'ammalata 

restò perplessa e si fece ripetere minutamente 

tutto quanto aveva udito. Lisa fece il ritratto di 

Bruto con molta compiacenza, qualificandolo un 

bel giovine, elegante, educato, grazioso. L'aveva 

chiamata madamigella e le aveva dato del voi.

L'ammalata ascoltò attentamente, riflettè alcuni 

minuti, parve agitata; poi, prendendo come una 

subita risoluzione, tracannò la tisana e si lasciò 

cadere sui guanciali. Lisa, che, invece, era 

convinta che il medico aveva sbagliata la malettia 

e che la curava a rovescio, non si tenne per 

vinta, raccontò al conte tutto ciò che aveva udito 

nella farmacia. Questi altresì parve colpito e si 



allontanò in silenzio. Un quarto d'ora dopo 

mandò a chiamar Bruto.

Alle due don Bruto si presentava in casa del 

conte Ruiz de Llamanda.

Il conte abitava il primo piano di un palazzo 

quasi isolato, che dava sopra un bel giardino, 

dietro il convento dei Miracoli. Il principe di Noto, 

ottuagenario, che non usciva mai, abitava il 

secondo piano, ed il terzo era serbato a suo 

figlio, il marchese Annibale di Diano, che, 

trovandolo troppo lontano dal centro della città e 

del mondo elegante, non ci poneva i piedi che 

una volta ogni quindici giorni.

 L'appartamento affittato al conte Ruitz, in una 

al giardino, aveva due ale; la sinistra, destinata a 

Cecilia sua figlia; la destra, occupata da lui. In 

questa aveva stabilito il suo studio di scultura - il 

conte era artista - ed il suo gabinetto, perchè era 



anche poeta. Bruto, avendo chiesto del conte 

Ruitz, fu introdotto nello studio da un vecchio 

domestico.

Il giovane dottore era stato appena annunziato 

e s'era appena seduto, che una porta vetrata che 

dava sul giardino s'aprì ed una signora vestita di 

scuro, con un velo fitto abbassato sulla faccia, 

entrò.

A questa apparizione, il conte balzò in piedi, 

s'inchinò fino a terra, cavò il suo fez greco, 

andandole incontro senza dir motto. La signora 

non badò all'ossequiosità del conte, ma parve 

sorpresa della presenza di Bruto. Lo fissò un 

momento e seguì il conte che la precedeva. Il 

conte aprì un uscio e ne sollevò la portiera per 

lasciarla passare.

Ella si volse nel mezzo della stanza, onde 

guardare Bruto che si teneva in piedi dinanzi ad 



un busto; poi ancora una volta lo squadrò 

dall'alto al basso prima che la porta si chiudesse 

di nuovo e la portiera ricadesse sull'uscio. Il 

conte si faceva ora rosso, ora pallido. Un 

momento dopo chiamò con impazienza il vecchio 

servitore e gridò:

- Dalla signorina, stupida bestia, dalla 

signorina; indica al signor dottore l'appartamento 

di Cecilia.



PARTE SECONDA

CAPITOLO PRIMO.

Il conte Ruitz de Llamanda.

Sono proprio desolato di trovarmi in 

contraddizione con un personaggio così 

rispettabile come la madre di Lena, la quale 

pretendeva che i Ruitz fossero baroni alla corte e 

conti in città.



La verità è che il personaggio, che abbiamo 

intraveduto nel precedente capitolo, non era nè 

barone nè conte, che non era neppur Ruitz, ma 

Luitz e che Llamanda era una parola di cui 

amava poco l'ortografia e la pronunzia. Ciò che 

aveva indotto questo onorevole teutono a darsi 

questo feudo in Ispagna e a permettersi questa 

leggera alterazione ortografica nel suo nome, era 

stato uno scherzo della regina Urraca, 

spagnuola, la quale una volta aveva detto che 

bisognava bene che un giorno o l'altro lo facesse 

barone, perchè egli le ricordava il conte Ruitz de 

Llamanda, il suo portatore di torce ufficiale ad 

Aranjuez. Ora, Jacob Luitz, avendo una religiosa 

venerazione per la parola regale, considerò come 

bell'e realizzata la velleità augusta della regina e, 

senza aspettare le pergamene, si creò da sè 

stesso conte e barone.



E, poichè siamo in vena di svelare i segreti di 

questo grande personaggio, aggiungeremo che 

mastro Jacob non era altro, ahimè! che un 

embrione di groom del general Mach, quando 

l'imperatore Leopoldo inviò questo terribile 

soldato alla regina Carolina onde sbarazzarla 

delle petulanze della Repubblica francese. Dopo 

la partenza di quel guerriero, carico degli allori 

ben conosciuti, il piccolo Jacob restò a Napoli ed 

ottenne dalla regina Carolina la grazia di essere 

impiegato fra i criador y cuidador de lebreles del 

re, uffizio che consisteva presso a poco nel 

battere i cespugli alla caccia per farne uscire le 

lepri.

Ma il re Ferdinando, avendolo un giorno preso 

in isbaglio per una lepre e regalatagli una carica 

di pallini nella coscia, lo nominò per compensarlo 

manteguero a Capodimonte. A Capodimonte, 



Luitz batteva un burro così squisito, che la regina 

Urraca, avendolo assaggiato, volle conoscere 

l'artista; e l'artista essendole piaciuto al pari del 

burro, ella l'aveva alzato al grado di barauderos, 

dandogli l'incarico di accudire i canarini.

Jacob Luitz aveva sposato in Sicilia, ove aveva 

seguito la corte al tempo di Murat, una piccola 

siciliana, svelta ed accorta, che era cozinera 

della reyna Carolina. E siccome alla reyna 

piaceva il circondarsi di belle ragazze, ella la 

prese poi per sua amidonadora de courpos, cioè 

donna di servizio che fa seccare la cipria sul 

capo della regina quando esce dal bagno. E 

quella accorta donna era riuscita a farsi nominare 

canadora y fanadora dei principi reali, cioè quella 

che scaccia le mosche e le zanzare dagli augusti 

visi dei principi reali, quando la morì dando alla 

luce Cecilia.



Al tempo di Ferdinando I, che parlava il dialetto 

dei lazzaroni, si conservavano ancora a 

parecchie cariche di corte i nomi spagnuoli 

adottati al tempo di suo padre, lo spagnuolo 

Carlo III.

Mastro Jacob Luitz non era, dunque, che un 

semplice custode di canarini, che non avevano 

punto d'uopo d'essere custoditi, essendo 

solidamente rinchiusi in una gabbia; ma noi ci 

permetteremo di continuare a dargli il titolo di 

conte che tanto lo lusingava.

C'era una cosa però difficile a spiegare. Jacob 

guadagnava alla corte circa duecento lire al 

mese e teneva casa e treno da gran signore. 

Aveva dunque un altro impiego quel buon 

tedesco. Ma quale? Indovinate.

Bruto fu introdotto da Lisa in una stanza, che 

pareva un nido d'amore. I muri erano ricoperti di 



damasco rosso inquadrato in listine di legno 

dorato ed il soffitto abbellito d'un dipinto a fresco, 

che riproduceva la Venere del Tiziano, più 

svestita che il nudo esso stesso. Le mobiglie di 

legno di rosa, con ornamenti di bronzo dorato, 

tradivano le preferenze di Cecilia. Al capezzale 

del letto, un ritratto di Byron. Un busto in bronzo 

di Victor Hugo le serviva di fermacarte sopra il 

piccolo tavolino vicino al suo letto.

Ella stava sdraiata sopra una dormeuse di 

velluto, vicino ad una finestra che dava nel 

giardino. Sopra il tavolino e per terra giacevano 

qua e là volumi di poesie e di romanzi in italiano 

ed in francese. Una testa di morto in avorio, col 

quadrante di un orologio sul fronte, segnava l'ora. 

In un angolo della stanza si vedevano dei fioretti 

e degli scudisci. Fiori nei vasi di cristallo di 

Boemia: uccelli a mille colori in una gabbia 



dorata: un cane di Terranuova, sdraiato sopra un 

tappeto turco, presso il balcone ed un gufo sopra 

un piuolo.

Cecilia - che suo padre chiamava, non 

sappiamo perchè, miss Silla, o miss Cecilia, 

all'inglese - era una lionne, secondo l'appellativo 

alla moda in quel tempo.

Sarebbe stata ammirabilmente bella, se non 

avesse avuto i capelli rossi, ereditati da suo 

padre, cui odiava forse per questa ragione. I 

poeti, e quelli che le facevano la corte, avevano 

un bel cantare che aveva la capigliatura di 

Venere, dell'Aurora, di Lucrezia Borgia (che non li 

aveva rossi veramente, ma biondi dorati); 

avevano un bel chiamarla il toson d'oro, 

paragonarla alle trecce di Berenice che hanno 

posto nel cielo, come le stelle. Cecilia trovava i 

suoi capelli orrendi.



Quanto al resto, era bella di quella bellezza 

provocante che le veniva da due occhioni neri, 

inquieti, fiammeggianti sopra una pelle bianca 

come la neve. Non era grande, ma sembrava tale 

a causa della sua taglia fine, svelta, elastica, 

della testa che portava sempre alta, del piede 

inarcato, del passo voluttuoso ed elegante, di 

quel tal camminare, insomma, di cui si pretende 

che la sola Parigina abbia il secreto.

Cecilia montava a cavallo ed era molto abile 

alla scherma. Faceva versi, od almeno delle cose 

rimate. Leggeva molto bene quelli degli altri, 

rappresentava molto bene la commedia nei teatri 

di società, suonava il violoncello, cui chiamava la 

sua viola di trovatore, ballava la cachucha, 

decideva di questioni d'onore nei duelli e di 

questioni di blasone. Si aggiungeva (dalle sue 



rivali ben inteso) che teneva testa a chiunque nel 

bere sciampagna ed anche sherry.

Le si rimproveravano mille civetterie; ma non si 

poteva accusarla d'un fallo. Si citava però 

qualche cosa che non era stato in realtà che il 

principio d'una colpa.

Il re Ferdinando II, allora giovane, se n'era 

incapricciato e ne aveva ottenuto un convegno 

nel boschetto di quel Capodimonte, ove il conte 

Ruitz aveva fatto quel suo famoso burro. Or quel 

ritrovo era stato innocente quanto quello di 

Napoleone ad Arles, dove egli si limitò a mangiar 

delle ciliegie.

Il re Ferdinando si intrattenne a parlare con 

Cecilia del prezzo delle camicie, trovando che il 

suo fornitore gliele faceva pagar troppo care a 

venticinque lire l'una. Cecilia, che faceva 

viaggiare ogni metro di tela, venendo di Olanda, 



per le camicie di un re, al prezzo dei viaggiatori di 

prima classe, trovò, invece, che il fornitore le 

dava per niente.

Il re andò in collera per questa osservazione; 

credette che la sua futura Pompadour si fosse 

già posta d'accordo con i suoi fornitori per 

giuntarlo, ruppe il colloquio e diede ordine che la 

non fosse più ammessa a corte, ciò che desolò 

mastro Jacob.

Quando Bruto mise il piede nella sala di questa 

bella e giovine creatura, la si era assopita, col 

viso pallidissimo sprofondato fra le trine de' suoi 

guanciali. L'Antony di Dumas, che stava 

leggendo, le era caduto di mano ed il suo bel 

braccio pendeva inerte.

Un respiro caldo e convulso sprigionavasi dalle 

sue labbra, scolorate adesso e contratte 

involontariamente dal dolore forse, dal cordoglio 



senza dubbio. Alcune goccioline di sudore 

offuscavano la fronte bianca e chiara. Le sue 

pupille si schiudevano un passaggio attraverso le 

ciglia, non ben serrate; ma la non vedeva punto; 

sognava. La sua mano sinistra si afferrava 

violentemente alla sua veste da camera di 

casimiro bianco.

Quando Lisa annunziò il dottore, Cecilia si 

risvegliò di soprassalto e raccomodò subitamente 

l'accappatoio mezz'aperto sopra il suo bel seno 

ignudo. Cecilia bruciava dalla febbre e Bruto 

arrivava mal a proposito per varie ragioni. La 

prima era questa: Cecilia erasi opposta alla 

proposta di farlo chiamare.

Non rispose, quindi, al saluto rispettoso del 

dottore e disse a Lisa:

- Alzami un poco e aggiusta i guanciali.



Non guardò Bruto, che prese da sè una sedia e 

sedette.

- Voi dovete trovare, signorina, diss'egli dopo 

alcuni istanti di un imbarazzante silenzio, voi 

dovete trovare che la mia condotta verso il dottor 

Tibia è stata poco delicata e che la mia presenza 

qui è una intrusione.

- Infatti, è vero, rispose Cecilia, guardandolo 

per la prima volta in modo sdegnoso.

- Avete ragione, replicò Bruto. Ho esitato 

lungamente avanti di decidermi a venire. Non già 

pel dottore che è un malfattore patentato; non a 

causa dell'opinione sfavorevole che doveva 

naturalmente precedermi qui; ma per me stesso. 

Io non era contento di me.

- Perchè siete venuto allora? Perocchè io non 

vi dissimulo punto che è stato mio padre che vi 

ha fatto chiamare.



- Perchè sono venuto? Un altro vi direbbe 

forse: per un sentimento d'umanità. Io vi dico 

colla sincerità di cui mi date l'esempio: per un 

istinto equivoco, per curiosità, - curiosità di uomo, 

che è cattiva, curiosità scientifica, che è nobile.

- Ora che avete soddisfatta la curiosità cattiva, 

addio, signore.

E, dicendo così, la si volse verso il muro.

- Signorina, se avessi saputo che era il conte e 

non voi che mi chiamava, non sarei venuto. La 

medicina non è che un giuoco di magnetismo. 

Quando il medico è antipatico, le ricette più 

sapienti sono impotenti. Dopo il congedo 

sommario che mi fate l'onore di gettarmi in pieno 

viso, nessuna ragione mi giustificherebbe dinanzi 

agli occhi miei, se restassi un minuto di più.

Bruto si alzò. Cecilia si rivolse con veemenza e 

sclamò:



- Ma, alla fin fine, cosa si vuole da me? non 

sarei io neppur libera di morire, di uccidermi, di 

lasciarmi uccidere? So benissimo che quell'idiota 

di Tibia mi assassina e lo conservo 

espressamente per questo. Siete soddisfatto, 

ora?

- Non è solamente il corpo, allora che avete 

ammalato, signorina; il vostro spirito è ancor più 

sofferente; o meglio, voi avete una ferita al cuore 

che sanguina.

- Al cuore? che facezia! Ascoltate questo, 

signore: io aveva dodici anni quando madama 

Ilemas, la maestra di francese della mia scuola, 

mi disse: "Cara figliuola mia, la felicità della vita 

d'una donna si riassume in una certa dose di 

atrofia, più o meno grande del suo cuore: più la 

donna sopprime di questo organo malefico e più 

ella è felice." Da allora in poi non ho mai saputo 



se il posto del cuore sia a dritta o a mancina; se 

sta nei miei stivaletti, o nel mio petto.

- Voi vi calunniate con compiacenza, signorina. 

Non si confessano di queste cose, quando le 

sono vere.

- Ho la febbre, ecco tutto. Non val la pena che 

mio padre s'inquieti e disturbi la gente. Tibia è 

sufficiente per quello che ha da fare. Non è 

mestieri mettersi in due per uccidere una donna.

- Se è un suicidio che meditate, uno solo è 

anche di troppo, avete ragione, ed il mio posto 

non è qui.

- Un complice v'imbarazza, dunque? disse 

Cecilia provando di sorridere.

- La vittima mi fa pietà.

- Diffido di questa parola pietà. Nella bocca di 

un prete la sopporto già con impazienza; in 

quella di un medico la è un oltraggio. 



Contentatevi della bugia della scienza, signor 

dottore.

- Credete, dunque, signorina, che un uomo a 

ventiquattr'anni possa veder morire una bella 

creatura di venti, senza provare nessuna 

emozione?

- Ma gli è a quell'età, appunto, che l'uomo è 

omicida. Che età aveva il signor Lauzun? Che 

età il duca di Richelieu? E don Giovanni? Che 

età ha l'Antony cui leggo in questo momento?

- Signorina, io sono molto ignorante della 

scienza del cuore. Può essere ch'esso abbia 

degli impulsi sinistri, dei movimenti spaventevoli 

e feroci al morale; io non ho studiato il cuore che 

nelle sue sofferenze materiali. Altri più fortunati 

nel piacervi, intraprenderanno questa doppia 

guarigione, del vostro cuore e della vostra salute 

sì duramente compromessa. Io, per me, mi ritiro, 



profondamente scosso da questa memoria di 

un'anima ammalata. Perchè mai sappiamo noi 

così poco!

- Il dottor Tibia non dice punto così.

- Egli è fortunato di credere nella sua scienza e 

che il chinino guarisca tutte le malattie, anche 

quelle d'amore.

- Ma la è un'impertinenza, signore! Chi vi 

autorizza a credere che io ami?

- Non si nascondono lungamente le ferite, 

signorina. Arriva sempre un istante in cui il 

morale è vinto dal fisico. Tutto ciò che è stato 

detto e scritto in contrario, a proposito degli eroi e 

dei martiri, è poesia, o vanteria. Voi, del resto, 

sapete che siete ammalata ed io lo vedo 

chiaramente.

- E che cosa ho allora?



Bruto restò un momento a riflettere, poi 

mormorò:

- Povera figliuola!

- Voi dite? replicò Cecilia sollevandosi sul suo 

gomito.

- Noi abbiamo, signorina, dei nomi greci per le 

malattie. Siccome voi probabilmente non sapete 

il greco, ed io non arriverei mai a tradurre questa 

parola in un italiano conveniente, vi fo grazia del 

nome. D'altronde non aspiro a prestarvi le mie 

cure. Cercar di guarirvi, gli è uccidervi.

- Giuocate, dunque, agli enigmi, dottore?

- Io non giuoco di nulla, signorina. Non son 

mica poi ancora tanto incallito nel mestiere per 

vedere in una bella giovane, come voi, 

semplicemente una sorgente di lucro pel mio 

bilancio di rendite.



- Vi fo grazia del vostro disinteresse, dottore. 

Non siete stato chiamato per questo, credo. 

Voglio tenermi altresì Tibia e seguire i suoi 

consigli; ma voglio avere la coscienza di ciò che 

fo. Ora agisco per istinto; quando m'avrete detto 

che v'è un mezzo per salvarmi, sarò contenta di 

me stessa e della risoluzione che sarò per 

prendere.

- Sia pure, disse Bruto: ecco il mio consiglio. 

Se persistete nell'idea di suicidio, continuate a 

prendere le tisane che vi vengono prescritte, 

continuate ad indebolirvi, ad avvelenarvi, 

aggiungete combustibile alla fiamma interna che 

già v'invade. Se volete vivere, non fate più nulla, 

nulla alla lettera. L'incendio, che già divampa, si 

estinguerà forse da sè solo. La natura riprenderà 

i suoi diritti; la gioventù è benefica nelle sue 

influenze e l'avvenire dirà la sua ultima parola.



Cecilia si sciolse in lagrime ed esclamò:

- Andate via, andate via! non voglio più veder 

nessuno.

- Vivete, signorina, disse Bruto commosso. 

Basta il male che ci viene da Dio; non 

aggiungiamone colle nostre mani.

Ed uscì. Il vecchio domestico del conte, che lo 

aspettava nell'anticamera, lo pregò di passare 

dal padrone, che desiderava di parlargli.

Bruto entrò nello studio.

- Ebbene! chiese il conte poco ansioso della 

sorte di sua figlia, ma squadrando da capo a 

piedi il giovine dottore.

- Signor conte, rispose Bruto, sedendo sopra 

un divano, come vuole che io le parli?

- Come?

- Sì; mi è indispensabile il saperlo.



- In italiano, per bacco, rispose don Ruitz, a 

meno che non preferiate il tedesco.

- No, no, amo meglio l'italiano, che è più 

preciso. Ella desidera, dunque, di conoscere la 

malattia di sua figlia?

- Mi pare che, quando si chiama un medico, la 

sia una curiosità9 permessa.

- E se fosse un'indiscrezione?

- Capisco. Per un marito, per un amante, per 

uno straniero, ci potrebbe essere indiscrezione in 

certi casi.

- Il dottore Tibia non le ha, dunque, detto nulla?

- Credo di non averlo ancor veduto. È Lisa, la 

cameriera, che mi ha parlato della malattia di mia 

figlia. La povera fanciulla non voleva 

affliggermi.... capite?

- Perfettamente.

9 Nell'originale "curiosià". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]



- Dunque, che cosa ha quella cara piccina?

- Una grave disgrazia, più che una grave 

malattia, signore; la è incinta.

- Avrei dovuto aspettarmelo! disse il conte con 

voce sommessa, ma non turbata.

- Si è tentato di riparare a questa sventura.

- E si è riusciti? chiese il conte vivamente.

- La natura ha resistito. Sua figlia si vuole 

uccidere.

- È ciò che avrebbe di meglio a fare; l'è il 

seguito il più logico di questa sorte di scappucci.

- Non intendo nulla di codesti seguiti logici. E 

siccome io non sono un carnefice nè un 

assassino, ho detto la mia opinione e mi ritiro.

- Voi non vi ritirerete, signore, disse il conte con 

aria risoluta.

- Anzitutto la signorina mi ha congedato, signor 

conte; ma, m'avesse ella anche pregato di 



prestarle le mie cure, avrei rifiutato; io non presto 

la mia mano e la scienza a simili opere.

- Qual, è dunque, il vostro consiglio, signore?

- Arrestarsi sulla via intrapresa e lasciar 

operare la natura.

- Non corre pericolo per ora?

- Le sono stati dati dei rimedi violenti, che 

hanno cagionato indubbiamente un principio 

d'infiammazione. Forse ciò svanirà da sè; ma 

sarebbe meglio venire in aiuto alla natura con dei 

calmanti e dei rinfrescanti.

- Io scaccio il dottor Tibia, signore. Continuate a 

prestar le vostre cure a mia figlia.

- Non posso. Ho la disgrazia di non andarle a 

genio; e, le ripeto, mi ha congedato.

- E se fosse lei che vi richiamasse?

- Rifletterei, rispose Bruto alzandosi e 

salutando in atto di partire.



Il conte l'accompagnò fino alla porta e gli disse:

- Dottore, sapreste dirmi qual è la prima virtù 

d'un medico?

- La discrezione, rispose Bruto ed uscì.

- Grazie! gli gridò il conte.

CAPITOLO II.

Il guappo.

Il nome e la cosa sono stati importati a Napoli 

dagli Spagnuoli, al tempo del loro lungo dominio. 

Il guappo è qualcosa meno dello spadaccino, 

qualcosa più del rodomonte; non ha il coraggio a 

tutte prove del primo; fa molto più del secondo e 

vantasi quanto lui. C'è il guappo del popolo, il 



guappo borghese, il guappo nobile. Il primo è 

innocente, il secondo volgare, il terzo 

rappresenta una parte. Fa parata.

Il marchese di Diano era un guappo, ma 

soltanto da un anno a questa parte. Aveva fino 

allora vissuto con suo padre, se non da santo, 

almeno da gentiluomo onorato, con una 

inclinazione pronunciata per lo sport e pel turf. 

Un duello uccise la sua carriera.

Aveva allora ventisei anni.

A venti era uscito dal collegio dei nobili, tenuto 

dai gesuiti, rimpinzato di latino che non capiva, di 

greco che non sapeva più leggere, d'italiano che 

era del dialetto napoletano, di una filosofia che, 

essendo quella del padre Storkenau, non era 

nulla di nulla, e di tanta teologia quanta bastava 

per poter bestemmiare con brio ed eleganza. Il 

maestro di scherma aveva compita l'educazione 



e sviluppato i suoi corollari. L'uovo era fecondato, 

un colpo di sole lo fece schiudere.

Il marchese aveva l'abitudine di rientrare alle 

tre del mattino, di coricarsi alle quattro e di alzarsi 

alle quattro dopo mezzogiorno. La sua giornata 

propriamente detta incominciava alle due del 

dopo pranzo, quando il suo tigre gli portava da 

asciolvere a letto.

Una sera il marchese rientrò un po' brillo: il 

tigre, che dormiva nell'anticamera, non gli aprì la 

porta abbastanza presto. Il marchese lo fe' 

ruzzolar dalla scala come una palla; ed, arrivato 

giù, quel cattivo birbo ebbe la malizia di trovarsi 

con una gamba rotta ed un braccio slogato. Il 

marchese, che gli aveva chiuso l'uscio dietro, 

non s'era brigato di sapere ciò che potesse 

divenire un groom che rotola sopra un piano 

inclinato. Il domani, non ricordandosi più di nulla, 



maravigliava che il ragazzo non arrivasse a due 

ore col suo vassoio e colla sua colazione. Ora, 

avendo fame, si alzò per amministrargli una 

correzione che potesse sviluppare in lui l'organo 

dell'esattezza, sì necessaria per quel felice 

mortale che si dà alla carriera del servitore. Grog, 

- egli lo chiamava così - non era lì. Il marchese 

pensò che quel bellimbusto si fosse 

addormentato in una delle sue pantofole ed 

aperse le cortine sbadigliando.

La finestra dava sul giardino, affatto solitario, 

dietro il quale passava una strada deserta. Aprì la 

finestra; la giornata era magnifica, le farfalle 

svolazzavano sopra i fiori, dorati dal sole, sotto 

un cielo limpidissimo: e.... ad un tratto udì il 

rumore di una carrozza.

- In questa Tebaide?

- Sì, signor marchese.



- E chi può essere la creatura perduta in queste 

latitudini?

- Il signor marchese può guardare.

E il signor marchese guardò.

La vettura si fermò dietro al muro del giardino, 

proprio in faccia a lui. Egli non poteva vedere 

perchè il muro era troppo alto, ma poteva udire.

- Che fortuna, marchese! Ecco che cosa vuol 

dire levarsi di buon'ora!

Ed il signor marchese da quel giorno si alzò ad 

un'ora e mezzo; e fece bene. - Perchè? perchè.... 

lo vedrete.

Stette attento e vide aprirsi una porticina 

nascosta fra l'edera; una donna profondamente 

velata passò per quell'apertura, chiuse la porta, 

attraversò l'angolo del giardino, che era protetto 

dai raggi del sole da un fitto pergolato, ascese la 

scala a chiocciola, che metteva in immediata 



comunicazione il giardino e l'appartamento del 

conte Ruitz de Llamanda, e penetrò 

nell'appartamento di questo degno gentiluomo.

- Gran Dio! sclamò il marchese. Quel brutto 

pulcinella, imbacuccato in capelli da spiga da 

grano turco, si regalerebbe ancora buone 

fortune!

- Scusi, signor marchese, ella s'inganna, e 

calunnia un onesto cittadino della grande patria 

alemanna. Il conte Ruitz è artista. Non fa ancora 

delle statue, ma fa dei busti. È vero che lavora 

poco, pochissimo, quasi mai, o giammai se le 

aggrada; ma guardi un po' nel suo studio.... Eh! 

che ne dice? Convenga che quel busto del 

maggiore è vigorosamente modellato e quello 

della contessa russa è un capolavoro.

Infatti il conte lavorava di conserva quei due 

busti; e riceveva, come è d'uso, di tanto in tanto i 



due proprietari di quelle sembianze, l'uno per la 

porta di casa e l'altra per quella del giardino e del 

balcone. Era un bizzarria. Ma il conte ne aveva a 

bizzeffe delle bizzarrie.

Il marchese, infrattanto, che non restava a casa 

se non per dormire, non conosceva alcuno di 

questi particolari ed il suo vecchio padre, 

inchiodato dalla gotta su un seggiolone, ne 

sapeva ancor meno di lui.

Ma, a ventisei anni, un allievo dei gesuiti è 

curioso come qualunque altro delle donne velate. 

Il marchese si alzò il domani alle due meno un 

quarto. Suonano le due, le tre.... la dama velata 

non si vede.

- Che diavolo!... Andiamo fuori. Che mi sia 

alzato troppo tardi?

Al domani il marchese si alzò a un'ora. Attese 

fino alle tre. Tanto di dama che del gran turco!



- Era un uccello di passaggio. Non ci pensiamo 

più. No. Ancora una volta.

Ed il terzo giorno, il marchese si alzò a un'ora e 

mezzo, ed, in camicia e senza veste da camera, 

si pose alla finestra.

Un rumore di carrozza! eccola; si ferma alla 

porta del giardino. La donna velata entra; 

traversa il pergolato, ascende la scala a 

chiocciola; è nell'appartamento del conte.

- Eh! se andassi a far visita a questo animale di 

mio vicino? È il meno che si possa fare per un 

conte che custodisce i canarini della regina, los 

canarios de la reyna! Diavolo! gli è ch'e' sono 

degni di stima, i canarini di quel birbo lì.

Mezz'ora dopo il marchese di Diano si faceva 

annunziare dal conte Ruitz de Llamanda, ma.... 

la signora non c'è.... Dove diamine la è passata?



- Benissimo, disse il marchese, tenteremo un 

altro mezzo.

Il domani la donna velata non venne. Il giorno 

dopo, siccome essa poteva venire, il marchese si 

levò a mezzodì, prese una carrozza, si appostò 

al lato opposto della via per dove la carrozza 

doveva passare, abbassò le tendinelle ed attese. 

Alle due un grazioso coupè color castagno 

oscuro apparve dall'altra parte e si fermò alla 

porticina del giardino. Il cocchiere, imbacuccato 

in una livrea nera orlata di giallo, non si mosse 

dalla serpa. La dama aprì lo sportello da sè, 

discese, lo richiuse, toccò in una certa maniera 

particolare un bottone della porta, che si aprì, ed 

eccola scomparsa. Il cocchiere voltò la testa del 

cavallo ed attese.

Attese fino alle quattro ed il marchese altresì. 

Poi la porta del giardino si aperse. Il conte, 



tenendo il suo berretto greco alla mano, schiuse 

lo sportello, la dama entrò nel coupè, il conte 

richiuse e via. Il marchese ordinò al suo 

cocchiere di seguire....

La corsa non fu lunga. All'estremità del vicolo, 

la vettura volse a dritta e disparve in un cortile o 

meglio dietro una porta, che le si chiuse dietro 

sull'atto.

- Cos'è quella porta, cocchiere?

- Eccellenza, non ne so nulla. Non conosco il 

quartiere.

- Sei un imbecille. Prendi e va a farti impiccare.

- Grazie, eccellenza.

Il cocchiere partì. Il marchese restò nella strada 

col naso in aria,

- Dove diavolo sono? si domandò.

Neppur un gatto da cui prender lingua.... Ma 

aspettate: passa un monaco, che non sa nulla; 



un mendicante, che ne sa altrettanto. Passa una 

vecchia, che è sorda; un prete, che non risponde. 

Sei ore! Chi diavolo può ormai passare a 

quest'ora? Ah! zitto, ecco il lampionaro; se costui 

non sa nulla, mi strangolo!

Il lampionaro! il lampionaro che fa il servizio di 

questa strada da vent'anni, non saperne nulla! - 

Marchese, per chi lo prendete mai? interrogatelo.

- Questa porta, eccellenza? Ma la è una delle 

porte del convento dei Miracoli.

Ma era così semplice, dunque? O uovo di 

Cristoforo Colombo!

- Sta bene, pensò il marchese; abbiamo il 

punto di partenza ed il punto d'arrivo.

Due giorni dopo, il marchese attendeva a 

quella porta, che il lampionaro aveva detto 

appartenere al convento dei Miracoli. Alle due 



meno cinque minuti la porta s'apre, e la carrozza 

esce.

- Buon viaggio, so dove vai.

La vide, infatti, alla porta del giardino.

- Ora pensiamo alla dama, disse a sè stesso il 

marchese, domandandosi come mai le sante 

donne, che danno l'educazione cristiana alle 

figliuole dell'aristocrazia napoletana, possano 

andar a servire di modello, o a prender delle 

lezioni di scultura.

Passò per la piazza, ove si apre la porta 

principale della casa reale d'educazione per le 

fanciulle nobili, e vide l'equipaggio della regina 

madre Urraca, che andava spesso a visitare il 

convento.

- Povera divota regina! sclamò il marchese; se 

tu sapessi che tu proteggi di simili persone! Se tu 

sapessi che, mentre esamini codeste giovanette 



per assicurarti che esse seguono la via 

ortodossa, una delle pecorelle se la chiacchiera 

bello o meglio con un vecchio lupo! Ma sta 

tranquilla, sniderò codesto uccello, che non si 

contenta del suo nido.

Due giorni dopo il marchese per la via solitaria 

si trovò appunto sulla porta del giardino quando 

la carrozza si fermò. Da compito gentiluomo, 

vedendo una dama che si dava la pena di aprire 

ella stessa lo sportello della sua carrozza, 

s'affrettò a renderle questo piccolo servizio; da 

cavaliere napolitano le offrì il braccio per 

accompagnarla.

Ora, siccome la dama non accetta nè la mano 

nè il braccio e sembra malcontenta della 

presenza di quell'importuno, il marchese 

s'impuntiglia al giuoco e si accolla dinanzi alla 

porta. Poi, siccome la donna gli fa un segno 



impetuoso di allontanarsi, il marchese diviene 

rosso di collera, calca le orme della dama nel 

giardino, le tiene dietro sotto il pergolato, 

ascende con lei la scala a spira, dà con lei la 

scalata al balcone del conte e si trova faccia a 

faccia con un Maggiore svizzero.

La dama fa un segno e sparisce dietro la 

portiera di velluto dello studio. Il Maggiore, rosso 

come un gambero cotto, sclama:

- Chi siete voi? Cosa volete?

- Vi dirò il mio nome altrove, se può farvi 

piacere; pel momento, voglio parlare a quella 

dama.

Il Maggiore misura uno schiaffo, che parato a 

tempo dal marchese, va a cadere sulla faccia del 

conte, mentre l'aggressore ne riceve uno a sua 

volta formidabile. All'indomani il marchese ed il 

Maggiore si battevano alla spada. Questo 



bell'uomo, ch'era venuto a sostenere il trono dei 

borboni a 250 franchi il mese, non doveva più, 

poveretto! udire il ranz des vaches10 delle sue 

montagne.

Non si uccideva allora un bell'uomo a Napoli, 

così sicuramente come vi si poteva uccidere un 

carbonaro, quand'anche fosse un repubblicano.... 

svizzero. Il marchese fu obbligato a nascondersi. 

Suo padre pregò il conte di Llamanda d'implorare 

dalla regina che ottenesse la grazia di suo figlio. 

L'eccellente regina Urraca fu commossa dal 

dolore di quel vecchio, dalle preghiere del 

custode de' suoi canarini, dalla causa del duello; 

il re, che doveva avere qualche riguardo per sua 

madre, si rabbonì, piegò e finì col far grazia. Il 

marchese andò a ringraziare il re e la regina 

madre.

10 Aria nazionale svizzera. [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]



Da quel giorno abbandonò la casa paterna, 

prese in affitto un piccolo appartamento del 

palazzo Sirignano, a Fontana Medina, e divenne 

guappo. Chi avrebbe osato litigare con lui, che 

aveva ucciso un sì grosso selvaggiume e che 

aveva provato di aver tanto favore a corte, colla 

grazia ottenuta?

Nella cucina del suo appartamento tutti i sorci 

della casa andavano a dare delle feste da ballo. 

Grog, che dopo la piccola disgrazia toccata nella 

sua discesa accelerata, aveva avuto l'ambizione 

di avanzare di grado, riceveva le sue relazioni 

nella sala da pranzo. I ragni si erano impadroniti 

della sala di ricevimento.... Le altre due stanze 

soltanto restavano per uso del marchese.

Nel piccolo gabinetto e nella stanza da letto 

regnava e governava, quindi, il massimo 

disordine.



Gli stivali erano sul canapè, gli abiti per terra o 

sulle sedie. Sopra un armadio stava un utensile, 

che per solito si tiene nascosto in un piccolo 

mobile vicino al letto. Il marchese lo nascondeva, 

a dire il vero, sotto un volume di Paul de Kock, 

preso a prestito dal vicino gabinetto di lettura.

Le pipe, i sigari erano misti, sul tavolo, alle 

lettere, a' bigliettini profumati, di differenti colori. 

Qua e là differenti pistole, dei biglietti di visita, 

delle scarpine da ballo, i pazienti conti del sarto e 

del calzolaio, delle cravatte, delle spille e degli 

anelli, dell'acqua antiemorragica del Binelli, delle 

filaccie, dei taffetà, dello sparadrappo, dei fiori 

appassiti, delle fotografie di donne, degli speroni 

e degli scudisci, delle pomate, dell'acqua di 

odore, delle pastiglie, della polvere dentifricia, 

delle spazzole ed un berretto turco.



Davanti il letto una pelle di lupo ed una veste 

da camera meglio appariscente che ricca; le 

cortine del letto bruciate in diversi siti dal sigaro; 

le coperte tutte strapazzate. I muri zebrati di 

sciabole, stocchi, pistole, fucili, fioretti, d'uno 

scudo romano, - che il signor Quaranta 

assicurava essere la non bene relicta famula, di 

Orazio, quando fuggì dal campo di battaglia di 

Farsaglia, - d'una mazza d'arme del medio evo, - 

che il marchese giurava aver appartenuto a 

Riccardo Cuor di Leone dacchè aveva letto in un 

romanzo le prodezze di quel re inglese, - d'una 

corazza di maglia, d'un elmo da pompiere, - 

battezzato dal marchese come elmo del Tancredi 

del Tasso, - d'una corazza ed altri oggetti 

d'armatura del medio evo, d'un uniforme verde di 

guardia urbana.



Sulla teletta finalmente si vedeva una piastra di 

rame che veniva da un berrettone da granatiere, 

morto, - pretendeva il marchese, - a Ulma; un 

guanto che aveva appartenuto alla Colbrand, un 

mazzolino di fiori appassiti della Pasta, una 

pantofola della Taglioni, e il "se il padre 

m'abbandona" dell'Otello, scritto dalla mano di 

Rossini.

Non parlo dei pettini, dei solini, del calamaio e 

delle penne, d'un sonetto principiato e lasciato lì 

dopo la prima quartina....

In mezzo a questa farragine di cose, il 

marchese stava ritto come la colonna di Trajano. 

Moralmente parlando, bene inteso, poichè 

fisicamente, senza essere di piccola statura, il 

marchese non era molto grande.... Non era nè 

grasso nè magro, ma ben proporzionato, solido e 

muscoloso.



Portava la barba intiera: una bella barba, nera 

come i suoi capelli ed i suoi occhi. Se non 

seguiva esattamente la moda, talvolta la 

precedeva. Del resto elegante ma semplice, 

vestendosi sempre in Inghilterra da Davis, da 

Waterloo Place, che non toccò mai un soldo delle 

sue fatture. Il suo panciotto aveva sempre 

qualche bottone allacciato per isghembo; portava 

sempre un bastone armato, dei guanti gialli, i 

capelli un po' arruffati ed il cappello sull'orecchio 

destro. Il marchese non parlava mai l'italiano, ma 

il dialetto napoletano, di cui conosceva tutte le 

finezze un po' leste e gli scherzi poco puliti. 

Gesticolava molto ed energicamente. Fumava, 

giuocava e dava del tu a tutti.

Circondato da una massa di sacripanti che gli 

si dicevano amici, la spacciava da padrone e in 

mezzo ad essi sputava sentenze e decreti. Era 



conoscitore di ragazze, di cavalli, di cani, di 

ballerine, di cantanti e d'artisti. Con una parola 

giudicava ciò che poteva esser materia di 

un'appendice teatrale. Proteggeva tutte le 

seconde donne dei teatri di musica. Conosceva 

tutti gli scapestrati della città, gli usurai, i mercanti 

di cavalli, i dissipatori, i truffatori, quantunque 

fosse relativamente onesto.

Al caffè chiamava il cameriere dando un colpo 

di bastone sul tavolo, o gli gettava in faccia ciò 

che gli aveva chiesto, col piatto e tutto, se non gli 

andava a genio. A teatro parlava sempre ad alta 

voce, arrivava tardi e se ne andava prima che 

finisse, camminando sui piedi dei vicini; 

guardando con aria ironica i giornalisti, con aria 

protettrice le donne e con aria di sprezzo il resto 

del genere umano.

Tale era il marchese di Diano.



Avendo, dunque, ottenuta la grazia di sfuggire 

ai lavori forzati, in causa del duello, il vecchio 

principe di Noto, come abbiamo già detto, si 

trascinò a corte e presentò suo figlio al re perchè 

lo ringraziasse. Ferdinando II lo rimproverò 

severamente.

Presentato poscia alla regina madre, il 

marchese ebbe l'onore di baciarle la mano, dopo 

ch'ella gli ebbe ricordato dolcemente che una 

donna velata dev'essere rispettata e che la 

collera, che fa mettere le mani nel sangue, non è 

aggradevole al Signore.

Il conte di Llamanda era là a dar da mangiare 

ai canarini. Tutto ciò era naturale. Il re aveva fatto 

grazia non potendo rifiutarla alla regina; la regina 

l'aveva chiesta commossa dalle lagrime del 

principe di Noto, vecchio servitore dei Borboni; il 



re si era mostrato severo, da guerriero qual era, 

la regina si era mostrata buona e dolce cattolica.

Ma ciò che vi ebbe di più curioso si fu che il 

conte di Ruitz, che avrebbe dovuto essere in una 

gran collera, restò amico del marchese, al punto 

che questi andò, da quel momento, spesso a 

visitarlo ed in un ballo in cui s'incontrarono, egli lo 

presentò a sua figlia.

E la donna velata? chiederà il lettore.

La donna velata continuò le sue sedute, pel 

busto, dal conte, come se un valoroso figlio della 

Svizzera non si fosse fatto uccidere per essa: 

anzi le continuò più regolarmente e più spesso di 

prima.

In quanto al marchese di Diano, da che era 

stato presentato a miss Cecilia, siccome era 

molto distratto, sbagliò spesso d'appartamento 



ed invece di andare a trovare il padre andò a 

chiacchierare colla figlia.

Le visite al padre divennero anzi sempre più 

rare di settimana in settimana; quelle alla figlia 

più frequenti; ma col tempo neglesse le une e le 

altre; e, da un mese, aveva cessato ogni 

relazione con tutti e due.

Bruto osservò più tardi che questo abbandono 

del marchese coincideva colla scomparsa della 

figlia del colonnello Colini.

La donna velata restò fedele. Quel diavolo di 

busto non finiva mai; credo anzi che non fu mai 

finito.

Tutto ciò ha un aspetto equivoco, direte voi. 

Andiamo, dunque, dal conte per cercar di averne 

il bandolo. Egli è, appunto, nella camera di sua 

figlia.



CAPITOLO III.

Il seguito del conte Ruitz de Llamanda.

Facciamo un passo indietro.

Quando la donna velata aveva sorpreso Bruto 

nello studio del conte, si era ritirata, guardandolo 

a tre riprese. La prima parola, che aveva detto al 

conte, quando la cortina fu ricaduta, era stata:

- Ebbene?

- Nessuna notizia, signora, rispose il conte, 

inchinandosi umilmente, ma ne avremo. Ho 

messo sulle sue traccie un certo Fuina, il più 

astuto bravo della nostra polizia.

La donna sospirò ed aggiunse:



- Sopratutto che non si facciano scandali. Chi è 

quel giovane che era qui poco fa?

- Un medico, signora, un provinciale. Non c'è 

nulla da temere.

- Ha una faccia onesta. Lasciatemi; vado a 

riposarmi un poco.

Non so quale idea traversò lo spirito del conte. 

Il suo viso si rasserenò.

Il dottor Tibia fu ringraziato, ma il domani Bruto 

non venne, quantunque il conte l'avesse fatto 

chiamare dal suo servitore.

Gli scrisse allora che chiedeva di lui, non per 

sua figlia, ma per sè stesso e che il dispiacere gli 

aveva causato uno spargimento di bile.

Lo pregava di venire per avere un consulto con 

uno dei suoi colleghi.

Bruto non aveva nulla da opporre; la sua 

suscettibilità di professione non aveva nulla a 



dire. Arrivò all'ora fissata; ma il suo collega, non 

essendo ancor giunto, dovette aspettarlo. Bruto 

evitò ogni allusione verso la signora Cecilia e 

s'informò della salute del conte, che non pareva 

visibilmente alterata.

Suonano le due, passano ancora alcuni minuti, 

la finestra, che dà sulla scala a chiocciola, si 

apre, entra una donna velata, e sorpresa come la 

prima volta di quell'incontro e dopo aver avvolto 

Bruto nei suoi sguardi, traversa lo studio e 

sparisce dietro la cortina di velluto, 

accompagnata dal conte, col berretto alla mano.

- Il vostro bracco vi ha appreso qualche cosa?

- Sì, signora.

- Cosa, dunque? come siete lungo!

- Il marchese ha rapito una modista ed è 

sparito con essa.

- Sparito! Si può forse sparire da Napoli?



- Sparito, signora, svaporato, senza lasciar 

traccia alcuna.

- Benissimo; lasciamo tutto ciò. M'ero già 

rassegnata. Quest'uomo è morto, Ruitz.

Il conte s'inchinò fino a terra.

- Ma quel medico che cosa vuol dire? Siete 

forse ammalato?

- No, signora, è mia figlia.

- Ah! quel dottore ha una fisonomia 

interessante, farà carriera.

- Lo credo, signora, tanto più ch'egli è 

altrettanto dotto, quanto è discreto e delicato.

- Fate ben curare vostra figlia, Ruitz, pagherò 

io le visite del suo medico.

- Quanta bontà, signora, disse il conte 

salutando di nuovo fino a terra.

- Andate.



Il conte uscì. Prese Bruto per la mano e gli 

disse:

- Venite.

Arrivato all'appartamento di Cecilia, il conte 

chiamò Lisa.

- Annunzia alla tua padrona che il dottor Bruto 

ed io le chiediamo se può riceverci. Sono io che 

conduco il dottore. Intendi, Lisa?

- Perfettamente, signor conte.

Due minuti dopo, il conte ed il medico erano 

ricevuti: Cecilia era a letto. Aveva la febbre. Il 

conte aveva preceduto Bruto, che restò ritto ai 

piedi del letto, salutando molto freddamente e 

senza aprir bocca. Finalmente la ragazza parlò al 

dottore della sua malattia; avanzò il braccio per 

farsi tastare il polso e si lamentò. Bruto, serio, 

rispondendo per monosillabi, disse che 



l'infiammazione si sviluppava, che le pareva 

urgente di combatterla e scrisse una ricetta.

- Venite a vederla questa sera, disse il conte.

- Non mi pare necessario, osservò Bruto.

- Lo voglio, rispose il conte. Ve ne prego, 

dottore.

- Lo desidero anch'io, mormorò Cecilia sotto lo 

sguardo di suo padre.

- Questa sera la febbre avrà ceduto, disse 

Bruto, il medico della signorina provvederà 

domani.

- Il medico della signorina siete voi, signore. Ne 

ho abbastanza di quegli asini, che la uccidevano. 

Non voglio che il mondo dica che io sono stato 

loro complice. Le circostanze della malattia sono 

tali che giustificherebbero forse l'accusa. Dovete 

comprendermi tutti e due.



- Ve ne prego, dottore, disse Cecilia come se 

avesse una scossa elettrica dalle parole di suo 

padre. Vi chieggo scusa. La febbre è una mezza 

pazzia.

Bruto salutò e parti.

Ritornò alla sera.

Il conte l'accompagnò, assistette alla visita e 

constatò che sua figlia andava un po' meglio. Il 

dottore partito, fece segno a Lisa di uscire, e 

restò solo colla ragazza.

Questo signor Ruitz era un uomo fatto di 

diversi pezzi, un carattere diviso a compartimenti. 

Custode di canarini a corte; barone nelle 

anticamere della regina, in mezzo al 

servidorame; conte in città; artista nel suo 

appartamento, stava sempre palafreniere dinanzi 

a sua figlia. Lo si vedeva umile al castello, 

freddamente creanzato nelle relazioni di società, 



amabile nel suo studio; ma sua figlia era sicura di 

trovarlo sempre faceto o brutale.

Ella non ne comprendeva la ragione; ma il 

conte ne aveva forse una segreta.

Egli credeva, infatti, che Cecilia non fosse sua 

figlia e aveva avuto il coraggio di farne 

rimprovero a sua moglie. Ma l'ex-cozinera de la 

reyna, l'ex-cunadora y fanadora dei principi reali, 

l'ex-amidonadora11 de lo cuerpo de la reyna si 

era limitata a rispondere:

- Osservate la sua testa.

Cecilia, come abbiamo detto, aveva i capelli 

rossi come mastro Ruitz.

Egli è vero che mastro Ruitz non era il solo, 

che avesse il capo adornato di quel colore fra il 

circolo che stava intorno alla regina Carolina; ma 

non era una buona ragione per sospettare di una 

11 Nell'originale "l'-examidonadora". [Nota per 

l'edizione elettronica Manuzio]



donna che dava tale spiegazione al momento di 

morire. Mastro Ruitz, però, tenne i suoi sospetti e 

non potè mai guarirne completamente.

L'ex-groom era brutto. Aggiungeva ai suoi 

capelli rossi degli occhi verdastri; una pelle della 

bianchezza della calce, sparsa di macchie grigie 

e butterata ad intervalli; dei denti gialli, spaziati 

come i merli di una torre; il naso corto che si 

ribellava contro labbra grosse e azzurrastre.

La statura era piccola. Il corpo meschino alle 

estremità, grosso nel mezzo; - lasciamo gli altri 

particolari che ne completano il quadro.

Lisa era partita; il conte passeggiò nella stanza, 

le mani incrociate dietro il dorso, distratto, 

canterellando. Una lampada, sotto un globo 

d'alabastro, rischiarava dolcemente la stanza e 

addolciva tutti i contorni. Il viso di Cecilia appena 

sarebbe risaltato dai guanciali se i suoi occhi, 



dove restava ancora un12 po' di ondeggiamento, 

dopo la tempesta della febbre, non ne avessero 

accusata la presenza.

Essa spiava tutti i movimenti di suo padre, 

aspettando l'esplosione finale.

- Sarebbe forse vile o atroce, pensava, o 

semplicemente motteggiatore e saltimbanco? 

Che cosa escirà da quel fango che ribolle là 

entro? un pulcinella o un briccone?

Non tardò molto a saperlo.

- Così, dunque, signorina, esclamò Ruitz alla 

fine, fermandosi dinanzi alla lampada, ti sei 

lasciata accalappiare, eh? Credevi, dunque, che 

a quel giuoco non ci fosse che a guadagnare un 

marchese autentico per marito, o al più, al più di 

quelle farfalle che si chiamano baci? Sciocca. Io 

so tutto!

12 Nell'originale "un un". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]



Cecilia non rispose e chiuse gli occhi. Suo 

padre le faceva orrore.

- Se tu fossi una vera contessa, o 

semplicemente una rivendugliola di fagioli cotti e 

di nocciole arrostite al forno, non sarebbe nulla. 

Si può compromettere benissimo una posizione 

decisa. Ma compromettere una posizione 

equivoca, intaccare una riputazione incerta, 

aggiungere un fallo ad una cosa oscura, mettere 

la vergogna sull'infamia! ah! ciò è cosa stupida. 

Cosa diverrai oggi con questa macchia sulla tua 

bellezza?

- Vi ringrazio di velare il vostro pensiero, padre 

mio. Non si deve mai aver troppo ragione, disse 

Cecilia con voce tronca.

Soffocava.



- Se non si trattasse che di te, continuò il conte 

passeggiando13 su e giù, passi ancora; avresti 

aggiunto una scimmia ai tuoi pappagalli. Ma tu fai 

la caccia sul mio terreno.... Alto là!

- Non vi comprendo punto, padre mio.

- Mi comprenderai. Sai tu chi paga tutto questo 

lusso che ti circonda?

- Ma la vostra carica alla corte, i canarini della 

regina, io credo, rispose Cecilia.

- Precisamente i canarini. Come m'hai tu 

sedotto il mio marchese, eh? Perchè quest'opera 

non può venire che da lui, se non m'inganno.

Cecilia tacque; ma dei singhiozzi amorosi 

tradivano il suo silenzio.

- Quante volte mi è venuta la voglia di ucciderlo 

quella canaglia, esclamò Ruitz. Ne valeva la 

13 Nell'originale "pssseggiando". [Nota per 

l'edizione elettronica Manuzio]



pena! L'avrei conservato imbalsamato. Dovrò 

ricominciar da capo ora.

- Mai più, disse Cecila sollevandosi a mezzo 

sui guanciali.

- Mai più che cosa? rispose il conte, facendo 

una contorsione che avrebbe voluto essere un 

sorriso. Credi forse che io vada a preparartelo di 

nuovo, per presentartelo tutto pentito? È sparito il 

tuo marchese.

- Dio mio! perchè, dunque, non mi lasciaste 

morire? disse Cecilia disperata.

- Perchè? perchè ho bisogno di te, perdio! 

Credi tu che ti avrei aiutata a divenire grande e 

grossa perchè tu ti prenda il divertimento di 

frangere i miei arnesi? Credi, forse, che, dopo 

aver fatta questa bella scappata, non abbia più 

che d'andartene? Grazie tante. Alla gogna con 

me, malfattrice. Il dottore ha detto che tu devi 



morire o che il tuo stato deve avere lo 

svolgimento ordinario. Ho riflettuto da tre giorni a 

questa parte. Tu non puoi morire ancora.

- Siete, dunque, felice della mia vergogna?

- La vergogna non macchia nella nostra 

famiglia, madchen Ruitz! essa alimenta, capisci?

- Padre mio!

- Chiamami: compare e dirai meglio.

- Voi avete qualche cosa di sinistro a dirmi, 

signore, esclamò Cecilia con voce più ferma; voi 

non osate farmi una rivelazione; dite alla bella 

prima il vostro pensiero e chiaramente. Vedrò 

cosa mi resta da fare.

- In altre circostanze ti avrei fatta partire per 

Parigi, onde guarirti in qualche stabilimento 

speciale, e ti avrei fatta ritornare ragazza come 

prima, dicendo ai curiosi che la tua nonna, la 

vecchia marchesa di Arbacos Llamanda... - sai di 



chi parlo! - ti aveva voluto nel suo castello in 

Ispagna! Ora, invece, ho bisogno di te. Se tu mi 

fossi inutile, ti avrei abbandonata alle cure del 

dottor Tibia: eri in buone mani. Ma ora io ti 

associo ai miei affari.

- Quali affari?

- Ciò non ti concerne punto. Tu non sei che il 

"compagno" nella società. Il nome principale 

della ditta è affar mio. Ma il tuo precoce prodotto 

non entra nei miei conti. Bisogna che io lo sconti 

sotto altro nome. Non mi comprendi?

- Non oso comprendervi.

- Grazie della modestia! Ti lascio, dunque il 

tempo di abituarti a questa audacia e di osar 

comprendere. Per aiutarti, mi spiego più chiaro. 

Fra pochi mesi, tutti i fannulloni e le pettegole di 

Napoli osserveranno che la tua taglia non è più 

della flessibilità normale. Fra alcuni mesi ci sarà 



un bamboccio di più in famiglia. Se quella sporca 

e stupida cosa, che si chiama la polizia, non 

avesse gli occhi aperti, potremmo farne un 

bucato a tempo e luogo ed il diavolo è un buon 

sensale. Ma questo modo di salvar la virtù 

compromessa ci condurrebbe davanti ad una 

corte criminale. Bisogna, dunque, trovare un 

padre. La è tradizione di famiglia: trovare un 

padre! Ciò è affar mio. Ti risparmio la fatica di 

cercarlo.

Cecilia ricadde sui suoi guanciali e nascose il 

suo viso piangendo. Ruitz continuò a 

passeggiare convulsivamente, poi soggiunse:

- Se non si trattasse unicamente che 

dell'onore, siamo abbastanza in fondo, gioia mia, 

per ridere di questo scherzo. Ma abbiamo degli 

altri gatti da pelare. Pel momento lasciati guarire 

da quel puntiglioso provincialotto, che 



rassomiglia ad un bove che arrossisce delle 

proprie corna! quando sarai guarita non ti 

chiederò cosa dovremo fare. Gli avvenimenti 

maturano da sè come le nespole.

Mastro Ruitz non attese la risposta ed uscì.

CAPITOLO IV.

Due fortune che ne fanno una sola.

Scorse una settimana.

Cecila aveva traversato delle crisi abbastanza 

forti, ma da due giorni era sulla via della 

guarigione. Non s'era mai piegata nella sua 

alterezza verso Bruto, quantunque questi 

l'avesse curata con un'emozione piena di 



compassione. Ma egli aveva, d'altra parte, 

conquistato le simpatie del conte, che gli aveva 

procurato due clienti fra la gente di corte e a cui 

la regina pagava le ricette e le visite; gli aveva 

fatto intravedere un brillante avvenire e gli aveva 

perfino parlato un po' dei suoi affari.

Si era degnato di mostrargli il busto schizzato 

della dama velata, - favore che non aveva 

accordato a nessuno, diceva egli. La dama 

velata, che voleva che il suo busto fosse finito il 

più presto possibile, a quanto pare, moltiplicava 

le sue visite; veniva ora quasi quotidianamente.

Un giorno essa fece chiedere a Bruto un 

rimedio contro l'emicrania. Bruto rispose ridendo:

- Un marito. Boheraave ha detto: Fœmina 

quidquid est, propter uterum est.



- Scrivete la ricetta, dottore, rispose il conte 

ridendo alla sua volta ed indicatemi il farmacista 

che la fornisce.

Portò la risposta alla dama, che se ne 

compiacque come del frutto dell'albero della 

scienza.

Una settimana dopo, Cecilia si era alzata. 

Allora il conte invitò Bruto a pranzo con sè e la 

figlia, un pranzo di convalescenza, servito 

nell'appartamento di Cecilia, il primo che il conte 

facesse con lei dopo la sua malattia. Bruto non 

aveva nessuna ragione per rifiutare.

Si era nel novembre, dalle giornate corte e 

piovose. La tristezza stava nel cielo e nei cuori. A 

sei ore scendeva la notte. I tre convitati sedettero 

a tavola nel gabinetto di Cecilia.

Avviluppata in una veste da camera di casimir 

bianco, imbottita di seta color di rosa, la testa 



ricoperta da una cuffia di trina molto leggiadra, la 

vita stretta da un cordone di tela nero e oro, 

quella ragazza era vezzosissima. Il suo pallore 

risplendeva. I suoi capelli erano ricoperti da una 

rete, che stentava a tenerli tutti e lasciava 

sfuggire alcuni ricci ribelli che scendevano sul 

collo. Il languore dei suoi occhi era inebbriante.

Cecilia non mangiò quasi niente. Il conte 

mangiò e bevette per due. E Bruto, quantunque 

fosse in estasi dinanzi alle mani, alla posa, 

all'insieme della giovine convalescente, tenne 

testa perfettamente al conte.

Finito il pranzo, si andò a prendere il caffè nella 

stanza di Cecilia, intanto che si sparecchiava nel 

gabinetto. Poi, siccome essa era un po' stanca, il 

conte ed il dottore vi ritornarono soli per fumare, 

prendere il thè e conversare. Il vino di 

sciampagna rendeva il conte molto loquace, a 



quanto asseriva egli stesso. Il fatto sta che Bruto 

si sentiva tutto intenerito, sorrideva al genere 

umano con aria di protezione; avrebbe sporto la 

mano ad una tigre per augurarle il buon giorno. 

L'universo non aveva che delle pose, una bocca, 

delle pupille, come quelle di Cecilia. Messer 

Bruto aveva lo sciampagna umanitario senza 

saperlo; poichè era, m'immagino, la prima volta 

che ne beveva. Il conte, pure, pareva tenero e 

pieno di buoni sentimenti.

- Siete voi ricco, dottore? chiese egli con voce 

accarezzante.

- Eh! eh! rispose Bruto con aria un po' 

sbalordita, non ne so nulla, ma credo che quel 

gruzzolo di scudi, che mi ha lasciato don Noè mio 

zio, tocchi il fondo. Don Gabriele mi ha detto 

qualche cosa a questo proposito, la settimana 

scorsa.



- Prima di tutto, chi è questo don Gabriele? 

Non mi piacciono i nomi proprii sospesi in aria, 

senza genealogia nè qualifica.

- Don Gabriele? non è un uomo di cui si 

possano dare i connotati in succinto, come per 

un passaporto. Se parlassi fino a domani, ancora 

non vi direi ciò ch'egli è. In cinque minuti egli è 

Carlomagno, Pulcinella, Colombina, la Regina, 

Berta, il guappo ed il frate, il brigante e la 

provvidenza. È turco, ma eccolo poi crociato, poi 

eremita, inglese, francese, svizzero e, sopratutto, 

napoletano burlone! Aspettate un poco, ed è 

diavolo e poi subito Tobia, il suo angelo ed il suo 

rispettivo cane. Il cane, sopratutto; abbaia come 

una muta intiera; riassume tutte le astuzie della 

polizia! Oh sì! dopo ciò, provatevi a definire don 

Gabriele. Domani può essere imperatore dei 

Romani, l'asino di Balaam, il muggito del vento, 



lanterna di polizia, spia, tutto, insomma e 

qualcosa altro ancora.

- È un uomo pericoloso, questa vostra 

conoscenza, dottore. Bisogna che ne giudichi un 

po' da me stesso. Me lo condurrete.

- Se vorrà venire, rispose Bruto.

- Siete ammogliato, dottore?

- Sono sulla via di esserlo.

- Come sulla via?

- Sì, in via di ammogliarmi. Ho subìto i primi 

disinganni. La ragazza, che io voleva sposare, è 

stata rapita e mi ha piantato lì con un peso sul 

cuore. Ora sto in aspettativa, ma interrogo il mio 

cranio, secondo il sistema di Gall, per conoscere 

se ho le protuberanze d'un marito.

- E cosa vi risponde il cranio, don Bruto?



- Niente di buono. Non ho che la pazienza, ma 

mi sforzo a famigliarizzare coll'educazione le 

servitù ribelli che mi mancano.

- Se avete la pazienza, non cercate 

nessun'altra virtù coniugale. Con quella sola 

sarete il modello dei mariti.

- Credete? Pure io penso che un marito il quale 

non ha fermezza di carattere....

- Disgraziato! volete dunque portare il germe 

della ribellione nel vostro matrimonio? Pazienza, 

discrezione, obbedienza, miopia, bonomia, 

ecco...

- Cospetto! non ho nessuna di queste qualità, 

eccettuato....

- Avete l'essenziale, dottore. Ma quali qualità 

cercate in vostra moglie, eh?

- Sto per i capelli rossi.

- To'! come quelli di Cecilia.



- Scusate, non volevo fare un'allusione. Ma è 

forse un'idea spontanea, destata dalla 

contemplazione delle treccie della signora vostra 

figlia.

- Andiamo avanti, va bene. I capelli rossi sono 

per voi capelli dorati. E poi?

- E poi mi piace una bella pelle candida, con 

degli occhi neri, un bocchino dalle labbra rosee e 

dai dentini bianchi.

- Come Cecilia, dunque, oppose di nuovo il 

conte.

- È vero, la signorina ha tutto ciò, perchè è 

bella. E mi piacciono le ragazze dalla persona 

flessibile, che portano arditamente il capo sulle 

spalle, che danno a volta dei sorrisi, a volta delle 

scudisciate, che abbracciano e mordono, 

secondo....



- Fulmini e sangue, ma voi parlate di Cecilia, 

dottore?

- Mille scuse, signore, non faccio nessuna 

allusione diretta, non l'oserei; ma sono contento 

di sapere che le mie inclinazioni sono divise da 

una persona così elegante e d'un grado sì 

elevato.

- Ma c'è meglio di tutto ciò, don Bruto! Cecilia 

ha una dote. La regina Urraca, che l'ha veduta 

bambina e che le vuol bene, le farà dei bei regali 

il giorno delle sue nozze. La ragazza porterà 

inoltre con sè una bella clientela al dottore 

fortunato che la sposerà; forse un posto di 

medico o di chirurgo in qualche ospitale, il favore 

a corte e la mia protezione.

- Tutto ciò è molto bello, disse Bruto. Ma sposa 

forse un medico vostra figlia?



- C'è qualche cosa di simile sul tappeto, se 

quel medico ha buon naso e lo spirito 

abbastanza spregiudicato per passar oltre a certi 

inconvenienti e accettar gli altri doveri della sua 

posizione.

- Tutto questo sta nella dote della signora 

Cecilia, signor conte?

- Indispensabilmente.

- Suppongo che quel medico ha accettato!

- Non so, perchè non glie l'ho ancora 

domandato. È cosa del resto che esige 

riflessione. È un giovane di ventiquattr'anni, 

povero, senza appoggi, di una educazione 

incompleta, provinciale....

- Precisamente, come me.

- Sì, precisamente, colle stesse sucettibilità, gli 

stessi pudori, forse, lo stesso riserbo e che 

conosce quello che voi conoscete sulle 



condizioni in cui si trova la mia povera figlia.... 

Cosa credete che risponderà il vostro collega, 

dottore, quando gli farò comprendere che potrei 

accordargli la mano di Cecilia?

- Noi so veramente. Credo che vorrà conoscere 

tutto quello che si esige da lui per prezzo di un tal 

favore. Poichè io penso che non è per nulla che 

si offrono tutti questi vantaggi a questo uomo 

imperfetto, a meno che, fra i difetti della sua 

educazione, non abbia anche quello di sedurre le 

ragazze a sua insaputa.

- No, egli non ha nulla a rimproverarsi in questo 

disastro della mia famiglia. Dovrebbe, invece, 

concorrere egli a ripararlo.

- E ci consente? chiese vivamente il dottore.

- Ancora non ne so nulla. Ma voi al suo posto 

cosa fareste?



- Domanderei un giorno o due per riflettere. 

Non si prendono di tali determinazioni dopo 

pranzo, quando il sangue bolle e che il lato 

animalesco è padrone di casa.

- È giusto, disse il conte. Ma il mio dottore non 

è in questa vostra posizione. Egli ha pranzato a 

casa sua, con un piatto di lenti, ed ha bevuto 

soltanto dell'acqua. È il vostro pranzo ordinario, 

credo, dottore?

- All'incirca.... quando Tartaruga non ci fa dei 

cavoli, che le piacciono, quando il colonnello non 

ordina del sauerkrauth, che adora, ed ha 

insegnato a Tartaruga a farlo come a Dresda, - e 

quando don Gabriele non prepara egli stesso i 

maccheroni.

- Ma, continuò il conte, lasciamo da parte 

questi due giorni di riflessione. Occorre pure 

ch'egli conosca tutto quello che si esige da lui.



- È chiaro.

- Si esige il silenzio ed un matrimonio secreto. 

Nella posizione di Cecilia, un matrimonio 

ecclesiastico, celebrato da un prete amico, in una 

cappella, al cader della notte, è sufficiente pel 

momento. Più tardi vi si aggiungerà il matrimonio 

civile in gran cerimonia.

- Difatti, nella posizione attuale della signorina, 

non bisognerebbe esporla ad emozioni troppo 

vive.

- E per questo, pure, occorrerebbe che il marito 

continuasse a vivere a casa sua, per qualche 

tempo.

- Questa non l'accetterei forse, se io fossi al 

posto del fidanzato che state fabbricando per la 

signorina.

- Sì, sì, avreste ragione, forse, se ciò fosse 

senza compenso. Ma io sono un uomo giusto. 



Non imporrei mai dei sacrifizii indiscreti, senza 

offrirne l'equivalente.

- Come l'equivalente! L'equivalente di una bella 

donna, che si sa che è vostra moglie e che 

bisogna adorare da lontano.... Ma allora....

- Dottore, voi siete ingenuo. Ignorate certi usi 

del gran mondo. Voi non comprendereste, forse, 

che vi possa essere un matrimonio in scrittura 

doppia.

- Voi parlate turco per me. Non conosco che gli 

usi della mia provincia, dove il marito prende la 

moglie in casa sua, perchè vi faccia tutto e fa lui 

stesso, l'imbecille, i suoi bimbi.

- Siete poco inciviliti e dovete avere sulla 

coscienza tutte le disgrazie che vengono dal 

proletariato. Ma supponete ch'io dica a mio 

genero - comprendete che è un'ipotesi - vi 

interdico certi diritti durante un certo tempo, cioè 



fino a che vostra moglie non vi avrà 

completamente aggradito. Vi prego di non 

condurla a casa vostra e vi scongiuro di non 

vivere in casa mia, perchè ciò si potrebbe sapere 

e potrebbe cagionare delle gelosie che 

porterebbero la mia rovina. Vi prego di non 

propagare la notizia di questo matrimonio, perchè 

potrebbe far chiasso, e ferire certe persone che 

hanno degli interessi contrari, sopra voi o sopra 

lei, non monta. Vi associo alla mia posizione, in 

cui in definitiva lavorerete per voi stesso; poichè, 

quando sarò morto, erediterete dei miei utili. 

Voglio che il mio socio sia il marito di mia figlia, 

perchè allora i miei interessi, essendo i suoi, e 

quelli della famiglia, egli si lascierà guidare da 

me, sarà saggio e non avrà la fantasia di 

piantarmi lì da un momento all'altro, e di 

compromettere l'avvenire. Voglio che il mio socio 



sia il marito di mia figlia, e perchè, lavorando per 

me, lavorerà per sè e non avrò a temere nè la 

sua indolenza, nè i suoi capricci, nè imprudenze, 

nè tradimenti.... Eh? supponete che io dica tutto 

ciò - è una ipotesi - cosa credete che 

risponderebbe il mio futuro genero, cosa 

rispondereste voi stesso?

- Diavolo! ma tutto ciò è un tessuto di tenebre e 

di impossibilità! Abbandonare sua moglie, una 

donna così vezzosa, dopo aver chiusi gli occhi 

sopra i guasti irreparabili causati da un certo 

temporale d'estate; separarsi da quella bella 

moglie per associarsi a non so qual opera 

misteriosa.... Capite bene. È un po' duro, niente 

chiaro, sa di vergogna, è cosa equivoca e sinistra 

e ciò richiede almeno delle spiegazioni.



- Sì, una sola sarà sufficiente.... Se io dicessi, 

per esempio..., per esempio.... L'esempio non 

mi14 si presenta chiaro. Ma prenderemo la storia 

del marchese d'Alenteyo y Espinosa y Prato-de-

Mallo.... La conoscete la storia di quel marchese, 

complice della principessa degli Orsini, e favorito 

del cardinal ministro Porto-Carrero?

- Niente affatto.

- È curiosa ed istruttiva. Il re Filippo V non era 

molto fedele alla sua prima moglie, Luigia di 

Savoja. Aveva delle amanti, che però 

nascondeva, non volendo dispiacere alla regina. 

Il marchese riceveva in casa il re, sotto il nome di 

conte d'Arguille, e aveva cura di farvi trovare 

qualche persona abbastanza bella per poter 

distrarre S. M. Ma Filippo V, che si annoiava, 

annoiava anche gli altri, e le belle persone che 

14 Nell'originale "mi mi". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]



dovevano distrarre S. M. mancavano spesso al 

ritrovo. Il credito, gl'interessi ed il favore del 

marchese erano ad ogni istante minacciati di 

essere compromessi. Che cosa pensò allora 

l'astuto ed onesto Basco? Fece sposare a suo 

figlio la più bella e la più graziosa donna della 

Spagna, che il re mostrava desiderio di 

conoscere15. Dal momento che la Marchesa 

d'Alenteyo y Espinosa y Prato-de-Mallo entrò in 

quella casa, fu incaricata essa di ricevere il re. 

Ella accettò le funzioni, le trovò pesanti, è vero, 

poichè la bizzarria e la noia del re erano cose 

pesanti da sopportarsi, ma sapendo alla fin fine 

che lavorava per sè, per la sua casa, pei suoi 

figli, per la sua fortuna, essa si sottopose 

bravamente al carico e restò sulla breccia, da cui 

le altre s'erano ritirate.

15 Nell'originale "conooscere". [Nota per 

l'edizione elettronica Manuzio]



"Il fortunato marchese, dopo il matrimonio, non 

ebbe più a preoccuparsi d'avere sempre nel suo 

album una sostituta nelle funzioni di spassatrice 

del re e di dover essere sempre preparato ai 

disastri d'uno sciopero. Sua nuora fu la sua 

associata.

- Ma che analogia c'è, signor conte, fra la 

nuora del marchese ed il dottore, a cui volete 

dare la mano di Cecilia?

- Nessuna. Ho citato questo aneddoto come un 

esempio di questi matrimoni a partita doppia, cui i 

padri accorti fanno talvolta contrarre ai loro 

figliuoli, e come la nuora od il genero divengono 

qualche volta i cooperatori del suocero, nella 

costruzione della fortuna domestica. Il nostro 

caso è affatto differente.

- È permesso chiedervi quale egli sia?



- No. Ma riflettete a tutte le chiacchiere, che lo 

sherry e lo sciampagna ci hanno ispirato, e poi 

ne riparleremo fra alcuni giorni. Ho d'uopo dei 

vostri consigli, dottore. Le persone, semplici ed 

onorate come voi, hanno spesso delle ispirazioni 

felici, delle soluzioni meravigliose che salvano.

- I miei consigli! riflettere io! disse Bruto 

parlando a sè medesimo.

- È tardi, dottore, buona notte. Spero che 

domani non avrete nessuna memoria di ciò che 

le evaporazioni del vino hanno fatto uscir dal 

nostro cervello. Ho paura che siamo un po' brilli 

tutti e due.

Nessuno dei due lo era.

Bruto augurò la buona notte al conte e partì.

Non saprei dire di che Bruto sognò in quella 

notte. Ebbe dei sogni di matrimonio ove Lena, 

Lisa, Cecilia, tutte le ballerine e le cameriere che 



aveva incontrate nel cammino della sua vita, 

confusero i loro occhi, i loro visini e, chi lo sa? i 

loro baci. Sposò un harem intiero e, il 

miscredente, non se ne mostrò nè dispiacente nè 

pentito.

Al domani la influenza dei sogni e le 

provocazioni del vino non erano forse totalmente 

svanite perocchè egli continuò a ruminare la 

strana conversazione che aveva avuto col conte 

la sera precedente. Bruto assicurava a sè stesso 

ch'egli non era stato ebbro e che, tutt'al più, egli 

erasi disubbriacato alle prime parole di quella 

singolare cicalata.

Ma non sapeva precisamente cosa pensarne 

quando riandava nella sua mente le proposte, gli 

esempi, l'invito a riflettere, che gli erano stati fatti 

dal conte. Sposare Cecilia? lasciarla nella di lei 

casa? vivere in casa propria? un compenso? un 



matrimonio a scrittura doppia? una società? il 

marchese e la marchesa di Filippo V...!

- Bah! propositi di vino di sciampagna, 

esclamava egli, convinto; eravamo ubbriachi 

ambedue.

E Bruto si confermò in questa opinione quando 

di ritorno dalla visita alla sua giovane cliente, 

constatò ancora una volta la bellezza di Cecilia, il 

lusso che circondava il conte, il silenzio assoluto 

conservato da costui sopra le chiacchiere 

intemperanti della vigilia, l'assenza della dama 

velata, l'atmosfera fredda, degna, pudica di 

quella casa, il dolore profondo di don Ruitz per la 

sciagura di sua figlia.

Nondimanco, l'informe sogno del colloquio 

della sera precedente gli pesava sullo spirito non 

come un incubo, ma come un dubbio, come un 



problema a risolvere, come un caso di coscienza 

da sciogliere.

Bruto ci riflettè. Fu preoccupato tutto il giorno; 

ma si guardò bene dal chiedere la soluzione 

dell'equazione al colonnello, che l'avrebbe 

tagliata netta con una parola: un'infamia.

Gli è che il colonnello non spilluzzicava le 

questioni morali; le sciabolava come cosacchi o 

prussiani. La sera, Bruto propose la storia del 

marchese di Filippo V a don Gabriele, come un 

soggetto di dramma. Don Gabriele, da 

quell'artista che era, la prese a volo e non ne fu 

scandolezzato nemmeno per ombra.

- Ma se questa storia fosse del giorno di oggi? 

disse Bruto; se qualcuno si trovasse in una 

posizione simile, che cosa gli cosigliereste di 

fare?



- Io non mi preoccupo dello scioglimento nelle 

mie commedie che quando desso è maturo, 

rispose gravemente don Gabriele.

Una parola di schiarimento.

Questa storia avviene in Napoli, al tempo dei 

Borboni.

Essa sarebbe immorale dovunque. A Napoli, 

allora, era naturale. Un inglese, dinanzi alla 

proposta del conte Ruitz, avrebbe indietreggiato 

senza esitare; un tedesco avrebbe esitato e poi 

accettato; un francese avrebbe schiaffeggiato il 

conte, o accettato ipso facto; un napoletano non 

si rendeva conto della portata dell'azione, ma 

delle conseguenze. Il napoletano, in quel tempo, 

non aveva il senso morale per definire la natura 

delle azioni umane. Il 1859 ha principiato e il 

1860 ha finito di modificare le idee nel 

mezzogiorno dell'Italia.



CAPITOLO V.

Finale inatteso di un'opera sconosciuta.

"Egli pensa alla francese!"

Ecco il commento, che accompagna assai 

sovente le opinioni del colonnello Colini. Tradotto 

in napoletano, ciò voleva dire: che il colonnello 

aveva delle idee strane, ridicole, impossibili, 

empie; tradotto nella lingua della coscienza 

universale, ciò significava: che egli aveva delle 

idee morali, piene di buon senso e senza 

pregiudizi.

L'aria morale d'una grande città l'aveva 

cangiato. Uscito dal fango sociale del suo 



villaggio, ove la sua grandezza di carattere e di 

spirito sarebbe stata pericolosa, svegliando la 

gelosia, i sospetti, le denunzie alla polizia ed al 

Vescovo, che si equivalevano, confuso nel 

turbinìo della capitale, egli aveva acquistata 

un'indipendenza relativa e gettata via la 

maschera di rustico e di grognard, che aveva 

adottata, come Machiavelli, vivendo tra i 

boscaiuoli ed i bazzicatori della taverna del 

contado. Il colonnello era ridivenuto ciò che si era 

mostrato in Francia e nell'esercito: un uomo, un 

carattere, uno spirito.

Alcuni compagni della carriera militare, che non 

avevan mica rinnegato il passato, gli fecero festa, 

i rinnegati, essi stessi si affrettarono a rendergli 

buoni uffici a sua insaputa. Ed uno d'essi, in 

effetto, fece ritirare dal ministro della polizia 

l'ordine che confinava il colonnello in provincia e 



lo lasciava vivere immolestato in Napoli. Un altro 

gli procurò, da un libraio, la traduzione di una 

Storia di Napoleone. Un giornale letterario, 

redatto da un uomo di lettere eminente, ridotto a 

vender tabacco per vivere, il signor Borsieri, gli 

confidò la critica letteraria e teatrale. Il generale 

Florestano Pepe, per prudenza, gli aveva perfin 

consigliato di svestire l'uniforme di sergente e 

prender l'assisa borghese. Ma il colonnello su 

questo punto fu intrattabile; suo costume era una 

protesta contro la condotta infame dei Borboni; il 

suo uniforme era la gogna di una corte, di un 

regime, di un sistema, di uno Stato; il colonnello 

si considerava come quegli uomini che vanno per 

le strade di Londra portando sul petto o sulle 

spalle degli annunzi: egli, colonnello dell'esercito 

francese, egli camminava per le vie di Napoli e 

tutti potevano leggere sul suo uniforme di 



sergente napoletano: qui una dinastia si 

disonora!

Un anno era scorso dal suo arrivo a Napoli.

Egli viveva sempre con Bruto, il cui carattere 

diveniva sempre più cupo, a misura che la sua 

carriera migliorava. La sua fortuna gli pareva una 

catena pesante a trascinare.

Il colonnello non lo capiva, ma non osava 

provocare delle spiegazioni, che non erano 

incoraggiate dal suo antico allievo.

Si diceva, però, a sè stesso:

"Spasimi d'amore, impossibile!..."

Una sera gli chiese:

- Bruto, vieni al San Carlo?

- Non posso questa sera, sono di guardia 

all'ospitale dei Pellegrini, dove il servizio di notte 

è più necessario.



- È peccato. Si dà la Linda di Donizetti, ti piace 

tanto.

- È peccato, veramente, replicò Bruto.

- Il male non è forse poi tanto grande, al 

postutto, soggiunse il colonnello. Non è la 

Frezzolini che canta, ma una esordiente. Il 

principe di Joinville, ch'è qui, ha espresso a 

Donizetti il desiderio di udire la Linda, per farla 

poi rappresentare al teatro Italiano di Parigi nel 

prossimo inverno. Il principe sarà nella loggia 

reale.

- Col re e le due regine? domandò Bruto.

- Non credo. Il re e le regine fanno non so che 

novena.

- Deploro di non poter venir teco, replicò Bruto, 

ma noi posso davvero. Tu mi racconterai come è 

andata la cosa, perocchè, nelle mie visite 

medicali del gran mondo, sono obbligato a 



parlare di musica, di passi a due, di sport e di 

turf, di romanzi e di drammi, tanto quanto 

dell'ipecacuana e dell'olio di ricino.

- Ecco cosa vuol dire esser medico dandy e 

alla moda!

Bruto non rispose.

Il colonnello andò solo al San Carlo. Doveva 

parlare nel suo giornale dello spettacolo e della 

nuova cantante. Ho io duopo di dire che le 

appendici del colonnello, quantunque firmate da 

un pseudonimo, erano sempre oneste, leali e 

disinteressate? Tutt'al più e' si permetteva delle 

arguzie, onde servir l'estetica in un vassoio d'oro.

Il colonnello sedette al suo posto, presso la 

corsia del passaggio in mezzo alla platea. Mise a 

posto per bene la sua gamba di legno, per non 

noiare nessuno con essa: allogò la sua sciabola 

in mezzo alle gambe; raccolse al petto il meglio 



che potè quel po' di moncherino sinistro che gli 

restava. Perocchè quanto egli era disposto a far 

parata schernevole del suo uniforme di sergente, 

altrettanto era riservato nel mettere in mostra le 

sue ferite. Si rannicchiò, dunque, nel fondo della 

sua sedia, si fece il più piccino possibile per 

lasciar passare senza incomodo queglino che 

venivano a sederglisi accanto. Restavano ancora 

alcune seggiole vuote in seguito alla sua.

Finiva la sinfonia, il sipario stava per alzarsi, 

quando un gruppo di giovanotti entrò con strepito 

parlando ad alta voce e facendo come codazzo 

ad un uomo dall'aria disinvolta, che li precedeva 

e cui chiamavano: marchese.

Questo marchese non era altri che il nostro 

guappo, il quale aveva il suo posto a lato al 

colonnello. E' passò davanti senza dir nulla, 

mentre questi si ritirava da parte.



- Ti ho forse pigiato un piede, caporale? disse il 

marchese, fissando lo sguardo sulla gamba di 

legno.

Il colonnello si aggomitolò più strettamente 

ancora per lasciar passare gli amici del 

marchese, senza aprir bocca.

- Mi sembri offeso, veterano, riprese il 

marchese. Io non te ne voglio, sai. Dammi la tua 

mano, ecco la mia.

E tese la mano verso il braccio monco del 

colonnello. Questi si tacque ancora e nulla 

smentì la calma del suo viso.

- Ah! scusi, il mio alabardiere, insistette il 

marchese, contrariato dal silenzio, pieno di 

sprezzo del colonnello. Ove hai tu perduto i tuoi 

mazzapicchi, cucinando il rancio dell'esercito e 

nell'esplosione di qualche petardo indisciplinato 

alla festa del Corpus Domini dei re Corsi?



- Signore, io amo la musica, vogliate, vi prego, 

permettermi di ascoltarla. Si alza il sipario.

- Il mio guerriero ama la musica, disse il 

marchese volgendosi agli amici; c'è forse del 

cannone in quest'opera?

Gli amici del marchese scoppiarono in risate; il 

colonnello taceva sempre. Questa gratuita e 

volgare insolenza di un uomo, cui egli non 

conosceva, al quale non aveva dato nessun 

motivo per insultarlo, parve al colonnello una 

cosa disprezzabile, indegna di lui, oppure una 

provocazione della polizia.

Cominciò l'opera. Ondina, l'esordiente, 

comparve. La sala gittò un'esclamazione di 

compiacenza, vedendo una così vaga fanciulla. Il 

marchese ed i suoi amici proruppero in applausi. 

Il colonnello, commosso come gli altri alla vista di 

così grazioso visetto, si dimandava, un po' 



turbato, dove mai avesse visto quella creatura i 

cui lineamenti non gli erano sconosciuti. Difatti, 

egli aveva veduto Lena ai Fiorentini, nel 

Violinista di Cremona, poichè era dessa che 

esordiva ora nella parte di Linda.

Alle prime note, tutti gli spettatori divennero 

attenti. Ascoltavano quella voce, maravigliosa per 

l'estensione, il metallo, il vellutato delle cadenze, 

il folgorare nell'esplosioni, il perlato nei rintocchi, 

la nettezza negli staccati, il capriccioso nei 

gorgheggi e l'arditezza dei contrasti. Donizetti, 

che era vicino al principe di Joinville, nella loggia 

reale, raggiava di contentezza. Il principe 

applaudì. Quando la cantante finì il suo primo 

pezzo, la sala intera si scosse. Ondina fu 

chiamata fuori sette volte.

- Ebbene, il mio granatiere, non applaudisci, 

dunque, tu che dicevi or ora di amare la musica? 



Ciò non ti sembra bene forse? Ameresti tu 

solamente la musica delle casseruole?

Il colonnello non ascoltava queste nuove 

provocazioni del marchese. Era fuori di sè, sotto 

la potenza d'una emozione di cui non poteva 

rendersi conto, turbato, pallido, sentendo tutto il 

suo sangue affluirgli al cuore. Alla fine del primo 

atto, la sala intera applaudì freneticamente. 

Ondina fu chiamata fuori a non più finirla. Non si 

sapeva che ammirar meglio in lei, se la modestia, 

la bellezza, o la sua voce portentosa.

Al secondo atto la marea crebbe ancora. I 

bravo degli spettatori permettevano appena di 

udire la voce d'Ondina. Il colonnello, sprofondato 

e raccolto nella sua seggiola, stava sempre zitto. 

Non aveva più nè gesto nè parola. La vita gli si 

era concentrata negli occhi, nelle orecchie, 

nell'anima; rimuginava nelle sue memorie 



lontane, ricostruiva la sua vita, per ricordarsi 

dove avesse veduto quella giovane che tanto lo 

turbava. Non era più l'attrice dei Fiorentini, ch'egli 

contemplava nella sua visione interiore; egli si 

ricordava più in là e scendeva nel suo cuore.

- Decisamente, artigliere mio, disse il 

marchese, di più in più indispettito dal silenzio del 

colonnello, se tu ami la musica, l'è quella pi pi più 

dei pifferi che ti solletica.

Ondina aveva in quel punto finito di cantare il 

No, non è ver, mentirono. Il parossismo del 

pubblico era al colmo. L'emozione del colonnello 

si era cangiata in ispasimo. Il principe di Joinville 

abbandonava la loggia. Il colonnello si levò dalla 

sua sedia ed uscì.

Se fosse restato ancora, sarebbe forse 

svenuto. Camminò presto per paralizzare la 



sovrabbondanza dell'emozione collo sviluppo 

delle forze fisiche.

Al momento, in cui il colonnello aveva lasciato 

la sala, il marchese gli voltava le spalle 

conversando coi suoi amici. Ad un tratto 

s'accorse che il suo uomo era scomparso.

- Mille fulmini! gridò, quel cialtrone di sergente 

si sarebbe burlato di me, non onorando di 

risposta alcuna le mie arguzie, senza che io gli 

abbia snocciolato un sol buffetto sul naso? 

Vedremo se la sarà così.

E, dicendo queste parole, uscì per correre 

dietro al colonnello.

Il principe di Joinville, che scendeva dall'istessa 

scala, e carrozze ed i curiosi che si avvicinavano 

ritardarono l'inseguimento del marchese e gli 

fecero perder di vista l'uomo ch'ei cercava. 

Quando il seguito del principe fu disperso, il 



marchese, restato dinanzi alla porta del teatro, si 

dimandava da che parte fosse sfumato il suo 

eroe del cavallo Troiano. Interrogò la sentinella 

della porta.

- Caporale, avresti tu visto16 da che parte se l'è 

svignata un invalido dalla gamba di legno e con 

un braccio nei suoi stivali?

- Ho veduto passare qualche cosa ad un 

dipresso simile. S'è diretto verso il largo del 

Castello.

Il marchese trotta. Sbocca sulla piazza, ove 

danno sette od otto strade. Quale d'esse aveva 

presa il sergente? Egli ed i suoi amici percorrono 

coi loro sguardi la piazza. Finalmente uno d'essi 

sclama:

16 Nell'originale "viso". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]



- Se non m'inganno, mi pare di vedere sotto i 

lampioni del palazzo delle Finanze qualche cosa 

che somiglia al tuo sergente.

Si lanciano tutti da quella parte. Ma, all'entrata 

della via dei Guantai l'imbarazzo, si rinnova. Un 

labirinto di straducole. Corrono, interrogano, si 

separano alla fine dandosi la posta in piazza dei 

Fiorentini; dieci minuti dopo s'incontrano.

- Sangue e polvere! grida il marchese! eccolo!

Il colonnello passava, infatti, sotto l'arco di una 

porta, che dava in un'immensa corte scoperta, 

che serve di passaggio fra due vicoli.

Era giunto alla metà del cortile, quando sentì 

l'estremità d'un bastone che lo toccava alla spalla 

e una voce che gli gridava:

- Diavolo di veterano! colla tua zampa di legno 

tu fuggi, dunque, come un cavallo inglese?



- Cosa volete, signore? disse il colonnello di 

voce ferma e calma, alzando la testa.

- Una semplice curiosità, generale, rispose il 

marchese. Vorrei sapere se i tuoi mustacchi sono 

tinti coll'istesso lustro dei tuoi stivali.

E in pari tempo allungava la mano per 

tirarglieli. Il colonnello indietreggiò d'un passo.

La corte è deserta. Due lampioni la rischiarano 

d'una luce affumicata.

Gli amici del marchese fanno cerchio. Alcune 

teste coperte da berrette da notte si mostrano 

alla finestra. Il cielo è splendido, sotto la 

fosforescenza di tutte quelle miriadi di stelle che 

lo fanno scintillare, come il broccato del vestito di 

una regina di fate, in un ballo spettacoloso.

- Signore, disse il colonnello con accento 

sempre freddo ma concentrato, vi chiedo ancora 

una volta che cosa volete da me? chi siete? chi vi 



manda? che significa codesta stupida 

provocazione? Sapevo che la polizia aveva delle 

spie. Ma non credevo che assoldasse altresì dei 

bravi in guanti gialli.

- Io sono il marchese di Diano, rispose costui di 

un tuono ringhioso. Non volevo che mostrare ai 

tuoi occhi il colore delle tue orecchie, ed 

insegnarti le convenienze che si serbano nei 

pubblici spettacoli. Ma poichè tu m'insulti, 

divengo più esigente.

- Signor marchese, badate a voi, replicò il 

colonnello frenandosi. Il disprezzo mi rende 

tollerante, ma il disprezzo anch'esso ha i suoi 

disgusti e le sue rivolte. Seguitate la vostra via.

Ed il colonnello volle continuare la sua.

- Ah! grida il marchese, riscaldandosi. Hai, 

dunque, paura per le tue orecchie e pel tuo 

braccio! Poichè hai mandato una gamba ed un 



braccio avanti per prepararti gli alloggi, andrai a 

raggiungerli, o il diavolo mi porti, se non mi 

arruolo come soldato del re tavernaio (Murat). 

Animo, voi altri, cacciatelo coi vostri stivali sotto il 

lampione ond'io lo rada senza cincischiarlo.

- Indietro, gridò il colonnello ai giovanotti che si 

precipitavano su di lui. Se avete mai udito parlare 

di quella cosa che si chiama onore, siate 

testimoni che sono forzato a difendermi.

Il marchese, in quel cerchio di luce cupa che 

circondava uno dei lampioni del cortile, aveva già 

sguainato una lunga spada che trasse dal suo 

bastone. Il colonnello lo seguì a passo calmo e 

lento e tirò fuori a stento una sciabola, che non 

aveva mai veduto la luce; poichè la gli veniva dai 

Borboni. Questa sciabola era di metà più corta 

della spada del marchese, senza tagliente, 

appena appena appuntata.



- Camillo! disse il marchese a uno dei suoi 

amici, sii il testimonio di questo caporale. Ti darò 

un certificato che vi sei stato costretto da me, e ti 

passerai poscia al cloruro di calce. Cosa vuoi? Mi 

batto bene con lui, io!

- Non ho bisogno di alcuno, rispose il 

colonnello. Se è un assassinio premeditato e 

pagato, un solo assassino basta. Se la è una 

stupida storditaggine, non voglio prendervi parte 

accettando un testimonio. Siete pronto?

Il linguaggio, il contegno, la condotta che il 

colonnello teneva da alcuni istanti, 

sorprendevano un poco il marchese ed i suoi 

amici. Essi comprendevano alla fine che questo 

sergente, di cui volevano trar partito per una di 

quelle facili gesta di cui i guappi son tanto ghiotti, 

poteva bene esser altra cosa che della semplice 

carne a baldoria e che quel monchino era forse 



un tutt'altro uomo che non sembrasse indicare il 

suo uniforme di semplice sergente. Ma era ormai 

troppo tardi per dare addietro. Il sergente s'era 

posto in guardia.

Regnava un silenzio terribile e pieno 

d'angoscia. La discussione a voce troppo alta del 

marchese aveva attirato alla finestra diverse 

persone ed alcuni lumi. Le armi brillavano d'un 

riflesso rosso, rischiarate dai lucignoli 

carbonizzati delle lampade ad olio. Tutti i visi 

erano pallidi d'emozione. Si era per versare del 

sangue senza sapere nè per chi nè perchè.

Alla semplice messa in guardia del colonnello, 

il marchese comprese che aveva a fare con un 

forte competitore, che si era mostrato umile e 

tollerante, precisamente perchè era conscio della 

sua forza. Il marchese aveva il vantaggio 

dell'arma, della luce, dell'età, dell'agilità, dell'uso 



delle sue membra e apprezzava molto questi 

vantaggi, perchè si sentiva alla presenza di un 

pericolo. Fece una mossa per provare il 

colonnello, una mossa da sala di scherma: e 

tremò. Aveva a che fare con un maestro.

Il colonnello, dal suo canto, vedeva che non 

aveva che una probabilità di salvezza nelle 

condizioni strane di questo duello; quella di 

disarmare o di ferire al braccio il suo nemico. Ma 

come? La sua arma era corta, i suoi movimenti 

lenti ed impacciati. Bisognava pertanto 

preoccuparsi della propria vita.... Era sicuro di 

coprirsi parando e restando sulla difensiva.

Ma l'occhio poteva tradirlo un momento con 

quella luce ingannevole del lampione, il braccio 

non aveva più quella elasticità continua che 

doveva spiegare per allontanare quella lama che 

serpeggiava senza rumore intorno al suo petto. 



Attendere il colpo era un raddoppiare il pericolo. 

Valeva meglio provocarlo, aspettandolo, e 

rimbeccare.

Il colonnello, avendo presa questa 

determinazione, in un lampo di riflessione, la 

mise subito in esecuzione. In un giuoco di doppia 

terza, tentato dal marchese, il colonnello lasciò 

scoperto a bella posta il proprio petto fino allora 

coperto.

Il marchese non era uomo da perder 

l'occasione. Si fendette e allungò un colpo dritto. 

Il colonnello l'aspettava. Parò, scartò la spada e 

passò da parte a parte il braccio del marchese.

La spada cadde dalle mani del ferito.

Il colonnello ringuainò senza aprir bocca e si 

allontanò a passi lenti.

Gli amici del marchese avevano altra cosa a 

fare, che interrogare il colonnello. Circondarono il 



loro amico, il loro padrone. La ferita sembrava 

grave, perchè l'arteria brachiale era stata tagliata. 

Avvolsero il braccio d'una pezzuola, presero il 

ferito che era svenuto nelle loro braccia e lo 

portarono all'ospedale dei Pellegrini là vicino.

Furono ricevuti da Bruto.

- È il marchese di Diano! sclamarono quei 

giovanotti, credendo fare impressione sul 

chirurgo e raddoppiare così la sua attenzione e le 

sue cure.

Bruto impallidì.

Egli aveva sotto la sua mano l'amante di 

Cecilia, colui che aveva rapito Lena e lo sapeva.

- È un ferito, pensò egli.

E si mise all'opera.



CAPITOLO VI.

Il domani d'un debutto.

Dopo di aver curata la ferita e fatta la legatura 

dell'arteria, Bruto non volle permettere che in 

quella notte il marchese fosse trasportato a casa 

sua. Non temeva un'emorragia, ma credeva 

opportuno che il ferito restasse tranquillo fino al 

giorno dopo.

Non una parola del duello fu pronunziata. Bruto 

dimenticò perfino di chiedere la causa di 

quell'accidente. Non vedeva che il ferito e non 

l'uomo che aveva sedotto Cecilia e l'aveva 

abbandonata incinta, che aveva rapita Lena e 

l'aveva fatta scomparire. Si riservava, però, 

appena guarito, di mettere in chiaro questi due 

fatti.



La febbre si dichiarò durante la notte. Il 

marchese aveva proibito a' suoi amici di avvertire 

i suoi parenti dell'avvenuto, onde non sgomentarli 

prima di rientrare nella sua abitazione.

Fece forse qualche eccezione a questa 

raccomandazione, parlando a bassa voce a colui 

che aveva chiamato col nome di Camillo, il 

contino di Sala. Perocchè il mattino di quel giorno 

stesso, una carrozza si fermò davanti la porta 

dell'ospedale ed una giovane signora dimandò al 

portinaio dove fosse il ferito della notte 

precedente.

Il portinaio, che aveva il culto della carrozza e 

della mancia, si prese il disturbo di 

accompagnarla fino alla sala d'aspetto del 

chirurgo di guardia.

Erano precisamente le nove e Bruto aveva 

lasciato il marchese assopito sotto l'accesso 



della febbre, che era al punto culminante del suo 

parossismo. Alla prima parola che disse la dama 

alzando il suo velo, sclamarono reciprocamente 

riconoscendosi:

- Il signor Bruto!

- La signora Lena!

Non so se l'ho già detto, in ogni caso lo ripeto, 

questi due giovani si erano parlati qualche volta 

da una finestra all'altra, mentre l'uno studiava le 

malattie di cuore in casa di don Noè e l'altra 

cuciva e ricamava presso sua madre. Avevano 

forse scambiato qualche idea che loro passava 

pel capo; ma essi si erano certamente meglio 

intesi che non si erano parlati.

La povertà si vede. Le privazioni e la fame non 

avevano bisogno di grande eloquenza per 

rendersi note. Ma ciò che Bruto e Lena avevano 

sottinteso allora, o soppresso come una inutile 



spiegazione, era la simpatia che la miseria 

provava per la povertà e l'unica consolazione che 

si davano a vicenda per uno sguardo.

Quante rivelazioni e quante storie non vi sono 

in uno sguardo a vent'anni!

Essi si incontravano ora, dopo appena un 

anno, e in che condizioni?

Lena, in tutti gli addobbi della ricchezza, veniva 

a visitare il suo amante.

Bruto, medico alla moda, chirurgo dell'ospitale, 

vegliava sulla vita di questo amante.

Il conte di Sala aveva forzato la porta d'Ondina 

a sette ore del mattino e le aveva raccontato tutta 

la storia della notte nei suoi più minuti particolari.

Dopo l'esclamazione di riconoscenza 

reciproca, involontaria, istintiva, istantanea, tutti e 

due arrossirono e tutti e due rientrarono 



immediatamente nella coscienza della loro 

situazione.

- Scusi, signora: potrei avere l'onore di offrirle i 

miei servizi in qualche cosa?

- Dio mio, signor Bruto, non vorrei incomodarla 

per visitare il ferito della scorsa notte.

- Il marchese di Diano dorme, signora. Egli è 

affranto dalla febbre. Può vederlo ella stessa 

aprendo un po' quella porta, se la non mi crede. 

Ella può entrare a svegliarlo all'improvviso, se 

non vuole attendere alcuni istanti ch'ei si desti 

tranquillamente, da sè solo, quando la febbre 

sarà un po' calmata.

- Ma codesta febbre si prolungherà forse?

- Comprendo la di lei impazienza, signora....

- Non è questo, dottore; gli è che a 

mezzogiorno bisogna ch'io sia alla prova a San 

Carlo.



- Al San Carlo? disse Bruto.

- Voi non sapete, dunque, che l'Ondina che ha 

esordito ieri sera con così grande successo, ne 

sia ringraziato Dio! sono io? Non sapete che il 

duello, che ha avuto luogo fra il marchese e 

quell'orribile sergente, mutilato e zoppo, gli è a 

causa di me?...

- Come! Come! un duello, un sergente al quale 

manca un braccio ed una gamba... signora Lena, 

e quel sergente è...

- Un maledetto spadaccino, un uomo sitibondo 

di sangue, un furioso: e non è stato neppur ferito. 

Dio! dormiva, dunque, a mezzanotte?

- Dio mio, te ne ringrazio, esclamò Bruto fuori 

di sè.

Lena ripetè a Bruto tutta la storia, che il conte 

di Sala le aveva raccontato due ore prima; Bruto 

aveva riconosciuto il colonnello alla prima parola.



- Come tutto s'intreccia sotto il soffio del 

destino! Se tu sapessi, Lena.... Ma, no, non qui, 

non qui.... Raccontarlo qui è impossibile. 

Pronunziare il suo nome alla porta di questo 

ferito, che è il tuo damo, sarebbe un sacrilegio.

- Tu mi allarmi e m'impaurisci, Bruto. Cosa è 

dunque? Vieni da me allora....

- Da Ondina?

- No, no, da Lena. Qualunque sia la mia sorte, 

qualunque sia la tua, permettimi di non essere 

mai sempre per te che la povera affamata e 

pezzente, che hai conosciuta onesta, per tanti 

mesi.

- Sì, bisogna ch'io ti parli e che tu sappi tutto.

- T'aspetto. Da tre ore in poi, la mia porta 

chiusa per tutti, anche per Donizetti, anche pel 

mio vecchio maestro Coralto. Ho anch'io tante 

cose da dirti.



Bruto si precipitò per la scala e partì. Ei non 

voleva esser presente ai colloquio fra Ondina ed 

il marchese.

A tre ore precise, però, batteva alla porta della 

cantante all'albergo di Nuova York, a Chiaja, 

accompagnato da don Gabriele. Bruto aveva 

forse paura di trovarsi faccia a faccia, solo, colla 

prima donzella che avesse amato e che forse 

amava ancora.

Lena, vestita molto semplicemente, lo 

aspettava.

Appena Bruto apparve sulla soglia, Lena corse 

verso di lui ed e' verso lei per una attrazione 

irresistibile. I loro sguardi si abbracciarono, 

mentre le mani si stringevano. Tutti e due 

parlavano ad un tempo e con precisione. Bisognò 

che don Gabriele, presentato in regola, 

assumesse la presidenza di quella riunione.



Passo sui preliminari, in cui Lena e Bruto 

schermirono a chi parlasse primo, tanto l'uno era 

ansioso di conoscere le rivelazioni dell'altra. Ma 

la parola restò, come era da aspettarsi, a Lena.

Fatto è però che ella divagava e si perdeva nei 

ricordi e negli episodi, poichè Bruto fu forzato a 

ricondurla alla questione, perchè gli ardeva 

sapere: le sue relazioni col marchese e la sua 

prima recita al San Carlo.

- Non ho nulla a rimproverarmi, esclamò Lena 

e voi potete credermi tanto più che non accuserei 

mia madre ora che la è morta. Non conobbi la 

mia disgrazia che quando era già irreparabile. 

Aveva però lottato, lottavo da quattro anni, tutti i 

giorni, a tutte le ore del giorno e della notte. La 

mia perdita era divenuta per la povera donna una 

idea fissa, quasi un sentimento del suo dover di 

madre, la risposta che doveva dare alla 



Provvidenza ed alla società, un atto di giustizia, 

una religione di famiglia, un'abnegazione e, 

sopratutto, il segreto pel pane quotidiano. Le sue 

sventure l'avevano inspirata e non le avevano 

nulla insegnato.

- Le sventure hanno sempre questo risultato, 

osservò don Gabriele. Ma, infine, come codesta 

catastrofe fu consumata?

- Nella maniera la più semplice e forse la più 

comune. Era la sera della seconda 

rappresentazione del Violinista di Cremona. Mia 

madre era felice. "Faremo una piccola festa fra 

noi due, mi disse rientrando. Ho comperato delle 

sfogliatelle e una bottiglia di malaga. Che 

baldoria, piccina!" Trovai, infatti, tutto ciò 

preparato su una tavola quando tornammo a 

casa. Mia madre accese due candele. 

Mangiammo. Prestai poca attenzione a ciò che 



faceva mia madre sempre in piedi ed 

affaccendata. Bevvi due piccoli bicchieri di quel 

vino dolce, ma di un singolare sapore. Poi, 

siccome le emozioni mi avevano stancata e mi 

pesavano più sul cervello che sul cuore, andai a 

coricarmi, dopo aver chiusa io stessa la porta 

della nostra camera. Dormii di un sonno pesante, 

doloroso, agitato, pieno di incubi e di orribili 

sogni. Mi svegliai tardi il mattino. Aprendo gli 

occhi, vidi mia madre che preparava tre tazze di 

caffè al latte. Volgendomi dall'altra parte.... gettai 

un grido e svenni.

- Come! gridò Bruto orribilmente pallido.

- Il marchese tenevasi vicino al mio letto.... mia 

madre m'aveva venduta.

- Oh! l'infame! l'infame!

- Bruto, ella è morta di tifo, all'ospitale, 

miseramente, pentita forse, in delirio, credendosi 



inseguita dalla polizia. Non insultiamo alle ceneri 

d'una tomba.

Seguì un istante di silenzio.

- Dopo questo esordio si comprende il resto, 

osservò don Gabriele.

- Il resto non fu senza lotta, nè senza nuove 

astuzie. Io resisteva sempre, quantunque il 

malore fosse oramai irreparabile. Le promesse 

non mi seducevano punto. Il marchese mi faceva 

orrore altrettanto che paura. Non volli più uscire 

di casa. Non cedetti neppur alla violenza. Mia 

madre era una tempesta. Il marchese invece, 

dopo le prime collere, si raddolcì e sembrava non 

aspettare più nulla che dalla mia volontà.

- Scellerato e ipocrita!

- Un giorno mia madre mi portò una lettera, che 

diceva essere della Tessari, colla quale quella 

eccellente donna mi invitava a passare la sera da 



lei alla Barra, alle porte di Napoli. Accettai. La 

lettera era falsa. Il marchese e mia madre 

avevano combinato insieme che andremmo tutti 

e tre a passare un mese nella sua casa di 

campagna ai piedi del Vesuvio. Partimmo, infatti, 

la sera.

- Era un tranello!

- Arrivati alla porta del palazzo Serignano, mia 

madre discese, sotto pretesto di andar a cercare 

non so che involto per la Tessari. Andava ad 

avvisare il marchese che io era nella carrozza. Io 

non sapeva neppure che costui abitasse colà! 

Mia madre salì da lui. Egli aveva data l'imbeccata 

al domestico. Mentre questi agiva lentamente, 

facendo passeggiare mia madre 

nell'appartamento in cerca del suo padrone, 

questi scendeva, dava un ordine al cocchiere, 

apriva lo sportello della carrozza e mi si sedeva 



vicino dicendo: che mia madre, dopo matura 

riflessione, si trovava troppo mal vestita per 

accompagnarmi ad un ricevimento di sera dalla 

prima attrice dei Fiorentini e che avendolo 

incontrato per caso ella l'aveva pregato di 

accompagnarmi fino alla porta di quella signora. 

Ciò mi parve equivoco. Volli discendere. La 

corrozza, partita, andava già di carriera. Il 

marchese mi rattenne. Io volli aprir la finestra e 

gridare. Egli vi si oppose colla forza. Andavamo 

dalla parte di Chiaia. Vidi la villa ed il mare. Lottai 

ancora perchè compresi tutto. Il marchese mi 

spaventò allora, prendendo un'aria terribile.

- Miserabile! gridò Bruto.

- Ascoltate insomma. Il marchese mi condusse 

in una casa di campagna, in cima alla collina di 

Posilipo.

- Infame! infame! continuava a gridare Bruto.



- Là, però, egli si mostrò tutt'altro uomo. Egli mi 

preparava una sorpresa. Quella bella casetta di 

campagna era abitata dal maestro di cappella 

Antonio Coralto, dalla sua vecchia moglie e da un 

servitore. Il marchese mi presentò come sua 

sposa.

- Come sua sposa! sclamarono don Bruto e 

don Gabriele.

- Il maestro Coralto era un vecchio amico di 

casa. Aveva dato delle lezioni di musica alla 

madre del marchese; forse era stato uno dei più 

intimi amici della Principessa di Noto, che ai suoi 

tempi passava per esser molto galante. Il 

maestro aveva tenuto sulle ginocchia il marchese 

quando era fanciullo. L'amava. E il marchese 

l'amava pure al modo che egli sapeva amare. 

Aveva, dunque, detto al maestro che mi aveva 

sposata, contro la volontà di suo padre, in 



segreto e che desiderava restar nascosto. 

Questa delicatezza dalla parte d'un brigante mi 

toccò un poco.

- Che generosità, infatti! disse Bruto.

- Dal giorno dopo, soggiunse Lena, io divenni 

l'allieva del dotto ed abile professore. Il marchese 

voleva farsi perdonare l'infamia del presente, 

preparando il mio avvenire.

- Comprendo ora il tuo debutto, disse Bruto.

- Il mio debutto è l'opera del caso. Appena il 

maestro Coralto ebbe udita la mia voce, si 

entusiasmò. Se avesse potuto trasfondere nel 

mio capo, con un fiat, tutto quello ch'egli sapeva, 

l'avrebbe fatto. Io era, diceva egli, la gloria della 

sua vecchiezza, l'ultima emozione. Aveva poco 

da fare in quanto alla mia voce, ma le diede il 

brillante e m'insegnò a servirmene con riserbo, 

come si serve degli ornamenti, a proposito, con 



gusto e con moderazione. Ma egli doveva 

insegnarmi altresì la parte materiale della 

musica. Il maestro Coralto era, come e' diceva, 

uomo da sintesi e procedeva dalla sintesi 

all'analisi. Egli mi fece adunque cominciare dove 

gli altri finiscono, dal più difficile. In quella 

solitudine alle porte di Napoli, passavamo tutte le 

giornate insieme, al cembalo. Ebbi bisogno di 

stordirmi dapprima, poi la passione dell'arte 

s'impadronì di me, come avrebbe potuto fare 

l'amore. Io non camminava più, volava. 

Raddoppiammo le tappe. Il maestro, egli stesso, 

non aveva più fiato a seguirmi.

- È dunque vero, disse don Gabriele, che 

spesse volte le disgrazie stesse sono in fondo 

fortuna?

- Io aveva inoltre una memoria prodigiosa. Mi 

bastava leggere uno spartito una o due volte per 



ricordarmelo nei suoi più minimi particolari o di 

supplirvi con gusto, se qualche passo mi 

sfuggiva. Imparai così, opera sur opera, 

Donizetti, Bellini, Mercadante, Rossini, Ricci e 

Pacini. Il marchese mi portava dei carichi di 

musica ogni volta che riveniva da Napoli; dopo 

esser restato quattro mesi sulla collina senza 

ritornarvi. E' diceva di esser perseguitato 

dall'amor geloso di non so che principessa.

- Che? sclamò Bruto, sarebbe ancor egli che è 

passato per di là? Come la chiamava codesta 

dama?

- La principessa di Kherson.

- È proprio lei, mormorò Bruto di aria abbattuta.

- Cos'è codesta nuova storia? chiese Lena.

- Continua, continua, rispose Bruto.

- Un giorno il marchese rivenne a Posilipo con 

delle notizie della città. Il principe di Joinville era 



giunto colla sua nave e doveva lasciar Napoli 

nella settimana. Egli aveva letto nei giornali che 

la Linda di Chamounix era uno dei più belli 

spartiti di Donizetti. Si rappresentava appunto 

allora al San Carlo; egli quindi si era fermato 

nella rada alcuni giorni per udirlo. Figuratevi il 

dolore del maestro Donizetti! La Frezzolini era 

ammalata e l'opera era stata ritirata dalla scena. 

Malanno! dissi io, gli è proprio un peccato? La 

Linda è un gioiello del gran maestro ed è l'opera 

che io canto meglio fra le sue. Il maestro Coralto 

non aprì bocca in tutta la sera e cantammo la 

Linda da un capo all'altro. Al domani all'alba egli 

era partito per Napoli. A undici ore ritornò, seguito 

da uno sconosciuto - un grande e bell'uomo, con 

un gran naso e dei grossi mustacchi neri. - Il 

discorso cadde sul disappunto del povero 

Donizetti. Linda era ancora sul cembalo. Non so 



come ciò avvenisse: vi sono delle attrazioni 

invincibili. Un quarto dopo ci trovammo al 

cembalo a suonare la Linda che io cantai dalla 

prima all'ultima nota. Quando fu finito, lo 

sconosciuto mi saltò al collo come un pazzo e mi 

abbracciò coll'entusiasmo d'una forza di mille 

cavalli. E mi disse il suo nome. Era Donizetti in 

persona. Fui scritturata per cantare la Linda, due 

sere dopo, in luogo della Frezzolini.... Voi sapete 

il resto.

- No, disse Bruto.

- Ebbene, il marchese interpellò un sergente 

che gli sedeva vicino e gli chiese perchè non 

applaudisse come gli altri. E' non aveva 

osservato forse che gli mancava una mano. La 

questione si riscalda; escono; il sergente via; il 

marchese lo insegue; lo raggiunge in piazza dei 

Fiorentini, sotto un lampione, si fa cerchio, si 



obbliga il sergente a battersi e quello orrendo 

monco....

- Taci, taci, gridò Bruto, non dire una parola di 

più contro quell'uomo.

- Lo ripeto, quell'orrido....

- Taci, Lena, tu offendi Dio. Sai tu chi è quel 

sergente, quell'uomo che insulti?

- Un mal accorto, ad ogni modo, disse Lena 

ridendo, poichè poteva uccidere il marchese e 

l'ha risparmiato?

- Quel sergente è il colonnello Colini, amico 

mio, barone dell'impero. È commendator della 

Legion d'onore. Napoleone lo nominò conte e 

generale sul campo di battaglia a Waterloo, ove il 

colonnello ebbe una gamba portata via da una 

palla di cannone! Ora, mentre egli languiva in un 

ospedale del Belgio, il duca di Berry lo qualificava 

avventuriere italiano e rinviava a Napoli il 



colonnello mutilato. Ed ora sai tu chi è questo 

colonnello?

- Poco m'importa. In ogni caso non è mica di lui 

che tu devi parlarmi. Vieni alle rivelazioni che 

m'hai promesse.

- Ah! le conoscerai queste rivelazioni; sì, Lena, 

ti dirò tutto. Poichè questo povero colonnello di 

Napoleone, cui i Borboni di Napoli non hanno 

voluto riconoscere che come un sergente del loro 

general Mack, questo povero barone, di ritorno a 

Napoli, uscito di prigione, rinviato nel suo 

villaggio in Basilicata, è alla ricerca, dal 1815 in 

poi, della disgraziata donna che aveva amata. 

Comprendi? Dal 1815, senza posa, senza 

disperare, senza stancarsi; con tutti i mezzi che 

ha potuto adoperare, egli l'ha chiesta a Dio, agli 

uomini, alla polizia, al clero, alla città, alla notte, 

ai suoi amici, ai suoi sogni, alle strade infami, ai 



conventi, dappertutto, sempre, egli la cercò 

quella Giuseppina che era la madre della sua 

figlia.... Tu non sai che questo colonnello, che ha 

tanto amato, è la creatura la più nobile di Napoli.

La probità, l'onore, la generosità di carattere, la 

fierezza, la rassegnazione, nulla gli manca; 

null'altro che quella donna che era infame e che 

è morta; e quella figlia che è disonorata.

- Che vuol tu dire? gridò Lena.

- Codesto sergente di Mack e di Ferdinando 

Borbone, continuò Bruto, codesto colonnello 

barone Colini era l'amante di tua madre, 

Giuseppina allora, Serafina poi, quando volle 

sottrarsi alle ricerche della polizia; e codesta figlia 

del colonnello, questa figlia ch'egli cerca da tanto 

tempo, sei tu, Lena.



- Bruto, Bruto! urlò Lena, alzandosi d'un balzo 

come una tigre, la voce soffocata, gli occhi 

scintillanti....

- Noi te l'abbiamo condotto, Lena, e' venne con 

noi nella soffitta ove tu stavi, io gli preparava un 

compenso all'orribile dolore, alla vergogna ch'ei 

doveva provare vedendo tua madre; io gli 

preparava una gioia nella figlia.... Madre e figlia 

erano sparite! la madre per espiare colla morte, 

la figlia per continuare la vergogna e l'infamia 

della madre....

- Bruto, Bruto, abbi compassione di me! sospirò 

Lena gettandosi nelle braccia del giovane e 

singhiozzando sul suo petto.

- Ed ora giudica tu stessa, Lena! Posso io 

presentarti a quest'uomo pieno d'onore? Posso 

presentarti al barone Colini, colonnello della 



grande armata e dirgli: Ecco tua figlia, l'è Ondina: 

ella è la ganza del marchese di Diano.

- Giammai!, oh! giammai, sclamò l'infelice 

creatura. Meglio sarebbe restar orfana. Ma io 

voglio vederlo. Trova una scusa per presentarmi 

a lui, per condurlo da.... No, no, qui no; da 

Ondina, giammai. Andiamo da lui. Vado a 

ringraziarlo d'essersi battuto per me.... Io non 

sono obbligata a conoscere la verità. In fine, 

inventa, cerca, io sono una tua sorella, tua 

madre, la tua amante; no, no, questo, tua cugina. 

Ma andiamo, andiamo presto.

E in pari tempo suonava e domandava una 

vettura. Bruto e don Gabriele non ebbero il tempo 

di collocare un'osservazione, di prendere una 

determinazione. Lena s'impadronì del braccio di 

Bruto, lo trascinò e lo spinse nella vettura che 

attendeva sotto il vestibolo.



- Andate, disse Lena al cocchiere.

- Dove? dimandò costui.

Don Gabriele diede l'indirizzo e montò in 

predella.

Un quarto d'ora dopo scendevano alla porta 

della casa di Bruto. Non una parola durante il 

tragitto. Lena saltò giù per la prima senza dare 

neppur tempo al cocchiere di aprire lo sportello. 

Afferra Bruto pel braccio e sale, corre, vola su 

per la scala. Bruto si fermò alla porta, che trovò 

aperta. Tartaruga nell'anticamera pregava e 

piangeva.

- Cosa è dunque avvenuto?

- Vergine Immacolata! Santa Trinità! sangue 

puro del nostro Signore Gesù Cristo! sclamava 

Tartaruga terrorizzata, fuori di sè; la polizia è 

venuta poco fa e l'ha arrestato!



- Chi? chi? gridarono Lena, Bruto e don 

Gabriele.

- Il colonnello.

Lena cade svenuta sopra una sedia.

CAPITOLO VII.

I progetti.

Non bisognava confidare in Bruto, nè in Lena 

per trovar le tracce del colonnello. L'uno e l'altra 

perdevano la testa. Don Gabriele sentì che era 

suo dovere cavarli d'impaccio. La cosa d'altronde 

si spiegava da sè stessa. Fuina non fece che 

completare le informazioni. A Napoli il duello era 

punito coi lavori forzati. La gente, che abitava il 



cortile ove il marchese ed il colonnello s'eran 

battuti, aveva parlato.

La polizia aveva seguìto le tracce dei 

combattenti dalla provocazione in teatro fino allo 

scioglimento.

Il connotato di un militare monco di un braccio 

e di una gamba indicava chiaramente il 

colonnello, già inscritto nei registri della polizia 

per altre ragioni. La ferita del marchese lo 

denunziava. Era facile ricostruire la verità sopra 

queste indicazioni.

Il colonnello fu arrestato.

La polizia arriva dal marchese al momento in 

cui e' veniva di spulezzar dal suo nido.

Tutta Napoli parlava di questo avvenimento, 

esagerandolo od estraendone i numeri al lotto. Il 

re ne fu istrutto. Suo fratello don Antonio, principe 

di Caserta lo seppe anch'egli. Ora, questo 



principe amava il marchese di Diano, di cui 

divideva i gusti, il carattere e il genere di 

avventure. Sapendo che costui era sul punto di 

essere arrestato, don Antonio gli aveva mandato 

il suo cavaliere d'onore, il quale sguizzò il ferito in 

una vettura colla livrea del principe e lo condusse 

via.

Una lettera del marchese a Lena, ed un'altra a 

Bruto, svelò loro il sito ove il marchese si 

nascondeva. E' li chiamava presso il suo letto per 

ragioni diverse; l'amante per alleviare, il medico 

per guarire la ferita. Il marchese non sapeva nulla 

di Bruto, dei suoi affari, delle sue relazioni. 

L'aveva visto ed aveva inteso parlare di lui, per la 

prima volta, al letto dell'ospitale de' Pellegrini.

Questa spiegazione era necessaria, per ciò 

che segue.



Il marchese era, dunque, in una casa di 

campagna - parco di dissolutezze - del principe di 

Caserta, a Quisisana, vicino a Castellamare. Che 

la polizia osi, dunque, di andarlo a cercare in 

quella amabile fortezza!

Lena non disse nulla a Bruto della lettera del 

marchese, come questi non parlò della sua a 

Lena.

Questa lettera era per lui un secreto di 

professione.

Prima di recarsi al ritrovo, assegnatole dal 

marchese, Lena volle parlarne a don Gabriele, il 

quale le sembrava uomo di buon consiglio, 

poichè Bruto non faceva nulla senza consultarlo.

- Voglia vederlo per l'ultima volta, disse Lena. Il 

marchese ha dei difetti mostruosi, ma ha pure 

degli slanci nobili e generosi. Quando gli avrò 

detto chi sono - e da ieri sono e resterò la figlia 



del colonnello barone Colini - quando gli avrò 

appreso ciò che voglio fare per mio padre, il 

marchese rinunzierà a me. La mia franchezza lo 

toccherà. Si getterà nelle fiamme onde venirmi in 

aiuto.

- La partita è pericolosa, mormorò don Gabriele 

riflettendo; però, checchè ve ne paia, ricordatevi 

di vostro padre, e rinunziate a lui per sempre.

- Giammai. Io penso, al contrario, alla mia 

riabilitazione. - Ma avanti di presentarmi, bisogna 

che io gli faccia dimenticare gli ultimi anni della 

madre e gli ultimi mesi della figlia. Ho di già il mio 

progetto.

- Quale?

- Vi ho fatto venire per parlarvene. Il principe di 

Joinville, che è partito questa mattina, ha 

promesso a Donizetti che avanti quindici giorni gli 

avrebbe fatto inviare un contratto di scrittura al 



Teatro Italiano di Parigi per me. Accetto, 

qualunque siasi la paga ch'e' m'offrono.

- Lasciate Napoli, dunque? E vostro padre che 

è in prigione e che potreste raccomandare?....

- A chi? e come? a qual prezzo lo 

raccomanderei io in questa infame città, sotto 

questo infame governo? Voi non riflettete, 

dunque, più chi son io, e che volendo essere ciò 

che sono, non ho alcuna presa sui ministri del re. 

No, andrò a Parigi. Donizetti mi accompagna. 

Egli è amato e stimato in Francia. Il principe di 

Joinville non gli rifiuterà ciò ch'egli gli chiederà in 

mio ed in suo nome. Arrivati a Parigi otterrò che 

l'ambasciatore di Francia reclami mio padre 

come colonnello dell'esercito francese. Poi 

ritorno portando meco il riconoscimento di mio 

padre come colonnello di Napoleone e barone 

dell'Impero, la sua sorte messa in regola dal 



ministro della guerra del Re Luigi-Filippo, il suo 

ritiro dal servizio attivo come invalido e la sua 

pensione come quella degli altri militari 

dell'Impero.

- Ah, se non fosse un sogno ciò che dite là, 

signorina! esclamò don Gabriele.

- Non è un sogno. Io non ho detto che si 

trattava del mio proprio padre; ma ho costrutta 

una storia su questo subbietto. Donizetti ha 

promesso di aiutarmi e mi diede buone speranze. 

Nè ciò è ancor tutto.

- Cos'altro allora?

- Manderò a mio padre, in una scatola d'oro, il 

dispaccio del ministro della guerra francese, 

senza dirgli ancora chi sono. No. Non voglio 

presentarmigli nè sotto il nome di Lena, nè sotto 

quello di Ondina, che devono ricordargli tristi 

memorie e ridestare dolori che non possono 



esser lenti. Voglio darmi a conoscere a lui sotto il 

nome di mio marito.

- Come, disse don Gabriele, avete già un 

marito in aspettativa?

- E da molto tempo. Ma, ahimè! L'è forse un 

mio vaneggiamento. Mi vorrà desso? Ascoltate, 

voglio svelarvi il mio secreto. Amo Bruto. L'ho 

amato da quel giorno in cui, dalla finestra di 

rincontro alla mia, il primo suo sguardo col mio 

s'incrociò.

- Ciò data da lontano allora.

- Ma, dal giorno del suo arrivo a Napoli. Da 

quel giorno, io non ho avuto che lui dinanzi agli 

occhi. Per lui, avrei voluto restare onesta 

fanciulla. Se ho tanto combattuto, gli è a causa di 

ciò. Egli era la stella che mi guidava. Quando 

avevo fame pensavo a lui. Lo sposai all'altare 

della miseria. Credetti che anch'egli mi amasse. 



Una donna indovina codesto. L'aria che la 

circonda chiacchiera e canta. L'ho ritrovato triste, 

serio, direi quasi schiacciato da qualche cosa che 

pesa su lui. Ho creduto per un momento che 

amasse altrove.

- Ah! voi avete creduto ciò?

- Sì, ma se ciò fosse stato, mi sono poi detta, e' 

non sarebbe venuto a me, alla Lena.... si sarebbe 

forse recato da Ondina, tutt'al più. Ha avuto degli 

slanci che lo hanno tradito. Ma e' mi sembra 

gemere sotto il peso di qualche fatalità occulta. 

Quale? Don Gabriele vi ho chiamato per questo. 

Io ve lo chiedo.

Don Gabriele, che era divenuto pensieroso, 

grave, serbò il silenzio.

- Don Gabriele, continuò Lena dopo aver 

aspettato per alcuni istanti una risposta, se è un 

secreto non voglio conoscerlo. meglio, non voglio 



sapere che una cosa: Ama egli un'altra donna? È 

maritato? Mi crede desso troppo indegna di lui, 

anche dopo il mio pentimento e le promesse, che 

gli ho fatte e che manterrò?

- Io vorrei con tutto il cuore, signorina, darvi 

una risposta precisa a ciò che domandate; ma in 

verità non ne so nulla. Bruto è cangiato. Egli 

soffre certamente di qualche cosa che 

rassomiglia ad un cordoglio, ad un rimorso, ad 

una disperazione, qualche cosa di fatale 

insomma. Ma che è mai? Io l'ignoro. E' mi ha 

detto nulla. Quando l'ho interrogato, ha evitato di 

rispondermi.

- Ma avete mai sospettato che codesta 

tristezza potesse essere un amore contrariato?

- Per taluni indizi, oggi sì; domani no, per altri 

indizi contrari.



- Farei bene a parlargli io stessa di tutto 

codesto?

- No. Non ancora, almeno. Lasciatemi 

scandagliarlo. Ho un sospetto. È mestieri che io 

lo chiarisca.

- Ascoltatemi, don Gabriele, perocchè occorre 

che voi mi conosciate altresì. Se ho il gorgheggio 

dell'usignuolo, come mi dicono, e le apparenze 

d'una colomba - ciò che non ammetto - io ho 

pure gli artigli dell'aquila ed il rostro ricurvo come 

il pugnale dei sultani di Granata. Se Bruto ha 

un'agonia di amore in cui si delizia, che Dio gli 

venga in aiuto. Non sarò certo io che andrò a 

turbarlo con un intervento mal abile. Ma se egli 

soccombe sotto codesto dolore! Oh!.... allora, per 

liberarnelo, oserò tutto, perfino il delitto. 

Procurate, dunque, di sapere e siate pronto ad 

aiutarmi quando l'ora sarà suonata.



- Voi avete la tempra di qualcuno che sa tenere 

un secreto, rispose don Gabriele. Fino a questo 

momento, io ho esitato a svelarlo, codesto 

secreto, perocchè io mi dicevo: E poi? quando 

l'avrai conosciuto? Cosa puoi fare, tu solo, se e' 

rifiuta di sottrarsi al suo malore? Ma ora che 

siamo in due, intraprendo l'esplorazione e vi terrò 

a giorno del risultato. Ciò non durerà guari. 

Infrattanto, andate a trovare il marchese a 

Castellamare!

- Non vi andrò sola, replicò Lena. A cominciar 

da oggidì, io sono la figlia del colonnello.

- Ebbene! riprese don Gabriele, 

v'accompagnerò io e, se occorre far perdere le 

orme alla polizia, contate su me.

- Accetto, disse Lena. A domani, dunque.

L'indomani mattina, alle otto ore, con una 

giornata magnifica, ed un sole, che riempiva l'aria 



di pagliuzze dorate, un signore singolarmente 

azzimato si presentava all'albergo di Nuova-York.

Un cappello ad alto cucuzzolo e larghe falde 

copriva un capo ornato di capelli rossi, che 

finivano in coda dietro la nuca e scendevano a 

ricci sopra le orecchie. Un paio di occhiali d'oro 

servivano di paravento agli occhi e di sella ad un 

naso corto ed aperto, delicatamente spolverato di 

tabacco. La statura di questo personaggio 

sarebbe stata mezzana, se la forma de' suoi abiti 

non gli avesse dato il miraggio di una grande 

persona.

Portava brache di nankin, attillate alle forme, 

piuttosto corte, tese da staffe della stessa stoffa, 

le quali staffe attaccavano egualmente ai piedi 

scarpini di pelle verniciata. Ciò non impediva ad 

un bel paio di calze scozzesi di far bella forma 

delle loro righe e dei loro colori. Un abito a coda 



di rondine, color verde, bottoni dorati, vita corta, 

aperto davanti, permetteva agli ammiratori 

dell'eleganza di contemplare un giustacuore di 

pel di capra color giallo canario, dalle tasche del 

quale pendeva un cespuglio di ciondoli, 

composto a proposito per tentare la virtù dei 

tagliaborse.

I bottoni, gli anelli, gli scheggiati, completavano 

la chincaglieria del personaggio ed una larga 

cravatta rossa metteva tutto in rilievo. Portava 

guanti gialli, bastone a borchia d'oro cesellata ed 

un lungo paio di manichetti facevano riscontro al 

merletto della camicia. Il suo andare era grave e 

leggero nel medesimo tempo, ciò che 

annunziava l'agilità del corpo e la maturità dello 

spirito. La sua testa alta un po' piegata sulla 

spalla dritta, indicava un uomo sicuro di sè 

stesso, che voleva esser obbedito, faceva a sua 



voglia ed imponeva altrui la sua volontà. Il sorriso 

regnava sulle labbra. Egli era contento di sè.

Parlava italiano, ma il suo accento tradiva 

diabolicamente la sua provenienza britannica. Gli 

si sarebbero dati quarant'anni, se la sua pancia 

che si rotondava senza cerimonie sopra delle 

cosce corte e delle gambe lunghe e stecchite, 

non avessero modificato la prima impressione e 

aggiunto una decina d'anni all'insieme della sua 

persona.

Questo gentiluomo si fece annunziare a Lena, 

o meglio ad Ondina, sotto il nome di lord Adam 

Tugmutton.

- Non conosco l'animale che risponde a questo 

nome, disse Lena, senza lasciare il gabinetto, 

ove la s'acconciava.



Il cameriere dell'albergo riportò questa risposta, 

corretta del sostantivo animale, tradotto in quello 

di milord.

- Ah! ah! ah! rispose milord Adam; capisco. Dite 

alla signora Ondina che lord Adam ha bisogno di 

parlarle.

- Rispondete a codesto Adamo, replicò Lena, 

che Eva non ha ancora messo il suo grembiale di 

foglie di fico e, che se egli ha da parlarmi, e' può 

deporre il suo discorso dal portinaio.

Il cameriere riportò la risposta, senza farla, 

questa volta, passar per la censura.

- Ah! ah! ah! obbiettò milord ridendo; dite alla 

signorina che il mio discorso ha la podagra e non 

può discendere dal portinaio.

- Rispondete a milord, replicò Lena, che milady 

si mette in viaggio fra mezz'ora e che gli 

permette di attendere fino al suo ritorno.



- Ah! ah! ah! rispondete a milady, che milord 

preferisce di accompagnarla nel suo viaggio, 

lasciando nel salone, per attendere milady, il suo 

discorso e la sua gotta.

- In questo caso, che vadi al diavolo, gridò 

Lena.

- Ah! ah! ah! concluse milord, in questo caso, 

prego milady di presentarmi milord il diavolo, cui 

non ho l'onore di conoscere, se costui deve 

essermi compagno di viaggio.

L'ostinazione di quest'uomo esasperò Lena, la 

quale aspettava a nove ore don Gabriele ed 

aveva ordinato la vettura, che doveva condurli a 

Castellamare.

Non c'erano ancora le strade ferrate nel felice 

regno di Napoli.

- Fatelo entrare, allora, sclamò dessa, e che la 

vettura aspetti alla porta.



Lena non s'era presa la briga di pettinarsi. 

Aveva arrotolate in una reticola le sue trecce, che 

le scendevano sulle spalle. Un denso velo verde 

coprivale il viso. Il resto dell'abbigliamento era 

alla grazia di Dio; ricoperta da un burnus algerino 

a righe bianche, nere ed oro.

Il cameriere introdusse lord Adam Tugmutton, 

chiuse la porta e si allontanò lentamente 

sorridendo e scuotendo il capo. Ma non aveva 

fatto dieci passi che udì un grande scoppio di riso 

della signorina Ondina, e cinque minuti dopo 

milord e madamigella braccio a braccio sempre 

ridendo e conversando a bassa voce 

discendevano la scala, montavano in vettura e 

milord diceva al cocchiere:

- Andate.

- Dove, eccellenza?

- Al diavolo.... a Castellamare.



CAPITOLO VIII.

Castellamare.

È impossibile che alcuno dei nostri lettori non 

sia mai stato a Castellamare. Pel momento l'è 

Ischia, luogo di bagni e di ritrovo di piacere nel 

medesimo tempo che tiene il campo della moda.

Comunque sia, gli è nei mesi di luglio e di 

agosto che bisogna visitare Castellamare, 

rinomata per la bellezza de' suoi asini e la 

bruttezza delle sue donne. Castellamare è 

l'anticamera di Sorrento, cantata da Lamartine e 

da lord Byron, patria del buon vitello.... e degli 

aranci profumati.



In questa stagione dell'anno, le acque 

richiamano gli ammalati da tutti i punti dell'ex-

regno, i gastronomi, che vengono a scontare le 

indigestioni di dieci mesi, i disgraziati cui la 

medicina abbandonò.

Voi che avete visitato le città ed acque della 

Germania e dei Pirenei e le città da bagni della 

Francia e dell'Inghilterra, non vi aspettate di 

trovare a Castellamare ridotti da giuoco, saloni 

da conversazione, balli e musica, passeggiate, 

boschetti, restaurant, alberghi, divertimenti, 

dame, i lions dello sport e del turf, un teatro, un 

caffè cantante od anche un semplice caffè17, - 

una festa qualunque, infine, tranne la 

processione di san Catiello. - Dio vi abbia in 

guardia, se vi recate con queste idee diaboliche 

del mondo incivilito, che non è il mondo della 

17 Nell'originale "caffe". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]



Chiesa, e non era, quindi, neppur quello dei 

Borboni. La vita a Castellamare è più casalinga, 

più santa, quasi una vita di zoccolante. La noia 

non vi segna mai meno dei 94 ai 97 gradi 

centigradi.

Castellamare non è che una lunga e sporca via 

in riva al mare, ove il sole vi cuoce durante il 

giorno e l'umidità vi bagna durante la notte. 

Ovunque il fango o la polvere. Poi alcuni orribili 

chiassuoli, una dozzina di case di campagna 

perdute sulla montagna, a perpendicolo sul 

borgo, ed un equivoco di strada lambe i piè di 

codesta montagna, e vi si nuota in ondate 

convulse di polvere. Finalmente un piccolo sito, 

chiuso da inferriate, detto lo stabilimento, ed una 

sembianza di giardino, ove l'ortica e la malva si 

beano nella loro vegetazione spontanea. Non 

parlo degli insetti, prodotto naturale del paese.



Ecco ciò che l'uomo ha fatto di Castellamare.

Ciò che ne ha fatto la natura è incomparabile.

Quel mare, quel cielo, quella montagna, quei 

paesaggi, quei spuntar dell'aurora, quei tramonti, 

quelle feste di stelle la notte, tutto è delizioso, 

inebbriante, incantatore.

Lena aveva sempre vissuto a Napoli. Fu rapita 

di vedere Portici, il boschetto del Palazzo Reale, 

la Favorita a Resina, Torre del Greco inerpicata 

al Vesuvio, o meglio ribaditavi dalla lava, bitume 

di ferro, Torre dell'Annunziata, Pompei.... 

Arrivarono a Castellamare la sera. Don Gabriele - 

i nostri lettori l'avranno di già riconosciuto - volle 

mostrarle tutto ciò, non foss'altro per disorientare 

la polizia, la quale avrebbe potuto sorvegliare 

Ondina, onde ritrovare le tracce del marchese di 

Diano.



Si recarono all'albergo dell'Europa, ove si è 

sicuri di trovar sempre alloggio, poichè l'è troppo 

caro per gli avventori ordinari di questa città di 

bagni. Costoro si alloggiano in camere 

mobigliate.

Lena dormì bene e si svegliò tardi la mattina 

susseguente. Dico che si risvegliò. Dovrei dire fu 

risvegliata. Si picchiò alla sua porta: scese dal 

letto in accappatoio da notte, ma al momento 

stesso la porta s'aprì ed un monello, dorato al 

sole come un dattero, il petto ignudo, senza 

scarpe, in maniche di camicia, il berretto alla 

mano, si presentò fissando sulla giovane donna 

due occhi come due áncore di cristallo. Egli si 

avanzò liberamente e le chiese:

- Come lo vuole, vostra eccellenza?



- Chi sei tu? cosa vuoi? gridò Lena spaventata. 

Va via, via subito: non vedi che non posso 

riceverti in questi arnesi?

- Cosa importa? I miei sono alla grazia di Dio. 

Sono venuto per domandarvi se lo volete calzato 

o no?

- Esci, ti dico, o chiamo, e ti fo gettare dalla 

finestra.

- Sarebbe la via la più corta. E vostra 

eccellenza sa che per la via più corta, come dice 

il padre Sillario, non si va in paradiso.

- Ma finalmente cosa vuoi? di che parli?

- Ma, Signor Dio benedetto, parlo dell'asino, 

dunque. Di che volete che vi parli?

- Esci, ti replico.

- Signora principessa, manca poco che mi 

prendiate per un ladro. Me ne vado: se vostra 

eccellenza ha bisogno di un asino o due, che 



faccia chiamare Antonio, conosciuto nelle quattro 

parti del mondo. Le milady inglesi non vogliono 

che me. Mi hanno ficcato persino nei libri. E non 

lo dico per piaggiarvi, ma ho un asino tanto bello 

quanto vostra eccellenza. Se lo vedeste! si alza 

sulle due zampe di dietro e recita il panegirico di 

santa Filomena. E, poi, ha una voce, una voce.... 

Sfido i canonici della cattedrale di farne udire di 

più deliziose. Mi consigliarono di esporlo al 

concorso pel posto di cantore al coro di Massa. 

Sì, l'udrete come esso gorgheggia l'Ite missa est! 

E poi come galoppa, come bacia le mani con 

grazia e buona creanza.... In una parola, che 

vostra eccellenza non dimentichi il suo Antonio e 

la vedrà. Balaam non fece un sogno quando 

profetizzò la sua somara: me lo disse un giorno il 

curato.

- Hai finito!.. Vattene ora a tutti i diavoli.



- Vado ad aspettare vostra eccellenza.

Per dire la verità, Antonio aveva un po' 

esagerato le qualità della sua cavalcatura 

comparandola alla bellezza di sua eccellenza. Il 

suo somaretto era magro, lungo, ossoso, 

sciancato. Ma Antonio, da ragazzo astuto, da 

uomo, che dava la metà del suo guadagno al 

padrone dell'albergo, fece trovare la sua bestia 

ed una compagna di mangiatoia alla porta 

dell'albergo, ogni concorrenza messa da banda.

Lena e don Gabriele furono quindi obbligati di 

contentarsi di quei due asini per recarsi allo 

stabilimento.

Arrivati dinanzi al cancello, pagarono Antonio e 

scesero. Quella ginnastica asinaria dava il mal di 

mare a Lena. Furono allora circondati da una 

folla di mendicanti, di postulanti, di mercanti, di 



curiosi, da una mob malsana, direbbero gli 

Inglesi.

- Eccellenza, volete degli asini? domandava un 

altro asinaio a don Gabriele. Un milord, come 

vostra eccellenza, non può cavalcare che una 

gazzella come la mia. Lasciate codesta etica 

carogna di Antonio, che s'inginocchia ad ogni 

cinque passi, e porta la testa bassa come un 

seminarista. Vi darò un animale degno d'essere 

bipede come vostra eccellenza.

- Fatti via di là, rispondeva Antonio, punto 

nell'onore del suo somaro; il tuo struzzo ha più 

guidaleschi alla schiena, che un confessore non 

abbia peccati nelle orecchie.

- Eccellenza, guardatevi bene da quell'uomo, 

egli ha la rogna.

- Vostra eccellenza, vuol ella accettare un 

rasoio per la barba? diceva un mercante a Lena; 



è uno dei più perfetti inglesi, fabbricati a 

Campobasso.

- Eccellenza, diceva un altro a don Gabriele, 

ecco della Wagram, della fabbrica di Piedimonte 

a Manchester. Ve la vendo a prova di limone. Me 

la pagherete quando l'avrete adoperata! Non vi 

chiedo che un acconto di sette lire al metro, per 

ricordo dell'onore di avervi servito.

- Freschi, freschi! gridava una donna dalla 

faccia e dalla persona orribilmente sudice; 

vengono fuori or ora dal forno, i biscottini! 

Vedete, sentite, ci ho messo del finocchio. 

Andiamo, zio canonico, prendete il mio 

taralluccio. Vostra reverenza ne sarà contenta.

- Cose belle a leggere, urlava un libraio che 

aveva spalancato qualche dozzina di volumi 

sopra una tavola. Tutta roba venuta a luce mo' 

mo', ed a che prezzo ancora! Ecco un romanzo 



per le signorine: Trattato delle ipoteche del signor 

Pothier. Ecco un libro per vostra reverenza, 

signor canonico, un trattato sull'indigestione, e 

l'Uomo dai tre calzoni, compendio di teologia 

morale del professore della Sorbonne, signor 

Paolo di Kock. Volete un libro d'educazione per le 

vostre figliuole, signor sindaco? Eccovi Lelia, 

Spiridione del signor Giorgio Sand, professore 

d'etica al collegio di Francia. Il signor abate può 

terminare le sue devozioni nelle Novelle 

dell'abate Casti - abate casto se ve ne fu mai! E 

poi, libri ancora più nuovi, arrivati la settimana 

scorsa da Liverpool e da Marsiglia: Le Favole 

d'Esopo, l'Eneide travestita, il Cuoco milanese, 

l'Almanacco dell'anno scorso.... Ma leggete, 

dunque! leggete!



- Ecco degli occhiali per la vista del signor 

sindaco. Vengono dalla Baviera, signore: gli è 

Sacco che li ha fabbricati.

- Signora sindachessa, eccole dei cavastivali.

- Volete dei numeri sicuri per il lotto? susurrava 

misteriosamente un bietolone a don Gabriele.

- Signor giudice, prenda questo anello che ho 

rubato; glielo lascio a buon prezzo.

- Signora milady, ecco uno specifico contro le 

pulci, diceva un altro a Lena.

I nostri viaggiatori non ascoltarono il resto: 

avevano varcata la porta dello stabilimento.

La folla non era meno grande dentro che fuori. 

Si udiva dire da ogni punto:

- Buon giorno, compare. Hai bevuto?

- Quindici bicchieri, e tu?

- Ah! madama, diceva il vescovo di Policastro a 

Lena, che si era avvicinata ad una vasca; 



bisogna convenirne, la natura è prodigiosa. 

Metter tanti gusti differenti in una sola 

spaccatura.... d'acque!

Infatti, dall'istessa fessura della roccia, appiedi 

della montagna, sgorgano cinque sorta differenti 

di acque minerali.

- Dio è grande, monsignore, rispose Lena.

- Principalmente nella varietà delle acque e 

nell'immensa quantità delle bestie! soggiunse 

don Gabriele.

- Ho sempre abbisognato di lassativi, io, 

signora, confidava il sindaco di Aratusa a Lena, 

mischiandosi alla conversazione ed al 

capannello, che si formava intorno a Lena ed al 

vescovo. Mia moglie perdeva la pazienza, le mie 

figlie brontolavano, ed ecco che quest'acqua....

- Siete cattolica, milady? chiese il vescovo.

- Credo, almeno....



- To'! avrei giurato che foste romana, milady, 

osservò il sindaco. Quella statura.... e poi parlate 

il napoletano a perfezione... Fareste arrossire 

mio nipote, che studia da sette anni il latino e 

l'italiano al seminario. E' dice che io sono un 

imbecille: e gli altri lo ripetono. E bisogna che ci 

sia qualcosa di così, poichè son tutti del 

medesimo parere. Malgrado ciò, senza 

matematiche e senza lingua italiana, ho 

raggruzzolato una fortuna di 30,000 ducati. Ora, 

ella mi capisce, monsignore?

- Parola per parola.

- Anche l'intendente mi capisce, quantunque 

non faccia mai quello che io gli dico, e senza che 

io sia obbligato a fare ciò che egli ordina. Ma chi 

comanda è sempre a tre quarti sordo; la è 

vecchia. Non è vero, monsignore?



- Voi avete delle opinioni democratiche, signor 

sindaco, fate attenzione.

- Ah! ah! non sente nessun moto nel suo 

ventre, monsignore? Col permesso delle loro 

signorie.... se posso esser utile in qualche 

cosa.... Don Michele Cupola, sindaco 

d'Aratusa.... Vengano ad Aratusa.... Col loro 

permesso.

Lena e don Gabriele andarono a passeggiare 

nel giardino; ma vi erano a percorrere tante 

giravolte, montando e discendendo, che Lena 

s'appigliò al partito di sedere sulla terrazza, 

vicino ad un arciprete che recitava le sue ore.

- Ad te, Domine, clamavi.... Che caldo, signora! 

Non ho mai sudato tanto in vita mia, neppure 

quando concorsi per essere arciprete. Un 

concorso famoso, signora.... Monsignore ne restò 

stupito.... Ad te, Domine clamavi.... Come vi 



chiamate, signora? Di che paese siete? Vorrei 

solamente sapere se nel vostro paese 

incontraste mai mio nipote. Ad te, Domine, 

clamavi.... Non lo credereste, signora? egli è 

andato a Londra per pagare una ghinea un piatto 

di maccheroni e vedere come i cani strozzano i 

topi e come si beccano fra loro i galli, per la 

conquista d'una gallina. Noi vediamo ogni giorno 

tutto ciò nelle nostre strade. Ad te, Domine, 

clamavi....

- L'è un uomo prodigioso, vostro nipote, signor 

arciprete, osservò don Gabriele, che studiava i 

tipi ed i caratteri pel suo teatro.

- Ad te, Domine, clamavi.... prodigioso! A chi lo 

dite? s'imbacucca col tabarro l'estate, ha veduto 

ciò a Saragozza - e porta calzoni di tela l'inverno. 

Ha la rabbia di comprar roba vecchia. Corre 

dietro a tutto ciò che è archeologico, perfino le 



donne! Ad te, Domine, clamavi.... Non parla che 

di Parigi. Credo che quel paese abbia inventate 

la luna e le anime del purgatorio.... Vorrebbe fare 

un Parigi del nostro borgo. Ad te, Domine, 

clamavi.... Clamavi.... Clamavi.... L'è arrivato. Col 

vostro permesso, signora, sono obbligato di 

assentarmi.... Gloria in excelsis.

L'ora di andar a trovare il marchese essendo 

giunta, i nostri viaggiatori uscirono dallo 

stabilimento e ripresero gli asini per ascendere 

ad uno dei poggi della montagna, ove il casino 

del principe di Caserta era situato.

Questa montagna è molto pittoresca, coperta di 

una bella vegetazione, e presenta una superba 

varietà di paesaggi, a misura che la strada 

tagliata su' suoi spaldi, guarda la campagna - ove 

si rizza il Vesuvio e si vedono le città di Nocera, 

di Lettere, di Gragnano - e il mare con i suoi flutti 



d'indaco, ove si cullano in mezzo ai vapori violetti 

Capri, Nisida, Ischia, la punta di Sorrento e di 

Massa e il fondo di Napoli che appare come una 

candida striscia. Tutto ciò sembra un sogno a 

traverso quel velo leggero di molecole dorate che 

nuotano nell'aria, prodotte dal calore, attratte 

dalla luce. Lena ed il suo compagno, malgrado la 

loro ansietà al momento di raggiungere il loro 

destino, non poterono restar insensibili ad uno 

spettacolo così vago.

Un lungo e tortuoso viale a diversi piani, chiuso 

da un cancello sulla strada, precedeva la casa. 

Una vettura attendeva alla porta.

- Giuro a Dio! disse don Gabriele, mi pare di 

conoscere quel cocchiere. Sarebbe curiosa.... 

Aspettatemi qui....

Scese dall'asino, fece fermare Lena a un tiro di 

fucile dal castello e si avanzò verso il cocchiere. 



Dopo pochi minuti di conversazione, don 

Gabriele ritornò, fece scendere Lena, pagò e 

rimandò gli asinai. Poi si avanzarono verso la 

vettura, varcarono la porta e principiarono a 

montare su pel viale.

In una piazzuola che precedeva la casa, 

un'altra vettura, ma non da nolo questa, 

aspettava dietro un boschetto di acacie. Rimpetto 

alla casa si alzava un kiosque di caprifogli, bossi 

e mirti. La porta della casa era aperta ed una 

vecchia spazzava qualche granello di sabbia che 

gli stivali dei visitatori avevano lasciati sul 

lastrico.

- Fermiamoci all'ombra di questi alberi, disse 

don Gabriele. Quando uscirà, voi salirete dal 

marchese, io vi aspetterò qui. Egli ci aspetterà 

nella vettura, secondo le istruzioni che ho date al 



cocchiere, e tutti insieme partiremo per Napoli 

allegramente.

Don Gabriele finiva appena di parlare, che 

l'esplosione di due colpi di pistola nella casa li 

fecero trasalire. Si avanzarono verso la porta. Un 

uomo senza cappello, che gridava all'assassino! 

stramazzò per terra la vecchia in passando, 

varcò la porta e la gradinata in un balzo e passò 

dinanzi a loro come un camoscio.

- Bruto! sclamarono ad una voce Lena e don 

Gabriele, la prima sollevando il suo velo, l'altro 

sbarazzandosi di un rovescio degli occhiali e 

della parrucca.

Bruto li riconobbe e, senza dire una parola, li 

trascinò seco nella sua corsa a volo di allodola.

- A Napoli, ordinò don Gabriele al cocchiere, e 

ventre a terra fino alla Torre.



CAPITOLO IX.

I piccoli incidenti.

La principessa di Kerson aspettava da un'ora 

nel piccolo appartamento, dietro la portiera di 

velluto dello studio del conte di Ruitz.

Questo appartamento si componeva di due 

stanze, d'un gabinetto molto riccamente 

mobigliato, ma di molto18 cattivo gusto, e di 

un'altra camera più semplice, tappezzata di 

damasco rosso, con un letto splendido ed una 

toletta di marmo bianco coperta di cristalli di 

Boemia.

18 Nell'originale "molte". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]



La luce delle due stanze era stata 

artisticamente graduata con vetri opachi e 

colorati. Essa raddolciva con un chiarore simile 

all'alba tutti i colori e tutti gli oggetti.

Delle guastade colme di fiori profumavano 

l'aria. I molli tappeti bianchi, a fiori paonazzi, 

assordivano il passo e le ondulazioni della voce.

Dei divani di raso bianco a nappe nere ed oro 

correvano lungo i muri, e aprivano le loro braccia 

ovunque si volesse riposare. Nulla che potesse 

gridare o far strepito. Nulla di angoloso, di troppo 

accentuato, di troppo determinato. Quell'insieme 

formava un certo che di dentro, ove tutto era 

soffice: il suono, la luce, il tempo, lo spazio, la 

temperatura.

La fata del luogo aveva in realtà quarant'anni, 

ma i più audaci, i più osservatori, non le ne 



avrebbero dato che venticinque, in questo medio 

dell'indefinito.

La principessa di Kerson era prodigiosamente 

conosciuta a Napoli, a causa della sua 

meravigliosa rassomiglianza colla regina madre. 

Si sarebbe detto che fossero due gemelle, se 

l'una non fosse nata in Spagna e l'altra in 

Polonia; - questa qui era polacca vedova d'un 

russo. Nessun sapeva ove la principessa 

abitasse. Le si dava per dimora una casa di 

campagna a Posilipo, sulla riva del mare, ove un 

yacht restava sempre amarrato per riceverla. La 

si vedeva di rado per le vie di Napoli. Non 

s'incontrava in nessun sito, eccettuato nelle case 

dei poveri vergognosi che andava a soccorrere di 

nascosto. Ecco tutto ciò che di lei si diceva.

Probabilmente il conte ne sapeva di più. Quelli 

che l'avevano conosciuta nella sua casa ne 



conoscevano all'incirca quanto abbiamo detto, 

eccettuato forse taluni dettagli intimi, che ogni 

buon cavaliere serba per sè e nasconde altrui, 

anche a costo del suo sangue. Tale qual era, la 

principessa era bella. Lo sarebbe stata ancor di 

più, se la pinguedine non le avesse dato una vita 

un po' maestosa, e se il colore un po' troppo vivo 

del sembiante non l'avesse prosaizzata.

Del resto le mani, i piedi, la fronte, il seno, le 

spalle, il collo, i lineamenti, gli occhi, le labbra, i 

denti.... tutto era squisito ed appetitoso. Queglino 

che amano le donne di Rubens l'avrebbero 

carezzata come il loro ideale. Tiziano se ne 

sarebbe leccato le dita. I colori foschi dei suoi 

vestiti le davano splendore come il niello ad una 

lamina di metalle.

La principessa Elisabetta si aggirava da un'ora 

nel suo gabinetto, come una lionessa nella sua 



gabbia, presa da impazienza febbrile. Ma la sua 

ansietà sarebbe sembrata leggera, in confronto 

di quella del conte.

Egli rientrava appena, quando la principessa 

arrivò.

Ruitz aveva corso la città dalle sei del mattino 

in cerca di qualche cosa, o di qualcheduno, 

rimuginando in tutte le case di sua conoscenza o 

di conoscenza di sua figlia. Aveva principiato da 

quella di Bruto, ma Tartaruga lo aveva 

ragguagliato che questi era partito la vigilia per 

Castellamare e non era ancora ritornato.

Ruitz osò perfino picchiare alla casa del 

marchese di Diano, di cui sapeva l'istoria, come 

la sapevano sua figlia e tutti gli altri, avvegnachè 

Bruto gli avesse raccontato che il principe 

Antonio l'aveva sottratto alle ricerche della 

polizia. In fine stanco, scoraggiato, temendo un 



colpo sinistro della fortuna, in preda a mille 

vaneggiamenti fantastici, intravedendo la sua 

rovina, era rientrato, passando per 

l'appartamento di sua figlia, e se ne stava nel suo 

studio, torcendosi da un'ora sul suo seggiolone.

Di un colpo la porta s'aprì e Bruto apparve sulla 

soglia.

- Hai veduto Cecilia? gli gridò il conte di 

lontano, alzandosi di balzo.

- Non sono ancora entrato nell'altro 

appartamento, rispose freddamente Bruto.

- E cos'hai alla guancia, fasciata così.

- Mal di denti. È dessa ancor lì?

- Lo credo bene. Da un'ora.

Bruto, senza aggiungere una parola, sollevò la 

portiera di velluto ed entrò dalla principessa. 

Scorgendolo, ella gli corse incontro e gli saltò al 



collo. Poi indietreggiò; vedendo la guancia di 

Bruto avviluppata da pannilini.

- Cosa è codesto? chiese ella con ansietà.

- Una ferita.

- Una ferita? Come!

- Una palla di pistola ha tagliato il mio orecchio, 

e sfiorata la mia guancia, un'altra ha solcato la 

pelle del mio cranio.

- Dio del cielo! un duello?

- No, signora; un assassinio mancato.

- Da chi, dunque?

- Dal marchese di Diano!

La principessa ricadde sul divano, impallidì e si 

tacque. Bruto si assise accanto a lei, ad una 

certa distanza, la testa bassa e le disse:

- Signora, vi devo una rivelazione. Per viltà, per 

rispetto, per attaccamento di medico al proprio 



ammalato, l'ho ritardata lungamente. Gli 

avvenimenti mi vi obbligano oggi. Mi vi sobbarco.

- Cosa voi dite?

- Signora, voi andrete senza fallo a 

disprezzarmi. Avete ragione, io non mi scuso. Ma 

voi non mi sprezzerete mai tanto, quanto io mi 

sprezzo, dal giorno che ho posto il piede in 

questo ridotto.

- Signore! sclamò la principessa offesa, 

rialzando il capo.

- Ve ne supplico, signora, non prendete in 

cattiva parte alcuna delle mie parole. Io non ho 

l'esperienza del mondo. Ma, se le mie parole vi 

offendessero, esse non esprimerebbero certo il 

rispetto profondo che porto nel mio cuore per la 

vostra persona.

- Qual è, dunque, codesta rivelazione strana a 

cui così stranamente mi preparate?



- Devo prender le cose da lontano, signora, per 

ispiegarvi l'intera mia condotta. Avete tempo di 

ascoltarmi oggi?

- Parlate. Il tempo mi obbedisce.

- Un giorno io fui chiamato a visitare una 

giovane donna cui un altro medico assisteva, ed 

uccideva.

- Chi era codesta donna?

- La figlia del conte Ruitz de Llamanda, la 

signora Cecilia.

- Ah! sì me ne ricordo.

- Questa fanciulla era incinta. Si tentava un 

aborto, al quale la natura resisteva. Diedi la mia 

opinione. La vita dell'ammalata era in pericolo. Il 

padre ne fu commosso e pensò a salvare l'onore 

della figlia, conservandole la vita.



- Non sapreste qualche cosa di più preciso su 

questo affare? dimandò la principessa a voce 

sorda. Chi era il damo di quella giovane?

- Il marchese di Diano.

- L'infame! esclamò la principessa.

Seguì un istante di silenzio.

- Continuate, disse infine la principessa.

- La medicatura fu cangiata ed il pericolo 

rimosso.

- Lo so.

- Assicurai la guarigione dell'ammalata e ne 

gioii. Era il primo cliente d'un mondo elevato, che 

io assisteva e salvava.

- Una sera il conte m'invitò a pranzo. Era il 

primo desinare che prendeva con la figliuola, 

dopo la malattia. Cecilia, infatti, pranzò con noi. 

Io bevvi un po' troppo, cedendo senza diffidenza 

agli incoraggiamenti del conte. Cecilia mi aveva 



sempre ricevuto male, non so perchè. Io l'aveva 

trovata bella, dal primo sguardo; ma un non so 

che di misterioso si interponeva fra noi che ci 

straniava, ella con asprezza, io con tristezza. La 

sera del pranzo la mi parve irresistibile. Non era 

che altiera quella sera e non mica sprezzante ed 

astiosa come al solito.

- Le vostre osservazioni sono molto precise.

- È necessario, signora, che io dettagli bene le 

cose, onde possiate ben giudicare la mia 

condotta. Dopo il pranzo, il conte, che fingeva di 

essere brillo in faccia all'uomo, che lo era forse 

davvero, mi tenne un seguito di propositi strani. 

Quando compresi però, la mia ebbrezza 

dissipossi in un attimo.

- Quali erano codesti propositi?

- Impossibile di seguirne ora l'intreccio e le 

tortuosità. Potevano riassumersi così: sposate 



mia figlia, la è bella, ed io vi servirò di cornac 

nella vostra carriera. Questa seconda parte mi 

sedusse poco. La fortuna non ha presa sur un 

uomo che può vivere di due soldi di pane al 

giorno e trovarsi più felice di Sardanapalo. 

L'onore di sposare la figlia del conte, la bellezza 

della fanciulla, mi toccarono poco altresì. Avevo 

scandagliato l'anima del conte e l'avevo trovata 

infame e putrida. Sua figlia mi odiava e d'altronde 

io era internamente corazzato contro la malìa di 

quel viso. Nonpertanto non si ha vent'anni per 

nulla. Ove il cuore rimbalzava, la carne gridava. 

Non amavo Cecilia, ma subivo la legge del desìo 

e non so quale influenza dei sensi.

- Passate, signore, passate, fece la 

principessa, i cui occhi fiammeggiavano.

- Pure non fu neppur questo che mi decise, 

signora. Io non mi fo bello: racconto 



semplicemente le cose. Non capivo bene, allora, 

ciò che vi potesse essere d'abbietto e d'immorale 

a sposare una donna nella posizione in cui si 

trova Cecilia, amando sempre il seduttore, 

benchè abbandonata e disprezzandomi e 

detestandomi. Il sentimento morale che questo 

stato di cose svegliava in me era vago. Ciò che 

mi commosse, fu l'onore oltraggiato di quella 

fanciulla, la sua vita spezzata. Porre una corona 

di vergine sul capo di quella vergine madre, dare 

un padre a quel bastardo, un nome a quella 

giovane donna, panneggiar di onore 

quell'infamia, mettere una bandiera di 

salvamento su quel naufragio, riparare, gettare 

un sorriso su quelle lagrime, dare il diritto della 

vita sociale ad una bella creatura e ad un infante, 

calmare gli allarmi d'un padre.... tutto ciò mi 

sembrò generoso, eroico, commovente, nobile. 



Dissi a me stesso: fo una buona azione all'inizio 

della mia vita, ciò mi porterà buona ventura.

- L'avete, dunque, sposata codesta donna? 

gridò la principessa.

- Ascoltatemi senza impazienza, signora, non vi 

nasconderò nulla. Riflettei due giorni. Consultai 

un amico.... ed accettai.

- Miserabile! ruggì la principessa.

- Non ancora, signora, non ancora. Ciò che 

avrebbe dovuto rischiararmi allora, se avessi 

avuto l'esperienza della vita, ciò che mi ha 

rischiarato di poi, sono le condizioni poste al 

matrimonio.

- Quali?

- Il matrimonio doveva restar secreto, io doveva 

tenermi separato da mia moglie.

- Separato! gridò la principessa 

interrompendolo, e lo foste?



- Sì, io sono ancora straniero a quella donna.

La principessa gli saltò al collo e l'abbracciò. 

Bruto continuò:

- Quando il conte annunziò queste notizie a 

sua figlia, quando gli ordinò di obbedirgli, essa 

volle avvelenarsi. Idolatrava il marchese. Il 

marchese, dal canto suo, le aveva promesso di 

sposarla. Ma Ruitz si opponeva. Il principe di 

Noto si sarebbe forse opposto anch'egli. 

Bisognava, dunque, forzar la loro volontà. Donde 

la sventura di Cecilia. Poi il marchese era 

scomparso rapendo una crestaia. Lo si era in 

seguito visto ancora in città, ma non mai più in 

casa del conte. Le lettere di Cecilia non avevano 

ricevuto riscontro. Tutto ciò, nondimeno, valeva 

poco. Cecilia l'amava sempre; ella addimandava 

una viltà infame, il mio consentimento. Il conte 

però tenne fermo; e vi dirò perchè. Fe' mostra 



con sua figlia dei sentimenti di uomo, di cittadino, 

di padre. Fu volta a volta dolce e feroce, 

affettuoso ed ironico, ignobile e cavalleresco in 

tutte le emozioni dell'anima, la commosse, 

raddolcì, la domò e fascinò. Per la prima volta in 

sua vita fu padre con questa creatura, cui aveva 

sempre considerata e trattata come bastarda. Il 

cuore di Cecilia era ferito ed aperto. L'amore 

prendeva un'altra forma per penetrarvi il dispetto; 

la gelosia, la disperazione si misero della partita. 

Il conte trafficò della mia generosità come del 

resto. Sua figlia piegò e consentì.

- Che miscuglio di mostruosità è codesto 

lacchè di Ruitz! sclamò la principessa.

- Ebbi con Cecilia un colloquio. Mi trattò da 

potenza conquistata. Ma codesta sua fierezza 

sedusse me, figlio del popolo. Mi ricordò tutte le 

condizioni che io aveva già accettate. Le 



dimandai i sentimenti d'una sorella.... Io vi odio!... 

la mi rispose. Ahimè! ciò fu la mia sventura. Se la 

m'avesse amato, forse l'avrei disprezzata. La sua 

resistenza, oltraggiandomi, umiliandomi, mi 

esaltò. L'uomo è fatto così: la sua essenza è 

elastica. Il matrimonio fu fissato. Un prete del mio 

paese, della cui secretezza ero sicuro, ci sposò 

una sera in una cappella. Quattro ufficiali 

svizzeri, come se si fosse trattato d'un duello, 

furono i nostri testimoni e firmarono il contratto. 

Cecilia si presentò all'altare vestita a scorruccio. 

Il conte e gli Svizzeri avevano il sigaro alla bocca, 

e lo stomaco pieno di liquori. Il prete palpava le 

dieci piastre che aveva ricevute ed il suo viso 

irraggiava.

Io era grave e triste. Uscendo dalla chiesa, il 

padre, la figlia, gli Svizzeri andarono a cenare dal 

conte; io rientrai e piansi.



Bruto non osò dire alla principessa tutta la 

verità: egli amava già Cecilia.

- Perchè piangevate, dunque; non eravate voi 

che l'avevate voluto?

- Non avevo avuto la forza di resistere e di 

oppormi. Non vedevo il male. Non trovavo di 

gualcito in tutto ciò che il mio cuore ed il mio 

onore. Il torrente travolgeva un uomo che non 

sapeva nuotare. Era colpa mia! Ma non è di ciò 

ch'io mi pento. Sono stato punito. Ciò che mi 

rende infame agli occhi miei, ciò che ha infangata 

la mia vita ed ucciso il sorriso che cantava nel 

mio giovane cuore, è la mia complicità nelle 

combinazioni del conte.

- Ah! non la è ancora finita con questo lacchè?

- Il peggio resta ancora a rivelare e ve ne 

supplico, signora, siate clemente verso il mio 

pentimento.



- Parlate.

- Il conte....

- Dite Ruitz, il groom....

- Sì, l'è più esatto. Ruitz mi parlò da prima per 

parabola, del suo stabilimento. Compresi che 

v'era in codesto un qualcosa di losco. Chiesi 

delle spiegazioni. Divagò. Lo forzai a darmi dei 

ragguagli netti e precisi. Mi parlò.... di questo 

appartamento.... di voi.

- Che vi disse egli? Esigo la verità.

- Ve la dirò. Sono deciso a non omettere nulla. 

La verità per lui, signora, non è mica così 

terribile. Questo appartamento è la sua rendita. 

Rendervelo aggradevole è il travaglio di tutte le 

ore della sua vita.

- Davvero!

- Teme che trovandolo un giorno vuoto, o 

indegno, o noioso, voi non lo abbandoniate.



- Infatti!

- Teme che coloro i quali vi fanno dimenticare 

le pene della vita in questo ritiro, non lo 

abbandonino, ciò che è accaduto talvolta, e 

ch'egli non si trovi derelitto. Attaccare alla vostra 

persona qualcuno, che fosse attaccato 

nell'istesso tempo alla sua con legami di sangue 

e d'interessi, ecco il tratto di genio di questa 

mercantile intelligenza. È venale e vile, ecco i 

suoi torti. I miei sono più indegni.

- Vediamoli.

- Il conte mi spiegò confusamente le sue teorie 

di solidarietà, le sue viste. Velò la parte che io 

doveva prendervi. Coprì tutto di una luce scialba 

ed equivoca come quella di questa camera. Io ho 

un carattere voluttuoso e debole. Ero curioso di 

questi misteri d'Iside, come un provinciale. E' vi 

parlò di me. Stuzzicò la vostra curiosità. Voi 



eravate indisposta un giorno e mi chiamaste qui, 

nel sito ove siamo.

- Me ne ricordo.

- Conversammo. Vi esaminai da medico, e non 

da uomo.

- Ah! e vi parve egli, ch'io mi fossi molto 

ammalata, signore?

- Sì, signora. E gli è precisamente perchè vi 

credetti e vi credo ammalata che entrai in seguito 

in questo appartamento. Altrimenti, avrei avuto 

nausea e di voi e di me.

La principessa coprì il viso delle sue mani e 

non fiatò motto. Bruto continuò:

- Sì, o signora, voi siete ammalata. Il vostro 

amore ha un nome in nosologia. Esso è 

classificato in tra le malattie nervose. Non ve lo 

ripeterò. D'altronde è desso un nome greco. Io lo 

compresi dal secondo giorno in cui vi rividi. 



Studiai il vostro male. Sentii come un rimorso di 

consigliarvi ancora per rimedio un maggiore 

svizzero od un marchese. Accettai il vostro 

amore come un segreto di professione, vale a 

dire un dogma religioso. Mi sono rimproverato il 

mio ufficio tutti i giorni, tutte le notti, ma non l'ho 

ribassato nè per codardo tradimento, nè per 

interesse. Il mio torto è di avervi compianta e non 

amata. Adoperai la mia infamia, come adoperavo 

in altre malattie l'acido prussico e l'arsenico.

- E perchè vi siete voi taciuto su tutto ciò fino 

ad oggi?

- Perchè, se io mi ritiravo, i maggiori ed i 

marchesi, signora, vi avrebbero trattata 

leggermente, afflitta, abbandonata, avvilita. Mi 

comprendete, signora?

- Continuate; io vi giudico.



- Io mi sono già giudicato, o signora, riprese 

Bruto dopo un momento di silenzio, e vengo a 

notificarvi la mia sentenza.

- La vostra sentenza?

- Sì, o signora. Volendo esser generoso, sono 

stato indegno. Ho fatto del don chisciottismo a 

proposito di mia moglie ed a proposito di.... voi, 

signora.... più ancora, sono stato inconseguente 

e ridicolo. Se avessi ricevuto una educazione 

sana, se avessi preso l'abitudine di riflettere sugli 

atti della vita, se ne avessi conosciuto la portata, 

avrei fuggito, come l'ergastolo, questa casa, il 

conte, sua figlia, questo studio - parc aux cerfs 

per lui, ospizio per me. I due colpi di pistola però 

cui ho ricevuto a bruciapelo....

- Che cos'è ancora codesto?

- Il marchese di Diano si era battuto in duello 

ed era stato ferito. Me lo portarono una notte ai 



Pellegrini, ove io ero di guardia. Io conosceva 

tutta la storia di quest'uomo. Egli aveva sedotto 

la giovine che era divenuta mia moglie. Questa 

creatura, cui le leggi ecclesiastiche mi legano per 

sempre, l'amava. Egli aveva rapito un'altra 

giovinetta, cui io aveva amata, che dovevo 

sposare, che è la figliuola del mio più caro amico; 

e cui amo tuttavia come una sorella, mentre ella 

mi ama forse d'un altro amore....

- Il nome di codesta persona?

- Non si tratta ora di lei. Passiamo.

- Ah!

- Questo marchese s'era battuto in duello col 

mio amico, il padre della giovane che aveva 

rapita. Questo disgraziato padre era in prigione.... 

Io aveva, dunque, tutte le ragioni per odiare e 

fuggire il marchese. E' mi cade tra le mani ferito. 

Chiede la mia assistenza di medico. Io soffoco la 



mia passione di uomo. Veggo in lui un soggetto, 

un ammalato, un dovere a compiere. Mi 

rassegno a curarlo.

- Gonzo fino alla punta delle dita! sclamò la 

principessa.

- Peggio ancora: idiota. Il marchese, ormato 

dalla polizia, aveva trovato un asilo inviolabile a 

Castellamare. Mi vi appellò. Entrai nel suo 

salone. Aspettai, perchè il marchese riceveva 

una visita. Ero impaziente; avevo un fatale 

presentimento. Perchè? Quell'aria mi sembrava 

carica d'un doloroso magnetismo. Respiravo il 

dolore. Attesi quasi un'ora. Il marchese aveva 

dato ordine di non essere disturbato. Compresi 

finalmente il segreto di quest'ordine. La porta 

s'aprì. Una donna fittamente velata apparve sulla 

soglia. Il mio cuore battè. Volli alzarmi: mi sentii 

inchiodato al divano. Non mi videro. Dandosi un 



ultimo addio, la donna sollevò un poco il velo per 

baciare il marchese. Balzai in piedi: riconobbi 

Cecilia, mia moglie. Corsi loro incontro. Con una 

mano strappai il velo alla donna e la spinsi contro 

un mobile. Dall'altra afferrai il marchese pel collo. 

Una lotta s'impegnò: era dietro a strozzarlo, 

quando un domestico accorse e me lo tirò dagli 

artigli. Mi slanciai allora sull'altra; ma il marchese 

non me ne diede il tempo. Sottrattosi alle mie 

unghie, e' si precipitò nella sua camera.

"Udii il rumore d'un colpo di pistola, continuò 

Bruto, e sentii qualcosa stracciarmi la pelle del 

cranio. Udii un secondo colpo e sentii uno strazio 

all'orecchio ed alla guancia. Il domestico mi 

trascinò allora e mi rotolò per la scala. Volle forse 

risparmiare un omicidio al suo padrone. Fuggii. 

Ed eccomi qui.



- E si fanno impunemente di tali cose a Napoli? 

sclamò la principessa di un'aria compunta.

- Non vi è che una cosa che non si fa 

impunemente a Napoli, signora; amare il proprio 

paese e la libertà: e, forse ancora, non obbedire 

ai comandamenti della Chiesa! Tutto il resto è un 

inconveniente e non un delitto. Ma concludiamo. 

Questo attentato è stato per me il fiat lux. È da 

ieri che io medito la mia condotta in quest'ultimo 

anno; io non ho saputo trovare una ragione sola 

per scusare l'indegnità mia innanzi alla mia 

coscienza. Ieri, io era ancora un semplicione, si 

poteva assolvermi. Oggi, che afferro tutto il 

valore dei miei atti, sarei infame se continuassi. 

Mi disprezzo già troppo io stesso, voglio 

risparmiarmi il disprezzo altrui. Addio, signora.

Bruto si alzò per partire. La principessa lo 

prese per la mano e gli disse:



- Aspettate fino a domani. Vi devo una risposta. 

Sono le cinque e non posso restar qui un 

momento di più.

- Mi scriverete, signora, se lo credete 

indispensabile. La mia determinazione è 

irremovibile.

- Alla buon'ora. Ma io voglio vedervi ancora 

domani; voi non avete scandagliata la vostra 

ferita fino al fondo. Lasciate che a mia volta vi 

rimugini col mio gammautte.

- Per provarvi il mio rispetto, io vi obbedirò, 

signora. Verrò; ma non una parola a Ruitz.

Bruto alzava già la cortina della porta per 

uscire, quando la principessa gli disse d'un'aria 

disinvolta:

- Dottore, ho un cagnolino cui credo colpito 

d'idrofobia o sul punto d'esserlo. Portatemi 



domani un piccolo alberello del vostro acido 

prussico.

Bruto s'inchinò ed uscì.

CAPITOLO X.

Un abate come un altro.

Tre mesi sono passati.

Gli avvenimenti hanno progredito e precipitano 

verso lo scioglimento.

Sbarazziamo la nostra via.

Il padre di Bruto e la povera Tartaruga sono 

morti.



Il marchese di Diano se l'è svignata a Parigi, ed 

è probabile che, avendo mangiato del frutto 

proibito, non ritorni così tosto a Napoli.

Don Gabriele ha arricchito il suo repertorio di 

nuove commedie, che gli fanno ogni sera teatro 

pieno.

Bruto, profondamente malinconico, ha cessato 

di vedere il conte di Ruitz. È d'uopo credere però 

che sia costui che per favore postumo l'abbia 

fatto nominare secondo medico della regina 

madre. Il conte Ruitz si è consolato dei suoi 

dispiaceri e dell'abbandono di Bruto colla 

conoscenza che ha fatto di uno dei suoi 

compatriotti, bello e vigoroso garzone di ventisei 

anni, ch'egli chiama non saprei se consigliere, 

barone, conte, addetto d'ambascia.... Franzt 

Hobermann.



Lena, sotto il nome di Ondina, fanatizza i 

dilettanti di musica italiana al teatro Ventadour a 

Parigi, ma i suoi allori non le fanno dimenticare il 

padre. La polizia corre dietro alle tracce di 

Cecilia, la quale è sparita col marchese.

Ed ora veniamo al colonnello.

Quando l'ispettore di polizia, quattro gendarmi 

e sei birri trascinarono dalla sua casa il 

colonnello, Tartaruga, conoscendo gli usi della 

città, fece scivolare qualche moneta nelle mani 

dell'ispettore, dicendogli:

- Signor ispettore, lo raccomando alla vostra 

carità.

L'ispettore sorrise scuotendo il capo di un 

modo significante.

Il colonnello comprese subito la causa del suo 

arresto: ebbe paura. L'uomo, che aveva veduti 

tanti campi di battaglia, ebbe paura di trovarsi fra 



gli artigli della polizia. Imperocchè l'uomo onesto 

aveva sempre paura, sotto i Borboni, di trovarsi 

là, dove ei lasciava talvolta l'onore, sovente la 

libertà, sempre la borsa.

Gli sbirri, che hanno sempre perspicacia, 

immaginandosi che il colonnello, colla sua gamba 

di legno, potesse aver l'idea di scappar via, gli si 

serrarono intorno e gli misero le manette - o 

piuttosto una manetta - attaccando il suo unico 

braccio all'unica sua gamba con una corda. Poi, 

siccome non si deve mai prendere precauzioni a 

metà, quando se ne prendono, strinsero la corda 

con tanta previdenza che la gli penetrò nelle 

carni.

Il colonnello lasciò fare senza profferire un 

lamento.

Arrivati al corpo di guardia, lo gettarono in un 

buco orribilmente fetido e formicolante d'insetti, 



ove non poteva tenersi nè in piedi, nè coricato. 

Se il colonnello avesse conosciuto il confessore 

del re, o se avesse potuto mandare una bella 

donna dal ministro di polizia, se avesse potuto 

disporre di una borsa ben gaudiosa (che è 

sempre più efficace delle indulgenze plenarie), il 

suo atto d'accusa si sarebbe trasformato in un 

panegirico. Ma non avendo nulla di tutto ciò, 

restò alla segreta con quel manicherino che non 

era per fermo di tela d'Olanda.

Per esser giusti, diremo che il commissario di 

polizia del quartiere, Silvestri, era un uomo 

eccellente. Non aveva che due minimi difetti: era 

collerico e credeva che chiunque avesse 

bazzicato la Francia, da presso o da lontano, 

fosse carbonaro ed ateo. Ora un ladro, un 

assassino, un usuraio, un denunziatore potevano 

lusingarsi di trovare indulgenza presso questo 



paterno commissario; ma uno studente che 

avesse trasandata la messa, una donna leggera 

provocatrice al peccato mortale, un uomo in 

collera che avesse bestemmiato, si fosse pur 

santo Cesare, tutti questi non avevano nulla da 

sperare.

A queste disposizioni benevole del 

commissario s'aggiunse l'insinuazione 

dell'ispettore, il quale, trovando insufficiente la 

mancia di Tartaruga, dipinse il colonnello come 

uomo che non temeva nè la Corte della terra, nè 

quella del cielo. Questo commissario aveva 

inoltre l'abitudine di recarsi al suo ufficio con 

premura, quando era in collera - per igiene - 

perocchè allora la sua bile non gli si spandeva 

pel corpo, ma cadeva sull'anima vili che gli 

capitava fra le mani.



In questa condizione di cose, il commissario 

Silvestri sedette pro tribunali e si fece menar 

dinanzi il colonnello. Il cancelliere, che era 

solamente un po' sordo, gli si mise vicino.

Il colonnello restò in piedi. Il signor Silvestri 

fiutò una presa di tabacco, mise gli occhiali, 

squadrò da capo a piedi, da uomo che se 

n'intende, il delinquente, e, tenendo a briglia la 

sua irascibilità, principiò l'interrogatorio.

- Come ti chiami?

- Pietro Colini.

- La patria?

- Moliterno, in Basilicata.

- L'età?

- Cinquantadue anni.

- La tua professione?

- Soldato.

- Perchè sei stato arrestato?



- Ve lo dimando, signor commissario.

Il cancelliere scrisse: "Per contrabbando; sono 

emissario."

- Conoscete il marchese di Diano?

- No.

- Ah! ti metti sulla negativa al presente?

- Io non mentisco giammai, signor 

commissario.

- Ti sei, ad ogni modo, battuto in duello ed hai 

ferito il tuo avversario.

- Mi sono difeso.

- Allora confessi?

Il cancelliere scrisse ancora: "Malora ai 

processi!"

Il colonnello risponde, il commissario continua.

- Confessa ora le cause di questo duello.

- Non ne conosco nessuna.

Il cancelliere scrisse: "Al bosco, alla bruna."



- Menti, gridò furioso il commissario. Non si 

batte in duello come si fuma un zigaro. Quando 

se ne ha uno, si sa bene perchè.

- Signore, rispose il colonnello con calma, il 

verbo mentire non esiste nel dizionario della mia 

vita. Io non ho mai mancato al sacramento 

dell'onore.

- Ah! eccolo là, che fabbrica ora un ottavo 

sacramento, come se i sette della Chiesa non 

bastassero al dogma cristiano. Per questa sola 

eresia meriti le galere.

Il cancelliere scrisse domanda e risposta, così: 

"Senti non si tratta di vitello, nè d'allume, nè di 

zigaro. Quando se ne ha uno, lo si tiene per sè. - 

Signore, il verbo si fa sentire nel santuario della 

mia vita ed io non gli ho mai marcato un 

sentimento di orrore.... Ah! eccole che fabbrica 



un ottavo supplemento, come se gli insetti della 

chiesa non mangiassero il dogma cristiano."

L'interrogatorio continuò su questo tono. 

Quando fu finito, il commissario lo firmò ed inviò il 

colonnello a Santa Maria Apparente, la peggiore 

di tutte le prigioni della polizia.

In questo mentre Ondina otteneva a Parigi, 

mediante Donizetti e la benevolenza del principe 

di Joinville, che il ministro degli affari esteri 

ponesse la questione: se il colonnello non 

doveva essere riconosciuto come facente parte 

dell'esercito francese e come tale reclamato.

L'ambasciatore di Francia a Napoli, istruito 

delle pratiche incominciate, insistette per la 

messa in libertà del colonnello.

Il ministro degli affari esteri del re Ferdinando 

opinava che non valeva la pena di attaccar briga 

col gabinetto francese per un uomo, a proposito 



del quale la stampa avrebbe fatto un diavolerio, 

appena la storia se ne fosse divulgata.

Il re rispose: che il delitto essendo stato 

commesso nei suoi dominii, la legge doveva 

avere il suo corso e il giudizio il suo effetto.

Ora il duello era punito coi lavori forzati. Il re 

odiava il colonnello Colini, di cui gli avevano 

raccontata la storia; era ostinato, si millantava 

della sua indipendenza e faceva le mostre di 

sprezzare la Francia.

Il caso era grave.

La Russia e l'Austria appoggiavano il re.

L'ambasciatore di Francia, mediocremente 

soddisfatto della risposta di Sua Maestà e della 

benevolenza dei suoi colleghi, risolse di 

prenderla sur un tono alto con questa Corte di 

Napoli, che trattava in maniera così infame i 

soldati della Francia, gli eroi di Napoleone.



Egli chiese, in conseguenza, che il giudizio 

fosse pronunziato immediatamente. Esigette ed 

ottenne che l'accusato fosse trasportato in una 

prigione più sana, perocchè il colonnello era già 

ammalato e minacciato di tifo. L'ambasciatore 

scelse in seguito uno degli avvocati più 

considerevoli del foro di Napoli, don Terenzio 

Siniscalchi, il quale da semplice commessuccio, 

spinto dalle brezze della Corte, aveva percorso 

rapidamente il cammino ed era giunto al culmine 

della fortuna.

Le domande dell'ambasciatore furono mal 

viste, poco gradite, ma si diè loro 

soddisfacimento.

Il colonnello steso sur una barella fu trasportato 

alla prigione di San Francesco.

Lo cacciarono in un dormitorio, ove erano già 

una quarantina di persone civili, vale a dire che 



potevano pagare al direttore della prigione un po' 

di libertà e di benessere e si lasciavano 

taglieggiare da lui senza lagnarsi.

Da otto giorni era arrivato in quella sala un 

notaio falsario, dicevasi, il quale, mediante una 

considerevole somma, si era redento dall'orribile 

carcere della Vicaria.

Due giorni dopo, quel notaio padroneggiava la 

sala ed i suoi compagni agghiadati di terrore. 

Egli, pertanto, parlava poco, non aveva che un 

gesto famigliare, dietro al quale un uomo cadeva 

morto o ferito. Passeggiava lentamente, fumando 

la pipa e squadrando di uno sguardo rosso di 

sangue chiunque osasse fissarlo in faccia. 

Portava vestiti convenienti ed un berretto di pelle 

di lontra sul capo. Dava denari, senza contare, a 

chiunque ne avesse bisogno, ai carcerieri e a chi 

lo serviva.



Quando nei primi giorni un ex-banchiere gli 

domandò chi si fosse e di che delitto la giustizia 

lo accusasse, e' non rispose che alla prima 

domanda, e disse:

- Io sono il reverendo abate di questo luogo.

Lo si ebbe per detto; e da quel giorno non lo si 

addimandò altrimenti che il reverendo abate.

Appena il colonnello si fu coricato sul suo 

strapuntino, l'abate gli si avvicinò e alla sua volta 

gli chiese il suo nome e il delitto. Il colonnello 

rispose laconicamente e si volse, dall'altra parte 

dicendo: "E voi?" senza aspettar la risposta. 

L'abate venne da quest'altra banda, sedette sul 

letto rimpetto al colonnello, incrociò una gamba 

sull'altra, cacciò una mano nel corpetto e 

continuò a fumare come un uragano senza più 

schiuder labbra.

Una febbre spaventevole bruciava il colonnello.



Il medico non doveva venire che l'indomani.

L'abate gli tastò il polso e fece segno a due 

prigionieri. A uno disse:

- Chiama don Gennaro e digli di far portare 

un'aranciata. Ecco il danaro.

All'altro:

- Salassa quest'uomo.

E presentò un temperino a questo chirurgo 

d'occasione.

I due ordini furono eseguiti.

L'indomani venne il dottor Sibari, un allievo di 

Tibia.

Questo dottore aveva compreso che il governo, 

avendo premura di spopolare le prigioni senza 

strepito, sorrideva al tifo ed agli agenti della 

provvidenza che giustificano la teoria di Malthus. 

Da fedel suddito, il dottor Sibari eseguiva gli 



ordini dei suoi superiori, a meno che19 l'ammalato 

non gli mettesse in mano alla prima visita il 

prezzo anticipato dei suoi consulti.

Il colonnello non conosceva gli usi della casa.

Il dottore, quindi, invece di farlo trasportare 

all'ospedale della prigione, lo lasciò nel 

dormitorio: "Non è nulla."

Il dottore era partito da un'ora, quando la porta 

della camera s'aprì ed il carceriere accompagnò 

al letto dell'ammalato un ometto tutto lindo, a 

cappello, di crini neri, occhiali d'oro, cranio calvo, 

naso e mento appuntiti, labbra strette e sottili, 

vivace, pronto, fresco come un maggiociondolo. 

Era l'avvocato dell'ambasciata di Francia, don 

Terenzio Siniscalchi in persona. Il quale non 

avendo potuto cavare alcun costrutto 

dall'interrogatorio redatto dal cancelliere della 

19 Nell'originale "chè". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]



polizia, lo si può bene imaginare, veniva ad 

informarsi dal cliente dei fatti e delle cause.

Don Terenzio godeva d'una riputazione 

colossale nel fôro di Napoli. Si raccontava ancora 

un processo, avocato da lui, nel principio della 

sua carriera, e che era stato l'origine della sua 

fortuna. Egli è vero che don Terenzio respingeva 

con tutte le sue forze l'onore che gli si voleva 

attribuire, ricordando la sua prima causa. Ma il 

fatto non era per questo meno vero e merita di 

essere riferito.

Il conte d'Altamura, uno dei più nobili napolitani 

che avevano acclamato la repubblica Partenopea 

del 1799, aveva comperato il feudo del principe 

di Sora, vendendo a tale scopo tutto ciò che 

possedeva, e contraendo un debito onde 

completare il prezzo di compera. Il figlio del 

principe di Sora, bellissimo giovane, marchese 



d'Atella20, aveva seguito la Corte dei Borboni in 

Sicilia21 ed erasi cattivato il favore della regina 

Carolina, la quale amava i bei giovani, ciò che 

non le impediva di amare altresì anche le belle 

donne. Quando i Borboni furono ricondotti a 

Napoli dal cardinal Ruffo, Nelson ed Emma Liona 

e che la repubblica naufragò nel sangue, il 

marchese d'Atella reclamò la restituzione del suo 

feudo, asserendo che suo padre non aveva 

facoltà di vendere ciò che era un appannaggio 

costituente il suo maggiorasco e che il conte 

d'Altamura non poteva restarne possessore, 

perchè aveva.... accettato la repubblica e 

simpatizzato con la Francia! S'intavolò un 

20 Nell'originale "Ateila". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]

21 Nell'originale "Sicila". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]



processo, che avanzò rapidamente sotto 

l'impulso della regina e di Emma Liona.

Però, per quanto presto procedesse, gli 

avvenimenti correvano ancora più celeremente 

che le sentenze dei tribunali, e Napoleone 

emetteva dei decreti che volavano come quelli 

del destino. Il processo non era, adunque, ancora 

terminato, quando i Borboni furono di nuovo 

ricacciati in Sicilia, e Giuseppe da prima, poi 

Gioacchino vennero ad occupare la prefettura 

reale di Napoli.

In questo frattempo il conte d'Altamura moriva 

e lasciava un figliuolo minorenne ed una vecchia 

vedova. Il processo si agghiadò. Ma il minorenne 

toccò l'età virile, divenne conte d'Altamura ed 

accelerò il processo, che si giudicava in ultima 

istanza e definitivamente quando il 1815 arrivò, 

Napoleone cadde, Murat fu fucilato, Ferdinando 



di Borbone ritornò di Sicilia ed il processo stava 

per essere deciso. Si consigliò al conte 

d'Altamura di prender per avvocato don Terenzio 

Siniscalchi, ben visto alla corte in quell'epoca e 

perciò temuto dalla ruota dei giudici.

Il conte d'Altamura, avvegnacchè lo 

sprezzasse, impegnò l'avvocato, il quale in realtà 

aveva più ingegno che fortuna e più scienza 

legale che moralità. Il giuoco era pericoloso. 

Andare a scegliere, - lui murattista, - un avvocato 

del partito borbonico per un processo, di cui si 

faceva una specie di dichiarazione22 di principii 

ed un affare di partito! Avvenne ciò che il conte 

d'Altamura avrebbe dovuto prevedere. Il 

marchese d'Atella comperò l'avvocato. La 

Partanna, seconda moglie del re, ordinò a don 

Terenzio di condursi bene. Il principe ereditario 

22 Nell'originale "diciarazione". [Nota per 

l'edizione elettronica Manuzio]



disse una parola al ministro della giustizia, il 

quale ne disse un'altra al presidente della Corte. 

Il giorno dei dibattimenti giunse. Don Terenzio, 

prima di recarsi al tribunale, assicurò il conte che 

il processo era guadagnato, e gli ripetè tutte le 

ragioni legali che gl'inspiravano tale fiducia. L'ora 

di arringare suonò.

La sala era zeppa; l'aspettativa indicibile; la 

curiosità eccitata al più alto punto. Don Terenzio 

principiò la sua difesa.... Ohi sventura! l'ansietà 

gli cagiona come un'apoplessia d'idee. 

S'imbroglia, balbetta. Una specie d'angina lo 

soffoca. Uno spossamento cerebrale annienta la 

sua scienza legale, oblitera tutte le ragioni del 

suo cliente.... La causa è perduta.

Il conte d'Altamura, sua madre, la giovine sua 

moglie sono ridotti alla miseria. Il feudo 

comperato col loro denaro è loro tolto.



Da quel momento don Terenzio fu celebre.

Tale era il personaggio a cui l'ambasciatore di 

Francia confidava la difesa del colonnello, e che 

tenevasi ora al capezzale del suo cliente.

L'entrata di quell'uomo nella prigione parve un 

avvenimento. Una immensa curiosità si destò fra 

i prigionieri. Tutti vollero vedere il lion del fôro 

napoletano: questi per il semplice piacere di 

contemplar la sua persona, quegli per chiedergli 

un qualche consiglio. L'abate solo non si mosse 

dal suo posto e non gli diede neppure uno 

sguardo.

In fine la siepe dei prigionieri si allargò ed il 

cliente e l'avvocato si trovarono in presenza l'un 

dell'altro.

Parlavano in secreto da dieci minuti, quando un 

ruggito di tigre echeggiò dalla parte in cui l'abate 

fumava placidamente. Fu un lampo, in minor 



tempo che il tuono non metta a seguire la folgore. 

A questo grido di morte, scappato dal petto 

dell'abate, l'avvocato si volse. Non ebbe nè il 

tempo d'impallidire, nè la facoltà di gridare, nè la 

forza di fuggire. L'abate gli stava sopra.

- Grazia, conte d'Altamura, gridò don Terenzio.

L'abate gli conficcò tre volte un coltello nella 

gola, poi rispose con voce divenuta calma 

adesso:

- Il conte d'Altamura non è il re.

Egli fece, quindi, risonare il calcagno del suo 

stivale sul cranio dell'avvocato, leccò qualche 

goccia di sangue spruzzato sulla mano, gettò il 

coltello nel mezzo del dormitorio e si ritirò 

tranquillamente al suo posto, soggiungendo:

- Al presente, non mi resta più nulla a fare in 

questo mondo. La mia parte è compiuta.



CAPITOLO XI.

Il conte d'Altamura.

Dopo un simile omicidio, si sarebbe dovuto 

traslocare il conte d'Altamura in una carcere più 

severa. Si limitarono a sbrattar via il cadavere 

dell'avvocato ed a fare all'assassino un 

predicozzo di mansuetudine. Il conte mandò a 

tutti i diavoli il predicatore e diede i suoi ordini ai 

carcerieri.

La sera egli dava una festa. Invitò tutti gli 

aguzzini dello stabilimento e le loro famiglie. 

Fece illuminare23 il dormitorio con candele di 

cera; ordinò dei rinfreschi di ogni sorta e in grandi 

23 Nell'originale "illminare". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]



proporzioni ed una cena squisita. Pregò poi il 

carceriere in capo, che suonava il violino, di venir 

a fare un po' di musica con tre altri prigionieri, di 

cui uno suonava il flauto, l'altro la chitarra, ed il 

terzo il mandolino. Prezioso quel mandolino! 

Appena fatti, gl'inviti sono accettati; le 

disposizioni per la festa, date appena, sono in via 

d'esecuzione. Si principia a pulire la sala.... e gli 

invitati.

Scende la notte.

Una parte dei letti era stata depositata nel 

fondo del dormitorio, a guisa di divani turchi; 

un'altra parte, tolti via gli stramazzini, era stata 

trasformata a tavole, a panche, che, con un po' di 

buona volontà e d'immaginazione, si potevano 

addomandare mensole.

Due o trecento candele, ficcate un po' per tutto, 

in bottiglie o in candelieri, oppure semplicemente 



su de' chiodi, illuminavano la vasta sala, le cui 

pareti, per fortuna, erano state imbiancate da 

poco.

Si ornarono le finestre di rami d'alberi e di 

fogliami, di cui un galante carceriere volle bene 

far dono alla "società". Uno spazio vuoto fu 

lasciato all'estremità, vicino alla porta, pei 

danzatori ed accanto ai divani si allestì un buffet 

che avrebbe fatto impallidire quelli delle feste dei 

ministri di Sua Maestà Siciliana. C'era di tutto su 

quella tavola preziosa! Che Dio mi perdoni! 

perfino del thè, che in quel tempo, a Napoli, si 

comperava dai farmacisti come un rimedio.

Una parte delle coperte dei letti serviva di 

tappeto in quell'angolo della sala, interdetto ai 

ballerini, un'altra copriva le tavole ed i canapè. 

Tutto ciò che era commestibile e per bibite venne 

dal di fuori; dai fornitori reali argenteria, piatti, 



cristalli, coltelli, tovaglioli, tovaglie, tazze.... fin 

anco quattro guastade a fiori e quattro lampadari.

I signori della prigione s'erano tutti sbarbati, 

lavati, passati al ranno, vestiti del loro meglio, 

prestandosi reciprocamente ciò che avevano per 

farsi più belli. Si desolavano della mancanza di 

guanti e di cravatte bianche, di brache corte e di 

scarpine. L'olio ordinario delle lampade della 

notte se ne andò intero a spalmar zazzere e baffi. 

Codesto non odorava forse bene, ma brillava. 

Infrattanto si provavano a ricordarsi ciò che 

sapevano di ballo e per rendersi più snelli ed 

elastici si regalavano di famosi calci, 

saltabeccando e sgambettando. Don Eugenio, 

ex-cameriere, s'era costituito maestro di 

cerimonie.

A sett'ore si udì scricchiolare la toppa della 

porta. Il carceriere addetto a questa sala lasciò 



entrare il carceriere in capo, i suoi colleghi, una 

quindicina di donne, di cui cinque sole brutte o 

vecchie, poi richiuse l'uscio e restò dall'altra 

banda, prendendo la sua parte della festa a 

traverso il graticcio di sorveglianza.

La gente venuta di fuori, uomini e donne, era 

allegra ed azzimata a domenica. Il carceriere in 

capo fece la sua entrata con uno sgambetto e 

segando il violino di un colpo di archetto. Le 

risposte della chitarra, del mandolino e del flauto 

non si fecero aspettare. Mentre i prigionieri si 

tenevano allineati in due file ai lati della porta, il 

conte d'Altamura, da vero gentiluomo, andava 

incontro alle dame che aveva invitate.

La danza principiò immediatamente. In qualità 

di padrone di casa, il conte si aggiogò alla 

vecchia moglie del carceriere in capo e tentò un 

giro di waltzer. Poi si aggiudicò la più bella tosa 



della compagnia e ballò con lei la quadriglia, la 

tarantella e malann'aggiano i guai! anche la 

gavotta!

Il povero colonnello steso sul suo giaciglio, 

cacciato in un angolo, battendo i denti dalla 

febbre, si agruzzolava sotto la coperta.

Le danze non fecero dimenticare il bere: e 

quante bottiglie!

Alle otto arrivarono i gelati, i sorbetti; poi le 

aranciate, i lattati, il cioccolatte ed ogni ben di 

Dio. Il conte festeggiava la corda che doveva 

impiccarlo.

- La unge di gioia, osservò un ex-cocchiere di 

Corte.

Poi si cantò. Tutto il repertorio del San Carlo, 

attagliato ai cantanti, vi sfilò a macca; quindi 

quelle belle canzoni napoletane, così melodiose, 

così saltellanti, così tristi, così scintillanti, azzurre 



come il cielo, stellate come il mare al luccicar 

dell'aurora!

E il ballo di nuovo! di nuovo il canto, ma questa 

volta di canzoni buffe, scollacciate e strambe.

E poi sorbetti, vini, punch a iosa, ancora e poi 

ancora di tutto.

Alle 11 le dame si assisero al buffet. Il conte al 

centro; gli uomini in piedi, intorno a loro. E avanti 

sempre! Mezzanotte scoccava, quando il conte 

propose questo brindisi:

- Alla rottura della mia corda!

- Fu accolto clamorosamente. E' fe' segno 

allora che voleva parlare ed in un batter d'occhio 

tutti si stettero, la bocca aperta, attenti, sospesi 

alle sue labbra, come i Cartaginesi alle labbra 

eroiche d'Enea, quando costui fece inghiottire a 

quella pettegola di Didone la schernevole 

gaglioffata del cavallo di Troja.



Il conte aveva cangiato di aspetto. Dacchè 

aveva commesso il suo ultimo atto d'uomo, era 

ridivenuto gentiluomo.

- Voi sapete adesso ch'io mi sia, diss'egli. Non 

ho che una parola ad aggiungere sull'atto di 

giustizia da me consumato. Io era ricco, aveva 

una giovane moglie ed una madre vecchia, 

aveva l'onore, il sorriso, la gioventù, l'avvenenza, 

l'avvenire il più carezzato dal destino; quel Caino 

mi prese tutto. Mi tradì come Trentacapelli tradì 

Murat, mi vendè come Giuda. Mia madre, mia 

moglie sono morte sotto un tetto straniero, quasi 

di miseria. Io le aveva accompagnate nella 

provincia, a Lauria, in casa di un mio zio, egli 

stesso rovinato dalle vicissitudini delle rivoluzioni 

e dei cangiamenti di dinastia. Restai presso il 

conte di Crac fino a tanto che vissero quelle due 

sante donne che io amava. Appena, però, ebbi 



loro chiusi gli occhi per sempre, mi affrettai di 

sgravare il mio bravo zio dalla spesa del mio 

mantenimento e ritornai a Napoli. Avendo vissuto 

quasi sempre all'estero, o ad Altamura, il numero 

dei miei amici era molto limitato. Se taluno me ne 

restava, alcuno non si avvisò a stendermi la 

mano. Non si riconosce volentieri un uomo che 

ha il cappello sbiadito, gli abiti logori, e che può 

dirvi da un momento all'altro: "Non ho mangiato, 

prestami una piastra!" Da parte mia, non feci 

nessun tentativo.

- Non avevate parenti, dunque, signor conte? 

gli chiese la sua danzatrice.

- Piccina mia, il povero non ne ha mai. Però 

una circostanza mi fece incontrare una vecchia 

conoscenza. Nel tempo in cui viveva mio padre, 

io ebbi un giorno a pagare una somma che non 

possedevo. Fui presentato ad un notaio, il quale 



me la trovò senza troppo taglieggiarmi. 

Restammo in relazione di semplice saluto. 

Quando c'incontravamo: "Servitor umilissimo, 

signor conte! - Buon giorno, don Crescenzio!" ed 

ognuno tirava dritto per la sua via.

"Un giorno, io passeggiava alla Villa, con uno 

stuzzicadenti alla bocca per rimpiazzare il 

pranzo, quando vidi don Crescenzio trottar dietro 

ad una cameriera inglese, la quale non lo 

comprendeva punto, perchè il gonzo notaro non 

le parlava la lingua delle sovrane. Don 

Crescenzio era galante. Egli arrossì nel vedermi. 

Io sorrisi. E' si ricordava della storia del mio 

processo e delle mie sciagure.

"Egli era a sua volta, alla pista di don Terenzio, 

cui il governo aveva mandato procuratore del re 

in Sicilia. Me gli avvicinai. Egli s'informò de' miei 



affari, sbirciando di un occhio esperto i miei tisici 

vestiti. Gli risposi ridendo:

- Affè di Dio, don Crescenzio, credo che uno di 

questi giorni andrò a chiedervi un posto di 

commesso.

- L'avete già, m'interruppe il notaro. Vi prendo a 

parola. Ho la vettura alla porta della Villa. Venite: 

vado ad installarvi in casa.

"Non glielo feci ripeter due volte. Eccoci in 

vettura.

" - A casa, cocchiere.

"Fui ammesso nello studio e mi v'impiantai. Ciò 

durò due anni. Io era più che uno scrivano pel 

notaro, era un amico. Osservai, dal secondo 

giorno, delle cose che mi parvero equivoche. Volli 

andare al fondo. La curiosità mi ritenne in quello 

studio. L'abitudine mi fece prender radice nella 

cosa.



- Ci direte ora, signor conte, interruppe il 

carceriere maggiore, quale era codesta cosa?

- Un po' di pazienza. Una sera, a mezzanotte, 

avvenne una strana circostanza. Non so 

precisamente come ciò ebbe luogo, nè quale fu 

la causa di questo avvenimento. Vi ho già detto 

che don Crescenzio amava il sesso forte: vi era 

dunque una donna sotto cappa. Il fatto sta che 

don Crescenzio ci capitò in uno stato disperato. 

E' portava degli stivali ad imbuto, alla moda del 

tempo del Direttorio, larghissimi all'imboccatura. 

Codesti stivali, non so dove nè come, erano stati 

riempiti di bracie ardenti. Don Crescenzio era 

stato, in seguito, gettato alla strada, correndo, 

gridando, gemendo come un'anima del 

purgatorio.

"Allo strepito, una pattuglia notturna era 

accorsa.



"Chi va là?

" - Il fuoco! il fuoco! gridava don Crescenzio.

"La guardia si avvicinò. Il notaro gridava 

sempre, saltabeccando: al fuoco! al fuoco! Una 

spiegazione ha luogo alla fine. Si decide di 

cavargli quei disgraziati stivali. Era troppo tardi. 

Le gambe erano arrostite. Il chirurgo chiamato, 

temendo la cancrena, si apparecchiava a 

tagliargliele senza più. Il notaro s'oppose a 

questo accorciamento di mezza la sua persona, 

dando per ragione che non aveva già di troppo 

della persona intera, quantunque lo si chiamasse 

Crescenzio. La sua ostinazione fu fatale. La 

cancrena si dichiarò. Otto giorni dopo era morto.

- Requiescat! gridò l'assemblea.

L'ex-cameriere soggiunse:

- Un brindisi alla sua entrata in paradiso.



Si fe' ragione alla pia proposizione. Ed il conte 

riprese il suo racconto.

"Il notaio mi aveva trattato sempre da amico. 

Avanti di morire, volle provarmi che lo era 

realmente, proponendomi la direzione di quella 

casa di commercio, cui egli addimandava il suo 

studio. Mi credetti allora in debito di chiedergli dei 

ragguagli più precisi. Seppi quindi, ciò che, del 

resto, io aveva presso a poco indovinato, che il 

notaro rappresentava una società, la quale aveva 

intrapresa l'opera umanitaria di livellare le 

ricchezze e faceva di tanto in tanto sparire i 

dissidenti che nuocevano sia ai membri, sia agli 

interessi della filantropica associazione.

- Birbi, per dio, brontolò il carceriere in capo.

"Avendo preso esatta cognizione dello scopo, 

dei mezzi, del personale della società, io 

cominciai a darle un'ordinanza più 



amministrativa. Portai a ventisei il numero degli 

amministratori e dei consiglieri, aggiungendovi gli 

aspiranti, ed i soprannumerari e formai così un 

insieme di sessanta giustizieri. Poi intavolai delle 

trattative all'estero, onde stipulare dei trattati di 

libero commercio e con i cittadini indipendenti 

delle foreste della Sila, in Calabria, onde avere 

all'uopo un corpo di riserva per l'esecuzione degli 

statuti dell'ordine. Avendo organizzato i miei 

uffizi, mi diedi ad intraprendere delle operazioni 

in grande. Io divideva gli utili più equamente che 

certe banche e certe società autorizzate dalla 

legge. Poi, sulla mia metà, io pagava i premi 

d'incoraggiamento per le invenzioni, le scoperte, i 

miglioramenti. Senza questi premi, le belle arti 

non prosperano - vedete in Inghilterra! Sulla mia 

parte, altresì, io pagava gli sbirri, i commissari, il 

prefetto, il ministro di polizia e dava delle 



sovvenzioni ai magistrati. Tutta questa gente ha 

diritto a vivere, tanto più che due terzi almeno di 

costoro sono, o sono stati, del mestiere. Tassai 

del cinque per cento le paghe, per i fondi delle 

vedove, degl'invalidi, degli infermi. Appo di noi il 

pauperismo ed il proletariato era abolito. Così 

organizzata, la società novella prosperò, al punto 

che la nostra repubblica aumentava tutti i giorni 

ed era già più popolosa di quella di San Marino. 

Degli uomini di tutte le classi e di tutte le 

condizioni ci indirizzavano domande di 

ammissione e di neutralizzazione, di guisa che se 

la cosa fosse durata ancora, fra quattro o cinque 

anni avremmo avuto uno Stato più considerevole 

di quello del duca di Modena e forse dello stesso 

granduca di Toscana. Un affare magnifico, che 

avevo intavolato, venne a mettere in sospetto il 

governo.



- Più bello ancora che gli altri? dimandò il 

carceriere in capo, al quale questo racconto 

faceva venire l'acquolina in bocca.

- Giudicatene, disse il conte.

"V'era allora un canonico dell'arcivescovado, il 

quale ci aveva fatte delle proposte per essere 

ammesso nel consiglio d'amministrazione della 

società. Costui era il tesoriere stesso del tesoro 

di San Gennaro. Mediante la promessa di 

accettazione della sua domanda, ventimila ducati 

di benvenga e la sua parte di benefizi, io lo aveva 

persuaso di darmi licenza a lanciar nella 

circolazione quell'immenso deposito di ricchezza 

improduttiva, che si chiama - Tesoro di San 

Gennaro. - Credete voi che il cranio tarlato d'un 

buon diavolaccio, il quale professava, vivendo, il 

principio della povertà evangelica, abbia bisogno 

di tanti diamanti, di tanto oro, di tanto argento e di 



quella corte di settanta ad ottanta statue colossali 

di santi in argento? Ciò deve offendere la sua 

santità e quella profusione di gioielli deve urtare 

la semplicità aristocratica dei suoi gusti.

"Il canonico, uomo di logica, ammise questi 

principii e tutto fu ammannito: seghe, scarpelli, 

chiavi, leve, accette e persino un fornello per 

conciliare e fondere insieme quelle statue, le 

quali non dovevano mica andar troppo d'accordo, 

le une essendo di gesuiti, le altre di domenicani e 

francescani, quelle di vergini e quelle di vecchie.

"Aimè! ricevetti avviso da un corrispondente 

della società: cavalleria, fanteria, gendarmi e 

sbirri gironzavano intorno la Cattedrale. Eravamo 

stati traditi. Il canonico aveva avuto dei rimorsi: 

egli aveva calcolato che non avrebbe avuto che 

una parte degli utili, mentre poteva prendere il 



tutto! E' non si trovava abbastanza rimunerato 

del pericolo d'esser impiccato.

- Scellerato! urlò l'uditorio di una sola voce.

"Avendo attirato gli occhi del pubblico sulla 

società, la polizia non poteva più chiudere 

impunemente i suoi. Bisognò pensare alla 

liquidazione ed alla dissoluzione. Diedi i miei 

conti, che furono accolti con un triplice grido di 

tripudio. Ci dividemmo i profitti da gente onesta. 

Deposi in mani sicure (quelle del presidente 

d'una corte d'appello) le memorie segrete del 

notaro Crescenzio, conservate fino allora tra le 

carte segrete del gabinetto, noleggiammo un 

cutter e ci imbarcammo per la Calabria, ove i 

nostri confratelli ci aspettavano. Quelli fra i nostri 

soci, che temevano il mal di mare e la brezza 

fresca dei boschi, restarono a Napoli, onde 

ritentare gli affari, sotto altro nome ed altri capi - 



serbandoci un ottavo dei beneficii. Portavamo 

con noi delle ricchezze immense. Tutto 

prometteva un avvenire così propizio come pel 

passato....

"La tempesta ci diè addosso e ci spezzò vicino 

Paola. Il cutter si spaccò come una melagrana, e 

colò a fondo, con uomini e roba. Avevan ragione 

quegli scaltri mariuoli d'aver più confidenza nel 

vino che nell'acqua!"

- Fuori la legge, l'acqua! si gridò da ogni banda 

tra grugniti all'acqua e tra evviva al vino.

"Quattro o cinque di noi, che sapevamo 

nuotare, ci salvammo, ma poveri come Adamo 

quando escì dal suo giardino. Fu spedito un 

inviato straordinario agli amici della Sila. Gli 

anziani di quella repubblica si riunirono 

immediatamente e decretarono che ci si 

manderebbe una guida e del denaro. Ed invero 



otto giorni dopo bevemmo insieme alla prosperità 

della nostra associazione. Il consiglio si riunì. 

Discutemmo gli affari e si principiarono nuove 

operazioni. Avevamo due metodi.

"Per queglino che riconoscevano senza 

resistere i diritti della società e pagavano le 

nostre tasse.... feste, canti, inni, piaceri e belle 

crapole. Poichè noi avevamo persino il poeta 

laureato della società e poi cantanti, ballerine, 

odalische, e tutto ciò che segue; - per queglino 

che insorgevano e si rifiutavano di pagare, il 

procedimento era logico. Si rimandavano in 

dettaglio ai loro parenti. Di rado, dopo aver 

spedito le orecchie, il naso ed una mano, 

occorrevano ulteriori raccorciamenti. Il denaro 

arrivava, il renitente partiva. Tutto andava, 

dunque, a gonfie vele. Ma in questa valle di 

lagrime, nulla e nessuno non isfugge al suo 



destino. L'uomo, d'altronde, non pensa mai che a 

difendersi dai suoi nemici. Lo sciocco! Egli 

dimentica gli amici!

- Foste, dunque, tradito di nuovo? chiese il 

carceriere in capo.

- Come sempre.

"Ora egli avvenne che il prefetto ed il suo 

segretario non andarono di accordo; poichè 

questi si trovava defraudato nella divisione della 

parte che facevamo alla prefettura. Il prefetto, 

dunque, fu costretto ad agire. Una notte i 

gendarmi e la truppa sorpresero il nostro 

accampamento.

"La fucilata fu terribile e durò tutta la notte. 

Ebbimo il nostro Waterloo. Quelli che 

sopravvissero al disastro si dispersero.

- Dio buono, sè v'è della gente disgraziata! 

sclamò la bella danzatrice del conte.



"Ben disgraziata! riprese il conte. Imperocchè 

che vita mai è quella del brigante! I suoi 

possedimenti sono illimitati. I suoi diritti sono 

completi e senza restrizioni. La sua religione non 

ha liturgia. Egli non riconosce questa 

oltracotanza sociale, che si chiama il tuo ed il 

mio. Viver libero in mezzo ad una natura libera e 

potente, la vôlta del cielo per palazzo, i fiori e le 

brughiere della foresta per tappeto! La prima 

donna che incontra è sua. I suoi amori sono 

febbre e rabbia: le sue orgie drammi che 

finiscono sempre coll'emozione possente 

dell'assassinio. È poi, sopratutto, il certaminis 

gaudia di Claudiano.... Bisognò rinunziare a tutto 

ciò.

- Povero signore! sclamò una vecchia.

"Cangiai di vestiti, continuò il conte, e, 

travestito, passai nella Basilicata, provincia 



limitrofa. Avevo imparato il disegno. Ma non ero 

che un dilettante e non facevo quel mestiere che 

per gusto della scienza geologica e 

mineralogica.... Le mie risorse principiavano a 

venir meno. Bisognò provvedere. Apersi una 

fabbrica di vescovi, poichè io facevo vedere le 

lettere che mi scriveva mio zio, prelato della 

Congregazione dei vescovi, ecc., quegli appunto 

che manipolava questa bisogna sotto Gregorio 

XVI.

- Ed era vero?

"Sì. Solamente ciò proveniva dal bagno di 

Civitavecchia ed il venerabile autore della lettera, 

cui io riceveva autenticamente, dalla posta, al 

nome del barone di Canzano, era un antico 

commesso del notaro don Crescenzio. Chi non 

se l'avrebbe bevuta? Carta, suggelli, stile, pietà, 

unzione episcopale, scienza, nulla mancava a 



quelle ammirabili lettere, che facevano onore agli 

uomini di Stato di sua Santità. L'arciprete del 

paese, che si trovava troppo piccolo al suo posto, 

aspirò a servir la Chiesa in qualità di vescovo, 

mediante duemila ducati anticipatamente pagati. 

Promisi ed intavolai subito una corrispondenza 

con mio zio a Roma e col suo agente presso il 

ministro del culto a Napoli. Un mese non era 

scorso quando arrivarono le bolle da Roma. E 

nulla vi mancava. L'arciprete ricevette le 

congratulazioni dei suoi parenti, dei suoi amici, 

del suo collega di Potenza, di tutti gli impiegati 

del governo e si apparecchiò a partire per Roma. 

Io ebbi a partire avanti di lui.

- Un altro tradimento? gridarono tutti a coro.

"Peggio ancora, una donna! Ah! signori miei, 

credetemi; non c'è malore che non abbia un'Eva 

per punto di partenza.



CAPITOLO XII.

L'Eva del conte d'Altamura.

Il conte si riposò alquanto, prese un bicchiere 

di punch e ricominciò:

"Un cavaliere napoletano e sua moglie erano 

arrivati presso un agente del principe di Noto, il 

quale ha vaste tenute in quel paese, per darsi, 

così dicevano essi, al piacere della caccia delle 

quaglie. Seppi di poi che quel signore era proprio 

il figlio del principe, il marchese Annibale di 

Diano, che aveva rapito quella giovane e si 

sottraeva alle ricerche della polizia. Il villaggio era 

in tripudio. Il mio vescovo dava dei pranzi. I 



missionari, che facevano il loro giro da quella 

parte, davano delle rappresentazioni. Il marchese 

dava la sera dei raouts, ove si giuocava e si 

beveva.

"Io mi trovai presente quando il marchese 

arrivò all'improvvista in casa dell'intendente di 

suo padre. Non erano ancora, egli e sua moglie, 

seduti in cucina, - cucina che in provincia serve 

da camera da ricevere, da camera da pranzo, e 

talvolta anche da camera da letto, - che un 

nugolo di balordi e di donne del popolo armate di 

conocchie, li circondarono come gli orsi alla 

fiera.... L'intendente fece un segno e un 

contadino si gettò ai piedi del marchese per 

scalzarlo degli stivali, presentandogli delle 

pantofole. Un altro gli accoccò di nuovo sul capo 

il cappello da viaggio. Un terzo lo strinse e 

costrinse la signora a bere un bicchierino di vino; 



mentre essi avrebbero, di certo, preferito una 

limonata.

" - Sareste ammalato? Se non vi sentite bene, 

disse l'intendente, vi farò preparare una tisana di 

acqua di malva e mele. L'è una cosa stupenda 

pel petto.

"Si dibattevano ancora contro questi usi del 

paese, quando giunsero a far visita le dame del 

luogo, coi loro vestiti da nozze di vent'anni fa ed i 

loro mariti più o meno in abito nero. Non 

conoscevano i nuovi arrivati, nè da parte di Eva 

nè da quella di Adamo. Non monta: gli uomini si 

precipitarono sul marchese; le donne sulla 

marchesa; e gli abbracciamenti scoppiarono fitti 

come colpi di pistola, profumati da un alito di 

aglio, di pipa o di vino. Ora, siccome in provincia 

non si fa la barba che una volta alla settimana, la 

domenica avanti la messa, dopo gli abbracci il 



marchese si sentì bruciare il viso come se lo 

avessero stropicciato con ortiche.

"Si sedette in cerchio. La testa quadra del 

villaggio incominciò ad interrogare il marchese 

sulla sua salute, se era ricco, se aveva debiti, se 

aveva figliuoli, se andava a caccia, quante paia di 

calze aveva portato seco e quanti bezzi; quanto 

spendeva al giorno, se qualche volta si 

ubbriacava, se sapeva truffare al giuoco, se 

credeva in Dio ed amava il re. A quest'ultima 

domanda il marchese perdette le staffe. Si alzò e 

le visite partirono brontolando.

"Poi principiò il supplizio della cena, che 

cominciò con un'insalata, seguita da cinque 

differenti minestre. L'intendente presentò al 

marchese suo figlio - un giovine seminarista, 

poeta, noioso come il passio di San Matteo, un 

San Pietro che pescava donne e che violava tutti 



i comandamenti di Dio, eccetto quello - non 

ucciderai - per paura della forca.

"Io mi disponevo a lasciare il paese, non 

volendo rivelare alla polizia l'uffizio ove io faceva 

discendere lo Spirito Santo per fornir di vescovi 

Sua Maestà, quando i nuovi arrivati si gettarono 

a traverso i miei progetti.

- Il vescovo era dunque partito? domandò uno.

- No, vi si preparava, quando capitò il 

marchese. Il signor di Diano era un bietolone 

innestato sur un malandrino, cui io spennavo allo 

zecchinetto; sua moglie, la più squisita leccornia 

del dessert del buon Dio. Io mi sentivo attratto 

verso di lei come la farfalla dalla fiamma. Ma ella 

si occupava di me, come la grazia di Dio si 

occupava dei vecchi e nuovi principi. Io non 

negligeva nulla pertanto onde tornarle gradito. 

Ella soccombeva a non so che maleficio del 



priore della Certosa di Padula - uno dei 

missionari - e si lasciava ammoinare dal giovine 

seminarista, il quale le dimandava un bacio per 

un sonetto. Il marchese dava la caccia alle serve 

ed alle contadine, belle come amazzoni e 

sopratutto più complete di quelle.

- Ma, senza piaggiarvi, signor conte, chi dei tre 

valeva meglio, il priore, il seminarista, o voi? 

domandò il carceriere in capo.

- Che? Ci poteva, dunque, essere un sol punto 

di paragone tra quei due gaglioffi, rozzi, noiosi 

contadini e me? Ma il seminarista si era costituito 

spia della dama e le denunziava le infedeltà del 

marchese. Il priore usava della malìa misteriosa 

del confessionale, cui ognuno si spiega, cui i 

mariti soli non comprendono e consegnano le 

loro mogli all'incanto.



"Il priore non aveva alcun modo di vedere 

Cecilia in casa, perocchè il geloso seminarista la 

vigilava come un eunuco.

"Infine, quando Dio volle, la missione terminò 

ed i missionari partirono per Spinoso. Il priore si 

finse ammalato per restare indietro e ritornare al 

convento di Padula. Mandò il suo terziario a 

preparargli la cella.

"Due ore dopo, ei partì pure. Il marchese, che 

la notte innanzi si era imbragato in non so quale 

orgia contadinesca, russava a gonfie vele. Cecilia 

si alzò ed ordinò di allestire il suo cavallo, per 

andare a passeggiare, ciò ch'ella, con grande 

scandalo delle signore del paese, faceva di 

sovente.

"Io mi era recato alla caccia dal lato del 

Faggeto. Dopo aver camminato tutta la mattina, 

mi riposava sotto un faggio, quando, dietro una 



ridotta di spine nere, mi sembrò udire un pigolìo 

di voci e di baci. Non sapendo cosa fosse mi 

sguizzai carponi sotto il roveto, ventre a terra, 

come serpe, e mi avvicinai senza esser visto.

"Dapprima non distinsi che due bei giovani 

fratocci nelle loro bianche cocolle. Poi sotto una 

di quelle tonache riconobbi il priore, sotto l'altra 

Cecilia. Ce ne voleva di più? Sant'Antonio, egli 

stesso, avrebbe soccombuto e fatto ciò che io 

feci. Mi slanciai d'un salto e carpii il priore alla 

nuca. Gli nascosi il mio coltello nella strozza, lo 

gettai lontano come un masso di cenci e caddi ai 

piedi della dama. Ella non vide la mia attitudine 

galante, imperciocchè era svenuta; ma io le 

spippolai in seguito, minuto per minuto, la 

delicatezza della mia condotta. Quando riprese i 

sensi, il cattivo umore la dominava. Gridò, 

pianse, si mise in collera. Poi prese un tono 



altero e m'ingiunse di ricondurla a casa, mi 

minacciò, m'insultò. Pasqua santa! che 

arrabbiata di donna pudica! Ella non neglesse 

nulla per persuadermi che io sarei un mal 

creanzato se non la lasciassi andar via. In verità, 

io non mi ricordo troppo ora ciò che le risposi 

allora. Certo io le parlai in tale chiave che la 

divenne muta come il fondo di un pozzo, desolata 

come i piccoli debiti, docile come una pinzochera 

verso il suo confessore e, senza dimandar altro, 

neppur dove andassimo, ella riprese il suo 

cavallo, io quello del priore e....

- Che idea di andarsi a caricare di una simile 

pettegola in una sì grave situazione, mormorò 

una voce nell'uditorio.

- Avete ragione, compare, riprese il conte, ma a 

chi la colpa? Bisognava che Dio fosse proprio in 

un momento di grande corruccio quando pose 



nello sguardo vellutato e nel congegno di due 

labbra rosse di una donna, tutto il destino di un 

uomo. Il fatto sta che io m'era pazzo di lei e che 

l'avrei disputatata a tutti i certosini, a tutti i 

cappuccini, a tutti i seminaristi e marchesi del 

mondo.

- Che rabbia! sclamò una bella tosa.

"Poco lungi di là dunque, nella foresta 

dell'Aquila, vivevano certi eremiti di mia vecchia 

conoscenza e subordinati al mio potere come un 

gesuita al suo generale. Andai a trovarli. Confidai 

loro la mia persona e la mia preda e diedi ordine 

che si preparassero a cangiar stanza 

all'indomani, perocchè io aveva lasciato in quelle 

vicinanze segni troppo significativi di mia 

presenza. Osai, malgrado ciò, ritornare solo a 

Moliterno la notte, in casa del mio ospite, ove 

avevo denari, carte ed armi. Ma innanzi l'alba 



ripartii per la caccia. Cecilia, quantunque mi 

odiasse, mi vide ritornare con entusiasmo: le 

faccie dei miei mirmidoni l'atterrivano. 

Ritornammo a Napoli questa volta.

- Che imprudenza!

"Infatti, un giorno m'avvidi che Cecilia pensava 

svignarsela da quella buona famiglia, ove 

albergavamo. Le appresi allora che quelle brave 

persone avevano l'ordine di pugnalarla al primo 

tentativo di fuga. Questa buona ragione la calmò. 

Ella mi raccontò allora alcuni tratti della sua storia 

e mi pregò di lasciare Napoli.

"Io non aveva alcun pretesto per contrariarla. 

Mi recai quindi a Sorrento e presi a fitto delle 

camere in una famiglia borghese, presso la quale 

passavamo per milanesi venuti a guarirsi dalla 

misantropia sotto quel cielo imbalsamato. 

Condussi meco l'angelo guardiano di Cecilia. 



Costei non mi perdonò mai il mio amore ed i 

modi che avevo usati verso di lei. Ma allora io 

non me ne curavo più che tanto. Avevo rannodati 

i fili della mia vecchia società e rimesso in su i 

giustizieri dell'ordine pubblico.

- Infatti sarebbe stato un peccato il lasciar 

perire un'istituzione così ammirabile, osservò il 

carceriere in capo.

- Oh certo! riprese il conte. Solamente io non 

era più allora il presidente.

"Durante la mia assenza, i dissidenti avevano 

preso il disopra e perfezionata la mia opera. Ciò 

non impedì che io non chiedessi di essere 

ristaurato nella pienezza dei miei diritti. Mi si 

rispose che il nostro governo era elettivo e non 

ereditario, che noi non eravamo dittatori a vita, 

ma consoli, e che tutto quello che si poteva fare 

per me, per i miei meriti, i miei servigi, la mia 



abilità era di associarmi al governo. Io mi credetti 

offeso e risposi come quel generale dei gesuiti: 

Sint ut sunt, aut non sint! vale a dire: o presidente 

della repubblica, o nulla. Mi si allogò allora una 

pensione a vita molto convenevole e mi 

nominarono dittatore per le circostanze supreme 

della società, lasciandomi quieto in tempi 

ordinari. Accettai.

"Primo passo verso la sventura.

- Ma, a proposito, osservò il curioso carceriere 

in capo, avevate, dunque, dimenticato, in tutto 

questo tempo, il degno vostro avvocato?

- V'ingannate. Avevo già aperto un negoziato 

coi nostri corrispondenti di Sicilia, onde pagargli 

là giù, i suoi onorari. Vi si preparavano, quando 

quel galantuomo, avendo avuto non so quale 

questione col suo presidente, questi ne aveva 

scritto al ministro della giustizia. Il ministro aveva 



rimproverato il mio uomo e questi, data la 

dimissione, era rivenuto a patrocinare a Napoli. E 

fu appunto questa nuova che mi determinò 

principalmente a ritornare in questa città. Ma 

avvenimenti di natura diversa mi trascinarono 

nella corrente che mi ha travolto qui.

"Un mattino, una deputazione della società 

venne a consultarmi sopra un grave affare.

"Il governo, dietro rimostranze diplomatiche 

causate dalla scomparsa di alcuni viaggiatori e 

banchieri inglesi e francesi colle loro fortune, 

aveva nominato una giunta di pubblica sicurezza. 

Si veniva a consultarmi sul modo di condursi in 

presenza di questo pericolo che ci minacciava 

direttamente. Io proposi di comperare la giunta, e 

per indennizzarsi della spesa aumentare gli 

affari. Il mio consiglio fu gradito. Fui pregato 

d'incaricarmi di questa difficile e delicata 



negoziazione. Io esitai a bella prima, poi accettai 

ed annodai i preliminari.

"Codesto va e vieni di agenti, qualche parola 

côlta a volo, per caso o dietro gli usci, fecero 

conoscere a Cecilia le scaturigini dei miei 

quattrini e quali operazioni andavamo ad 

intraprendere.

"Ora quella bizzarra creatura si rassegnava 

all'onore di essere la concubina d'un bandito e di 

un assassino, ma la si sentiva troppo vituperata 

di aver per damo un ladro. Essa mi parlò con tali 

parole di sprezzo che gli era impossibile oramai 

d'ingannarsi sui suoi sentimenti e sulle sue 

intenzioni. Le ricordai la sua storia, la sua 

condotta; la minacciai. Ella stette cheta, ma non 

parve nè convinta, nè spaventata. Il suo angelo 

guardiano raddoppiò di vigilanza.



- Convenite, signor conte, disse l'ex-cameriere 

diplomatico, che mancaste di previdenza e 

d'energia in questa circostanza.

- Ne convengo, rispose il conte. Ma ella aveva 

mai sempre un possente impero sui miei sensi, e 

non sapevo risolvermi a sbarazzarmene. Avendo 

ricondotta la tranquillità in casa, intavolai le 

conferenze per la società. Una sera mi recai dal 

presidente della giunta, un generale, e gli chiesi 

se potessi confidare un secreto al suo cuore e 

fargli una proposizione, la quale, accettata o 

respinta, doveva restar sepolta nel suo petto. Me 

lo permise. Gli spiegai lo scopo della mia visita e 

finii con offrirgli un'arra di dodicimila ducati, se 

voleva negligere i doveri del suo uffizio.

"Rifiutò.

"Raddoppiai la somma. Il generale rifiutò 

ancora. Insistetti. Mi confessò allora, scusando il 



suo rifiuto, che gli era impossibile di accettare pel 

momento perchè il re aveva personalmente 

ricevuto delle informazioni sulla nostra 

associazione ed avea ingiunto al ministro di 

polizia, sotto la sua responsabilità, di colpirla a 

morte.

- Bisognava comprare il re, perbacco, gridò 

l'ex-cocchiere di Corte.

- Ahimè! sì, me ne venne l'idea, ma non 

eravamo abbastanza in fondi, in quel momento. 

Portai, dunque, questo messaggio alla società. 

Trovai che il consiglio degli efori si era riunito e 

deliberava. Mi fecero entrare. Esposi il risultato 

della mia missione. Fui ascoltato in silenzio e 

qualcuno tentennava il capo. Finalmente, quando 

ebbi detto tutto, un di loro - un certo Fuina, - 

nostro agente presso il prefetto ed il ministro di 



polizia, prese la parola e mi svelò un fatto che mi 

fulminò.

"Mia moglie Cecilia, sottraendosi per un 

momento alla sorveglianza del suo angelo 

guardiano, aveva côlto il parroco di Sorrento, si 

era confessata ed in confessione gli aveva 

comunicato tutto ciò che ella aveva sorpreso 

sull'esistenza ed i lavori della nostra società. Il 

parroco era corso immediatamente dal vescovo e 

gli aveva riferito il caso, sotto il suggello della 

confessione; il vescovo, sotto lo stesso suggello, 

ne aveva messo a parte il re, il quale non 

essendo nè vescovo, nè confessore aveva detto 

tutto al ministro di polizia ed al capo della giunta. 

Eravamo, dunque, braccheggiati.

"La mia ganza ci aveva miseramente 

denunziati.

"La sua morte fu decisa nel consiglio.



"Alcuno non mi aveva fatto l'oltraggio di 

sospettarmi. Si ebbe anzi la generosità di 

confidarmi l'esecuzione della condanna.

- Attenzione delicata! osservò il cameriere 

diplomatico.

- Infatti si ebbero per me i riguardi che mi erano 

dovuti, ma sapevano, altresì, che io li meritavo. 

Ritornai a Sorrento.

"Trovai Cecilia più tranquilla. Ella si era 

alleggerita di coscienza e credeva di aver 

compito il suo dovere, senza neppur immaginarsi 

che ci aveva traditi e ci mandava tutti al bagno. 

Da parte mia, non mai mi ero mostrato così 

allegro, così affettuoso e condiscendente verso di 

lei. Per provarglielo, le proposi di andare a 

passare alcuni giorni da un mio amico, che aveva 

una casa di campagna nella montagna, dalla 



parte del capo Campanella, il punto di vista più 

incantevole del golfo.

"Cecilia accettò.

"Avevo messo nella proposizione tanta 

gentilezza, tanto amore delicato e premura di 

tornarle gradito, che la mi parve per un istante 

affascinata e di aver spezzato quello specchio di 

sprezzo e di odio che mi riproduceva 

costantemente ai suoi sguardi sotto un aspetto sì 

abbominevole. Noleggiai due asini e una bella 

mattina, radiante di sole, partimmo.

"L'aria libera, la vista del mare, quel paesaggio 

meraviglioso della costa di Massa ed Amalfi, la 

rapirono. Ella dimenticava, forse per la prima 

volta in due mesi, con chi si trovasse. 

Traversammo Massa e svoltammo il capo 

Campanella, scivolando anzichè camminando 



sugli spaldi a picco della montagna, per un 

sentieruolo tortuoso.

"Ci fermammo, però, ad un punto che dava la 

vertigine.

"La montagna faceva un seno. Dovevamo 

traversare, per raggiungere il poggio ove 

torreggiava la casa del mio amico, un piccolo 

battuto, graffiato sur una roccia friabile e 

sdrucciolevole, a perpendicolo a dugento piedi 

sul mare ed assolutamente a picco. Una capra, 

un gatto, avrebbero esitato e rabbrividito. Pregai 

Cecilia di scendere e di precedermi, mentre io 

avrei cura di assicurare il passaggio delle due 

bestie.

"Ammaliata dallo spettacolo di quel mare 

azzurro, svolazzato, incartocciato a volute, 

chiazzato dai raggi bianchi del sole tremolanti 

sull'onde, quasi abbarbagliata da quel miraggio 



fatato, Cecilia smontò e principiò a camminare. 

Guardava il cielo ed il mare meglio che il suolo 

ove poneva il piede. Di un tratto la vidi vacillare. 

Mi spaventai del suo pericolo e le misi la mano 

alla taglia onde sostenerla; la mia mano la 

scosse e le fece perder l'equilibrio, sdrucciolò. Io 

chiusi gli occhi.

"Quando li riaprii, per osservare, il vuoto era 

dinanzi a me.

"Vidi il mare brulicare a' miei piedi, le piccole 

onde baciare la sponda e recedere come 

pudibonde ed, in fondo in fondo, riflessa dalla 

azzurra trasparenza dell'acqua, qualche cosa di 

bianco, come una Naiade che si moveva e 

affondava sempre e sempre. Quell'ombra bianca 

sbiadì, divenne opaca, verdastra, turchina 

d'indaco, più scura ancora, nera, disparve.

"Io era vedovo.



"La società era vendicata.

- Come la provvidenza vi aveva servito! sclamò 

il carceriere in capo.

- La tua provvidenza mi servì troppo, compare! 

rispose il conte.

- La non ne fa che di queste! osservò un'altra 

voce.

"Ritornai solo coi miei asini a Sorrento e dissi ai 

miei ospiti che avevo lasciata Cecilia presso i 

miei amici. L'indomani ritornai a Napoli. Mi 

sentivo più leggero, ma orribilmente triste. Mi 

sarei fatto trappista, se avessi avuto settant'anni. 

Incontrai pochi giorni dopo Fuina e gli raccontai 

la disgrazia di mia moglie. Quel miserabile spione 

sorrise e mi disse di star in guardia, perchè il 

mare è traditore e talvolta rivela i secreti che gli si 

confidano.



- Difatti, soggiunse il Fuina, abbiamo ricevuto 

questa mattina un rapporto del giudice di Massa, 

sopra un cadavere sfigurato e schiacciato dalla 

marea contro gli scogli, che i pescatori hanno 

raccolto sulla spiaggia e portato in città. Si 

procede al riconoscimento di quel cadavere.

"Io non risposi, ma il cuore mi si strinse. Avevo 

un presentimento violento. Quella donna aveva il 

carattere così mal fatto che io la credevo capace 

di vendicarsi anche dopo morta. Non 

m'ingannavo. Delle persone di Sorrento 

espressero l'avviso dell'identità del cadavere con 

mia moglie. Il giudice di istruzione segnalò al 

prefetto di polizia questa rivelazione. Un mandato 

d'arresto fu lanciato tosto contro di me, per 

precauzione. La polizia, non guadagnando nulla 

dagli assassinii, non tentennava.



"La notte seguente io dormiva in una 

miserabile locanda, detta Fontana dei Serpi, nel 

più orribile quartiere di Napoli. Una carrozza 

partiva di quivi l'indomani per Cosenza e io 

doveva partire con essa, sentendo che l'aria di 

Napoli mi bruciava. A un'ora del mattino fui 

svegliato da un strepito alla mia porta. Aprii gli 

occhi. Il chiaro di una lanterna sorda mi acciecò. 

Non distinguevo bene cosa vi fosse dietro la 

parte scura di quella lanterna che proiettava i 

suoi raggi su me. Ma uno strepito di armi mi 

rivelò l'accidente; mi alzai di un balzo. Quattro 

gendarmi e una dozzina di birri si gettarono sopra 

me, mi stramazzarono, mi legarono, ed... eccomi 

qua.

- L'identità del cadavere era stata, dunque, 

accertata?



- Non ne so nulla. Ma codesta memoria mi 

attrista.

- Sono le due e mezzo del mattino. Ancora un 

bicchiere di punch e.... buona notte.

Tutti bevettero e se ne andarono. Il conte si 

avvicinò allora al colonnello, che non aveva 

aperto bocca dal suo pagliericcio, e gli domandò:

- Colonnello, avete udita la mia storia?

- Qualche frammento.

- E che ne dite?

- Trovo la storia singolare; ma trovo più 

singolare ancora che l'abbiate raccontata a 

codesta bordaglia, che domani la ripeterà a tutta 

Napoli.

- Hum! colonnello, perchè portate voi codesto 

uniforme di sergente, che il governo dei Borboni 

ha voluto solo permettervi?

- Per insultare questo governo.



- Io fo lo stesso. La vostra idea mi ha ispirato la 

mia. La mia storia è il mio uniforme. Io la 

sventolo. Sono già condannato. Io derido il re, gli 

uomini, la società che mi hanno fatto ciò che 

sono.

CAPITOLO XIII.

Post nubila Phoebus.

L'assassinio dell'avvocato, la storia del conte 

d'Altamura, narrata ed esagerata da cento 

bocche, l'ingerenza dell'ambasciatore di Francia 

nel processo del colonnello, di cui venne pure a 

galla la storia, l'uccisione di Cecilia, nota come 

una delle lionnes della capitale.... tutte queste 



notizie, gettate di un sol colpo in quella città dal 

silenzio morale e dallo strepito assordante, 

produssero un'agitazione di spiriti, di cui non 

v'era più esempio dopo la rivoluzione del 1820. 

Gli era a chi arrogeva la sua parte di dettagli al 

fondo generale. Gli era a chi ricolmerebbe le 

reticenze del conte d'Altamura, a chi 

designerebbe i nomi propri delle persone 

implicate nel suo racconto.

Gli incidenti in un racconto sono come le ciliege 

in un canestro: una aggrancia l'altra. Tranne gli 

episodi medicinali dell'appartamento secreto di 

Ruitz, tutto il resto era cognito e si commentava 

nei caffè e nei saloni. Le passioni si 

accendevano. La sorte di Cecilia commoveva le 

donne. La condotta di Bruto era giudicata in varie 

maniere dalla borghesia. Il processo del 



colonnello eccitava le classi elevate, gli uomini 

politici, il corpo diplomatico e la Corte.

Il movimento raddoppiava.

La compassione o il disprezzo per Cecilia, la 

simpatia o l'avversione per Bruto si svaporavano 

in epigrammi o in declamazioni. La discussione 

sull'affare del colonnello sollevava le passioni di 

partito e delle amare riflessioni sulla situazione 

del paese. Le sventure di Bruto aumentavano 

l'interesse pel colonnello, suo ospite ed amico.

Si temè per un momento che il brevetto di 

medico in secondo della regina madre fosse 

ritirato a Bruto. Le indiscrezioni calcolate del 

ministro di Francia a Napoli istruivano il pubblico 

dei passi che facevano a Parigi Donizetti, Ondina 

e il principe di Joinville. E si seppe che il generale 

Sebastiani, ministro degli affari esteri di Luigi 

Filippo, conosceva personalmente il colonnello 



barone Colini, che l'aveva avuto sotto i suoi 

ordini. Tutte queste rivelazioni stordivano, 

elettrizzavano, esaltavano la città e la Corte.

Il processo del colonnello prendeva l'aspetto di 

una questione internazionale. Ogni dispaccio, 

che l'ambasciatore del re a Parigi inviava (ed e' 

piovevano), produceva nella Corte di Napoli dei 

parossismi di rabbia male celata, che infiammava 

il partito realista ed allarmava una parte del corpo 

diplomatico. La Corte di Napoli considerava i 

buoni uffici della Francia, in favore dei suoi 

vecchi soldati, come un'intrusione 

nell'amministrazione interna del regno ed un 

attentato all'indipendenza del sovrano.

Il re Ferdinando aveva materialmente ragione, 

moralmente torto.

La condotta del governo napolitano verso il 

colonnello offendeva la coscienza umana, la 



morale, la giustizia ed il diritto. Ed il ministro di 

Francia aggiungeva: anche i trattati; - quello di 

Casalanza, per esempio, coi quali il governo 

napolitano s'era impegnato a riconoscere i gradi 

militari accordati dai monarchi francesi. 

L'ambasciatore d'Austria, il ministro di Russia, il 

nunzio sostenevano il governo borbonico. I 

ministri d'Inghilterra e di Prussia restarono neutri 

diplomaticamente, ma personalmente 

appoggiavano quello di Francia.

Il re, per provare la sua indipendenza, aveva 

ordinato di raddoppiare di rigore contro il 

colonnello. L'ambasciatore francese usava ogni 

specie di rappresaglie conciliabili col suo titolo e 

col suo carattere. Tutto il partito liberale del regno 

era con lui. All'incontro il partito cattolico e tutti gli 

agenti dell'amministrazione secondavano ed 

applaudivano la Corte. La polizia inveiva contro 



coloro che frequentavano l'ambasciata e 

l'ambasciatore di Francia. L'irritazione prendeva 

l'andazzo della collera.

Don Terenzio aveva accettato la difesa del 

colonnello perchè era in rottura colla Corte e 

teneva il broncio ai Borboni. Dopo la morte di 

questo avvocato l'ambasciatore non era riuscito 

ad impegnarne un altro che con molteplici 

restrizioni. La polizia terrorizzava la gente del 

fôro. Il colonnello, istrutto di codesto, aveva 

rifiutato l'aiuto di un così poco libero difensore e 

dichiarato che si sarebbe difeso da sè. Questa 

decisione aveva allarmato il presidente, il 

tribunale e la Corte.

Infatti, che partito per imbavagliare un accusato 

che perora per conto suo e racconta dei fatti 

storici con dignità e convenienza? Ed erano 

appunto questi fatti storici che la Corte temeva. Il 



presidente poteva egli intralciare la difesa, ritirare 

la parola ad un uomo, pel quale nove decimi 

della città s'interessavano, dinanzi al corpo 

diplomatico e il meglio della società napoletana, 

in mezzo all'ansietà generale e sotto il pungolo 

della curiosità e sotto gli sguardi d'un pubblico 

esaltato, quando questo accusato si 

presenterebbe vestito dell'uniforme di sergente 

del generale Mack, ma tenendo alla mano la 

spada che egli aveva portato in tante battaglie, la 

decorazione che aveva ricevuto dalle mani 

dell'imperatore, il brevetto di colonnello ed il 

diploma di barone dell'impero?

Poteva egli, quel presidente, impedirgli di 

raccontare le sue geste, la storia dell'imperatore 

e quindi di fanatizzare l'assemblea, quando egli 

crederebbe di provare - a torto o a ragione - 

ch'egli aveva diritto alla protezione della Francia, 



offesa nella persona sua? Gli si proverebbe poi 

ch'egli aveva torto. Benissimo; ma egli avrà 

parlato, avrà infamato il governo napolitano, avrà 

esaltato l'uditorio, avrà fatto risuonare nel 

santuario stesso della legge quel nome di 

Napoleone ch'era proibito pronunziare nelle vie, 

pena la prigione.

Infrattanto il giorno del giudizio si avvicinava e 

l'interesse pubblico aumentava d'intensità. 

Restava al governo napolitano un elemento certo 

di trionfo. La Francia, coprendo con la sua 

benevolente protezione un uomo che aveva per 

lei seminato le sue membra ed il suo sangue 

lungo l'Europa, non aveva ancora deciso che 

costui facesse sempre parte dell'esercito 

francese e che il decreto del ministro della guerra 

di Luigi XVIII fosse indegno.



- Perchè, diceva il ministro della guerra di re 

Ferdinando, sostenuto dal ministro della giustizia 

e da quello degli esteri, perchè riconoscerei io ciò 

che il governo francese esita esso stesso a 

riconoscere?

Con questo argomento si teneva in iscacco 

l'ambasciatore di Francia e la pubblica opinione. 

Ma l'ambasciatore di Sua Maestà napolitana a 

Parigi scriveva: "Fate presto, condannate od 

assolvete come meglio vi piace; ma spicciatevi: 

preparate un fatto compiuto. Non si è ancora 

deciso, ma la decisione può arrivare da un 

momento all'altro ed io non vi garantisco sarà 

favorevole."

- Che si faccia presto, dunque! rispondeva re 

Ferdinando. Se io sarò costretto a rendere 

all'esercito francese uno dei suoi commilitoni, 

voglio cavarlo dall'ergastolo e rimetterglielo colla 



catena del forzato al piede. Non è alla mia 

autorità che lo si strapperà allora, ma alla mia 

grazia.

Un nuovo dispaccio venne a gettar lo 

scompiglio nella Corte. L'ambasciatore di Napoli 

a Parigi annunziava, che la cantante Ondina 

ritornava a Napoli sul battello a vapore il Sully, 

portando all'ambasciatore di Francia dispacci, di 

cui e' non era giunto a sapere il contenuto, ma 

che aveva ragione di creder molto gravi.

Questa notizia cacciò la febbre addosso ai 

ministri degli esteri e della polizia. Il re ruggiva 

come una bestia feroce. Ma come presentare 

all'udienza un uomo malato ancora di febbre 

tifoidea? come trascinare sopra una barella 

questo moribondo, questo scheletro? Pure fra tre 

giorni arrivava il Sully.



Se si avesse avuto almeno dinanzi a sè una 

settimana! se si fosse potuto almeno avvelenare 

codesto avanzo di soldato, che creava tanti guai! 

Lo si poteva certo; ma l'ambasciatore francese 

avrebbe dimandato un'autopsia, ed allora!.... Il 

colonnello, d'altronde, conoscendo a fondo i suoi 

Borboni, non prendeva medicamenti, non 

riceveva il medico e si curava da solo, come 

voleva difendersi da solo. Nè prendeva altro 

rimedio che il ghiaccio.

Infine i tre giorni passarono. Erano sembrati tre 

secoli alla Corte, ai ministri, all'ambasciatore 

francese, che conosceva già il contenuto dei 

dispacci, e sopratutto ad Ondina, a cui era noto 

meglio che a tutti. Di fatti aveva appena messo il 

piede sul ponte del Sully a Marsiglia, che 

chiedeva già al capitano quando arriverebbero.

- Fra tre giorni, signorina.



- Tre giorni! ma la è un'eternità.

- Non avrei mai creduto che si potesse avere 

tanta premura d'arrivar a Napoli, signorina, 

osservava il capitano, che era francese, anzi 

parigino, e che era saltato dalle barricate di luglio 

sul ponte di una nave.

- Quando vi avrò detto che vado a maritarmi, 

rispose Ondina ridendo, mi comprenderete, 

spero.

- Alla buon'ora! senza di che non mi spiegherei 

perchè si vorrebbe arrivare in un paese ove non 

s'incontrano che preti, frati, spie e lazzaroni, un 

re da teatro, un governo di ribaldi vili e venali, 

delle donne gialle come il cuoio di Russia, le 

quali non si lavano, che si rassegnano a tutto, 

eccetto di far senza di messe e di baciare le mani 

ai cappuccini. Avete il passaporto in regola, 

almeno?



- Penso che sì, rispose Ondina, la quale non 

aveva punto coscienza dei piccoli inconvenienti 

cui il capitano veniva di enumerare.

Il primo giorno passò, poi il secondo, grazie al 

mal di mare, che diede alla figlioccia altri triboli. A 

Livorno la s'informò se poteva continuare il 

viaggio per terra. Lo poteva; ma con ritardo di tre 

giorni.

- Il mal di mare piuttosto, gridò Ondina, ed 

arriviamo presto.

- Rigioitevi, signorina, soggiunse il capitano, il 

tempo è cambiato; fra poche ore il mare volerà 

sotto le nostre ruote, come gli strilli nella vostra 

bocca.

- In questo caso, rispose Ondina ridendo, 

saremo ancora scaraventati, se il mare si avvisa 

di rappresentare qualcosa di Verdi.



A partir da Civitavecchia, Ondina non potè più 

tenersi nella sua cabina; ad ogni istante ella 

domandava se Napoli fosse in vista. Le stelle 

della notte la videro gironzare sul cassero. L'alba 

vaporosa la sorprese vicino al pilota marsigliese, 

il quale contava in provenzale il numero dei nodi 

che restavano ancora a correre.

L'aurora la trovò ancora solo a sola col 

capitano il quale le precisava l'ora dell'arrivo.

- Non saprei però predirvi, signorina, 

aggiungeva il capitano a che ora poserete i vostri 

piedini sul sudicio lastrico della città, perocchè 

occorrono ancora lunghe storie avanti di ottenere 

la libera pratica della polizia.

- Polizia! polizia! esclamò Ondina un po' 

imbronciata; voi non vedete che polizia a Napoli, 

capitano?



- Gli è che non v'è altro nel vostro bel paese. 

Tutti ne fanno parte, o ne sono vittime. Ah! c'è 

pure la buonamano! Polizia e buonamano! Ecco 

Napoli.

Il capitano aveva ragione. Ed ecco perchè, 

quando i Borboni sono caduti, sotto il soffio di 

Garibaldi accompagnato da sei persone, ecco 

perchè non un braccio si alzò per difenderli, non 

una voce disinteressata per compiangerli.

Questo capitano essendo stato segnalato 

come uno degli eroi delle barricate di luglio, la 

polizia napolitana gli faceva subire ogni specie di 

miserie per determinarlo a rinunziare ai suoi 

viaggi a Napoli. Ma il capitano aveva le sue 

ragioni per venirvi; egli era l'agente del comitato 

europeo.



In fine, eccoli a Napoli. Il capitano scende colla 

lista dei viaggiatori ed i passaporti e si reca 

all'uffizio della polizia.

Gli avvenimenti avevano camminato e si erano 

aggravati. L'ambasciatore aveva inviato alla 

prigione un addetto alla legazione, onde 

assicurarsi se il colonnello avesse forza 

abbastanza per difendere la sua causa, messa al 

ruolo fra quattro giorni. L'addetto non era stato 

ammesso a visitare il prigioniero.

Il principe di Joinville era entrato in rada il 

giorno prima, sulla Belle-Poule, in via per la 

Grecia. Il re gli aveva mandato un aiutante di 

campo per complimentarlo. Il principe lo aveva 

fatto ricevere da un ufficiale subalterno, dicendosi 

malato e poche ore dopo era andato a pranzo 

all'ambasciata.



La sera stessa, dall'ambasciatore d'Inghilterra, 

che dava festa al principe, il ministro della polizia 

aveva stesa la mano all'ambasciatore di Francia: 

questi distratto, aveva posto in tasca la sua, 

fingendo guardar altrove. Poi, in un gruppo, si 

parlava di un discorso che il signor di 

Chateubriand aveva pronunziato alla Camera dei 

Pari, al tempo della ristorazione.

Il ministro degli affari esteri del re disse:

- Ho pranzato da lui a Roma, lo conosco.

- Quale fra le sue opere preferisce, vostra 

eccellenza? interrogò non senza ironia 

l'ambasciatore d'Austria.

- I beefsteack! sclamò ridendo l'ambasciatore 

francese, anticipando la risposta.

L'arguzia non era nuova, ma cadeva a 

proposito: perocchè dicevasi a Napoli che quella 



eccellenza passava più tempo nella sala da 

pranzo che nella sua biblioteca.

La disputa erasi inciprignita; si rimbeccavano 

già alla bello e meglio. Non mancava che il colpo 

di grazia. Il ministro di polizia, offeso della berta 

datagli la sera precedente dall'ambasciatore, lo 

portò.

Il capitano del Sully ritornò a bordo col 

commissario di polizia, che diede pratica.

Si principiò l'appello; quando arrivò il nome di 

Ondina.

- Voi non potete scendere, disse il 

commissario. Il vostro passaporto non è in 

regola. Ci manca il visto del console del re di 

Marsiglia.

- Ma io ho dei dispacci a rimettere 

all'ambasciatore di Francia, sclamò Ondina 

perduta.



- L'ambasciatore verrà a prenderli se non ha la 

gotta.

Ondina cadde affranta sopra una panca del 

naviglio.

Un addetto all'ambasciata di Napoli a Parigi, 

che portava anch'egli dei dispacci, scese pel 

primo, guardando con un'aria di trionfo la povera 

vittima.

Tutti partirono. Ondina chiese del capitano.

- È sceso a terra, signorina, rispose il pilota 

marsigliese, e non ritorna che domani mattina.

Ondina ruppe in lagrime e si coperse il viso.

Era ancora nel parossismo della desolazione, 

quando vide un canotto, alla bandiera francese, 

staccarsi dalla Belle-Poule, scivolare sul mare 

silenzioso e leggiero come un raggio di luna, 

avvicinarsi al Sully e parlamentare. Si abbassò la 

scala e un personaggio salì sul cassero.



- Dov'è madamigella Ondina? chiese egli.

- È quella piccola che piange, rispose un 

marinaio. Il personaggio si avvicinò.

- Madamigella, diss'egli, io sono l'ambasciatore 

di Francia, fatemi l'onore di accettare il mio 

braccio.

Il capitano del Sully, che l'accompagnava, 

rideva, come un erede, del bel tiro che aveva 

fatto alla polizia.

- Vi manderò domani i vostri bauli, signorina, 

coll'istesso mezzo e che Dio mandi il cólera al 

vostro governo.

L'ambasciatore condusse Ondina al palazzo 

dell'ambasciata, nella sua vettura, che lo 

aspettava a Mergellina.

La sera, il capitano del Sully raccontò questo 

aneddoto agli ufficiali della Belle-Poule al caffè 

d'Italia e tutta Napoli ne fu informata. La sera 



stessa si potè vedere, nel palchetto 

dell'ambasciata, Ondina che rideva, come una 

pasqua di rose, in faccia al ministro della polizia, 

il quale spumava dalla rabbia.

Cosa contenevano i dispacci portati da Ondina 

all'ambasciatore e dall'addetto napoletano al 

ministro degli esteri?

L'indomani, l'ambasciatore, in uniforme, si 

presentò al ministro, e comunicò al ministro del 

re: che il ministro della guerra di Parigi aveva 

annullate le disposizioni del ministro di Luigi 

XVIII; che il signor Pietro Colini era riconosciuto 

nel grado di colonnello da lui posseduto nel 

tempo della battaglia di Waterloo, e che si 

procedeva ad una inchiesta onde assicurarsi se 

l'imperatore gli avesse conferito il grado di 

generale sul campo di battaglia; che il governo 

francese, considerando il colonnello come 



facente parte dell'esercito francese, gli 

riconosceva pure la decorazione di commendator 

della Legion d'onore ricevuta dalle mani 

dell'imperatore e il titolo nobiliare di barone; che il 

barone Colini, essendo stato riconosciuto come 

colonnello ammesso al ritiro dall'esercito, era 

quindi, per la stessa ragione, considerato come24 

cittadino francese ed in questa qualità lo si 

copriva della protezione della Francia, ch'e' 

risultava da una deposizione del marchese di 

Diano, complice del colonnello, che questi era 

stato attaccato dal marchese, che non c'era stato 

un vero duello, ma un semplice scambio di colpi, 

nel quale il colonnello non aveva fatto altro che 

respingere l'aggressione; che in nessun paese 

del mondo, sotto nessuna legislazione e in 

nessun tempo, non era proibito ad un uomo 

24 Nell'originale "como". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]



assaltato di difendersi; e che ciò essendo, il 

giudizio del colonnello era un atto odioso ed 

abusivo, al quale il governo francese non si 

rassegnava, ed in causa di cui esso dimandava 

una riparazione morale per l'insulto fatto alla 

Francia, in un membro del suo esercito, ed una 

riparazione materiale, in favore dell'uomo leso 

nella sua libertà e nella sua persona. 

L'ambasciatore aggiungeva terminando, dopo 

aver dato lettura della nota, di cui riassumiamo il 

contenuto, che se il colonnello Colini non era 

messo in libertà, egli, l'ambasciatore, 

protesterebbe, in nome della Francia, contro ogni 

sorta di danno causato sì al fisico che al morale 

d'un cittadino francese, salvo le ulteriori 

determinazioni che verrebbero prese a Parigi.

A questa nota, seguita da questa dichiarazione, 

si accoppiò il dispaccio dell'ambasciatore 



napoletano presso le Tuileries, che rendeva 

conto dell'eccitamento negli spiriti a Parigi per 

questo insulto del governo napoletano.

Il generale Sebastiani era furioso. 

L'opposizione alla Camera preparava 

un'interpellanza sull'avvenimento, di cui la 

stampa faceva già una grave accusa contro il 

ministero. L'ambasciatore napoletano 

soggiungeva che la regina Amelia lo aveva 

consigliato di scrivere al re, di non provocare 

oltre misura un paese che non aveva rimesso 

ancora i fumi della rivoluzione, e che il ministro 

Sebastiani gli aveva dichiarato, extra-

ufficialmente, che egli si crederebbe vilipeso 

come ministro e come soldato, se tollerasse che 

il colonnello Colini fosse insultato. Queste 

comunicazioni ebbero l'effetto del fulmine. Il re 

era idrofobo.



All'indomani, il colonnello doveva comparire 

dinanzi i suoi giudici.

Una parte di questi fatti, esagerati, passando di 

bocca in bocca, circolava già nella città. La 

emozione era grande. Questo conflitto colla 

Francia rialzava lo spirito dei liberali, che 

odiavano il governo dei Borboni.

All'indomani mattina, dunque, la folla faceva 

ressa per guizzarsi nella Camera del 

dibattimento.

Ondina si disponeva a rendervisi, quando le fu 

annunziato un ciambellano della regina madre, 

portatore di una lettera di Sua Maestà.

Lo stupore della giovane fu immenso, sapendo 

quanto fosse detestata alla Corte.

Ricevette il ciambellano e la lettera.

Sua Maestà, avendo udito parlare del 

prodigioso successo di lei a Parigi, la invitava a 



venir a cantare nelle sue stanze, dinanzi a lei ed 

alle sue figlie, la prossima domenica. Ondina 

corse al gabinetto dell'ambasciatore per dargli 

questa notizia e chiedergli consiglio.

- Aspettate per rispondere che la sentenza del 

tribunale sia conosciuta, disse l'ambasciatore.

- Posso recarmi al tribunale? chiese Ondina.

- Sarebbe imprudenza, rispose l'ambasciatore. 

Nessuno dell'ambasciata vi va.

Difatti, tutto il corpo diplomatico si trovava al 

tribunale, eccetto le persone dell'ambasciata di 

Francia.

Suonano le dieci. I giudici entrano e si assisero 

nei loro seggi. Ma l'accusato mancava, il 

presidente non compariva ancora. Scorse un 

quarto d'ora e tutti si dimandavano cosa ciò 

significasse, quando entrò un usciere e rimise 

una lettera al vicepresidente.



Il presidente annunziava che, preso da subita 

febbre, non poteva assistere al giudizio e 

rimetteva l'affare ad otto giorni.

Sua Maestà non voleva recedere da ciò ch'ei 

credeva fosse il suo diritto; ma non avendo 

ancora nulla deciso sul come tirarsi da quel 

ginepraio, aveva ordinato che il processo fosse 

aggiornato.

Un mormorio generale accolse la lettera del 

presidente. Il vicepresidente salì al seggio e fu 

chiamata un'altra causa.

La notizia fu accolta favorevolmente 

all'ambasciata di Francia. Questo primo passo 

indietro indicava un ulteriore rinculare.

Allora Ondina, dietro consiglio 

dell'ambasciatore, prese la penna e rispose alla 

regina che la era felice e riconoscente di 

obbedire agli ordini di Sua Maestà.



CAPITOLO XIV.

La regina si diverte.

La sventura si era posata sullo stabilimento del 

conte Ruitz di Llamanda. Il nuovo pensionario 

che aveva impegnato, aveva fatto pessima 

riuscita. Questo Tedesco era un ubbriacone, 

puzzava di pipa a dieci leghe, era sempre sudicio 

ed, oltre tutto questo, aveva osato alzar la mano 

sulla principessa.

Questo tratto era forse un distintivo del 

carattere nazionale, poichè dicevasi che un altro 

Tedesco, il barone di Schmurgar, usava degli 

stessi modi con una donna augusta.



Era stato, quindi, mestieri allontanare Franz 

Hobermann dallo stabilimento, riconducendolo 

con garbo, fino a che non giungesse il momento 

di regalare al galuppo un colpo di coltello nella 

pancia. Poi era giunta la notizia dell'assassinio di 

Cecilia. Il conte se n'era assai mediocremente 

rammaricato, affliggendosi piuttosto degli scudi 

che Fuina gli aveva giuntati, insieme alla 

principessa di Kherson.

Imperocchè nè l'uno nò l'altra non dubitavano 

punto che Faina fosse uno dei soci della 

compagnia, di cui il conte d'Altamura era il capo, 

e l'una e l'altro avevano dato del denaro a questo 

segugio di polizia - avendo interesse di trovare le 

traccie di Cecilia - il conte per riprenderla e così 

tirare a sè nuovamente Bruto, la principessa per 

farla sparire, forse, poichè ella comprendeva che 

Bruto l'amava.



La regina madre, supplicata da Ruitz, aveva 

ordinato al ministero della polizia di proseguire 

con energia questo affare; e gli è per questo che 

sua eccellenza aveva incaricato Fuina delle 

ricerche. Ma l'infedeltà di questo agente essendo 

stata constatata, lo si era punito.... Fu mandato 

come agente secreto per sorvegliare i proscritti 

napoletani a Parigi ed a Londra.

Le disgrazie del signor Ruitz frattanto non 

erano per anco finite. Egli non si aspettava mica 

al certo che la perdita di Cecilia spingerebbe 

Bruto alla disperazione. Pure, un po' di 

commedia di dolore avrebbe lusingato la sua 

vanità. Ora, invece, se Bruto non si rallegrò della 

libertà che quella morte gli apportava, codesta 

morte gli dava respiro.

Nel fondo del cuore, Bruto era sempre 

perseguitato dall'imagine di quella donna che 



aveva realizzato per lui il supplizio di Tantalo. Ma 

il solletico delle pupille voluttuose si calmava 

d'ora in ora. Ed una rivelazione di don Gabriele 

accelerava il ritorno della sua tranquillità.

Don Gabriele gli mostrò le lettere che Ondina 

gli aveva scritte da Parigi, tutte piene di amore e 

di progetti d'idilli.

La povera Lena o Ondina ignorava 

completamente la storia di Cecilia.

Ella amava Bruto d'un amore semplice, senza 

tamburi e senza trombette, nell'istesso modo che 

si respira la vita aprendo la bocca, che si guarda 

il cielo aprendo gli occhi. Le lettere così semplici, 

così confidenti di Ondina, lette una dietro l'altra 

senza prender flato, produssero in Bruto come 

una specie di barbaglio, di vertigine. Qualche 

cosa ch'era chiuso si aperse in lui. Egli comprese 

che l'amore non è sempre la delizia dei sensi. Ei 



si sentì aleggiare nelle zone temperate del 

marito, senza passare per l'atmosfera infiammata 

dell'amante.

Ruitz ebbe vento di tutto ciò, e ne fu 

indispettito. Nel fondo del suo cuore, egli non 

aveva ancora forse rinunziato a Bruto e, più il suo 

stabilimento passava per vicissitudini volgari, più 

egli rimpiangeva il tempo in cui Bruto l'aveva 

retto con tanta dignità. Questo matrimonio ora 

era una conclusione, un'offesa impiantata sur un 

disinganno, e tutti e due innestati sur un danno. 

Ruitz comunicò questa notizia alla principessa, la 

quale ricordava sempre Bruto senza rancore e si 

mostrava inesorabilmente implacabile contro di 

lui, Ruitz, per l'infame traffico che aveva fatto di 

sua figlia.

Ruitz capì che la principessa era gelosa, che 

ella aveva forse sorpreso nel cuore di Bruto 



qualche palpito d'amore per Cecilia e ch'ella 

attribuiva la lontananza del medico a codesto 

amore.

Che trionfo ora, che giustificazione, se egli le 

apprendesse che Bruto sposava la donna, cui 

per anni, aveva tenuta nascosta nei ripieghi i più 

reconditi del cuore.

Ruitz, dunque, parlò. Egli credeva presentare 

soltanto la sua giustificazione, ed egli portava un 

colpo spaventevole: e demoliva la speranza di 

una donna a quarant'anni. La principessa, non 

pertanto, non fiatò motto. Sanguinò all'interno: 

ciò che è il peggiore di tutte le ferite, come il 

sorriso senza schiudere le labbra è il più 

disgraziato dei sorrisi.

La principessa partì quel giorno più presto del 

solito. Ruitz andò alla Reggia onde fare ispezione 

de' suoi canarini.



Alla Corte, dalla regina madre, egli udì parlare 

di Ondina. Per lui Bruto e Ondina non formavano 

che un odio a due teste.

Si raccontavano le avventure di quella giovane, 

ed in che modo l'ambasciatore di Francia era 

andato a prenderla al battello a vapore. Si 

rimontava a ciò che aveva fatto a Parigi pel 

colonnello, l'incendio che aveva destato contro la 

Corte di Napoli, il successo straordinario che 

aveva ottenuto al Teatro Italiano. Questa catena 

di fatti svegliò un'idea, o meglio un desiderio 

nello spirito della regina Urraca. - Vorrei proprio 

udir cantare codesta donna, diss'ella.

Desiderare, per una testa coronata, è 

comandare.

Senza dir altro25, la regina si pose allo scrittoio 

e, tanto peggio per l'ortografia e la grammatica, 

25 Nell'originale "aitro". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]



scarabocchiò il suo invito autografo. Però non lo 

spedì. Ondina si trovava in una posizione 

eccezionale. La regina poteva dessa, 

diplomaticamente, invitarla e riceverla?

Attese.

Dormì su questa idea onde meglio maturarla. 

Ella premeditava l'invito, avvegnacchè Ruitz, che 

conosceva il desiderio di Sua Maestà, la 

spingesse forte a dargli corso. La regina non fece 

attenzione all'incoraggiamento audace di quel 

lacchè, e per ricordargli forse ciò ch'egli fosse, gli 

disse:

- Ruitz, vieni a mostrarmi i miei canarini ed a 

presentarmi i neonati.

Ruitz accompagnò Sua Maestà in questa 

ispezione e l'intrattenne a lungo sul canto di 

quelle creaturine susurrone. Ciò, forse, stuzzicò 

ancor più il desiderio reale.



Ritornando dalla visita dei canarini, Sua 

Maestà suggellò convulsivamente la lettera, che 

fu inviata all'indomani.

Il giorno indicato, a ott'ore della sera, una 

carrozza della Corte andò a cercare Ondina.

Fu introdotta immediatamente 

nell'appartamento della regina, ove questa 

l'attendeva già, in mezzo alle sue figlie e a due o 

tre dame di compagnia. La regina Urraca - 

quantunque spagnola - andò incontro 

graziosamente alla cantante e la ringraziò di 

essere venuta. Ondina le dimandò la grazia di 

baciarle la mano. Le giovini principesse la 

circondavano.

- Madamigella, disse la regina, abbiamo letto 

nei giornali e ci sono state raccontate delle cose 

così maravigliose della vostra voce che non 

abbiamo potuto resistere al desiderio di udirvi. Ho 



voluto procurare questo piacere anche alle mie 

figliuole.

- Grazie a Vostra Maestà, rispose Ondina assai 

confusa; se potrò darle il piacere che lei attende 

da me, ne sarò molto felice.

La regina se la fece sedere accanto con molta 

semplicità e le indirizzò qualche domanda sui 

parenti e sulla vita di lei. Ondina rispose con 

convenienza, vale a dire, velando molte cose. Si 

presero dei rinfreschi. Poi la regina condusse 

Ondina in un piccolo salotto addobbato di raso 

azzurro a strisce bianche, ov'eravi un magnifico 

pianoforte viennese.

Volendo dare alla riunione un'aria d'intimità, 

Sua Maestà non aveva neppur fatto venire un 

accompagnatore. Una dama di compagnia, che 

suonava benissimo, assunse quest'ufficio e si 

pose al clavicembalo.



Ondina chiese alla regina quale musica 

preferisse, e che maestro le fosse più gradito tra 

Bellini, Rossini, Donizetti, Mercadante, Ricci e 

Raimondi.

- Tutto ciò e nulla di tutto ciò. Amo ciò che è 

bello e melodioso e tenero. Una musica che è 

altra cosa che dolcezza e malinconia può esser 

bella, ma la non è che del suono ingegnoso. 

Anche le Amazzoni erano belle, ma desse non 

eran donne.

- Ho fatto bene, allora rispose Ondina, a non 

portare carte di musica. Una musica dinanzi ad 

uno zibaldone mi sembra tanto ridicola, che non 

saprei cantarla senza ridere e senza smarrirmi. 

Ho là un repertorio intero, continuò essa 

portando la mano alla fronte, e ancor più in là, 

soggiunse, mostrando il cuore. Vado dunque ad 



aprir le cateratte: quando sarà troppo, Vostra 

Maestà mi ordinerà di tacere.

Dopo questa dichiarazione, la dama di 

compagnia si alzò, Ondina sedette al piano e 

cominciò.

Non saprei dire tutto ciò ch'ella cantò. 

Dimenticando dove era, ed in presenza di chi ella 

fosse, invasa dalla fata delle melodie, Ondina si 

slanciò nel cielo dei suoni armoniosi ed ispirati; 

passò da Parisina alla Semiramide, dall'Anna 

Bolena alla Straniera, dall'Otello alla Donna 

Caritea, dal Giuramento agli Arabi nelle Gallie, 

dalla Vestale alla Saffo, Norma al Roberto 

Devereux, alla Maria di Rohan, alla Linda, al 

Pirata, al Bravo, alla Sonnanbula, alla Lucia di 

Lamermoor.... e, dovunque erano note tristi e 

tenere, canti soavi ed espressivi, ella li colse, li 

riunì, ne tessè una corona.



Poi, per bizzarria, ella spiccò un raggio di qui, 

uno spicchio di là, un razzo all'uno, un profumo 

all'altro; a questo un gorgheggio, a quello un 

largo, ad un terzo una cabaletta, a quell'altro un 

bagliore e si levò in una tale apoteosi di 

splendore, che la si sarebbe detta una cascata di 

pietre preziose cadenti da una coppa d'opala in 

un bacino d'oro. La regina sorse ad abbracciarla 

e le principesse non si tennero indietro.

- Ah! io comprendo, sclamò la regina, perchè 

ognuno si affretti a compiere i vostri desideri, o 

incantatrice! Deh! non vogliate chiedere a Giovi 

d'oltremonti, che umiliano i re, di cangiarci in 

pastorelle.

Ondina capi l'allusione e, giungendo le mani, 

rispose con voce toccante:

- Aspetto tutto dalla grazia di Vostra Maestà.



Fu servito il thè. Poi, essendo giunta per le 

principesse l'ora di ritirarsi, elleno uscirono dal 

salone. La regina fece segno alle dame di 

compagnia di seguirle e restò sola con Ondina. 

Parlarono di Parigi. E come non vi è persona più 

ghiotta della vita intima delle attrici, che le 

duchesse, le regine e le monache, Sua Maestà, 

avendo messo Ondina su questo capitolo, la 

condusse dolcemente nella sua camera da letto, 

ove sedettero lato a lato sur un tête-à-tête.

La bonomia mostrata dalla regina incoraggiò e 

sedusse Ondina, di naturale franco ed allegro. 

Ora, se è vero che a Parigi ella era stata saggia, 

aveva altresì udite ed apprese molte storie da 

palco scenico e da alcova.

Ella rise e tagliò le gomene alla sua parlantina. 

La regina rise con lei. Lanciata su questo pendìo 

la conversazione approdò al colonnello e a Bruto. 



Ondina rinvangò allora diversi particolari della 

sua storia, taciuti davanti alle principesse, svelò 

alla regina che il colonnello era suo padre e 

confessò che amava Bruto.

La regina sentì un brivido e chiamò qualcuno. 

Venne Ruitz. Sua Maestà gli ordinò di chiudere le 

finestre della camera che davano sul mare.

- Ed il mio galante medico, vi ama egli, 

signorina? chiese Urraca, con bontà.

- Se mi ama? Noi non abbiamo mai scambiato 

una parola d'amore, Maestà. Non si dicono 

codeste cose che quando le si scoprono a bella 

posta, un po' alla volta, quando le s'indovinano, 

quando le si comprendono, o quando scoppiano 

all'improvviso. Credo che noi abbiamo sempre 

saputo di amarci. Ciò è nato nel cuore col cuore 

e vi è restato come l'ospite della prima ora. Dire a 

Bruto: Io t'amo! l'avrebbe stupito, come se gli 



avessi detto: To'! hai dei capelli neri! se Bruto mi 

avesse detto: Lena, io t'amo! gli avrei risposto: 

Bella novità! Si direbbe che vieni ad annunziarmi 

che l'arcivescovo ha messo ai mondo tre piccoli! 

Quando ci vedemmo per la prima volta ci26 

conoscevamo già da un secolo.

- E Bruto sa tutto codesto, sente anch'egli a 

questa maniera?

- Se lo sa? Se lo sente? Figuratevi, Maestà, 

ch'ei non mi aveva mai detto una di quelle parole 

che si dicono alle fanciulle in simili circostanze e 

che aveva preparato tutto pel nostro matrimonio, 

ed era corso da me, accompagnato da mio padre 

per dirmi: Lena, ecco tuo padre! Andiamo a 

sposarci! Ora io ho tutto ammanito per le nozze 

e, dal canto mio, io non gli ho detto ancora: 

Bruto, ci mariteremo domenica! Altri ci ebbero, 

26 Nell'originale "si". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]



Maestà, senza possederci. Bruto ed io non 

abbiamo scambiato neppur un bacio e noi 

abbiamo divorato insieme tutte le voluttà 

dell'amore.

La regina arrossì, il sangue le invase il collo, il 

viso, la fronte. Ella aveva caldo addosso e 

chiamò. Ruitz riapparve, ed aprì le finestre.

- Portatemi dei sorbetti, disse la regina.

Mentre Ruitz uscì, la regina andò al suo 

armadio, aprì alcune cassettine, cercò qualcosa, 

e ne tirò fuori... un braccialetto. Frugava ancora, 

quando Ruitz le presentò una guantiera. Sua 

Maestà prese un bicchiere e guardò.

Era quella bibita deliziosa, color rubino, 

dall'odore di fior di pesca, che i Napoletani 

amano tanto.

Questa bibita si chiamava allora, e si chiama 

ancora oggidì, acqua di amarena o amarasca. 



Ma, dopo l'avvenimento che raccontiamo, alla 

corte, nei saloni del gran mondo non fu 

addimandata altrimenti che il Sorbetto della 

Regina; ed una storia, sobillata sotto voce, 

commentava l'origine di questo battesimo.

La freschezza, il profumo, il brio di quella 

bevanda facevano voluttuosamente dilatare le 

narici della regina, perocchè la sua respirazione 

divenne forte ed a balzi. Prese un bicchiere e si 

diresse verso il canapè, ove Ondina cogli occhi al 

cielo, nuotando nelle regioni dell'amore e dei 

sogni, restava assorta e quasi accasciata.

- Figliuola mia, disse Sua Maestà, avrai un 

giorno de' più bei diamanti. Ma porta qualche 

volta questo braccialetto in memoria di me. Poi 

rinfrescati, devi aver caldo.

E nel tempo stesso che presentava 

graziosamente ad Ondina il braccialetto ed il 



bicchiere col sorbetto, Sua Maestà prendeva 

sulla guantiera un bicchiere simile e della stessa 

bevanda, e lo vuotava con delizia e quasi d'un 

tratto.

Ondina la ringraziò di una voce tenera e di un 

dolce sorriso. Passò il braccialetto al suo polso, 

dopo d'averlo baciato e bevve a sua volta, tutto 

ad un tratto come la regina, ma non con l'istessa 

voluttà.... Ella aveva meno caldo.

La regina si assise di nuovo accanto alla 

giovane. Ruitz uscì e la conversazione sulle 

attrici di Parigi riprese il suo corso. Ondina 

raccontava con brio un pranzo a tre, allestito 

dagli stessi convitati, in cui Rossini preparò i 

famosi maccheroni, Mercadante lo stufato per 

condirli, e Donizetti la polenta alla milanese, 

quando ella sentì un brivido correrle lungo la 

spina dorsale ed il suo fronte si perlò di sudore. 



Ondina non osò dire verbo e continuò il racconto. 

Ma la voce fluttuava, la gola le si stringeva e i 

suoi occhi si aprivano smisuratamente, mentre la 

vista le si oscurava e la lingua diveniva grossa ed 

imbarazzata.

- Perdono, Maestà, diss'ella tutto ad un tratto, 

mi sento morire.

La regina, molto allarmata, molto agitata per 

questo accidente, suonò. Ruitz apparve.

- Adagia questa fanciulla su questo letto, il 

caldo le ha fatto male.

Ruitz prese Lena nelle braccia e la posò sul 

letto della regina.

- Un medico, un prete, mormorò Lena.

- Non è nulla figliuola, non è nulla, disse la 

regina: tranquillatevi. Ruitz, apri le altre finestre.

Ruitz obbedì. La gioia gli crepitava sul 

sembiante.



Il vecchio birbo aveva stretto fra le sue braccia 

la vaga giovinetta.

- Un medico, un prete, di grazia, Ma....està, - 

balbettò ancora Ondina.

- Ruitz, manda tosto a cercare il dottor Bruto. 

Calmati, figliuola mia, è il caldo.

E ciò dicendo, Sua Maestà slacciava con molta 

bontà il busto della cantante. Poi appoggiò la 

mano sul cuore d'Ondina e non sentì che un 

formicolamento indistinto. Le pupille sembravano 

abbaini da cattedrale. La mano era madida ed 

agghiacciata. Le labbra smorte. Sua Maestà 

andò a sedere sul divano. Ruitz rientrò ed 

annunziò che Bruto, opportunamente di guardia 

quella notte ai Pellegrini, sarebbe fra una 

mezz'ora al capezzale dell'ammalata.

Seguì un silenzio - silenzio di piombo.



Lena si contorceva e lacerava le vesti sul suo 

petto. La sua respirazione galoppava 

saltabeccando. La si udiva, in mezzo a quel 

sinistro silenzio, come il rantolo d'un orologio in 

una leggenda di spettri. La regina guardava 

Ruitz. Ruitz aggrinzava il suo terribile rictus, 

come una tigre che sbadiglia. Quella mezz'ora fu 

eterna. Finalmente si udì un lontano rumore nelle 

prime anticamere.

- Eccolo! gridò Lena, sforzandosi di sollevarsi. 

Ah.... troppo tardi! soggiunse poscia ricadendo 

sul letto.

S'apre la porta. Entra Bruto. La regina gli 

addita, senza moversi, il letto e l'ammalata. Bruto 

riconosce Lena e si precipita sul letto reale.

Osserva e trema.

E' sollevò allora la testa di Lena e volle 

prendere il lume sul tavolo, onde meglio 



guardarla in faccia. Vide in quel momento 

qualche cosa.... una boccetta forse, un Agnus 

dei, che so io? Fece un movimeNto d'orrore, 

indietreggiò fino ai piedi della regina, cadde in 

ginocchio e d'un accento supremo di 

disperazione gridò: Grazia.

La regina lo mirò stupefatta, come qualcuno 

che non capisce; poi, come se ella avesse 

afferrato il senso della parola di Bruto, sclamò:

- Grazia! ah! sì. Sta bene questo, giovane mio; 

amo le persone che credono in Dio e si volgono a 

lui nei momenti supremi. Sì.... prega; Dio vi farà 

grazia.

Ed escì. Ruitz la seguì.

Bruto si slanciò di un balzo di nuovo verso il 

letto, prese Lena nelle sue braccia, sollevò il suo 

capo, le tastò il polso, il cuore. La chiamò, le 

parlò, l'interrogò, cercò di rianimarla....



Udì allora come una chiocciolata di risa. Si 

volse e vide tra i battenti della porta un capo 

senza corpo, un capo spaventevole, dai rossi 

capegli stecchiti, dagli occhi verdi elettrici, dalla 

nera bocca fessa fino all'occipite, il capo di Ruitz.

Bruto torse lo sguardo e risollevò la testa di 

Lena. Quella testa ricadde sui guanciali. Un alito 

profumato di fior di pesca gli lambì il viso: un 

brivido scosse tutto il corpo della fanciulla, che 

s'irrigidì all'istante. Lena era morta.

Bruto fuggì.

Due ore dopo, il corpo di Lena, trasportato in 

una vettura di Corte, fra un prete e Ruitz, era 

gettato nella fossa comune del cimitero.

Di che era morta quella povera giovinetta?

- Chiedetelo al dottor Bruto, si diceva a Corte....

Ed il dottore rispondeva:

- Della rottura di un vaso nel petto.



Ma il delizioso sorbetto, ch'ella aveva bevuto, 

l'ho già detto, d'allora in poi si chiamò il Sorbetto 

della Regina.

Alcune settimane dopo, Ruitz poi moriva di un 

colpo d'apoplessia.

Il re fece grazia al colonnello Colini. Era così 

clemente re Bomba!

FINE.
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I. Il conte Ruitz de Llamanda

II. Il guappo

III. Il seguito del conte Ruitz de Llamanda

IV. Due fortune che ne fanno una sola

V. Finale inatteso di un'opera sconosciuta

VI. Il domani d'un debutto

VII. I progetti

VIII. Castellamare



IX. I piccoli incidenti

X. Un abate come un altro

XI. Il conte d'Altamura

XII. L'Eva del conte d'Altamura

XIII. Post nubila Phoebus

XIV. La regina si diverte


