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PARTE PRIMA

CAPITOLO PRIMO.

Una buona idea.

Mastro Zungo, che si era coricato alle sei della sera, si
risveglio alle due del mattino.

Mastro Zungo si stropiccio gli occhi, sbadiglio due volte
con orribile strepito, balbettd un Pater noster che non era n¢
italiano, ne latino; s'acconcio sul capo un berretto a spicchi,
che imprigionava le nere ciocche dei suoi capelli ribelli,
ascolto brontolando il fragoroso russare della sua compagna e
attese gli scocchi dell'orologio della chiesa. Alcuni minuti
dopo, infatti, batterono due tocchi.

- Due ore! esclamo mastro Zungo. Sono dunque eterne
queste notti! e sbadiglio di nuovo con non minor strepito di
prima.

Mastro Zungo era nato coll'istinto della chirurgia. Le
cattive condizioni di fortuna ne avevano fatto un semplice

barbiere.



La sua intelligenza era organizzata per esser chiara ed
acuta; la mancanza di coltura ne aveva fatto uno scopeto, in
cui nessuna punta di aratro aveva mai aperto un solco.

Ad ogni modo, mastro Zungo si poteva considerare come
un buon diavolo, quantunque egli credesse che l'intelligenza
sia un tristo dono del Creatore ed il verme roditore di questo
secolo che esamina tutto, dalle encicliche del papa
all'elasticita del piede della pulce.

Egli, per esempio, odiava 1 letterati, 1 giornali, il
carbonarismo (a quell'epoca i democratici si chiamavano
carbonari), 1 Francesi, l'eleganza, la bellezza, 1 fiori, la
primavera, tutto quello che sa di aurora e di armonia. Amava,
all'incontro, il cattivo tempo, i gendarmi, i doganieri, la
bruttezza, la messa cantata, i cappuccini, la tragedia, la
quaresima e la faccia tonda e rubiconda dell'arciprete, ch'egli
sbarbava ad occhi chiusi. Aveva sopratutto una specie di
frenesia pei sette sacramenti. Ora, siccome il sacramento del
matrimonio ha qualche cosa di piu sostanziale che quello
dell'estrema unzione, aveva finito col maritarsi.

Zia Egidia era predestinata ab-eterno a compiere la sua
felicita e cuocere 1 suoi legumi.

Egidia era la figlia del beccaio del luogo.... Essa sola
pregava Iddio, in un giorno, piu che tutti gli Americani
insieme in un anno. Il nome di Dio le girava sempre in bocca,

confuso con qualche truciolo di tabacco da masticare.



Era tozza, grassa, con un adorabile guaime di barba, un
naso piu lungo di quello di san Carlo Borromeo, gli occhi
piccoli, sonnolenti, cisposi, la pelle color d'un vaso etrusco e
qua e la butterata dal vaiuolo.

Mastro Zungo non fece caso di tutto cid: vanitas
vanitatum! Egli la sposo, e si misero a lavorare insieme la
vigna del Signore.

Dio benedisse questi lavoratori; e nove mesi dopo
raccolsero un bel scimmiotto di bimbo. Ma essi si fermarono
alla prima posta; poiche da allora Dio li puni con una delle piu
brutte piaghe d'Egitto: la sterilita - con grande stupore
dell'arciprete. Di maniera che messer Bruto, loro figlio, aveva
giusto diciott'anni quando principia questa storia.

Mastro Zungo, risvegliato di cosi buon'ora, n¢ potendo
raccattar il sonno, incomincio a pensare... diciamo pensare!...
ma il degno barbiere aveva l'abitudine di parlar da solo, come
gli uomini che hanno una coscienza tranquilla.

- Ebbene, mastro Zungo, amico mio, brontolava il barbiere,
fa un po' 1 conti, e metti in ordine la tua giornata. Oggi ¢
martedi. E, dunque, il giorno di barba del notaio, della moglie
del sindaco e di quel dannato Sacco-e-Fuoco. Se la signora
Psiche - che Dio la confonda! con quei mustacchi prendersi
un nome che non sta nel calendario - se la signora Psiche non
ha I'emicrania, se ha battuto i suoi sette piccini, e accarezzato
1 suoi sette gatti, in mezz'ora l'avrai spicciata: poi andrai a

salassare il bove del Filazolo, che farebbe meglio a



salassarselo da s¢, quell'ubbriacone! Poi andrai ad applicare il
vescicante alla mula di Galeotto. E, poiche sei li, brigante, alla
porta della chiesa, ci entrerai e servirai la messa di don
Domenico, che la dice per solito quando gli altri vanno a
pranzo. Eh! monsignore dovrebbe pensarci! A quell'ora in
chiesa non ci sono che 1 sorci, che ne fanno di belle fin sotto
l'abito di san Francesco, ¢ due o tre mendicanti, che contano i
tozzi di pane accattati. Poi, poi... vediamo! non c'¢ altro, mi
pare. Don Martino ¢ andato a Napoli per un'operazione....

Mastro Zungo s'interruppe, poi riprese:

- Finiscila dunque, badessa del diavolo, con codesto tuo
russare! e cosi dicendo dava un punzone a sua moglie!
finiscila dunque! Tu disturbi la mia meditazione, e le mie
elucubrazioni, direbbe quel mustacchietto di don Timotino.
Ah! questi piccoli scellerati di carbonari non si limitano piu a
non farsi la barba, parlano anche un linguaggio massonico.
Che Dio i scortichi, poiche non si lasciano servire da me!
Dunque ¢ andato a Napoli e vedra quell'avaro di mio fratello
don Nog, che 1a giu suona campane e campanelli.

Qui il soliloquio del barbiere fu interrotto da un rumore che
s'udi nella stanzuccia vicina. Era Bruto che, sognando di
giuocare a saltacavallo, rotolava giu dal letto.

- Ah! esclamo mastro Zungo, che caro bricconaccio ¢ quel
mio bambinone. Ha dello spirito anche quando dorme, salta
dal letto come un turacciolo di una fiaschetta di birra. Chi

direbbe mai che la grossa balena, che grugna vicino a me, ha



collaborato meco alla composizione di questo gioiello, che
scintilla come ferro in una fucina?

Qui mastro Zungo tacque; poiche una frotta d'idee vaghe,
svelte, confuse, multicolori, si sparpagliarono nel suo spirito
come uno stormo d'uccelli.

Bruto, lo dico qui per incidente, era un bel ragazzo: rosso
come una pesca, alto, agile, svelto, che sotto I'aspetto
dell'impassibilita britannica e talvolta di una squisita
balordaggine, aveva uno spirito svegliato, una prontezza di
maniere e certe eteroclite fantasie. Era un biricchino nella
pelle di un John Bull. Sembrava un fiammingo fatto tutto d'un
pezzo, ma, girata la chiave, ne zampillava un fanciullo viziato,
astuto, ostinato, con degli inattesi lampi di spirito.

Il barbiere, borbonico, I'aveva chiamato Bruto in odio a
Murat. La madre, quantunque devota al punto di far venire una
vocazione, non aveva potuto persuaderlo a prendere non dico
altro che i1 quattro ordini. Bruto voleva cignere la sciabola e
farsi gendarme.

Mastro Zungo ruminava, dunque, quale carriera farebbe
intraprendere a suo figlio; perocche quella delle armi a lui
pure pareva troppo rischiosa.

E continuo il suo monologo:

- Egidia non arrivera mai a fare di Bruto un sotto-diacono.
Quando io salasso, egli si accoccola sopra una sedia e ha l'aria
di saperne piu di me; mi sconcerta con quel suo sguardo serio

ed intrepido. Ha scritto un sonetto sul brachiere dell'arciprete,



un altro sulla gamba che il suo maestro ha obliato non so dove,
andando dietro a quel giacobino di Bonaparte. Stuzzica tutte
le ragazze del paese. Bestemmia come un granatiere; rompe i
vetri alle finestre di tutte le sgualdrine del villaggio. Ha dato
due temperinate al prefetto della scuola. Poi scaglia sassi
come un angelo, conosce il suo latino come un benedettino,
fuma come un vecchio piloto, ammacca ogni tanto le teste dei
suoi condiscepoli, riceve regolarmente le spalmate due volte
al giorno, sagra in francese come un turco... € tutti questi - che
Dio ne faccia un milord - non mi sembrano sintomi di
sottodiaconato. Ne farei un procuratore? Ma il disgraziato ha
troppe fantasie. Un farmacista? ma sa leggere e capisce il
latino. Per esser cappuccino ha troppe tendenze al peccato.
Avvocato, darebbe piuttosto il suo, che prendersi quello
d'altrui. Si potrebbe forse tirar su un architetto di quel
diavolaccio: ha la mania di demolire € ha bucata tutta la casa;
ma Sacco-e-Fuoco dice che non sa le matematiche. Potrei
sbozzarne fuori un cantante, poich¢ ha la voce piu stonata del
mondo; ma quel mestiere li non mi piace con un pubblico che
fischia quando deve applaudire ed applaude quando dovrebbe
fischiare, senza contare i giornalisti. Preferirei quasi che
facesse il commediante perche, quando ripete le sue lezioni,
canta e grida come un'anima del purgatorio; ma quella carriera
conduce quasi sempre alla miseria. In quanto al mio mestiere,
1'¢ sporco, e Bruto, piuttosto che toccare una goccia d'acqua

ed un pezzo di sapone, si tiene una bella macchia d'inchiostro



sul naso per sei mesi. Di maniera che io non veggo altro per
lui che di farne un medico o un chirurgo. Il sangue non lo
spaventa. Non 1'ho mai veduto affliggersi per la morte di
chicchessia. Mente, come sua madre dice, un'Ave Maria. E
grave, parla poco, non va mai a messa, giuoca alle carte, ha
una bella fisonomia ed un corpo solido; ¢ infingardo come un
vescovo. La sua vocazione ¢, dunque, predestinata.

Pieno di questa magnifica idea, mastro Zungo si alza, si
veste, mette il suo panciotto alla rovescia, dimentica la
cravatta, rimbocca le maniche fino al gomito, afferra la sua
berretta, il piatto di stagno, la busta dei rasoi, un pugno di tele
di ragno, e via! Allo spuntar del giorno, il primo colpo di
rasoio toccava al mento del maestro di scuola, il sergente
Sacco-e-Fuoco.

Seguiamolo, o meglio, precediamolo.

CAPITOLO II.
Il sergente Sacco-e-Fuoco.

Questo personaggio era figlio d'un povero avvocato del
paese.
Il padre 'aveva avviato a scuola da un ex-gesuita ritornato

in famiglia dopo I'abolizione del suo convento; - quest'uomo,



pieno di probita - quantunque, o perché gesuita - gli aveva
insegnato tutto quello che si insegnava nelle scuole del suo
ordine.

Il giovane sapeva correntemente il latino, il greco, il
Decolonia; fabbricava delle odi saffiche e pindariche in onore
di san Luigi Gonzaga e del cuore di Maria, balbettava il
francese. 11 R. Padre si era trovato in un convento di Francia,
quando il suo ordine cadde sotto le leggi rivoluzionarie - e
l'allievo si dimenava a meraviglia in mezzo ai Darii, ai
Baralipton, e conosceva le finezze dei Barbara celarent ferio
del Caraco, del Fessino e Frisisso morum.

E si venga poi a dire che i RR. PP. non insegnano nulla
d'utile.

Pietro Colini - ora il sergente Sacco-e-Fuoco - aveva
sostenuto sette ore la discussione sulla tesi: se uno puo essere
impiccato a Roma all'istess'ora che si marita a Parigi? e se
sant' Antonio poteva domandare due minuti di permesso al suo
uditorio a Padova, per andare ad assistere suo padre che
montava sul patibolo a Lisbona.

Aveva dimostrato tutto ci0 in maniera inconfutabile
coll'aiuto di testi greci e latini, dell'autorita dei SS. Padri e di
Cicerone. Avea in seguito discusso sulla parola Blictri, e "se
essa dentro o fuori di una proposizione puo significare qualche
cosa," sul chiodo di Sisara e sopra il sesso degli angeli di

Sodoma. Ed era stato ammesso a ricevere 1 quattro ordini.



Ma una mattina il secolo si risveglio d'improvviso con certi
capricci stravaganti. Invece della campana che suonava a
messa, si udi il rullo del tamburo che proclamava la
coscrizione. Invece di gridare: Viva il Re per la grazia di Dio,
si gridava Viva la Nazione! Pietro Colini baratta allora la
sottana con un uniforme blu a mostre rosse; il collare d'abate
con una brutta cravatta di cuoio; il Decolonia e lo Storkenau
con una sciabola ed un fucile, e il Pater noster in un mille
diavoli! La caserma si sostituisce alla chiesa, ed il prete,
trasformato in soldato per ordine di Acton e della regina
Carolina, parte per la guerra. Addio paese; addio speranze di
arrivare un giorno a cantar messa; addio parenti e dolce far
niente; addio le cose le piu soavemente dilette e le abitudini di
diciotto o vent'anni. La patria chiama Pietro Colini - ¢ a
quell'epoca quegl'ingenui figli del diciottesimo secolo non
scherzavano colla parola e col sentimento di patria.

Pietro nondimeno comincio la sua carriera colla piu bella
ed edificante vocazione cristiana. Faceva precedere una
fucilata da una benedizione in articulo mortis; un colpo di
baionette da un "Perdonami, o mio fratello in Gesu Cristo!"
Condiva un bacio ad una ragazza con un buon consiglio, ed
accoppiava una bestemmia con una giaculatoria "che il nome
di Gesu e Maria sia benedetto."

Quella buona natura cattolica perd non si conservo a lungo.

Pietro fece in breve tali progressi, si immedesimo talmente nel



mestiere, che dopo alcuni mesi era il bestemmiatore piu
originale dell'esercito, precisamente perché conosceva la
teologia. Dopo la campagna - campagna di gambe, campagna
di fuga davanti all'esercito francese - Pietro Colini si trovo a
mala pena sergente, sebbene 1 suoi atti straordinari di valore
gli avessero meritato venti volte la spallina di ufficiale.

Pietro segui l'esercito francese, quando abbandono Napoli
nel 1799 e traverso le guerre del Consolato e dell'Tmpero.

La famosa esclamazione di Chambronne pronunziata,
Napoleone relegato a Sant'Elena, i Borboni di Francia non
seppero piu che farsi di un esercito. Pietro Colini raccolse
allora tutto ci0 che gli restava dei membri del suo corpo e
ritorno a Napoli.

La patria era stata abolita. I fedeli napoletani se ne
andavano in brodo di giuggiole davanti ad un re per la grazia
di... Talleyrand. Ora che cosa un re consagrato inviolabile ed
adorato, sbocciato dall'uovo divino del Congresso di Vienna,
avrebbe mai potuto farsi d'un invalido? Ahime! codesto
invalido non era buono a nulla, neppure a fare il ciabattino: la
sua mano sinistra era restata nei ghiacci di Mosca. Non a far
il corriere; una palla a Waterloo gli aveya forato lo stivale
dritto ed il suo contenuto. Non lo si poteva neppure arruolare,
qual veterano, nel corpo delle spie di Stato: il Re legittimo non

voleva saperne di lui.



Ma Pietro Colini che dal suo lato era logico come Satana,
ricordandosi del suo ex-gesuita, rispose: Nego minorem, e si
trovo buono ancora a qualche cosa. Gli restava, per esempio,
la lingua per gridare, la mano dritta per sferzare, la memoria
passabilmente imbrogliata, e la infingardaggine la piu
volontaria, che I'¢ mai sempre la piu completa.

Poteva dunque ancora mettersi maestro di scuola, dopo
aver assopito gli scrupoli dell'altare ed i sospetti del trono. Fu
creduto. Abiurd Bonaparte; ando a messa ed al confessionale.
Recito bene la sua parte.

- E, se il ventre prese davvero il posto dell'anima, di chi la
colpa?

Pietro Colini, volendo nondimeno volgere la sua ipocrisia
a vantaggio dei suoi allievi, aveva principiato ad insegnar loro
tutt'altro che il latino, il catechismo, la storia sacra e la
mitologia.

I parenti insorsero. I missionari aprirono un'inchiesta. Il
giudice di pace fece delle rimostranze. Il sergente capi che
aveva presa una falsa via. Egli lascio i suoi allievi in balia
della grazia operante, e li abbruti col latino.

Codesti allievi non imparavano nulla, giuocavano alle
carte, correvano per la campagna a rubacchiar le frutta ed i
legumi. I piu grandicelli leggevano anche dei libri osceni. Ma
baciavano le mani dei superiori con un'aria beata, servivano la

messa, accompagnavano il Santissimo, miagolando il Tantum



ergo, salutavano il signor arciprete quando lo incontravano,
recitavano I'Ave in latino... ed 1 RR. Padri, il trono e l'altare si
dichiararono soddisfatti.

Non la fu cosi pero di Bruto.

Egidia aveva ammaliato I'invalido.

Egli rifrugo nella sua testa. Riuni tutto cio che gli restava
di scienza, quello che aveva veduto ed appreso nelle sue corse
attraverso 1'Europa, cio che leggeva qua e 1a e rimpinzo tutto
ci0 nel cranio di Bruto a furia di sferzate.

Bruto sapeva quindi il latino, la metafisica, la storia
moderna e la geografia, come poteva insegnargliela un uomo
che aveva girato il mondo; e Bruto cinguettava anche un
tantino di francese.

Un pizzico di questo, un pizzico di quello, senza contare le
pratiche della vita militare.... C'¢ da stupirsi, dunque, se le
lezioni del maestro bollivano nel cervello dello scolaro, come
1 diversi ingredienti della zuppa di zia Egidia? di guisa che
mastro Zungo non aveva torto quando affermava che suo
figlio non era della stoffa di cui si tagliano i soddiaconi.

Il barbiere entro dall'invalido. La casa del sergente offriva
lo spettacolo dell'abbandono.

Vi si respirava qualche cosa di piu pungente che miseria;
vi si sentiva la poverta che soffre, che si rassegna con
indifferenza o disdegno. La polvere copriva le mobiglie, ¢ le

ragnatele si stendevano sulle pareti a guisa di tappezzerie.



Il fumo del camino, che preferiva spandersi nella stanza
anziche per la cappa e andar a far visita alle nuvole, aveva
incrostata una vernice nera e lucente sopra i travi ed i muri che
parevano d'ebano. L'era lugubre, una tomba, piuttosto che la
dimora di una creatura vivente.

La casa portava il lutto dell'uomo.

Si entrava a terreno in una vasta sala, che serviva nello
stesso tempo di salotto, di scuola, di camera da pranzo, di
gabinetto da lavoro, d'anticamera, di cucina, di tutto, eccetto
che di stanza da letto. Nella sala era stata praticata una specie
di alcova con una finestrina nel fondo che dava in una viuzza
molto sucida. Il sergente dormiva in quel buco.

Si vedevano nella sala alcune seggiole di legno, un gran
banco colla spalliera si alta, che serviva di paravento dalla
parte del camino esposta alla porta d'entrata, ed una grande
tavola. Poi un armadio, con un battente rotto', appoggiato al
muro, alcuni libri, delle bottiglie e dei cocci da cucina. Ma
tutte queste cianfrusaglie erano vecchie, sudicie, sformate,
ammaccate. Domandavano la giubilazione, o almeno la mano
d'una donna, quella mano che da vita, luce, gioventu, sorriso
a tutto.

La donna ¢ l'aurora: illumina.

' Nell'originale "otto". [Nota per l'edizione elettronica

Manuzio]



Il sergente portava un abito borghese, un paio di brache
molto vecchie d'un panno un di turchino, un panciotto nero
abbottonato fino al collo, che era senza cravatta, e, sopra tutto
ci0, una casacca della stoffa di cui si fanno le tonache i
Cappuccini. Sul capo, per bizzarria, un berretto greco.

Il tutto, vergine di spazzola, ed infetto dell'olezzo del
tabacco.

Tre cose si trovavano successivamente nella bocca del
sergente: la pipa, una bottiglia di alcool e una parola
d'impazienza in una lingua qualunque d'Europa. I suoi denti
erano neri e solidi come chiodi. La faccia porfirizzata da
macchie rosse e grigie. Due occhi rossi gli sprizzavano dalla
fronte, come due carboni accesi. Una selva di capelli, grigi,
indomabili, irti, si rizzavano sul suo capo come le ciocche di
Medusa, non risparmiando che la fronte, alta, senza una ruga,
pura, liscia come quella di una ragazza.

Due orecchie enormi s'incollavano come due coccarde agli
orli laterali del suo berretto frigio. Aveva il mento della bonta
e le labbra della volutta. Se i1 patimenti, le privazioni, le
fatiche, 1 liquori forti, 1 pensieri, i dubbi, l'infinito sarcasmo,
che solcano di rovine le anime ed i sembianti, non avessero
devastata quella figura maschia e serena, il sergente sarebbe
forse stato ancora un uomo passabile. Cosi non era piu che un
rudero.

Le cinque del mattino lo trovavano sempre in piedi,

passeggiando o piuttosto correndo a passo di carica nella sua



sala, le mani dietro la schiena, zufolando non so che, pensando
a Dio sa chi. Un osservatore avrebbe indovinato senza sforzo
che sotto il cranio di quell'uomo nelle pieghe le piu recondite
del suo cuore c'era qualche cosa che si agitava eternamente.

Chi gli avesse frugato sul petto, sotto una camicia di tela
da vele, avrebbe veduto che il vecchio soldato vi ascondeva
uno scapolare, cui baciava la sera quando si coricava e
ribaciava la mattina levandosi. Ma gli era proprio uno
scapolare?

I1 barbiere si presentd, dunque, all'invalido. Mastro Zungo
gli voleva bene: primo, perche istruiva suo figlio, secondo,
perche lo invitava spesso a bere dell'acquavite, del rhum, del
cognac, del gin, o checche altro; terzo, percheé non lasciava
crescere pelo sul viso, e sopratutto perche dava a succhiare a
sua moglie della radice di nicoziana.

Il viso di quell'uomo, pero, faceva arrabbiare il barbiere.
Bucherato, gibboso, cincischiato qua dalla mitraglia, 1a dai
bernoccoli, altrove dalla sciabola o dalla baionetta, gli era
impossibile di raderlo, senza tigrarlo di néi, di tela di ragno,
come gli spruzzi di inchiostro zebrano lo scartafaccio di uno
scolaro.

Quando il barbiere ebbe deposto tutti i suoi utensili,
schiaffeggiato il viso del sergente, giacché quel bravo mastro
Zungo non insaponava con un pennello ma colla mano;
quando ebbe fissata I'attenzione del suo uditore, perché, senza

accorgersene, il sergente era un incorreggibile interruttore, e



se parlava adesso correva il rischio di vedersi tagliata la pelle
della faccia, mastro Zungo principio:

- Dovete dunque sapere, signor sergente, che....

- Ola, mastro scortica del diavolo, vocio il veterano
respingendo il barbiere con un pugno nello stomaco, cos'e
codesto? mi fai la barba con una sega stamane?

- Cosa dite mai, signor sergente? come siete collerico!
rispose il barbiere prendendo fiato. Gli ¢ un vero inglese.... Oh
che bestiaccia che sono! Mille scuse, signor sergente, ero
distratto. Ho confuso il vostro rasoio con quello che adopero
pei vescicanti dei cavalli.... L'¢ quella figlia di una botte,
Egidia, che me lo ha cacciato nella borsa. Ma guardate, questo
qui ¢ 1l vostro. Non sbaglio piu, € questo, ¢ proprio il vostro
rasoio.

- Andiamo avanti, udiamo le belle notizie che mi racconti
questa mattina. Ma non ismarrirti per via, sai. Parla alla
militare: "Soldati, quaranta secoli vi contemplano dall'alto di
queste piramidi," e pif, paf, in meno tempo che una pentola
mette a bollire, una battaglia era guadagnata, un regno
conquistato. Oh giganti! giganti! esclamo il veterano con voce
commossa. Ossa e Pelio, senza 1'Olimpo.

- Sarete obbedito, signor sergente. Ho deciso, dunque, che
mio figlio divenga il piu bel medico della provincia.

- Cosa dici?

- Si, signore, il primo medico della Basilicata.

- Ah! ah! ah!



- Non ridete, signor sergente, perché vi ho gia tagliato in
due siti.

- Un medico? Al postutto un medico I'¢ il soldato in
metafisica.

- Che cosa ne dite, dunque, signor Sacco-e-Fuoco? Quella
bestiolina ¢ un prodigio!

- Probo majorem, nego minorem, distinguo, avrebbe
risposto il mio gesuita. Va piu adagio, imbecille! non sono
mica gia io una groppa di un cavallo, ove tu applichi un
vescicante.

- Dite, signor sergente, se mi parlaste nella lingua dei
cristiani battezzati sarebbe meglio. Non ho nessuna
confidenza nei vostri gesuiti. Parlano calmucco.

- Diceva, dunque, che approvo il mestiere; probo majorem.
Ma nego.... Mille satanassi! va leggiero e bada all'orecchio.
Ho finito di far la guerra colle sciabole e mi batto contro i
rasoi! Lasciero crescere la barba, alla fine!

- Non ci mancherebbe che questa! Per farvi mettere in
prigione come carbonaro.

- Dico, dunque, che mi sembra che tuo figlio abbia la stoffa
che occorre per farne un buon medico, o almeno, distinguo.
Se non si tratta che di fabbricare un chirurgo di reggimento, o
un medico d'ospitale, l'andra ancora benone, nel nostro
felicissimo regno di Napoli. Al reggimento, come all'ospitale,

si fa spreco della vita dell'uvomo, come tu, briccone, fai spreco



della mia pelle. Ma un medico, genericamente parlando, no.
Dove hai mai trovato che tuo figlio abbia le qualita
necessarie?

- Ah! ecco qui, signor sergente. Prima di tutto, perché non
saprei che cosa farne, se non ne fo un medico.

- L'¢ una ragione sufficiente, avrebbe detto il gesuita,
rispose il sergente parlando col naso, poiché il barbiere lo
teneva per questa parte importante del suo viso.

- Secundo, perch¢ alla fin fine deve fare qualche cosa,
senza di che crepera di fame.

- E giusto, e tu ragioni come mastro Schiaccia.

- Tertio, perche, dalla testa ai piedi, ha tutto quanto occorre
per farne un medico.

- Jour-de-dieu! come mi martirizzi questa mane.

- Quarto infine....

- Infine, infine, atqui non € buono a nulla, ergo egli ¢ buono
a esercitare la medicina. Ecco come la pensava appunto un
tamburo del mio reggimento che resto in Egitto a far il dottore.
Andatene, dunque, a tutti i diavoli tu e tuo figlio e fanne pure
un carnefice, che cio m'¢ indifferente. Io non ho piu nulla da
insegnargli. Gli ho dato le ultime lezioni di intrepidezza, di
disinteresse e di onesta. Ho finito. Felice notte. Avrei voluto
vederlo soldato. Tu invece dici: medico. Impiccatevi dove
volete. Del resto, hai forse ragione. Il soldato ora fa

concorrenza al gendarme. E uno sbirro. Addio.



Il sergente si sforzava a parere volgare, pedante e ruvido,
per non eccitare l'invidia, e quindi le denunzie de' suoi maligni
compatriotti alla polizia ed al vescovo.

Parlando dunque cosi, egli fece un saluto alla bottiglia che
era sulla tavola e ne tracanno una golata.

Poi misurd un calcio per di dietro al barbiere, lo spinse
fuori e si pose a gironzare su e giu per la sala, zufolando.
Pareva commosso.

Nel frattempo mastro Zungo, contento delle approvazioni
del maestro di scuola, ando a raschiare gli altri suoi clienti,
annunziando dappertutto la vocazione che aveva scoperta in
suo figlio. Poi, a mezzo giorno torno a casa,

In pari tempo arrivava Bruto, duro duro, tutto di un pezzo,
tranquillo come un dio Termine, col viso sporco, un pacco di
libri e di carte sotto il braccio, col naso rosso e la testa coperta
da un berretto di carta a due corna, sopra il quale stavano
scritte le regole dei gerundi e dell'ablativo assoluto, che aveva
portato via ad un condiscepolo.

Mastro Zungo, malgrado le sue mille ed una debolezza,
sapeva all'occorrenza mostrare del carattere. Ma, quando una
dozzina di bicchieri di vino ballava nel suo stomaco, era
ostinato e brutale e non ammetteva risposta ai suoi ukasi.

Ora, siccome il fatto dei bicchieri di vino si riproduceva
spesso e non si manifestava alla bella prima con dei sintomi
particolari, Egidia e Bruto si guardavano bene dal

contraddirlo, perché nella collera il barbiere abusava dei suoi



pugni. Finito di desinare, mastro Zungo fece segno colla mano
che nessuno si alzasse da tavola e parlo.

Lo si sarebbe detto il destino.

- Avendo consultata la tua fede di nascita, signor Bruto, e
avendo trovato che hai diciotto anni; avendo consultato il
registro dell'imposta fondiaria ed osservato che la nostra casa
non occupa nessuna pagina di quel libro d'oro; avendo
rovistato nella nostra cassa e non avendovi che 150 ducati,
sola riserva della mia vecchiaia e di quella di codesta devota
strega di tua madre; udito il parere del maestro di scuola,
dell'arciprete, del notaio, della levatrice, del pizzicagnolo
nostro vicino e di compar Gregorio, il fornaio... abbiamo
risoluto di decretare, e decretiamo quanto segue: 1.° Che tu,
signor Bruto, debba studiar la medicina; 2.° Che partirai per
Napoli ed andrai presso di tuo zio, sempre affettuosissimo
nella sottoscrizione delle sue lettere; 3.° Che questa partenza
avra luogo fra otto giorni, signor Bruto, e che tu, vecchia
bigotta di Egidia, non farai nessuna osservazione.

- Partira fra otto giorni, signor Bruto, e la vecchia bigotta
di Egidia non fiatera motto, rispose I'imperturbabile
giovanotto, parodiando la voce ed i gesti di suo padre e
pulendosi il naso col rovescio della mano.

La moglie in fatto non apri bocca. Soltanto la sua
respirazione si arresto, la sua faccia paffuta e rossa impallidi,
le si gonfiarono gli occhi e ne cold una lagrima, poi un'altra,

poi un torrente e finalmente diede in singhiozzi ed ebbe



tremito in tutte le membra. Si getto al collo dell'impassibile
suo figlio e lo copri di lagrime e di baci.

Bruto lascio fare, tenendo gli occhi fissi sopra il degno
barbiere, che considerava anch'egli, ironico e commosso ad un
tempo, l'eccesso d'amore di quella povera madre. Alla fine
quando l'ebbe contemplata un momento, mastro Zungo alzo le
spalle ed usci brontolando con un tal quale tremolio nella
voce:

- Com'¢ mai sciocca la natura!

Otto giorni dopo gli ordini del barbiere erano eseguiti. Il
giovane parti dopo aver preso commiato da tutti i suoi
compatriotti, casa per casa, dove gli fu regalato, qui delle
confetture o dei biscottini, 1i una cravatta o un pezzuola,
altrove un po' di tela per camicie. Gli uomini vennero ad
augurargli buon viaggio.

Bruto parti di buon mattino. Mastro Zungo resto sulla
soglia della sua bottega, seguendolo degli occhi fin che 1'ebbe
perduto di vista, poi esclamo fra s¢ e se:

- Che cosa diverra fra le mani di quell'avaro di sagrestano,
che cosa diverra?

Egidia, istupidita dal dolore, guardava essa pure, non
piangendo piu, le pupille fisse ed immobili, senza voce,
pallida e ritta come una di quelle colonne di giallo antico, che

alzano ancora il capo nel tempio di Taormina.



CAPITOLO III.

Don Noe.

Nel secolo scorso la botanica sociale produceva una pianta,
il cui seme sarebbe interamente perduto, se non lo si ritrovasse
nelle tradizioni della commedia - lo zio d'America.

Oggi, gli zii lasciano piuttosto debiti che eredita; danno piu
facilmente ai loro nipoti dei consigli che del danaro; fumano
sigari di costoro, fanno la corte alle loro amanti, s'insediano
alla loro tavola ed attingono nella loro borsa. Se pero ¢ avaro,
uno zio scapolo ¢ ancora una incognita, che arride
nell'avvenire, una probabilita fortunata, uno sguardo d'amore
del destino; e molti falli della gioventu si accomodano, molti
progetti spuntano fuori al raggio di questa fortuna che brilla in
lontananza.

Don Nog, zio di Bruto, rassomigliava un po' a tutti gli zii.
Era venuto a Napoli quasi bambino, con un'arpa sulla schiena,
mendicando sotto pretesto di musica. Messo insieme un po' di
scudi, ritorno al paese per darsi al commercio dei formaggi.
Dio favori la sua ambizione e la sua pieta. Ritorno allora a
Napoli per istabilirvisi e noi ve lo ritroviamo sagrestano nella
chiesa di San Matteo.

I1 curato gli aveva ceduto, al settimo piano, due bugigattoli

che davano in un vicolo sudicio e stretto; gli regalava di tanto



in tanto una vecchia sottana e gli pagava trenta carlini al mese.
I1 curato si mostrava generoso, perch¢ alla sua volta don No¢
eseguiva le piccole commissioni di Sua Reverenza.

I due buchi abitati dal sagrestano erano poverissimi di
mobili e molto ricchi di lampade, di imagini di santi, di
madonne e d'insetti. I muri, impiastrati d'una tinta gialla,
sostenevano un soffitto coperto di una carta dell'istesso colore
a fiorellini turchini, vecchia di cinquant'anni e che cadeva a
pezzi. L'aria che si respirava li dentro moveva nausea.

Vi si sentiva il tanfo di rinchiuso, l'umidita, il grasso
condensato delle costolette arrostite sul carbone, ogni sorta di
puzza cumulata agli odori della cucina che si faceva in un
angolo sur un piccolo seggio. Una delle stanzucce, tramezzate
da una impalcatura a cui si arrampicava per una scala mobile,
serviva di camera da letto alla vecchia serva di don No¢.

Il sagrestano era piccolo, ma lautamente provvisto di due
gobbe. Aveva la testa affondata nel collo, il collo nel torace, il
torace nell'addome, il tronco cascante sulle cosce, le cosce
confuse colle gambe, le gambe sprofondate in due enormi
stivaloni alla scudiera, regalatigli da un abate, che nell'inverno
vestiva da secolare.

Don No¢ rassomigliava ad un cannocchiale rientrato. Di
piu, egli era calvo: aveva la fronte protuberante, gli occhi vivi,
le labbra grosse, la faccia gialla, il naso venato in rosso a

zigzag, i denti lerci. E, oltre a tutto cio, era goloso ed avaro.



Mastro Zungo gli aveva annunziato per lettere la partenza
di suo figlio. Don No¢ aspettava, dunque, Bruto. Difatti,
quattro di dopo aver lasciato Moliterno, un bel giorno di sole,
verso le quattro, Bruto arrivo da suo zio. Il corricolo che
'aveva condotto fino alla porta, aveva fatto venire tutto il
vicinato alle finestre, co' suoi cavalli, piu ricchi di campanelli
che di carne, e coi due cappuccini, che tenevano seduto sui
ginocchi questo bel giovanotto, che spirava la vita e la salute.

In meno di due minuti si sparse la voce che era il nipote del
sagrestano e donne officiose e tutto cuore - come ¢ in generale
la plebe napoletana - precedettero Bruto al settimo piano per
annunziarlo a suo zio.

A questa nuova e alla vista di quel pezzo di giovane, don
Nog¢ interruppe il suo lavoro (faceva calze), e monto sopra una
scranna per giungere a livello di Bruto, la cui testa era a circa
sei piedi dal suolo. Bruto riconobbe suo zio senza grande
fatica. Gli corse incontro, aperse le braccia, se lo strinse al
petto e lo abbraccio con tanta veemenza, che lo sgraziato don
No¢ credette di soffocare.

Mastro Zungo aveva imposto a suo figlio di mostrarsi
affettuoso e carezzevole.

Bruto, trattosi indietro per un momento, si disponeva a
tornar alla carica coi suoi abbracci.

Don Nog fisso gli occhi sopra di lui spalancati e spaventati
e gli fece cenno di star queto. Poi, dopo averlo misurato e

contemplato da capo a piedi, brontolo freddamente:



- E tutto suo padre! un bestione.

Mastro Zungo aveva inoltre ingiunto a suo figlio di non
mentir mai e di non contraddire suo zio. Bruto rispose quindi:
- Si, caro zio, sono proprio della famiglia, un bestione.

- Che fa tuo padre? e la tua buona mamma?

- Sempre lo stesso, sempre la stessa, caro zio. Mio padre
salassa, sbarba e porta in giro le notizie; mia madre mastica
quotidianamente dieci centesimi di tabacco e tre o
quattrocento Pater e Ave per la conversione della Francia.

- I miei buoni amici di Moliterno si ricordan essi di me?
Che cosa dicono!

- Gli uni, che siete un ignorante prodigioso; le donne, che
siete un incomparabile suonatore di campane; mio padre, che
siete un avaro; mia madre, che siete un santo. Io vi diro la mia
opinione quando ci saremo un po' meglio conosciuti.

- Impertinenti! sclamo il sagrestano. Ma se si cavassero dal
villaggio codesti intriganti cinguettatori....

- Non ci resterebbe piu che il sergente Sacco-e-Fuoco, che
trova il re eccessivamente clemente nell'accordare ai
Napoletani il privilegio di tenersi una testa sulle spalle.

- Sai, nipote, che le tue maniere mi vanno a sangue? disse
don Noe¢, dopo aver osservato il giovane con attenzione.

- Faccia Iddio che vi aggradisca egualmente il mio appetito,
caro zio! rispose Bruto di aria mezzo sorridente e mezzo triste,
per far capire a don No¢ che aveva fame.

A queste parole lo zio fece una smorfia.



- Questi nipoti di provincia sono tutti compagni, mormoro
egli; pieni di buone intenzioni, ed affamati. Le buone
intenzioni svaniscono, la fame resta.

Nel frattempo Bruto dava un'occhiata in giro
all'appartamento, come un usciere che si prepara a far
sequestro. S'avvide allora che c'era in un angolo qualche cosa
che si moveva, rannicchiato sopra s¢ stesso, con un rosario di
corno di bufalo tra le mani, gli occhi stupidamente sbarrati
sullo zio e sul nipote, la testa e le orecchie tese in avanti come
chi si sforza di udire e di comprendere. Bruto allora chiese:

- Chi ¢ quel gnomo, vecchio come la strega di Andorra e
scheletrito come San Girolamo?

Il sagrestano si gratto di un'aria grama il cranio calvo e
borbotto:

- Tutti li stessi questi ragazzi! E' non si adattano a cio che
accettiamo noi. Ah! che bel mobile mi ho acquistato!

La vecchia serva, che Bruto aveva chiamata gnomo, non
mosse palpebra. Don No¢ soggiunse:

- A proposito, non vedo che tu abbi con te nessun baule.
Come stiamo a vestiti, eh?

- I miei parenti detestano la pluralita.

- E a denaro?

- Do la mentita pitu completa ai filosofi, i quali dichiararono
che la natura ha orrore del vuoto.

- Hai dei libri almeno?



- Nessuno. Ma gli ¢ inutile, caro zio, che vi ostiniate a fare
un inventario. Compongo io solo tutto l'inventario;
rappresento, quale mi vedete, la nostra famiglia, il cuore pieno
di speranze, la testa di progetti, lo stomaco d'appetito.

Poi, mentre lo zio rifletteva, si mise a cantarellare:

/* Ve lo dico in pochi motti, Nel fardello ho due biscotti.
Ho la terra che percorro, Ho il presente e I'avvenire. */

- Anche poeta, esclamo don No¢, lasciando scappare un
gran sospiro.

Mentre il sagrestano faceva preparare un po' di desinare,
Bruto, che veniva dall'aria aperta, dall'aria pura, sentendosi
soffocare, corse alla finestra e 1'apri. Guardava il cielo. Uno
scroscio di riso, che gli risuono di faccia, lo richiamo alla
terra. Guardo, arrossi, ed allungo il collo per meglio vedere.

Una voce argentina e giovane, ricominciando a ridere,
soggiunse:

- Sbarcato da Calabria, fresco, fresco!

- Ah! di gia! sclamo don Nog¢.

E senza dar tempo a quella voce di aggiungere altre
osservazioni, si avvicino al nipote, si rizzo sulla punta dei
piedi, lo prese per le orecchie onde cavarlo dalla sua
contemplazione, lo spinse da parte, saluto e chiuse la finestra.

Bruto restod confuso e pensieroso.

Al domani don No¢ si occupo dei vestiti di suo nipote,
poiche non era possibile di mandarlo ne a scuola, n¢ dove che

sia, nell'arnese in cui era venuto da Moliterno.



Don No¢ lo condusse alla Giudea vecchia, da un mercante
di sua conoscenza, che lo servi da amico, cio¢ caro ¢ male.
L'onesto giudeo fece indossare a Bruto un saione che aveva
servito da abito festivo ad un usciere, il quale cambiava piu
spesso di moglie legittima che di vestito. Vi accoppido un
panciotto, la cui stoffa, dopo aver brillato nel corredo da nozze
della moglie d'un avvocato e aver coperto un sofa, era
destinata a fiorire sul petto di Bruto. Calzoni, stivali, cappello,
ogni addobbo aveva una genealogia ed una storia.

Ma, sia noncuranza, sia altro motivo, Bruto non se ne
mostro scontento. Quanto a due birichini, che si permisero di
fare delle osservazioni scherzose sul suo aspetto, ad uno
regald una pesca su un occhio, all'altro slogo la clavicola.

Don Nog¢, vedendolo cosi azzimato, disse con compiacenza
a Tartaruga, la serva:

- Eh! che te ne pare, Tartaruga, di mio nipote?

Bruto entrava nelle battaglie della vita.

CAPITOLO IV.

Lo studente.



Non descriveremo minutamente le noie, le avventure, le
gioie, le disgrazie, gli accidenti della vita di studente di Bruto.
Si ¢ tanto scritto sugli studenti dal tempo che Abele e Caino
andavano a scuola, che gli ¢ oramai inutile il tentare di far
variazioni nuove sopra questo vecchio tema.

La vita dello studente napoletano, a quei di, era miserabile
oltre natura. Sotto la implacabile sorveglianza del
commissario di polizia e del priore della Congregazione,
guardato a vista dal governo, condotto a messa ed alle
confessioni dai gendarmi, sempre in mezzo a due spie che non
gli lasciavano mai pace - quella dello Stato e quella della
Chiesa - il commissario Campobasso e monsignor Scotti...
ecco qual era a quei tempi la vita d'uno studente napoletano.

Nessuno, del resto, si prendeva pensiero se studiasse o no,
tanto peggio anzi, se studiava gli era segno che voleva
istruirsi, che desiderava imparare, che cercava di
comprendere: dunque, un essere pericoloso. Dal comprendere
all'odiare il dispotismo non v'ha che un passo.

Il tipo del buon suddito ¢ sempre stato in ogni tempo e
dappertutto un asino santo - qualcosa, insomma, che
rassomiglia ad un Francescano.

La carta di soggiorno, il certificato di aver assiduamente
assistito alla Congregazione, il biglietto di confessione, le
informazioni che il commissario di polizia di tanto in tanto
veniva a cercare dai professori, erano tante catene - senza

contar le spie - che tenevano uno studente in una camera



oscura, ove egli non percepiva nulla che avesse I'ombra di
liberta, di libero pensiero, di sentimento, di patria, d'onore, di
dignita umana.

Il sole di Napoli pioveva tenebre. Il cielo di Napoli
abbrutiva e degradava. I confini del regno erano come le molle
di una camiciuola di forza, nella quale otto milioni di anime
in putrefazione si dibattevano. La religione era il narcotico
della politica, la politica il boa constrictor della religione e, fra
questi due strettoi inesorabili, lo studente si logorava, si
spossava, diveniva moralmente laido e bruto: l'anima si
anchilosava.

Bruto cadde in questa fossa di torpedini. La prima scarica
fu orribile. Egli passava dall'indifferenza dei parenti e del
maestro, alla vigilanza sospettosa ed astuta d'un prete e di un
birro. Cadeva da Voltaire in Sant'Ignazio; dal patriarcato del
villaggio passava alle convenienze della citta, alle esigenze
della vita piu educata, ai sarcasmi motteggiatori dei suoi
condiscepoli.

Mal vestito, povero, senza un soldo in tasca, sgraziato,
imbarazzato, troppo franco di mano e di lingua, trascurato in
tutto, poco pulito e slanciato d'un tratto in un nuovo ordine di
idee, in una corrente contraria ai suoi studi anteriori,
annoiandosi facilmente, ma avido d'istruzione e di rendersi
ragion di tutto, e percid fastidioso ed importuno, poco
socievole nel fondo e proclive a ridersi di tutto e di tutti, Bruto

passO molto male i primi mesi della sua vita di studente.



Ogni cosa lo urtava. Era come un uomo nudo coricato
sopra delle ortiche. Si bisticcid quindi colla polizia, con
monsignor Scotti, col priore della Congregazione, con don
No¢, con Tartaruga; fu li li per storpiare uno o due dei suoi
camerati; corse rischio due o tre volte di esser schiacciato
sotto le carrozze, non s'inginocchio dinanzi al Santissimo che
passeggiava nelle vie sotto un baldacchino; non levo il
cappello mentre passava il re; fu distratto, di cattivo umore;
cammino sopra 1 calli e sopra 1 piedi di non so quanta gente;
co0zz0 con questi e con quegli e tird avanti senza curarsi delle
ingiurie lanciategli.

Alla scuola interruppe i professori con delle apostrofi, che
lo misero sul punto di essere scacciato. Il fare, le maniere di
citta, lo facevano disperare; sentiva tutti gli stimoli della vita
che si svegliava, della giovinezza che si imponeva e non
poteva soddisfare ne i suoi gusti, né i suoi appetiti.

Aveva perpetuamente vergogna.

Il pievano di suo zio l'aveva raccomandato al professore
Cosentini, un guercio di genio, un papa della scienza che non
credeva nel suo messia; osservatore acuto ed ostinato, che a
forza di voler vederci chiaro, di cercare il fondo delle cose,
aveva finito col trovare il vuoto. Poiche nelle sue lezioni, dopo
aver con una ispirata chiarezza di forma, scandagliato tutti 1
fatti, tutte le opinioni, tutte le dottrine, finiva sempre col

dubbio e colla negazione.



Cio spavento Bruto. Studiare per imparare che non si sa
nulla, diceva egli, tanto vale non studiar punto. Il finito ¢ piu
ignoto e piu inesplorabile dell'infinito.

Malgrado questo disinganno, egli continuo a frequentare la
scuola dell'illustre professore. Le ore di queste lezioni
eloquenti divennero anzi per lui ore d'incanto.

Un giorno, nel rientrare, Tartaruga gli consegno una lettera
da Moliterno. Era il sergente Sacco-e-Fuoco che gli scriveva

queste linee misteriose:

"Mio caro Bruto,

"Se nei vortici di cotesta Babele, ti ricordi ancora del tuo
povero maestro, che t'ha dato tante volte e con tanto gusto le
staffilate, egli ti domanda un piccolo servigio. Va al vico del
Sole (che non ¢ mai visitato dal sole), presso San Pietro a
Majella, cerca il numero 28, monta al quarto piano, a sinistra,
e domanda di Giuseppina Tortora. Le dirai che son io che ti
mando. La lasciai li quando abbandonai Napoli, nel 1814,
partendo per la guerra.

"Mi scriverai tutto. Il silenzio di vent'anni, che si € fatto
intorno a me, non ha potuto farsi dentro di me. Fruga, trova,
inventa, crea Giuseppina. Essa era 1a nel 1814. - Hai capito?
Va, ragazzo mio, scrivimi una lettera di otto pagine. Studia,

figlivolo. Addio. Tuo di cuore,



"PIETRO COLINL."

Questa lettera stordi Bruto, che non ci capi nulla. Eppure
era chiarissima.

Il sergente ne aveva scritte almeno un centinaio calcate
sopra quel modello, all'indirizzo del Vico del Sole, ferme in
posta, ai suoi amici, ai suoi compagni d'arme. Aveva dato
l'istessa commissione a cento altri compatriotti che erano
andati a Napoli, non potendoci andare egli stesso, perche la
polizia e la miseria lo confinavano a Moliterno. Tutti gli
avevano risposto l'istessa cosa. Il sergente non voleva esser
convinto. Si rassegnava un giorno e al domani la sua anima
riprendeva il volo.

Diciotto o vent'anni per lui erano un minuto. La sua vita si
concentrava su un punto, sopra una data. Egli, che durante
quindici anni aveva percorsa |'Europa, assistito a cento
battaglie, aveva veduto tanto, fatto tanto, tanto sofferto, aveva
traversato tante peripezie, tante orgie, tanti amori, delle
giornate di mitraglia, delle notti di bivacco sotto il cannone
nemico; egli che era ritornato dalla Russia in mezzo ad un
nugolo di Cosacchi, a traverso il vento delle steppe, piu
micidiale del vento degli obizzi; quest'uomo incombustibile
non si ricordava che di un'ora della sua vita; viveva
interamente in quell'ora, come se fosse stato ieri, o questa

mattina, viveva di quell'ora.



Il tempo che lo circondava non contava per lui. Non poteva
comprendere che altri avvenimenti potessero esser accaduti,
quantunque egli ne fosse l'attore e la vittima.

- Diavolo! Diavolo! disse Bruto tra s¢, il mio sergente si
emancipa! Va alla pesca delle vecchie vivandiere del 1814!
Giuro a Dio! il cronometro del sergente ¢ terribilmente in
ritardo.

Pure, ingoiato in fretta in fretta in fretta un piatto di
fagiuoli, senza neppur levarsi il cappello, Bruto corse al Vico
del Sole.

La curiosita lo spronava; provava una certa emozione.

L'indirizzo era preciso.

Non c'era portinaio nella corte. Parigi non aveva ancora
comunicata a Napoli questa piaga, che val bene quella che
Napoli regalo ai compagni di Carlo VIII. Non avendo da
indirizzarsi a nessuno, Bruto sali difilato al quarto piano,
picchio all'uscio a sinistra di quella cupa, fetida ed immonda
casa. Non c'era battitoio, né campanello. L'uscio era mezzo
aperto. Bruto picchid tuttavia colle mani. Nessuna risposta.
Picchio di nuovo; silenzio sempre.

Allora entro.

La strana camera in cui si trovo, era in quel momento
vuota; ma si vedeva che era abitata. Una pentola bolliva sopra
un fornello di creta, sicuro segno che il pigionale di

quell'appartamento era stato disturbato, mentre preparava il



suo pasto e che si era allontanato momentaneamente. Bruto
sedette e passo in rivista le mobiglie singolari di quella stanza.

Era molto vasta. Una finestra, che dava sulla corte, la
rischiarava quanto bastava per farne spiccare la miseria, il
sudiciume, la decrepitezza. Non si distingueva piu la tinta
primitiva delle pareti; era divenuta d'un colore sconosciuto nei
raggi dell'iride. La camera sembrava scorticata e fessa in piu
luoghi. L'occhio seguiva le traccie che i rivolini d'umidita
avevan lasciato colando dall'alto al basso e che avevano
deposto una crosta di sale sordido.

Da un lato v'era un mucchio di tela bruna in forma di tenda.
Dall'altro, un pagliericcio, coperto da una vecchia coltre di
lana, senza lenzuola. Contro il muro vicino alla finestra, il
fornello per cucinare. Poi una tavola di pioppo annerita dal
grassume ¢ due o tre sedie di paglia, zoppe tutte di un piede
per lo meno.

Lungo l'altra parete, per un miracolo di statica, stava ritto
un armadio senza battenti, pieno di pezzi di stoffe di tutti i
colori e di tutte le qualita, dal panno comune al broccato d'oro,
dalla flanella al velluto. Poi, tutto intorno alla stanza, disposti
in ordine, appesi a chiodi, come in linea di battaglia, un
centinaio o due di burattini di tutte le dimensioni, scolpiti e
vestiti con tant'arte e verita che li avreste creduti viventi.

La debole luce del giorno, che era sul cadere, il riverbero
cupo e rossastro dei carboni del fornello davano qualcosa di

fantastico a quella stanza. Si sarebbe detto che quei piccoli



spettri immobili non aspettassero che il segnale di un mago
per istaccarsi dalle pareti, vivere, muoversi, principiare una
danza fantastica di gnomi, di lemuri, di silfi mascherati.

V'erano tutti 1 personaggi della commedia sociale,
dall'invenzione extra-umana, da Pulcinella a Cesare, da
Colombina al diavolo, da Pagliaccio alla Vergine Maria; il
birro e l'angelo; il grande di Spagna e il mal ladrone, il
gendarme e il gesuita, la fanciulla ingenua ed il burbero tutore,
Giuditta e la sua vecchia ed anche il capitano svizzero che
rappresenta Oloferne.

Poi dei genii alati, delle fate, delle ballerine, degli spettri,
dei terribili assassini armati di trombone. - C'era li la storia
della vita, la leggenda, la favola, la follia, la storia sacra, le
miserie della pubblica piazza, le delizie dei sogni di vent'anni.
Pist! e tutto vola nell'aria, canta, freme, grugnisce, rugge di
collera; ¢ spuma del mare, ala di uccello, contorsione, scoppio
di riso - una palpitante visione di hascis, o un pesante incubo
di vino di Calabria.

Bruto subiva questa specie di vertigine da dieci minuti,
quando l'abitante della stanza entro serio, recando una manata
di legumi. Egli gittd uno sguardo su Bruto, che si alzo ma
senza far motto e corse alla pentola donde 'acqua scappava
via nell'ebollizione e spegneva il fuoco. Bruto, confuso,
distratto e spinto da un bisogno istintivo di dire alcun che,
dimando:

- Siete voi Giuseppina Tortora?



L'uomo, interpellato cosi, volse vivamente il capo; fisso il
giovanotto con un viso imperturbabile e rispose serio serio:

- Sono proprio lei.

Bruto, risvegliato da questa risposta burlesca, scorse che il
suo interlocutore era un vecchietto d'una cinquantina d'anni,
giallo, magro, tozzo, con un testone coperto da capelli grigi
arruffati; un paio di calzoni giallastri; un soprabito nero nella
sua infanzia, grigio ora e bucato ai gomiti; una cravatta rossa
e un berretto di pelle. Aveva mustacchi neri ed enormi
sopracciglia; il tutto rischiarato da due occhi che
flammeggiavano e ch'era impossibile di fissare nel loro
movimento continuo. Quello sguardo rifletteva un'anima.

- Scusate, disse alla fine Bruto arrossendo. Ero distratto e
preoccupato. In realtd vengo qui per domandare notizie di
cotesta Giuseppina.

- Se desiderate l'imperatrice Giuseppina, la moglie di
Bonaparte, ve la presento all'istante. lo, piccino mio, non ne
conosco d'altre.

- Quella che io cerco ¢ una persona seria, rispose Bruto.
Ella abitava questa camera nel 1814.

- Se non avete notizie piu recenti, caro amico (rispose
I'nomo dai legumi, cui tagliuzzava e ficcava nella marmitta),
vi consiglio di dirigervi al diavolo o alla polizia.

- Al diavolo si, se me ne date l'indirizzo; alla polizia, no.



- Hehm! pare che non siamo molto in buona colla polizia.
Non monta; che Dio la soffochi ed allora credero in Lui. Ma
veniamo alla Giuseppina del 1814. Parlate sul serio, piccino?

- Leggete questa lettera, rispose Bruto, dandogli la missiva
del veterano.

Don Gabriele fisso i suoi sguardi sopra Bruto come un
uomo che risponde ad una provocazione, poi aggiunse
freddamente:

- Piu tardi! Non ¢ necessario che io legga ora la vostra
lettera. Lasciatemi dirvi anzitutto che io abito questa camera
da nove o dieci anni e che prima di me era occupata da uno
studente abruzzese, che ¢ tornato al suo paese. Dalla cantina
al tetto tutti 1 pigionali della casa si son cambiati quattro o
cinque volte dal 1814 in qua, ed i piu vecchi datano da tre
anni. Se desiderate notizie di questa comare, credete pure che,
per Dio, non ¢ qui che le avrete. In ogni caso domandate....

- Gli ¢ inutile, poiche non ne sapete niente. Sarei stato lieto
per altro di rendere questo piccolo servizio al mio povero
sergente.

- Ma di che si tratta, insomma? domando don Gabriele.

- Ne so tanto come voi. Probabilmente di una donna che il
sergente amava nel 1814 e che, a quel che pare, ricorda ancora.
Quel diavolo d'invalido ¢ un uomo tenace.

- Con quegli indizi, ragazzo mio, non c'¢ mezzo di venirne
a capo, n¢ voi, n¢ io, n¢ il curato, n¢ la municipalita e forse

neppure la polizia. Giuseppina? ma le Giuseppine pullulano.



Tortora? vi sono tante tortore e tortorelle. Pesca un'ostrica nel
Fusaro, se puoi. E poi ci vuole tempo, pazienza, danaro e
assiduita... 1814! Diamine; ma sara morta quattro volte o sara
divenuta colonnella, la sergentessa.

- Gli ¢ impossibile, disse Bruto sospirando ed alzandosi.

- Per Dio, giovinotto, mi suggerite un'idea, grido don
Gabriele, battendosi la fronte e portando i suoi sguardi sopra
un gruppo di marionette appese al muro. - Come si chiama il
vostro sergente?

- Sacco-e-Fuoco.

- Magnifico! divino! Scommetto che ha fatte le campagne
di Russia col principe Eugenio o con Murat.

- E stato in Russia, si & trovato a Waterloo, & monco di una
mano, ha perduta una gamba, ha il viso cincischiato... ma non
so nulla ne del principe Eugenio, n¢ di Murat. Il sergente non
parla mai n¢ di s¢ stesso, n¢ delle sue vicende.

- Bravo! bravo! oh! come sara applaudito! che leccornia!
che frenesia! che emozione!... Andare alla guerra pel suo
paese, lasciare una moglie ed una figlia, ritornare e ritrovare
la moglie morta di fame, la figlia sedotta; domandare al
seduttore che la sposi. Cio non ¢ possibile. Egli ¢ ricco e
nobile, ella ¢ bella e nulla piu. E poi € una popolana. Provocare
quel miserabile.... benissimo. La polizia mette in prigione il
padre e da alla figlia, una patente di.... di....

- Ma voi farneticate, signor mio, disse Bruto; non c'¢ nulla

di tutto ci0, nulla, assolutamente nulla.



- Zitto! zitto! continud don Gabriele. Voi non capite che
con una commedia, come questa, faro otto rappresentazioni al
giorno? Che donna Peppa si arricchira? Che tutta Napoli vorra
vedere il suo sergente Sacco-e-Fuoco? che vi saranno lagrime,
grida, imprecazioni e buccie d'arancio sul capo del cavalier
Polidoro? E il nome che voglio dare al seduttore di Fortunella.
E magnifico! bravo giovinotto, grazie, grazie! Avete l'entrata
gratis al mio teatro e ai primi posti.

Bruto, stordito, comprendeva appena e credeva
comprender male. Vedeva il suo povero sergente trascinato in
una bufera di avventure, di pericoli, di sventure, di miserie e
sentivasi venir la voglia di prendere pel collo quel piccolo
diavolo di uomo e dirgli: Basta cosi, brigante! Non voglio che
tu mi sperperi cosi il mio veterano. Intanto don Gabriele
dimenticava le sue carote, i suoi cavoli, la sua pentola e
ruminava e parlava fra se!

- Ma scusatemi, caro mio, disse Bruto alla fine, chi siete
voi che mi prendete cosi il mio sergente e la sua Giuseppina
per farne Dio sa che cosa? vi proibisco di toccare il sergente o
la va a finir male.

Don Gabriele si mise a ridere e rispose: - Calmatevi,
giovinotto, i0 son don Gabriele. Tutta Napoli conosce don
Gabriele, il direttore del teatro di Donna Peppa. Scommetto
che m'avete udito al Molo nel mio teatro ambulante di
burattini; che avete riso cento volte delle mie storie e delle mie

arguzie e che non m'avete mai dato un centesimo. Sta bene;



lasciatemi fare adesso, lasciatemi il vostro sergente e vi
prometto di occuparmi a trovare le tracce della Giuseppina.
Per mia sventura, ho sovente a riveder taccoli colla Polizia, a
causa del mio mestiere. Li conosco tutti quei cari agenti;
m'informerd di quella donna. Datemi, perd, qualche
indicazione piu precisa. Scrivete al vostro sergente e portatemi
la sua risposta.

La transazione sembro andar a sangue a Bruto. Inoltre,
senza ch'egli se ne accorgesse, don Gabriele I'aveva colpito.
La sua maniera di parlare, il suo slancio, l'accento,
quell'impero indomabile che 1'arte prende sull'uomo avevano
aperto nello spirito di Bruto una via a nuove idee, ad un istinto
nascosto, a dei desiderii sconosciuti, a delle speranze vaghe
ed indefinite.

- Sia, diss'egli: ritornerd. Ma ad una condizione: che non
metterete il mio sergente sugli avvisi, finche io non sappia in
che storia lo fate figurare. Per Dio! non voglio che faccia ne
la figura d'imbecille, n¢ quella di un sacripante. Se lo sapesse,
ci romperebbe le coste a voi ed a me.

- Non temete di nulla, giovanotto. Quando mi conoscerete
meglio, capirete che la raccomandazione ¢ inutile.

- E poi non mi piace che facciate morir Giuseppina. Ho
un'idea....

- Dite, ragazzo, dite, sclamo don Gabriele ansioso.

- No: c'¢ di meglio a fare.

- Che cosa?



- A rivederci, ve lo diro un'altra volta.

CAPITOLO V.
La finestra si chiude, la porta si apre.

Bruto era rientrato in casa vivamente preoccupato. Quelle
poche frasi scucite del burattinaio erano state come una chiave
che avesse aperto uno scompartimento ignoto della sua anima;
qualche cosa rivelavasi in lui. Una delle forze del suo spirito
si risvegliava. L'intensita di questa forza importava poco; che
essa fosse o no predominante, la quistione non era li.

E certo che quella educazione disordinata, informe, che
toccava a tutto, si sottraeva ad ogni analisi, non seria, ma quasi
enciclopedica quella educazione da commesso viaggiatore
d'un veterano che aveva verificata la geografia mediante le
battaglie, che aveva esaminato monumenti a forza di puntarvi
contro il cannone, che aveva imparato le lingue europee nei
bivacchi e nelle osterie; in una parola quella educazione cosi
mescolata, cosi bizzarra, che Bruto aveva ricevuto dal
sergente, aveva deposto e nutrito nel suo spirito un lievito di
poesia, di cui egli non aveva neppur coscienza.

Al primo tocco, cio scoppia fuori. E cio getta 1'anima del

giovine in un mondo sconosciuto che l'agita e la confonde. La



poesia ¢ luce. Al primo colpo d'ala, Bruto aveva veduto il
burattinaio quasi trasformato; al riverbero di quella luce, egli
si sentiva zampillare dal petto un getto di vita novella. Il
contadino sciocco, insipido, balordo, lo stupido provinciale
d'ieri rompeva il guscio e gettava le scaglie.

Un'ora ancora, ancora un soffio, una corrente di questa
fiamma, che lo avvolge, ed egli ¢ artista - cio¢ 'espressione la
piu ridente, la piu profumata dell'aristocrazia del pensiero.

Ritornando a casa, per la prima volta Bruto s'accorse che il
bugigattolo di suo zio era infetto; che le bestie, alle quali il
sagrestano dava ospitalitd, ne assorbivano meta dell'aria
respirabile e ne raddoppiavano i miasmi.... Non so come quel
malfattore si adoperasse per nascondere 1 suoi assassinii a don
Noe¢ e a Tartaruga.

11 fatto sta che, due giorni dopo la visita a don Gabriele, i
conigli dei sagrestano cuocevano lentamente a stufato nella
casseruola di Tartaruga, la gabbia ove brulicavano i sorci
d'India, era stata aperta dal gatto, che li aveva divorati; e poi
alla sua volta, per timore forse d'una punizione severa, il gatto
era scomparso; i due cani di Tartaruga erano andati in cerca
del mariuolo e non erano piu tornati; i pollastri non cantavano
piu, stavano rannicchiati, tremavano come se avessero la
febbre, sicche la serva, vedendoli sul punto di crepare, prese
la risoluzione di torcer loro il collo.

La gabbia dei canarini e dei merli era vuota; la gazza, la

cornacchia e la civetta, prese da vertigini, si erano precipitate



in istrada ad ora indebita, e Dio sa dove erano andate a far
gazzarra; il pappagallo querulo, ostinato, petulante,
bestemmiatore, che rispondeva amen alle preghiere di don
Noe, ed ora pro nobis alle litanie di Tartaruga, quel pappagallo
testereccio, per un miracolo inesplicabile, s'era arrampicato
sulla punta della croce della chiesa, come una banderuola, e a
don Noe¢, che lo chiamava Titi per farlo rientrare nel suo
domicilio, rispondeva col famoso giuramento di Benedetto
XVI; poi alla sua volta Titi disparve e non se n'ebbe mai piu
notizia - malgrado l'onesta ricompensa offerta da don Noe.

Infine le tortorelle caddero sopra le ginocchia della bella
cucitrice che stava la di faccia, ad uno stender di braccio. E,
miracolo ancora piu grande, in mezzo a questo cataclisma, a
questo sbaraglio nel domicilio del sagrestano, vedesi
Tartaruga che, un bel mattino, colla granata alla mano,
ripulisce, raschia, spazza e arriva fino a lavare 1 mattoni del
pavimento; la finestra ¢ aperta a due battenti; il sole, un bel
sole dorato del mese d'agosto, inonda in pien meriggio le due
stanzette.

Due giorni erano bastati a questa metamorfosi, preceduta
da un Waterloo. Chi I'aveva operata? Bruto - quel Bruto, che
si era rivelato sotto la parola del burattinaio, che gli aveva
detto: "Fardo un dramma," a cui egli aveva risposto: "Ho

un'idea ancor migliore."



- Un'idea migliore! corbezzoli! bisogna trovarla,
giovinotto.

Bruto non s'era recato a scuola. Ando girandolando sulla
riva del mare, alla Villa Reale, sulle colline, al chiaro di luna;
perche aveva sentito dire che le idee poetiche non fioriscono
che 1a e che altrove non germogliano.

Il fatto ¢ che questa idea promessa, non l'aveva trovata.
Aveva fantasticato d'una Giuseppina idiota per introdurla in
un dramma e aveva finito col pensare al sergente e che sarebbe
stato felice di potergli scrivere un giorno: "Vieni, sergente, la
tua Giuseppina ¢ duchessa... o serva di un notaio," non monta.

Non avendo trovato l'idea al chiaro di luna della Villa
Reale, Bruto resto in letto il giorno dopo, nella speranza che
essa venisse alla luce del giorno pit comodamente sul suo
magro lettuccio. Bruto si alzo e, mentre Tartaruga sgusciava i
piselli, passeggio per la stanza colla finestra aperta. Faceva le
viste di tener gli occhi volti al cielo, come se cercasse una
rima. In realta rimirava quella bella giovinetta che lavorava
rimpetto a lui, cosi vicino, che, quantunque fosse dall'altra
parte del vicolo, I'udiva respirare. Pertanto restava silenzioso.

Tutto ad un tratto, Bruto vede la testa della ragazza volgersi
vivamente verso il fondo della stanza e sente il rumore d'una
porta che si apre e si chiude e una voce che brontola; in pari
tempo vede cadere sulle ginocchia della fanciulla un involto
di biancheria.

- Ebbene, mamma! domando questa con ansieta.



- Nulla, rispose una voce dall'interno.

- Come nulla? replica la ragazza disfacendo l'involto.

- Nulla, nulla! che Dio la castighi, quella pettegola che non
ha viscere di cristiano! sclamo la voce.

- Ma insomma, perche mi riporti questa biancheria?

- Perche? perche quella beghina mi ha detto, gettandomela
dietro, che 1 Riut Lamada sono conti ¢ che tu hai ricamato su
queste pezzuole e su queste camicie una corona di barone. Hai
capito ora?

- Ma il modello?

- Oh! il modello? ebbene il modello era di una pezzuola
data dalla Regina. Ora, i Riut Lamada, mi ha detto la
cameriera, sono baroni alla corte e conti in citta. Ecco un
nuovo modello. Bisogna ricominciar da capo.

- E non ti hanno pagata?

- Pagato? Che Dio mandi loro la miseria. Ho dovuto
supplicare piangendo per ottenere ancora del lavoro. E tu devi
scucire, poi ricamare di nuovo una corona come quella che
vedi su questo pezzo di carta. Capisci?

- Ed intanto?...

- Ah! hai fame? bene, roditi i gomiti. Intanto... chiedi?... Si
si, tu credi che quella gente comprenda che vi sono dei poveri
che hanno fame! Ma i loro gatti, i loro cani stessi non
mangiano piu pane. Quelle bestie aristocratiche non
conoscono la fame. E vi sarebbero due povere donne che da

trentasei ore non hanno mangiato che due soldi di pane? Baie!



non ¢ possibile, non ¢ verisimile: la ¢ un'impostura da
mendicanti! E crepa. E, sopratutto, lavora. Hanno fretta.

- Oh! non ¢ tanto per me, mamma, disse la fanciulla con
voce commossa. [o non ho fame; non ci penso; vedi, 10 canto
la Linda, la Sonnambula, ma... € tu?

- No, no, per la Vergine Santa, non la puod continuare cosi.
Lascia stare, una volta per tutte, gli scrupoli, 1 capricci, le
ubbie che ti passano pel capo.

- Ma a che proposito mi dici queste cose, mamma?

- A proposito di che? Vediamo, Lena, finiamola. Questa
vita di miserie non puo durare. Finche ho potuto darti di che
vivere, nulla mi ha fatto indietreggiare, n¢ mi ha fatto paura.
Ho fatto perfino la serva. Ora ho quarant'anni. Non sono piu
buona a nulla, coi miei sudici stracci, di cui non vorrebbe
neppure il cenciaiuolo.... Pure non era attagliata per servire,
i0. Sta bene. Tocca a te ora a darmi da vivere. Hai diciott'anni.

- Ma, mamma, io non domando di meglio che di lavorare;
di giorno, di notte, a tutte le ore, faro tutto.

- Sciocchezze! 11 lavoro ¢ il padre della fame, l'avo della
miseria. Dio non ha creato la bellezza per lavorare, come non
ha creato il fiore per farne la zuppa. La signora Terenzia
Brocchi, che ho conosciuta ganza d'un calzolaio, ¢ ora
presidentessa e non mi conosce piu. La signora Emilia Salvi,
che nel 1824 era la moglie d'un tintore, ora gode la pensione
di vedova d'un sotto-intendente. Io sola, la piu bella, la piu

invidiata, sono caduta, e di caduta in caduta, mi sono



\

sprofondata ove siamo ora. Aver fame, non ¢ niente; aver
freddo, non ¢ nulla ancora; esser battuta, gettata in un canto
come un rifiuto, non € nulla; domandar la carita, non € nulla
ancora, nulla, nulla....

- Mamma!

- Non ¢ nulla, ti dico: l'abitudine raddolcisce tutte le
asprezze; si respira nel cielo come l'aquila, o nelle fogne come
1 sorci. Ma cio che € implacabile gli ¢ il ricordarsi d'esser stata
bella, felice, rispettata come una Madonna, comprendere il
bello, il buono, la virtu, 1'onore, il lusso, 'amore e sapere che
tutto questo ¢ irrevocabilmente perduto. Oh! se avessi sedici
anni!

- Ne ho diciotto, mamma, disse la ragazza, e soffro, mi
rassegno e canto. Fa altrettanto anche tu.

- No, per Dio, no, Lena, ascoltami bene. lo ti aveva messa
sulla via della fortuna e tu hai indietreggiato.

- Quale, mamma?

- I teatro....

- Ah! corista a San Carlo.

- Corista a San Carlo non diventa chi vuole. Ma credi forse
che io ti avessi cacciata cola per esser corista, per vederti
questa sera duchessa, domani contadina, dopo domani strega,
un altro giorno raggio di luna, ciabatta, ruggito di leone, coda
di cavallo e che so 10? Sciocchezze! Stravaganze! non mi
basterebbe neppure che fossi seconda donna!

- Ma allora?



- Allora? il palco scenico per una bella ragazza come te, ¢
come l'altare per la Madonna e le nuvole per gli angeli. La si
adora.

- La si compra e si vende, mamma! sclamo la fanciulla
indignata.

- Sciocca, vorresti dunque donarti tu!

- Mamma, ¢ inutile ritornare sul passato, disse Lena
dolcemente. Sono stata due mesi al San Carlo. Sai che cosa
avvenne. Sai le persecuzioni infami che vi soffersi, gli
attacchi, gli insulti, le offerte.... No; non vi ritornero piu. Ve
ne sono di quelle che amano i1 diamanti, fossero pur falsi. lo
preferisco la viola.

- Lena, vengo ora dalla signora Tessari, la potente regina
del teatro dei Fiorentini. Questa eccellente donna m'ha detto
che da questa sera tiene disponibile per te un posto nel suo
teatro. M'ha detto anzi di piu: offre d'istruirti, di affidarti delle
piccole parti e poi... meglio ancora, se vuoi studiare a
venticinque grane al giorno. Ella ti scrittura. Voleva una
risposta avanti a mezzogiorno; gliel'ho portata alle dieci. Sei
scritturata.

- Giammai.

- Oh! oh! giammai? Rifletti, figliuola mia. A diciott'anni,
con quegli occhi, con quel corpo, con quei capelli, con quella
carnagione, quella taglia, con tanta melodia nella voce, con
quella bocca e quei denti, con quelle mani e quei piedi da

regina, con quel raggio nella fisonomia che ti fa rassomigliare



a Santa Cecilia, con quella flessuosita di tutta la persona... con
tutte queste cose, quarantotto ore senza pane, lavorandone
quaranta... rifletti.

- Giammai!

- Rifletti, figliuola, che ho promesso. Rifletti che Dio non
vuole che si lasci morir di fame la propria madre quando si
puo darle piu che del pane: l'opulenza, il lusso, piu ancora: la
vita, il sorriso, il trionfo, la tranquillita della coscienza, il
paradiso. Rifletti, Lena. I diciotto anni passano. A vent'anni la
rosa ¢ interamente sbocciata. A trenta ¢ avvizzita ed i petali
cadono. Il tempo appartiene a Dio, il grande usuraio. Chi non
traffica, fallisce e ne ¢ punito. Tu hai orrore delle esibizioni:
10 sono stanca dei rifiuti. Tu hai paura delle porte che si aprono
per lasciarti passare in carrozza; io cado affranta e martirizzata
dinanzi a quelle che si chiudono. Una cecca, la cui cameriera
racconta ogni fatta di cose, mi getta sulla faccia il tuo lavoro
e mi scaccia. Ed 10 non mi conosco sapore di pane da trentasei
ore! Misericordia di Dio! no, cio non deve essere. Lena, questa
sera tu esordirai ai Fiorentini. Nascera quello che nascera.

- Ti dico no, mamma, giammai!

- Ah! la prendi su questo tono? grido la donna, avanzandosi
verso la finestra ove stava sua figlia. Ebbene; a noi due allora!

Bruto, ritto dinanzi alla finestra, non aveva perduto una
parola di quel dialogo. Lena, rivolta verso sua madre, non
aveva pensato che vi potesse esser qualcuno che le ascoltasse:

e la madre in fondo alla stanza non aveva scorto il giovanotto.



Quando costei s'avanzo verso la figlia, i suoi sguardi e quelli
di Bruto s'incontrarono, parvero le due scintille che
compongono la folgore.

Bruto, che l'aveva non pertanto veduta spesso, non la
riconosceva quasi piu in quel momento. Quella megera,
grande, gialla, gli occhi iniettati di sangue e di bile, le labbra
grigie, con qualche ciocca di sucidi capelli in disordine, si
avanzo, o piuttosto balzo, verso sua figlia, ghignando colle
unghie protese in avanti, coi lineamenti sconvolti. Faceva
orrore. Alla vista di Bruto indietreggio, poi, di uno slancio, si
abbatte sulla finestra e la chiuse.

Bruto rimase atterrito. Il sangue gli affluiva al cuore. Non
respirava piu.

Segui un istante di silenzio. Poi egli udi un grido acuto. Nel
punto stesso, la porta della sua stanza s'apri e una voce
insinuante domando:

- Zia, avreste per caso una bragia per accender la pipa?

Bruto si volto e vide don Gabriele che gli faceva dei segni.

Tartaruga gli diede la bragia e don Gabriele aggiunse:

- Grazie, la vecchia, e se ne ando.

Bruto restd un momento ancora ad ascoltare, poi lo segui
sul pianerottolo. Don Gabriele gli disse a bassa voce:

- I cani hanno trovato le traccie.

- Di chi?

- Zitto!



CAPITOLO VI

| cani di don Gabriele.

Don Gabriele condusse Bruto in un caffe, via Speranzella.
Entro pel primo e sedette ad un tavolino, poi picchio col suo
grosso bastone, gridando in pari tempo:

- Bottega! bottega!

- Ai vostri ordini, Eccellenza, rispose dal fondo della
bottega un garzone in maniche di camicia, senza calze ed in
pantofole.

- Imbecille! grido don Gabriele, offeso probabilmente da
quel titolo di Eccellenza. Un bicchier d'acqua senza zucchero,
del fuoco e il Poliorama.

- Subito, Eccellenza, continuo I'imperturbabile cameriere.

- Bestia! questo per me.

- Benissimo. Una bestia per vostra Eccellenza e poi?

Don Gabriele sorrise e soggiunse:

- La bestia ¢ per te come mancia; per questo signore un
tocchetto.

- Un tocchetto pel signore.

- Un tocchetto... di quale gusto lo preferite voi, don Bruto?

- Di tutti 1 gusti.



- Che orgia! Hai inteso? Al gusto del rhum, dell'anisetto,
del curacao, del rosolio... insomma a quanto hai di meglio.

- Un tocco a tutti i sensi pel signore, grido il cameriere.

- No: solamente all'anisetto.

- Un tocco all'anisetto, grido di nuovo il giovine.

E un minuto dopo li serviva, molto soddisfatto del suo
spirito; perche vi sono nel dialetto napoletano dei qui pro quo
ingegnosi tra il tocco, che significa apoplessia, il tocchetto,
bicchierino, ed il senso che vuol dire gusto; qui pro quo
intraducibili in buon italiano.

Bruto non aveva domandato che un grano di caffé¢ con
l'anisetto. Per prodigalita, fu servito nell'istesso tempo di una
mezza dozzina di mosche. Partito il garzone, don Gabriele
accese un sigaro e ne offerse uno a Bruto.

- Grazie, disse questi. Raccontatemi cio che avete scoperto.

- Poco. Ma siamo sulla traccia... forse....

- Se siamo sulla traccia, sfido il diavolo d'impedirci di
andare avanti.

- Hum! fece don Gabriele; quando Fuina si ferma, sfido il
diavolo, io, ed il padre del diavolo ad andar piu avanti.

- Prima di tutto, codesto Fuina, caro don Gabriele, chi &7

- Sta tranquillo, ragazzo, sta tranquillo; non ¢ ne¢ il
presidente del consiglio, n¢ un santo del paradiso... oh! no.

- Chi ¢ dunque?



- E un ispettore di polizia, mio amico, che incontro tutti i
giorni al caffe del Molo, ove sorveglia me prima, poi tutti gli
altri che vi capitano. Parla con tutti e di tutto, anche del
Giappone, delle scoperte nella luna di Herschell, della guerra
delle Indie, della Rivoluzione del Belgio. I capitani di
bastimento di tutte le parti del mondo, che vengono a quel
caffe, non sanno la meta di quello che sa Fuina. Parla tutte le
lingue. Credo che sia stato pirata.

- Non lo credo, disse Bruto. Un corsaro ruba ed assassina,
ma non fa la spia.

- Ogni genere ha le sue varieta, ragazzo. In ogni caso,
siccome i0 lo conosco da dieci anni, gli ho raccontato 1'affare
del sergente e della Giuseppina e gli ho pagato un sorbetto.

- Un pirata che prende un sorbetto! Alto la: l'avrei
riconosciuto e rispettato se avesse preso un punch al vetriolo.

- Fuina prende tutto, quando non gli costa nulla, un caffe e
panna, o un bicchierino di acido nitrico. Fatto ¢ che, dopo
avermi ascoltato con attenzione, riflett¢ un momento, tird
fuori di saccoccia un portafoglio molto sporco e prese alcune
note. Poi mi disse: Verrai a trovarmi qui domani - questa
mattina - e vedremo se c¢'¢ qualche cosa da fare.

- Ci sei stato, dunque?

- Ne vengo difilato.

- E ti ha detto?

- Nulla. Gli ho pagato una tazza di caffé con un bicchierino

di rhum e I'ho seguito da lontano.



- Per rispetto?

- Per suo ordine. Fuina cammina sempre solo. Conosce
tutti, ma non s'accompagna mai con nessuno.

- Per orgoglio o per pudore?

- Domandaglielo tu stesso alla prima occasione. Siamo stati
alla prefettura di polizia, lui avanti, io indietro; siamo saliti
alto alto, fino all'ultimo piano e ci siamo fermati dinanzi ad
una porta sulla quale si legge: Archivi generali.

- Comincio a capire, disse Bruto.

- Era chiaro come il sole, ma convieni che né tu n€ io non
ci avevamo pensato. Fuina ha aperto ed ¢ entrato. - Aspetto
qui? gli chiesi. - No, vieni con me, ha risposto. Voglio provarti
che quando Fuina promette, mantiene. L'usciere lo conosceva;
abbiamo traversato un cupo corridoio, pieno di filze vecchie e
polverose e siamo entrati in un gabinetto che stava in fondo di
€sso0.

- Eccomi, signor conte, ha detto Fuina, levando
rispettosamente il cappello ad un ometto mingherlino, pallido,
con una vocina sottile e le maniere di una dama, pieno di
urbanita e di cortesia.

- Ho cio che vi occorre, ha risposto il conte alzandosi e
andando verso un canape, su cui si ¢ assiso ed ha fatto sedere
Fuina. o restai in piedi.

- Cosi va! esclamo Bruto, un povero diavolo, che ha I'abito
bucato, non deve aver l'impertinenza di esser stanco. Ritto

sulle zampe, cane!



- Ebbene! t'inganni, disse don Gabriele; il conte mi ha
chiesto se le notizie che venivano a cercare m'interessavano
molto, ed, avendogli io risposto di si, mi ha indicato una sedia
vicino al canape, m'ha fatto sedere e da quel momento non ha
piu parlato che a me. E devo soggiungere che quella specie di
ripugnanza, che mi era sembrato di scorgere in lui quando
parlava a Fuina, spariva quando s'indirizzava al suo umile
servitore. Non era piu il superiore: l'vomo della polizia che
parla ad un agente inferiore: era il gentiluomo che rende un
servigio ad un povero diavolo.

- I1 vostro conte, se non € un conte, non restera al suo posto,
caro don Gabriele, con questi principii.

Una parentesi. Doveva toccare al governo italiano la trista
gloria di metter in riposo, prima del tempo, questo conte
Gaddi, che non era un conte, come diceva Bruto. Ma tiriamo
innanzi e che Dio perdoni al governo italiano questa
sciocchezza, che non ¢ la sola!

- 11 conte ha preso, dunque, un gran fascio di vecchie
cartaccie, continuo il burattinaio e cominciando a sfogliare ai
luoghi, dove per segno aveva piegato il foglio, mi chiese:

- Sapete voi chi era cotesta Giuseppina Tortora?

- No, signore, ho risposto, sono incaricato da una terza
persona d'informarmene.

- Sta bene, allora procediamo per ordine, ha soggiunto il
conte. Nel 1813 il convento delle monache di Santa Maria di

Costantinopoli era stato abolito dal re Murat. In questo



convento si trovava una monaca di non so quale citta dell'alta
Italia, molto vecchia, che aveva presso di s¢ una giovinetta di
una sedicina di anni che la serviva. Questa ragazza era entrata
nel convento all'eta di tre o quattro anni. Ella si ricordava
appena di aver viaggiato diversi giorni in carrozza con un'altra
donna e non seppe mai dare altre informazioni di s¢. La polizia
sospetto che fosse parente di quella vecchia religiosa.

"Era Giuseppina, la quale si fece poi chiamare Tortora, non
saprei dirvi perche. La vecchia monaca si chiamava suor
Serafina nel convento, ¢ Giulietta Aldossi al secolo.
Soppresso il convento, suor Serafina e Giuseppina presero in
affitto una stanza a San Giuseppe dei Nudi e vissero insieme
della pensioncella della monaca, di un po' di denaro che aveva
messo da parte e del prodotto dei ricami che Giuseppina
eseguiva per alcune dame restate in segreto fedeli ai Borboni.

Qui Fuina si ¢ permesso d'interrompere il conte ed ha
esclamato:

- I fedeli restano sempre nell'ombra; 1 ribelli soli hanno il
coraggio di confessare cio che sono e si fanno impiccare.

Il conte lo ha fissato fra i due occhi e, senza rispondergli,
ha continuato:

- Le due donne vissero cosi, onestamente, per alcuni mesi.
Ma rimpetto a loro abitava un giovane ufficiale di cavalleria,
che aveva perduto un braccio e di cui ¢ inutile aggiunger altro.

- Scusi, signor conte, ho detto i0; non sarebbe egli il

sergente Pietro Colini, soprannominato Sacco-e-Fuoco?



Il conte ha guardato alla mia volta, di poi ha ripreso’:

- Egli appunto. Pietro Colini era sergente nell'esercito
napoletano nel 1799. Ma era colonnello e barone nell'esercito
francese.

"I medici francesi l'avevano inviato ad Ischia perche
guarisse dalle ferite. Il colonnello vide Giuseppina, se ne
innamoro e restd a Napoli. Ma, siccome in quegli anni i
militari non avevano tempo da perdere, il colonnello Colini
rapi Giuseppina e la condusse in una camera del vico del Sole,
per nasconderla. Poco tempo dopo Giuseppina si trovo
incinta. In quegli stessi giorni Napoleone sbarcava a Cannes e
la guerra ricominciava.

Una mattina, Giuseppina riceve una lettera del colonnello,
in cui le annunziava la sua partenza per l'esercito, ove
Napoleone chiamava tutti i suoi prodi. Il barone le lascio tutto
quello che possedeva: le promise di ritornare generale o di non
ritornare affatto: poiche pareva stanco del grado e della paga
di colonnello, dacch¢ aveva un'amante ed una figlia.

- E tenne parola? ho domandato al conte.

- Non interamente. Ritorno diciotto mesi dopo, con una
gamba di meno, ma sempre colonnello. Napoleone, dopo

Waterloo, non aveva forse avuto tempo di nominarlo generale

* Nell'originale "riprese". [Nota per l'edizione elettronica

Manuzio]



e conte. Il colonnello Colini aveva avuto delle relazioni con
Murat, era amico del principe Eugenio. I Borboni di Francia
lo misero fuori dell'esercito francese. Arrivato a Napoli, il
governo del re Ferdinando non volle riconoscergli che il grado
di sergente, che si era guadagnato nell'esercito del re, sotto il
generale Mack. Il colonnello se ne lagno.

"Il ministro della guerra lo raccomando al principe di
Canosa, che lo fece gettare in una prigione per misura di
polizia. La Corte dei conti non regold mai la pensione. Il
colonnello non la domando piu, non parlod piu a nessuno del
suo affare e promise di rassegnarsi al suo grado di sergente.
Usci di prigione dopo due anni e fu internato in provincia.

- Colonnello e barone! esclamo Bruto. Ah! il sornione! non
me ne ha mai detto nulla.

- Si, gli ¢ veramente duro a cuocere, disse don Gabriele.
Ma ritorniamo al conte. Quando il colonnello ritorno, ha egli
continuato, non manco di informarsi della sua amante e della
sua bimba. Ma non pot¢ ritrovare né 1'una, né l'altra.

- Non ¢ colpa sua se non le ha trovate, giacche da
diciott'anni le cerca, ho fatto osservare io al conte.

- Non ne dubito punto, ha egli risposto. Due mesi dopo la
partenza del colonnello, Giuseppina aveva messo al mondo
una bambina. I pochi scudi, lasciatile dal suo amante,
sparirono prontamente. Ritornd presso la vecchia suor
Serafina a San Giuseppe dei Nudi. Una settimana o due dopo,

la monaca mori. Giuseppina restd sola, senza danaro, senza



conoscenza del mondo, con una bambina. Non conosco
interamente il dramma domestico di quella donna. La polizia
non ¢ curiosa degli spasimi dell'anima e delle sue lotte, cio
riguarda Iddio. Poco dopo, un giorno, ella porto sua figlia ai
trovatelli all'Annunziata, con una lettera in cui assicurava che
verrebbe a riprenderla appena la fortuna si mostrasse piu
clemente e Dio piu misericordioso.

"Poi avvenne cio che avviene di solito a tutte le donne
giovani e belle, che hanno commesso il primo fallo, che sono
sole, poco abituate al lavoro ed in preda alle tentazioni, ai
bisogni, alle esigenze della gioventu e della bellezza.
Comincio col darsi, fini col vendersi.

- Me ne ricordo, ha detto Fuina.

- Tutta questa dolorosa ed impura storia ¢ qui, ha
continuato il conte, in questo fascio di carte, raccontata da
Giuseppina e da altri e compilata da un giudice istruttore, in
occasione dell'assassinio di un ufficiale svizzero, ucciso da
uno studente che non volle lasciarsela prendere, nel luogo
infame ove si trovava.

- Ci0 appunto, ha soggiunto Fuina. Lo studente trasse uno
stocco dal suo bastone. L'ufficiale sguinod la spada: il duello
ebbe luogo sotto la lampada della Madonna dei Sette Dolori,
appesa nell'anticamera di quella onesta casa. L'ufficiale fu
ucciso.

- Perfettamente, ha proseguito il conte, fu arrestata perche

era dessa che aveva eccitato lo studente contro 'ufficiale cui



detestava. Poco tempo dopo usci di prigione, corse di strada
in strada, di casa in casa, e venne a naufragare all'ospitale di
Santa Maria della Fede.

"E 1a che fu raccolta dal padre Cutillo. Ma di li a poco,
giovane ancora, riposata dalla vita orribile, condotta fino
allora, noiata delle regole severe che il padre Cutillo imponeva
all'istituzione delle Pentite, refrattaria alla correzione,
disprezzando il lavoro, Giuseppina sparve un bel mattino dal
ritiro del prete filantropo, rubando alcuni oggetti d'argento e
non se ne ebbe piu notizia. Il rapporto del padre Cutillo sulla
sua fuga ¢ l'ultimo foglio dell'istruzione che riguarda questa
donna. Aggiungo che alcui mesi avanti era andata a ritirare
sua figlia dall'Ospizio dei poveri, ove era stata inviata uscendo
dai Trovatelli.

- A che eta? chiese Fuina.

- A dodici anni.

- E la polizia non I'ha piu rinvenuta su i suoi passi? ha
esclamato Fuina. lo ero assente a quell'epoca.

- Nol credo, ha risposto il conte: non c'¢ piu traccia di lei
negli archivi. La si ¢ cercata pertanto e la si cerca ancora a
causa del furto.

- Allora, o ¢ morta, o ha cambiato nome, o ¢ andata in
provincia, ha osservato Fuina.

- E possibile, ha risposto il conte d'un tono calmo e freddo

levandosi.



Cio significava che le informazioni, che aveva a darci,
erano esaurite e che non avevamo piu che a lasciarlo libero.
L'ho ringraziato e non ho avuto nulla a pagare, altro che due
carlini all'usciere, il quale ha esatto la mancia con quella
buona grazia che un brigante mette a chiedere la borsa o la
vita. Ed eccomi qua. Fuina ha salutato il conte con grande
deferenza, ed ¢ andato dal prefetto a fare il suo rapporto su cid
che veniva di sapere.

Bruto resto lungamente silenzioso, poi disse:

- Ma questo non basta. Una creatura non isvapora come una
goccia d'acqua al sole. Morta, pentita, o trasfigurata, ha detto
Fuina. Ecco tre strade che dobbiamo percorrere per arrivare
all'incognito. Chi muore lascia una traccia.

- Si, ma chi cangia nome, ordinariamente non ne lascia
alcuna. Ed ¢ quella, appunto, la strada che sceglie chi vuol
sottrarsi alla polizia.

- Ma allora che fare?

Don Gabriele si gratto il capo, mando fuori una boccata di
fumo, poi aggiunse lentamente:

- Ascolta, giovinotto. Se questa donna ¢ morta, o se si ¢
pentita, il tuo colonnello non ha piu nulla a che farci. Torna lo
stesso, € perduta per lui.

- Dunque? chiese Bruto con ansieta.

- Dunque, continud0 don Gabriele, noi abbiamo da

constatare una cosa sola: che la non ¢ a Napoli.



- Ma se la polizia non ne sa nulla e rinuncia a cercarla,
come arriveremo noi a scoprirla? Conosci forse tu un altro
Cristoforo Colombo?

- Vedremo; tanto piu che c¢'¢ quivi di mezzo una ragazzina.

- Ma in che maniera?

- In che maniera? ecco: io ragiono cosi. Una donna, che
fugge dal ritiro delle Pentite, rubando delle bazzecole, lo fa
per andare a corte, o per andare a civettare in una carrozza
blasonata alla Riviera di Chiaja.

- Mi par chiaro questo.

- Una donna giovane e bella ancora, che scappa dalle
Pentite, ¢ segno che il pentimento I'annoiava, che la penitenza
la seduceva poco; in una parola, che la grazia del padre Cutillo
non era stata per lei la grazia efficace.

- Dunque?

- Dunque, poiche la polizia ha perduto le sue tracce ed essa
ha interesse a sapere ove la si nasconde, a causa degli oggetti
portati via senza permesso, vuol dire che Giuseppina vive
modestamente in qualche angolo colla figlia.

- Cio non ¢ proprio la conseguenza assoluta di queste
premesse, esclamo Bruto: ella potrebbe aver trovato qualche
canonico che ne abbia fatto una monaca di casa.

- No, replico don Gabriele: c'e la ragazza di dodici anni che
guasta l'ipotesi. Se ne avesse sedici, potremmo fabbricare
un'altra supposizione.

- Ne ha diciotto all'ora che siamo, mi pare.



- Si, ma procediamo per ordine. Bisogna trovare la prima
orma del selvaggiume, poi seguirla.

- Concludiamo dunque.

- Ebbene, c¢'¢ una polizia, caro mio, che ¢ al di sopra di tutte
le polizie del mondo.

- Quale?

- Quella del papa.

- Per bacco! grido Bruto. Ti prendo a volo.

- Allora, ¢ detta. Questa donna ha bisogno di religione, ci
creda o no, per mascherarsi e per vivere. Queste esistenze
finiscono sempre alle sagrestie. Le donne non vivono che di
due cose: di virtt, malamente; di peccato, spesso bene, meglio
sempre che di virtu. Or bene bisogna proprio che il curato,
presso cui il tuo rispettabile zio serve le messe e suona le
campane, scriva ai suoi dodici colleghi dei dodici quartieri di
Napoli, affinch¢ interroghino 1 confessori delle loro
parrocchie sopra la Giuseppina Tortora o sopra una donna che
abbia traversato all'incirca le avventure di quella donna; che il
curato di tuo zio scriva ai superiori del Convento.... o meglio,
per far piu presto, che si indirizzi all'arcivescovo e gli
domandi, per grazia, di completare le informazioni della
polizia e dormi poi tranquillo. Da qui a due o tre settimane
avrai della tua Giuseppina o un estratto di morte, o un numero

di passaporto, o un'indirizzo.



Bruto si alzo e, in uno slancio d'entusiasmo, abbraccio don
Gabriele. Questi si lascid abbracciare intrepidamente, poi
soggiunse:

- Ho mantenuta la mia parola. Ora, alla tua volta, la tua idea
per la commedia.

- Io vi propongo di meglio, caro don Gabriele, rispose
Bruto; vi do 1'idea della commedia per le vostre marionette e
vi fo mio collaboratore per la confezione di un dramma da
darsi ai Fiorentini.

- Sognate, giovinotto?

- Si, un dramma ed una buona azione.

CAPITOLO VII.

Dove conducono le buone azioni.

I due amici uscirono dal caffe: don Gabriele grattandosi la
schiena, le mani giunte sul dorso, facendo dei visacci, come
chi inghiotta qualcosa d'amaro o sia di cattivo umore; Bruto,
ritto, grave, assorto. Camminarono cosi senza sapere dove
andassero e senza parlarsi. In questo modo arrivarono al Molo.

In quel tempo la polizia non aveva ancora soppresso
Rinaldo, come un nemico del trono e dell'altare, provocante

alla ribellione a colpi di ottave dell'Ariosto.



Il cantastorie di Rinaldo - zio Siria - fioriva bellamente e si
pavoneggiava in mezzo ad un numeroso uditorio, cui
entusiasmava col racconto di Angelica; - avendo da un lato la
donna che vendeva dell'acqua sulfurea e dall'altro due
birichini che spacciavano quella ghiottornia di miele, che si
chiama franfellicchi.

Giunti a questa latitudine, don Gabriele si volto verso Bruto
e gli disse:

- Andrete ora a raccontarmi, spero, la buona azione che vi
trotta pel capo e poi il resto.

- Cominciamo dal resto. La buona azione ¢ ancora un
progetto, una speranza e pel momento un segreto.

- Poiche c'¢ un segreto, rispose don Gabriele, di un'aria
scontenta poco dissimulata, io lo rispetto. Mantenetelo e se
avete bisogno di me...

- Don Gabriele, non vi stillate il cervello. Ad una povera
ragazza, che conosco solo di vista, si promette di farla esordire
ai Fiorentini appena ci sia una particina che le sia adatta. To
voglio scrivere questa parte e mettere, per condizione alla
rappresentazione del mio dramma, I'ammissione della
fanciulla. Ecco tutto.

- Comprendo la filantropia dei vostri venti anni e le
circostanze giustificative che ci attaccate. Continuate.

- Per oggi, caro don Gabriele, non possiamo né continuare

ne retrocedere, per la enorme ragione che non ho in testa



neppure I'embrione di cid che dobbiamo fare. Ho un progetto
ed ecco tutto.

- E bella la futura artista, di cui vi siete fatto l'introduttore?

- Per me, si. Ma non ¢ cio che mi fa agire.

- Tanto peggio. Se fosse stato cio, sarei stato sicuro che in
quindici giorni la faccenda era bell'e terminata.

- Lo sara in ogni maniera. A domani, caro don Gabriele.

Al domani, infatti, esatto come un bambino cui si €
promesso un balocco, Bruto rivedeva don Gabriele e gli
portava il suo progetto.

Bruto aveva letto, qua e 1a, senza farci attenzione, alcune
cattive tragedie, comprese quelle d'Alfieri e ci0 costituiva
tutto il criterium d'arte drammatica ch'ei possedeva. Non
aveva mai pensato a scrivere, non dird una tragedia o una
commedia, ma neppure un articolo necrologico, o un avviso
per un dentista. Tutto ad un tratto, un sentimento germoglia
nel suo cuore, invade la sua testa, esalta il suo cervello ed
eccolo tutto stralunato inforcare il gran cavallo di
Shakespeare.

Don Gabriele era piu provetto di lui. Da venti anni
frequentava 1 teatri: da quindici anni improvvisava e
rappresentava delle farse colle marionette. Era, senza saperlo,
senza addarsene e colla piu grande ingenuita, un uomo di
genio, al quale non mancava altro che la cultura, I'abilita, I'aria

dello spirito, poiche l'ispirazione del cuore 1'inebbriava.



Bisognava vedere come era eloquente, tenero, ardito, nelle
commedie melanconiche, come seminava a larga mano la
gaiezza quando metteva in iscena Pulcinella, come era
fieramente e poeticamente gran signore quando dava la parola
ad un paladino di Carlo Magno! Don Gabriele possedeva tutti
1 tasti. Non gli mancava che I'accordo e quell'accordo che d'un
semplice commediante o di un semplice direttore di teatro fa
un Plauto, un Moliére, un Lopes de Vega, uno Shakespeare.

L'istinto era la sua stella polare: e poi l'osservazione
quotidiana del dramma della vita, osservazione naturale che
germogliava da sé sola e si annicchiava nelle caselle della sua
mente. Don Gabriele ascoltdo, dunque, l'idea di Bruto: la
meditod un poco piu seriamente che non solesse fare nel teatro
di Donna Peppa.

Tutti e due misero al giorno un mostruoso scenario. Bruto,
il piu letterato dei due, don Gabriele non sapeva neppur
leggere, si prese l'incarico di scrivere la cosa. Aveva una musa
che lo tallonava. Era ispirato da quella foga d'idee che invade
il cervello, quando le idee sono il vapore del cuore.

Suo zio, che lo vedeva scrivere dalla mattina alla sera e
dalla sera al mattino, gli chiese di che diavolo imbrattava tanta
carta; era a mille miglia dal sospettare la verita.

- Mi preparo agli esami, rispose don Bruto, ed espongo le
domande e risposte, le malattie del peritoneo.

- La malattia di don Noe, esclamo ingenuamente Tartaruga,

segnandosi e portando la mano al naso.



Il sagrestano si tranquilld. Bruto fini il dramma, lo
trascrisse sopra una bella carta color pistacchio e lo lesse a
Don Gabriele. Questi fece alcune osservazioni, alle quali
Bruto oppose l'arte poetica di Aristotile e il tutto parve
magnifico.

Ma la via crucis cominciava appunto allora: Ila
rappresentazione.

- Prima di tutto, disse don Gabriele, bisogna che vi vestiate
un po' piu decentemente. Col vostro abbigliamento, si vedra
che siete un povero diavolo e quindi buono a nulla.

- Pur troppo sono un povero diavolo, sospird0 Bruto.
Ahime!

- Ragione di piu per non parerlo. Vi presenterete, poi, al
direttore del teatro, onde avere il suo assenso preventivo,
continuo don Gabriele, e 1'ascolterete con attenzione, poiche
di ventisei lettere dell'alfabeto gliene mancano undici.

- Diamine! chi gliele ha prese?

- La sua balia, probabilmente. Andrete poi dal censore, che
¢ un dottore in sacra teologia, il quale non ha mai letto una
commedia, n¢ mai posto piede in un teatro.

- Per timore dei peccati di pensiero, forse?

- No, no. Don Gaetano non pensa mai; €' digerisce. Il
teologo passera il dramma ad un altro censore, che nel secolo
SCOrsO era un poeta.

- E questi?



- E un idiota. Don Ciccio Ruffa ne fara rapporto al ministro
dell'interno, al ministro dei culti ed al presidente del consiglio,
che ne riferiranno al re.

- Che ne parlera col confessore?

- Molto probabilmente, poich¢ una commedia ¢ un affare
di Stato e di Chiesa. Finalmente sara inviato alla
soprintendenza dei teatri e da questa definitivamente al
direttore. Allora pagherete per far copiare il dramma e le parti:
aspetterete delle settimane e dei mesi per farlo aggiornare alle
ripetizioni; delle altre settimane e degli altri mesi per ottenere
il consentimento degli attori alle parti loro assegnate; poi
ancora settimane e mesi perche sieno pronti: regalerete il
suggeritore, il direttore delle prove, gli attori maltrattati dalla
fortuna, le attrici che non hanno vestiti adatti e finalmente vi
si fara la grazia di rappresentarlo.

- La grazia!

- Come? ingenuo ragazzo, credete, forse, che nel nostro
glorioso paese si paghino le produzioni teatrali?

- E poi, non c'¢ altro a fare eh? domando Bruto gravemente.

- Non ne sono ben certo, rispose don Gabriele grattandosi
il capo. Eh! eh! s'incoraggia tanto il teatro nazionale qui!

Qualunque altro, dinanzi a questa odissea di ostacoli, si
sarebbe spaventato, avrebbe indietreggiato dinanzi a quei
ritardi, a quegli insulti, a quelle spese, a quelle censure: Bruto
no. La difficolta era per lui una curiosita.



Un sarto gli diede a credenza un abito disusato
coll'anticipazione di alcuni scudi, che gli furono prestati da
Tartaruga.

Trovo esattamente tutto quello che il burattinaio gli aveva
predetto.

Il direttore dei Fiorentini, Prepiani, sbadigliava piu che non
parlasse. Si presento al censore teologo, don Gaetano Royer.
Una serva era sul punto di rimandarlo, quando una nidiata di
bambocci si mise a gridare:

- Entrate, signore, andiamo ad avvertire lo zio.

Bisogno, quindi, lasciarlo entrare. Mezz'ora dopo
comparve don Gaetano.

Aveva gli occhiali sul naso, il viso stupido, un sorriso
sciocco sulle labbra, capelli neri e barba bianca, fenomeno che
Bruto spiegod pensando che quell'uomo santo aveva lavorato
piu nelle mascelle, che nel cervello. Don Gaetano,
spalancando un numero rictus per sbadigliare, gli chiese in che
poteva servirlo. Bruto gli mostro il quaderno.

- Ah! un dramma?

- Si, signore.

- Comico?

- Mio Dio! no, signore, tragico.

- Ah! ah! della scuola moderna, dunque! Ed il soggetto?

- Ippocrate.

- Benissimo. Ci sono dei morti?

- Una donna che muore di mal di petto.



- L'etisia ¢ una malattia proibita. E troppo drammatica e
troppo commovente.

- Ma questa donna non pud morire che cosi.

- Tanto peggio. Respingo il dramma. E il mio mestiere:
sono stato decorato per questo.

- Allora la faremo etica al settimo quadro; all'ottavo, morra
di apoplessia etica.

- Eh! eh! dell'ecletismo. Bravo! mi avete l'aria di un
giovane istruito.

- Troppo buono, eccellenza.

- Ci avete mai messo dentro le parole: Dio, diavolo, angelo,
liberta, Italia!

- No, signore. Mi sono sempre servito dei vocaboli genio,
cielo, lealta, penisola fra due mari. Ah, scusi, in un luogo ho
lasciato scappare la frase eziandio!

- Cancellate. "Non nominerai mai il nome di Dio invano."
Conoscete 1 precetti del Decamerone?

- Per bacco! L'ho letto tante volte quel caro messer
Giovanni.

- San Giovanni, san Giovanni, griddo don Gaetano, che per
distrazione, o per abitudine di lettura, aveva detto il
Decamerone, invece del Decalogo. E ancora non ¢ san
Giovanni, € san Matteo che I'ha detto.

- Mille scuse, signor censore. Non sapevo che san Matteo

fosse l'autore del Decamerone.



- Basta cosi, interruppe bruscamente don Gaetano. Dove
succede l'azione?

- In un cafte della citta d'Atene.

- Come avete fatto parlare Ippocrate?

- Per aforismi.

- Vi sono le tre unita?

- Non ci manca che quella di luogo.

- Eccola! Eccola questa scuola moderna! Il marchese Puoti
ha ben ragione di dire che, dopo la commedia di Eschilo, i
moderni non hanno prodotto che delle chiucchiurlaie.

- Sono bipedi o quadrupedi queste chiucchiurlaie,
eccellentissimo signor censore? chiese Bruto con un gran
candore.

Don Gaetano, che, ignorando la storia naturale, ignorava
ragionevolmente se le chiucchiurlaie fossero mammiferi od
ovipari, evito di rispondere e cangio tema.

- C'¢ del veleno?

- Ippocrate vorrebbe avvelenarsi con dell'acido prussico in
una presa di tabacco, ma vi dorme su e cangia d'idea.

- Puo andare. Vi sono donne?

- Una monaca di casa ed alcune altre.

- Ma delle donne maritate, delle amanti?

- Oh no!

- Non ci sono seduzioni, amori, scandali?

- No, no, signor censore.



- Benissimo! continud don Gaetano. Poiche oggi si va piu
al teatro che alla predica, bisogna annoiare gli spettatori, che
cosi non andranno né all'uno né all'altra; ma almeno come
osserva molto bene monsignor Scotti, non commetteranno
peccati di pensiero. Il teatro ¢ la scuola della corruzione.
Qualunque governo cattolico, apostolico e romano deve
chiudere queste gemonie di Satana, se vuol avere dei sudditi
sommessi, ¢ condurli, come fa il nostro paterno governo, alla
grazia di Dio, all'osservazione dei comandamenti di Dio ed
alla coltura dei sacramenti.

- Oh! non ne dubiti.

- Vi sono organi, campane, arpe, chiese?

- Si, signore, la chiesa della Madonna delle Grazie, che non
si vede, ma si odono le campane, 1'organo ed anche il cannone,
quando I'ambasciatore di Prussia sposa la figlia di Ippocrate.

- Ci avete messo dei duelli, delle taverne, nel vostro
dramma?

- Si, signore, la trattoria dell'albergo di Roma, dove sono
alloggiati i Prussiani dell'imperatore Dario, cogli equipaggi, i
lacche, 1 grooms, 1 jockeys in parrucca incipriata. Non c'e
duello, perch¢ il governo 1'ha proibito.

- Bravo, vedo che siete un giovane intelligente.

E cosi dicendo apriva il manoscritto, ne volgeva 1 fogli,
leggendone qua e la qualche linea e continuava a parlare.

- Osservo nella vostra produzione un dialogo ben condotto

ed una grande fedelta storica e di costumi. Si vede che avete



studiato 'antichita. Ah! se non ci mancasse l'unita di luogo!
Per questa mancanza io dovrei respingere il dramma, ma,
grazie al soggetto, vi sorpasso e l'approvo. Andate, ma vi
assicuro che sarete fischiato, perch¢ il pubblico non ha n¢ il
gusto n¢ il sentimento del bello.

- Ella crede proprio....

- Diamine, lo vedete bene. Va in estasi ai drammi di Hugo
e di Dumas e si addormenta a quelli di Ventignano e di
Campagna.

Il dramma di Bruto e di Gabriele Campigiia fu approvato
su tutta la linea dai revisori e dai censori. Bruto lo presento al
direttore del teatro. Prepiani tentd di leggerlo e lo gettd da
parte. Una mattina Marchionni lo trovo fuori di s¢, credendo
che si avesse voluto dargli la berta.

- Beffarsi di me, gridava furibondo, di me che ho trent'anni
di teatro! Getterd nel fuoco questi fogliacci e strangolero
l'autore, se viene a chiedermene notizia.

Marchionni prese il dramma e se lo porto a casa. Lo lesse
alla sua volta e al domani ritorno raggiante da Prepiani. Il
grande artista aveva scoperto un gioiello, che gli autori non
sospettavano certamente di avervi nascosto.

- Caro te, grido Marchionni esultante, entrando nello
stanzino di Prepiani; abbiamo un capolavoro.

- Dove! domando Prepiani aggrottando le ciglia.

- Ebbene, si, proprio un capolavoro. Gli autori hanno

creduto in buona fede di scrivere un dramma: ed hanno



schizzata la piu esilarante caricatura del dramma ultra-
romantico, un'altra commedia.

- Ma dimmi, Marchionni, hai voglia di scherzare oggi, eh?

- Per tutti gli déi d'Omero, no. Qui, come in Francia, e tu lo
sai bene, infierisce la questione fra i classici ed 1 romantici.
Tutto dipende, dunque, da un lampo d'intelligenza del
pubblico e dalla maniera con cui la produzione sara
rappresentata. Se il pubblico indovina l'ironia abbiamo un
successo frenetico. Se prende la cosa sul serio, avremo un
fiasco senza esempio nella storia del teatro.

Ippocrate fu rappresentato.

Il teatro era zeppo; gli attori non erano troppo cattivi. Vi
era inoltre una giovane esordiente, di cui si diceva molto bene
e si aggiungeva che era sorella, fidanzata, o altro che fosse, di
uno dei due autori, allieva della Tessari, e sull'avviso si
chiamava Lena Minutolo.

Marchionni aveva colpito giusto. Cio che era stato offerto
come dramma dagli autori, fu ricevuto come farsa dagli
spettatori. Fu un parossismo di ilarita, che duro tre ore. Bruto
e don Gaetano si guardavano in faccia stupefatti. Non ci
capivano piu nulla. Il dolore che, secondo essi, doveva
spremere la glandula lacrimale, metteva invece in sussulto il
diaframma.

Non analizziamo questa produzione, di un interesse cosi
vivo e attuale in quel tempo, in cui il classicismo era divenuto

un istrumento di Chiesa e di Stato.



Quando gli ambasciatori dell'imperatore di Prussia si
presentarono  dinanzi ad  Ippocrate, che gustava
deliziosamente un bicchierino e leggeva la Gazzetta di Luca
nel caffé Martini d'Atene, Ippocrate offtri loro dell'anisetta e
dei sigari d'Avana. Gli ambasciatori venivano a pregare il gran
medico di recarsi ad inoculare il cow-pox, trovato da Jenner,
alle ballerine prussiane, tartassate dal vaiuolo.... "Ho
abbastanza da fare colle ballerine del mio paese, che me ne
offre delle piu belle, sclamo Ippocrate: fuori lo straniero!"

Il teatro tremo dagli applausi; 1 due autori furono chiamati
al proscenio. Altri applausi scoppiarono al racconto del
viaggio fatto dall'amante della figlia di Ippocrate, imitato da
quello famoso di Teramene. Si applaudi alla parola
"vigliacco" gittata in faccia all'amoroso dal suo rivale e
quando arrivo il commissario di polizia Campobasso per
impedire il duello. Si applaudi quando questi rivali
riconobbero, non so in qual modo, di essere fratelli. Si
applaudi di nuovo quando lo zio d'Ippocrate, che era un artista
(incisore di biglietti di visita), facendo del lirismo sopra l'arte,
salva la vita all'amante tradito.

Si torno ad applaudire quando quest'ultimo, non avendo piu
nulla a fare, si uccide; quando la prima amorosa muore di
parto; quando sua zia - Lena, monaca di casa - muore di un
accesso di tosse, che interrompe l'angelico canto dell'Ave

maris stella di Pergolese; quando il Prussiano muore di



disperazione, l'incisore di renelle e Ippocrate di una malattia
non definita. In una parola, gli applausi furono incessanti. Si
volle il bis del canto di Lena, che entusiasmo tutto il teatro.

Sua madre era in tale parossismo d'eccitamento, che non
s'accorse neppure, nel ritornare a casa colla figlia, di essere
seguita da qualcuno.

Gli autori non rinvenivano dalla sorpresa, che destava in
loro quell'immenso successo.

La critica classica si sforzo di contestarlo.

Bruto invido due padrini ad un giornalista, che rifiuto il
duello, sotto pretesto che si credeva padrone di trovare che la
figlia di Ippocrate non doveva portare guardinfante. Bruto gli
spiano le spalle. Diede dei buffetti ad un altro critico, il quale
pretendeva che 1 cannoni non esistevano in quell'epoca
remota. Slogd una mascella ad un terzo che aveva trovato tutto
ottimo, salvo che Ippocrate non avesse parlato greco.

La polizia s'intromise e Bruto fu messo in gattabuia.

La buona azione metteva capo ad un carcere.

Lena Minutolo non seppe mai che Bruto avesse scritto
quella produzione apposta per lei, che a lui era debitrice del
suo primo debutto, n¢ ch'egli avesse intercalato nel dramma
un'aria appositamente per procurarle un gran trionfo.

Ci volle l'intervento dell'arcivescovo, messo in ballo dal
curato di San Matteo, spinto alla sua volta da don No¢, per far
uscir Bruto dalla prigione, tantoche vi rimase solo venticinque

giorni.



Una prima ruga gli solco la fronte.

Egli penso.

Al domani della rappresentazione un'orribile vecchia si
presentava dalla madre di Lena con una lettera del marchese

Annibale de Diano.

CAPITOLO VIII.

Il pentimento dell'ubbriacone.

Don Noe fu ben lontano dal rallegrarsi del trionfo di Bruto.
Egli s'accorse che suo nipote, invece di frequentare la scuola
e gli ospedali, bazzicava con vagabondi e fannulloni. Don No¢
cedette e perdono, ma a patto che d'ora in poi suo nipote
s'immergesse intieramente nello studio della medicina.

- Si, disse Bruto, ma a due condizioni sine qua non.

- Ah! ah! trattiamo, dunque, da potenza a potenza ora? Va
bene: sentiamo quali sono.

- Primo che mi diate il danaro per pagare il mio diploma di
medicina.

Don No¢ diede un grosso sospiro € non rispose.

- Secondo, continuo Bruto, che io mi abbia dei clienti.

- Oh! in quanto a questo, lascia fare la Provvidenza di Dio,

rispose don Nog.



E diede il denaro.

Bruto aveva udito spesso dei motteggi poco piacevoli sopra
1 suoi vestiti. Quando si vide luccicare fra le mani quel bel
pugnetto di scudi, la prima idea che gli monto al cervello fu di
andarsi a comprare degli abiti piu decorosi. Respinse, pero, la
tentazione, o piuttosto fece con lui un compromesso; compero
un paio di speroni, dei guanti gialli ed uno scudiscio dal pomo
d'argento. Questi oggetti furono la causa della sua caduta.

Gli speroni fecero manifesta l'indegnita delle sue rozze
scarpaccie ferrate: si compero, dunque, degli stivali verniciati.
Gli stivali fecero risaltare la sconvenienza dei suoi calzoni
gialli; e allora fece acquisto d'un bel paio d'inesprimibili grigi.
Le brache insorsero contro il famoso panciotto a mille fiori:
ed un nuovo di piqué nero si affretto a surrogarlo. Il panciotto
non volle trovarsi a contatto di un gabbano, che mostrava 1
denti, come una vecchia inglese: bisognd dunque metterlo
d'accordo con un bell'abito nero. Dopo di ¢i0, come far a meno
di una bella cravatta e di un cappello nuovo?

Insomma, il denaro del diploma passo nelle tasche dei
fornitori e Bruto, accorgendosi alla fine della meravigliosa
sostituzione che aveva operata, sclamo:

- Vedremo come finira tutto questo!

Gli restavano alcuni scudi. Bruto comperd un portasigari
per s¢, un collarino per suo zio, una pezzuola per Tartaruga;
diede cinque lire ad un povero, trinco con don Gabriele una

mezza dozzina di bicchierini e torno a casa colle tasche nuove



dei suoi calzoni asciutte come il mar Rosso al momento in cui
gli Ebrei s'accinsero a passarlo.

E impossibile descrivere la faccia stupefatta e spaventata
di don No¢, quando vide suo nipote cosi profumato e
trasformato. Comprese ipso facto il naufragio del suo denaro.
Si caccio le mani nei capelli € non trovo neppure un suono
nella sua gola, per cacciarne fuori l'imprecazione che vi
rantolava. Bruto s'avvicind con un'aria seducente e in pari
tempo grave e solenne e gli disse:

- Caro zio, datemi la vostra benedizione, prendo moglie.

A questa notizia esorbitante, don No¢ salto al collo di suo
nipote e I'avrebbe strangolato, se Bruto non I'avesse preso per
le mani con gentilezza e forzato a sedere.

- Tartaruga, diss'egli, un bicchiere d'acqua fresca per mio
zio.

- Il denaro? grido il sagrestano con voce sincopata.

- 11 denaro! che denaro? ah! il vostro.... ebbene, erupit,
excessit, evasit, ha detto Cicerone; defluere ex templo, scrisse
Plauto.

La collera, il dispetto, il dolore soffocarono don Noe. I suoi
occhi erano iniettati di sangue e di bile, tutte le fibre del suo
corpo erano invase dal tetano: balbettava.

- Va via da casa mia, scellerato, ladro, dissipatore! gridava
egli. Il sudore della mia fronte; 1 miei poveri risparmi! Cantare

per quarant'anni litanie e responsori: servire per quarant'anni



messe per farmi scialacquare il guadagno in pochi minuti da
questo infame.... Oh! via, va via, che non ti veda mai piu, o
non so come l'andra a finire.

- Zio! sanum extenuat ira, dice la scuola di Salerno, rispose
Bruto con dolcezza angelica, incrociando le braccia sul petto.

- Fuori, dunque, canaglia! via, animale! continuava a
gridare il sagrestano, storcendosi sulla seggiola e pestando 1
piedi.

- Ma dove volete che vada? a farmi turco?

- Va a farti boia, perch¢ un galeotto lo sei di gia. Derubarmi
in questa guisa!

- Tartaruga, disse Bruto, da un altro bicchiere d'acqua allo
zio. Lascia 1i 1 tuoi confiteor e porta la pace fra Edipo e
Creonte, o Tartaruga.

Don No¢ era sbalordito da tanto sangue freddo e dalla
impudenza cosi grande di suo nipote. Non rispose piu; ma i
muscoli della sua faccia rispondevano per lui. Bruto allora
prese una seggiola e, postosegli flemmaticamente rimpetto,
disse:

- Ora ragioniamo un po'.

Don Noe lo guardo con due occhi fulminanti e resto muto;
Bruto continuo:

- State ben attento, barba Noe¢, che non son io che parlo ora,
ma monsignore, o, come dite voi altri, Sua Eminenza

reverendissima monsignor Arcivescovo, cardinale di Napoli.



Egli chiede a voi, umilissimo dinanzi a lui, piu umile che
davanti al Santissimo:

- Don Nog, avete altri nipoti che quel bel pezzo di giovane
1i?

- No, Eminenza.

- Sapete, don Nog¢, ch'egli mi ha l'aria di un ragazzo pieno
di buone intenzioni, di modestia e che promette pel futuro?

- Ringrazio mille volte Vostra Eminenza reverendissima
che si sia degnata di farne l'osservazione.

- Don Nog, voi siete vecchio.

- Pur troppo, Monsignore.

- Non siete ricco.

- Povero come un cappuccino, Monsignore.

- Non potete continuare ancora per molto tempo quella vita
da cane: levarvi alle cinque della mattina, servir le messe,
cantar le litanie, pulire gli altari, suonare le campane, fare le
piccole commissioni del parroco e della sua governante,
correr qua e la e respirare per quattordici ore l'aria fredda ed
appestata della vostra chiesa.

- Vostra Eminenza Reverendissima parla come il Signore
Iddio di Giacobbe e di Abramo.

- Avete bisogno di qualcuno che prenda cura della vostra
vecchiaia, don Noe.

- Ah certamente, Monsignore.

- Codesto qualcuno sara certo vostro nipote.



- Non ne dubito punto, Monsignore; egli ha buon cuore ¢
sentimento d'onore.

- Bisogna, dunque, procurargli un mestiere, una
professione, farne insomma qualche cosa che sia utile a s¢
stesso ed agli altri.

- Studia la medicina, Monsignore.

- Va benissimo, quantunque un medico sia spesso un
oggetto di lusso e quasi sempre un empio.

- Vostra Eminenza reverendissima parla come il libro della
Sapienza.

- E riflettete, don No¢, che per un medico occorrono degli
ammalati.

- Eminenza, il nostro parroco dice che le chiese sono state
inventate apposta per cio.

- Apposta per cid, no! in ogni caso non unicamente per
questo.

- Gli ¢ quello che aggiunge il vicario, Eminenza.

- Codesto vostro curato ¢ un volteriano ed un carbonaro,
don Nog; bisognera che un giorno parliamo di lui.

- Sono agli ordini di Vostra Eminenza reverendissima.

- La vostra chiesa, dunque, somministrera la sua parte di
reumi, di raffreddori, di clorosi, d'idropisie, di pleurisie, di
mali di petto: sta bene. Ma, caro don Nog¢, bisogna che tutte
quelle malattie caschino sulle braccia di vostro nipote.

- Ah! Eminentissimo, la divina Provvidenza ed il parroco

¢l aiuteranno.



- Va benissimo, don No¢. Ma non bisogna contare
esclusivamente sulla Provvidenza divina, che ha tanto, tanto
da fare, principalmente in questi momenti in cui i Carbonari
mettono sossopra tutte le quattro parti del mondo.

- E ¢id che dico spesso a me stesso, Monsignore.

- Dunque, per avere degli ammalati bisogna cominciare ad
averne.

- Vostra Eminenza reverendissima parla come il santo re
Salomone.

- Per cominciare ad averne, bisogna ispirare fiducia in
quelli che vi chiamano.

- Verissimo, Eminenza.

- Ora, mio diletto don Noé, come mai volete che 1 clienti
che pagano, e sono rari, possano essere attirati da un
giovanotto che, a vederlo, pare un usciere in ritiro; che ha della
biancheria sudicia e grossolana e dei vestiti che mostrano la
trama?

- Eh! Monsignore.

- Don Nog, la poverta ¢ ributtante. I ricchi la sfuggono.
Vostro nipote, dunque, in quell'arnese da comico ambulante,
non avra mai dei clienti che paghino.

- Ma, Eminenza, se noi siamo poveri....

- Ragione di piu, don Noe, per nasconderlo. Rothschild puo
permettersi un vestito sdruscito; gli € un merito per lui; ma per
Bruto ¢ una disgrazia. Invece di trovare qualcuno che paghi,

trovera, e ancora non ¢ ben sicuro, qualcuno che mosso a pieta



gli offrira I'elemosina. Don Nog¢, diffidate sempre di quelli che
fanno I'elemosina. Quelli che la fanno per 1'amor di Dio sono
rari.

- Ma, dunque, Monsignore, cosa dobbiamo fare?

- Parer ricchi ed esser modesti; sembrar forti ed esser
umani; sembrar sapienti e non abusarne; parer pronti a servire
altrui, ma non profferirsi giammai; mostrarsi armati da capo a
piedi ed aspettare.

- Ma, Monsignore....

- Basta cosi, sclamo don No¢ in persona, visibilmente piu
tranquillo. Hai fatto parlare S. E. come un avvocato e come un
frate me: t'inganni, t'inganni, te lo dico io. Tutto codesto viene
dal tuo bagaglio, buffone del teatro. Vorresti ingannarmi di
nuovo e rubarmi degli altri scudi. Tu fai i conti di un imbecille.

- Io fo i conti che pagherete il mio diploma: ecco tutto.

- Mai piu.

- Rileggete la Clemenza di Tito di Metastasio.

Il domani, don Noe andava egli stesso a depositare alla
banca I'importo del diploma di Bruto.

Occorsero quattro mesi per provare che Bruto era figlio di
mastro Zungo e di Egidia Segala; che era un buon suddito, ed
un perfetto cristiano; ch'era andato a messa tutte le domeniche
e tutte le feste dell'anno; che s'era confessato e comunicato;
che non aveva mangiato di grasso nei giorni proibiti dalla
Chiesa, che non aveva ammazzato alcuno; che non aveva mai

pensato male n¢ parlato male di Sua Maesta, il suo adorato ed



augusto padrone Ferdinando II; che non aveva mai letto un
libro proibito, ne¢ fatto parte di setta liberale.... Finalmente fu
ammesso agli esami.

Bruto non aveva studiato: ma, dotato com'era di una
memoria meravigliosa, cio che aveva udito dal professore
Cosentini, la cui parola lo seduceva, bastd a farne uno
scienziato, senza ch'egli se n'accorgesse, € piu scienziato di
tutti 1 suoi esaminatori.

Dunque, malgrado ci0, ricevette il suo diploma.

I1 diploma per lo studente ¢ come il marito per una ragazza;
'ambizione della sua vita, la speranza di tutti i suoi giorni, il

desiderio di tutte le notti, avanti di averlo; un trastullo, dopo.

CAPITOLO IX.

Il noviziato.

Allestito di diploma, vestito da galantuomo, Bruto penso
ch'era ormai tempo d'imbarcarsi nella vita reale e di affrontare
le esigenze, dividerne le sciocchezze e subirne i dolori. Egli
era piu maturo che non volesse sembrare e che forse non
avrebbe voluto confessare. Prese un contegno grave, semplice
e modesto, pieno di deferenza per le volonta e le opinioni dei

suoi superiori, come gli aveva principalmente inculcato don



Noe¢, facendogli regalo di una corniola larga quanto uno
scudo. - Taglio 1 mustacchi ed 1 capelli alla renaissance; alzo
il colletto della camicia, sbandi i guanti gialli e gli abiti di
colore, adotto la tabacchiera ed il bastone a borchia d'argento,
cammino a passo grave, prese contegno pit composto.

Una mattina don No¢ lo presento al dottore Tibia, fratello
del curato di San Matteo.

Diverse persone stavano gia aspettando in casa del dottore,
uno dei piu rinomati di Napoli e capo dei fautori del sistema
di Brown. Un'ex-ballerina si faceva visitare nel suo gabinetto.

Il dottor Tibia era sui cinquant'anni ed aveva sposata una
vedova molto matura, molto ricca e molto brutta.

11 salotto dove aspettava la gente era quasi buio, a cagione
dei vetri verdastri, delle pitture vecchie e offuscate dei muri,
tappezzati del resto da ragnatele. V'erano alcuni quadri di cui
non si distingueva piu nulla, tanto erano anneriti dal fumo, e
v'erano alcune stampe a color verde, tutte mitragliate dalle
mosche. Delle seggiole, nessuna che avesse le sue quattro
gambe in buono stato; una copertina nascondeva l'imbottitura
sdruscita d'un canap¢ a tela di crini. Dallo sfondo di due tavole
di legno bianco sbadigliavano i busti di un Apollo, a cui
mancava il naso, e d'un Esculapio senza orecchie n¢
mustacchi.

Questa stanza trasudava la tristezza.

Le camere interne denunziavano i gusti della moglie e

quelli del marito, poiche vi si osservava una spinetta che aveva



rotte soltanto nove corde, quelle probabilmente che la voce
della signora Tibia aveva perdute, dacche aveva principiato a
cantare sulle ginocchia del maestro: Bel raggio lusinghiero.
Una nicchia in vetro rinchiudeva un presepio ove il bambino
Gesu aveva una parrucca a coda, i buoi dalle corna dorate ¢ la
Vergine la cipria e dei néi. Sopra un tavolino, due enormi
corna di Transilvania per scongiurare la jettatura; sullo
scrittoio del dottore 1'Uffizio della Beata Vergine, un volume
di Metastasio e le Novelle morali del padre Soave, della
Compagnia di Gesu. Dappertutto un odore di rinchiuso;
poiche dottor Tibia amava il profumo di muffa, come Goethe
quello dei pomi marci.

A quei di un medico elegante era un fenomeno.

Quando I'ex-ballerina ebbe finito di raccontare la sua
malattia al dottore, questi, ravvolto in un mantello verde che
gli teneva luogo di vesta da camera, il capo coperto da una
berretta di seta nera, il viso fiorente e ben sbarbato, fece la sua
entrata nel salotto.

Diede un buon giorno sonoro e collettivo, non avendo
tempo da perdere. Tutti si alzarono. Con una rapida occhiata
il dottore aveva osservato che nessuno di queglino che
aspettavano aveva bisogno di cortesie speciali. Il dottor Tibia

era il Lavater dei’® borsellini. Ascoltd un signore e gli rispose

> Nell'originale "del". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



a voce bassa; poi si volse con premura verso una dama che
veniva per pagarlo e 1'accompagno fino alla porta.

- E voi? chiese egli continuando il suo giro ad un povero
diavolo, magro, giallo, sporco, il ritratto della avidita.

- Dottore! da cinque giorni ho dei dolori allo stomaco
intollerabili.

- Per Giove! ¢ la gotta che si getta allo stomaco.

- Ma io non ho mai avuto gotta, dottore. Sono paglietta e
cammino in un giorno piu che la posta reale in un mese.

- Sono, dunque, gli stomacali.... dolori di stomaco, capite?
Che diamine! Decotto di chinina con tintura di gluton.

- Avete comandi a darmi?

- Una preghiera; pagatemi il consulto.

- Lo sconteremo a miglior occasione. Servo, signor dottore.

- Son tutti gli stessi! disse il dottore continuando il giro. E
tu?

- Eccellenza, ho ricevuto un calcio da un cavallo.

- Decotto di china. - E vostra reverenza?

- Io sono don Nog¢, sagrestano del parroco di San Matteo,
vostro fratello.

- Ah! si, mio fratello m'ha detto qualche cosa. Questo
giovanotto ¢, dunque, vostro nipote?

Bruto non aveva perduto una sillaba di quello che il dottor

Tibia aveva detto ai suoi clienti: egli aveva osservato tutti i




suoi gesti, le sue maniere, spiato ed indovinato i suoi istinti.
Lo aveva, quindi, compreso e giudicato. Prese, dunque, il
contegno che gli parve piu conveniente con quello sciocco ed
ignorante bestione e rispose:

- A1 suoi comandi, dottore.

- Da chi avete studiato medicina, giovinotto? Spero che non
sia stato da uno di quei ciuchi sistematici....

- Ai suoi comandi, dottore.

Don No¢ sembrava lieto del contegno di suo nipote, da cui
aveva temuto qualche contegno stravagante, che avrebbe fatta
cattiva impressione sul dottore.

- Benissimo, disse questi a don Noé. E un giovane pieno di
creanza e rispettoso. Coraggio, figliuolo: faremo di voi uno
scienziato della vera e buona medicina, quella della
debolezza....

- Come ha detto Galeno parlando di Cabanis, rispose Bruto
umilmente.

- Precisamente, disse il dottore. Vedo che sapete gia. Sta
bene, don Nog¢; tengo vostro nipote € ne fard un uomo. Gli
levero il pregiudizio di ragionare in medicina come quei
saccentelli che portano mustacchi, e pongono il libero arbitrio
perfino nella teoria della flogosi: sono i carbonari, 1 settarii
della Giovine Italia della scienza. In medicina, come in
teologia, ricordatevelo, caro ragazzo: Sola fides sufficit. A
rivederci, don Noé. Raccomandatemi ai clienti. Voi restate,

giovinotto. A proposito, come vi chiamate?



- Bruto, ai suoi comandi, signor dottore.

- Benissimo, affrettatevi, don Bruto; vado a vestirmi e
cominceremo la pratica da questa mattina alla visita
all'ospedale.

Bruto resto nel salotto, mentre il dottore si vestiva. Don
Noe se ne ando. Don Ciccio, il servo del dottore, lo segui fino
al primo piano, poi rimonto tutto ansante esclamando:

- Niente! non ho potuto cavargli che la promessa di pregare
alla messa, perché io guadagni al lotto. E la fine del mondo.

Il dottore ritorno. La carrozza era pronta e si recarono
all'ospedale.

Non seguiremo il dottor Tibia ed il suo allievo nella lor
visita: sarebbe troppo straziante. Vale forse la pena di
occuparsi di quella carne da esperimenti.

D'altra parte gli aspiranti ai letti vuoti dello stabilimento
s'affollavano al di fuori e allungavano le mani come anime
dannate a cercare un cantuccio ove morire e sarebbe stato
crudele di farli aspettare. Bisogna preparare un po' di posto....
ed il posto non manca mai. Il dottore faceva la sua visita a
vapore: settantasette malati in ventidue minuti! L'ho veduto e
seguito 10 stesso.

Finito questo steeple-chase della morte, il dottor Tibia
comincio le sue corse in citta; Bruto I'accompagno. Alla prima
visita resto nella carrozza. Si trattava di una giovane che aveva
partorito ed il marito era geloso. Alla seconda restd ancora

nella carrozza. Una vecchia contessa con una risipola alla



faccia non voleva essere visitata cosi sformata. Alla terza resto
nel salotto perché era un avvocato che aveva dei calcoli e non
voleva esser visto, dacche al palazzo di giustizia s'era detto
che egli soccombeva ad una malattia senza logica, avendo
tutta la sua vita calcolato le spese di causa il doppio del
capitale contestato.

Questa vita di Bruto durd parecchi mesi.

Non imparo nulla col dottor Tibia, ma conobbe la societa,
riflett¢ molto e studio.

Il dottore era contento, perché¢ Bruto non lo interrogava
mai. Lo zio No¢ era soddisfatto, perche credeva che suo nipote
diventasse un bravo medico.

E ci0 sarebbe durato lungamente, se non fosse accaduto un

incidente. Il diavolo ci mise la sua coda.

CAPITOLO X.

Dove si vede la coda del diavolo.

Fra le tante singolarita, don Noe¢ aveva quella di essere
molto ghiotto di lumache.
La sua tavola lasciava spesso scorgere la poverta, ma i

ravanelli e le lumache c¢i mancavano di rado.



Bruto spiegava questa predilezione per non so quale
conformita organica, che suo zio avrebbe trovato molto
impertinente.

Il fatto sta che don No¢ amava quei crostacei € ne mangiava
molti. Da parecchi anni ne faceva impunemente sua delizia.
Ma sia che questa volta avesse passato la misura, sia che
avesse commesso l'errore di aggiungervi una gran scodella di
fagiuoli, sia per altra causa, don No¢ si trovo sotto le strette
della digestione.

Don Nog¢, non sentendosi bene, non era andato alla chiesa.
Il parroco l'aveva fatto chiamare, avendo da comunicargli
nientemeno che una lettera dell'arcivescovato. Sapendo che il
sagrestano era ammalato e trovandosi col suo fratello, lo prego
di andarlo a visitare.

Il dottor Tibia si reco subito da don Noe, e lo vide
contorcersi, raggricciandosi sopra una sedia, mentre Tartaruga
restava indecisa se egli facesse delle smorfie per celia o sul
serio.

I dolori colici per altro crescevano, la fisonomia
dell'ammalato si alterava sempre piu, s'aggomitolava sopra di
s¢, come una pergamena sui carboni ardenti; aveva gli occhi
scintillanti, la bocca aperta, la lingua fuori. Visto il dottor
Tibia, grido:

- Dottore, dottore, presto soccorrete il povero sagrestano di

vostro fratello, mandate al diavolo le mie lumache.



Il dottore comprese tutto. Ma aveva piu voglia di
smascellar dalle risa che aiutare il povero paziente.

Tartaruga si segnava dalla testa ai piedi come faceva Luigi
XI. Finalmente il dottore scrisse una ricetta: decozione di
china con tintura di gluton e mando Tartaruga a prenderla,
mettendosi intanto al capezzale dell'ammalato fino all'arrivo
di Bruto.

Trattandosi del sagrestano della parrocchia, lo speziale
tronco a mezzo la storiella d'un beccaio che aveva battuto sua
moglie, da cui doveva ricavare i numeri del lotto, e preparo la
medicina.

Quando ritorno Tartaruga, il male aveva fatto spaventevoli
progressi.

11 dottor Tibia non dubitava pero di vincerla: perche nulla
resiste alla china rafforzata dalla tintura.

Don Nog¢ istintivamente respingeva il beverone, pensando
bisognargli piuttosto cio che il cardinal Dubois riservava al
conte di Laval chiuso nella Bastiglia, nonostante che il
reggente avesse protestato: "poiche non gli resta che questo
divertimento bisogna lasciarglielo." 11 dottore gli fece
inghiottire la pozione per forza, ad onta delle sue proteste e
del suo furore.

In quel momento arrivo Bruto tutto ansante: poiché era
passato dalla chiesa ove il parroco gli aveva raccontato il caso
di suo zio, consegnandogli una lettera per quest'ultimo. Bruto

getto il cappello sul tavolo e la lettera e, corso al letto di don



Nog, restd come fulminato; aveva compreso tutto, vedendo il
dottor Tibia.

- Che cosa gli ha dato, maestro, chiese egli.

- Ha una indigestione di lumache, rispose il dottore, gli ho
dato una decozione di china con tintura di gluton.

Bruto trasali, si coperse il viso fra le mani, poi rizzandosi
d'un sbalzo, grido:

- L'avete assassinato.

Indi con un gesto della mano indico al dottore la porta e si
avvicino a suo zio. Il dottore lo guardo con aria di sprezzo ed
usci senza aprir bocca.

- Non c'¢ piu nulla a fare, mormoro il sagrestano. La mia
ultima ora ¢ venuta; questo Tibia ¢ il piu gran asino che io
abbia incontrato in settant'anni di mia esistenza.

- Povero zio! disse Bruto.

- Gli perdono, ma egli mi ha ucciso. Ti lascio mio erede.
Sii economo. Ho raggranellato alcuni scudi a forza di litanie:
non divorarli con delle ballerine o delle bagasce. Raccomando
la mia anima a Dio, il corpo a te. Don Gennaro ti fara un paio
di calzoni colla mia sottana nuova: manda la mia veste da
camera a mio padre, mangia qualche volta delle lumache ma
con discrezione, perche sono esse che mi uccidono.

- Giammai! esclamo Bruto, le detesto come la polizia.

- Fatti restituire dallo spazzino della chiesa un asciugamo
nuovo ed un fazzoletto con tre buchi che gli ho prestato. Tutto

viene in acconcio ed ogni cosa ha il suo tempo. Il parroco ha



il Cristoforo Colombo del Ciarlone; riprendilo e leggilo tu che
ti occupi di teatro. E un capolavoro. Il parroco quando ¢ sazio
lo trova sublime.

- Vi obbediro.

- Abbandona il dottor Tibia; ¢ peggio del coléra.

- E cosa fatta.

- Ti raccomando Tartaruga. Tu non puoi farle la buona
compagnia che le ho fatto io per quindici anni, ma non la
maltrattare, povera donna! E la creatura la piu idiota e piu
religiosa di tutta Napoli. Pagami una necrologia del giornale
I'Omnibus; tutti si prendono questo piacere postumo.

- Ve lo prometto.

- Recita 1 sette salmi penitenziali una volta al giorno e non
dimenticare il tuo povero zio, che ti ha amato tanto.

- Tartaruga! Tartaruga! chiamo Bruto.

- Eccomi, signore. In questa casa non si ha neppure tempo
di dire il rosario.

- Tartaruga, corri dal parroco, la comunione, gli oli santi....
un confessore....

- Sta cheto, disse don No¢. Ho vissuto cinquant'anni di
coteste mercanzie! Basta cosi.

- Tartaruga, un rinfrescante per lo zio.

- Ne obliviscaris servum tuum, Domine, sclamo don Noé
con voce morente.

- Amen, rispose Tartaruga.



- In manus tuas, Domine, commendo spiritum meum.

- Amen, rispose Tartaruga.

- Sat prata biberunt!

- Amen, disse Bruto alla sua volta.

- L'olio ¢ consumato, la lampada si spegne, brontold il
moribondo con voce appena intelligibile.

- Tartaruga! Tartaruga! grido Bruto,

- Che cosa si ha da fare? Abbiamo tempo fino a domani.

- Tartaruga, lo zio ¢ morto.

- Quell'vomo I'ha ammazzato, grido la governante con
accento disperato, sciogliendosi in lagrime e gettando tali
strida, che tutto il vicinato accorse.

Bruto con una lagrima negli occhi, che si ostinava a non
voler varcare la palpebra inferiore, restd immobile,
agghiacciato, irrigidito, pallido da far paura, i capelli irti,
contemplando il cadavere. Non pareva piu di questo mondo,
non vedeva e non udiva piu nulla. Finalmente quella lagrima
cristallizzata si scioglie e cade; delle scintille traversano 1 suoi
occhi, un brivido le sue membra; si fa rosso il viso, gli
zufolano le orecchie, si lascia cadere in ginocchio, nasconde
la faccia tra le mani e mormora:

- Quel miserabile 1'ha assassinato!



CAPITOLO XI.

Tutto per il meglio.

Non so quanto tempo Bruto rimase in quella posizione.
Prego e penso. Fino allora aveva tutto al piu vaneggiato.

I vicini, affaccendati, pieni di buona volonta, facevano
tutto quel che potevano per rendersi utili.

Consolavano Tartaruga, che, al pari di Rachele, non voleva
essere consolata; s'impietosivano sopra il dolore muto ed
intenso di Bruto, e mentre si raccontavano l'accaduto, la causa,
il corso della malattia, ne cavavano fuori un terno al lotto.

Per 1 Napoletani, tutti i fenomeni della vita cosmica e
sociale sono enigmi, che racchiudono dei numeri pel lotto.

Con delle tavole e delle sedie che ognuno s'affretto
d'imprestare, si rizzo una specie di letto mortuario nel mezzo
della stanza, sopra il quale fu posto don Noe, lavato e vestito
di cio che aveva di meglio, la testa verso la porta.

Quattro ceri, su degli alti candelabri da chiesa, ardevano
intorno alla bara. Il cadavere era scoperto. Tartaruga fra
un'orazione e l'altra dava un ordine o una indicazione. Bruto,
nell'altra stanza, solo colla testa appoggiata sulle mani, le
mani sopra la spalliera della sedia, non vedeva ne udiva nulla.

Venne la notte. I vicini si ritirarono. Bruto, Tartaruga ed il
cadavere restarono soli. Il bidello e l'inserviente della chiesa

si unirono per mandar loro due tazze di cioccolata e di quei



biscottini spolverizzati di zucchero che si chiamano tarallucci.
Poi tutto divenne solitudine nella camera, nella casa, in
istrada, nella citta. Tartaruga, che pregava appiedi della bara,
soccombendo alla fine al sonno, si accascio su se€ stessa. Bruto
passeggio nelle due stanze.

Era il mese di agosto; faceva ancora gran caldo.

La notte era molto avanzata, la finestra aperta e la luna,
pura e grave, navigava in un cielo azzurro d'una profondita
senza confini. Bruto rifletteva.

Egli si sentiva ormai solo, assolutamente solo. Questo zio,
per poca cosa che fosse, per piccolo posto che occupasse nel
mondo, benché brontolone, volgare, ignorante, esigente, era
pure un legame che lo attaccava alla societa. Questo zio lo
riuniva anzi a tutta una classe sociale potentissima e d'una
influenza capitale: la gente di chiesa. Morto il sagrestano, tutte
le relazioni erano rotte, perché Bruto, senza odiarla proprio,
sentiva una invincibile ripugnanza per quella parte della
societa che specula sull'anima umana e che si chiama chiesa.
Questo zio era ancora una bussola. Ora egli era solo. Sua
madre era morta, suo padre istupidito.

Oltraccio era povero e la via, che doveva percorrere per
guadagnarsi il pane, era irta di spine. Di medicina non sapeva
che ci0 che gli restava stereotipato nella memoria delle lezioni
del suo professore; ma al letto degli ammalati aveva capito
che era ancora molto ignorante. Seguendo il dottor Tibia, nel

mondo aveva intravisto la societa. Il gran mondo gli pareva



quella gabbia di leoni, dove entrano solamente i domatori di
bestie feroci. Egli comprendeva che bisognava avere una
maglia d'acciaio sotto un abito di velluto.

La natura l'aveva gia armato per piu che tre quarti
dotandolo di una intelligenza rara e di simpatico aspetto.
Bruto era avvenente. Aveva ventiquattro anni; la statura
avvantaggiata e ben proporzionata, la testa alta con bellissimi
occhi neri, 1 capelli nerissimi, le labbra rosee e i denti bianchi
s'univano ad un contegno, che sarebbe forse stato volgare, se
la modestia e la timidezza non gli avessero dato un'aria
riservata e distinta.

Bruto mancava di coraggio fisico quando la riflessione lo
padroneggiava. Lo spettro della polizia lo rendeva vile.
Sentiva che questa forza misteriosa si volgeva sempre contro
tutto cid che avesse l'impronta d'una individualita. Ma egli
aveva il germe del coraggio morale. Era mestieri che la
educazione della mente e del cuore sviluppasse questo germe.
Egli aveva volonta e costanza.

La notte che passo dinanzi a quel cadavere in faccia al suo
passato e in vista del suo avvenire, fu per Bruto come la veglia
dell'armi degli antichi cavalieri.

Prese molte risoluzioni, internamente e giurd di
mantenerle. Era un piano di battaglia ch'egli preparava: se ne
senti rialzato. Il figlio del barbiere, il nipote del sagrestano, di
sua volonta, si allogava fra gli eletti della societa, fra quelli

che la illuminano, ne profittano, la servono e la dominano. In



uno di questi soffi d'orgoglio, Bruto, passando dinanzi alla
bara, rialzo il capo e fisso il suo sguardo sul cadavere.

La luna, che entrava a fiotti dalla finestra aperta, inondava
dall'alto al basso il calvo cranio del morto, mentre il lume dei
ceri lo rischiarava al basso.

Il contrasto delle due luci produceva un effetto strano.
Quella testa sembrava rianimata e un non so che di sardonico
spirava da essa. Gli occhi di Bruno caddero su quel viso
ironico, che lo agghiaccio di terrore. Ando presso la finestre
per chiuderla.

Allora vide rimpetto a s¢ la finestra di Lena rischiarata.
Qualcuno vegliava dietro quei vetri. Se qualcuno vegliava a
quell'ora, gli ¢ percheé lavorava; se quel qualcuno lavorava,
non poteva essere che Lena. Sua madre doveva russare da
lungo tempo. Il pensiero di quella giovane, che passava le
notti a cucire o a ricamare per guadagnar il pane, gli fu di
sollievo.

Lascio la finestra aperta e avvicinatosi al cadavere,
esclamo:

- Vedrali, zio, se terrd cid che mi son promesso.

E continuo a passeggiare.

Spunto l'alba.

Il panorama cangio nell'interno di Bruto ed all'esterno.
Rassettando la stanza per ricevere 1 preti, il santese ed 1
membri della confraternita in cui era ascritto don Noé,

Tartaruga smosse il cappello che Bruto aveva gettato sulla



tavola, entrando il giorno precedente e trovo la lettera che il
parroco inviava al sagrestano. Bruto la prese e l'apri. Alla
prima parola, che lesse, fece un salto come una palla elastica.
Lesse in fretta le tre o quattro linee che conteneva e corse alla
finestra.

Quella di contro era ancora chiusa.

L'aurora si alzava sul mare ed infiammava il cielo.

Bruto cadde affranto sopra una sedia.

In quel momento don Gabriele entro.

Era la sola persona, quasi, che Bruto considerasse come un
amico. E veniva chiamato da Bruto, per attendere al funerale.

Bruto caccio la lettera in tasca e disse a don Gabriele che
gli parlerebbe piu tardi.

Poco dopo vennero i preti e la confraternita e il cadavere fu
trasportato alla chiesa di San Matteo per la celebrazione delle
esequie.

Tartaruga lo segui.

Bruto resto solo di nuovo.

Si getto sul letto e pianse.

Mezzogiorno era passato di molto quando Tartaruga, tutta
in lagrime, e don Gabriele, con delle provvigioni nella
pezzuola, ritornarono dal cimitero.

Alla vista di quelle stanze, vuote dell'uomo che era tutto
per lei, Tartaruga lasci0 erompere la commozione. Don

Gabriele, senza aprir bocca, si mise a preparare le costole sulla



graticola e la salsa di pomi d'oro per i maccheroni che aveva
comperati.

Faceva come se fosse in casa propria.

Bruto lo chiamo, tiro di tasca la lettera del parroco e gliela
porse.

Don Gabriele lo guardo in una certa maniera, poi disse con
gravita:

- Non ho 1 miei occhiali; leggete voi, se ¢ per leggerla, e
non per accender il fuoco, che mi date questo pezzo di carta.

Bruto lesse:

"Caro don Noe...."

Si fermo un momento per mandar giu un singhiozzo che gli
sollevo il petto, poi prosegui:

"In una lettera del segretario dell'arcivescovo che ricevo or
ora, c'¢ questo paragrafo che v'interessa. Non possiamo nulla
precisare riguardo a quella Giuseppina Tortora sulla quale ci
chiedete informazioni. Troviamo perd* alcuni indizii di
rassomiglianza con una certa Serafina Minutolo, che abita
nella vostra parrocchia, vico Pellari, n. 3, settimo piano.
Prendete voi stesso informazioni piu complete."

- Vico Pellari, n. 4, Serafina Minutolo, brontold don

Gabriele; va bene, vedremo.

* Nell'originale "pero perd". [Nota per l'edizione elettronica

Manuzio]



- E qui in faccia, disse Bruto.

- Lo so!

- Potete vederla da questa finestra.

- L'¢ buono per gli amanti codesto, ma non si fanno
investigazioni da confessore o da commissario di polizia, in
prospettiva. Andiamo a desinare.

- Non ho fame.

- E una frase che non si deve dire che alle frutta, osservo
don Gabriele e non mai alla minestra.

Tutto era pronto. Sedettero a tavola.

In quel punto si apri la porta ed entro il santese della chiesa.

Tartaruga lo invitd, ma il santese ringrazid con voce
commossa.

- Vengo, disse, da parte del nostro parroco.

- Il principio ¢ edificante; cattive notizie allora, esclamo il
burattinaio. Ma cid0 non impedisce il bere un gotto di
gragnano.

11 santese accettd e don Gabriele disse:

- Ora parlate: che vuole il vostro parroco? scommetto che
l'indovino.

- Non ¢ cosa difficile, rispose il santese e ve lo spippolo in
una parola: ha bisogno di queste stanze fra due giorni, pel
successore di quella buona anima di don No¢, che Dio abbia
in gloria.

- Proprio questo, disse don Gabriele. E non gli occorre

altro?



- Non m'ha detto altro pel momento.

- Bevete un altro bicchiere e andatevene con Dio. Vi
portero la risposta domani, continud don Gabriele.

- Ve la do io subito, interruppe Bruto. L'alloggio sara
sgombrato domani.

11 santese s'inchino e usci.

- Avete tanta premura? chiese don Gabriele a Bruto.

- Non sarei restato qui un'ora di piu se....

E i suoi occhi, che si volsero involontariamente verso la
finestra, compirono la frase per don Gabriele. Tartaruga
mangiava e pregava senza accorgersi di nulla.

- Io non ho null'altro che la persona a portar via di qui. Tutto
quello che si trova ¢ per Tartaruga.

A queste parole, che ben comprese, Tartaruga scoppid in
singhiozzi e la forchetta le cadde di mano.

- Mi scacciate! sclamo; che cosa ho fatto di male, dunque?

- Vi cerchero una stanza, che paghero io, disse Bruto. Le
masserizie, qualche risparmio lasciato dallo zio, vi aiuteranno
a vivere per alcune settimane. I primi bezzi, che guadagnero,
li divideremo.

Tartaruga si alzd da tavola, sempre piangendo, prese una
forbice e senza pronunziare una parola, si mise a scucire in
furia il pagliericcio di don No¢. Cerco con attenzione in mezzo
infra le foglie secche di granturco; poi, non trovando nulla,

usci da un altro lato.



Il sudore le gocciava dalla fronte e impallidiva. Niente
ancora. Tartaruga allora sventro tutto il pagliericcio e
finalmente trovo un pacchetto di carte, che gettd davanti a
Bruto.

- Che roba ¢ codesta? sclamo don Gabriele. Bruto gli porse
il pacco.

- Cosa? chiese il burattinaio.

- Guarda.

- Tremila ducati in biglietti di banca!

- Potete prendere una stanza per voi, don Bruto, disse
Tartaruga, e lasciarmi un cantuccio nella cucina. Avete
bisogno di qualcuno che vi serva.

Bruto, commosso, non rispose. Don Gabriele, invece,
brontolo:

- Lascia che ti abbracci, vecchia mia. Se non mi avessi tanti
imbarazzi in casa, ti sposerei.

Tartaruga ando a cercare le scarpe di Bruto e si mise a
lustrarle.

- Dove mai il buon Dio va a nascondere dei cuori d'oro!
mormoro Bruto fra se.

- Ma! rispose don Gabriele sorridendo, 14 dove annicchia
le sue perle: in un'ostrica.

- Oh! non sempre, rispose Bruto, guardando di nuovo
involontariamente alla finestra.

Don Gabriele si alzo.

- A domani, disse egli.



- A domani, rispose Bruto. Pranzeremo qui avanti di
abbandonare questa stanza.

Che sarebbe divenuto Bruto, se avesse continuato a
vegetare col dottor Tibia e se suo zio non fosse morto?

Non tutti i mali vengono per nuocere, dice il proverbio.

Il domani, a mezzogiorno, don Gabriele arrivo con una

certa aria preoccupata.

CAPITOLO XII.

Cio che si cerca e cio che non si cerca.

Quella istessa mattina verso le dieci, un uomo molto
avanzato di eta e considerevolmente maltrattato dalla fortuna
si presentava al vico Pellari, numero 3.

Aveva una benda di seta verde sull'occhio sinistro;
balbettava, zoppicava e sopra una faccia troppo matura,
sfoggiava un paio di mustacchi neri, che prendevano a gabbo
i suoi capelli grigi. Portava brache di cotone quondam
azzurro, una giubbetta di velluto di cotone una volta nero, una
cravatta di cuoio a mo' dei soldati, un panciotto di piqué, una
volta giallo, a punte scure e un copricapo che tirava al

rossiccio pei lunghi servigi prestati.



Questo personaggio sali la scala mandando una quantita di
sospiri e trascinando la sua gamba dritta con visibile stento.
Malgrado ci0, arrivo senza accidenti al settimo piano, e si
fermo sul pianerottolo per prender fiato. Si trovo di faccia ad
un uscio aperto ed in mezzo ad un monte d'immondizie.

Nella stanza una donna scopava e rimoveva le spazzature
dalla scala. Era alta, magra come il San Girolamo del
Domenichino, coi capelli grigi, sucidi, che s'abbaruffavano
sopra una testa, del resto, fina e scoverta. Era vestita alla
grazia di Dio, se si pud chiamar vestito quel brandello di
gonna che le arrivava a mezza gamba. Aveva i piedi senza
calze, in una sorta di pantofole; una camiciuola di calicot
denunziava l'assenza della camicia, che stava infrattanto
asciugando alla finestra.

Quella donna aveva la schiena voltata e brontolava sola
sola.

L'vomo getto un'occhiata nella stanza ed osservo dietro un
paravento, tutto stracciato, un giaciglio che faceva le veci di
letto; presso alla finestra, due seggiole, di cui una serviva di
tavolino da lavoro a qualcuno che attendeva a cucire ed a
ricamare ¢ che non era 1a in quel momento; poi altre due
seggiole che davano una smentita a tutte le leggi
dell'equilibrio; un vecchio armadio di legno bianco, tutto
sucido, sopra il quale v'era una mezza dozzina di tondi rotti o
screpolati. In un angolo della stanza, sur un fornellino, un vaso

di creta, ove bollivano probabilmente quei cavoli, di cui



alcune foglie erano sparse sul pianerottolo. Ed era tutto, se si
aggiunga un tavolino di pioppo, lercio come il resto,
appoggiato al muro e che non conservava piu che tre delle sue
gambe. L'vomo tossi, sputd, ma la donna non se ne diede per
intesa.

L'uomo incrocid le braccia ed aspettd che l'operazione
dello spazzare facesse arrivare la donna verso l'uscio. Cio,
infatti, non tardo guari ed allora I'invalido della malattia poté
considerare l'invalida della societa.

Non si poteva piu dire cosa fosse stata quella donna in
tempi remoti.

Non aveva piu eta: il suo viso non presentava piu che degli
ossi tappezzati di una pelle simile al cuoio di Cordova, di cui
una volta si coprivano 1 seggioloni, e degli occhi che
flammeggiavano come una bestemmia in mezzo ad un
discorso d'archeologia.

Quei residui sembravano orribili!

Diede un'occhiata all'uomo ritto sulla soglia e continuo a
spazzare, spingendo il pattume e la polvere fra i piedi
dell'importuno.

Quest'ultimo si decise, alla fine, ad aprire il fuoco.

- Zi-zia, chiese egli, sa-a-preste di-dir-mi a che pi-pi-piano

di-mo-mo-ra Se-se-se-rafina Mi-Mi-Mi-nu-nu-to-lo?



Alla prima parola’, la donna aveva levato gli occhi su
quell'individuo e di uno sguardo rapido e penetrante, come
succhiello, l'aveva trapassato dall'alto in giu. Si fermo
appoggiandosi al manico della granata e aspetto la fine della
frase, che le parve evidentemente lunga, poiché sclamo:

- Finalmente! andavo a cercare le tanaglie, per farti
l'estrazione della tua tartagliata. Monta ancora un piano e
troverai la tua Se-Se-ra-fina Mi-Mi-Mi-nu-to-tolo, o zo-zo-
zoppo del diavolo, e che il diavolo ti strangoli.

Per non annoiare il lettore, scriveremo correntemente il
resto di questa conversazione; tanto piu che la donna, per
canzonatura, si mise anch'essa a balbettare.

- Un piano piu su? sclamo l'uvomo; datemi, dunque, una
scala per salire in cielo: a meno che non intendiate dirmi che
la ¢ morta.

La camera della donna che spazzava era sotto il tetto, o, a
meglio dire, sopra quella terrazza che serve di tetto alle case
di Napoli e che chiamano astrico.

- E che cosa vuoi dunque farne, quell'uomo, della tua Se-
se-ra-rafina?

- E il curato di san Matteo, don Gennaro Tibia, che mi

manda.

> Nell'originale "parela". [Nota per l'edizione elettronica

Manuzio]



- Non conosco codesto messere; giu per la tua via, povero
di san Gennaro.

- Signora duchessa, sclamo 1'uvomo adirato, io non sono un
povero di san Gennaro; io vivo delle mie entrate.

- L'avevo immaginato, disse la donna d'un tono ironico. E
cosi?

- Il curato m'ha detto che questa Serafina Minutolo, una
buona donna di questa parrocchia, faceva il mestiere di
cucitrice. Si sarebbe forse ingannato sulla buona donna?

- Si ¢ ingannato, buon uomo; non si cuce piu qui.

- No? chiese I'vomo dando un'occhiata scrutatrice per la
stanza. Eh! la vecchia, avresti guadagnato un terno al lotto?

- No, ma ne guadagnerd uno giuocando i tuoi numeri,
mariuolo, rispose quella megera: I'occhio guercio che ci vede
chiaro, 7; 1 mustacchi di crine da cavallo, 71; la lingua alla
salsa piccante, 43. Eh! il terno ¢ fatto: 7, 71, 43.

- Non scherzare sulle mie infermita, pezzentaccia, e
rispondimi.

- Le tue infermita? graziosa! No, non lavoro piu ora. Sono
possidente.

- Me n'accorgo, disse I'vomo grattandosi la gamba. Avete
delle minute greggie qui.

- E del bestiame grosso come te, rispose la vecchia
rimettendosi a scopare.

- Quando uno nasce sotto una cattiva stella, non ha fortuna

in nessuna cosa.



- Avresti vissuto sessant'anni avanti di scoprir questa bella
massima?

- Penso al mio povero sergente.

- Ah! abbiamo anche un sergente. E della stessa tua
parrocchia, eh?

- No, m'inganno, il mio sergente porta fortuna.
M'imbrogliate le idee, vecchia.

- Va a contarlo ai Quattro del Molo (come chi dicesse a
Milano: va a dirlo alle statue del Duomo).

- Immaginatevi, vecchia, continuo l'altro senza scomporsi
pel brutale congedo, che 1'anno passato una buona signora....

- To'! to'l c'¢ anche una buona signora. Marchese, mi
presenterete a lei. Cosi saremo in numero completo.

- Va al diavolo, pettegola. M'intorbidi le mie memorie ed
offuschi le grazie del mio racconto.

- Ti occorre una poltrona? devo farti venire del caffé col
rhum? il giornale di Napoli ed una pipa?

- Conchiudo. La mia buona signora manda ogni anno sei
camicie al mio sergente.

- Birbo di sergente! Ecco un uomo che deve esser ricco in
camicie. E' non ha altrettante pipe nell'anno! lo, in tre anni,
non ho avuto che due camicie.

- Vedo e riconosco che non fai grandi sfoggi di biancheria!
11 fatto sta, vecchia, che I'anno scorso ho portato le sei camicie
del mio sergente ad una femmina della tua risma. Credo anzi

che fosse un po' meglio di te; aveva delle calze di seta. E vero



che le venivano da un canonico, poiché eran rosse; ma aveva
anche sul capo un fazzoletto color arancio, che doveva venire
dall'istessa fonte. Per finirla, promise di cucire le mie camicie
e mi disse d'andar a prenderle otto giorni dopo.

- Indovino la tua storia, caporale. Quella mariuola ha
mangiate le camicie.

- No, le ha bevute; ma cio le porto fortuna. Giuoco al lotto
la gherminella che aveva fatto al mio sergente: le camicie, 37,
il sergente, 61, lo scherzo - derubare un povero invalido lo
riteneva uno scherzo - 84. E 84, 37, 61 uscirono tutti e tre.
Guadagno 48 ducati, cambio casa ed il mio sergente restd
I'anno scorso senza le camicie.

- Povero uomo! esclamo la donna.

- Di maniera che la mia buona signora voleva far cucire
quelle di quest'anno da una persona sicura e ne ha chiesto al
parroco, che le diede l'indirizzo di Serafina Minutolo. Dove
sta questa Serafina, zi-zi-a?

- Non la conosco, caporale.

- Il mio povero Sacco-e-Fuoco non ha fortuna.

- Chi ¢ codesto? abbiamo ancora un Sacco-e-Fuoco al
presente?

- E il nome del mio sergente.

- Graziosa! caporale. Tu eri, dunque, il cappellano del tuo
reggimento, eh?

- E un soprannome. Il suo vero nome ¢ Pietro Colini.



La donna, che continuava a spazzare, si fermo e del suo
sguardo avviluppo I'vomo. Fu un lampo. Di gialla la sua pelle
divenne grigia. Ma cio non durd che un secondo. Si rimise a
scopare con piu furia di prima. L'uomo non fece attenzione a
quella nube passeggiera, giacché sembrava commosso, €
disse:

- Zia, dammi una sedia.

- Per far che?

- Per porre a sedere la mia emozione, vedi. Egli ¢ che
quando penso a certe cose vecchie....

La donna lo guardd di nuovo con una strana fissazione
delle pupille, poi rispose freddamente:

- Ti occorrerebbe, per avventura, ancora un cordiale?
Lascia che accenda la tua pipa, almeno; I'hai spenta colle tue
lagrime.

- Vi sono delle cose che fan gomitolo sul cuore, vecchia, ed
il tuo cuore stesso, che € fatto di vecchia suola, ne sarebbe
COmmosso.

- Lo credi? uomo tenero!

- Ho detto sergente. Ebbene, no! il mio povero Pietro Colini
era colonnello, decorato della Legion d'onore, barone, e, se
Napoleone non fosse caduto, 1'avrebbe nominato conte e
generale sul campo di battaglia di Waterloo.

- Sei, dunque, tu che I'hai degradato, e ne hai fatto un
sergente all'imboscata di sei camicie, caporale?

- Zitto, strega, sono essi.



- Chi essi? 1 tuoi padroni? coloro che ti danno le tue
rendite?

- I ritornati: 1 Borboni. Egli aveva lasciato una donna,
partendo.

- Che gli cuciva le camicie?

- Ch'egli amava, vecchia, e che voleva menare in moglie al
suo ritorno. Voleva pure dare un padre al figliuolo che le aveva
lasciato partendo. Capisci ora, strega? Ma nulla. Giuseppina,
credo che si chiamasse qualche cosa come cosi, quella bella
giovane, era sparita.

L'uomo fisso gli occhi sulla donna, che scopava sempre,
senza saper cio che si facesse, a scosse, a sbalzi, con mano
convulsa. E gli voltava sempre la schiena.

- E, dunque, morta codesta... come la chiami? codesta bella
giovane?

- Il mio colonnello I'ha creduto e lo crede ancora. La
camera ove egli I'aveva lasciata, vico del Sole, al suo ritorno,
era occupata da un cuoco.

- L'¢ proprio sfortunato codesto tuo colonnello-sergente.

- Se ne torno al suo paese, dove si diverte a dare la ferula
ai ragazzi. Ora, mi dirai dove abita questa Serafina Minutolo?

- Hai finito, brutto spione, colle tue storie, eh?

- Quali storie, dunque?

- E che si che il tuo curato e la tua buona signora non si
chiamassero ei forse il commissario Campobasso ¢ madama

polizia?



- Che diavolo borbotti, dannata megera! Tu mi insulti!

- Io sono Serafina Minutolo. E poi? cosa vuoi adesso?

- Se tu accogli cosi coloro che ti portano del lavoro, come
mai ricevi tu il padron di casa quando viene a riscuotere il
fitto?

- Te lo mostro io, come lo ricevo, sclamo Serafina alzando
la sua scopa sopra don Gabriele, che il lettore avra gia
riconosciuto.

Don Gabriele non attese questa dimostrazione pratica.

Dimenticando che era zoppo, fece un salto dalla camera al
pianerottolo, gridando:

- Che il diavolo ti confonda! Se non si trattasse che di te,
madrigna di Satana....

Non aggiunse di piu, perche la scopa gli rasento la faccia
come un cervo volante. Mentre si precipitava giu per le scale,
rovescio quasi una ragazza che saliva tutta trafelata.

Questa non si azzardo a guardare, tanto piu che la scala era
buia. Don Gabriele restd sul pianerottolo del quinto piano
sbirciando in su. Scorse Serafina che lo seguiva, poi la vide
trascinata dalla giovinetta e I'uscio della stanza si chiuse con
fracasso.

Don Gabriele si preparava a rimontare per andare ad
ascoltare all'uscio. Uno strepito di passi ed un suono di voci
ne lo stornarono. Scese e si trovo nel cortiletto faccia a faccia

con una vecchia che anch'essa, ansimante, principiava a salire.



La vecchia era corta e grossa. Aveva in testa un cappello
giallo con fiori azzurri; portava un vestito color arancio ed uno
sciallo verde, sprizzato di fiori rossi.

Un cespuglio di ricci neri le scendeva sul fronte e si
confondeva con le sopracciglia, nere esse pure, ma che, per
disgrazia, assalite da grosse goccie di sudore, si stringevano e
solcavano la faccia di strisce grigie. La degna matrona aveva
dei mustacchi vecchi appena di otto giorni, un parasole viola,
un ventaglio ed un barboncello che giuocando le mordeva 1
polpacci e le gualciva il vestito.

- Giu, Tobia, giu sta quieto; non ho voglia di scherzare,
capisci? Badate, signore, diss'ella tirandosi da una parte per
lasciar passare il burattinaio, badate di non pigliare le zampe
di Tobia.

Don Gabriele si schivo, squadrandola, e togliendosi la
benda dall'occhio sinistro.

Erano le undici. Ando da Bruto e gli racconto cio che gli
era accaduto.

- Per me, soggiunse, non c'¢ pit dubbio; quella donna ¢ la
giovane del 1814 del nostro colonnello. Ella fiuta sempre la
polizia alle sue calcagna. Le disgrazie 1'hanno scaltrita.

Bruto si precipitd alla finestra e restd stupidito. Don
Gabriele lo segui.

- Che cosa c'e? chiese egli.

- Guarda, rispose Bruto.



La vecchia, che don Gabriele aveva incontrata appi¢ della
scala, era seduta in faccia alla finestra. Aveva vicino una serva
che, dopo aver spiegato degli involti, sciorinava sulle sue
ginocchia due bei vestiti di seta, uno sciallo, due cappellini e
dei gioielli. Giuseppina stava accosto alla donna dal cappello
giallo; di dietro, Lena. Tutti ammiravano: la donna dal
cappello giallo, Giuseppina e la serva, prorompendo in
esclamazioni entusiastiche: Lena in silenzio, ma cogli occhi
brillanti di desiderio. Bruto si copri il viso e volgendosi
sclamo:

- Ecco, dunque, le donne che dobbiamo annunziare al
colonnello.

- Andiamo a pranzo, rispose don Gabriele.

- E sloggiamo presto, soggiunse Bruto. lo soffoco, qui.

CAPITOLO XIII.

L'uomo propone, la donna dispone.

Bruto aveva un compatriota farmacista nel basso della via
di Foria, vicino al Giardino Botanico. Questo brav'uomo
I'aveva spesso eccitato a venire ad abitare nel quartiere dove
egli dimorava da vent'anni, e dove conosceva tutti, e

prometteva di aiutarlo. Bruto era andato a trovarlo, per



comunicargli la sua risoluzione di cercare un appartamento
nelle vicinanze della farmacia.

Don Gaudioso, il farmacista, aveva appunto cio che faceva
al caso di Bruto: un quartierino vuoto, proprieta di un suo
cliente, situato sull'alto della collina, dov'¢ il Giardino
Botanico, vicino a Santa Maria degli Angeli. La posizione era
bella, benche un po' remota. Il fitto non era caro. Il padrone di
casa, uomo eccellente, quantunque padrone di casa, era spesso
malato e circondato da una famiglia malaticcia.

Don Gaudioso® aveva combinato un contratto a cottimo,
mediante il quale il proprietario dava l'appartamento ed il
medico lo curerebbe tutto I'anno. Bruto sottoscrisse ad occhi
chiusi a queste condizioni.

Quel giorno stesso, dopo il pranzo, si fece lo sgombero. I
mobili e le masserizie di don No¢ non formavano il carico di
una carretta. Ora, nelle sei stanze del nuovo appartamento del
dottor Bruto, quelle mobilie elementari facevano 1'effetto di
una mosca in una cattedrale.

- Ci vogliono arredi e addobbi, disse Bruto passeggiando
nelle stanze. Non posso ricevere i miei clienti, se ne ho, e
pregarli di seder su i quadrelli del pavimento.

- Certamente, dissero in coro don Gaudioso e don Gabriele.

° Nell'otiginale "Gaudosio". [Nota per l'edizione elettronica

Manuzio]



- Quanto credete voi che potrebbe costarmi il rimpinzar qui
dentro seggioloni, divani, sofa, letti, orologi, armadii....

- Avanti, avanti... delle statue, dei quadri, delle
tappezzerie, degli arazzi, eh? disse don Gabriele.

- Ho un'idea, osservo Bruto. Se ho da arredare queste
stanze, voglio arredarle per bene.

- In questo caso, l'eredita di tuo zio ti s'inghiotte d'un
boccone, disse don Gaudosio.

- O all'incirca, osservo don Gabriele. La ¢ grave. Ma,
poiché egli ha un'idea su questo proposito, bisogna effettuarla
nel miglior modo. Non mi piacciono le idee che restano
pulcellone. Quando si ha un'idea, bisogna che la prolifichi,
fosse pure per produrre dei piccoli mostri....

- Allora, disse Bruto.

- Allora vuoi lasciar fare a me? Conosco tutta Napoli, io.
So dove si trovano uomini e cose.

- Ti do carta bianca.

- Non assicuro che sara qui come al palazzo reale,
soggiunse don Gabriele; ma non sara nemmeno
'appartamento d'un droghiere.

- Comincieremo domani, disse Bruto. Bisogna che la sua
camera sia pronta fra otto giorni.

- La camera di chi?

- Di chi? del colonnello, per Dio! Gli scrivo domani di

venire.



- E gli dite che sua moglie e sua figlia sono al suo
comando?

- Me ne guardero bene. Gli scrivo: Vieni! e gli mando venti
ducati per il viaggio: gli dico di partire senza strepito, per non
svegliare la polizia e fra otto giorni il colonnello sara qui.

- Ed il passaporto?

- Ci pensera lui. Entrera in Napoli di notte, a piedi, nella
sua pelle di sergente, che non desta sospetti.

- Venga, disse don Gabriele, la sua camera sara pronta.
Digli pero di fermarsi a Portici, il tal giorno, la tale ora, nel tal
sito, ed anderemo a prenderlo.

- No; lascialo fare: la sa piu lunga di noi.

Il domani don Gabriele si mise all'opera.

Dove mai abbia frugato, non saprei dirlo. Ma fatto ¢ che
disotterro la piu curiosa collezione di sedie, seggioloni, sofa,
armadi, tavole, portiere, tappezzerie che siasi mai veduta.
L'insieme stuonava; ma ogni cosa, presa a parte, era un
gioiello. Delle sedie del secolo XV ad alta spalliera, intagliata
a fogliame e coperte di cuoio di Cordova dai gigli dorati, si
vergognavano vicine a quattro cortine di broccatello del 1500;
dei canap¢ del secolo XVIII in arazzo, in legno verniciato
azzurro ed oro, coi loro arabeschi, i loro fiori, i loro amorini
paffuti, litigavano con due mensole del 1600 in marmo giallo
e legno dorato, intagliato a fiori come un merletto.

Ah! se quei mobili avessero potuto raccontare cid che

avevano udito e veduto, donde venivano, per quali peripezie



erano passati, come avevano rotolato giu e come dal buio
fondaco di un rigattiere, dove si accimorrivano, erano venuti
a trovar riposo nel salotto di questo figlio d'un barbiere,
embrione di medico, che non li apprezzava punto e che
avrebbe preferito 1'acagiu, o il palissandro coperto di reps!

Ah! se quegli oggetti d'arte avessero potuto ripeterci le
parole del marchesino, i madrigali dell'abate ed i progetti
atroci del barone. Che memorie! che cronaca quella di un
bonheur-d'un-jour, dun tabouret, di un inginocchiatoio.

Codeste gravi cose se le susurravano, forse tra loro quei
mobili riuniti cola come al festino d'un mago, quando la
povera Tartaruga li spolverava per bene, facendosi la croce in
tutte le longitudini e latitudini del suo corpo e ruminando dei
Magnificat e delle Salve Regina alla vista di certe nudita degli
arazzi.

Bruto s'era occupato della sua famosa stanza. Quale non fu
lo stupore di Tartaruga, quando vide arrivare un letto di ottone
per due persone, un armadio a specchi, una dormeuse e dei
coins de feu? Tutte queste cose rivelavano un partito preso con
premeditazione. E' non era certamente il mobilio di una
camera da letto da scapolo.

Ne cio0 era tutto. Bruto aveva fatto porre un tappeto; aveva
comperato una toilette di marmo con delle porcellane inglesi

ed una quantita di boccette di Boemia, delle pomate, degli olii,



del cold-cream! Dio buono! perfino del cold-cream! e della
cipria! In breve, cio dette da pensare perfino a don Gabriele.

Non c'era, pero, piu verso di dubitare; uno scialle, delle
gonne, un mantello, dei braccialetti, degli orecchini, uno
scheggiale in oro arrivarono alla fine. Or certo tutto codesto
non poteva capitar li all'indirizzo di Tartaruga.

Questa povera vecchia non osava domandare una
spiegazione; don Gabriele se lo permise.

- E una commissione per un signore di Moliterno che si
ammoglia e che mi ha incaricato di queste compere, rispose
Bruto.

Questa risposta non soddisfece punto don Gabriele, ma egli
ebbe l'aria di contentarsene, sapendo che, quando la cosa
verrebbe ad una conclusione, il primo consultato sarebbe lui e
che allora potrebbe dire la sua opinione. Soltanto vedeva con
dispiacere che i tremila ducati di don No¢ toccavano il fondo.
Ora don Gabriele avrebbe voluto economizzare per Bruto
almeno di che vivere un anno o due, onde aspettare
tranquillamente 1 clienti.

Dieci giorni dopo che Bruto s'era stabilito nel suo nuovo
appartamento, arrivo il colonnello.

Don Gabriele e Bruto s'erano concertati di nascondergli cio
che sapevano di Giuseppina e di Lena fino al momento in cui
sarebbero sicuri di potergli raccontare qualcosa che non fosse

un immenso dolore o un'immensa sventura.



Strappare Giuseppina dalla tomba, dove il colonnello la
credeva discesa, per gettargliela nelle braccia incarnata in
quella Serafina, la sarebbe stata davvero una cattiva azione.
Restava Lena; bisognava cercare di salvare questa ragazza e
sottrarla a sua madre. Bruto ci pensava.

Lena era sul punto di rappresentare una parte in una nuova
commedia ai Fiorentini; passava le mattine alle prove.
Quando non c'era nulla a fare al teatro, restava a casa a
lavorare. Bruto la incontrd due o tre volte, come per caso, ma
non pot¢ parlarle, perch¢ c'era sua madre. Non osava
interrogare 1 vicini per non destare sospetti. La sua tutela era,
dunque, poco efficace. Don Gabriele, occupato del tramestio
dell'ammobiliamento della casa nuova, non aveva avuto
tempo di aiutare Bruto; e le cose erano a questo punto quando
arrivo il colonnello.

La era una sera di settembre. Le finestre erano aperte. Era
I'ora in cui don Gabriele dava rappresentazione al teatro di
Donna Peppa. Bruto studiava. Tartaruga pregava
sonnecchiando nello stanzino che le era stato destinato, non
come ad una serva, ma come ad una house keeper, come
dicono gl'Inglesi, cio¢ qualcosa meno di una padrona di casa,
ma qualche cosa di piu di una fante.

Il colonnello arrivo a piedi, vestito da sergente degli
invalidi, una camicia involta in un vecchio giornale, per tutto
bagaglio, ed un paio di calze che gli pendevano dalle tasche di

dietro, a guisa di pezzuola. Non ebbe duopo di chiedere



l'indirizzo; sopra una grande lamina di rame inchiodata alla
porta stava scritto:

/* BRUTO ZUNGO, MEDICO-CHIRURGO. */

Suono. Tartaruga apri.

- Dov'e? chiese alla serva.

Poi, senza aspettare la risposta, entro gridando:

- Ola! Bruto! eccomi qua, fulmine d'un fulmine! Dove
diavolo’ sei? nel tuo palazzo! Parola d'onore! Questo ragazzo
si ¢ regalato le Tuileries!

La nota voce, che riempiva l'anticamera ed il salotto, fu
udita e riconosciuta da Bruto, che fece un balzo e ricevette il
suo amico fra le sue braccia.

Il vecchio soldato ed il suo allievo erano commossi.
Tartaruga faceva lume colla candela, non fiatando e non
comprendendo che mezz'ora piu tardi, che codesto sergente
poteva ben essere il sergente cui Bruto attendeva.

- Come! cattivo galuppo, disse finalmente il colonnello,
non una parola di lei, nella tua lettera!

- Egli ¢, mio povero colonnello....

- Che cosa?

- Mille scuse, mio generale.

- Bruto!

" Nell'otiginale "diavelo". [Nota per l'edizione elettronica
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- Che il signor barone, che il signor conte non vada in
collera, se abbiamo penetrato nei suoi segretucci. Non ¢ colpa
nostra. Egli ci ha autorizzato a far delle ricerche e quella
chiacchierona di polizia....

- Ma allora, e lei....

- Ahime¢! abbiamo perduto i nostri passi ed il nostro tempo.

Il colonnello sedette. Era stanco, del resto, e rimase
silenzioso.

L'accoglimento che riceveva lo commosse.

La settimana di miele fu bella per tutti. Una sera Bruto gli
disse:

- Colonnello, m'hanno regalato due biglietti pel teatro,
volete venirci?

- Me ne importa poco veramente; ma se cio ti fa piacere,
ragazzo....

- Grande.

- Andiamoci allora.

- Ma voi, forse, non amate la prosa!

- Non amo mica meglio i versi; ci vengo solo per te!

Alle nove - ¢ l'ora del teatro a Napoli - si trovarono seduti
su due sedie del teatro dei Fiorentini. Quella sera si dava un
nuovo dramma: // fabbricatore di violini di Cremona, graziosa
produzione, che s'aggira sulla mania del fabbricatore geloso
della voce umana e sopratutto del canto della donna; poi sulla
maniera con cui se ne vendica una cantante di Milano, che gli

fa prendere come allievo un giovane compositore di musica



suo amante, il quale fa della figlia del fabbricante una grande
cantatrice, e gliela rapisce onde farla esordire sul teatro di
Milano nell'Achille in Sciro di Paisiello.

La figlia del fabbricante di violini, Ondina, cantava dietro
le quinte la cavatina di quello spartito, un vero capolavoro. A
quel canto la intera platea scoppio in applausi frenetici e
chiese la replica.

Ripetuta la cavatina, si chiamo fuori l'artista.

Era Lena. La sua bellezza cangio il successo in frenesia. Fu
ammirabile in tutta la sua parte. Bruto s'accorse che il
colonnello diveniva tristo.

- Vi sentite male, o ¢ I'emozione che vi produce il dramma?
gli chiese.

- Ho voglia di fischiare questa giovine attrice. Andiamo
via.

- Ve ne prego, colonnello, aspettiamo la fine....

Il colonnello si rannicchid nella sua seggiola e parve
addormentarsi. Nuova scena di Lena, un rondo di centomila
diavoli, un fuoco d'artifizio di suoni arzigogolati, vocalizzati
con abilita straordinaria, che passavano dai sibili d'una
tempesta al dolce respiro d'una fanciulla addormentata. Nuovo
diavoleto d'applausi.

Il colonnello non pote piu resistere ed usci.

Il dramma, del resto, finiva. Bruto l'accompagno.

Rientrarono senza dir parola.



Il colonnello aveva mal di capo ed ando a coricarsi. Bruto
passeggio nella stanza fino alle due del mattino e non chiuse
occhio tutta la notte.

Al domani egli ebbe un lungo colloquio con don Gabriele.
Discussero se dovessero svelare al colonnello di aver ritrovato
la sua vecchia amante e la di lei figlia.

Don Gabriele fu d'opinione di non dir niente, poich¢ la
vecchia gli sembrava sempre piu equivoca ed infame. Bruto
lo invitd a pranzo il giorno dopo.

11 pranzo fu allegro.

- Quando avremo preso il caffé, disse Bruto, usciremo. Vi
preparo una sorpresa da quindici giorni. Voglio presentarvi ad
una famiglia di mia conoscenza.

- Quale famiglia? domando don Gabriele.

- Quella della mia fidanzata: prendo moglie.

- Come? sclamarono in coro il colonnello, il burattinaio e
Tartaruga.

- Si: vado a presentarvi la mia promessa. Non vi ho
annunziati; ma, ne son certo, la vostra visita la colmera di
piacere.

Segui® un movimento di silenzio. Tartaruga si ritird nella

sua stanza e si mise a piangere.

¥ Nell'originale "Segui". [Nota per l'edizione elettronica
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Il sergente accese la pipa, don Gabriele incrocio le braccia
dietro la schiena, Bruto caccio le mani nelle tasche e via. Si
sarebbe detto che seguissero un funerale: silenzio su tutta la
linea. Percorsero cosi la via Foria, il Largo delle Pigne,
Toledo; poi ascesero pel vico Tre Re e presero a sinistra per la
strada Speranzella.

- Dove diamine andiamo? chiese don Gabriele.

- Poco lontano di qui, rispose Bruto.

- Sarebbe mai da?... disse egli con ansieta.

- Ancora due passi, voltate a dritta, 1a!... Siamo nel vico. Al
numero 3. Lo conosci tu, don Gabriele?

- L'avevo indovinato. Non fa nulla, sei un bravo giovane e
che il diavolo porti chi non ti vuol bene.

- Andiamo al settimo piano, colonnello, siete stanco?

- Andate avanti, vi seguo anche al decimo.

Ed eccoli all'uscio.

Bruto picchia: silenzio! Picchia di nuovo: silenzio! Don
Gabriele assale la porta a pugni. Silenzio! Il colonnello batte
con la sua gamba di legno. Nessuno!

- Sono uscite, dice Bruto.

S'apre l'uscio del sesto piano. Una donna viene sul
pianerottolo e dice:

- Chi cercate, signori?

- Serafina Minutolo, risponde Bruto con voce turbata.

- E scomparsa da tre giorni, ella e sua figlia, risponde la

donna.



- Come? sclamo Bruto.

- Sono venuti a cercar la Lena: gente di teatro, capite. N¢
ella né sua madre non stanno piu qui. E tutto cid che posso
dirvi.

- Bisogna ricominciare! brontolo don Gabriele. Andiamo,
Fuina, alla riscossa.

I1 colonnello resto al buio di tutto. Alla sua volta si mise a

frugar Napoli in cerca di Giuseppina.

CAPITOLO XIV.
Le conseguenze di una prescrizione del dottor Tibia.

L'idea di Bruto, il lettore se ne ¢ gia addato, era di rivelare
al colonnello l'esistenza di sua figlia e di chiedergliela in
isposa, sottraendola cosi alla pressione malefica di sua madre.
Ma questa, scaltrita dalla sua lunga lotta colla polizia,
credendo averne sempre alle peste i segugi ed avendo al primo
colpo d'occhio creduto indovinare una spia in don Gabriele,
affretto I'esecuzione del suo progetto e scomparve con Lena.
Bruto rimase abbattuto.

Cerco consolarsi coi suoi libri, distrarsi coll'esercizio della
sua professione. Don Gaudioso, il farmacista, gli aveva

promesso di aiutarlo e tenne parola. Bruto comincio ad avere



dei clienti, un ciabattino, un servitore di ricca casa, qualche
serva, una corista di un teatro di terzo ordine, il pizzicagnolo
sull'angolo della via, il cancelliere aggiunto del commissario
di polizia del quartiere, una giovine crestaia, ma tutti costoro
davano piu lavoro che danaro, delle benedizioni e mille
promesse. Don Gaudioso non si stancava tuttavia di predirgli
un brillante avvenire, e perfino la carrozza.

Bruto passava i suoi momenti di ozio nella farmacia del suo
compatriota, aspettando.... chi lo sa! il cholera, forse, non per
cattiveria od avidita, ma per amore della scienza.

Bruto era artista.

Non andava mai di sera alla farmacia quando vi si riuniva
la solita compagnia in becco-al-vento. Il notaio, il vecchio
impiegato, il possidente, il tenente della guardia urbana del
battaglione del quartiere, il cavaliere don Martino, che
arrivava dalla provincia, don Luciano, che scriveva le sciarade
dell'Omnibus, il vecchio scapolo, che girandolava tutto il
giorno per la citta.... tutta questa gente andava a fare un paio
di orette di conversazione alla farmacia, ciascuno portando il
suo contingente di ciarle; conoscendosi tutti e tutti pieni di
creanza e di attenzioni reciproche.

Quantunque ci fosse stato a guadagnare, trovandosi in
contatto di una compagnia cosi variata, Bruto non andava alla
farmacia che di mattino, fra le dieci ed il mezzogiorno. A
quell'ora il lavoro era sempre pressoche terminato ed egli

poteva conversare col suo compatriota. Poi, un po' prima del



mezzogiorno, il colonnello veniva a prenderlo e rientravano
insieme al tocco pel desinare.

Da due giorni, Bruto vedeva arrivare alla bottega una
giovane cameriera, dagli occhi agli agguati, la taglia alla
grazia di Dio, il nasino in aria. Quando entrava, era una
rivoluzione. Toccava tutto, voleva spiegazione di tutto, i
minuti le parevano ore. Non si ristava dal dare del tu all'uvomo
serio serio che preparava i medicamenti; canzonava questi €
quegli, dirigeva la parola al primo che capitasse e, a chi
l'interrogava, rispondeva innanzi sentire la fine della
domanda.

Bruto ne aveva subita una grandinata, il primo giorno,
avendo avuto l'inaccortezza di lagnarsi che la gli avesse
camminato sui piedi; poi un'altra, la seconda volta, perch¢ ella
aveva trovato ch'egli occupasse mezza la porta d'ingresso.
Vedendola arrivare al terzo giorno, Bruto si tenne ritto, la
schiena appoggiata alla tavola, dietro la quale
farmacopolizzava don Gaudioso, gli occhiali inforcati sul
naso, in testa un berretto di velluto nero ricamato d'arabeschi
rossi, una barba di otto giorni, una camicia d'altrettanti e dei
vestiti di cui non si sapeva piu la data. Don Gaudioso era di
buon umore e le sue guancie tremolavano dall'ilarita.

- Presto, presto, speditemela in men che non si dice: il
diavolo ti porti! grido quel nabisso gettandogli la ricetta.

La ricetta cadde per terra. Bruto si chind per raccoglierla.



- Grazie, signore, disse la ragazza. Gli ¢ che
quell'animalaccio viene a mezzogiorno ed ordina di prendere
il medicamento alle undici.

- E vostro padre che ¢ ammalato, madamigella? chiese
Bruto.

- Mio padre? Chi! replico dessa.

- Vostra madre, dunque? avete tanta... fretta!

- Oh! si, mia madre! Mia madre! quale? La madre
Annunziata, se volete!

L'Annunziata ¢ 'ospizio dei trovatelli di Napoli.

- Scusate, disse Bruto.

- Che diavolo di roba ¢ cotesta! Oh! come puzza; ¢
I'ammalata che deve inghiottirla! Che mazzo di fiori! Come lo
chiamate codesto orrore?

- Del musco, carina, risponde don Gaudioso, con molta
buona grazia.

- E quest'altra porcheria? Puh....

- Del castoro, risponde don Gaudioso graziosamente.

- To'! e io credevo il castoro fosse una stoffa. Ah! parlatemi
della canfora, alla buon'ora! conosco anche il chinino ed il
laudano.... e questo che cos'¢?

- Dell'oppio, risponde don Gaudioso con avvenenza.

- Presto, dunque, presto; la non ha piu di scilinguagnolo, la
grida, la da delle busse, la mia padroncina, presto, presto....
Oh! come con dei fiori azzurri sarebbe bello un vestito di quel

verde, li, eh! che ne dite, don Gaudioso?



- Per chi ¢ quella pozione, bella ragazza? chiese di nuovo
Bruto.

- Per lei, giuro a Dio! c¢'¢ forse altri in casa che inghiotta di
queste abbominazioni?

- La vostra padrona, senza dubbio?

- La mia padrona, appunto.

- E giovane codesta vostra padrona?

- Questo, signorino, non ¢ affar vostro, mi pare. Dice di
aver diciannove anni, si potrebbe dargliene vent'uno o
ventidue; la stiratrice, che la conosce da piccina, assicura che
ne ha venticinque.

- Gli ¢ molto che ¢ ammalata?

- Siete ben curioso, signorino! S'¢ accorta, della sua
malattia al principio del mese, o della settimana, o della
stagione.... ieri.... oggi.... eh! siete contento ora? Ma fate
presto, dunque! E l'ora della colazione di Monsieur.

- E, dunque, maritata la vostra padrona?

- Per chi, dunque, l'avete presa?

- Scusate, non ero per offenderla. Che malattia ha dessa?

- Son forse medichessa i0? E a voi cosa importa di sapere
che cosa ella ha? Peste! ho servito undici mesi nel convento
dei Miracoli. Ohi oh! se ne vedono delle belle in codesti
pensionanti! vi si acquista della probita.... E la padrona si
nasconde, come se a vent'anni, uscita da un convento di
Napoli, dovessi ignorare cosa vuol dir esser pallida,

pensierosa, piangere, avere degli uragani di capricci, purgarsi



ed ingollare questi orrori che le porto io! Ma fate presto,
presto! non c¢'¢ bisogno di tanta attenzione. Sono sicura che la
non verra mai a capo d'ingoffare l'orrida cervogia che le
reco....

- Don Gaudioso, permettete che legga questa ricetta?

Il farmacista gliela porse. Bruto la lesse e grido:

- Misericordia! Tibia! il dottor Tibia! Non poteva esser che
lui! Ma l'ammazza quella disgraziata, I'ammazza come egli
ammazzo il mio povero zio! Oh! ragazza mia, dite alla vostra
padrona che non prenda piu di queste misture d'inferno....
Scusa, don Gaudioso, prima di tutto 'amor del prossimo e
della professione. Si, si, madamigella, che la vostra padrona
mandi via quell'asino, quel boia di medico; egli non ha capita
mai la malattia.

- Che cosa dite mai, signorino? sclama la cameriera
Spaventata.

- La verita. Quella bestia di medico non ha indovinato la
malattia. La vostra padrona ha tutt'altro e le occorrono
medicamenti ben diversi.

- Ma Bruto, Bruto; sclamo don Gaudioso.

- Scusa, caro mio, ma l'umanita....

- Che umanita mi vieni ora a raccontare! rispose il
farmacista; le umanita, si, le si studiano al collegio. Tu soffi la
ribellione in mezzo ai miei clienti. Tu vai a fare insorgere

contro me tutti i medici....



- E vero, caro amico, ho torto, te ne chiedo scusa; ma veder
uccidere cosi una giovane donna, bella forse!...

- Quanto a bellezza, la ¢ una stella, interruppe la cameriera.

- Ricca, forse, felice, di buona famiglia! Oh perdonami,
don Gaudioso, ma il cuore mi sanguina, gli € un peccato....

- Ma sai tu che codesto peccato mi produce una piastra al
giorno, caro mio! Sai tu che dei clienti cosi puntuali come il
conte Ruiz di Llamanda, signor mio, ce ne sono pochi! e
primum ego ha detto Cicerone.

- Tutti dicono cosi, amico mio. Il cuore ¢ si stolido....

- Il cuore? ah! tu sarai un cattivo medico.

La pozione era pronta e la cameriera se ne ando.

La prima parola che la disse alla sua padrona fu questa:

- Vi ammazza.

- Chi?

- 1l dottor Tibia.

E Lisa allora racconto la conversazione tenuta col giovine
medico ed il farmacista. L'ammalata resto perplessa e si fece
ripetere minutamente tutto quanto aveva udito. Lisa fece il
ritratto di Bruto con molta compiacenza, qualificandolo un bel
giovine, elegante, educato, grazioso. L'aveva chiamata
madamigella e le aveva dato del voi.

L'ammalata ascoltd attentamente, riflett¢ alcuni minuti,
parve agitata; poi, prendendo come una subita risoluzione,
tracanno la tisana e si lascio cadere sui guanciali. Lisa, che,

invece, era convinta che il medico aveva sbagliata la malettia



e che la curava a rovescio, non si tenne per vinta, racconto al
conte tutto cid che aveva udito nella farmacia. Questi altresi
parve colpito e si allontano in silenzio. Un quarto d'ora dopo
mando a chiamar Bruto.

Alle due don Bruto si presentava in casa del conte Ruiz de
Llamanda.

I1 conte abitava il primo piano di un palazzo quasi isolato,
che dava sopra un bel giardino, dietro il convento dei
Miracoli. Il principe di Noto, ottuagenario, che non usciva
mai, abitava il secondo piano, ed il terzo era serbato a suo
figlio, il marchese Annibale di Diano, che, trovandolo troppo
lontano dal centro della citta e del mondo elegante, non ci
poneva 1 piedi che una volta ogni quindici giorni.

L'appartamento affittato al conte Ruitz, in una al giardino,
aveva due ale; la sinistra, destinata a Cecilia sua figlia; la
destra, occupata da lui. In questa aveva stabilito il suo studio
di scultura - 1l conte era artista - ed il suo gabinetto, perche era
anche poeta. Bruto, avendo chiesto del conte Ruitz, fu
introdotto nello studio da un vecchio domestico.

Il giovane dottore era stato appena annunziato e s'era
appena seduto, che una porta vetrata che dava sul giardino
s'apri ed una signora vestita di scuro, con un velo fitto
abbassato sulla faccia, entro.

A questa apparizione, il conte balzo in piedi, s'inchind fino
a terra, cavo il suo fez greco, andandole incontro senza dir

motto. La signora non bado all'ossequiosita del conte, ma



parve sorpresa della presenza di Bruto. Lo fisso un momento
e segui il conte che la precedeva. Il conte apri un uscio e ne
sollevo la portiera per lasciarla passare.

Ella si volse nel mezzo della stanza, onde guardare Bruto
che si teneva in piedi dinanzi ad un busto; poi ancora una volta
lo squadro dall'alto al basso prima che la porta si chiudesse di
nuovo e la portiera ricadesse sull'uscio. Il conte si faceva ora
rosso, ora pallido. Un momento dopo chiamo con impazienza
il vecchio servitore e grido:

- Dalla signorina, stupida bestia, dalla signorina; indica al
signor dottore 'appartamento di Cecilia.



PARTE SECONDA

CAPITOLO PRIMO.

Il conte Ruitz de Llamanda.

Sono proprio desolato di trovarmi in contraddizione con un
personaggio cosi rispettabile come la madre di Lena, la quale
pretendeva che i Ruitz fossero baroni alla corte e conti in citta.

La verita ¢ che il personaggio, che abbiamo intraveduto nel
precedente capitolo, non era n¢ barone ne conte, che non era
neppur Ruitz, ma Luitz e che Llamanda era una parola di cui
amava poco l'ortografia e la pronunzia. Cio che aveva indotto
questo onorevole teutono a darsi questo feudo in Ispagna e a
permettersi questa leggera alterazione ortografica nel suo
nome, era stato uno scherzo della regina Urraca, spagnuola, la
quale una volta aveva detto che bisognava bene che un giorno
o l'altro lo facesse barone, perche egli le ricordava il conte

Ruitz de Llamanda, il suo portatore di torce ufficiale ad



Aranjuez. Ora, Jacob Luitz, avendo una religiosa venerazione
per la parola regale, considerd come bell'e realizzata la velleita
augusta della regina e, senza aspettare le pergamene, si creo
da se stesso conte e barone.

E, poiche siamo in vena di svelare i segreti di questo grande
personaggio, aggiungeremo che mastro Jacob non era altro,
ahime! che un embrione di groom del general Mach, quando
l'imperatore Leopoldo invid questo terribile soldato alla
regina Carolina onde sbarazzarla delle petulanze della
Repubblica francese. Dopo la partenza di quel guerriero,
carico degli allori ben conosciuti, il piccolo Jacob resto a
Napoli ed ottenne dalla regina Carolina la grazia di essere
impiegato fra i criador y cuidador de lebreles del re, uffizio
che consisteva presso a poco nel battere i cespugli alla caccia
per farne uscire le lepri.

Ma il re Ferdinando, avendolo un giorno preso in isbaglio
per una lepre e regalatagli una carica di pallini nella coscia, lo
nomind per compensarlo manteguero a Capodimonte. A
Capodimonte, Luitz batteva un burro cosi squisito, che la
regina Urraca, avendolo assaggiato, volle conoscere l'artista;
e l'artista essendole piaciuto al pari del burro, ella l'aveva
alzato al grado di barauderos, dandogli l'incarico di accudire
1 canarini.

Jacob Luitz aveva sposato in Sicilia, ove aveva seguito la

corte al tempo di Murat, una piccola siciliana, svelta ed



accorta, che era cozinera della reyna Carolina. E siccome alla
reyna piaceva il circondarsi di belle ragazze, ella la prese poi
per sua amidonadora de courpos, cio¢ donna di servizio che
fa seccare la cipria sul capo della regina quando esce dal
bagno. E quella accorta donna era riuscita a farsi nominare
canadora y fanadora dei principi reali, cio¢ quella che scaccia
le mosche e le zanzare dagli augusti visi dei principi reali,
quando la mori dando alla luce Cecilia.

Al tempo di Ferdinando I, che parlava il dialetto dei
lazzaroni, si conservavano ancora a parecchie cariche di corte
1 nomi spagnuoli adottati al tempo di suo padre, lo spagnuolo
Carlo III.

Mastro Jacob Luitz non era, dunque, che un semplice
custode di canarini, che non avevano punto d'uopo d'essere
custoditi, essendo solidamente rinchiusi in una gabbia; ma noi
ci permetteremo di continuare a dargli il titolo di conte che
tanto lo lusingava.

C'era una cosa pero difficile a spiegare. Jacob guadagnava
alla corte circa duecento lire al mese e teneva casa e treno da
gran signore. Aveva dunque un altro impiego quel buon
tedesco. Ma quale? Indovinate.

Bruto fu introdotto da Lisa in una stanza, che pareva un
nido d'amore. I muri erano ricoperti di damasco rosso
inquadrato in listine di legno dorato ed il soffitto abbellito d'un

dipinto a fresco, che riproduceva la Venere del Tiziano, piu



svestita che il nudo esso stesso. Le mobiglie di legno di rosa,
con ornamenti di bronzo dorato, tradivano le preferenze di
Cecilia. Al capezzale del letto, un ritratto di Byron. Un busto
in bronzo di Victor Hugo le serviva di fermacarte sopra il
piccolo tavolino vicino al suo letto.

Ella stava sdraiata sopra una dormeuse di velluto, vicino
ad una finestra che dava nel giardino. Sopra il tavolino e per
terra giacevano qua e la volumi di poesie e di romanzi in
italiano ed in francese. Una testa di morto in avorio, col
quadrante di un orologio sul fronte, segnava l'ora. In un angolo
della stanza si vedevano dei fioretti e degli scudisci. Fiori nei
vasi di cristallo di Boemia: uccelli a mille colori in una gabbia
dorata: un cane di Terranuova, sdraiato sopra un tappeto turco,
presso il balcone ed un gufo sopra un piuolo.

Cecilia - che suo padre chiamava, non sappiamo perche,
miss Silla, o miss Cecilia, all'inglese - era una lionne, secondo
l'appellativo alla moda in quel tempo.

Sarebbe stata ammirabilmente bella, se non avesse avuto i
capelli rossi, ereditati da suo padre, cui odiava forse per questa
ragione. I poeti, e quelli che le facevano la corte, avevano un
bel cantare che aveva la capigliatura di Venere, dell' Aurora, di
Lucrezia Borgia (che non li aveva rossi veramente, ma biondi
dorati); avevano un bel chiamarla il toson d'oro, paragonarla
alle trecce di Berenice che hanno posto nel cielo, come le

stelle. Cecilia trovava i suoi capelli orrendi.



Quanto al resto, era bella di quella bellezza provocante che
le veniva da due occhioni neri, inquieti, fiammeggianti sopra
una pelle bianca come la neve. Non era grande, ma sembrava
tale a causa della sua taglia fine, svelta, elastica, della testa
che portava sempre alta, del piede inarcato, del passo
voluttuoso ed elegante, di quel tal camminare, insomma, di
cui si pretende che la sola Parigina abbia il secreto.

Cecilia montava a cavallo ed era molto abile alla scherma.
Faceva versi, od almeno delle cose rimate. Leggeva molto
bene quelli degli altri, rappresentava molto bene la commedia
nei teatri di societa, suonava il violoncello, cui chiamava la
sua viola di trovatore, ballava la cachucha, decideva di
questioni d'onore nei duelli e di questioni di blasone. Si
aggiungeva (dalle sue rivali ben inteso) che teneva testa a
chiunque nel bere sciampagna ed anche sherry.

Le si rimproveravano mille civetterie; ma non si poteva
accusarla d'un fallo. Si citava perd qualche cosa che non era
stato in realta che il principio d'una colpa.

Il re Ferdinando II, allora giovane, se n'era incapricciato e
ne aveva ottenuto un convegno nel boschetto di quel
Capodimonte, ove il conte Ruitz aveva fatto quel suo famoso
burro. Or quel ritrovo era stato innocente quanto quello di
Napoleone ad Arles, dove egli si limitdo a mangiar delle
ciliegie.

Il re Ferdinando si intrattenne a parlare con Cecilia del

prezzo delle camicie, trovando che il suo fornitore gliele



faceva pagar troppo care a venticinque lire I'una. Cecilia, che
faceva viaggiare ogni metro di tela, venendo di Olanda, per le
camicie di un re, al prezzo dei viaggiatori di prima classe,
trovo, invece, che il fornitore le dava per niente.

Il re ando 1n collera per questa osservazione; credette che
la sua futura Pompadour si fosse gia posta d'accordo con i suoi
fornitori per giuntarlo, ruppe il colloquio e diede ordine che la
non fosse pitt ammessa a corte, cio che desold mastro Jacob.

Quando Bruto mise il piede nella sala di questa bella e
giovine creatura, la si era assopita, col viso pallidissimo
sprofondato fra le trine de' suoi guanciali. L'Antony di Dumas,
che stava leggendo, le era caduto di mano ed il suo bel braccio
pendeva inerte.

Un respiro caldo e convulso sprigionavasi dalle sue labbra,
scolorate adesso e contratte involontariamente dal dolore
forse, dal cordoglio senza dubbio. Alcune goccioline di sudore
offuscavano la fronte bianca e chiara. Le sue pupille si
schiudevano un passaggio attraverso le ciglia, non ben serrate;
ma la non vedeva punto; sognava. La sua mano sinistra si
afferrava violentemente alla sua veste da camera di casimiro
bianco.

Quando Lisa annunzio il dottore, Cecilia si risveglio di
soprassalto e raccomodd subitamente l'accappatoio
mezz'aperto sopra il suo bel seno ignudo. Cecilia bruciava

dalla febbre e Bruto arrivava mal a proposito per varie ragioni.



La prima era questa: Cecilia erasi opposta alla proposta di
farlo chiamare.

Non rispose, quindi, al saluto rispettoso del dottore e disse
a Lisa:

- Alzami un poco e aggiusta i guanciali.

Non guardo Bruto, che prese da s¢ una sedia e sedette.

- Voi dovete trovare, signorina, diss'egli dopo alcuni istanti
di un imbarazzante silenzio, voi dovete trovare che la mia
condotta verso il dottor Tibia ¢ stata poco delicata e che la mia
presenza qui € una intrusione.

- Infatti, € vero, rispose Cecilia, guardandolo per la prima
volta in modo sdegnoso.

- Avete ragione, replico Bruto. Ho esitato lungamente
avanti di decidermi a venire. Non gia pel dottore che ¢ un
malfattore patentato; non a causa dell'opinione sfavorevole
che doveva naturalmente precedermi qui; ma per me stesso.
Io non era contento di me.

- Perche siete venuto allora? Perocche io non vi dissimulo
punto che ¢ stato mio padre che vi ha fatto chiamare.

- Perche sono venuto? Un altro vi direbbe forse: per un
sentimento d'umanita. lo vi dico colla sincerita di cui mi date
I'esempio: per un istinto equivoco, per curiosita, - curiosita di
uomo, che ¢ cattiva, curiosita scientifica, che € nobile.

- Ora che avete soddisfatta la curiosita cattiva, addio,
signore.

E, dicendo cosi, la si volse verso il muro.



- Signorina, se avessi saputo che era il conte e non voi che
mi chiamava, non sarei venuto. La medicina non ¢ che un
giuoco di magnetismo. Quando il medico ¢ antipatico, le
ricette piu sapienti sono impotenti. Dopo il congedo sommario
che mi fate l'onore di gettarmi in pieno viso, nessuna ragione
mi giustificherebbe dinanzi agli occhi miei, se restassi un
minuto di piu.

Bruto si alzo. Cecilia si rivolse con veemenza e sclamo:

- Ma, alla fin fine, cosa si vuole da me? non sarei io neppur
libera di morire, di uccidermi, di lasciarmi uccidere? So
benissimo che quell'idiota di Tibia mi assassina e lo conservo
espressamente per questo. Siete soddisfatto, ora?

- Non ¢ solamente il corpo, allora che avete ammalato,
signorina; il vostro spirito ¢ ancor piu sofferente; o meglio, voi
avete una ferita al cuore che sanguina.

- Al cuore? che facezia! Ascoltate questo, signore: i0 aveva
dodici anni quando madama Ilemas, la maestra di francese
della mia scuola, mi disse: "Cara figliuola mia, la felicita della
vita d'una donna si riassume in una certa dose di atrofia, pit o
meno grande del suo cuore: piu la donna sopprime di questo
organo malefico e piu ella ¢ felice." Da allora in poi non ho
mai saputo se il posto del cuore sia a dritta 0 a mancina; se sta
nei miei stivaletti, o nel mio petto.

- Voi vi calunniate con compiacenza, signorina. Non si

confessano di queste cose, quando le sono vere.



- Ho la febbre, ecco tutto. Non val la pena che mio padre
s'inquieti e disturbi la gente. Tibia ¢ sufficiente per quello che
ha da fare. Non ¢ mestieri mettersi in due per uccidere una
donna.

- Se ¢ un suicidio che meditate, uno solo ¢ anche di troppo,
avete ragione, ed il mio posto non ¢ qui.

- Un complice v'imbarazza, dunque? disse Cecilia
provando di sorridere.

- La vittima mi fa pieta.

- Diffido di questa parola pieta. Nella bocca di un prete la
sopporto gia con impazienza; in quella di un medico la ¢ un
oltraggio. Contentatevi della bugia della scienza, signor
dottore.

- Credete, dunque, signorina, che un uomo a
ventiquattr'anni possa veder morire una bella creatura di venti,
senza provare nessuna emozione?

- Ma gli ¢ a quell'eta, appunto, che 'uvomo ¢ omicida. Che
eta aveva il signor Lauzun? Che eta il duca di Richelieu? E
don Giovanni? Che eta ha 1'Antony cui leggo in questo
momento?

- Signorina, io sono molto ignorante della scienza del
cuore. Puo essere ch'esso abbia degli impulsi sinistri, dei
movimenti spaventevoli e feroci al morale; i0 non ho studiato
il cuore che nelle sue sofferenze materiali. Altri piu fortunati
nel piacervi, intraprenderanno questa doppia guarigione, del

vostro cuore e della vostra salute si duramente compromessa.



lo, per me, mi ritiro, profondamente scosso da questa memoria
di un'anima ammalata. Perché mai sappiamo noi cosi poco!

- Il dottor Tibia non dice punto cosi.

- Egli ¢ fortunato di credere nella sua scienza e che il
chinino guarisca tutte le malattie, anche quelle d'amore.

- Ma la ¢ un'impertinenza, signore! Chi vi autorizza a
credere che io ami?

- Non si nascondono lungamente le ferite, signorina. Arriva
sempre un istante in cui il morale ¢ vinto dal fisico. Tutto ci0
che ¢ stato detto e scritto in contrario, a proposito degli eroi e
dei martiri, € poesia, o vanteria. Voi, del resto, sapete che siete
ammalata ed io lo vedo chiaramente.

- E che cosa ho allora?

Bruto restd un momento a riflettere, poi mormoro:

- Povera figliuola!

- Voi dite? replico Cecilia sollevandosi sul suo gomito.

- Noi abbiamo, signorina, dei nomi greci per le malattie.
Siccome voi probabilmente non sapete il greco, ed io non
arriverei mai a tradurre questa parola in un italiano
conveniente, vi fo grazia del nome. D'altronde non aspiro a
prestarvi le mie cure. Cercar di guarirvi, gli € uccidervi.

- Giuocate, dunque, agli enigmi, dottore?

- o non giuoco di nulla, signorina. Non son mica poi
ancora tanto incallito nel mestiere per vedere in una bella
giovane, come voi, semplicemente una sorgente di lucro pel

mio bilancio di rendite.



- Vi fo grazia del vostro disinteresse, dottore. Non siete
stato chiamato per questo, credo. Voglio tenermi altresi Tibia
e seguire 1 suoi consigli; ma voglio avere la coscienza di cio
che fo. Ora agisco per istinto; quando m'avrete detto che v'é
un mezzo per salvarmi, saro contenta di me stessa e della
risoluzione che sard per prendere.

- Sia pure, disse Bruto: ecco il mio consiglio. Se persistete
nell'idea di suicidio, continuate a prendere le tisane che vi
vengono prescritte, continuate ad indebolirvi, ad avvelenarvi,
aggiungete combustibile alla fiamma interna che gia v'invade.
Se volete vivere, non fate piu nulla, nulla alla lettera.
L'incendio, che gia divampa, si estinguera forse da s¢ solo. La
natura riprendera 1 suoi diritti; la gioventu ¢ benefica nelle sue
influenze e l'avvenire dira la sua ultima parola.

Cecilia si sciolse in lagrime ed esclamo:

- Andate via, andate via! non voglio piu veder nessuno.

- Vivete, signorina, disse Bruto commosso. Basta il male
che ci viene da Dio; non aggiungiamone colle nostre mani.

Ed usci. Il vecchio domestico del conte, che lo aspettava
nell'anticamera, lo pregd di passare dal padrone, che
desiderava di parlargli.

Bruto entro nello studio.

- Ebbene! chiese il conte poco ansioso della sorte di sua
figlia, ma squadrando da capo a piedi il giovine dottore.

- Signor conte, rispose Bruto, sedendo sopra un divano,

come vuole che io le parli?



- Come?

- Si; mi ¢ indispensabile il saperlo.

- In italiano, per bacco, rispose don Ruitz, a meno che non
preferiate il tedesco.

- No, no, amo meglio l'italiano, che ¢ piu preciso. Ella
desidera, dunque, di conoscere la malattia di sua figlia?

- Mi pare che, quando si chiama un medico, la sia una
curiositd’ permessa.

- E se fosse un'indiscrezione?

- Capisco. Per un marito, per un amante, per uno straniero,
ci potrebbe essere indiscrezione in certi casi.

- Il dottore Tibia non le ha, dunque, detto nulla?

- Credo di non averlo ancor veduto. E Lisa, la cameriera,
che mi ha parlato della malattia di mia figlia. La povera
fanciulla non voleva affliggermi.... capite?

- Perfettamente.

- Dunque, che cosa ha quella cara piccina?

- Una grave disgrazia, piu che una grave malattia, signore;
la ¢ incinta.

- Avrei dovuto aspettarmelo! disse il conte con voce
sommessa, ma non turbata.

- Si ¢ tentato di riparare a questa sventura.

? Nell'originale "curiosia". [Nota per l'edizione elettronica
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- E s1 € riusciti? chiese il conte vivamente.

- La natura ha resistito. Sua figlia si vuole uccidere.

- E ciod che avrebbe di meglio a fare; 1'¢ il seguito il piu
logico di questa sorte di scappucci.

- Non intendo nulla di codesti seguiti logici. E siccome 10
non sono un carnefice né¢ un assassino, ho detto la mia
opinione e mi ritiro.

- Voi non vi ritirerete, signore, disse il conte con aria
risoluta.

- Anzitutto la signorina mi ha congedato, signor conte; ma,
m'avesse ella anche pregato di prestarle le mie cure, avrei
rifiutato; io non presto la mia mano e la scienza a simili opere.

- Qual, ¢ dunque, il vostro consiglio, signore?

- Arrestarsi sulla via intrapresa e lasciar operare la natura.

- Non corre pericolo per ora?

- Le sono stati dati dei rimedi violenti, che hanno cagionato
indubbiamente un principio d'infiammazione. Forse cio
svanira da s¢; ma sarebbe meglio venire in aiuto alla natura
con dei calmanti e dei rinfrescanti.

- To scaccio il dottor Tibia, signore. Continuate a prestar le
vostre cure a mia figlia.

- Non posso. Ho la disgrazia di non andarle a genio; e, le
ripeto, mi ha congedato.

- E se fosse lei che vi richiamasse?

- Rifletterei, rispose Bruto alzandosi e salutando in atto di

partire.



I1 conte 1'accompagno fino alla porta e gli disse:
- Dottore, sapreste dirmi qual ¢ la prima virtu d'un medico?
- La discrezione, rispose Bruto ed usci.

- Grazie! gli grido il conte.

CAPITOLO II.

Il guappo.

Il nome e la cosa sono stati importati a Napoli dagli
Spagnuoli, al tempo del loro lungo dominio. Il guappo ¢
qualcosa meno dello spadaccino, qualcosa piu del rodomonte;
non ha il coraggio a tutte prove del primo; fa molto piu del
secondo e vantasi quanto lui. C'¢ il guappo del popolo, il
guappo borghese, il guappo nobile. Il primo ¢ innocente, il
secondo volgare, il terzo rappresenta una parte. Fa parata.

Il marchese di Diano era un guappo, ma soltanto da un anno
a questa parte. Aveva fino allora vissuto con suo padre, se non
da santo, almeno da gentiluomo onorato, con una inclinazione
pronunciata per lo sport e pel turf. Un duello uccise la sua
carriera.

Aveva allora ventisei anni.



A venti era uscito dal collegio dei nobili, tenuto dai gesuiti,
rimpinzato di latino che non capiva, di greco che non sapeva
piu leggere, d'italiano che era del dialetto napoletano, di una
filosofia che, essendo quella del padre Storkenau, non era
nulla di nulla, e di tanta teologia quanta bastava per poter
bestemmiare con brio ed eleganza. Il maestro di scherma
aveva compita l'educazione e sviluppato 1 suoi corollari.
L'uovo era fecondato, un colpo di sole lo fece schiudere.

Il marchese aveva l'abitudine di rientrare alle tre del
mattino, di coricarsi alle quattro e di alzarsi alle quattro dopo
mezzogiorno. La sua giornata propriamente detta
incominciava alle due del dopo pranzo, quando il suo tigre gli
portava da asciolvere a letto.

Una sera il marchese rientrd un po' brillo: il tigre, che
dormiva nell'anticamera, non gli apri la porta abbastanza
presto. Il marchese lo fe' ruzzolar dalla scala come una palla;
ed, arrivato giu, quel cattivo birbo ebbe la malizia di trovarsi
con una gamba rotta ed un braccio slogato. Il marchese, che
gli aveva chiuso l'uscio dietro, non s'era brigato di sapere cio
che potesse divenire un groom che rotola sopra un piano
inclinato. Il domani, non ricordandosi piu di nulla,
maravigliava che il ragazzo non arrivasse a due ore col suo
vassoio e colla sua colazione. Ora, avendo fame, si alzo per
amministrargli una correzione che potesse sviluppare in lui
I'organo dell'esattezza, si necessaria per quel felice mortale

che si da alla carriera del servitore. Grog, - egli lo chiamava



cosi - non era li. Il marchese penso che quel bellimbusto si
fosse addormentato in una delle sue pantofole ed aperse le
cortine sbadigliando.

La finestra dava sul giardino, affatto solitario, dietro il
quale passava una strada deserta. Apri la finestra; la giornata
era magnifica, le farfalle svolazzavano sopra i fiori, dorati dal
sole, sotto un cielo limpidissimo: e.... ad un tratto udi il rumore
di una carrozza.

- In questa Tebaide?

- Si, signor marchese.

- E chi puo essere la creatura perduta in queste latitudini?

- Il signor marchese puo guardare.

E il signor marchese guardo.

La vettura si fermo dietro al muro del giardino, proprio in
faccia a lui. Egli non poteva vedere perche il muro era troppo
alto, ma poteva udire.

- Che fortuna, marchese! Ecco che cosa vuol dire levarsi di
buon'ora!

Ed il signor marchese da quel giorno si alzo ad un'ora e
mezzo; e fece bene. - Perche? perche.... lo vedrete.

Stette attento e vide aprirsi una porticina nascosta fra
l'edera; una donna profondamente velata passo per
quell'apertura, chiuse la porta, attraverso 1'angolo del giardino,
che era protetto dai raggi del sole da un fitto pergolato, ascese
la scala a chiocciola, che metteva in immediata

comunicazione il giardino e 'appartamento del conte Ruitz de



Llamanda, e penetrdo nell'appartamento di questo degno
gentiluomo.

- Gran Dio! sclamo il marchese. Quel brutto pulcinella,
imbacuccato in capelli da spiga da grano turco, si regalerebbe
ancora buone fortune!

- Scusi, signor marchese, ella s'inganna, e calunnia un
onesto cittadino della grande patria alemanna. Il conte Ruitz ¢
artista. Non fa ancora delle statue, ma fa dei busti. E vero che
lavora poco, pochissimo, quasi mai, o giammai se le aggrada;
ma guardi un po' nel suo studio.... Eh! che ne dice? Convenga
che quel busto del maggiore ¢ vigorosamente modellato e
quello della contessa russa ¢ un capolavoro.

Infatti il conte lavorava di conserva quei due busti; e
riceveva, come ¢ d'uso, di tanto in tanto i due proprietari di
quelle sembianze, 1'uno per la porta di casa e l'altra per quella
del giardino e del balcone. Era un bizzarria. Ma il conte ne
aveva a bizzeffe delle bizzarrie.

Il marchese, infrattanto, che non restava a casa se non per
dormire, non conosceva alcuno di questi particolari ed il suo
vecchio padre, inchiodato dalla gotta su un seggiolone, ne
sapeva ancor meno di lui.

Ma, a ventisei anni, un allievo dei gesuiti ¢ curioso come
qualunque altro delle donne velate. Il marchese si alzo il
domani alle due meno un quarto. Suonano le due, le tre.... la

dama velata non si vede.



- Che diavolo!... Andiamo fuori. Che mi sia alzato troppo
tardi?

Al domani il marchese si alzo a un'ora. Attese fino alle tre.
Tanto di dama che del gran turco!

- Era un uccello di passaggio. Non ci pensiamo piu. No.
Ancora una volta.

Ed il terzo giorno, il marchese si alzo a un'ora e mezzo, ed,
in camicia e senza veste da camera, si pose alla finestra.

Un rumore di carrozza! eccola; si ferma alla porta del
giardino. La donna velata entra; traversa il pergolato, ascende
la scala a chiocciola; ¢ nell'appartamento del conte.

- Eh! se andassi a far visita a questo animale di mio vicino?
E il meno che si possa fare per un conte che custodisce i
canarini della regina, los canarios de la reyna! Diavolo! gli ¢
ch'e' sono degni di stima, 1 canarini di quel birbo li.

Mezz'ora dopo il marchese di Diano si faceva annunziare
dal conte Ruitz de Llamanda, ma.... la signora non c'¢.... Dove
diamine la ¢ passata?

- Benissimo, disse il marchese, tenteremo un altro mezzo.

Il domani la donna velata non venne. Il giorno dopo,
siccome essa poteva venire, il marchese si levd a mezzodi,
prese una carrozza, si apposto al lato opposto della via per
dove la carrozza doveva passare, abbasso le tendinelle ed
attese. Alle due un grazioso coupé color castagno oscuro
apparve dall'altra parte e si fermo alla porticina del giardino.

Il cocchiere, imbacuccato in una livrea nera orlata di giallo,



non si mosse dalla serpa. La dama apri lo sportello da se,
discese, lo richiuse, tocco in una certa maniera particolare un
bottone della porta, che si apri, ed eccola scomparsa. Il
cocchiere volto la testa del cavallo ed attese.

Attese fino alle quattro ed il marchese altresi. Poi la porta
del giardino si aperse. Il conte, tenendo il suo berretto greco
alla mano, schiuse lo sportello, la dama entro nel coupé, il
conte richiuse e via. Il marchese ordino al suo cocchiere di
seguire....

La corsa non fu lunga. All'estremita del vicolo, la vettura
volse a dritta e disparve in un cortile o meglio dietro una porta,
che le si chiuse dietro sull'atto.

- Cos'¢ quella porta, cocchiere?

- Eccellenza, non ne so nulla. Non conosco il quartiere.

- Sei un imbecille. Prendi e va a farti impiccare.

- Grazie, eccellenza.

Il cocchiere parti. Il marchese resto nella strada col naso in
aria,

- Dove diavolo sono? si domando.

Neppur un gatto da cui prender lingua.... Ma aspettate:
passa un monaco, che non sa nulla; un mendicante, che ne sa
altrettanto. Passa una vecchia, che ¢ sorda; un prete, che non
risponde. Sei ore! Chi diavolo puo ormai passare a quest'ora?
Ah! zitto, ecco il lampionaro; se costui non sa nulla, mi

strangolo!



Il lampionaro! il lampionaro che fa il servizio di questa
strada da vent'anni, non saperne nulla! - Marchese, per chi lo
prendete mai? interrogatelo.

- Questa porta, eccellenza? Ma la ¢ una delle porte del
convento dei Miracoli.

Ma era cosi semplice, dunque? O uovo di Cristoforo
Colombo!

- Sta bene, penso il marchese; abbiamo il punto di partenza
ed il punto d'arrivo.

Due giorni dopo, il marchese attendeva a quella porta, che
il lampionaro aveva detto appartenere al convento dei
Miracoli. Alle due meno cinque minuti la porta s'apre, ¢ la
carrozza esce.

- Buon viaggio, so dove vai.

La vide, infatti, alla porta del giardino.

- Ora pensiamo alla dama, disse a s¢ stesso il marchese,
domandandosi come mai le sante donne, che danno
l'educazione cristiana alle figliuole dell'aristocrazia
napoletana, possano andar a servire di modello, o a prender
delle lezioni di scultura.

Passo per la piazza, ove si apre la porta principale della
casa reale d'educazione per le fanciulle nobili, e vide
'equipaggio della regina madre Urraca, che andava spesso a
visitare il convento.

- Povera divota regina! sclamo il marchese; se tu sapessi

che tu proteggi di simili persone! Se tu sapessi che, mentre



esamini codeste giovanette per assicurarti che esse seguono la
via ortodossa, una delle pecorelle se la chiacchiera bello o
meglio con un vecchio lupo! Ma sta tranquilla, snidero
codesto uccello, che non si contenta del suo nido.

Due giorni dopo il marchese per la via solitaria si trovo
appunto sulla porta del giardino quando la carrozza si fermo.
Da compito gentiluomo, vedendo una dama che si dava la
pena di aprire ella stessa lo sportello della sua carrozza,
s'affrettd a renderle questo piccolo servizio; da cavaliere
napolitano le offti il braccio per accompagnarla.

Ora, siccome la dama non accetta né la mano né€ il braccio
e sembra malcontenta della presenza di quell'importuno, il
marchese s'impuntiglia al giuoco e si accolla dinanzi alla
porta. Poi, siccome la donna gli fa un segno impetuoso di
allontanarsi, il marchese diviene rosso di collera, calca le orme
della dama nel giardino, le tiene dietro sotto il pergolato,
ascende con lei la scala a spira, da con lei la scalata al balcone
del conte e si trova faccia a faccia con un Maggiore svizzero.

La dama fa un segno e sparisce dietro la portiera di velluto
dello studio. Il Maggiore, rosso come un gambero cotto,
sclama:

- Chi siete voi? Cosa volete?

- Vi dir6 il mio nome altrove, se puo farvi piacere; pel
momento, voglio parlare a quella dama.

Il Maggiore misura uno schiaffo, che parato a tempo dal

marchese, va a cadere sulla faccia del conte, mentre



l'aggressore ne riceve uno a sua volta formidabile.
All'indomani il marchese ed il Maggiore si battevano alla
spada. Questo bell'uomo, ch'era venuto a sostenere il trono dei
borboni a 250 franchi il mese, non doveva piu, poveretto!
udire il ranz des vaches'® delle sue montagne.

Non si uccideva allora un bell'uomo a Napoli, cosi
sicuramente come vi si poteva uccidere un carbonaro,
quand'anche fosse un repubblicano.... svizzero. Il marchese fu
obbligato a nascondersi. Suo padre prego il conte di Llamanda
d'implorare dalla regina che ottenesse la grazia di suo figlio.
L'eccellente regina Urraca fu commossa dal dolore di quel
vecchio, dalle preghiere del custode de' suoi canarini, dalla
causa del duello; il re, che doveva avere qualche riguardo per
sua madre, si rabboni, piego e fini col far grazia. Il marchese
ando a ringraziare il re e la regina madre.

Da quel giorno abbandono la casa paterna, prese in affitto
un piccolo appartamento del palazzo Sirignano, a Fontana
Medina, e divenne guappo. Chi avrebbe osato litigare con lui,
che aveva ucciso un si grosso selvaggiume e che aveva
provato di aver tanto favore a corte, colla grazia ottenuta?

Nella cucina del suo appartamento tutti i sorci della casa

andavano a dare delle feste da ballo. Grog, che dopo la piccola

' Aria nazionale svizzera. [Nota per l'edizione elettronica
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disgrazia toccata nella sua discesa accelerata, aveva avuto
I'ambizione di avanzare di grado, riceveva le sue relazioni
nella sala da pranzo. I ragni si erano impadroniti della sala di
ricevimento.... Le altre due stanze soltanto restavano per uso
del marchese.

Nel piccolo gabinetto e nella stanza da letto regnava e
governava, quindi, il massimo disordine.

Gli stivali erano sul canape, gli abiti per terra o sulle sedie.
Sopra un armadio stava un utensile, che per solito si tiene
nascosto in un piccolo mobile vicino al letto. Il marchese lo
nascondeva, a dire il vero, sotto un volume di Paul de Kock,
preso a prestito dal vicino gabinetto di lettura.

Le pipe, 1 sigari erano misti, sul tavolo, alle lettere, a'
bigliettini profumati, di differenti colori. Qua e la differenti
pistole, dei biglietti di visita, delle scarpine da ballo, 1 pazienti
conti del sarto e del calzolaio, delle cravatte, delle spille e
degli anelli, dell'acqua antiemorragica del Binelli, delle
filaccie, dei taffeta, dello sparadrappo, dei fiori appassiti, delle
fotografie di donne, degli speroni e degli scudisci, delle
pomate, dell'acqua di odore, delle pastiglie, della polvere
dentifricia, delle spazzole ed un berretto turco.

Davanti il letto una pelle di lupo ed una veste da camera
meglio appariscente che ricca; le cortine del letto bruciate in
diversi siti dal sigaro; le coperte tutte strapazzate. I muri
zebrati di sciabole, stocchi, pistole, fucili, fioretti, d'uno scudo

romano, - che il signor Quaranta assicurava essere la non bene



relicta famula, di Orazio, quando fuggi dal campo di battaglia
di Farsaglia, - d'una mazza d'arme del medio evo, - che il
marchese giurava aver appartenuto a Riccardo Cuor di Leone
dacche aveva letto in un romanzo le prodezze di quel re
inglese, - d'una corazza di maglia, d'un elmo da pompiere, -
battezzato dal marchese come elmo del Tancredi del Tasso, -
d'una corazza ed altri oggetti d'armatura del medio evo, d'un
uniforme verde di guardia urbana.

Sulla teletta finalmente si vedeva una piastra di rame che
veniva da un berrettone da granatiere, morto, - pretendeva il
marchese, - a Ulma; un guanto che aveva appartenuto alla
Colbrand, un mazzolino di fiori appassiti della Pasta, una
pantofola della Taglioni, e il "se il padre m'abbandona"
dell'Otello, scritto dalla mano di Rossini.

Non parlo dei pettini, dei solini, del calamaio e delle penne,
d'un sonetto principiato e lasciato li dopo la prima quartina....

In mezzo a questa farragine di cose, il marchese stava ritto
come la colonna di Trajano. Moralmente parlando, bene
inteso, poich¢ fisicamente, senza essere di piccola statura, il
marchese non era molto grande.... Non era n¢ grasso n¢
magro, ma ben proporzionato, solido e muscoloso.

Portava la barba intiera: una bella barba, nera come 1 suoi
capelli ed 1 suoi occhi. Se non seguiva esattamente la moda,
talvolta la precedeva. Del resto elegante ma semplice,

vestendosi sempre in Inghilterra da Davis, da Waterloo Place,



che non tocco mai un soldo delle sue fatture. Il suo panciotto
aveva sempre qualche bottone allacciato per isghembo;
portava sempre un bastone armato, dei guanti gialli, i capelli
un po' arruffati ed il cappello sull'orecchio destro. Il marchese
non parlava mai l'italiano, ma il dialetto napoletano, di cui
conosceva tutte le finezze un po' leste e gli scherzi poco puliti.
Gesticolava molto ed energicamente. Fumava, giuocava e
dava del tu a tutti.

Circondato da una massa di sacripanti che gli si dicevano
amici, la spacciava da padrone e in mezzo ad essi sputava
sentenze e decreti. Era conoscitore di ragazze, di cavalli, di
cani, di ballerine, di cantanti e d'artisti. Con una parola
giudicava cio che poteva esser materia di un'appendice
teatrale. Proteggeva tutte le seconde donne dei teatri di
musica. Conosceva tutti gli scapestrati della citta, gli usurai, 1
mercanti di cavalli, i dissipatori, i truffatori, quantunque fosse
relativamente onesto.

Al caffeé chiamava il cameriere dando un colpo di bastone
sul tavolo, o gli gettava in faccia cio che gli aveva chiesto, col
piatto e tutto, se non gli andava a genio. A teatro parlava
sempre ad alta voce, arrivava tardi e se ne andava prima che
finisse, camminando sui piedi dei vicini; guardando con aria
ironica 1 giornalisti, con aria protettrice le donne e con aria di
sprezzo il resto del genere umano.

Tale era il marchese di Diano.



Avendo, dunque, ottenuta la grazia di sfuggire ai lavori
forzati, in causa del duello, il vecchio principe di Noto, come
abbiamo gia detto, si trascino a corte e presento suo figlio al
re perché lo ringraziasse. Ferdinando II lo rimprovero
severamente.

Presentato poscia alla regina madre, il marchese ebbe
l'onore di baciarle la mano, dopo ch'ella gli ebbe ricordato
dolcemente che una donna velata dev'essere rispettata e che la
collera, che fa mettere le mani nel sangue, non ¢ aggradevole
al Signore.

Il conte di Llamanda era la a dar da mangiare ai canarini.
Tutto cio era naturale. Il re aveva fatto grazia non potendo
rifiutarla alla regina; la regina l'aveva chiesta commossa dalle
lagrime del principe di Noto, vecchio servitore dei Borboni; il
re si era mostrato severo, da guerriero qual era, la regina si era
mostrata buona e dolce cattolica.

Ma cio che vi ebbe di piu curioso si fu che il conte di Ruitz,
che avrebbe dovuto essere in una gran collera, restd amico del
marchese, al punto che questi ando, da quel momento, spesso
a visitarlo ed in un ballo in cui s'incontrarono, egli lo presento
a sua figlia.

E la donna velata? chiedera il lettore.

La donna velata continuod le sue sedute, pel busto, dal
conte, come se un valoroso figlio della Svizzera non si fosse
fatto uccidere per essa: anzi le continuo piu regolarmente e piu

spesso di prima.



In quanto al marchese di Diano, da che era stato presentato
a miss Cecilia, siccome era molto distratto, sbaglio spesso
d'appartamento ed invece di andare a trovare il padre ando a
chiacchierare colla figlia.

Le visite al padre divennero anzi sempre piu rare di
settimana in settimana; quelle alla figlia piu frequenti; ma col
tempo neglesse le une e le altre; e, da un mese, aveva cessato
ogni relazione con tutti e due.

Bruto osservo piu tardi che questo abbandono del marchese
coincideva colla scomparsa della figlia del colonnello Colini.

La donna velata restd fedele. Quel diavolo di busto non
finiva mai; credo anzi che non fu mai finito.

Tutto cid ha un aspetto equivoco, direte voi. Andiamo,
dunque, dal conte per cercar di averne il bandolo. Egli ¢,

appunto, nella camera di sua figlia.

CAPITOLO III.
Il seguito del conte Ruitz de Llamanda.
Facciamo un passo indietro.

Quando la donna velata aveva sorpreso Bruto nello studio

del conte, si era ritirata, guardandolo a tre riprese. La prima



parola, che aveva detto al conte, quando la cortina fu ricaduta,
era stata:

- Ebbene?

- Nessuna notizia, signora, rispose il conte, inchinandosi
umilmente, ma ne avremo. Ho messo sulle sue traccie un certo
Fuina, il piu astuto bravo della nostra polizia.

La donna sospiro ed aggiunse:

- Sopratutto che non si facciano scandali. Chi ¢ quel
giovane che era qui poco fa?

- Un medico, signora, un provinciale. Non c'¢ nulla da
temere.

- Ha una faccia onesta. Lasciatemi; vado a riposarmi un
poco.

Non so quale idea traverso lo spirito del conte. Il suo viso
si rassereno.

Il dottor Tibia fu ringraziato, ma il domani Bruto non
venne, quantunque il conte l'avesse fatto chiamare dal suo
servitore.

Gli scrisse allora che chiedeva di lui, non per sua figlia, ma
per s¢ stesso e che il dispiacere gli aveva causato uno
spargimento di bile.

Lo pregava di venire per avere un consulto con uno dei suoi
colleghi.

Bruto non aveva nulla da opporre; la sua suscettibilita di
professione non aveva nulla a dire. Arrivo all'ora fissata; ma

il suo collega, non essendo ancor giunto, dovette aspettarlo.



Bruto evito ogni allusione verso la signora Cecilia e s'informo
della salute del conte, che non pareva visibilmente alterata.

Suonano le due, passano ancora alcuni minuti, la finestra,
che da sulla scala a chiocciola, si apre, entra una donna velata,
e sorpresa come la prima volta di quell'incontro e dopo aver
avvolto Bruto nei suoi sguardi, traversa lo studio e sparisce
dietro la cortina di velluto, accompagnata dal conte, col
berretto alla mano.

- I vostro bracco vi ha appreso qualche cosa?

- Si, signora.

- Cosa, dunque? come siete lungo!

- Il marchese ha rapito una modista ed ¢ sparito con essa.

- Sparito! Si puo forse sparire da Napoli?

- Sparito, signora, svaporato, senza lasciar traccia alcuna.

- Benissimo; lasciamo tutto cio. M'ero gia rassegnata.
Quest'uomo ¢ morto, Ruitz.

Il conte s'inchino fino a terra.

- Ma quel medico che cosa vuol dire? Siete forse
ammalato?

- No, signora, ¢ mia figlia.

- Ah! quel dottore ha una fisonomia interessante, fara
carriera.

- Lo credo, signora, tanto piu ch'egli ¢ altrettanto dotto,
quanto ¢ discreto e delicato.

- Fate ben curare vostra figlia, Ruitz, paghero io le visite
del suo medico.



- Quanta bonta, signora, disse il conte salutando di nuovo
fino a terra.

- Andate.

Il conte usci. Prese Bruto per la mano e gli disse:

- Venite.

Arrivato all'appartamento di Cecilia, il conte chiamo Lisa.

- Annunzia alla tua padrona che il dottor Bruto ed io le
chiediamo se puo riceverci. Sono io che conduco il dottore.
Intendi, Lisa?

- Perfettamente, signor conte.

Due minuti dopo, il conte ed il medico erano ricevuti:
Cecilia era a letto. Aveva la febbre. Il conte aveva preceduto
Bruto, che resto ritto ai piedi del letto, salutando molto
freddamente e senza aprir bocca. Finalmente la ragazza parlo
al dottore della sua malattia; avanzo il braccio per farsi tastare
il polso e si lamentd. Bruto, serio, rispondendo per
monosillabi, disse che l'infiammazione si sviluppava, che le
pareva urgente di combatterla e scrisse una ricetta.

- Venite a vederla questa sera, disse il conte.

- Non mi pare necessario, osservo Bruto.

- Lo voglio, rispose il conte. Ve ne prego, dottore.

- Lo desidero anch'io, mormoro Cecilia sotto lo sguardo di
suo padre.

- Questa sera la febbre avra ceduto, disse Bruto, il medico

della signorina provvedera domani.



- Il medico della signorina siete voi, signore. Ne ho
abbastanza di quegli asini, che la uccidevano. Non voglio che
il mondo dica che io sono stato loro complice. Le circostanze
della malattia sono tali che giustificherebbero forse l'accusa.
Dovete comprendermi tutti e due.

- Ve ne prego, dottore, disse Cecilia come se avesse una
scossa elettrica dalle parole di suo padre. Vi chieggo scusa. La
febbre ¢ una mezza pazzia.

Bruto saluto e parti.

Ritorno alla sera.

I1 conte l'accompagno, assistette alla visita e constatd che
sua figlia andava un po' meglio. Il dottore partito, fece segno
a Lisa di uscire, e resto solo colla ragazza.

Questo signor Ruitz era un uomo fatto di diversi pezzi, un
carattere diviso a compartimenti. Custode di canarini a corte;
barone nelle anticamere della regina, in mezzo al servidorame;
conte in citta; artista nel suo appartamento, stava sempre
palafreniere dinanzi a sua figlia. Lo si vedeva umile al
castello, freddamente creanzato nelle relazioni di societa,
amabile nel suo studio; ma sua figlia era sicura di trovarlo
sempre faceto o brutale.

Ella non ne comprendeva la ragione; ma il conte ne aveva
forse una segreta.

Egli credeva, infatti, che Cecilia non fosse sua figlia e
aveva avuto il coraggio di farne rimprovero a sua moglie. Ma

I'ex-cozinera de la reyna, l'ex-cunadora y fanadora dei



principi reali, I'ex-amidonadora'! de lo cuerpo de la reyna si
era limitata a rispondere:

- Osservate la sua testa.

Cecilia, come abbiamo detto, aveva i capelli rossi come
mastro Ruitz.

Egli ¢ vero che mastro Ruitz non era il solo, che avesse il
capo adornato di quel colore fra il circolo che stava intorno
alla regina Carolina; ma non era una buona ragione per
sospettare di una donna che dava tale spiegazione al momento
di morire. Mastro Ruitz, pero, tenne i suoi sospetti € non pote
mai guarirne completamente.

L'ex-groom era brutto. Aggiungeva ai suoi capelli rossi
degli occhi verdastri; una pelle della bianchezza della calce,
sparsa di macchie grigie e butterata ad intervalli; dei denti
gialli, spaziati come 1 merli di una torre; il naso corto che si
ribellava contro labbra grosse e azzurrastre.

La statura era piccola. Il corpo meschino alle estremita,
grosso nel mezzo; - lasciamo gli altri particolari che ne
completano il quadro.

Lisa era partita; il conte passeggio nella stanza, le mani
incrociate dietro il dorso, distratto, canterellando. Una

lampada, sotto un globo d'alabastro, rischiarava dolcemente la

" Nell'originale "I'-examidonadora". [Nota per l'edizione

elettronica Manuzio]



stanza e addolciva tutti i contorni. Il viso di Cecilia appena
sarebbe risaltato dai guanciali se i suoi occhi, dove restava
ancora un'? po' di ondeggiamento, dopo la tempesta della
febbre, non ne avessero accusata la presenza.

Essa spiava tutti i movimenti di suo padre, aspettando
l'esplosione finale.

- Sarebbe forse vile o atroce, pensava, o semplicemente
motteggiatore e saltimbanco? Che cosa escira da quel fango
che ribolle 1a entro? un pulcinella o un briccone?

Non tardo molto a saperlo.

- Cosi, dunque, signorina, esclamo Ruitz alla fine,
fermandosi dinanzi alla lampada, ti sei lasciata accalappiare,
eh? Credevi, dunque, che a quel giuoco non ci fosse che a
guadagnare un marchese autentico per marito, o al piu, al piu
di quelle farfalle che si chiamano baci? Sciocca. Io so tutto!

Cecilia non rispose e chiuse gli occhi. Suo padre le faceva
orrore.

- Se tu fossi una vera contessa, o semplicemente una
rivendugliola di fagioli cotti e di nocciole arrostite al forno,
non sarebbe nulla. Si pud compromettere benissimo una
posizione decisa. Ma compromettere una posizione equivoca,

intaccare una riputazione incerta, aggiungere un fallo ad una

"> Nell'originale "un un". [Nota per l'edizione elettronica

Manuzio]



cosa oscura, mettere la vergogna sull'infamia! ah! cio ¢ cosa
stupida. Cosa diverrai oggi con questa macchia sulla tua
bellezza?

- Vi ringrazio di velare il vostro pensiero, padre mio. Non
si deve mai aver troppo ragione, disse Cecilia con voce tronca.

Soffocava.

- Se non si trattasse che di te, continuo il conte
passeggiando'® su e giu, passi ancora; avresti aggiunto una
scimmia ai tuoi pappagalli. Ma tu fai la caccia sul mio
terreno.... Alto 1a!

- Non vi comprendo punto, padre mio.

- Mi comprenderai. Sai tu chi paga tutto questo lusso che ti
circonda?

- Ma la vostra carica alla corte, i canarini della regina, io
credo, rispose Cecilia.

- Precisamente 1 canarini. Come m'hai tu sedotto il mio
marchese, eh? Perche quest'opera non puo venire che da lui,
se non m'inganno.

Cecilia tacque; ma dei singhiozzi amorosi tradivano il suo

silenzio.

" Nell'originale "pssseggiando". [Nota per l'edizione elettronica

Manuzio]



- Quante volte mi ¢ venuta la voglia di ucciderlo quella
canaglia, esclamo Ruitz. Ne valeva la pena! L'avrei
conservato imbalsamato. Dovro ricominciar da capo ora.

- Mai piu, disse Cecila sollevandosi a mezzo sui guanciali.

- Mai piu che cosa? rispose il conte, facendo una
contorsione che avrebbe voluto essere un sorriso. Credi forse
che io vada a preparartelo di nuovo, per presentartelo tutto
pentito? E sparito il tuo marchese.

- Dio mio! perche, dunque, non mi lasciaste morire? disse
Cecilia disperata.

- Percheé? perche ho bisogno di te, perdio! Credi tu che ti
avrei aiutata a divenire grande e grossa perche tu ti prenda il
divertimento di frangere 1 miei arnesi? Credi, forse, che, dopo
aver fatta questa bella scappata, non abbia piu che
d'andartene? Grazie tante. Alla gogna con me, malfattrice. Il
dottore ha detto che tu devi morire o che il tuo stato deve avere
lo svolgimento ordinario. Ho riflettuto da tre giorni a questa
parte. Tu non puoi morire ancora.

- Siete, dunque, felice della mia vergogna?

- La vergogna non macchia nella nostra famiglia, madchen
Ruitz! essa alimenta, capisci?

- Padre mio!

- Chiamami: compare e dirai meglio.

- Voi avete qualche cosa di sinistro a dirmi, signore,

esclamo Cecilia con voce piu ferma; voi non osate farmi una



rivelazione; dite alla bella prima il vostro pensiero e
chiaramente. Vedro cosa mi resta da fare.

- In altre circostanze ti avrei fatta partire per Parigi, onde
guarirti in qualche stabilimento speciale, e ti avrei fatta
ritornare ragazza come prima, dicendo ai curiosi che la tua
nonna, la vecchia marchesa di Arbacos Llamanda... - sai di chi
parlo! - ti aveva voluto nel suo castello in Ispagna! Ora,
invece, ho bisogno di te. Se tu mi fossi inutile, ti avrei
abbandonata alle cure del dottor Tibia: eri in buone mani. Ma
ora 10 ti associo ai miei affari.

- Quali affari?

- Ci0 non ti concerne punto. Tu non sei che il "compagno"
nella societa. Il nome principale della ditta ¢ affar mio. Ma il
tuo precoce prodotto non entra nei miei conti. Bisogna che io
lo sconti sotto altro nome. Non mi comprendi?

- Non oso comprendervi.

- Grazie della modestia! Ti lascio, dunque il tempo di
abituarti a questa audacia e di osar comprendere. Per aiutarti,
mi spiego piu chiaro. Fra pochi mesi, tutti i fannulloni e le
pettegole di Napoli osserveranno che la tua taglia non ¢ piu
della flessibilita normale. Fra alcuni mesi ci sara un
bamboccio di piu in famiglia. Se quella sporca e stupida cosa,
che si chiama la polizia, non avesse gli occhi aperti, potremmo
farne un bucato a tempo e luogo ed il diavolo ¢ un buon
sensale. Ma questo modo di salvar la virti compromessa ci

condurrebbe davanti ad una corte criminale. Bisogna, dunque,



trovare un padre. La ¢ tradizione di famiglia: trovare un padre!
Cio ¢ affar mio. Ti risparmio la fatica di cercarlo.

Cecilia ricadde sui suoi guanciali e nascose il suo viso
piangendo. Ruitz continud a passeggiare convulsivamente,
poi soggiunse:

- Se non si trattasse unicamente che dell'onore, siamo
abbastanza in fondo, gioia mia, per ridere di questo scherzo.
Ma abbiamo degli altri gatti da pelare. Pel momento lasciati
guarire da quel puntiglioso provincialotto, che rassomiglia ad
un bove che arrossisce delle proprie corna! quando sarai
guarita non ti chiederd cosa dovremo fare. Gli avvenimenti
maturano da s¢ come le nespole.

Mastro Ruitz non attese la risposta ed usci.

CAPITOLO IV.

Due fortune che ne fanno una sola.

Scorse una settimana.

Cecila aveva traversato delle crisi abbastanza forti, ma da
due giorni era sulla via della guarigione. Non s'era mai piegata
nella sua alterezza verso Bruto, quantunque questi l'avesse
curata con un'emozione piena di compassione. Ma egli aveva,

d'altra parte, conquistato le simpatie del conte, che gli aveva



procurato due clienti fra la gente di corte ¢ a cui la regina
pagava le ricette e le visite; gli aveva fatto intravedere un
brillante avvenire e gli aveva perfino parlato un po' dei suoi
affari.

Si era degnato di mostrargli il busto schizzato della dama
velata, - favore che non aveva accordato a nessuno, diceva
egli. La dama velata, che voleva che il suo busto fosse finito
il piu presto possibile, a quanto pare, moltiplicava le sue
visite; veniva ora quasi quotidianamente.

Un giorno essa fece chiedere a Bruto un rimedio contro
I'emicrania. Bruto rispose ridendo:

- Un marito. Boheraave ha detto: Feemina quidquid est,
propter uterum est.

- Scrivete la ricetta, dottore, rispose il conte ridendo alla
sua volta ed indicatemi il farmacista che la fornisce.

Porto la risposta alla dama, che se ne compiacque come
del frutto dell'albero della scienza.

Una settimana dopo, Cecilia si era alzata. Allora il conte
invitd Bruto a pranzo con sé e la figlia, un pranzo di
convalescenza, servito nell'appartamento di Cecilia, il primo
che il conte facesse con lei dopo la sua malattia. Bruto non
aveva nessuna ragione per rifiutare.

Si era nel novembre, dalle giornate corte e piovose. La

tristezza stava nel cielo e nei cuori. A sei ore scendeva la



notte. | tre convitati sedettero a tavola nel gabinetto di
Cecilia.

Awviluppata in una veste da camera di casimir bianco,
imbottita di seta color di rosa, la testa ricoperta da una cuffia
di trina molto leggiadra, la vita stretta da un cordone di tela
nero e oro, quella ragazza era vezzosissima. Il suo pallore
risplendeva. | suoi capelli erano ricoperti da una rete, che
stentava a tenerli tutti e lasciava sfuggire alcuni ricci ribelli
che scendevano sul collo. Il languore dei suoi occhi era
inebbriante.

Cecilia non mangio quasi niente. Il conte mangio e bevette
per due. E Bruto, quantunque fosse in estasi dinanzi alle
mani, alla posa, all'insieme della giovine convalescente,
tenne testa perfettamente al conte.

Finito il pranzo, si ando a prendere il caffé nella stanza di
Cecilia, intanto che si sparecchiava nel gabinetto. Poi,
siccome essa era un po' stanca, il conte ed il dottore vi
ritornarono soli per fumare, prendere il thé e conversare. Il
vino di sciampagna rendeva il conte molto loquace, a quanto
asseriva egli stesso. Il fatto sta che Bruto si sentiva tutto
intenerito, sorrideva al genere umano con aria di protezione;
avrebbe sporto la mano ad una tigre per augurarle il buon
giorno. L'universo non aveva che delle pose, una bocca, delle

pupille, come quelle di Cecilia. Messer Bruto aveva lo



sciampagna umanitario senza saperlo; poiche era,
m'immagino, la prima volta che ne beveva. Il conte, pure,
pareva tenero e pieno di buoni sentimenti.

- Siete voi ricco, dottore? chiese egli con voce
accarezzante.

- Eh! eh! rispose Bruto con aria un po' sbalordita, non ne
so nulla, ma credo che quel gruzzolo di scudi, che mi ha
lasciato don Noé mio zio, tocchi il fondo. Don Gabriele mi ha
detto qualche cosa a questo proposito, la settimana scorsa.

- Prima di tutto, chi & questo don Gabriele? Non mi
piacciono i nomi proprii sospesi in aria, senza genealogia ne
qualifica.

- Don Gabriele? non & un uomo di cui si possano dare i
connotati in succinto, come per un passaporto. Se parlassi
fino a domani, ancora non vi direi cido ch'egli €. In cinque
minuti egli & Carlomagno, Pulcinella, Colombina, la Regina,
Berta, il guappo ed il frate, il brigante e la provvidenza. E
turco, ma eccolo poi crociato, poi eremita, inglese, francese,
svizzero e, sopratutto, napoletano burlone! Aspettate un
poco, ed e diavolo e poi subito Tobia, il suo angelo ed il suo
rispettivo cane. Il cane, sopratutto; abbaia come una muta
intiera; riassume tutte le astuzie della polizia! Oh si! dopo cio,
provatevi a definire don Gabriele. Domani pud essere

imperatore dei Romani, I'asino di Balaam, il muggito del



vento, lanterna di polizia, spia, tutto, insomma e qualcosa
altro ancora.

- E un uomo pericoloso, questa vostra conoscenza,
dottore. Bisogna che ne giudichi un po' da me stesso. Me lo
condurrete.

- Se vorra venire, rispose Bruto.

- Siete ammogliato, dottore?

- Sono sulla via di esserlo.

- Come sulla via?

- Si, in via di ammogliarmi. Ho subito i primi disinganni. La
ragazza, che io voleva sposare, e stata rapita e mi ha piantato
[i con un peso sul cuore. Ora sto in aspettativa, ma interrogo
il mio cranio, secondo il sistema di Gall, per conoscere se ho
le protuberanze d'un marito.

- E cosa vi risponde il cranio, don Bruto?

- Niente di buono. Non ho che la pazienza, ma mi sforzo a
famigliarizzare coll'educazione le servitu ribelli che mi
mancano.

- Se avete la pazienza, non cercate nessun'altra virtu
coniugale. Con quella sola sarete il modello dei mariti.

- Credete? Pure io penso che un marito il quale non ha

fermezza di carattere....



- Disgraziato! volete dunque portare il germe della
ribellione nel vostro matrimonio? Pazienza, discrezione,
obbedienza, miopia, bonomia, ecco...

- Cospetto! non ho nessuna di queste qualita,
eccettuato....

- Avete l'essenziale, dottore. Ma quali qualita cercate in
vostra moglie, eh?

- Sto per i capelli rossi.

- To'l come quelli di Cecilia.

- Scusate, non volevo fare un'allusione. Ma é forse un'idea
spontanea, destata dalla contemplazione delle treccie della
signora vostra figlia.

- Andiamo avanti, va bene. | capelli rossi sono per voi
capelli dorati. E poi?

- E poi mi piace una bella pelle candida, con degli occhi
neri, un bocchino dalle labbra rosee e dai dentini bianchi.

- Come Cecilia, dunque, oppose di nuovo il conte.

- E vero, la signorina ha tutto cid, perché & bella. E mi
piacciono le ragazze dalla persona flessibile, che portano
arditamente il capo sulle spalle, che danno a volta dei sorrisi,
a volta delle scudisciate, che abbracciano e mordono,
secondo....

- Fulmini e sangue, ma voi parlate di Cecilia, dottore?



- Mille scuse, signore, non faccio nessuna allusione diretta,
non l'oserei; ma sono contento di sapere che le mie
inclinazioni sono divise da una persona cosi elegante e d'un
grado si elevato.

- Ma c'é meglio di tutto cio, don Bruto! Cecilia ha una dote.
La regina Urraca, che I'ha veduta bambina e che le vuol bene,
le fara dei bei regali il giorno delle sue nozze. La ragazza
portera inoltre con se una bella clientela al dottore fortunato
che la sposera; forse un posto di medico o di chirurgo in
gualche ospitale, il favore a corte e la mia protezione.

- Tutto cio e molto bello, disse Bruto. Ma sposa forse un
medico vostra figlia?

- C'e qualche cosa di simile sul tappeto, se quel medico ha
buon naso e lo spirito abbastanza spregiudicato per passar
oltre a certi inconvenienti e accettar gli altri doveri della sua
posizione.

- Tutto questo sta nella dote della signora Cecilia, signor
conte?

- Indispensabilmente.

- Suppongo che quel medico ha accettato!

- Non so, perché non glie I'ho ancora domandato. E cosa
del resto che esige riflessione. E un giovane di
ventiquattr'anni, povero, senza appoggi, di una educazione

incompleta, provinciale....



- Precisamente, come me.

- Si, precisamente, colle stesse sucettibilita, gli stessi
pudori, forse, lo stesso riserbo e che conosce quello che voi
conoscete sulle condizioni in cui si trova la mia povera figlia....
Cosa credete che rispondera il vostro collega, dottore,
qguando gli fard comprendere che potrei accordargli la mano
di Cecilia?

- Noi so veramente. Credo che vorra conoscere tutto
quello che si esige da lui per prezzo di un tal favore. Poiche io
penso che non & per nulla che si offrono tutti questi vantaggi
a questo uomo imperfetto, a meno che, fra i difetti della sua
educazione, non abbia anche quello di sedurre le ragazze a
sua insaputa.

- No, egli non ha nulla a rimproverarsi in questo disastro
della mia famiglia. Dovrebbe, invece, concorrere egli a
ripararlo.

- E ci consente? chiese vivamente il dottore.

- Ancora non ne so nulla. Ma voi al suo posto cosa fareste?

- Domanderei un giorno o due per riflettere. Non si
prendono di tali determinazioni dopo pranzo, quando il
sangue bolle e che il lato animalesco & padrone di casa.

- E giusto, disse il conte. Ma il mio dottore non & in questa

vostra posizione. Egli ha pranzato a casa sua, con un piatto di



lenti, ed ha bevuto soltanto dell'acqua. E il vostro pranzo
ordinario, credo, dottore?

- All'incirca.... quando Tartaruga non ci fa dei cavoli, che le
piacciono, quando il colonnello non ordina del sauerkrauth,
che adora, ed ha insegnato a Tartaruga a farlo come a Dresda,
- e quando don Gabriele non prepara egli stesso i maccheroni.

- Ma, continuo il conte, lasciamo da parte questi due giorni
di riflessione. Occorre pure ch'egli conosca tutto quello che si
esige da lui.

- E chiaro.

- Si esige il silenzio ed un matrimonio secreto. Nella
posizione di Cecilia, un matrimonio ecclesiastico, celebrato
da un prete amico, in una cappella, al cader della notte, &
sufficiente pel momento. Piu tardi vi si aggiungera il
matrimonio civile in gran cerimonia.

- Difatti, nella posizione attuale della signorina, non
bisognerebbe esporla ad emozioni troppo vive.

- E per questo, pure, occorrerebbe che il marito
continuasse a vivere a casa sua, per qualche tempo.

- Questa non l'accetterei forse, se io fossi al posto del
fidanzato che state fabbricando per la signorina.

- Si, si, avreste ragione, forse, se cio fosse senza compenso.
Ma io sono un uomo giusto. Non imporrei mai dei sacrifizii

indiscreti, senza offrirne I'equivalente.



- Come l'equivalente! L'equivalente di una bella donna,
che si sa che & vostra moglie e che bisogna adorare da
lontano.... Ma allora....

- Dottore, voi siete ingenuo. Ignorate certi usi del gran
mondo. Voi non comprendereste, forse, che vi possa essere
un matrimonio in scrittura doppia.

- Voi parlate turco per me. Non conosco che gli usi della
mia provincia, dove il marito prende la moglie in casa sua,
percheé vi faccia tutto e fa lui stesso, I'imbecille, i suoi bimbi.

- Siete poco inciviliti e dovete avere sulla coscienza tutte le
disgrazie che vengono dal proletariato. Ma supponete ch'io
dica a mio genero - comprendete che & un'ipotesi - vi
interdico certi diritti durante un certo tempo, cioé fino a che
vostra moglie non vi avra completamente aggradito. Vi prego
di non condurla a casa vostra e vi scongiuro di non vivere in
casa mia, perche cio si potrebbe sapere e potrebbe cagionare
delle gelosie che porterebbero la mia rovina. Vi prego di non
propagare la notizia di questo matrimonio, perché potrebbe
far chiasso, e ferire certe persone che hanno degli interessi
contrari, sopra voi o sopra lei, non monta. Vi associo alla mia
posizione, in cui in definitiva lavorerete per voi stesso; poiche,
guando sar0 morto, erediterete dei miei utili. Voglio che il
mio socio sia il marito di mia figlia, perche allora i miei

interessi, essendo i suoi, e quelli della famiglia, egli si lasciera



guidare da me, sara saggio e non avra la fantasia di piantarmi
li da un momento all'altro, e di compromettere I'avvenire.
Voglio che il mio socio sia il marito di mia figlia, e perche,
lavorando per me, lavorera per sé e non avro a temere neé la
sua indolenza, né i suoi capricci, né imprudenze, né
tradimenti.... Eh? supponete che io dica tutto cid - € una
ipotesi - cosa credete che risponderebbe il mio futuro genero,
cosa rispondereste voi stesso?

- Diavolo! ma tutto cid & un tessuto di tenebre e di
impossibilital Abbandonare sua moglie, una donna cosi
vezzosa, dopo aver chiusi gli occhi sopra i guasti irreparabili
causati da un certo temporale d'estate; separarsi da quella
bella moglie per associarsi a non so qual opera misteriosa....
Capite bene. E un po' duro, niente chiaro, sa di vergogna, &
cosa equivoca e sinistra e cio richiede almeno delle
spiegazioni.

- Si, una sola sara sufficiente.... Se io dicessi, per
esempio..., per esempio.... L'esempio non mi!* si presenta
chiaro. Ma prenderemo la storia del marchese d'Alenteyo y

Espinosa y Prato-de-Mallo.... La conoscete la storia di quel

" Nell'originale "mi mi". [Nota per I'edizione elettronica

Manuzio]



marchese, complice della principessa degli Orsini, e favorito
del cardinal ministro Porto-Carrero?

- Niente affatto.

- E curiosa ed istruttiva. Il re Filippo V non era molto fedele
alla sua prima moglie, Luigia di Savoja. Aveva delle amanti,
che perd nascondeva, non volendo dispiacere alla regina. Il
marchese riceveva in casa il re, sotto il nome di conte
d'Arguille, e aveva cura di farvi trovare qualche persona
abbastanza bella per poter distrarre S. M. Ma Filippo V, che si
annoiava, annoiava anche gli altri, e le belle persone che
dovevano distrarre S. M. mancavano spesso al ritrovo. Il
credito, gl'interessi ed il favore del marchese erano ad ogni
istante minacciati di essere compromessi. Che cosa penso
allora I'astuto ed onesto Basco? Fece sposare a suo figlio la
piu bella e la piu graziosa donna della Spagna, che il re
mostrava desiderio di conoscere®. Dal momento che la
Marchesa d'Alenteyo y Espinosa y Prato-de-Mallo entro in
quella casa, fu incaricata essa di ricevere il re. Ella accetto le
funzioni, le trovo pesanti, & vero, poiche la bizzarria e la noia

del re erano cose pesanti da sopportarsi, ma sapendo alla fin

5 Nell'originale "conooscere". [Nota per I'edizione

elettronica Manuzio]



fine che lavorava per s, per la sua casa, pei suoi figli, per la
sua fortuna, essa si sottopose bravamente al carico e resto
sulla breccia, da cui le altre s'erano ritirate.

"Il fortunato marchese, dopo il matrimonio, non ebbe piu
a preoccuparsi d'avere sempre nel suo album una sostituta
nelle funzioni di spassatrice del re e di dover essere sempre
preparato ai disastri d'uno sciopero. Sua nuora fu la sua
associata.

- Ma che analogia c'e, signor conte, fra la nuora del
marchese ed il dottore, a cui volete dare la mano di Cecilia?

- Nessuna. Ho citato questo aneddoto come un esempio di
questi matrimoni a partita doppia, cui i padri accorti fanno
talvolta contrarre ai loro figliuoli, e come la nuora od il genero
divengono qualche volta i cooperatori del suocero, nella
costruzione della fortuna domestica. Il nostro caso e affatto
differente.

- E permesso chiedervi quale egli sia?

- No. Ma riflettete a tutte le chiacchiere, che lo sherry e lo
sciampagna ci hanno ispirato, e poi ne riparleremo fra alcuni
giorni. Ho d'uopo dei vostri consigli, dottore. Le persone,
semplici ed onorate come voi, hanno spesso delle ispirazioni
felici, delle soluzioni meravigliose che salvano.

- | miei consigli! riflettere io! disse Bruto parlando a se

medesimo.



- E tardi, dottore, buona notte. Spero che domani non
avrete nessuna memoria di cid che le evaporazioni del vino
hanno fatto uscir dal nostro cervello. Ho paura che siamo un
po' brilli tutti e due.

Nessuno dei due lo era.

Bruto auguro la buona notte al conte e parti.

Non saprei dire di che Bruto sogno in quella notte. Ebbe
dei sogni di matrimonio ove Lena, Lisa, Cecilia, tutte le
ballerine e le cameriere che aveva incontrate nel cammino
della sua vita, confusero i loro occhi, i loro visini e, chilo sa? i
loro baci. Sposo un harem intiero e, il miscredente, non se ne
mostro né dispiacente né pentito.

Al domani la influenza dei sogni e le provocazioni del vino
non erano forse totalmente svanite perocche egli continuo a
ruminare la strana conversazione che aveva avuto col conte
la sera precedente. Bruto assicurava a se stesso ch'egli non
era stato ebbro e che, tutt'al piu, egli erasi disubbriacato alle
prime parole di quella singolare cicalata.

Ma non sapeva precisamente cosa pensarne quando
riandava nella sua mente le proposte, gli esempi, l'invito a
riflettere, che gli erano stati fatti dal conte. Sposare Cecilia?
lasciarla nella di lei casa? vivere in casa propria? un
compenso? un matrimonio a scrittura doppia? una societa? il

marchese e la marchesa di Filippo V...!



- Bah! propositi di vino di sciampagna, esclamava egli,
convinto; eravamo ubbriachi ambedue.

E Bruto si confermo in questa opinione quando di ritorno
dalla visita alla sua giovane cliente, constato ancora una volta
la bellezza di Cecilia, il lusso che circondava il conte, il silenzio
assoluto conservato da costui sopra le chiacchiere
intemperanti della vigilia, l'assenza della dama velata,
I'atmosfera fredda, degna, pudica di quella casa, il dolore
profondo di don Ruitz per la sciagura di sua figlia.

Nondimanco, l'informe sogno del colloquio della sera
precedente gli pesava sullo spirito non come un incubo, ma
come un dubbio, come un problema a risolvere, come un
caso di coscienza da sciogliere.

Bruto ci rifletté. Fu preoccupato tutto il giorno; ma si
guardd bene dal chiedere la soluzione dell'equazione al
colonnello, che I'avrebbe tagliata netta con una parola:
un'infamia.

Gli & che il colonnello non spilluzzicava le questioni morali;
le sciabolava come cosacchi o prussiani. La sera, Bruto
propose la storia del marchese di Filippo V a don Gabriele,
come un soggetto di dramma. Don Gabriele, da quell'artista
che era, la prese a volo e non ne fu scandolezzato nemmeno

per ombra.



- Ma se questa storia fosse del giorno di oggi? disse Bruto;
se qualcuno si trovasse in una posizione simile, che cosa gli
cosigliereste di fare?

- lo non mi preoccupo dello scioglimento nelle mie
commedie che quando desso € maturo, rispose gravemente
don Gabriele.

Una parola di schiarimento.

Questa storia avviene in Napoli, al tempo dei Borboni.

Essa sarebbe immorale dovunque. A Napoli, allora, era
naturale. Un inglese, dinanzi alla proposta del conte Ruitz,
avrebbe indietreggiato senza esitare; un tedesco avrebbe
esitato e poi accettato; un francese avrebbe schiaffeggiato il
conte, o accettato ipso facto; un napoletano non si rendeva
conto della portata dell'azione, ma delle conseguenze. Il
napoletano, in quel tempo, non aveva il senso morale per
definire la natura delle azioni umane. Il 1859 ha principiato e

il 1860 ha finito di modificare le idee nel mezzogiorno
dell'Ttalia.

CAPITOLO V.

Finale inatteso di un'opera sconosciuta.



"Egli pensa alla francese!"

Ecco il commento, che accompagna assai sovente le
opinioni del colonnello Colini. Tradotto in napoletano, cid
voleva dire: che il colonnello aveva delle idee strane, ridicole,
impossibili, empie; tradotto nella lingua della coscienza
universale, cio significava: che egli aveva delle idee morali,
piene di buon senso e senza pregiudizi.

L'aria morale d'una grande citta 1'aveva cangiato. Uscito
dal fango sociale del suo villaggio, ove la sua grandezza di
carattere e di spirito sarebbe stata pericolosa, svegliando la
gelosia, 1 sospetti, le denunzie alla polizia ed al Vescovo, che
si equivalevano, confuso nel turbinio della capitale, egli aveva
acquistata un'indipendenza relativa e gettata via la maschera
di rustico e di grognard, che aveva adottata, come
Machiavelli, vivendo tra i boscaiuoli ed 1 bazzicatori della
taverna del contado. Il colonnello era ridivenuto cid che si era
mostrato in Francia e nell'esercito: un uomo, un carattere, uno
spirito.

Alcuni compagni della carriera militare, che non avevan
mica rinnegato il passato, gli fecero festa, i rinnegati, essi
stessi si affrettarono a rendergli buoni uffici a sua insaputa. Ed
uno d'essi, in effetto, fece ritirare dal ministro della polizia
'ordine che confinava il colonnello in provincia e lo lasciava
vivere immolestato in Napoli. Un altro gli procuro, da un
libraio, la traduzione di una Storia di Napoleone. Un giornale

letterario, redatto da un uomo di lettere eminente, ridotto a



vender tabacco per vivere, il signor Borsieri, gli confido la
critica letteraria e teatrale. Il generale Florestano Pepe, per
prudenza, gli aveva perfin consigliato di svestire ['uniforme di
sergente ¢ prender l'assisa borghese. Ma il colonnello su
questo punto fu intrattabile; suo costume era una protesta
contro la condotta infame dei Borboni; il suo uniforme era la
gogna di una corte, di un regime, di un sistema, di uno Stato;
il colonnello si considerava come quegli uomini che vanno per
le strade di Londra portando sul petto o sulle spalle degli
annunzi: egli, colonnello dell'esercito francese, egli
camminava per le vie di Napoli e tutti potevano leggere sul
suo uniforme di sergente napoletano: qui una dinastia si
disonora!

Un anno era scorso dal suo arrivo a Napoli.

Egli viveva sempre con Bruto, il cui carattere diveniva
sempre piu cupo, a misura che la sua carriera migliorava. La
sua fortuna gli pareva una catena pesante a trascinare.

I1 colonnello non lo capiva, ma non osava provocare delle
spiegazioni, che non erano incoraggiate dal suo antico allievo.

Si diceva, pero, a s¢ stesso:

"Spasimi d'amore, impossibile!..."

Una sera gli chiese:

- Bruto, vieni al San Carlo?

- Non posso questa sera, sono di guardia all'ospitale dei
Pellegrini, dove il servizio di notte ¢ piu necessario.

- E peccato. Si da la Linda di Donizetti, ti piace tanto.



-E peccato, veramente, replico Bruto.

- Il male non ¢ forse poi tanto grande, al postutto, soggiunse
il colonnello. Non € la Frezzolini che canta, ma una
esordiente. Il principe di Joinville, ch'¢ qui, ha espresso a
Donizetti il desiderio di udire la Linda, per farla poi
rappresentare al teatro Italiano di Parigi nel prossimo inverno.
Il principe sara nella loggia reale.

- Col re e le due regine? domando Bruto.

- Non credo. Il re e le regine fanno non so che novena.

- Deploro di non poter venir teco, replico Bruto, ma noi
posso davvero. Tu mi racconterai come ¢ andata la cosa,
perocche, nelle mie visite medicali del gran mondo, sono
obbligato a parlare di musica, di passi a due, di sport e di turf,
di romanzi e di drammi, tanto quanto dell'ipecacuana e
dell'olio di ricino.

- Ecco cosa vuol dire esser medico dandy e alla moda!

Bruto non rispose.

Il colonnello ando solo al San Carlo. Doveva parlare nel
suo giornale dello spettacolo e della nuova cantante. Ho 10
duopo di dire che le appendici del colonnello, quantunque
firmate da un pseudonimo, erano sempre oneste, leali e
disinteressate? Tutt'al piu e' si permetteva delle arguzie, onde
servir l'estetica in un vassoio d'oro.

Il colonnello sedette al suo posto, presso la corsia del

passaggio in mezzo alla platea. Mise a posto per bene la sua



gamba di legno, per non noiare nessuno con essa: allogo la sua
sciabola in mezzo alle gambe; raccolse al petto il meglio che
pote quel po' di moncherino sinistro che gli restava. Perocche
quanto egli era disposto a far parata schernevole del suo
uniforme di sergente, altrettanto era riservato nel mettere in
mostra le sue ferite. Si rannicchio, dunque, nel fondo della sua
sedia, si fece il piu piccino possibile per lasciar passare senza
incomodo queglino che venivano a sederglisi accanto.
Restavano ancora alcune seggiole vuote in seguito alla sua.

Finiva la sinfonia, il sipario stava per alzarsi, quando un
gruppo di giovanotti entro con strepito parlando ad alta voce
e facendo come codazzo ad un uomo dall'aria disinvolta, che
li precedeva e cui chiamavano: marchese.

Questo marchese non era altri che il nostro guappo, il quale
aveva il suo posto a lato al colonnello. E' passo davanti senza
dir nulla, mentre questi si ritirava da parte.

- Ti ho forse pigiato un piede, caporale? disse il marchese,
fissando lo sguardo sulla gamba di legno.

Il colonnello si aggomitold piu strettamente ancora per
lasciar passare gli amici del marchese, senza aprir bocca.

- Mi sembri offeso, veterano, riprese il marchese. o non te
ne voglio, sai. Dammi la tua mano, ecco la mia.

E tese la mano verso il braccio monco del colonnello.
Questi si tacque ancora e nulla smenti la calma del suo viso.

- Ah! scusi, il mio alabardiere, insistette il marchese,

contrariato dal silenzio, pieno di sprezzo del colonnello. Ove



hai tu perduto i tuoi mazzapicchi, cucinando il rancio
dell'esercito e nell'esplosione di qualche petardo
indisciplinato alla festa del Corpus Domini dei re Corsi?

- Signore, i0 amo la musica, vogliate, vi prego, permettermi
di ascoltarla. Si alza il sipario.

- Il mio guerriero ama la musica, disse il marchese
volgendosi agli amici; c'e forse del cannone in quest'opera?

Gli amici del marchese scoppiarono in risate; il colonnello
taceva sempre. Questa gratuita e volgare insolenza di un
uomo, cui egli non conosceva, al quale non aveva dato nessun
motivo per insultarlo, parve al colonnello una cosa
disprezzabile, indegna di lui, oppure una provocazione della
polizia.

Comincio l'opera. Ondina, I'esordiente, comparve. La sala
gittd un'esclamazione di compiacenza, vedendo una cosi vaga
fanciulla. Il marchese ed i suoi amici proruppero in applausi.
Il colonnello, commosso come gli altri alla vista di cosi
grazioso visetto, si dimandava, un po' turbato, dove mai
avesse visto quella creatura i cui lineamenti non gli erano
sconosciuti. Difatti, egli aveva veduto Lena ai Fiorentini, nel
Violinista di Cremona, poich¢ era dessa che esordiva ora nella
parte di Linda.

Alle prime note, tutti gli spettatori divennero attenti.
Ascoltavano quella voce, maravigliosa per l'estensione, il
metallo, il vellutato delle cadenze, il folgorare nell'esplosioni,

il perlato nei rintocchi, la nettezza negli staccati, il capriccioso



nei gorgheggi e l'arditezza dei contrasti. Donizetti, che era
vicino al principe di Joinville, nella loggia reale, raggiava di
contentezza. Il principe applaudi. Quando la cantante fini il
suo primo pezzo, la sala intera si scosse. Ondina fu chiamata
fuori sette volte.

- Ebbene, il mio granatiere, non applaudisci, dunque, tu che
dicevi or ora di amare la musica? Cio non ti sembra bene
forse? Ameresti tu solamente la musica delle casseruole?

Il colonnello non ascoltava queste nuove provocazioni del
marchese. Era fuori di s¢, sotto la potenza d'una emozione di
cui non poteva rendersi conto, turbato, pallido, sentendo tutto
il suo sangue affluirgli al cuore. Alla fine del primo atto, la
sala intera applaudi freneticamente. Ondina fu chiamata fuori
a non piu finirla. Non si sapeva che ammirar meglio in lei, se
la modestia, la bellezza, o la sua voce portentosa.

Al secondo atto la marea crebbe ancora. I bravo degli
spettatori permettevano appena di udire la voce d'Ondina. Il
colonnello, sprofondato e raccolto nella sua seggiola, stava
sempre zitto. Non aveva piu n¢ gesto ne parola. La vita gli si
era concentrata negli occhi, nelle orecchie, nell'anima;
rimuginava nelle sue memorie lontane, ricostruiva la sua vita,
per ricordarsi dove avesse veduto quella giovane che tanto lo
turbava. Non era piu l'attrice dei Fiorentini, ch'egli
contemplava nella sua visione interiore; egli si ricordava piu

in 1a e scendeva nel suo cuore.



- Decisamente, artigliere mio, disse il marchese, di piu in
piu indispettito dal silenzio del colonnello, se tu ami la
musica, 1'¢ quella pi pi piu dei pifferi che ti solletica.

Ondina aveva in quel punto finito di cantare il No, non é
ver, mentirono. Il parossismo del pubblico era al colmo.
L'emozione del colonnello si era cangiata in ispasimo. Il
principe di Joinville abbandonava la loggia. Il colonnello si
levo dalla sua sedia ed usci.

Se fosse restato ancora, sarebbe forse svenuto. Cammino
presto per paralizzare la sovrabbondanza dell'emozione collo
sviluppo delle forze fisiche.

Al momento, in cui il colonnello aveva lasciato la sala, il
marchese gli voltava le spalle conversando coi suoi amici. Ad
un tratto s'accorse che il suo uomo era scomparso.

- Mille fulmini! grido, quel cialtrone di sergente si sarebbe
burlato di me, non onorando di risposta alcuna le mie arguzie,
senza che io gli abbia snocciolato un sol buffetto sul naso?
Vedremo se la sara cosi.

E, dicendo queste parole, usci per correre dietro al
colonnello.

Il principe di Joinville, che scendeva dall'istessa scala, e
carrozze ed 1 curiosi che si avvicinavano ritardarono
l'inseguimento del marchese e gli fecero perder di vista I'uvomo
ch'ei cercava. Quando il seguito del principe fu disperso, il

marchese, restato dinanzi alla porta del teatro, si dimandava



da che parte fosse sfumato il suo eroe del cavallo Troiano.
Interrogo la sentinella della porta.

- Caporale, avresti tu visto'® da che parte se I'¢ svignata un
invalido dalla gamba di legno e con un braccio nei suoi stivali?

- Ho veduto passare qualche cosa ad un dipresso simile. S'¢
diretto verso il largo del Castello.

Il marchese trotta. Sbocca sulla piazza, ove danno sette od
otto strade. Quale d'esse aveva presa il sergente? Egli ed i suoi
amici percorrono coi loro sguardi la piazza. Finalmente uno
d'essi sclama:

- Se non m'inganno, mi pare di vedere sotto 1 lampioni del
palazzo delle Finanze qualche cosa che somiglia al tuo
sergente.

Si lanciano tutti da quella parte. Ma, all'entrata della via dei
Guantai l'imbarazzo, si rinnova. Un labirinto di straducole.
Corrono, interrogano, si separano alla fine dandosi la posta in
piazza dei Fiorentini; dieci minuti dopo s'incontrano.

- Sangue e polvere! grida il marchese! eccolo!

Il colonnello passava, infatti, sotto I'arco di una porta, che
dava in un'immensa corte scoperta, che serve di passaggio fra

due vicoli.

' Nell'originale "viso". [Nota per l'edizione elettronica

Manuzio]



Era giunto alla meta del cortile, quando senti l'estremita
d'un bastone che lo toccava alla spalla e una voce che gli
gridava:

- Diavolo di veterano! colla tua zampa di legno tu fuggi,
dunque, come un cavallo inglese?

- Cosa volete, signore? disse il colonnello di voce ferma e
calma, alzando la testa.

- Una semplice curiosita, generale, rispose il marchese.
Vorrei sapere se 1 tuoi mustacchi sono tinti coll'istesso lustro
dei tuoi stivali.

E in pari tempo allungava la mano per tirarglieli. Il
colonnello indietreggio d'un passo.

La corte ¢ deserta. Due lampioni la rischiarano d'una luce
affumicata.

Gli amici del marchese fanno cerchio. Alcune teste coperte
da berrette da notte si mostrano alla finestra. Il cielo ¢
splendido, sotto la fosforescenza di tutte quelle miriadi di
stelle che lo fanno scintillare, come il broccato del vestito di
una regina di fate, in un ballo spettacoloso.

- Signore, disse il colonnello con accento sempre freddo
ma concentrato, vi chiedo ancora una volta che cosa volete da
me? chi siete? chi vi manda? che significa codesta stupida
provocazione? Sapevo che la polizia aveva delle spie. Ma non
credevo che assoldasse altresi dei bravi in guanti gialli.

- Io sono il marchese di Diano, rispose costui di un tuono

ringhioso. Non volevo che mostrare ai tuoi occhi il colore



delle tue orecchie, ed insegnarti le convenienze che si serbano
nei pubblici spettacoli. Ma poiche¢ tu m'insulti, divengo piu
esigente.

- Signor marchese, badate a voi, replico il colonnello
frenandosi. Il disprezzo mi rende tollerante, ma il disprezzo
anch'esso ha i suoi disgusti e le sue rivolte. Seguitate la vostra
via.

Ed il colonnello volle continuare la sua.

- Ah! grida il marchese, riscaldandosi. Hai, dunque, paura
per le tue orecchie e pel tuo braccio! Poiché hai mandato una
gamba ed un braccio avanti per prepararti gli alloggi, andrai a
raggiungerli, o il diavolo mi porti, se non mi arruolo come
soldato del re tavernaio (Murat). Animo, voi altri, cacciatelo
coi vostri stivali sotto il lampione ond'io lo rada senza
cincischiarlo.

- Indietro, grido il colonnello ai giovanotti che si
precipitavano su di lui. Se avete mai udito parlare di quella
cosa che si chiama onore, siate testimoni che sono forzato a
difendermi.

Il marchese, in quel cerchio di luce cupa che circondava
uno dei lampioni del cortile, aveva gia sguainato una lunga
spada che trasse dal suo bastone. Il colonnello lo segui a passo
calmo e lento e tiro fuori a stento una sciabola, che non aveva
mai veduto la luce; poiche la gli veniva dai Borboni. Questa
sciabola era di meta piu corta della spada del marchese, senza

tagliente, appena appena appuntata.



- Camillo! disse il marchese a uno dei suoi amici, sii il
testimonio di questo caporale. Ti daro un certificato che vi sei
stato costretto da me, e ti passerai poscia al cloruro di calce.
Cosa vuoi? Mi batto bene con lui, io!

- Non ho bisogno di alcuno, rispose il colonnello. Se ¢ un
assassinio premeditato e pagato, un solo assassino basta. Se la
¢ una stupida storditaggine, non voglio prendervi parte
accettando un testimonio. Siete pronto?

Il linguaggio, il contegno, la condotta che il colonnello
teneva da alcuni istanti, sorprendevano un poco il marchese
ed 1 suoi amici. Essi comprendevano alla fine che questo
sergente, di cui volevano trar partito per una di quelle facili
gesta di cui 1 guappi son tanto ghiotti, poteva bene esser altra
cosa che della semplice carne a baldoria e che quel monchino
era forse un tutt'altro uomo che non sembrasse indicare il suo
uniforme di semplice sergente. Ma era ormai troppo tardi per
dare addietro. Il sergente s'era posto in guardia.

Regnava un silenzio terribile e pieno d'angoscia. La
discussione a voce troppo alta del marchese aveva attirato alla
finestra diverse persone ed alcuni lumi. Le armi brillavano
d'un riflesso rosso, rischiarate dai lucignoli carbonizzati delle
lampade ad olio. Tutti 1 visi erano pallidi d'emozione. Si era
per versare del sangue senza sapere ne per chi n¢ perche.

Alla semplice messa in guardia del colonnello, il marchese
comprese che aveva a fare con un forte competitore, che si era

mostrato umile e tollerante, precisamente perche era conscio



della sua forza. Il marchese aveva il vantaggio dell'arma, della
luce, dell'eta, dell'agilita, dell'uso delle sue membra e
apprezzava molto questi vantaggi, perch¢ si sentiva alla
presenza di un pericolo. Fece una mossa per provare il
colonnello, una mossa da sala di scherma: e tremo. Aveva a
che fare con un maestro.

Il colonnello, dal suo canto, vedeva che non aveva che una
probabilita di salvezza nelle condizioni strane di questo
duello; quella di disarmare o di ferire al braccio il suo nemico.
Ma come? La sua arma era corta, 1 suol movimenti lenti ed
impacciati. Bisognava pertanto preoccuparsi della propria
vita.... Era sicuro di coprirsi parando e restando sulla
difensiva.

Ma I'occhio poteva tradirlo un momento con quella luce
ingannevole del lampione, il braccio non aveva piu quella
elasticita continua che doveva spiegare per allontanare quella
lama che serpeggiava senza rumore intorno al suo petto.
Attendere il colpo era un raddoppiare il pericolo. Valeva
meglio provocarlo, aspettandolo, e rimbeccare.

Il colonnello, avendo presa questa determinazione, in un
lampo di riflessione, la mise subito in esecuzione. In un
giuoco di doppia terza, tentato dal marchese, il colonnello
lascio scoperto a bella posta il proprio petto fino allora

coperto.



Il marchese non era uomo da perder 1'occasione. Si fendette
e allungo un colpo dritto. Il colonnello l'aspettava. Paro, scartd
la spada e passo da parte a parte il braccio del marchese.

La spada cadde dalle mani del ferito.

Il colonnello ringuaind senza aprir bocca e si allontano a
passi lenti.

Gli amici del marchese avevano altra cosa a fare, che
interrogare il colonnello. Circondarono il loro amico, il loro
padrone. La ferita sembrava grave, perche l'arteria brachiale
era stata tagliata. Avvolsero il braccio d'una pezzuola, presero
il ferito che era svenuto nelle loro braccia e lo portarono
all'ospedale dei Pellegrini la vicino.

Furono ricevuti da Bruto.

- E il marchese di Diano! sclamarono quei giovanotti,
credendo fare impressione sul chirurgo e raddoppiare cosi la
sua attenzione e le sue cure.

Bruto impallidi.

Egli aveva sotto la sua mano I'amante di Cecilia, colui che
aveva rapito Lena e lo sapeva.

- E un ferito, penso egli.

E si mise all'opera.

CAPITOLO VI



Il domani d'un debutto.

Dopo di aver curata la ferita e fatta la legatura dell'arteria,
Bruto non volle permettere che in quella notte il marchese
fosse trasportato a casa sua. Non temeva un'emorragia, ma
credeva opportuno che il ferito restasse tranquillo fino al
giorno dopo.

Non una parola del duello fu pronunziata. Bruto dimentico
perfino di chiedere la causa di quell'accidente. Non vedeva
che il ferito e non l'uomo che aveva sedotto Cecilia e l'aveva
abbandonata incinta, che aveva rapita Lena e l'aveva fatta
scomparire. Si riservava, perd, appena guarito, di mettere in
chiaro questi due fatti.

La febbre si dichiard durante la notte. Il marchese aveva
proibito a' suoi amici di avvertire 1 suoi parenti dell'avvenuto,
onde non sgomentarli prima di rientrare nella sua abitazione.

Fece forse qualche eccezione a questa raccomandazione,
parlando a bassa voce a colui che aveva chiamato col nome di
Camillo, il contino di Sala. Perocche¢ il mattino di quel giorno
stesso, una carrozza si fermo davanti la porta dell'ospedale ed
una giovane signora dimando al portinaio dove fosse il ferito
della notte precedente.

Il portinaio, che aveva il culto della carrozza e della
mancia, si prese il disturbo di accompagnarla fino alla sala

d'aspetto del chirurgo di guardia.



Erano precisamente le nove e Bruto aveva lasciato il
marchese assopito sotto 1'accesso della febbre, che era al punto
culminante del suo parossismo. Alla prima parola che disse la
dama alzando il suo velo, sclamarono reciprocamente
riconoscendosi:

- Il signor Bruto!

- La signora Lenal!

Non so se I'ho gia detto, in ogni caso lo ripeto, questi due
giovani si erano parlati qualche volta da una finestra all'altra,
mentre 1'uno studiava le malattie di cuore in casa di don No¢
e l'altra cuciva e ricamava presso sua madre. Avevano forse
scambiato qualche idea che loro passava pel capo; ma essi si
erano certamente meglio intesi che non si erano parlati.

La poverta si vede. Le privazioni e la fame non avevano
bisogno di grande eloquenza per rendersi note. Ma cid che
Bruto e Lena avevano sottinteso allora, o soppresso come una
inutile spiegazione, era la simpatia che la miseria provava per
la poverta e I'unica consolazione che si davano a vicenda per
uno sguardo.

Quante rivelazioni e quante storie non vi sono in uno
sguardo a vent'anni!

Essi si incontravano ora, dopo appena un anno, € in che
condizioni?

Lena, in tutti gli addobbi della ricchezza, veniva a visitare

il suo amante.



Bruto, medico alla moda, chirurgo dell'ospitale, vegliava
sulla vita di questo amante.

I1 conte di Sala aveva forzato la porta d'Ondina a sette ore
del mattino e le aveva raccontato tutta la storia della notte nei
suoi piu minuti particolari.

Dopo l'esclamazione di riconoscenza reciproca,
involontaria, istintiva, istantanea, tutti e due arrossirono e tutti
e due rientrarono immediatamente nella coscienza della loro
situazione.

- Scusi, signora: potrei avere l'onore di offrirle 1 miei
servizi in qualche cosa?

- Dio mio, signor Bruto, non vorrei incomodarla per
visitare il ferito della scorsa notte.

- Il marchese di Diano dorme, signora. Egli ¢ affranto dalla
febbre. Puo vederlo ella stessa aprendo un po' quella porta, se
la non mi crede. Ella puo entrare a svegliarlo all'improvviso,
se non vuole attendere alcuni istanti ch'ei si desti
tranquillamente, da sé¢ solo, quando la febbre sara un po'
calmata.

- Ma codesta febbre si prolunghera forse?

- Comprendo la di lei impazienza, signora....

- Non ¢ questo, dottore; gli ¢ che a mezzogiorno bisogna
ch'io sia alla prova a San Carlo.

- Al San Carlo? disse Bruto.

- Voi non sapete, dunque, che 1'Ondina che ha esordito ieri

sera con cosi grande successo, ne sia ringraziato Dio! sono i0?



Non sapete che il duello, che ha avuto luogo fra il marchese e

quell'orribile sergente, mutilato e zoppo, gli ¢ a causa di me?...
- Come! Come! un duello, un sergente al quale manca un

braccio ed una gamba... signora Lena, e quel sergente ¢€...

- Un maledetto spadaccino, un uomo sitibondo di sangue,
un furioso: e non ¢ stato neppur ferito. Dio! dormiva, dunque,
a mezzanotte?

- Dio mio, te ne ringrazio, esclamo Bruto fuori di s¢.

Lena ripete a Bruto tutta la storia, che il conte di Sala le
aveva raccontato due ore prima; Bruto aveva riconosciuto il
colonnello alla prima parola.

- Come tutto s'intreccia sotto il soffio del destino! Se tu
sapessi, Lena.... Ma, no, non qui, non qui.... Raccontarlo qui ¢
impossibile. Pronunziare il suo nome alla porta di questo
ferito, che ¢ il tuo damo, sarebbe un sacrilegio.

- Tu mi allarmi e m'impaurisci, Bruto. Cosa ¢ dunque?
Vieni da me allora....

- Da Ondina?

- No, no, da Lena. Qualunque sia la mia sorte, qualunque
sia la tua, permettimi di non essere mai sempre per te che la
povera affamata e pezzente, che hai conosciuta onesta, per
tanti mesi.

- Si, bisogna ch'io ti parli e che tu sappi tutto.

- T'aspetto. Da tre ore in poi, la mia porta chiusa per tutti,
anche per Donizetti, anche pel mio vecchio maestro Coralto.

Ho anch'io tante cose da dirti.



Bruto si precipito per la scala e parti. Ei non voleva esser
presente ai colloquio fra Ondina ed il marchese.

A tre ore precise, pero, batteva alla porta della cantante
all'albergo di Nuova York, a Chiaja, accompagnato da don
Gabriele. Bruto aveva forse paura di trovarsi faccia a faccia,
solo, colla prima donzella che avesse amato e che forse amava
ancora.

Lena, vestita molto semplicemente, lo aspettava.

Appena Bruto apparve sulla soglia, Lena corse verso di lui
ed e' verso lei per una attrazione irresistibile. I loro sguardi si
abbracciarono, mentre le mani si stringevano. Tutti e due
parlavano ad un tempo e con precisione. Bisogno che don
Gabriele, presentato in regola, assumesse la presidenza di
quella riunione.

Passo sui preliminari, in cui Lena e Bruto schermirono a
chi parlasse primo, tanto l'uno era ansioso di conoscere le
rivelazioni dell'altra. Ma la parola restd, come era da
aspettarsi, a Lena.

Fatto ¢ pero che ella divagava e si perdeva nei ricordi e
negli episodi, poiché¢ Bruto fu forzato a ricondurla alla
questione, perché gli ardeva sapere: le sue relazioni col
marchese e la sua prima recita al San Carlo.

- Non ho nulla a rimproverarmi, esclamo Lena e voi potete
credermi tanto piu che non accuserei mia madre ora che la ¢
morta. Non conobbi la mia disgrazia che quando era gia

irreparabile. Aveva pero lottato, lottavo da quattro anni, tutti i



giorni, a tutte le ore del giorno e della notte. La mia perdita
era divenuta per la povera donna una idea fissa, quasi un
sentimento del suo dover di madre, la risposta che doveva dare
alla Provvidenza ed alla societa, un atto di giustizia, una
religione di famiglia, un'abnegazione e, sopratutto, il segreto
pel pane quotidiano. Le sue sventure I'avevano inspirata e non
le avevano nulla insegnato.

- Le sventure hanno sempre questo risultato, osservo don
Gabriele. Ma, infine, come codesta catastrofe fu consumata?

- Nella maniera la piu semplice e forse la piu comune. Era
la sera della seconda rappresentazione del Violinista di
Cremona. Mia madre era felice. "Faremo una piccola festa fra
noi due, mi disse rientrando. Ho comperato delle sfogliatelle
e una bottiglia di malaga. Che baldoria, piccina!" Trovai,
infatti, tutto cid preparato su una tavola quando tornammo a
casa. Mia madre accese due candele. Mangiammo. Prestai
poca attenzione a cio che faceva mia madre sempre in piedi
ed affaccendata. Bevvi due piccoli bicchieri di quel vino
dolce, ma di un singolare sapore. Poi, siccome le emozioni mi
avevano stancata e mi pesavano piu sul cervello che sul cuore,
andai a coricarmi, dopo aver chiusa io stessa la porta della
nostra camera. Dormii di un sonno pesante, doloroso, agitato,
pieno di incubi e di orribili sogni. Mi svegliai tardi il mattino.
Aprendo gli occhi, vidi mia madre che preparava tre tazze di
caffe al latte. Volgendomi dall'altra parte.... gettai un grido e

svenni.



- Come! grido Bruto orribilmente pallido.

- Il marchese tenevasi vicino al mio letto.... mia madre
m'aveva venduta.

- Oh! I'infame! 1'infame!

- Bruto, ella ¢ morta di tifo, all'ospitale, miseramente,
pentita forse, in delirio, credendosi inseguita dalla polizia.
Non insultiamo alle ceneri d'una tomba.

Segui un istante di silenzio.

- Dopo questo esordio si comprende il resto, osservo don
Gabriele.

- Il resto non fu senza lotta, né senza nuove astuzie. lo
resisteva sempre, quantunque il malore fosse oramai
irreparabile. Le promesse non mi seducevano punto. Il
marchese mi faceva orrore altrettanto che paura. Non volli piu
uscire di casa. Non cedetti neppur alla violenza. Mia madre
era una tempesta. Il marchese invece, dopo le prime collere,
si raddolci e sembrava non aspettare piu nulla che dalla mia
volonta.

- Scellerato e ipocrita!

- Un giorno mia madre mi portd una lettera, che diceva
essere della Tessari, colla quale quella eccellente donna mi
invitava a passare la sera da lei alla Barra, alle porte di Napoli.
Accettai. La lettera era falsa. Il marchese € mia madre avevano
combinato insieme che andremmo tutti e tre a passare un mese
nella sua casa di campagna ai piedi del Vesuvio. Partimmo,

infatti, la sera.



- Era un tranello!

- Arrivati alla porta del palazzo Serignano, mia madre
discese, sotto pretesto di andar a cercare non so che involto
per la Tessari. Andava ad avvisare il marchese che io era nella
carrozza. [o non sapeva neppure che costui abitasse cola! Mia
madre sali da lui. Egli aveva data l'imbeccata al domestico.
Mentre questi agiva lentamente, facendo passeggiare mia
madre nell'appartamento in cerca del suo padrone, questi
scendeva, dava un ordine al cocchiere, apriva lo sportello della
carrozza ¢ mi si sedeva vicino dicendo: che mia madre, dopo
matura riflessione, si trovava troppo mal vestita per
accompagnarmi ad un ricevimento di sera dalla prima attrice
dei Fiorentini e che avendolo incontrato per caso ella I'aveva
pregato di accompagnarmi fino alla porta di quella signora.
Ci0 mi parve equivoco. Volli discendere. La corrozza, partita,
andava gia di carriera. Il marchese mi rattenne. lo volli aprir
la finestra e gridare. Egli vi si oppose colla forza. Andavamo
dalla parte di Chiaia. Vidi la villa ed il mare. Lottai ancora
perch¢ compresi tutto. Il marchese mi spaventd allora,
prendendo un'aria terribile.

- Miserabile! grido Bruto.

- Ascoltate insomma. Il marchese mi condusse in una casa
di campagna, in cima alla collina di Posilipo.

- Infame! infame! continuava a gridare Bruto.

- La, pero, egli si mostro tutt'altro uomo. Egli mi preparava

una sorpresa. Quella bella casetta di campagna era abitata dal



maestro di cappella Antonio Coralto, dalla sua vecchia moglie
e da un servitore. Il marchese mi presentd come sua sposa.

- Come sua sposa! sclamarono don Bruto e don Gabriele.

- Il maestro Coralto era un vecchio amico di casa. Aveva
dato delle lezioni di musica alla madre del marchese; forse era
stato uno dei piu intimi amici della Principessa di Noto, che ai
suoi tempi passava per esser molto galante. Il maestro aveva
tenuto sulle ginocchia il marchese quando era fanciullo.
L'amava. E il marchese 1'amava pure al modo che egli sapeva
amare. Aveva, dunque, detto al maestro che mi aveva sposata,
contro la volonta di suo padre, in segreto e che desiderava
restar nascosto. Questa delicatezza dalla parte d'un brigante
mi toccO un poco.

- Che generosita, infatti! disse Bruto.

- Dal giorno dopo, soggiunse Lena, io divenni l'allieva del
dotto ed abile professore. Il marchese voleva farsi perdonare
l'infamia del presente, preparando il mio avvenire.

- Comprendo ora il tuo debutto, disse Bruto.

- Il mio debutto ¢ l'opera del caso. Appena il maestro
Coralto ebbe udita la mia voce, si entusiasmo. Se avesse
potuto trasfondere nel mio capo, con un fiat, tutto quello
ch'egli sapeva, 1'avrebbe fatto. lo era, diceva egli, la gloria
della sua vecchiezza, I'ultima emozione. Aveva poco da fare
in quanto alla mia voce, ma le diede il brillante e m'insegno a

servirmene con riserbo, come si serve degli ornamenti, a



proposito, con gusto e con moderazione. Ma egli doveva
insegnarmi altresi la parte materiale della musica. Il maestro
Coralto era, come ¢' diceva, uomo da sintesi e procedeva dalla
sintesi all'analisi. Egli mi fece adunque cominciare dove gli
altri finiscono, dal piu difficile. In quella solitudine alle porte
di Napoli, passavamo tutte le giornate insieme, al cembalo.
Ebbi bisogno di stordirmi dapprima, poi la passione dell'arte
s'impadroni di me, come avrebbe potuto fare 1'amore. o non
camminava piu, volava. Raddoppiammo le tappe. Il maestro,
egli stesso, non aveva piu fiato a seguirmi.

- E dunque vero, disse don Gabriele, che spesse volte le
disgrazie stesse sono in fondo fortuna?

- o aveva inoltre una memoria prodigiosa. Mi bastava
leggere uno spartito una o due volte per ricordarmelo nei suoi
piu minimi particolari o di supplirvi con gusto, se qualche
passo mi sfuggiva. Imparai cosi, opera sur opera, Donizetti,
Bellini, Mercadante, Rossini, Ricci e Pacini. Il marchese mi
portava dei carichi di musica ogni volta che riveniva da
Napoli; dopo esser restato quattro mesi sulla collina senza
ritornarvi. E' diceva di esser perseguitato dall'amor geloso di
non so che principessa.

- Che? sclamo Bruto, sarebbe ancor egli che ¢ passato per
di 1a? Come la chiamava codesta dama?

- La principessa di Kherson.

- E proprio lei, mormord Bruto di aria abbattuta.

- Cos'e codesta nuova storia? chiese Lena.



- Continua, continua, rispose Bruto.

- Un giorno il marchese rivenne a Posilipo con delle notizie
della citta. Il principe di Joinville era giunto colla sua nave e
doveva lasciar Napoli nella settimana. Egli aveva letto nei
giornali che la Linda di Chamounix era uno dei piu belli spartiti
di Donizetti. Si rappresentava appunto allora al San Carlo; egli
quindi si era fermato nella rada alcuni giorni per udirlo.
Figuratevi il dolore del maestro Donizetti! La Frezzolini era
ammalata e I'opera era stata ritirata dalla scena. Malanno! dissi
10, gli € proprio un peccato? La Linda ¢ un gioiello del gran
maestro ed ¢ I'opera che io canto meglio fra le sue. Il maestro
Coralto non apri bocca in tutta la sera e cantammo la Linda da
un capo all'altro. Al domani all'alba egli era partito per Napoli.
A undici ore ritorno, seguito da uno sconosciuto - un grande e
bell'uomo, con un gran naso e dei grossi mustacchi neri. - 1l
discorso cadde sul disappunto del povero Donizetti. Linda era
ancora sul cembalo. Non so come ci0 avvenisse: vi sono delle
attrazioni invincibili. Un quarto dopo ci trovammo al cembalo
a suonare la Linda che io cantai dalla prima all'ultima nota.
Quando fu finito, lo sconosciuto mi saltd al collo come un
pazzo e mi abbraccio coll'entusiasmo d'una forza di mille
cavalli. E mi disse il suo nome. Era Donizetti in persona. Fui
scritturata per cantare la Linda, due sere dopo, in luogo della
Frezzolini.... Voi sapete il resto.

- No, disse Bruto.



- Ebbene, il marchese interpelld un sergente che gli sedeva
vicino e gli chiese perch¢ non applaudisse come gli altri. E'
non aveva osservato forse che gli mancava una mano. La
questione si riscalda; escono; il sergente via; il marchese lo
insegue; lo raggiunge in piazza dei Fiorentini, sotto un
lampione, si fa cerchio, si obbliga il sergente a battersi e quello
orrendo monco....

- Taci, taci, grido Bruto, non dire una parola di piu contro
quell'uomo.

- Lo ripeto, quell'orrido....

- Taci, Lena, tu offendi Dio. Sai tu chi ¢ quel sergente,
quell'uomo che insulti?

- Un mal accorto, ad ogni modo, disse Lena ridendo, poiche
poteva uccidere il marchese e I'ha risparmiato?

- Quel sergente ¢ il colonnello Colini, amico mio, barone
dell'impero. E commendator della Legion d'onore. Napoleone
lo nomino conte e generale sul campo di battaglia a Waterloo,
ove il colonnello ebbe una gamba portata via da una palla di
cannone! Ora, mentre egli languiva in un ospedale del Belgio,
il duca di Berry lo qualificava avventuriere italiano e rinviava
a Napoli il colonnello mutilato. Ed ora sai tu chi ¢ questo
colonnello?

- Poco m'importa. In ogni caso non ¢ mica di lui che tu devi
parlarmi. Vieni alle rivelazioni che m'hai promesse.

- Ah! le conoscerai queste rivelazioni; si, Lena, ti diro tutto.

Poich¢ questo povero colonnello di Napoleone, cui 1 Borboni



di Napoli non hanno voluto riconoscere che come un sergente
del loro general Mack, questo povero barone, di ritorno a
Napoli, uscito di prigione, rinviato nel suo villaggio in
Basilicata, ¢ alla ricerca, dal 1815 in poi, della disgraziata
donna che aveva amata. Comprendi? Dal 1815, senza posa,
senza disperare, senza stancarsi; con tutti i mezzi che ha
potuto adoperare, egli I'ha chiesta a Dio, agli uomini, alla
polizia, al clero, alla citta, alla notte, ai suoi amici, ai suoi
sogni, alle strade infami, ai conventi, dappertutto, sempre, egli
la cerco quella Giuseppina che era la madre della sua figlia....
Tu non sai che questo colonnello, che ha tanto amato, ¢ la
creatura la piu nobile di Napoli.

La probita, I'onore, la generosita di carattere, la fierezza, la
rassegnazione, nulla gli manca; null'altro che quella donna che
era infame e che ¢ morta; e quella figlia che ¢ disonorata.

- Che vuol tu dire? grido Lena.

- Codesto sergente di Mack e di Ferdinando Borbone,
continuod Bruto, codesto colonnello barone Colini era 'amante
di tua madre, Giuseppina allora, Serafina poi, quando volle
sottrarsi alle ricerche della polizia; e codesta figlia del
colonnello, questa figlia ch'egli cerca da tanto tempo, sei tu,
Lena.

- Bruto, Bruto! urld Lena, alzandosi d'un balzo come una
tigre, la voce soffocata, gli occhi scintillanti....

- Noi te 1'abbiamo condotto, Lena, €' venne con noi nella

soffitta ove tu stavi, io gli preparava un compenso all'orribile



dolore, alla vergogna ch'ei doveva provare vedendo tua
madre; i0 gli preparava una gioia nella figlia.... Madre e figlia
erano sparite! la madre per espiare colla morte, la figlia per
continuare la vergogna e I'infamia della madre....

- Bruto, Bruto, abbi compassione di me! sospird Lena
gettandosi nelle braccia del giovane e singhiozzando sul suo
petto.

- Ed ora giudica tu stessa, Lena! Posso io presentarti a
quest'uomo pieno d'onore? Posso presentarti al barone Colini,
colonnello della grande armata e dirgli: Ecco tua figlia, 1'¢
Ondina: ella ¢ la ganza del marchese di Diano.

- Giammai!, oh! giammai, sclamo l'infelice creatura.
Meglio sarebbe restar orfana. Ma io voglio vederlo. Trova una
scusa per presentarmi a lui, per condurlo da.... No, no, qui no;
da Ondina, giammai. Andiamo da lui. Vado a ringraziarlo
d'essersi battuto per me.... o non sono obbligata a conoscere
la verita. In fine, inventa, cerca, io sono una tua sorella, tua
madre, la tua amante; no, no, questo, tua cugina. Ma andiamo,
andiamo presto.

E in pari tempo suonava e domandava una vettura. Bruto e
don Gabriele non ebbero il tempo di collocare
un'osservazione, di prendere una determinazione. Lena
s'impadroni del braccio di Bruto, lo trascinod e lo spinse nella
vettura che attendeva sotto il vestibolo.

- Andate, disse Lena al cocchiere.

- Dove? dimando costui.



Don Gabriele diede 1'indirizzo e monto in predella.

Un quarto d'ora dopo scendevano alla porta della casa di
Bruto. Non una parola durante il tragitto. Lena salto giu per la
prima senza dare neppur tempo al cocchiere di aprire lo
sportello. Afferra Bruto pel braccio e sale, corre, vola su per
la scala. Bruto si fermo alla porta, che trovo aperta. Tartaruga
nell'anticamera pregava e piangeva.

- Cosa ¢ dunque avvenuto?

- Vergine Immacolata! Santa Trinita! sangue puro del
nostro Signore Gesu Cristo! sclamava Tartaruga terrorizzata,
fuori di s¢; la polizia ¢ venuta poco fa e I'ha arrestato!

- Chi? chi? gridarono Lena, Bruto e don Gabriele.

- 11 colonnello.

Lena cade svenuta sopra una sedia.

CAPITOLO VII.

| progetti.

Non bisognava confidare in Bruto, n¢ in Lena per trovar le
tracce del colonnello. L'uno e I'altra perdevano la testa. Don
Gabriele senti che era suo dovere cavarli d'impaccio. La cosa
d'altronde si spiegava da s¢ stessa. Fuina non fece che

completare le informazioni. A Napoli il duello era punito coi



lavori forzati. La gente, che abitava il cortile ove il marchese
ed il colonnello s'eran battuti, aveva parlato.

La polizia aveva seguito le tracce dei combattenti dalla
provocazione in teatro fino allo scioglimento.

Il connotato di un militare monco di un braccio e di una
gamba indicava chiaramente il colonnello, gia inscritto nei
registri della polizia per altre ragioni. La ferita del marchese
lo denunziava. Era facile ricostruire la verita sopra queste
indicazioni.

11 colonnello fu arrestato.

La polizia arriva dal marchese al momento in cui €' veniva
di spulezzar dal suo nido.

Tutta Napoli parlava di questo avvenimento, esagerandolo
od estraendone i numeri al lotto. Il re ne fu istrutto. Suo
fratello don Antonio, principe di Caserta lo seppe anch'egli.
Ora, questo principe amava il marchese di Diano, di cui
divideva 1 gusti, il carattere e il genere di avventure. Sapendo
che costui era sul punto di essere arrestato, don Antonio gli
aveva mandato il suo cavaliere d'onore, il quale sguizzo il
ferito in una vettura colla livrea del principe e lo condusse via.

Una lettera del marchese a Lena, ed un'altra a Bruto, sveld
loro il sito ove il marchese si nascondeva. E' li chiamava
presso il suo letto per ragioni diverse; I'amante per alleviare,
il medico per guarire la ferita. Il marchese non sapeva nulla di

Bruto, dei suoi affari, delle sue relazioni. L'aveva visto ed



aveva inteso parlare di lui, per la prima volta, al letto
dell'ospitale de' Pellegrini.

Questa spiegazione era necessaria, per cio che segue.

Il marchese era, dunque, in una casa di campagna - parco
di dissolutezze - del principe di Caserta, a Quisisana, vicino a
Castellamare. Che la polizia osi, dunque, di andarlo a cercare
in quella amabile fortezza!

Lena non disse nulla a Bruto della lettera del marchese,
come questi non parlo della sua a Lena.

Questa lettera era per lui un secreto di professione.

Prima di recarsi al ritrovo, assegnatole dal marchese, Lena
volle parlarne a don Gabriele, il quale le sembrava uomo di
buon consiglio, poich¢ Bruto non faceva nulla senza
consultarlo.

- Voglia vederlo per 'ultima volta, disse Lena. Il marchese
ha dei difetti mostruosi, ma ha pure degli slanci nobili e
generosi. Quando gli avro detto chi sono - e da ieri sono e
restero la figlia del colonnello barone Colini - quando gli avro
appreso cio che voglio fare per mio padre, il marchese
rinunziera a me. La mia franchezza lo tocchera. Si gettera
nelle flamme onde venirmi in aiuto.

- La partita ¢ pericolosa, mormoro don Gabriele riflettendo;
pero, checché ve ne paia, ricordatevi di vostro padre, e
rinunziate a lui per sempre.

- Giammai. o penso, al contrario, alla mia riabilitazione. -

Ma avanti di presentarmi, bisogna che io gli faccia



dimenticare gli ultimi anni della madre e gli ultimi mesi della
figlia. Ho di gia il mio progetto.

- Quale?

- Vi ho fatto venire per parlarvene. Il principe di Joinville,
che ¢ partito questa mattina, ha promesso a Donizetti che
avanti quindici giorni gli avrebbe fatto inviare un contratto di
scrittura al Teatro Italiano di Parigi per me. Accetto,
qualunque siasi la paga ch'e' m'offrono.

- Lasciate Napoli, dunque? E vostro padre che ¢ in prigione
e che potreste raccomandare?....

- A chi? e come? a qual prezzo lo raccomanderei io in
questa infame citta, sotto questo infame governo? Voi non
riflettete, dunque, piu chi son io, e che volendo essere cio che
sono, non ho alcuna presa sui ministri del re. No, andro a
Parigi. Donizetti mi accompagna. Egli ¢ amato e stimato in
Francia. Il principe di Joinville non gli rifiutera cio ch'egli gli
chiedera in mio ed in suo nome. Arrivati a Parigi otterro che
'ambasciatore di Francia reclami mio padre come colonnello
dell'esercito francese. Poi ritorno portando meco il
riconoscimento di mio padre come colonnello di Napoleone e
barone dell'Impero, la sua sorte messa in regola dal ministro
della guerra del Re Luigi-Filippo, il suo ritiro dal servizio
attivo come invalido e la sua pensione come quella degli altri
militari dell'Tmpero.

- Ah, se non fosse un sogno cio che dite 1a, signorina!

esclamo don Gabriele.



- Non ¢ un sogno. Io non ho detto che si trattava del mio
proprio padre; ma ho costrutta una storia su questo subbietto.
Donizetti ha promesso di aiutarmi e mi diede buone speranze.
Ne ci0 ¢ ancor tutto.

- Cos'altro allora?

- Mandero a mio padre, in una scatola d'oro, il dispaccio
del ministro della guerra francese, senza dirgli ancora chi
sono. No. Non voglio presentarmigli n¢ sotto il nome di Lena,
ne¢ sotto quello di Ondina, che devono ricordargli tristi
memorie e ridestare dolori che non possono esser lenti. Voglio
darmi a conoscere a lui sotto il nome di mio marito.

- Come, disse don Gabriele, avete gia un marito in
aspettativa?

- E da molto tempo. Ma, ahim¢! L'¢ forse un mio
vaneggiamento. Mi vorra desso? Ascoltate, voglio svelarvi il
mio secreto. Amo Bruto. L'ho amato da quel giorno in cui,
dalla finestra di rincontro alla mia, il primo suo sguardo col
mio s'incrocio.

- Ci0 data da lontano allora.

- Ma, dal giorno del suo arrivo a Napoli. Da quel giorno, io
non ho avuto che lui dinanzi agli occhi. Per lui, avrei voluto
restare onesta fanciulla. Se ho tanto combattuto, gli ¢ a causa
di cio. Egli era la stella che mi guidava. Quando avevo fame
pensavo a lui. Lo sposai all'altare della miseria. Credetti che
anch'egli mi amasse. Una donna indovina codesto. L'aria che

la circonda chiacchiera e canta. L'ho ritrovato triste, serio,



direi quasi schiacciato da qualche cosa che pesa su lui. Ho
creduto per un momento che amasse altrove.

- Ah! voi avete creduto ci0?

- Si, ma se ci0 fosse stato, mi sono poi detta, €' non sarebbe
venuto a me, alla Lena.... si sarebbe forse recato da Ondina,
tutt'al pit. Ha avuto degli slanci che lo hanno tradito. Ma e' mi
sembra gemere sotto il peso di qualche fatalita occulta. Quale?
Don Gabriele vi ho chiamato per questo. Io ve lo chiedo.

Don Gabriele, che era divenuto pensieroso, grave, serbo il
silenzio.

- Don Gabriele, continuo Lena dopo aver aspettato per
alcuni istanti una risposta, se € un secreto non voglio
conoscerlo. meglio, non voglio sapere che una cosa: Ama egli
un'altra donna? E maritato? Mi crede desso troppo indegna di
lui, anche dopo il mio pentimento e le promesse, che gli ho
fatte e che manterro?

- Io vorrei con tutto il cuore, signorina, darvi una risposta
precisa a cio che domandate; ma in verita non ne so nulla.
Bruto ¢ cangiato. Egli soffre certamente di qualche cosa che
rassomiglia ad un cordoglio, ad un rimorso, ad una
disperazione, qualche cosa di fatale insomma. Ma che ¢ mai?
Io l'ignoro. E' mi ha detto nulla. Quando 1'ho interrogato, ha
evitato di rispondermi.

- Ma avete mai sospettato che codesta tristezza potesse

essere un amore contrariato?



- Per taluni indizi, oggi si; domani no, per altri indizi
contrari.

- Farei bene a parlargli io stessa di tutto codesto?

- No. Non ancora, almeno. Lasciatemi scandagliarlo. Ho un
sospetto. E mestieri che io lo chiarisca.

- Ascoltatemi, don Gabriele, perocché occorre che voi mi
conosciate altresi. Se ho il gorgheggio dell'usignuolo, come
mi dicono, e le apparenze d'una colomba - cid0 che non
ammetto - 10 ho pure gli artigli dell'aquila ed il rostro ricurvo
come il pugnale dei sultani di Granata. Se Bruto ha un'agonia
di amore in cui si delizia, che Dio gli venga in aiuto. Non saro
certo 10 che andro a turbarlo con un intervento mal abile. Ma
se egli soccombe sotto codesto dolore! Oh!.... allora, per
liberarnelo, osero tutto, perfino il delitto. Procurate, dunque,
di sapere e siate pronto ad aiutarmi quando 1'ora sara suonata.

- Voi avete la tempra di qualcuno che sa tenere un secreto,
rispose don Gabriele. Fino a questo momento, 10 ho esitato a
svelarlo, codesto secreto, perocché¢ io mi dicevo: E poi?
quando l'avrai conosciuto? Cosa puoi fare, tu solo, se €' rifiuta
di sottrarsi al suo malore? Ma ora che siamo in due,
intraprendo 1'esplorazione e vi terro a giorno del risultato. Cio
non durera guari. Infrattanto, andate a trovare il marchese a
Castellamare!

- Non vi andro sola, replico Lena. A cominciar da oggidi,

1o sono la figlia del colonnello.



- Ebbene! riprese don Gabriele, v'accompagnero io e, se
occorre far perdere le orme alla polizia, contate su me.

- Accetto, disse Lena. A domani, dunque.

L'indomani mattina, alle otto ore, con una giornata
magnifica, ed un sole, che riempiva l'aria di pagliuzze dorate,
un signore singolarmente azzimato si presentava all'albergo di
Nuova-York.

Un cappello ad alto cucuzzolo e larghe falde copriva un
capo ornato di capelli rossi, che finivano in coda dietro la nuca
e scendevano a ricci sopra le orecchie. Un paio di occhiali
d'oro servivano di paravento agli occhi e di sella ad un naso
corto ed aperto, delicatamente spolverato di tabacco. La
statura di questo personaggio sarebbe stata mezzana, se la
forma de' suoi abiti non gli avesse dato il miraggio di una
grande persona.

Portava brache di nankin, attillate alle forme, piuttosto
corte, tese da staffe della stessa stoffa, le quali staffe
attaccavano egualmente ai piedi scarpini di pelle verniciata.
Cid non impediva ad un bel paio di calze scozzesi di far bella
forma delle loro righe e dei loro colori. Un abito a coda di
rondine, color verde, bottoni dorati, vita corta, aperto davanti,
permetteva agli ammiratori dell'eleganza di contemplare un
giustacuore di pel di capra color giallo canario, dalle tasche
del quale pendeva un cespuglio di ciondoli, composto a

proposito per tentare la virtu dei tagliaborse.



I bottoni, gli anelli, gli scheggiati, completavano la
chincaglieria del personaggio ed una larga cravatta rossa
metteva tutto in rilievo. Portava guanti gialli, bastone a
borchia d'oro cesellata ed un lungo paio di manichetti
facevano riscontro al merletto della camicia. Il suo andare era
grave ¢ leggero nel medesimo tempo, cid che annunziava
l'agilita del corpo e la maturita dello spirito. La sua testa alta
un po' piegata sulla spalla dritta, indicava un uomo sicuro di
s¢ stesso, che voleva esser obbedito, faceva a sua voglia ed
imponeva altrui la sua volonta. Il sorriso regnava sulle labbra.
Egli era contento di se.

Parlava italiano, ma il suo accento tradiva diabolicamente
la sua provenienza britannica. GIli si sarebbero dati
quarant'anni, se la sua pancia che si rotondava senza
cerimonie sopra delle cosce corte e delle gambe lunghe e
stecchite, non avessero modificato la prima impressione e
aggiunto una decina d'anni all'insieme della sua persona.

Questo gentiluomo si fece annunziare a Lena, o meglio ad
Ondina, sotto il nome di lord Adam Tugmutton.

- Non conosco l'animale che risponde a questo nome, disse
Lena, senza lasciare il gabinetto, ove la s'acconciava.

Il cameriere dell'albergo riportd questa risposta, corretta
del sostantivo animale, tradotto in quello di milord.

- Ah! ah! ah! rispose milord Adam; capisco. Dite alla
signora Ondina che lord Adam ha bisogno di parlarle.



- Rispondete a codesto Adamo, replico Lena, che Eva non
ha ancora messo il suo grembiale di foglie di fico e, che se egli
ha da parlarmi, e' puo deporre il suo discorso dal portinaio.

Il cameriere riportd la risposta, senza farla, questa volta,
passar per la censura.

- Ah! ah! ah! obbiettd milord ridendo; dite alla signorina
che il mio discorso ha la podagra e non puo discendere dal
portinaio.

- Rispondete a milord, replico Lena, che milady si mette in
viaggio fra mezz'ora e che gli permette di attendere fino al suo
ritorno.

- Ah! ah! ah! rispondete a milady, che milord preferisce di
accompagnarla nel suo viaggio, lasciando nel salone, per
attendere milady, il suo discorso e la sua gotta.

- In questo caso, che vadi al diavolo, grido Lena.

- Ah! ah! ah! concluse milord, in questo caso, prego milady
di presentarmi milord il diavolo, cui non ho l'onore di
conoscere, se costui deve essermi compagno di viaggio.

L'ostinazione di quest'uomo esasperd Lena, la quale
aspettava a nove ore don Gabriele ed aveva ordinato la vettura,
che doveva condurli a Castellamare.

Non c'erano ancora le strade ferrate nel felice regno di
Napoli.

- Fatelo entrare, allora, sclamo dessa, e che la vettura

aspetti alla porta.



Lena non s'era presa la briga di pettinarsi. Aveva arrotolate
in una reticola le sue trecce, che le scendevano sulle spalle.
Un denso velo verde «coprivale il viso. Il resto
dell'abbigliamento era alla grazia di Dio; ricoperta da un
burnus algerino a righe bianche, nere ed oro.

Il cameriere introdusse lord Adam Tugmutton, chiuse la
porta e si allontano lentamente sorridendo e scuotendo il capo.
Ma non aveva fatto dieci passi che udi un grande scoppio di
riso della signorina Ondina, e cinque minuti dopo milord e
madamigella braccio a braccio sempre ridendo e conversando
a bassa voce discendevano la scala, montavano in vettura e
milord diceva al cocchiere:

- Andate.

- Dove, eccellenza?

- Al diavolo.... a Castellamare.

CAPITOLO VIII.
Castellamare.

E impossibile che alcuno dei nostri lettori non sia mai stato
a Castellamare. Pel momento 1'¢ Ischia, luogo di bagni e di
ritrovo di piacere nel medesimo tempo che tiene il campo

della moda.



\

Comunque sia, gli ¢ nei mesi di luglio e di agosto che
bisogna visitare Castellamare, rinomata per la bellezza de'
suoi asini e la bruttezza delle sue donne. Castellamare ¢
I'anticamera di Sorrento, cantata da Lamartine e¢ da lord
Byron, patria del buon vitello.... e degli aranci profumati.

In questa stagione dell'anno, le acque richiamano gli
ammalati da tutti 1 punti dell'ex-regno, i gastronomi, che
vengono a scontare le indigestioni di dieci mesi, 1 disgraziati
cui la medicina abbandono.

Voi che avete visitato le citta ed acque della Germania e dei
Pirenei e le citta da bagni della Francia e dell'Inghilterra, non
vi aspettate di trovare a Castellamare ridotti da giuoco, saloni
da conversazione, balli e musica, passeggiate, boschetti,
restaurant, alberghi, divertimenti, dame, i lions dello sport e
del turf, un teatro, un caff¢ cantante od anche un semplice
caffe!’, - una festa qualunque, infine, tranne la processione di
san Catiello. - Dio vi abbia in guardia, se vi recate con queste
idee diaboliche del mondo incivilito, che non € il mondo della
Chiesa, e non era, quindi, neppur quello dei Borboni. La vita
a Castellamare ¢ piu casalinga, piu santa, quasi una vita di
zoccolante. La noia non vi segna mai meno dei 94 ai 97 gradi

centigradi.

" Nell'originale "caffe". [Nota per l'edizione elettronica

Manuzio]



Castellamare non ¢ che una lunga e sporca via in riva al
mare, ove il sole vi cuoce durante il giorno e I'umidita vi bagna
durante la notte. Ovunque il fango o la polvere. Poi alcuni
orribili chiassuoli, una dozzina di case di campagna perdute
sulla montagna, a perpendicolo sul borgo, ed un equivoco di
strada lambe 1 pi¢ di codesta montagna, e vi si nuota in ondate
convulse di polvere. Finalmente un piccolo sito, chiuso da
inferriate, detto /o stabilimento, ed una sembianza di giardino,
ove l'ortica e la malva si beano nella loro vegetazione
spontanea. Non parlo degli insetti, prodotto naturale del paese.

Ecco ci0 che 1'uvomo ha fatto di Castellamare.

Ci0 che ne ha fatto la natura ¢ incomparabile.

Quel mare, quel cielo, quella montagna, quei paesaggi,
quei spuntar dell'aurora, quei tramonti, quelle feste di stelle la
notte, tutto € delizioso, inebbriante, incantatore.

Lena aveva sempre vissuto a Napoli. Fu rapita di vedere
Portici, il boschetto del Palazzo Reale, la Favorita a Resina,
Torre del Greco inerpicata al Vesuvio, o meglio ribaditavi
dalla lava, bitume di ferro, Torre dell'Annunziata, Pompei....
Arrivarono a Castellamare la sera. Don Gabriele - 1 nostri
lettori 1'avranno di gia riconosciuto - volle mostrarle tutto cio,
non foss'altro per disorientare la polizia, la quale avrebbe
potuto sorvegliare Ondina, onde ritrovare le tracce del
marchese di Diano.

Si recarono all'albergo dell'Europa, ove si € sicuri di trovar

sempre alloggio, poich¢ I'¢ troppo caro per gli avventori



ordinari di questa cittda di bagni. Costoro si alloggiano in
camere mobigliate.

Lena dormi bene e si sveglio tardi la mattina susseguente.
Dico che sirisveglio. Dovrei dire fu risvegliata. Si picchio alla
sua porta: scese dal letto in accappatoio da notte, ma al
momento stesso la porta s'apri ed un monello, dorato al sole
come un dattero, il petto ignudo, senza scarpe, in maniche di
camicia, il berretto alla mano, si presentd fissando sulla
giovane donna due occhi come due ancore di cristallo. Egli si
avanzo liberamente e le chiese:

- Come lo vuole, vostra eccellenza?

- Chi sei tu? cosa vuoi? grido Lena spaventata. Va via, via
subito: non vedi che non posso riceverti in questi arnesi?

- Cosa importa? I miei sono alla grazia di Dio. Sono venuto
per domandarvi se lo volete calzato o no?

- Esci, ti dico, o chiamo, e ti fo gettare dalla finestra.

- Sarebbe la via la piu corta. E vostra eccellenza sa che per
la via piu corta, come dice il padre Sillario, non si va in
paradiso.

- Ma finalmente cosa vuoi? di che parli?

- Ma, Signor Dio benedetto, parlo dell'asino, dunque. Di
che volete che vi parli?

- Esci, ti replico.

- Signora principessa, manca poco che mi prendiate per un
ladro. Me ne vado: se vostra eccellenza ha bisogno di un asino

o due, che faccia chiamare Antonio, conosciuto nelle quattro



parti del mondo. Le milady inglesi non vogliono che me. Mi
hanno ficcato persino nei libri. E non lo dico per piaggiarvi,
ma ho un asino tanto bello quanto vostra eccellenza. Se lo
vedeste! si alza sulle due zampe di dietro e recita il panegirico
di santa Filomena. E, poi, ha una voce, una voce.... Sfido 1
canonici della cattedrale di farne udire di piu deliziose. Mi
consigliarono di esporlo al concorso pel posto di cantore al
coro di Massa. Si, I'udrete come esso gorgheggia I'lte missa
est! E poi come galoppa, come bacia le mani con grazia e
buona creanza.... In una parola, che vostra eccellenza non
dimentichi il suo Antonio e la vedra. Balaam non fece un
sogno quando profetizzo la sua somara: me lo disse un giorno
il curato.

- Hai finito!.. Vattene ora a tutti i diavoli.

- Vado ad aspettare vostra eccellenza.

Per dire la verita, Antonio aveva un po' esagerato le qualita
della sua cavalcatura comparandola alla bellezza di sua
eccellenza. Il suo somaretto era magro, lungo, 0ssoso,
sciancato. Ma Antonio, da ragazzo astuto, da uomo, che dava
la meta del suo guadagno al padrone dell'albergo, fece trovare
la sua bestia ed una compagna di mangiatoia alla porta
dell'albergo, ogni concorrenza messa da banda.

Lena e don Gabriele furono quindi obbligati di contentarsi
di quei due asini per recarsi allo stabilimento.

Arrivati dinanzi al cancello, pagarono Antonio e scesero.

Quella ginnastica asinaria dava il mal di mare a Lena. Furono



allora circondati da una folla di mendicanti, di postulanti, di
mercanti, di curiosi, da una mob malsana, direbbero gli
Inglesi.

- Eccellenza, volete degli asini? domandava un altro
asinaio a don Gabriele. Un milord, come vostra eccellenza,
non puo cavalcare che una gazzella come la mia. Lasciate
codesta etica carogna di Antonio, che s'inginocchia ad ogni
cinque passi, e porta la testa bassa come un seminarista. Vi
dard un animale degno d'essere bipede come vostra
eccellenza.

- Fatti via di 1a, rispondeva Antonio, punto nell'onore del
suo somaro; il tuo struzzo ha piu guidaleschi alla schiena, che
un confessore non abbia peccati nelle orecchie.

- Eccellenza, guardatevi bene da quell'uvomo, egli ha la
rogna.

- Vostra eccellenza, vuol ella accettare un rasoio per la
barba? diceva un mercante a Lena; ¢ uno dei piu perfetti
inglesi, fabbricati a Campobasso.

- Eccellenza, diceva un altro a don Gabriele, ecco della
Wagram, della fabbrica di Piedimonte a Manchester. Ve la
vendo a prova di limone. Me la pagherete quando 1'avrete
adoperata! Non vi chiedo che un acconto di sette lire al metro,
per ricordo dell'onore di avervi servito.

- Freschi, freschi! gridava una donna dalla faccia e dalla
persona orribilmente sudice; vengono fuori or ora dal forno, 1

biscottini! Vedete, sentite, c¢i ho messo del finocchio.



Andiamo, zio canonico, prendete il mio taralluccio. Vostra
reverenza ne sara contenta.

- Cose belle a leggere, urlava un libraio che aveva
spalancato qualche dozzina di volumi sopra una tavola. Tutta
roba venuta a luce mo' mo', ed a che prezzo ancora! Ecco un
romanzo per le signorine: Trattato delle ipoteche del signor
Pothier. Ecco un libro per vostra reverenza, signor canonico,
un trattato sull'indigestione, e¢ 1'Uomo dai tre calzoni,
compendio di teologia morale del professore della Sorbonne,
signor Paolo di Kock. Volete un libro d'educazione per le
vostre figliuole, signor sindaco? Eccovi Lelia, Spiridione del
signor Giorgio Sand, professore d'etica al collegio di Francia.
Il signor abate puod terminare le sue devozioni nelle Novelle
dell'abate Casti - abate casto se ve ne fu mai! E poi, libri
ancora piu nuovi, arrivati la settimana scorsa da Liverpool e
da Marsiglia: Le Favole d'Esopo, I'Eneide travestita, il Cuoco
milanese, 1'Almanacco dell'anno scorso.... Ma leggete,
dunque! leggete!

- Ecco degli occhiali per la vista del signor sindaco.
Vengono dalla Baviera, signore: gli ¢ Sacco che li ha
fabbricati.

- Signora sindachessa, eccole dei cavastivali.

- Volete dei numeri sicuri per il lotto? susurrava

misteriosamente un bietolone a don Gabriele.



- Signor giudice, prenda questo anello che ho rubato; glielo
lascio a buon prezzo.

- Signora milady, ecco uno specifico contro le pulci, diceva
un altro a Lena.

I nostri viaggiatori non ascoltarono il resto: avevano
varcata la porta dello stabilimento.

La folla non era meno grande dentro che fuori. Si udiva
dire da ogni punto:

- Buon giorno, compare. Hai bevuto?

- Quindici bicchieri, e tu?

- Ah! madama, diceva il vescovo di Policastro a Lena, che
si era avvicinata ad una vasca; bisogna convenirne, la natura
¢ prodigiosa. Metter tanti gusti differenti in una sola
spaccatura.... d'acque!

Infatti, dall'istessa fessura della roccia, appiedi della
montagna, sgorgano cinque sorta differenti di acque minerali.

- Dio ¢ grande, monsignore, rispose Lena.

- Principalmente nella varieta delle acque e nell'immensa
quantita delle bestie! soggiunse don Gabriele.

- Ho sempre abbisognato di lassativi, io, signora, confidava
il sindaco di Aratusa a Lena, mischiandosi alla conversazione
ed al capannello, che si formava intorno a Lena ed al vescovo.
Mia moglie perdeva la pazienza, le mie figlie brontolavano,
ed ecco che quest'acqua....

- Siete cattolica, milady? chiese il vescovo.

- Credo, almeno....



- To'! avrei giurato che foste romana, milady, osservo il
sindaco. Quella statura.... e poi parlate il napoletano a
perfezione... Fareste arrossire mio nipote, che studia da sette
anni il latino e l'italiano al seminario. E' dice che io sono un
imbecille: e gli altri lo ripetono. E bisogna che ci sia qualcosa
di cosi, poich¢ son tutti del medesimo parere. Malgrado cio,
senza matematiche e senza lingua italiana, ho raggruzzolato
una fortuna di 30,000 ducati. Ora, ella mi capisce,
monsignore?

- Parola per parola.

- Anche l'intendente mi capisce, quantunque non faccia mai
quello che io gli dico, e senza che io sia obbligato a fare cio
che egli ordina. Ma chi comanda ¢ sempre a tre quarti sordo;
la ¢ vecchia. Non ¢ vero, monsignore?

- Voi avete delle opinioni democratiche, signor sindaco,
fate attenzione.

- Ah! ah! non sente nessun moto nel suo ventre,
monsignore? Col permesso delle loro signorie.... se posso
esser utile in qualche cosa.... Don Michele Cupola, sindaco
d'Aratusa.... Vengano ad Aratusa.... Col loro permesso.

Lena e don Gabriele andarono a passeggiare nel giardino;
ma vi erano a percorrere tante giravolte, montando e
discendendo, che Lena s'appiglio al partito di sedere sulla
terrazza, vicino ad un arciprete che recitava le sue ore.

- Ad te, Domine, clamavi.... Che caldo, signora! Non ho mai

sudato tanto in vita mia, neppure quando concorsi per essere



arciprete. Un concorso famoso, signora.... Monsignore ne
resto stupito.... Ad te, Domine clamavi.... Come vi chiamate,
signora? Di che paese siete? Vorrei solamente sapere se nel
vostro paese incontraste mai mio nipote. Ad te, Domine,
clamavi.... Non lo credereste, signora? egli ¢ andato a Londra
per pagare una ghinea un piatto di maccheroni e vedere come
1 cani strozzano i topi € come si beccano fra loro i galli, per la
conquista d'una gallina. Noi vediamo ogni giorno tutto cio
nelle nostre strade. Ad te, Domine, clamavi....

- L'¢ un uomo prodigioso, vostro nipote, signor arciprete,
osservo don Gabriele, che studiava i tipi ed i caratteri pel suo
teatro.

- Ad te, Domine, clamavi.... prodigioso! A chi lo dite?
s'imbacucca col tabarro 1'estate, ha veduto cio a Saragozza - e
porta calzoni di tela l'inverno. Ha la rabbia di comprar roba
vecchia. Corre dietro a tutto cio che ¢ archeologico, perfino le
donne! Ad te, Domine, clamavi.... Non parla che di Parigi.
Credo che quel paese abbia inventate la luna e le anime del
purgatorio.... Vorrebbe fare un Parigi del nostro borgo. Ad te,
Domine, clamavi.... Clamavi.... Clamavi.... L'¢ arrivato. Col
vostro permesso, signora, sono obbligato di assentarmi....
Gloria in excelsis.

L'ora di andar a trovare il marchese essendo giunta, i nostri

viaggiatori uscirono dallo stabilimento e ripresero gli asini per



ascendere ad uno dei poggi della montagna, ove il casino del
principe di Caserta era situato.

Questa montagna ¢ molto pittoresca, coperta di una bella
vegetazione, e presenta una superba varieta di paesaggi, a
misura che la strada tagliata su' suoi spaldi, guarda la
campagna - ove si rizza il Vesuvio e si vedono le citta di
Nocera, di Lettere, di Gragnano - e il mare con i suoi flutti
d'indaco, ove si cullano in mezzo ai vapori violetti Capri,
Nisida, Ischia, la punta di Sorrento e di Massa e il fondo di
Napoli che appare come una candida striscia. Tutto cid sembra
un sogno a traverso quel velo leggero di molecole dorate che
nuotano nell'aria, prodotte dal calore, attratte dalla luce. Lena
ed il suo compagno, malgrado la loro ansieta al momento di
raggiungere il loro destino, non poterono restar insensibili ad
uno spettacolo cosi vago.

Un lungo e tortuoso viale a diversi piani, chiuso da un
cancello sulla strada, precedeva la casa. Una vettura attendeva
alla porta.

- Giuro a Dio! disse don Gabriele, mi pare di conoscere
quel cocchiere. Sarebbe curiosa.... Aspettatemi qui....

Scese dall'asino, fece fermare Lena a un tiro di fucile dal
castello e si avanzo verso il cocchiere. Dopo pochi minuti di
conversazione, don Gabriele ritorno, fece scendere Lena, pago
e rimando gli asinai. Poi si avanzarono verso la vettura,

varcarono la porta e principiarono a montare su pel viale.



In una piazzuola che precedeva la casa, un'altra vettura, ma
non da nolo questa, aspettava dietro un boschetto di acacie.
Rimpetto alla casa si alzava un kiosque di caprifogli, bossi e
mirti. La porta della casa era aperta ed una vecchia spazzava
qualche granello di sabbia che gli stivali dei visitatori avevano
lasciati sul lastrico.

- Fermiamoci all'ombra di questi alberi, disse don Gabriele.
Quando uscira, voi salirete dal marchese, 10 vi aspetterd qui.
Egli ci aspettera nella vettura, secondo le istruzioni che ho
date al cocchiere, e tutti insieme partiremo per Napoli
allegramente.

Don Gabriele finiva appena di parlare, che I'esplosione di
due colpi di pistola nella casa li fecero trasalire. Si avanzarono
verso la porta. Un uomo senza cappello, che gridava
all'assassino! stramazzo per terra la vecchia in passando,
varco la porta e la gradinata in un balzo e passo dinanzi a loro
come un camoscio.

- Bruto! sclamarono ad una voce Lena e don Gabriele, la
prima sollevando il suo velo, l'altro sbarazzandosi di un
rovescio degli occhiali e della parrucca.

Bruto li riconobbe e, senza dire una parola, li trascino seco
nella sua corsa a volo di allodola.

- A Napoli, ordind don Gabriele al cocchiere, e ventre a

terra fino alla Torre.



CAPITOLO IX.
I piccoli incidenti.

La principessa di Kerson aspettava da un'ora nel piccolo
appartamento, dietro la portiera di velluto dello studio del
conte di Ruitz.

Questo appartamento si componeva di due stanze, d'un
gabinetto molto riccamente mobigliato, ma di molto'® cattivo
gusto, e di un'altra camera piu semplice, tappezzata di
damasco rosso, con un letto splendido ed una toletta di marmo
bianco coperta di cristalli di Boemia.

La luce delle due stanze era stata artisticamente graduata
con vetri opachi e colorati. Essa raddolciva con un chiarore
simile all'alba tutti i colori e tutti gli oggetti.

Delle guastade colme di fiori profumavano 1'aria. I molli
tappeti bianchi, a fiori paonazzi, assordivano il passo e le
ondulazioni della voce.

Dei divani di raso bianco a nappe nere ed oro correvano
lungo 1 muri, e aprivano le loro braccia ovunque si volesse

riposare. Nulla che potesse gridare o far strepito. Nulla di

' Nell'originale "molte". [Nota per I'edizione elettronica

Manuzio]



angoloso, di troppo accentuato, di troppo determinato.
Quell'insieme formava un certo che di dentro, ove tutto era
soffice: il suono, la luce, il tempo, lo spazio, la temperatura.

La fata del luogo aveva in realta quarant'anni, ma i piu
audaci, 1 piu osservatori, non le ne avrebbero dato che
venticinque, in questo medio dell'indefinito.

La principessa di Kerson era prodigiosamente conosciuta a
Napoli, a causa della sua meravigliosa rassomiglianza colla
regina madre. Si sarebbe detto che fossero due gemelle, se
l'una non fosse nata in Spagna e 1'altra in Polonia; - questa qui
era polacca vedova d'un russo. Nessun sapeva ove la
principessa abitasse. Le si dava per dimora una casa di
campagna a Posilipo, sulla riva del mare, ove un yacht restava
sempre amarrato per riceverla. La si vedeva di rado per le vie
di Napoli. Non s'incontrava in nessun sito, eccettuato nelle
case dei poveri vergognosi che andava a soccorrere di
nascosto. Ecco tutto cio che di lei si diceva.

Probabilmente il conte ne sapeva di piu. Quelli che
l'avevano conosciuta nella sua casa ne conoscevano all'incirca
quanto abbiamo detto, eccettuato forse taluni dettagli intimi,
che ogni buon cavaliere serba per s¢ e nasconde altrui, anche
a costo del suo sangue. Tale qual era, la principessa era bella.
Lo sarebbe stata ancor di piu, se la pinguedine non le avesse
dato una vita un po' maestosa, e se il colore un po' troppo vivo

del sembiante non 'avesse prosaizzata.



Del resto le mani, i piedi, la fronte, il seno, le spalle, il
collo, i1 lineamenti, gli occhi, le labbra, i denti.... tutto era
squisito ed appetitoso. Queglino che amano le donne di
Rubens l'avrebbero carezzata come il loro ideale. Tiziano se
ne sarebbe leccato le dita. I colori foschi dei suoi vestiti le
davano splendore come il niello ad una lamina di metalle.

La principessa Elisabetta si aggirava da un'ora nel suo
gabinetto, come una lionessa nella sua gabbia, presa da
impazienza febbrile. Ma la sua ansieta sarebbe sembrata
leggera, in confronto di quella del conte.

Egli rientrava appena, quando la principessa arrivo.

Ruitz aveva corso la citta dalle sei del mattino in cerca di
qualche cosa, o di qualcheduno, rimuginando in tutte le case
di sua conoscenza o di conoscenza di sua figlia. Aveva
principiato da quella di Bruto, ma Tartaruga lo aveva
ragguagliato che questi era partito la vigilia per Castellamare
€ non era ancora ritornato.

Ruitz 0s0 perfino picchiare alla casa del marchese di
Diano, di cui sapeva l'istoria, come la sapevano sua figlia e
tutti gli altri, avvegnache Bruto gli avesse raccontato che il
principe Antonio l'aveva sottratto alle ricerche della polizia.
In fine stanco, scoraggiato, temendo un colpo sinistro della
fortuna, in preda a mille vaneggiamenti fantastici,
intravedendo la sua rovina, era rientrato, passando per
l'appartamento di sua figlia, e se ne stava nel suo studio,

torcendosi da un'ora sul suo seggiolone.



Di un colpo la porta s'apri e Bruto apparve sulla soglia.

- Hai veduto Cecilia? gli grido il conte di lontano, alzandosi
di balzo.

- Non sono ancora entrato nell'altro appartamento, rispose
freddamente Bruto.

- E cos'hai alla guancia, fasciata cosi.

- Mal di denti. E dessa ancor 1i?

- Lo credo bene. Da un'ora.

Bruto, senza aggiungere una parola, sollevo la portiera di
velluto ed entro dalla principessa. Scorgendolo, ella gli corse
incontro e gli saltd al collo. Poi indietreggio; vedendo la
guancia di Bruto avviluppata da pannilini.

- Cosa ¢ codesto? chiese ella con ansieta.

- Una ferita.

- Una ferita? Come!

- Una palla di pistola ha tagliato il mio orecchio, e sfiorata
la mia guancia, un'altra ha solcato la pelle del mio cranio.

- Dio del cielo! un duello?

- No, signora; un assassinio mancato.

- Da chi, dunque?

- Dal marchese di Diano!

La principessa ricadde sul divano, impallidi e si tacque.
Bruto si assise accanto a lei, ad una certa distanza, la testa
bassa e le disse:

- Signora, vi devo una rivelazione. Per vilta, per rispetto,

per attaccamento di medico al proprio ammalato, 1'ho ritardata



lungamente. Gli avvenimenti mi vi obbligano oggi. Mi vi
sobbarco.

- Cosa voi dite?

- Signora, voi andrete senza fallo a disprezzarmi. Avete
ragione, 10 non mi scuso. Ma voi non mi sprezzerete mai tanto,
quanto io mi sprezzo, dal giorno che ho posto il piede in
questo ridotto.

- Signore! sclamo la principessa offesa, rialzando il capo.

- Ve ne supplico, signora, non prendete in cattiva parte
alcuna delle mie parole. Io non ho l'esperienza del mondo. Ma,
se le mie parole vi offendessero, esse non esprimerebbero
certo il rispetto profondo che porto nel mio cuore per la vostra
persona.

- Qual ¢, dunque, codesta rivelazione strana a cui cosi
stranamente mi preparate?

- Devo prender le cose da lontano, signora, per ispiegarvi
l'intera mia condotta. Avete tempo di ascoltarmi oggi?

- Parlate. Il tempo mi obbedisce.

- Un giorno io fui chiamato a visitare una giovane donna
cui un altro medico assisteva, ed uccideva.

- Chi era codesta donna?

- La figlia del conte Ruitz de Llamanda, la signora Cecilia.

- Ah! si me ne ricordo.

- Questa fanciulla era incinta. Si tentava un aborto, al quale

la natura resisteva. Diedi la mia opinione. La vita



dell'ammalata era in pericolo. Il padre ne fu commosso e
penso a salvare 1'onore della figlia, conservandole la vita.

- Non sapreste qualche cosa di piu preciso su questo affare?
dimando la principessa a voce sorda. Chi era il damo di quella
giovane?

- Il marchese di Diano.

- L'infame! esclamo la principessa.

Segui un istante di silenzio.

- Continuate, disse infine la principessa.

- La medicatura fu cangiata ed il pericolo rimosso.

- Lo so.

- Assicurai la guarigione dell'ammalata e ne gioii. Era il
primo cliente d'un mondo elevato, che 10 assisteva e salvava.

- Una sera il conte m'invito a pranzo. Era il primo desinare
che prendeva con la figliuola, dopo la malattia. Cecilia, infatti,
pranzd con noi. Io bevvi un po' troppo, cedendo senza
diffidenza agli incoraggiamenti del conte. Cecilia mi aveva
sempre ricevuto male, non so perché. Io l'aveva trovata bella,
dal primo sguardo; ma un non so che di misterioso si
interponeva fra noi che ci straniava, ella con asprezza, io con
tristezza. La sera del pranzo la mi parve irresistibile. Non era
che altiera quella sera e non mica sprezzante ed astiosa come
al solito.

- Le vostre osservazioni sono molto precise.

- E necessario, signora, che io dettagli bene le cose, onde

possiate ben giudicare la mia condotta. Dopo il pranzo, il



conte, che fingeva di essere brillo in faccia all'uomo, che lo
era forse davvero, mi tenne un seguito di propositi strani.
Quando compresi perd, la mia ebbrezza dissipossi in un
attimo.

- Quali erano codesti propositi?

- Impossibile di seguirne ora l'intreccio e le tortuosita.
Potevano riassumersi cosi: sposate mia figlia, la ¢ bella, ed io
vi serviro di cornac nella vostra carriera. Questa seconda parte
mi sedusse poco. La fortuna non ha presa sur un uomo che puo
vivere di due soldi di pane al giorno e trovarsi piu felice di
Sardanapalo. L'onore di sposare la figlia del conte, la bellezza
della fanciulla, mi toccarono poco altresi. Avevo scandagliato
l'anima del conte e I'avevo trovata infame e putrida. Sua figlia
mi odiava e d'altronde 10 era internamente corazzato contro la
malia di quel viso. Nonpertanto non si ha vent'anni per nulla.
Ove il cuore rimbalzava, la carne gridava. Non amavo Cecilia,
ma subivo la legge del desio e non so quale influenza dei sensi.

- Passate, signore, passate, fece la principessa, i cui occhi
flammeggiavano.

- Pure non fu neppur questo che mi decise, signora. lo non
mi fo bello: racconto semplicemente le cose. Non capivo bene,
allora, cio che vi potesse essere d'abbietto e d'immorale a
sposare una donna nella posizione in cui si trova Cecilia,
amando sempre il seduttore, benche¢ abbandonata e
disprezzandomi e detestandomi. Il sentimento morale che

questo stato di cose svegliava in me era vago. Cio che mi



commosse, fu l'onore oltraggiato di quella fanciulla, la sua
vita spezzata. Porre una corona di vergine sul capo di quella
vergine madre, dare un padre a quel bastardo, un nome a
quella giovane donna, panneggiar di onore quell'infamia,
mettere una bandiera di salvamento su quel naufragio,
riparare, gettare un sorriso su quelle lagrime, dare il diritto
della vita sociale ad una bella creatura e ad un infante, calmare
gli allarmi d'un padre.... tutto cid mi sembro generoso, eroico,
commovente, nobile. Dissi a me stesso: fo una buona azione
all'inizio della mia vita, cid mi portera buona ventura.

- L'avete, dunque, sposata codesta donna? grido la
principessa.

- Ascoltatemi senza impazienza, signora, non Vi
nascondero nulla. Riflettei due giorni. Consultai un amico....
ed accettai.

- Miserabile! ruggi la principessa.

- Non ancora, signora, non ancora. Cio che avrebbe dovuto
rischiararmi allora, se avessi avuto l'esperienza della vita, cid
che mi ha rischiarato di poi, sono le condizioni poste al
matrimonio.

- Quali?

- Il matrimonio doveva restar secreto, io doveva tenermi
separato da mia moglie.

- Separato! grido la principessa interrompendolo, e lo
foste?

- Si, 10 sono ancora straniero a quella donna.



La principessa gli saltd al collo e I'abbraccio. Bruto
continuo:

- Quando il conte annunzid queste notizie a sua figlia,
quando gli ordind di obbedirgli, essa volle avvelenarsi.
Idolatrava 1l marchese. Il marchese, dal canto suo, le aveva
promesso di sposarla. Ma Ruitz si opponeva. Il principe di
Noto si sarebbe forse opposto anch'egli. Bisognava, dunque,
forzar la loro volonta. Donde la sventura di Cecilia. Poi il
marchese era scomparso rapendo una crestaia. Lo si era in
seguito visto ancora in citta, ma non mai piu in casa del conte.
Le lettere di Cecilia non avevano ricevuto riscontro. Tutto cio,
nondimeno, valeva poco. Cecilia I'amava sempre; ella
addimandava una vilta infame, il mio consentimento. Il conte
perd tenne fermo; e vi dird perche. Fe' mostra con sua figlia
dei sentimenti di uomo, di cittadino, di padre. Fu volta a volta
dolce e feroce, affettuoso ed ironico, ignobile e cavalleresco
in tutte le emozioni dell'anima, la commosse, raddolci, la
domo e fascino. Per la prima volta in sua vita fu padre con
questa creatura, cui aveva sempre considerata e trattata come
bastarda. Il cuore di Cecilia era ferito ed aperto. L'amore
prendeva un'altra forma per penetrarvi il dispetto; la gelosia,
la disperazione si misero della partita. Il conte traffico della
mia generosita come del resto. Sua figlia piego e consenti.

- Che miscuglio di mostruosita ¢ codesto lacche di Ruitz!

sclamo la principessa.



- Ebbi con Cecilia un colloquio. Mi trattd da potenza
conquistata. Ma codesta sua fierezza sedusse me, figlio del
popolo. Mi ricordd tutte le condizioni che io aveva gia
accettate. Le dimandai i sentimenti d'una sorella.... o vi
odio!... la mi rispose. Ahime! cio fu la mia sventura. Se la
m'avesse amato, forse l'avrei disprezzata. La sua resistenza,
oltraggiandomi, umiliandomi, mi esalto. L'uomo ¢ fatto cosi:
la sua essenza ¢ elastica. Il matrimonio fu fissato. Un prete del
mio paese, della cui secretezza ero sicuro, ci SposoO una sera in
una cappella. Quattro ufficiali svizzeri, come se si fosse
trattato d'un duello, furono 1 nostri testimoni e firmarono il
contratto. Cecilia si presento all'altare vestita a scorruccio. Il
conte e gli Svizzeri avevano il sigaro alla bocca, e lo stomaco
pieno di liquori. Il prete palpava le dieci piastre che aveva
ricevute ed il suo viso irraggiava.

lo era grave e triste. Uscendo dalla chiesa, il padre, la figlia,
gli Svizzeri andarono a cenare dal conte; io rientrai e piansi.

Bruto non o0s0 dire alla principessa tutta la verita: egli
amava gia Cecilia.

- Perche piangevate, dunque; non eravate voi che l'avevate
voluto?

- Non avevo avuto la forza di resistere e di oppormi. Non
vedevo il male. Non trovavo di gualcito in tutto cio che il mio
cuore ed il mio onore. Il torrente travolgeva un uomo che non
sapeva nuotare. Era colpa mia! Ma non ¢ di cio ch'io mi pento.

Sono stato punito. Cio che mi rende infame agli occhi miei,



cio che ha infangata la mia vita ed ucciso il sorriso che cantava
nel mio giovane cuore, ¢ la mia complicita nelle combinazioni
del conte.

- Ah! non la ¢ ancora finita con questo lacché?

- Il peggio resta ancora a rivelare e ve ne supplico, signora,
siate clemente verso il mio pentimento.

- Parlate.

- Il conte....

- Dite Ruitz, il groom....

- Si, I'¢ piu esatto. Ruitz mi parlo da prima per parabola,
del suo stabilimento. Compresi che v'era in codesto un
qualcosa di losco. Chiesi delle spiegazioni. Divago. Lo forzai
a darmi dei ragguagli netti e precisi. Mi parlo.... di questo
appartamento.... di voi.

- Che vi disse egli? Esigo la verita.

- Ve la dird. Sono deciso a non omettere nulla. La verita per
lui, signora, non ¢ mica cosi terribile. Questo appartamento ¢
la sua rendita. Rendervelo aggradevole ¢ il travaglio di tutte le
ore della sua vita.

- Davvero!

- Teme che trovandolo un giorno vuoto, o indegno, o
noioso, voi non lo abbandoniate.

- Infatti!

- Teme che coloro i quali vi fanno dimenticare le pene della
vita in questo ritiro, non lo abbandonino, cio che ¢ accaduto

talvolta, e ch'egli non si trovi derelitto. Attaccare alla vostra



persona qualcuno, che fosse attaccato nell'istesso tempo alla
sua con legami di sangue e d'interessi, ecco il tratto di genio
di questa mercantile intelligenza. E venale e vile, ecco i suoi
torti. I miei sono piu indegni.

- Vediamoli.

- Il conte mi spiegd confusamente le sue teorie di
solidarieta, le sue viste. Velo la parte che io doveva prendervi.
Copri tutto di una luce scialba ed equivoca come quella di
questa camera. lo ho un carattere voluttuoso e debole. Ero
curioso di questi misteri d'Iside, come un provinciale. E' vi
parlo di me. Stuzzico la vostra curiosita. Voi eravate
indisposta un giorno e mi chiamaste qui, nel sito ove siamo.

- Me ne ricordo.

- Conversammo. Vi esaminai da medico, € non da uomo.

- Ah! e vi parve egli, ch'io mi fossi molto ammalata,
signore?

- Si, signora. E gli ¢ precisamente perche vi credetti e vi
credo ammalata che entrai in seguito in questo appartamento.
Altrimenti, avrei avuto nausea e di voi e di me.

La principessa copri il viso delle sue mani e non fiato
motto. Bruto continuo:

- Si, o signora, voi siete ammalata. Il vostro amore ha un
nome in nosologia. Esso ¢ classificato in tra le malattie
nervose. Non ve lo ripetero. D'altronde ¢ desso un nome
greco. lo lo compresi dal secondo giorno in cui vi rividi.

Studiai il vostro male. Sentii come un rimorso di consigliarvi



ancora per rimedio un maggiore svizzero od un marchese.
Accettai il vostro amore come un segreto di professione, vale
a dire un dogma religioso. Mi sono rimproverato il mio ufficio
tutti 1 giorni, tutte le notti, ma non I'ho ribassato né per codardo
tradimento, n¢ per interesse. Il mio torto ¢ di avervi compianta
e non amata. Adoperai la mia infamia, come adoperavo in
altre malattie 1'acido prussico e l'arsenico.

- E perche vi siete voi taciuto su tutto cio fino ad oggi?

- Perche, se i0 mi ritiravo, 1 maggiori ed 1 marchesi,
signora, Vi avrebbero trattata leggermente, afflitta,
abbandonata, avvilita. Mi comprendete, signora?

- Continuate; io vi giudico.

- Io mi sono gia giudicato, o signora, riprese Bruto dopo un
momento di silenzio, e vengo a notificarvi la mia sentenza.

- La vostra sentenza?

- Si, o signora. Volendo esser generoso, sono stato indegno.
Ho fatto del don chisciottismo a proposito di mia moglie ed a
proposito di.... voi, signora... piu ancora, sono stato
inconseguente e ridicolo. Se avessi ricevuto una educazione
sana, se avessi preso l'abitudine di riflettere sugli atti della
vita, se ne avessi conosciuto la portata, avrei fuggito, come
l'ergastolo, questa casa, il conte, sua figlia, questo studio -
parc aux cerfs per lui, ospizio per me. | due colpi di pistola
perd cui ho ricevuto a bruciapelo....

- Che cos'e ancora codesto?



- Il marchese di Diano si era battuto in duello ed era stato
ferito. Me lo portarono una notte ai Pellegrini, ove io ero di
guardia. lo conosceva tutta la storia di quest'uomo. Egli aveva
sedotto la giovine che era divenuta mia moglie. Questa
creatura, cui le leggi ecclesiastiche mi legano per sempre,
I'amava. Egli aveva rapito un'altra giovinetta, cui io aveva
amata, che dovevo sposare, che ¢ la figliuola del mio piu caro
amico; e cul amo tuttavia come una sorella, mentre ella mi
ama forse d'un altro amore....

- Il nome di codesta persona?

- Non si tratta ora di lei. Passiamo.

- Ah!

- Questo marchese s'era battuto in duello col mio amico, il
padre della giovane che aveva rapita. Questo disgraziato padre
era in prigione.... lo aveva, dunque, tutte le ragioni per odiare
e fuggire il marchese. E' mi cade tra le mani ferito. Chiede la
mia assistenza di medico. o soffoco la mia passione di uomo.
Veggo in lui un soggetto, un ammalato, un dovere a compiere.
Mi rassegno a curarlo.

- Gonzo fino alla punta delle dita! sclamo la principessa.

- Peggio ancora: idiota. Il marchese, ormato dalla polizia,
aveva trovato un asilo inviolabile a Castellamare. Mi vi
appello. Entrai nel suo salone. Aspettai, perche il marchese
riceveva una visita. Ero impaziente; avevo un fatale
presentimento. Percheé? Quell'aria mi sembrava carica d'un

doloroso magnetismo. Respiravo il dolore. Attesi quasi



un'ora. Il marchese aveva dato ordine di non essere disturbato.
Compresi finalmente il segreto di quest'ordine. La porta s'apri.
Una donna fittamente velata apparve sulla soglia. Il mio cuore
batte. Volli alzarmi: mi sentii inchiodato al divano. Non mi
videro. Dandosi un ultimo addio, la donna sollevo un poco il
velo per baciare il marchese. Balzai in piedi: riconobbi
Cecilia, mia moglie. Corsi loro incontro. Con una mano
strappai il velo alla donna e la spinsi contro un mobile.
Dall'altra afferrai il marchese pel collo. Una lotta s'impegno:
era dietro a strozzarlo, quando un domestico accorse e me lo
tiro dagli artigli. Mi slanciai allora sull'altra; ma il marchese
non me ne diede il tempo. Sottrattosi alle mie unghie, €' si
precipito nella sua camera.

"Udii il rumore d'un colpo di pistola, continud Bruto, e
sentii qualcosa stracciarmi la pelle del cranio. Udii un secondo
colpo e sentii uno strazio all'orecchio ed alla guancia. Il
domestico mi trascino allora e mi rotolo per la scala. Volle
forse risparmiare un omicidio al suo padrone. Fuggii. Ed
eccomi qui.

- E si fanno impunemente di tali cose a Napoli? sclamo la
principessa di un'aria compunta.

- Non vi ¢ che una cosa che non si fa impunemente a
Napoli, signora; amare il proprio paese e la liberta: e, forse
ancora, non obbedire ai comandamenti della Chiesa! Tutto il
resto € un inconveniente e non un delitto. Ma concludiamo.

Questo attentato ¢ stato per me il fiat lux. E da ieri che io



medito la mia condotta in quest'ultimo anno; io non ho saputo
trovare una ragione sola per scusare l'indegnitd mia innanzi
alla mia coscienza. leri, i0o era ancora un semplicione, si
poteva assolvermi. Oggi, che afferro tutto il valore dei miei
atti, sarei infame se continuassi. Mi disprezzo gia troppo io
stesso, voglio risparmiarmi il disprezzo altrui. Addio, signora.

Bruto si alzo per partire. La principessa lo prese per la
mano e gli disse:

- Aspettate fino a domani. Vi devo una risposta. Sono le
cinque e non posso restar qui un momento di piu.

- Mi scriverete, signora, se lo credete indispensabile. La
mia determinazione ¢ irremovibile.

- Alla buon'ora. Ma io voglio vedervi ancora domani; voi
non avete scandagliata la vostra ferita fino al fondo. Lasciate
che a mia volta vi rimugini col mio gammautte.

- Per provarvi il mio rispetto, io vi obbediro, signora. Verro;
ma non una parola a Ruitz.

Bruto alzava gia la cortina della porta per uscire, quando la
principessa gli disse d'un'aria disinvolta:

- Dottore, ho un cagnolino cui credo colpito d'idrofobia o
sul punto d'esserlo. Portatemi domani un piccolo alberello del
vostro acido prussico.

Bruto s'inchino ed usci.



CAPITOLO X.
Un abate come un altro.

Tre mesi sono passati.

Gli avvenimenti hanno progredito e precipitano verso lo
scioglimento.

Sbarazziamo la nostra via.

11 padre di Bruto e la povera Tartaruga sono morti.

Il marchese di Diano se I'¢ svignata a Parigi, ed ¢ probabile
che, avendo mangiato del frutto proibito, non ritorni cosi tosto
a Napoli.

Don Gabriele ha arricchito il suo repertorio di nuove
commedie, che gli fanno ogni sera teatro pieno.

Bruto, profondamente malinconico, ha cessato di vedere il
conte di Ruitz. E d'uopo credere perd che sia costui che per
favore postumo 1'abbia fatto nominare secondo medico della
regina madre. Il conte Ruitz si € consolato dei suoi dispiaceri
e dell'abbandono di Bruto colla conoscenza che ha fatto di uno
dei suoi compatriotti, bello e vigoroso garzone di ventisei
anni, ch'egli chiama non saprei se consigliere, barone, conte,
addetto d'ambascia.... Franzt Hobermann.

Lena, sotto il nome di Ondina, fanatizza 1 dilettanti di
musica italiana al teatro Ventadour a Parigi, ma i suoi allori
non le fanno dimenticare il padre. La polizia corre dietro alle

tracce di Cecilia, la quale ¢ sparita col marchese.



Ed ora veniamo al colonnello.

Quando l'ispettore di polizia, quattro gendarmi e sei birri
trascinarono dalla sua casa il colonnello, Tartaruga,
conoscendo gli usi della citta, fece scivolare qualche moneta
nelle mani dell'ispettore, dicendogli:

- Signor ispettore, lo raccomando alla vostra carita.

L'ispettore sorrise scuotendo il capo di un modo
significante.

I1 colonnello comprese subito la causa del suo arresto: ebbe
paura. L'uomo, che aveva veduti tanti campi di battaglia, ebbe
paura di trovarsi fra gli artigli della polizia. Imperocche
I'uomo onesto aveva sempre paura, sotto i Borboni, di trovarsi
1a, dove ei lasciava talvolta 1'onore, sovente la liberta, sempre
la borsa.

Gli sbirri, che hanno sempre perspicacia, immaginandosi
che il colonnello, colla sua gamba di legno, potesse aver l'idea
di scappar via, gli si serrarono intorno e gli misero le manette
- 0 piuttosto una manetta - attaccando il suo unico braccio
all'unica sua gamba con una corda. Poi, siccome non si deve
mai prendere precauzioni a meta, quando se ne prendono,
strinsero la corda con tanta previdenza che la gli penetro nelle
carni.

Il colonnello lascio fare senza profferire un lamento.

Arrivati al corpo di guardia, lo gettarono in un buco
orribilmente fetido e formicolante d'insetti, ove non poteva

tenersi n¢ in piedi, n¢ coricato. Se il colonnello avesse



conosciuto il confessore del re, o se avesse potuto mandare
una bella donna dal ministro di polizia, se avesse potuto
disporre di una borsa ben gaudiosa (che ¢ sempre piu efficace
delle indulgenze plenarie), il suo atto d'accusa si sarebbe
trasformato in un panegirico. Ma non avendo nulla di tutto ci0,
resto alla segreta con quel manicherino che non era per fermo
di tela d'Olanda.

Per esser giusti, diremo che il commissario di polizia del
quartiere, Silvestri, era un uomo eccellente. Non aveva che
due minimi difetti: era collerico e credeva che chiunque
avesse bazzicato la Francia, da presso o da lontano, fosse
carbonaro ed ateo. Ora un ladro, un assassino, un usuraio, un
denunziatore potevano lusingarsi di trovare indulgenza presso
questo paterno commissario; ma uno studente che avesse
trasandata la messa, una donna leggera provocatrice al peccato
mortale, un uomo in collera che avesse bestemmiato, si fosse
pur santo Cesare, tutti questi non avevano nulla da sperare.

A queste disposizioni benevole del commissario s'aggiunse
l'insinuazione dell'ispettore, il quale, trovando insufficiente la
mancia di Tartaruga, dipinse il colonnello come uomo che non
temeva n¢ la Corte della terra, né quella del cielo. Questo
commissario aveva inoltre 1'abitudine di recarsi al suo ufficio
con premura, quando era in collera - per igiene - perocche
allora la sua bile non gli si spandeva pel corpo, ma cadeva

sull'anima vili che gli capitava fra le mani.



In questa condizione di cose, il commissario Silvestri
sedette pro tribunali e si fece menar dinanzi il colonnello. Il
cancelliere, che era solamente un po' sordo, gli si mise vicino.

Il colonnello restd in piedi. Il signor Silvestri fiutd una
presa di tabacco, mise gli occhiali, squadro da capo a piedi, da
uomo che se n'intende, il delinquente, e, tenendo a briglia la
sua irascibilita, principio l'interrogatorio.

- Come ti chiami?

- Pietro Colini.

- La patria?

- Moliterno, in Basilicata.

- L'eta?

- Cinquantadue anni.

- La tua professione?

- Soldato.

- Percheé sei stato arrestato?

- Ve lo dimando, signor commissario.

Il cancelliere scrisse: "Per contrabbando; sono emissario."

- Conoscete il marchese di Diano?

- No.

- Ah! ti metti sulla negativa al presente?

- Io non mentisco giammai, signor commissario.

- Ti sei, ad ogni modo, battuto in duello ed hai ferito il tuo
avversario.

- Mi sono difeso.

- Allora confessi?



Il cancelliere scrisse ancora: "Malora ai processi!"

I1 colonnello risponde, il commissario continua.

- Confessa ora le cause di questo duello.

- Non ne conosco nessuna.

Il cancelliere scrisse: "Al bosco, alla bruna."

- Menti, grido furioso il commissario. Non si batte in duello
come si fuma un zigaro. Quando se ne ha uno, si sa bene
perche.

- Signore, rispose il colonnello con calma, il verbo mentire
non esiste nel dizionario della mia vita. lo non ho mai mancato
al sacramento dell'onore.

- Ah! eccolo 1a, che fabbrica ora un ottavo sacramento,
come se 1 sette della Chiesa non bastassero al dogma cristiano.
Per questa sola eresia meriti le galere.

Il cancelliere scrisse domanda e risposta, cosi: "Senti non
si tratta di vitello, n¢ d'allume, n¢ di zigaro. Quando se ne ha
uno, lo si tiene per s¢. - Signore, il verbo si fa sentire nel
santuario della mia vita ed io non gli ho mai marcato un
sentimento di orrore.... Ah! eccole che fabbrica un ottavo
supplemento, come se gli insetti della chiesa non mangiassero
il dogma cristiano."

L'interrogatorio continuo su questo tono. Quando fu finito,
il commissario lo firmo ed invio il colonnello a Santa Maria
Apparente, la peggiore di tutte le prigioni della polizia.

In questo mentre Ondina otteneva a Parigi, mediante

Donizetti e la benevolenza del principe di Joinville, che il



ministro degli affari esteri ponesse la questione: se il
colonnello non doveva essere riconosciuto come facente parte
dell'esercito francese e come tale reclamato.

L'ambasciatore di Francia a Napoli, istruito delle pratiche
incominciate, insistette per la messa in liberta del colonnello.

Il ministro degli affari esteri del re Ferdinando opinava che
non valeva la pena di attaccar briga col gabinetto francese per
un uomo, a proposito del quale la stampa avrebbe fatto un
diavolerio, appena la storia se ne fosse divulgata.

Il re rispose: che il delitto essendo stato commesso nei suoi
dominii, la legge doveva avere il suo corso e il giudizio il suo
effetto.

Ora il duello era punito coi lavori forzati. Il re odiava il
colonnello Colini, di cui gli avevano raccontata la storia; era
ostinato, si millantava della sua indipendenza e faceva le
mostre di sprezzare la Francia.

Il caso era grave.

La Russia e 1'Austria appoggiavano il re.

L'ambasciatore di Francia, mediocremente soddisfatto
della risposta di Sua Maesta e della benevolenza dei suoi
colleghi, risolse di prenderla sur un tono alto con questa Corte
di Napoli, che trattava in maniera cosi infame i soldati della
Francia, gli eroi di Napoleone.

Egli chiese, in conseguenza, che il giudizio fosse
pronunziato immediatamente. Esigette ed ottenne che

l'accusato fosse trasportato in una prigione piu sana, perocche



il colonnello era gia ammalato e minacciato di tifo.
L'ambasciatore scelse in seguito uno degli avvocati piu
considerevoli del foro di Napoli, don Terenzio Siniscalchi, il
quale da semplice commessuccio, spinto dalle brezze della
Corte, aveva percorso rapidamente il cammino ed era giunto
al culmine della fortuna.

Le domande dell'ambasciatore furono mal viste, poco
gradite, ma si di¢ loro soddisfacimento.

Il colonnello steso sur una barella fu trasportato alla
prigione di San Francesco.

Lo cacciarono in un dormitorio, ove erano gia una
quarantina di persone civili, vale a dire che potevano pagare al
direttore della prigione un po' di liberta e di benessere e si
lasciavano taglieggiare da lui senza lagnarsi.

Da otto giorni era arrivato in quella sala un notaio falsario,
dicevasi, il quale, mediante una considerevole somma, si era
redento dall'orribile carcere della Vicaria.

Due giorni dopo, quel notaio padroneggiava la sala ed i
suoi compagni agghiadati di terrore. Egli, pertanto, parlava
poco, non aveva che un gesto famigliare, dietro al quale un
uomo cadeva morto o ferito. Passeggiava lentamente,
fumando la pipa e squadrando di uno sguardo rosso di sangue
chiunque osasse fissarlo in faccia. Portava vestiti convenienti
ed un berretto di pelle di lontra sul capo. Dava denari, senza
contare, a chiunque ne avesse bisogno, ai carcerieri e a chi lo

serviva.



Quando nei primi giorni un ex-banchiere gli domando chi
si fosse e di che delitto la giustizia lo accusasse, €' non rispose
che alla prima domanda, e disse:

- Io sono il reverendo abate di questo luogo.

Lo si ebbe per detto; e da quel giorno non lo si addimando
altrimenti che il reverendo abate.

Appena il colonnello si fu coricato sul suo strapuntino,
l'abate gli si avvicino e alla sua volta gli chiese il suo nome e
il delitto. Il colonnello rispose laconicamente e si volse,
dall'altra parte dicendo: "E voi?" senza aspettar la risposta.
L'abate venne da quest'altra banda, sedette sul letto rimpetto
al colonnello, incrocio una gamba sull'altra, caccid una mano
nel corpetto e continuo a fumare come un uragano senza piu
schiuder labbra.

Una febbre spaventevole bruciava il colonnello.

Il medico non doveva venire che l'indomani.

L'abate gli tasto il polso e fece segno a due prigionieri. A
uno disse:

- Chiama don Gennaro e digli di far portare un'aranciata.
Ecco il danaro.

All'altro:

- Salassa quest'uomo.

E presentd un temperino a questo chirurgo d'occasione.

I due ordini furono eseguiti.

L'indomani venne il dottor Sibari, un allievo di Tibia.



Questo dottore aveva compreso che il governo, avendo
premura di spopolare le prigioni senza strepito, sorrideva al
tifo ed agli agenti della provvidenza che giustificano la teoria
di Malthus. Da fedel suddito, il dottor Sibari eseguiva gli
ordini dei suoi superiori, a meno che!® 'ammalato non gli
mettesse in mano alla prima visita il prezzo anticipato dei suoi
consulti.

I1 colonnello non conosceva gli usi della casa.

Il dottore, quindi, invece di farlo trasportare all'ospedale
della prigione, lo lascio nel dormitorio: "Non ¢ nulla."

I1 dottore era partito da un'ora, quando la porta della camera
s'apri ed il carceriere accompagno al letto dell'ammalato un
ometto tutto lindo, a cappello, di crini neri, occhiali d'oro,
cranio calvo, naso e mento appuntiti, labbra strette e sottili,
vivace, pronto, fresco come un maggiociondolo. Era
I'avvocato dell'ambasciata di  Francia, don Terenzio
Siniscalchi in persona. Il quale non avendo potuto cavare
alcun costrutto dall'interrogatorio redatto dal cancelliere della
polizia, lo si pud bene imaginare, veniva ad informarsi dal
cliente dei fatti e delle cause.

Don Terenzio godeva d'una riputazione colossale nel foro

di Napoli. Si raccontava ancora un processo, avocato da lui,

" Nell'originale "che". [Nota per l'edizione elettronica

Manuzio]



nel principio della sua carriera, e che era stato 1'origine della
sua fortuna. Egli ¢ vero che don Terenzio respingeva con tutte
le sue forze 'onore che gli si voleva attribuire, ricordando la
sua prima causa. Ma il fatto non era per questo meno vero e
merita di essere riferito.

Il conte d'Altamura, uno dei piu nobili napolitani che
avevano acclamato la repubblica Partenopea del 1799, aveva
comperato il feudo del principe di Sora, vendendo a tale scopo
tutto cio che possedeva, e contraendo un debito onde
completare il prezzo di compera. Il figlio del principe di Sora,
bellissimo giovane, marchese d'Atella®, aveva seguito la
Corte dei Borboni in Sicilia?! ed erasi cattivato il favore della
regina Carolina, la quale amava 1 bei giovani, cio che non le
impediva di amare altresi anche le belle donne. Quando i
Borboni furono ricondotti a Napoli dal cardinal Ruffo, Nelson
ed Emma Liona e che la repubblica naufrago nel sangue, il
marchese d'Atella reclamo la restituzione del suo feudo,
asserendo che suo padre non aveva facolta di vendere cio che

era un appannaggio costituente il suo maggiorasco e che il

* Nell'originale "Ateila". [Nota per I'edizione elettronica
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conte d'Altamura non poteva restarne possessore, perche
aveva.... accettato la repubblica e simpatizzato con la Francia!
S'intavold un processo, che avanzo rapidamente sotto
I'impulso della regina e di Emma Liona.

Perd, per quanto presto procedesse, gli avvenimenti
correvano ancora piu celeremente che le sentenze dei
tribunali, e Napoleone emetteva dei decreti che volavano
come quelli del destino. Il processo non era, adunque, ancora
terminato, quando 1 Borboni furono di nuovo ricacciati in
Sicilia, e Giuseppe da prima, poi Gioacchino vennero ad
occupare la prefettura reale di Napoli.

In questo frattempo il conte d'Altamura moriva e lasciava
un figliuolo minorenne ed una vecchia vedova. Il processo si
agghiado. Ma il minorenne tocco l'eta virile, divenne conte
d'Altamura ed accelero il processo, che si giudicava in ultima
istanza e definitivamente quando il 1815 arrivo, Napoleone
cadde, Murat fu fucilato, Ferdinando di Borbone ritorno di
Sicilia ed il processo stava per essere deciso. Si consiglio al
conte d'Altamura di prender per avvocato don Terenzio
Siniscalchi, ben visto alla corte in quell'epoca e percio temuto
dalla ruota dei giudici.

Il conte d'Altamura, avvegnacche lo sprezzasse, impegno
'avvocato, il quale in realta aveva piu ingegno che fortuna e
piu scienza legale che moralita. Il giuoco era pericoloso.
Andare a scegliere, - lui murattista, - un avvocato del partito

borbonico per un processo, di cui si faceva una specie di



dichiarazione®* di principii ed un affare di partito! Avvenne
cio che il conte d'Altamura avrebbe dovuto prevedere. Il
marchese d'Atella compero 1'avvocato. La Partanna, seconda
moglie del re, ordind a don Terenzio di condursi bene. Il
principe ereditario disse una parola al ministro della giustizia,
il quale ne disse un'altra al presidente della Corte. Il giorno dei
dibattimenti giunse. Don Terenzio, prima di recarsi al
tribunale, assicuro il conte che il processo era guadagnato, e
gli ripete tutte le ragioni legali che gl'inspiravano tale fiducia.
L'ora di arringare suono.

La sala era zeppa; l'aspettativa indicibile; la curiosita
eccitata al piu alto punto. Don Terenzio principio la sua
difesa.... Ohi sventura! l'ansieta gli cagiona come
un'apoplessia d'idee. S'imbroglia, balbetta. Una specie
d'angina lo soffoca. Uno spossamento cerebrale annienta la
sua scienza legale, oblitera tutte le ragioni del suo cliente....
La causa ¢ perduta.

Il conte d'Altamura, sua madre, la giovine sua moglie sono
ridotti alla miseria. Il feudo comperato col loro denaro ¢ loro
tolto.

Da quel momento don Terenzio fu celebre.

** Nell'originale "diciarazione". [Nota per I'edizione elettronica

Manuzio]



Tale era il personaggio a cui l'ambasciatore di Francia
confidava la difesa del colonnello, e che tenevasi ora al
capezzale del suo cliente.

L'entrata di quelluomo nella prigione parve un
avvenimento. Una immensa curiosita si desto fra i prigionieri.
Tutti vollero vedere il lion del foro napoletano: questi per il
semplice piacere di contemplar la sua persona, quegli per
chiedergli un qualche consiglio. L'abate solo non si mosse dal
suo posto e non gli diede neppure uno sguardo.

In fine la siepe dei prigionieri si allargo ed il cliente e
I'avvocato si trovarono in presenza l'un dell'altro.

Parlavano in secreto da dieci minuti, quando un ruggito di
tigre echeggio dalla parte in cui l'abate fumava placidamente.
Fu un lampo, in minor tempo che il tuono non metta a seguire
la folgore. A questo grido di morte, scappato dal petto
dell'abate, l'avvocato si volse. Non ebbe n¢ il tempo
d'impallidire, né la facolta di gridare, ne la forza di fuggire.
L'abate gli stava sopra.

- Grazia, conte d'Altamura, grido don Terenzio.

L'abate gli conficco tre volte un coltello nella gola, poi
rispose con voce divenuta calma adesso:

- Il conte d'Altamura non ¢ il re.

Egli fece, quindi, risonare il calcagno del suo stivale sul
cranio dell'avvocato, lecco qualche goccia di sangue spruzzato
sulla mano, gettd il coltello nel mezzo del dormitorio e si ritird

tranquillamente al suo posto, soggiungendo:



- Al presente, non mi resta piu nulla a fare in questo mondo.

La mia parte ¢ compiuta.

CAPITOLO XI.
Il conte d'Altamura.

Dopo un simile omicidio, si sarebbe dovuto traslocare il
conte d'Altamura in una carcere piu severa. Si limitarono a
sbrattar via il cadavere dell'avvocato ed a fare all'assassino un
predicozzo di mansuetudine. Il conte mando a tutti i diavoli il
predicatore e diede 1 suoi ordini ai carcerieri.

La sera egli dava una festa. Invito tutti gli aguzzini dello
stabilimento e le loro famiglie. Fece illuminare?? il dormitorio
con candele di cera; ordind dei rinfreschi di ogni sorta e in
grandi proporzioni ed una cena squisita. Prego poi il carceriere
in capo, che suonava il violino, di venir a fare un po' di musica
con tre altri prigionieri, di cui uno suonava il flauto, I'altro la
chitarra, ed il terzo il mandolino. Prezioso quel mandolino!

Appena fatti, gl'inviti sono accettati; le disposizioni per la

» Nell'originale "illminare". [Nota per I'edizione elettronica

Manuzio]



festa, date appena, sono in via d'esecuzione. Si principia a
pulire la sala.... e gli invitati.

Scende la notte.

Una parte dei letti era stata depositata nel fondo del
dormitorio, a guisa di divani turchi; un'altra parte, tolti via gli
stramazzini, era stata trasformata a tavole, a panche, che, con
un po' di buona volonta e d'immaginazione, si potevano
addomandare mensole.

Due o trecento candele, ficcate un po' per tutto, in bottiglie
o in candelieri, oppure semplicemente su de' chiodi,
illuminavano la vasta sala, le cui pareti, per fortuna, erano
state imbiancate da poco.

Si ornarono le finestre di rami d'alberi e di fogliami, di cui
un galante carceriere volle bene far dono alla "societa". Uno
spazio vuoto fu lasciato all'estremita, vicino alla porta, pei
danzatori ed accanto ai divani si allesti un buffet che avrebbe
fatto impallidire quelli delle feste dei ministri di Sua Maesta
Siciliana. C'era di tutto su quella tavola preziosa! Che Dio mi
perdoni! perfino del the, che in quel tempo, a Napoli, si
comperava dai farmacisti come un rimedio.

Una parte delle coperte dei letti serviva di tappeto in
quell'angolo della sala, interdetto ai ballerini, un'altra copriva
le tavole ed 1 canapée. Tutto cio che era commestibile e per
bibite venne dal di fuori; dai fornitori reali argenteria, piatti,
cristalli, coltelli, tovaglioli, tovaglie, tazze.... fin anco quattro

guastade a fiori e quattro lampadari.



I signori della prigione s'erano tutti sbarbati, lavati, passati
al ranno, vestiti del loro meglio, prestandosi reciprocamente
cid che avevano per farsi piu belli. Si desolavano della
mancanza di guanti e di cravatte bianche, di brache corte e di
scarpine. L'olio ordinario delle lampade della notte se ne ando
intero a spalmar zazzere e baffi. Codesto non odorava forse
bene, ma brillava. Infrattanto si provavano a ricordarsi cio che
sapevano di ballo e per rendersi piu snelli ed elastici si
regalavano di famosi calci, saltabeccando e sgambettando.
Don Eugenio, ex-cameriere, s'era costituito maestro di
cerimonie.

A sett'ore si udi scricchiolare la toppa della porta. Il
carceriere addetto a questa sala lascio entrare il carceriere in
capo, i suoi colleghi, una quindicina di donne, di cui cinque
sole brutte o vecchie, poi richiuse l'uscio e restdo dall'altra
banda, prendendo la sua parte della festa a traverso il graticcio
di sorveglianza.

La gente venuta di fuori, uomini e donne, era allegra ed
azzimata a domenica. Il carceriere in capo fece la sua entrata
con uno sgambetto e segando il violino di un colpo di archetto.
Le risposte della chitarra, del mandolino e del flauto non si
fecero aspettare. Mentre i1 prigionieri si tenevano allineati in
due file ai lati della porta, il conte d'Altamura, da vero
gentiluomo, andava incontro alle dame che aveva invitate.

La danza principio immediatamente. In qualita di padrone

di casa, il conte si aggiogo alla vecchia moglie del carceriere



in capo e tentd un giro di waltzer. Poi si aggiudico la piu bella
tosa della compagnia e ballo con lei la quadriglia, la tarantella
e malann'aggiano i guai! anche la gavotta!

Il povero colonnello steso sul suo giaciglio, cacciato in un
angolo, battendo 1 denti dalla febbre, si agruzzolava sotto la
coperta.

Le danze non fecero dimenticare il bere: e quante bottiglie!

Alle otto arrivarono i gelati, 1 sorbetti; poi le aranciate, 1
lattati, il cioccolatte ed ogni ben di Dio. Il conte festeggiava la
corda che doveva impiccarlo.

- La unge di gioia, osservo un ex-cocchiere di Corte.

Poi si canto. Tutto il repertorio del San Carlo, attagliato ai
cantanti, vi sfilo a macca; quindi quelle belle canzoni
napoletane, cosi melodiose, cosi saltellanti, cosi tristi, cosi
scintillanti, azzurre come il cielo, stellate come il mare al
luccicar dell'aurora!

E il ballo di nuovo! di nuovo il canto, ma questa volta di
canzoni buffe, scollacciate e strambe.

E poi sorbetti, vini, punch a iosa, ancora e poi ancora di
tutto.

Alle 11 le dame si assisero al buffet. Il conte al centro; gli
uomini in piedi, intorno a loro. E avanti sempre! Mezzanotte
scoccava, quando il conte propose questo brindisi:

- Alla rottura della mia corda!

- Fu accolto clamorosamente. E' fe' segno allora che voleva

parlare ed in un batter d'occhio tutti si stettero, la bocca aperta,



attenti, sospesi alle sue labbra, come i Cartaginesi alle labbra
eroiche d'Enea, quando costui fece inghiottire a quella
pettegola di Didone la schernevole gaglioffata del cavallo di
Troja.

Il conte aveva cangiato di aspetto. Dacché aveva
commesso il suo ultimo atto d'uomo, era ridivenuto
gentiluomo.

- Voi sapete adesso ch'io mi sia, diss'egli. Non ho che una
parola ad aggiungere sull'atto di giustizia da me consumato.
Io era ricco, aveva una giovane moglie ed una madre vecchia,
aveva l'onore, il sorriso, la gioventu, 1'avvenenza, 'avvenire il
piu carezzato dal destino; quel Caino mi prese tutto. Mi tradi
come Trentacapelli tradi Murat, mi vend¢ come Giuda. Mia
madre, mia moglie sono morte sotto un tetto straniero, quasi
di miseria. lo le aveva accompagnate nella provincia, a Lauria,
in casa di un mio zio, egli stesso rovinato dalle vicissitudini
delle rivoluzioni e dei cangiamenti di dinastia. Restai presso
il conte di Crac fino a tanto che vissero quelle due sante donne
che i0o amava. Appena, pero, ebbi loro chiusi gli occhi per
sempre, mi affrettai di sgravare il mio bravo zio dalla spesa
del mio mantenimento e ritornai a Napoli. Avendo vissuto
quasi sempre all'estero, o ad Altamura, il numero dei miei
amici era molto limitato. Se taluno me ne restava, alcuno non
st avvisoO a stendermi la mano. Non si riconosce volentieri un

uomo che ha il cappello sbiadito, gli abiti logori, e che puo



dirvi da un momento all'altro: "Non ho mangiato, prestami
una piastra!" Da parte mia, non feci nessun tentativo.

- Non avevate parenti, dunque, signor conte? gli chiese la
sua danzatrice.

- Piccina mia, il povero non ne ha mai. Pero una circostanza
mi fece incontrare una vecchia conoscenza. Nel tempo in cui
viveva mio padre, io ebbi un giorno a pagare una somma che
non possedevo. Fui presentato ad un notaio, il quale me la
trovo senza troppo taglieggiarmi. Restammo in relazione di
semplice saluto. Quando c'incontravamo: "Servitor
umilissimo, signor conte! - Buon giorno, don Crescenzio!" ed
ognuno tirava dritto per la sua via.

"Un giorno, 1o passeggiava alla Villa, con uno
stuzzicadenti alla bocca per rimpiazzare il pranzo, quando vidi
don Crescenzio trottar dietro ad una cameriera inglese, la
quale non lo comprendeva punto, perche il gonzo notaro non
le parlava la lingua delle sovrane. Don Crescenzio era galante.
Egli arrossi nel vedermi. lo sorrisi. E' si ricordava della storia
del mio processo e delle mie sciagure.

"Egli era a sua volta, alla pista di don Terenzio, cui il
governo aveva mandato procuratore del re in Sicilia. Me gli
avvicinai. Egli s'informo de' miei affari, sbirciando di un
occhio esperto i1 miei tisici vestiti. Gli risposi ridendo:

- Affé di Dio, don Crescenzio, credo che uno di questi

giorni andro a chiedervi un posto di commesso.



- L'avete gia, m'interruppe il notaro. Vi prendo a parola. Ho
la vettura alla porta della Villa. Venite: vado ad installarvi in
casa.

"Non glielo feci ripeter due volte. Eccoci in vettura.

" - A casa, cocchiere.

"Fui ammesso nello studio e mi v'impiantai. Cio durd due
anni. lo era piu che uno scrivano pel notaro, era un amico.
Osservai, dal secondo giorno, delle cose che mi parvero
equivoche. Volli andare al fondo. La curiosita mi ritenne in
quello studio. L'abitudine mi fece prender radice nella cosa.

- Ci direte ora, signor conte, interruppe il carceriere
maggiore, quale era codesta cosa?

- Un po' di pazienza. Una sera, a mezzanotte, avvenne una
strana circostanza. Non so precisamente come cid ebbe luogo,
ne quale fu la causa di questo avvenimento. Vi ho gia detto
che don Crescenzio amava il sesso forte: vi era dunque una
donna sotto cappa. Il fatto sta che don Crescenzio ci capito in
uno stato disperato. E' portava degli stivali ad imbuto, alla
moda del tempo del Direttorio, larghissimi all'imboccatura.
Codesti stivali, non so dove n¢ come, erano stati riempiti di
bracie ardenti. Don Crescenzio era stato, in seguito, gettato
alla strada, correndo, gridando, gemendo come un'anima del
purgatorio.

"Allo strepito, una pattuglia notturna era accorsa.

"Chi va 1a?

" - 1l fuoco! il fuoco! gridava don Crescenzio.



"La guardia si avvicino. Il notaro gridava sempre,
saltabeccando: al fuoco! al fuoco! Una spiegazione ha luogo
alla fine. Si decide di cavargli quei disgraziati stivali. Era
troppo tardi. Le gambe erano arrostite. Il chirurgo chiamato,
temendo la cancrena, si apparecchiava a tagliargliele senza
piu. Il notaro s'oppose a questo accorciamento di mezza la sua
persona, dando per ragione che non aveva gia di troppo della
persona intera, quantunque lo si chiamasse Crescenzio. La sua
ostinazione fu fatale. La cancrena si dichiard. Otto giorni dopo
era morto.

- Requiescat! grido I'assemblea.

L'ex-cameriere soggiunse:

- Un brindisi alla sua entrata in paradiso.

Si fe' ragione alla pia proposizione. Ed il conte riprese il
suo racconto.

"Il notaio mi aveva trattato sempre da amico. Avanti di
morire, volle provarmi che lo era realmente, proponendomi la
direzione di quella casa di commercio, cui egli addimandava
il suo studio. Mi credetti allora in debito di chiedergli dei
ragguagli piu precisi. Seppi quindi, cio che, del resto, i0 aveva
presso a poco indovinato, che il notaro rappresentava una
societd, la quale aveva intrapresa l'opera umanitaria di
livellare le ricchezze e faceva di tanto in tanto sparire i
dissidenti che nuocevano sia ai membri, sia agli interessi della
filantropica associazione.

- Birbi, per dio, brontol¢ il carceriere in capo.



"Avendo preso esatta cognizione dello scopo, dei mezzi,
del personale della societa, io cominciai a darle un'ordinanza
piut amministrativa. Portai a ventisei il numero degli
amministratori e dei consiglieri, aggiungendovi gli aspiranti,
ed 1 soprannumerari e formai cosi un insieme di sessanta
giustizieri. Poi intavolai delle trattative all'estero, onde
stipulare dei trattati di libero commercio e con i cittadini
indipendenti delle foreste della Sila, in Calabria, onde avere
all'vopo un corpo di riserva per l'esecuzione degli statuti
dell'ordine. Avendo organizzato i miei uffizi, mi diedi ad
intraprendere delle operazioni in grande. lo divideva gli utili
piu equamente che certe banche e certe societa autorizzate
dalla legge. Poi, sulla mia meta, i0o pagava 1 premi
d'incoraggiamento per le invenzioni, le scoperte, i
miglioramenti. Senza questi premi, le belle arti non
prosperano - vedete in Inghilterra! Sulla mia parte, altresi, io
pagava gli sbirri, 1 commissari, il prefetto, il ministro di polizia
e dava delle sovvenzioni ai magistrati. Tutta questa gente ha
diritto a vivere, tanto piu che due terzi almeno di costoro sono,
o sono stati, del mestiere. Tassai del cinque per cento le paghe,
per i fondi delle vedove, degl'invalidi, degli infermi. Appo di
noi il pauperismo ed il proletariato era abolito. Cosi
organizzata, la societa novella prospero, al punto che la nostra
repubblica aumentava tutti i giorni ed era gia piu popolosa di
quella di San Marino. Degli uomini di tutte le classi e di tutte

le condizioni ci indirizzavano domande di ammissione e di



neutralizzazione, di guisa che se la cosa fosse durata ancora,
fra quattro o cinque anni avremmo avuto uno Stato piu
considerevole di quello del duca di Modena e forse dello
stesso granduca di Toscana. Un affare magnifico, che avevo
intavolato, venne a mettere in sospetto il governo.

- Piu bello ancora che gli altri? dimando il carceriere in
capo, al quale questo racconto faceva venire l'acquolina in
bocca.

- Giudicatene, disse il conte.

"V'era allora un canonico dell'arcivescovado, il quale ci
aveva fatte delle proposte per essere ammesso nel consiglio
d'amministrazione della societa. Costui era il tesoriere stesso
del tesoro di San Gennaro. Mediante la promessa di
accettazione della sua domanda, ventimila ducati di benvenga
e la sua parte di benefizi, io lo aveva persuaso di darmi licenza
a lanciar nella circolazione quell'immenso deposito di
ricchezza improduttiva, che si chiama - Tesoro di San
Gennaro. - Credete voi che il cranio tarlato d'un buon
diavolaccio, il quale professava, vivendo, il principio della
poverta evangelica, abbia bisogno di tanti diamanti, di tanto
oro, di tanto argento e di quella corte di settanta ad ottanta
statue colossali di santi in argento? Cio deve offendere la sua
santita e quella profusione di gioielli deve urtare la semplicita
aristocratica dei suoi gusti.

"Il canonico, uomo di logica, ammise questi principii e

tutto fu ammannito: seghe, scarpelli, chiavi, leve, accette e



persino un fornello per conciliare e fondere insieme quelle
statue, le quali non dovevano mica andar troppo d'accordo, le
une essendo di gesuiti, le altre di domenicani e francescani,
quelle di vergini e quelle di vecchie.

"Aime! ricevetti avviso da un corrispondente della societa:
cavalleria, fanteria, gendarmi e sbirri gironzavano intorno la
Cattedrale. Eravamo stati traditi. Il canonico aveva avuto dei
rimorsi: egli aveva calcolato che non avrebbe avuto che una
parte degli utili, mentre poteva prendere il tutto! E' non si
trovava abbastanza rimunerato del pericolo d'esser impiccato.

- Scellerato! urlo 1'uditorio di una sola voce.

"Avendo attirato gli occhi del pubblico sulla societa, la
polizia non poteva piu chiudere impunemente 1 suoi. Bisogno
pensare alla liquidazione ed alla dissoluzione. Diedi i miei
conti, che furono accolti con un triplice grido di tripudio. Ci
dividemmo 1 profitti da gente onesta. Deposi in mani sicure
(quelle del presidente d'una corte d'appello) le memorie
segrete del notaro Crescenzio, conservate fino allora tra le
carte segrete del gabinetto, noleggiammo un cutter e ci
imbarcammo per la Calabria, ove 1 nostri confratelli ci
aspettavano. Quelli fra i nostri soci, che temevano il mal di
mare e la brezza fresca dei boschi, restarono a Napoli, onde
ritentare gli affari, sotto altro nome ed altri capi - serbandoci
un ottavo dei beneficii. Portavamo con noi delle ricchezze
immense. Tutto prometteva un avvenire cosi propizio come

pel passato....



"La tempesta ci di¢ addosso e ci spezzo vicino Paola. 11
cutter si spaccO come una melagrana, ¢ cold a fondo, con
uomini e roba. Avevan ragione quegli scaltri mariuoli d'aver
piu confidenza nel vino che nell'acqua!"

- Fuori la legge, I'acqua! si grido da ogni banda tra grugniti
all'acqua e tra evviva al vino.

"Quattro o cinque di noi, che sapevamo nuotare, ci
salvammo, ma poveri come Adamo quando esci dal suo
giardino. Fu spedito un inviato straordinario agli amici della
Sila. Gli anziani di quella repubblica si riunirono
immediatamente e decretarono che ci si manderebbe una
guida e del denaro. Ed invero otto giorni dopo bevemmo
insieme alla prosperita della nostra associazione. Il consiglio
si riuni. Discutemmo gli affari e si principiarono nuove
operazioni. Avevamo due metodi.

"Per queglino che riconoscevano senza resistere i diritti
della societa e pagavano le nostre tasse.... feste, canti, inni,
piaceri e belle crapole. Poiché noi avevamo persino il poeta
laureato della societa e poi cantanti, ballerine, odalische, e
tutto cio che segue; - per queglino che insorgevano e si
rifiutavano di pagare, il procedimento era logico. Si
rimandavano in dettaglio ai loro parenti. Di rado, dopo aver
spedito le orecchie, il naso ed una mano, occorrevano ulteriori
raccorciamenti. Il denaro arrivava, il renitente partiva. Tutto
andava, dunque, a gonfie vele. Ma in questa valle di lagrime,

nulla e nessuno non isfugge al suo destino. L'uomo,



d'altronde, non pensa mai che a difendersi dai suoi nemici. Lo
sciocco! Egli dimentica gli amici!

- Foste, dunque, tradito di nuovo? chiese il carceriere in
capo.

- Come sempre.

"Ora egli avvenne che il prefetto ed il suo segretario non
andarono di accordo; poich¢ questi si trovava defraudato nella
divisione della parte che facevamo alla prefettura. Il prefetto,
dunque, fu costretto ad agire. Una notte 1 gendarmi e la truppa
sorpresero il nostro accampamento.

"La fucilata fu terribile e duro tutta la notte. Ebbimo il
nostro Waterloo. Quelli che sopravvissero al disastro si
dispersero.

- Dio buono, s¢ v'¢ della gente disgraziata! sclamo la bella
danzatrice del conte.

"Ben disgraziata! riprese il conte. Imperocche che vita mai
¢ quella del brigante! I suoi possedimenti sono illimitati. I suoi
diritti sono completi e senza restrizioni. La sua religione non
ha liturgia. Egli non riconosce questa oltracotanza sociale, che
st chiama il tuo ed il mio. Viver libero in mezzo ad una natura
libera e potente, la volta del cielo per palazzo, i fiori e le
brughiere della foresta per tappeto! La prima donna che
incontra ¢ sua. I suoi amori sono febbre e rabbia: le sue orgie
drammi che finiscono sempre coll'emozione possente
dell'assassinio. E poi, sopratutto, il certaminis gaudia di

Claudiano.... Bisogno rinunziare a tutto cio.



- Povero signore! sclamo una vecchia.

"Cangiai di vestiti, continuo il conte, e, travestito, passai
nella Basilicata, provincia limitrofa. Avevo imparato il
disegno. Ma non ero che un dilettante ¢ non facevo quel
mestiere che per gusto della scienza geologica e
mineralogica.... Le mie risorse principiavano a venir meno.
Bisogno provvedere. Apersi una fabbrica di vescovi, poiche
10 facevo vedere le lettere che mi scriveva mio zio, prelato
della Congregazione dei vescovi, ecc., quegli appunto che
manipolava questa bisogna sotto Gregorio XVI.

- Ed era vero?

"Si. Solamente cio0 proveniva dal bagno di Civitavecchia ed
il venerabile autore della lettera, cui 10 riceveva
autenticamente, dalla posta, al nome del barone di Canzano,
era un antico commesso del notaro don Crescenzio. Chi non
se l'avrebbe bevuta? Carta, suggelli, stile, pieta, unzione
episcopale, scienza, nulla mancava a quelle ammirabili lettere,
che facevano onore agli uomini di Stato di sua Santita.
L'arciprete del paese, che si trovava troppo piccolo al suo
posto, aspiro a servir la Chiesa in qualita di vescovo, mediante
duemila ducati anticipatamente pagati. Promisi ed intavolai
subito una corrispondenza con mio zio a Roma e col suo
agente presso il ministro del culto a Napoli. Un mese non era
scorso quando arrivarono le bolle da Roma. E nulla vi
mancava. L'arciprete ricevette le congratulazioni dei suoi

parenti, dei suoi amici, del suo collega di Potenza, di tutti gli



impiegati del governo e si apparecchio a partire per Roma. Io
ebbi a partire avanti di lui.

- Un altro tradimento? gridarono tutti a coro.

"Peggio ancora, una donna! Ah! signori miei, credetemi;

non c'¢ malore che non abbia un'Eva per punto di partenza.

CAPITOLO XII.

L'Eva del conte d'Altamura.

I1 conte si riposo alquanto, prese un bicchiere di punch e
ricomincio:

"Un cavaliere napoletano e sua moglie erano arrivati presso
un agente del principe di Noto, il quale ha vaste tenute in quel
paese, per darsi, cosi dicevano essi, al piacere della caccia
delle quaglie. Seppi di poi che quel signore era proprio il figlio
del principe, il marchese Annibale di Diano, che aveva rapito
quella giovane e si sottraeva alle ricerche della polizia. 11
villaggio era in tripudio. Il mio vescovo dava dei pranzi. |
missionari, che facevano il loro giro da quella parte, davano
delle rappresentazioni. Il marchese dava la sera dei raouts,
ove si giuocava e si beveva.

"lo mi trovai presente quando il marchese arrivo

all'improvvista in casa dell'intendente di suo padre. Non erano



ancora, egli e sua moglie, seduti in cucina, - cucina che in
provincia serve da camera da ricevere, da camera da pranzo, e
talvolta anche da camera da letto, - che un nugolo di balordi e
di donne del popolo armate di conocchie, li circondarono
come gli orsi alla fiera.... L'intendente fece un segno e un
contadino si getto ai piedi del marchese per scalzarlo degli
stivali, presentandogli delle pantofole. Un altro gli accocco di
nuovo sul capo il cappello da viaggio. Un terzo lo strinse e
costrinse la signora a bere un bicchierino di vino; mentre essi
avrebbero, di certo, preferito una limonata.

" - Sareste ammalato? Se non vi sentite bene, disse
l'intendente, vi fard preparare una tisana di acqua di malva e
mele. L'¢ una cosa stupenda pel petto.

"Si dibattevano ancora contro questi usi del paese, quando
giunsero a far visita le dame del luogo, coi loro vestiti da
nozze di vent'anni fa ed i loro mariti pitt 0 meno in abito nero.
Non conoscevano i nuovi arrivati, n¢ da parte di Eva n¢ da
quella di Adamo. Non monta: gli uomini si precipitarono sul
marchese; le donne sulla marchesa; e gli abbracciamenti
scoppiarono fitti come colpi di pistola, profumati da un alito
di aglio, di pipa o di vino. Ora, siccome in provincia non si fa
la barba che una volta alla settimana, la domenica avanti la
messa, dopo gli abbracci il marchese si senti bruciare il viso
come se lo avessero stropicciato con ortiche.

"Si sedette in cerchio. La testa quadra del villaggio

incomincio ad interrogare il marchese sulla sua salute, se era



ricco, se aveva debiti, se aveva figliuoli, se andava a caccia,
quante paia di calze aveva portato seco e quanti bezzi; quanto
spendeva al giorno, se qualche volta si ubbriacava, se sapeva
truffare al giuoco, se credeva in Dio ed amava il re. A
quest'ultima domanda il marchese perdette le staffe. Si alzo e
le visite partirono brontolando.

"Poi principio il supplizio della cena, che comincid con
un'insalata, seguita da cinque differenti minestre. L'intendente
presentd al marchese suo figlio - un giovine seminarista,
poeta, noioso come il passio di San Matteo, un San Pietro che
pescava donne e che violava tutti i comandamenti di Dio,
eccetto quello - non ucciderai - per paura della forca.

"Io mi disponevo a lasciare il paese, non volendo rivelare
alla polizia l'uffizio ove io faceva discendere lo Spirito Santo
per fornir di vescovi Sua Maesta, quando 1 nuovi arrivati si
gettarono a traverso i miei progetti.

- Il vescovo era dunque partito? domando uno.

- No, vi si preparava, quando capito il marchese. Il signor
di Diano era un bietolone innestato sur un malandrino, cui io
spennavo allo zecchinetto; sua moglie, la piu squisita
leccornia del dessert del buon Dio. Io mi sentivo attratto verso
di lei come la farfalla dalla fiamma. Ma ella si occupava di
me, come la grazia di Dio si occupava dei vecchi e nuovi
principi. lo non negligeva nulla pertanto onde tornarle gradito.

Ella soccombeva a non so che maleficio del priore della



Certosa di Padula - uno dei missionari - e si lasciava
ammoinare dal giovine seminarista, il quale le dimandava un
bacio per un sonetto. Il marchese dava la caccia alle serve ed
alle contadine, belle come amazzoni e sopratutto piu complete
di quelle.

- Ma, senza piaggiarvi, signor conte, chi dei tre valeva
meglio, il priore, il seminarista, o voi? domando il carceriere
in capo.

- Che? Ci poteva, dunque, essere un sol punto di paragone
tra quei due gaglioffi, rozzi, noiosi contadini ¢ me? Ma il
seminarista si era costituito spia della dama e le denunziava le
infedelta del marchese. Il priore usava della malia misteriosa
del confessionale, cui ognuno si spiega, cui 1 mariti soli non
comprendono e consegnano le loro mogli all'incanto.

"Il priore non aveva alcun modo di vedere Cecilia in casa,
perocche il geloso seminarista la vigilava come un eunuco.

"Infine, quando Dio volle, la missione termino ed 1
missionari partirono per Spinoso. Il priore si finse ammalato
per restare indietro e ritornare al convento di Padula. Mando
il suo terziario a preparargli la cella.

"Due ore dopo, ei parti pure. Il marchese, che la notte
innanzi si era imbragato in non so quale orgia contadinesca,
russava a gonfie vele. Cecilia si alzo ed ordino di allestire il
suo cavallo, per andare a passeggiare, cio ch'ella, con grande

scandalo delle signore del paese, faceva di sovente.



"lo mi era recato alla caccia dal lato del Faggeto. Dopo aver
camminato tutta la mattina, mi riposava sotto un faggio,
quando, dietro una ridotta di spine nere, mi sembro udire un
pigolio di voci e di baci. Non sapendo cosa fosse mi sguizzai
carponi sotto il roveto, ventre a terra, come serpe, € mi
avvicinai senza esser visto.

"Dapprima non distinsi che due bei giovani fratocci nelle
loro bianche cocolle. Poi sotto una di quelle tonache riconobbi
il priore, sotto l'altra Cecilia. Ce ne voleva di piu?
Sant'Antonio, egli stesso, avrebbe soccombuto e fatto cio che
1o feci. Mi slanciai d'un salto e carpii il priore alla nuca. Gli
nascosi il mio coltello nella strozza, lo gettai lontano come un
masso di cenci e caddi ai piedi della dama. Ella non vide la
mia attitudine galante, imperciocché era svenuta; ma io le
spippolai in seguito, minuto per minuto, la delicatezza della
mia condotta. Quando riprese i sensi, il cattivo umore la
dominava. Grido, pianse, si mise in collera. Poi prese un tono
altero e m'ingiunse di ricondurla a casa, mi minaccio,
m'insulto. Pasqua santa! che arrabbiata di donna pudica! Ella
non neglesse nulla per persuadermi che io sarei un mal
creanzato se non la lasciassi andar via. In verita, i0 non mi
ricordo troppo ora cio che le risposi allora. Certo io le parlai
in tale chiave che la divenne muta come il fondo di un pozzo,
desolata come 1 piccoli debiti, docile come una pinzochera
verso il suo confessore e, senza dimandar altro, neppur dove

andassimo, ella riprese il suo cavallo, i0 quello del priore e....



- Che idea di andarsi a caricare di una simile pettegola in
una si grave situazione, mormord una voce nell'uditorio.

- Avete ragione, compare, riprese il conte, ma a chi la
colpa? Bisognava che Dio fosse proprio in un momento di
grande corruccio quando pose nello sguardo vellutato e nel
congegno di due labbra rosse di una donna, tutto il destino di
un uomo. Il fatto sta che io m'era pazzo di lei e che l'avrei
disputatata a tutti i certosini, a tutti i cappuccini, a tutti 1
seminaristi e marchesi del mondo.

- Che rabbia! sclamo una bella tosa.

"Poco lungi di la dunque, nella foresta dell'Aquila,
vivevano certi eremiti di mia vecchia conoscenza e
subordinati al mio potere come un gesuita al suo generale.
Andai a trovarli. Confidai loro la mia persona e la mia preda
e diedi ordine che si preparassero a cangiar stanza
all'indomani, perocch¢ io aveva lasciato in quelle vicinanze
segni troppo significativi di mia presenza. Osai, malgrado cio,
ritornare solo a Moliterno la notte, in casa del mio ospite, ove
avevo denari, carte ed armi. Ma innanzi l'alba ripartii per la
caccia. Cecilia, quantunque mi odiasse, mi vide ritornare con
entusiasmo: le faccie dei miei mirmidoni ['atterrivano.
Ritornammo a Napoli questa volta.

- Che imprudenza!

"Infatti, un giorno m'avvidi che Cecilia pensava
svignarsela da quella buona famiglia, ove albergavamo. Le

appresi allora che quelle brave persone avevano l'ordine di



pugnalarla al primo tentativo di fuga. Questa buona ragione la
calmo. Ella mi racconto allora alcuni tratti della sua storia e
mi prego di lasciare Napoli.

"lo non aveva alcun pretesto per contrariarla. Mi recai
quindi a Sorrento e presi a fitto delle camere in una famiglia
borghese, presso la quale passavamo per milanesi venuti a
guarirsi dalla misantropia sotto quel cielo imbalsamato.
Condussi meco l'angelo guardiano di Cecilia. Costei non mi
perdono mai il mio amore ed 1 modi che avevo usati verso di
lei. Ma allora io non me ne curavo piu che tanto. Avevo
rannodati 1 fili della mia vecchia societd e rimesso in su i
giustizieri dell'ordine pubblico.

- Infatti sarebbe stato un peccato il lasciar perire
un'istituzione cosi ammirabile, osservo il carceriere in capo.

- Oh certo! riprese il conte. Solamente io non era piu allora
il presidente.

"Durante la mia assenza, i dissidenti avevano preso il
disopra e perfezionata la mia opera. Cio non impedi che io non
chiedessi di essere ristaurato nella pienezza dei miei diritti. Mi
si rispose che il nostro governo era elettivo e non ereditario,
che noi non eravamo dittatori a vita, ma consoli, € che tutto
quello che si poteva fare per me, per i miei meriti, 1 miei
servigi, la mia abilitd era di associarmi al governo. lo mi
credetti offeso e risposi come quel generale dei gesuiti: Sint ut
sunt, aut non sint! vale a dire: o presidente della repubblica, o

nulla. Mi si allogo allora una pensione a vita molto



convenevole e mi nominarono dittatore per le circostanze
supreme della societa, lasciandomi quieto in tempi ordinari.
Accettai.

"Primo passo verso la sventura.

- Ma, a proposito, osservo il curioso carceriere in capo,
avevate, dunque, dimenticato, in tutto questo tempo, il degno
vostro avvocato?

- V'ingannate. Avevo gia aperto un negoziato coi nostri
corrispondenti di Sicilia, onde pagargli 1a giu, 1 suoi onorari.
Vi si preparavano, quando quel galantuomo, avendo avuto non
so quale questione col suo presidente, questi ne aveva scritto
al ministro della giustizia. Il ministro aveva rimproverato il
mio uomo e questi, data la dimissione, era rivenuto a
patrocinare a Napoli. E fu appunto questa nuova che mi
determind principalmente a ritornare in questa cittd. Ma
avvenimenti di natura diversa mi trascinarono nella corrente
che mi ha travolto qui.

"Un mattino, una deputazione della societd venne a
consultarmi sopra un grave affare.

"Il governo, dietro rimostranze diplomatiche causate dalla
scomparsa di alcuni viaggiatori e banchieri inglesi e francesi
colle loro fortune, aveva nominato una giunta di pubblica
sicurezza. Si veniva a consultarmi sul modo di condursi in
presenza di questo pericolo che ci minacciava direttamente. lo
proposi di comperare la giunta, e per indennizzarsi della spesa

aumentare gli affari. Il mio consiglio fu gradito. Fui pregato



d'incaricarmi di questa difficile e delicata negoziazione. Io
esitai a bella prima, poi accettai ed annodai i preliminari.

"Codesto va e vieni di agenti, qualche parola célta a volo,
per caso o dietro gli usci, fecero conoscere a Cecilia le
scaturigini dei miei quattrini e quali operazioni andavamo ad
intraprendere.

"Ora quella bizzarra creatura si rassegnava all'onore di
essere la concubina d'un bandito e di un assassino, ma la si
sentiva troppo vituperata di aver per damo un ladro. Essa mi
parlo con tali parole di sprezzo che gli era impossibile oramai
d'ingannarsi sui suoi sentimenti e sulle sue intenzioni. Le
ricordai la sua storia, la sua condotta; la minacciai. Ella stette
cheta, ma non parve n¢ convinta, n¢ spaventata. Il suo angelo
guardiano raddoppio di vigilanza.

- Convenite, signor conte, disse I'ex-cameriere
diplomatico, che mancaste di previdenza e d'energia in questa
circostanza.

- Ne convengo, rispose il conte. Ma ella aveva mai sempre
un possente impero sui miei sensi, € non sapevo risolvermi a
sbarazzarmene. Avendo ricondotta la tranquillita in casa,
intavolai le conferenze per la societa. Una sera mi recai dal
presidente della giunta, un generale, e gli chiesi se potessi
confidare un secreto al suo cuore e fargli una proposizione, la
quale, accettata o respinta, doveva restar sepolta nel suo petto.

Me lo permise. Gli spiegai lo scopo della mia visita e finii con



offrirgli un'arra di dodicimila ducati, se voleva negligere i
doveri del suo uffizio.

"Rifiuto.

"Raddoppiai la somma. Il generale rifiutd ancora. Insistetti.
Mi confesso allora, scusando il suo rifiuto, che gli era
impossibile di accettare pel momento perche il re aveva
personalmente ricevuto delle informazioni sulla nostra
associazione ed avea ingiunto al ministro di polizia, sotto la
sua responsabilita, di colpirla a morte.

- Bisognava comprare il re, perbacco, grido l'ex-cocchiere
di Corte.

- Ahimeé! si, me ne venne l'idea, ma non eravamo
abbastanza in fondi, in quel momento. Portai, dunque, questo
messaggio alla societa. Trovai che il consiglio degli efori si
era riunito e deliberava. Mi fecero entrare. Esposi il risultato
della mia missione. Fui ascoltato in silenzio e qualcuno
tentennava il capo. Finalmente, quando ebbi detto tutto, un di
loro - un certo Fuina, - nostro agente presso il prefetto ed il
ministro di polizia, prese la parola e mi svelo un fatto che mi
fulmino.

"Mia moglie Cecilia, sottraendosi per un momento alla
sorveglianza del suo angelo guardiano, aveva cdlto il parroco
di Sorrento, si era confessata ed in confessione gli aveva
comunicato tutto cio che ella aveva sorpreso sull'esistenza ed
i lavori della nostra societd. Il parroco era corso

immediatamente dal vescovo e gli aveva riferito il caso, sotto



il suggello della confessione; il vescovo, sotto lo stesso
suggello, ne aveva messo a parte il re, il quale non essendo n¢
vescovo, ne confessore aveva detto tutto al ministro di polizia
ed al capo della giunta. Eravamo, dunque, braccheggiati.

"La mia ganza ci aveva miseramente denunziati.

"La sua morte fu decisa nel consiglio.

"Alcuno non mi aveva fatto I'oltraggio di sospettarmi. Si
ebbe anzi la generosita di confidarmi I'esecuzione della
condanna.

- Attenzione delicata! osservo il cameriere diplomatico.

- Infatti si ebbero per me i riguardi che mi erano dovuti, ma
sapevano, altresi, che io li meritavo. Ritornai a Sorrento.

"Trovai Cecilia piu tranquilla. Ella si era alleggerita di
coscienza e credeva di aver compito il suo dovere, senza
neppur immaginarsi che ci aveva traditi e ci mandava tutti al
bagno. Da parte mia, non mai mi ero mostrato cosi allegro,
cosi affettuoso e condiscendente verso di lei. Per provarglielo,
le proposi di andare a passare alcuni giorni da un mio amico,
che aveva una casa di campagna nella montagna, dalla parte
del capo Campanella, il punto di vista piu incantevole del
golfo.

"Cecilia accetto.

"Avevo messo nella proposizione tanta gentilezza, tanto
amore delicato e premura di tornarle gradito, che la mi parve
per un istante affascinata e di aver spezzato quello specchio di

sprezzo e di odio che mi riproduceva costantemente ai suoi



sguardi sotto un aspetto si abbominevole. Noleggiai due asini
e una bella mattina, radiante di sole, partimmo.

"L'aria libera, la vista del mare, quel paesaggio
meraviglioso della costa di Massa ed Amalfi, la rapirono. Ella
dimenticava, forse per la prima volta in due mesi, con chi si
trovasse. Traversammo Massa e svoltammo il capo
Campanella, scivolando anzich¢ camminando sugli spaldi a
picco della montagna, per un sentieruolo tortuoso.

"Ci fermammo, pero, ad un punto che dava la vertigine.

"La montagna faceva un seno. Dovevamo traversare, per
raggiungere il poggio ove torreggiava la casa del mio amico,
un piccolo battuto, graffiato sur una roccia friabile e
sdrucciolevole, a perpendicolo a dugento piedi sul mare ed
assolutamente a picco. Una capra, un gatto, avrebbero esitato
e rabbrividito. Pregai Cecilia di scendere e di precedermi,
mentre 10 avrei cura di assicurare il passaggio delle due bestie.

"Ammaliata dallo spettacolo di quel mare azzurro,
svolazzato, incartocciato a volute, chiazzato dai raggi bianchi
del sole tremolanti sull'onde, quasi abbarbagliata da quel
miraggio fatato, Cecilia smontd e principid a camminare.
Guardava il cielo ed il mare meglio che il suolo ove poneva il
piede. Di un tratto la vidi vacillare. Mi spaventai del suo
pericolo e le misi la mano alla taglia onde sostenerla; la mia
mano la scosse e le fece perder l'equilibrio, sdrucciolo. Io
chiusi gli occhi.

"Quando li riaprii, per osservare, il vuoto era dinanzi a me.



"Vidi il mare brulicare a' miei piedi, le piccole onde baciare
la sponda e recedere come pudibonde ed, in fondo in fondo,
riflessa dalla azzurra trasparenza dell'acqua, qualche cosa di
bianco, come una Naiade che si moveva e affondava sempre
e sempre. Quell'ombra bianca sbiadi, divenne opaca,
verdastra, turchina d'indaco, piu scura ancora, nera, disparve.

"Io era vedovo.

"La societa era vendicata.

- Come la provvidenza vi aveva servito! sclamo il
carceriere in capo.

- La tua provvidenza mi servi troppo, compare! rispose il
conte.

- La non ne fa che di queste! osservo un'altra voce.

"Ritornai solo coi miei asini a Sorrento e dissi ai miei ospiti
che avevo lasciata Cecilia presso i miei amici. L'indomani
ritornai a Napoli. Mi sentivo piu leggero, ma orribilmente
triste. Mi sarei fatto trappista, se avessi avuto settant'anni.
Incontrai pochi giorni dopo Fuina e gli raccontai la disgrazia
di mia moglie. Quel miserabile spione sorrise e mi disse di star
in guardia, perche il mare ¢ traditore e talvolta rivela i secreti
che gli si confidano.

- Difatti, soggiunse il Fuina, abbiamo ricevuto questa
mattina un rapporto del giudice di Massa, sopra un cadavere
sfigurato e schiacciato dalla marea contro gli scogli, che i
pescatori hanno raccolto sulla spiaggia e portato in citta. Si

procede al riconoscimento di quel cadavere.



"lo non risposi, ma il cuore mi si strinse. Avevo un
presentimento violento. Quella donna aveva il carattere cosi
mal fatto che io la credevo capace di vendicarsi anche dopo
morta. Non m'ingannavo. Delle persone di Sorrento
espressero l'avviso dell'identita del cadavere con mia moglie.
Il giudice di istruzione segnalo al prefetto di polizia questa
rivelazione. Un mandato d'arresto fu lanciato tosto contro di
me, per precauzione. La polizia, non guadagnando nulla dagli
assassinii, non tentennava.

"La notte seguente io dormiva in una miserabile locanda,
detta Fontana dei Serpi, nel piu orribile quartiere di Napoli.
Una carrozza partiva di quivi l'indomani per Cosenza e io
doveva partire con essa, sentendo che l'aria di Napoli mi
bruciava. A un'ora del mattino fui svegliato da un strepito alla
mia porta. Aprii gli occhi. Il chiaro di una lanterna sorda mi
accieco. Non distinguevo bene cosa vi fosse dietro la parte
scura di quella lanterna che proiettava i suoi raggi su me. Ma
uno strepito di armi mi rivelo 'accidente; mi alzai di un balzo.
Quattro gendarmi e una dozzina di birri si gettarono sopra me,
mi stramazzarono, mi legarono, ed... eccomi qua.

- L'identita del cadavere era stata, dunque, accertata?

- Non ne so nulla. Ma codesta memoria mi attrista.

- Sono le due e mezzo del mattino. Ancora un bicchiere di

punch e.... buona notte.



Tutti bevettero e se ne andarono. Il conte si avvicino allora
al colonnello, che non aveva aperto bocca dal suo pagliericcio,
e gli domando:

- Colonnello, avete udita la mia storia?

- Qualche frammento.

- E che ne dite?

- Trovo la storia singolare; ma trovo piu singolare ancora
che l'abbiate raccontata a codesta bordaglia, che domani la
ripetera a tutta Napoli.

- Hum! colonnello, perché portate voi codesto uniforme di
sergente, che il governo dei Borboni ha voluto solo
permettervi?

- Per insultare questo governo.

- o fo lo stesso. La vostra idea mi ha ispirato la mia. La
mia storia ¢ il mio uniforme. Io la sventolo. Sono gia
condannato. lo derido il re, gli uomini, la societa che mi hanno

fatto ci0 che sono.

CAPITOLO XIII.

Post nubila Phoebus.

L'assassinio dell'avvocato, la storia del conte d'Altamura,

narrata ed esagerata da cento bocche, l'ingerenza



dell'ambasciatore di Francia nel processo del colonnello, di
cui venne pure a galla la storia, I'uccisione di Cecilia, nota
come una delle lionnes della capitale.... tutte queste notizie,
gettate di un sol colpo in quella citta dal silenzio morale e
dallo strepito assordante, produssero un'agitazione di spiriti,
di cui non v'era piu esempio dopo la rivoluzione del 1820. Gli
era a chi arrogeva la sua parte di dettagli al fondo generale.
Gli era a chi ricolmerebbe le reticenze del conte d'Altamura, a
chi designerebbe 1 nomi propri delle persone implicate nel suo
racconto.

Gli incidenti in un racconto sono come le ciliege in un
canestro: una aggrancia l'altra. Tranne gli episodi medicinali
dell'appartamento secreto di Ruitz, tutto il resto era cognito e
si commentava nei caffé e nei saloni. Le passioni si
accendevano. La sorte di Cecilia commoveva le donne. La
condotta di Bruto era giudicata in varie maniere dalla
borghesia. Il processo del colonnello eccitava le classi elevate,
gli uomini politici, il corpo diplomatico e la Corte.

Il movimento raddoppiava.

La compassione o il disprezzo per Cecilia, la simpatia o
'avversione per Bruto si svaporavano in epigrammi o in
declamazioni. La discussione sull'affare del colonnello
sollevava le passioni di partito e delle amare riflessioni sulla
situazione del paese. Le sventure di Bruto aumentavano

l'interesse pel colonnello, suo ospite ed amico.



Si tem¢ per un momento che il brevetto di medico in
secondo della regina madre fosse ritirato a Bruto. Le
indiscrezioni calcolate del ministro di Francia a Napoli
istruivano il pubblico dei passi che facevano a Parigi
Donizetti, Ondina e il principe di Joinville. E si seppe che il
generale Sebastiani, ministro degli affari esteri di Luigi
Filippo, conosceva personalmente il colonnello barone Colini,
che l'aveva avuto sotto i suoi ordini. Tutte queste rivelazioni
stordivano, elettrizzavano, esaltavano la citta e la Corte.

Il processo del colonnello prendeva l'aspetto di una
questione internazionale. Ogni dispaccio, che I'ambasciatore
del re a Parigi inviava (ed e' piovevano), produceva nella
Corte di Napoli dei parossismi di rabbia male celata, che
infiammava il partito realista ed allarmava una parte del corpo
diplomatico. La Corte di Napoli considerava i buoni uffici
della Francia, in favore dei suoi vecchi soldati, come
un'intrusione nell'amministrazione interna del regno ed un
attentato all'indipendenza del sovrano.

Il re Ferdinando aveva materialmente ragione, moralmente
torto.

La condotta del governo napolitano verso il colonnello
offendeva la coscienza umana, la morale, la giustizia ed il
diritto. Ed il ministro di Francia aggiungeva: anche 1 trattati; -
quello di Casalanza, per esempio, coi quali il governo
napolitano s'era impegnato a riconoscere i1 gradi militari

accordati dai monarchi francesi. L'ambasciatore d'Austria, il



ministro di Russia, il nunzio sostenevano il governo
borbonico. I ministri d'Inghilterra e di Prussia restarono neutri
diplomaticamente, ma personalmente appoggiavano quello di
Francia.

Il re, per provare la sua indipendenza, aveva ordinato di
raddoppiare di rigore contro il colonnello. L'ambasciatore
francese usava ogni specie di rappresaglie conciliabili col suo
titolo e col suo carattere. Tutto il partito liberale del regno era
con lui. All'incontro il partito cattolico e tutti gli agenti
dell'amministrazione secondavano ed applaudivano la Corte.
La polizia inveiva contro coloro che frequentavano
I'ambasciata e l'ambasciatore di Francia. L'irritazione
prendeva l'andazzo della collera.

Don Terenzio aveva accettato la difesa del colonnello
perche era in rottura colla Corte e teneva il broncio ai Borboni.
Dopo la morte di questo avvocato I'ambasciatore non era
riuscito ad impegnarne un altro che con molteplici restrizioni.
La polizia terrorizzava la gente del foro. Il colonnello, istrutto
di codesto, aveva rifiutato l'aiuto di un cosi poco libero
difensore e dichiarato che si sarebbe difeso da sé. Questa
decisione aveva allarmato il presidente, il tribunale e la Corte.

Infatti, che partito per imbavagliare un accusato che perora
per conto suo e racconta dei fatti storici con dignita e
convenienza? Ed erano appunto questi fatti storici che la Corte
temeva. Il presidente poteva egli intralciare la difesa, ritirare

la parola ad un uomo, pel quale nove decimi della citta



s'interessavano, dinanzi al corpo diplomatico e il meglio della
societd napoletana, in mezzo all'ansieta generale e sotto il
pungolo della curiosita e sotto gli sguardi d'un pubblico
esaltato, quando questo accusato si presenterebbe vestito
dell'uniforme di sergente del generale Mack, ma tenendo alla
mano la spada che egli aveva portato in tante battaglie, la
decorazione che aveva ricevuto dalle mani dell'imperatore, il
brevetto di colonnello ed il diploma di barone dell'impero?

Poteva egli, quel presidente, impedirgli di raccontare le sue
geste, la storia dell'imperatore e quindi di fanatizzare
l'assemblea, quando egli crederebbe di provare - a torto o a
ragione - ch'egli aveva diritto alla protezione della Francia,
offesa nella persona sua? Gli si proverebbe poi ch'egli aveva
torto. Benissimo; ma egli avra parlato, avra infamato il
governo napolitano, avra esaltato l'uditorio, avra fatto
risuonare nel santuario stesso della legge quel nome di
Napoleone ch'era proibito pronunziare nelle vie, pena la
prigione.

Infrattanto il giorno del giudizio si avvicinava e l'interesse
pubblico aumentava d'intensita. Restava al governo
napolitano un elemento certo di trionfo. La Francia, coprendo
con la sua benevolente protezione un uomo che aveva per lei
seminato le sue membra ed il suo sangue lungo I'Europa, non
aveva ancora deciso che costui facesse sempre parte
dell'esercito francese e che il decreto del ministro della guerra
di Luigi XVIII fosse indegno.



- Perché, diceva il ministro della guerra di re Ferdinando,
sostenuto dal ministro della giustizia e da quello degli esteri,
perch¢ riconoscerei io cio che il governo francese esita esso
stesso a riconoscere?

Con questo argomento si teneva in iscacco l'ambasciatore
di Francia e la pubblica opinione. Ma l'ambasciatore di Sua
Maesta napolitana a Parigi scriveva: "Fate presto, condannate
od assolvete come meglio vi piace; ma spicciatevi: preparate
un fatto compiuto. Non si € ancora deciso, ma la decisione puo
arrivare da un momento all'altro ed io non vi garantisco sara
favorevole."

- Che si faccia presto, dunque! rispondeva re Ferdinando.
Se 10 saro costretto a rendere all'esercito francese uno dei suoi
commilitoni, voglio cavarlo dall'ergastolo e rimetterglielo
colla catena del forzato al piede. Non ¢ alla mia autorita che
lo si strappera allora, ma alla mia grazia.

Un nuovo dispaccio venne a gettar lo scompiglio nella
Corte. L'ambasciatore di Napoli a Parigi annunziava, che la
cantante Ondina ritornava a Napoli sul battello a vapore il
Sully, portando all'ambasciatore di Francia dispacci, di cui €'
non era giunto a sapere il contenuto, ma che aveva ragione di
creder molto gravi.

Questa notizia caccio la febbre addosso ai ministri degli
esteri e della polizia. Il re ruggiva come una bestia feroce. Ma

come presentare all'udienza un uomo malato ancora di febbre



tifoidea? come trascinare sopra una barella questo moribondo,
questo scheletro? Pure fra tre giorni arrivava il Sully.

Se si avesse avuto almeno dinanzi a s€ una settimana! se si
fosse potuto almeno avvelenare codesto avanzo di soldato,
che creava tanti guai! Lo si poteva certo; ma I'ambasciatore
francese avrebbe dimandato un'autopsia, ed alloral.... Il
colonnello, d'altronde, conoscendo a fondo 1 suoi Borboni,
non prendeva medicamenti, non riceveva il medico e si curava
da solo, come voleva difendersi da solo. N¢ prendeva altro
rimedio che il ghiaccio.

Infine i tre giorni passarono. Erano sembrati tre secoli alla
Corte, ai ministri, all'ambasciatore francese, che conosceva
gia il contenuto dei dispacci, e sopratutto ad Ondina, a cui era
noto meglio che a tutti. Di fatti aveva appena messo il piede
sul ponte del Sully a Marsiglia, che chiedeva gia al capitano
quando arriverebbero.

- Fra tre giorni, signorina.

- Tre giorni! ma la € un'eternita.

- Non avrei mai creduto che si potesse avere tanta premura
d'arrivar a Napoli, signorina, osservava il capitano, che era
francese, anzi parigino, e che era saltato dalle barricate di
luglio sul ponte di una nave.

- Quando vi avro detto che vado a maritarmi, rispose
Ondina ridendo, mi comprenderete, spero.

- Alla buon'ora! senza di che non mi spiegherei perche si

vorrebbe arrivare in un paese ove non s'incontrano che preti,



frati, spie e lazzaroni, un re da teatro, un governo di ribaldi vili
e venali, delle donne gialle come il cuoio di Russia, le quali
non si lavano, che si rassegnano a tutto, eccetto di far senza di
messe e di baciare le mani ai cappuccini. Avete il passaporto
in regola, almeno?

- Penso che si, rispose Ondina, la quale non aveva punto
coscienza dei piccoli inconvenienti cui il capitano veniva di
enumerare.

Il primo giorno passo, poi il secondo, grazie al mal di mare,
che diede alla figlioccia altri triboli. A Livorno la s'informo se
poteva continuare il viaggio per terra. Lo poteva; ma con
ritardo di tre giorni.

- Il mal di mare piuttosto, grido Ondina, ed arriviamo
presto.

- Rigioitevi, signorina, soggiunse il capitano, il tempo ¢
cambiato; fra poche ore il mare volera sotto le nostre ruote,
come gli strilli nella vostra bocca.

- In questo caso, rispose Ondina ridendo, saremo ancora
scaraventati, se il mare si avvisa di rappresentare qualcosa di
Verdi.

A partir da Civitavecchia, Ondina non pote piu tenersi nella
sua cabina; ad ogni istante ella domandava se Napoli fosse in
vista. Le stelle della notte la videro gironzare sul cassero.
L'alba vaporosa la sorprese vicino al pilota marsigliese, il
quale contava in provenzale il numero dei nodi che restavano

ancora a correre.



L'aurora la trovo ancora solo a sola col capitano il quale le
precisava l'ora dell'arrivo.

- Non saprei perd predirvi, signorina, aggiungeva il
capitano a che ora poserete i1 vostri piedini sul sudicio lastrico
della citta, perocche occorrono ancora lunghe storie avanti di
ottenere la libera pratica della polizia.

- Polizia! polizia! esclamo Ondina un po' imbronciata; voi
non vedete che polizia a Napoli, capitano?

- Gli ¢ che non v'¢ altro nel vostro bel paese. Tutti ne fanno
parte, o ne sono vittime. Ah! c'¢ pure la buonamano! Polizia e
buonamano! Ecco Napoli.

Il capitano aveva ragione. Ed ecco percheé, quando i
Borboni sono caduti, sotto il soffio di Garibaldi accompagnato
da sei persone, ecco perché non un braccio si alzd per
difenderli, non una voce disinteressata per compiangerli.

Questo capitano essendo stato segnalato come uno degli
eroi delle barricate di luglio, la polizia napolitana gli faceva
subire ogni specie di miserie per determinarlo a rinunziare ai
suoi viaggi a Napoli. Ma il capitano aveva le sue ragioni per
venirvi; egli era I'agente del comitato europeo.

In fine, eccoli a Napoli. Il capitano scende colla lista dei
viaggiatori ed i passaporti e si reca all'uffizio della polizia.

Gli avvenimenti avevano camminato e si erano aggravati.
L'ambasciatore aveva inviato alla prigione un addetto alla
legazione, onde assicurarsi se il colonnello avesse forza

abbastanza per difendere la sua causa, messa al ruolo fra



quattro giorni. L'addetto non era stato ammesso a visitare il
prigioniero.

I1 principe di Joinville era entrato in rada il giorno prima,
sulla Belle-Poule, in via per la Grecia. Il re gli aveva mandato
un aiutante di campo per complimentarlo. Il principe lo aveva
fatto ricevere da un ufficiale subalterno, dicendosi malato e
poche ore dopo era andato a pranzo all'ambasciata.

La sera stessa, dall'ambasciatore d'Inghilterra, che dava
festa al principe, il ministro della polizia aveva stesa la mano
all'ambasciatore di Francia: questi distratto, aveva posto in
tasca la sua, fingendo guardar altrove. Poi, in un gruppo, si
parlava di un discorso che il signor di Chateubriand aveva
pronunziato alla Camera dei Pari, al tempo della ristorazione.

Il ministro degli affari esteri del re disse:

- Ho pranzato da lui a Roma, lo conosco.

- Quale fra le sue opere preferisce, vostra eccellenza?
interrogd non senza ironia l'ambasciatore d'Austria.

- I beefsteack! sclamo ridendo l'ambasciatore francese,
anticipando la risposta.

L'arguzia non era nuova, ma cadeva a proposito: perocche
dicevasi a Napoli che quella eccellenza passava piu tempo
nella sala da pranzo che nella sua biblioteca.

La disputa erasi inciprignita; si rimbeccavano gia alla bello
e meglio. Non mancava che il colpo di grazia. Il ministro di
polizia, offeso della berta datagli la sera precedente

dall'ambasciatore, lo porto.



Il capitano del Sully ritornd a bordo col commissario di
polizia, che diede pratica.

Si principio 'appello; quando arrivo il nome di Ondina.

- Voi non potete scendere, disse il commissario. Il vostro
passaporto non ¢ in regola. Ci manca il visto del console del
re di Marsiglia.

- Ma 10 ho dei dispacci a rimettere all'ambasciatore di
Francia, sclamo Ondina perduta.

- L'ambasciatore verra a prenderli se non ha la gotta.

Ondina cadde affranta sopra una panca del naviglio.

Un addetto all'ambasciata di Napoli a Parigi, che portava
anch'egli dei dispacci, scese pel primo, guardando con un'aria
di trionfo la povera vittima.

Tutti partirono. Ondina chiese del capitano.

- E sceso a terra, signorina, rispose il pilota marsigliese, e
non ritorna che domani mattina.

Ondina ruppe in lagrime e si coperse il viso.

Era ancora nel parossismo della desolazione, quando vide
un canotto, alla bandiera francese, staccarsi dalla Belle-Poule,
scivolare sul mare silenzioso e leggiero come un raggio di
luna, avvicinarsi al Sully e parlamentare. Si abbasso la scala e
un personaggio sali sul cassero.

- Dov'¢ madamigella Ondina? chiese egli.

- E quella piccola che piange, rispose un marinaio. Il

personaggio si avvicing.



- Madamigella, diss'egli, io sono 'ambasciatore di Francia,
fatemi l'onore di accettare il mio braccio.

Il capitano del Sully, che 1'accompagnava, rideva, come un
erede, del bel tiro che aveva fatto alla polizia.

- Vi mandero domani i vostri bauli, signorina, coll'istesso
mezzo e che Dio mandi il colera al vostro governo.

L'ambasciatore =~ condusse = Ondina  al  palazzo
dell'ambasciata, nella sua vettura, che lo aspettava a
Mergellina.

La sera, il capitano del Sully raccontd questo aneddoto agli
ufficiali della Belle-Poule al cafte d'Italia e tutta Napoli ne fu
informata. La sera stessa si pote vedere, nel palchetto
dell'ambasciata, Ondina che rideva, come una pasqua di rose,
in faccia al ministro della polizia, il quale spumava dalla
rabbia.

Cosa contenevano 1 dispacci portati da Ondina
all'ambasciatore e dall'addetto napoletano al ministro degli
esteri?

L'indomani, I'ambasciatore, in uniforme, si presento al
ministro, € comunico al ministro del re: che il ministro della
guerra di Parigi aveva annullate le disposizioni del ministro di
Luigi XVIII; che il signor Pietro Colini era riconosciuto nel
grado di colonnello da lui posseduto nel tempo della battaglia
di Waterloo, e che si procedeva ad una inchiesta onde

assicurarsi se l'imperatore gli avesse conferito il grado di



generale sul campo di battaglia; che il governo francese,
considerando il colonnello come facente parte dell'esercito
francese, gli riconosceva pure la decorazione di commendator
della Legion d'onore ricevuta dalle mani dell'imperatore e il
titolo nobiliare di barone; che il barone Colini, essendo stato
riconosciuto come colonnello ammesso al ritiro dall'esercito,
era quindi, per la stessa ragione, considerato come?* cittadino
francese ed in questa qualita lo si copriva della protezione
della Francia, ch'e' risultava da una deposizione del marchese
di Diano, complice del colonnello, che questi era stato
attaccato dal marchese, che non c'era stato un vero duello, ma
un semplice scambio di colpi, nel quale il colonnello non
aveva fatto altro che respingere 1'aggressione; che in nessun
paese del mondo, sotto nessuna legislazione e in nessun
tempo, non era proibito ad un uomo assaltato di difendersi; e
che ci0 essendo, il giudizio del colonnello era un atto odioso
ed abusivo, al quale il governo francese non si rassegnava, ed
in causa di cui esso dimandava una riparazione morale per
l'insulto fatto alla Francia, in un membro del suo esercito, ed
una riparazione materiale, in favore dell'uomo leso nella sua
liberta e nella sua persona. L'ambasciatore aggiungeva

terminando, dopo aver dato lettura della nota, di cui

** Nell'originale "como". [Nota per l'edizione elettronica

Manuzio]



riassumiamo il contenuto, che se il colonnello Colini non era
messo in liberta, egli, 'ambasciatore, protesterebbe, in nome
della Francia, contro ogni sorta di danno causato si al fisico
che al morale d'un cittadino francese, salvo le ulteriori
determinazioni che verrebbero prese a Parigi.

A questa nota, seguita da questa dichiarazione, si accoppid
il dispaccio dell'ambasciatore napoletano presso le Tuileries,
che rendeva conto dell'eccitamento negli spiriti a Parigi per
questo insulto del governo napoletano.

Il generale Sebastiani era furioso. L'opposizione alla
Camera preparava un'interpellanza sull'avvenimento, di cui la
stampa faceva gia una grave accusa contro il ministero.
L'ambasciatore napoletano soggiungeva che la regina Amelia
lo aveva consigliato di scrivere al re, di non provocare oltre
misura un paese che non aveva rimesso ancora i fumi della
rivoluzione, e che il ministro Sebastiani gli aveva dichiarato,
extra-ufficialmente, che egli si crederebbe vilipeso come
ministro e come soldato, se tollerasse che il colonnello Colini
fosse insultato. Queste comunicazioni ebbero l'effetto del
fulmine. Il re era idrofobo.

All'indomani, il colonnello doveva comparire dinanzi i
suoi giudici.

Una parte di questi fatti, esagerati, passando di bocca in
bocca, circolava gia nella cittd. La emozione era grande.
Questo conflitto colla Francia rialzava lo spirito dei liberali,

che odiavano il governo dei Borboni.



All'indomani mattina, dunque, la folla faceva ressa per
guizzarsi nella Camera del dibattimento.

Ondina si disponeva a rendervisi, quando le fu annunziato
un ciambellano della regina madre, portatore di una lettera di
Sua Maesta.

Lo stupore della giovane fu immenso, sapendo quanto
fosse detestata alla Corte.

Ricevette il ciambellano e la lettera.

Sua Maesta, avendo udito parlare del prodigioso successo
di lei a Parigi, la invitava a venir a cantare nelle sue stanze,
dinanzi a lei ed alle sue figlie, la prossima domenica. Ondina
corse al gabinetto dell'ambasciatore per dargli questa notizia e
chiedergli consiglio.

- Aspettate per rispondere che la sentenza del tribunale sia
conosciuta, disse I'ambasciatore.

- Posso recarmi al tribunale? chiese Ondina.

- Sarebbe imprudenza, rispose l'ambasciatore. Nessuno
dell'ambasciata vi va.

Difatti, tutto il corpo diplomatico si trovava al tribunale,
eccetto le persone dell'ambasciata di Francia.

Suonano le dieci. I giudici entrano e si assisero nei loro
seggi. Ma l'accusato mancava, il presidente non compariva
ancora. Scorse un quarto d'ora e tutti si dimandavano cosa cio
significasse, quando entro un usciere e rimise una lettera al

vicepresidente.



Il presidente annunziava che, preso da subita febbre, non
poteva assistere al giudizio e rimetteva l'affare ad otto giorni.

Sua Maesta non voleva recedere da cio ch'ei credeva fosse
il suo diritto; ma non avendo ancora nulla deciso sul come
tirarsi da quel ginepraio, aveva ordinato che il processo fosse
aggiornato.

Un mormorio generale accolse la lettera del presidente. Il
vicepresidente sali al seggio e fu chiamata un'altra causa.

La notizia fu accolta favorevolmente all'ambasciata di
Francia. Questo primo passo indietro indicava un ulteriore
rinculare.

Allora Ondina, dietro consiglio dell'ambasciatore, prese la
penna e rispose alla regina che la era felice e riconoscente di

obbedire agli ordini di Sua Maesta.

CAPITOLO XIV.

La regina si diverte.

La sventura si era posata sullo stabilimento del conte Ruitz
di Llamanda. Il nuovo pensionario che aveva impegnato,
aveva fatto pessima riuscita. Questo Tedesco era un

ubbriacone, puzzava di pipa a dieci leghe, era sempre sudicio



ed, oltre tutto questo, aveva osato alzar la mano sulla
principessa.

Questo tratto era forse un distintivo del carattere nazionale,
poiche dicevasi che un altro Tedesco, il barone di Schmurgar,
usava degli stessi modi con una donna augusta.

Era stato, quindi, mestieri allontanare Franz Hobermann
dallo stabilimento, riconducendolo con garbo, fino a che non
giungesse il momento di regalare al galuppo un colpo di
coltello nella pancia. Poi era giunta la notizia dell'assassinio
di Cecilia. Il conte se n'era assai mediocremente rammaricato,
affliggendosi piuttosto degli scudi che Fuina gli aveva
giuntati, insieme alla principessa di Kherson.

Imperocche né l'uno no l'altra non dubitavano punto che
Faina fosse uno dei soci della compagnia, di cui il conte
d'Altamura era il capo, e 1'una e 'altro avevano dato del denaro
a questo segugio di polizia - avendo interesse di trovare le
traccie di Cecilia - il conte per riprenderla e cosi tirare a s¢
nuovamente Bruto, la principessa per farla sparire, forse,
poich¢ ella comprendeva che Bruto I'amava.

La regina madre, supplicata da Ruitz, aveva ordinato al
ministero della polizia di proseguire con energia questo affare;
e gli € per questo che sua eccellenza aveva incaricato Fuina
delle ricerche. Ma l'infedelta di questo agente essendo stata
constatata, lo si era punito.... Fu mandato come agente secreto

per sorvegliare i proscritti napoletani a Parigi ed a Londra.



Le disgrazie del signor Ruitz frattanto non erano per anco
finite. Egli non si aspettava mica al certo che la perdita di
Cecilia spingerebbe Bruto alla disperazione. Pure, un po' di
commedia di dolore avrebbe lusingato la sua vanita. Ora,
invece, se Bruto non si rallegro della liberta che quella morte
gli apportava, codesta morte gli dava respiro.

Nel fondo del cuore, Bruto era sempre perseguitato
dall'i'magine di quella donna che aveva realizzato per lui il
supplizio di Tantalo. Ma il solletico delle pupille voluttuose si
calmava d'ora in ora. Ed una rivelazione di don Gabriele
accelerava il ritorno della sua tranquillita.

Don Gabriele gli mostro le lettere che Ondina gli aveva
scritte da Parigi, tutte piene di amore e di progetti d'idilli.

La povera Lena o Ondina ignorava completamente la storia
di Cecilia.

Ella amava Bruto d'un amore semplice, senza tamburi e
senza trombette, nell'istesso modo che si respira la vita
aprendo la bocca, che si guarda il cielo aprendo gli occhi. Le
lettere cosi semplici, cosi confidenti di Ondina, lette una dietro
l'altra senza prender flato, produssero in Bruto come una
specie di barbaglio, di vertigine. Qualche cosa ch'era chiuso si
aperse in lui. Egli comprese che I'amore non ¢ sempre la
delizia dei sensi. Ei si senti aleggiare nelle zone temperate del
marito, senza passare per l'atmosfera infiammata dell'amante.

Ruitz ebbe vento di tutto cio, e ne fu indispettito. Nel fondo

del suo cuore, egli non aveva ancora forse rinunziato a Bruto



e, piu il suo stabilimento passava per vicissitudini volgari, piu
egli rimpiangeva il tempo in cui Bruto l'aveva retto con tanta
dignita. Questo matrimonio ora era una conclusione, un'offesa
impiantata sur un disinganno, e tutti ¢ due innestati sur un
danno. Ruitz comunicd questa notizia alla principessa, la
quale ricordava sempre Bruto senza rancore e si mostrava
inesorabilmente implacabile contro di lui, Ruitz, per I'infame
traffico che aveva fatto di sua figlia.

Ruitz capi che la principessa era gelosa, che ella aveva
forse sorpreso nel cuore di Bruto qualche palpito d'amore per
Cecilia e ch'ella attribuiva la lontananza del medico a codesto
amore.

Che trionfo ora, che giustificazione, se egli le apprendesse
che Bruto sposava la donna, cui per anni, aveva tenuta
nascosta nei ripieghi i piu reconditi del cuore.

Ruitz, dunque, parlo. Egli credeva presentare soltanto la
sua giustificazione, ed egli portava un colpo spaventevole: e
demoliva la speranza di una donna a quarant'anni. La
principessa, non pertanto, non fiatd motto. Sanguino
all'interno: cid che ¢ il peggiore di tutte le ferite, come il
sorriso senza schiudere le labbra ¢ il piu disgraziato dei sorrisi.

La principessa parti quel giorno piu presto del solito. Ruitz
ando alla Reggia onde fare ispezione de' suoi canarini.

Alla Corte, dalla regina madre, egli udi parlare di Ondina.

Per lui Bruto e Ondina non formavano che un odio a due teste.



Si raccontavano le avventure di quella giovane, ed in che
modo l'ambasciatore di Francia era andato a prenderla al
battello a vapore. Si rimontava a cio che aveva fatto a Parigi
pel colonnello, lI'incendio che aveva destato contro la Corte di
Napoli, il successo straordinario che aveva ottenuto al Teatro
Italiano. Questa catena di fatti sveglio un'idea, o meglio un
desiderio nello spirito della regina Urraca. - Vorrei proprio
udir cantare codesta donna, diss'ella.

Desiderare, per una testa coronata, ¢ comandare.

Senza dir altro®®, la regina si pose allo scrittoio e, tanto
peggio per l'ortografia e la grammatica, scarabocchio il suo
invito autografo. Pero non lo spedi. Ondina si trovava in una
posizione  eccezionale. La regina poteva dessa,
diplomaticamente, invitarla e riceverla?

Attese.

Dormi su questa idea onde meglio maturarla. FElla
premeditava l'invito, avvegnacché Ruitz, che conosceva il
desiderio di Sua Maesta, la spingesse forte a dargli corso. La
regina non fece attenzione all'incoraggiamento audace di quel
lacche, e per ricordargli forse cio ch'egli fosse, gli disse:

- Ruitz, vieni a mostrarmi i miei canarini ed a presentarmi

1 neonati.

* Nell'originale "aitro". [Nota per 'edizione elettronica

Manuzio]



Ruitz accompagnd Sua Maesta in questa ispezione e
l'intrattenne a lungo sul canto di quelle creaturine susurrone.
Ci0, forse, stuzzico ancor piu il desiderio reale.

Ritornando dalla visita dei canarini, Sua Maesta suggello
convulsivamente la lettera, che fu inviata all'indomani.

Il giorno indicato, a ott'ore della sera, una carrozza della
Corte ando a cercare Ondina.

Fu introdotta immediatamente nell'appartamento della
regina, ove questa l'attendeva gia, in mezzo alle sue figlie e a
due o tre dame di compagnia. La regina Urraca - quantunque
spagnola - andd incontro graziosamente alla cantante e la
ringrazio di essere venuta. Ondina le dimando la grazia di
baciarle la mano. Le giovini principesse la circondavano.

- Madamigella, disse la regina, abbiamo letto nei giornali e
ci sono state raccontate delle cose cosi maravigliose della
vostra voce che non abbiamo potuto resistere al desiderio di
udirvi. Ho voluto procurare questo piacere anche alle mie
figliuole.

- Grazie a Vostra Maesta, rispose Ondina assai confusa; se
potro darle il piacere che lei attende da me, ne sard molto
felice.

La regina se la fece sedere accanto con molta semplicita e
le indirizzo qualche domanda sui parenti e sulla vita di lei.
Ondina rispose con convenienza, vale a dire, velando molte

cose. Si presero dei rinfreschi. Poi la regina condusse Ondina



in un piccolo salotto addobbato di raso azzurro a strisce
bianche, ov'eravi un magnifico pianoforte viennese.

Volendo dare alla riunione un'aria d'intimita, Sua Maesta
non aveva neppur fatto venire un accompagnatore. Una dama
di compagnia, che suonava benissimo, assunse quest'ufficio e
si pose al clavicembalo.

Ondina chiese alla regina quale musica preferisse, e che
maestro le fosse piu gradito tra Bellini, Rossini, Donizetti,
Mercadante, Ricci e Raimondi.

- Tutto cio e nulla di tutto cid. Amo cid che ¢ bello e
melodioso e tenero. Una musica che ¢ altra cosa che dolcezza
e malinconia puo esser bella, ma la non ¢ che del suono
ingegnoso. Anche le Amazzoni erano belle, ma desse non eran
donne.

- Ho fatto bene, allora rispose Ondina, a non portare carte
di musica. Una musica dinanzi ad uno zibaldone mi sembra
tanto ridicola, che non saprei cantarla senza ridere e senza
smarrirmi. Ho 1a un repertorio intero, continud essa portando
la mano alla fronte, e ancor piu in 13, soggiunse, mostrando il
cuore. Vado dunque ad aprir le cateratte: quando sara troppo,
Vostra Maesta mi ordinera di tacere.

Dopo questa dichiarazione, la dama di compagnia si alzo,
Ondina sedette al piano e comincio.

Non saprei dire tutto cio ch'ella canto. Dimenticando dove
era, ed in presenza di chi ella fosse, invasa dalla fata delle

melodie, Ondina si slancio nel cielo dei suoni armoniosi ed



ispirati; passo da Parisina alla Semiramide, dall'Anna Bolena
alla Straniera, dall'Otello alla Donna Caritea, dal Giuramento
agli Arabi nelle Gallie, dalla Vestale alla Saffo, Norma al
Roberto Devereux, alla Maria di Rohan, alla Linda, al Pirata,
al Bravo, alla Sonnanbula, alla Lucia di Lamermoor.... ¢,
dovunque erano note tristi e tenere, canti soavi ed espressivi,
ella li colse, li riuni, ne tessé una corona.

Poi, per bizzarria, ella spicco un raggio di qui, uno spicchio
di la, un razzo all'uno, un profumo all'altro; a questo un
gorgheggio, a quello un largo, ad un terzo una cabaletta, a
quell'altro un bagliore e si levd in una tale apoteosi di
splendore, che la si sarebbe detta una cascata di pietre preziose
cadenti da una coppa d'opala in un bacino d'oro. La regina
sorse ad abbracciarla e le principesse non si tennero indietro.

- Ah! 10 comprendo, sclamo la regina, perch¢ ognuno si
affretti a compiere 1 vostri desideri, o incantatrice! Deh! non
vogliate chiedere a Giovi d'oltremonti, che umiliano i re, di
cangiarci in pastorelle.

Ondina capi l'allusione e, giungendo le mani, rispose con
voce toccante:

- Aspetto tutto dalla grazia di Vostra Maesta.

Fu servito il the. Poi, essendo giunta per le principesse 1'ora
di ritirarsi, elleno uscirono dal salone. La regina fece segno
alle dame di compagnia di seguirle e resto sola con Ondina.

Parlarono di Parigi. E come non vi ¢ persona piu ghiotta della



vita intima delle attrici, che le duchesse, le regine e le
monache, Sua Maesta, avendo messo Ondina su questo
capitolo, la condusse dolcemente nella sua camera da letto,
ove sedettero lato a lato sur un téte-a-téte.

La bonomia mostrata dalla regina incoraggid e sedusse
Ondina, di naturale franco ed allegro. Ora, se ¢ vero che a
Parigi ella era stata saggia, aveva altresi udite ed apprese
molte storie da palco scenico e da alcova.

Ella rise e taglio le gomene alla sua parlantina. La regina
rise con lei. Lanciata su questo pendio la conversazione
approdo al colonnello ¢ a Bruto. Ondina rinvango allora
diversi particolari della sua storia, taciuti davanti alle
principesse, svelo alla regina che il colonnello era suo padre e
confesso che amava Bruto.

La regina senti un brivido e chiamo qualcuno. Venne Ruitz.
Sua Maesta gli ordino di chiudere le finestre della camera che
davano sul mare.

- Ed il mio galante medico, vi ama egli, signorina? chiese
Urraca, con bonta.

- Se mi ama? Noi non abbiamo mai scambiato una parola
d'amore, Maesta. Non si dicono codeste cose che quando le si
scoprono a bella posta, un po' alla volta, quando le
s'indovinano, quando le si comprendono, o quando scoppiano
all'improvviso. Credo che noi abbiamo sempre saputo di
amarci. Cio ¢ nato nel cuore col cuore e vi ¢ restato come

l'ospite della prima ora. Dire a Bruto: Io t'amo! I'avrebbe



stupito, come se gli avessi detto: To'! hai dei capelli neri! se
Bruto mi avesse detto: Lena, io t'amo! gli avrei risposto: Bella
novita! Si direbbe che vieni ad annunziarmi che l'arcivescovo
ha messo ai mondo tre piccoli! Quando ci vedemmo per la
prima volta ci’® conoscevamo gia da un secolo.

- E Bruto sa tutto codesto, sente anch'egli a questa maniera?

- Se lo sa? Se lo sente? Figuratevi, Maesta, ch'ei non mi
aveva mai detto una di quelle parole che si dicono alle
fanciulle in simili circostanze e che aveva preparato tutto pel
nostro matrimonio, ed era corso da me, accompagnato da mio
padre per dirmi: Lena, ecco tuo padre! Andiamo a sposarci!
Ora io ho tutto ammanito per le nozze e, dal canto mio, i0o non
gli ho detto ancora: Bruto, ci mariteremo domenica! Altri ci
ebbero, Maesta, senza possederci. Bruto ed io non abbiamo
scambiato neppur un bacio e noi abbiamo divorato insieme
tutte le volutta dell'amore.

La regina arrossi, il sangue le invase il collo, il viso, la
fronte. Ella aveva caldo addosso e chiamo. Ruitz riapparve, ed
apri le finestre.

- Portatemi dei sorbetti, disse la regina.

Mentre Ruitz usci, la regina ando al suo armadio, apri

alcune cassettine, cerco qualcosa, € ne tird fuori... un

* Nell'originale "si". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



braccialetto. Frugava ancora, quando Ruitz le presentd una
guantiera. Sua Maesta prese un bicchiere e guardo.

Era quella bibita deliziosa, color rubino, dall'odore di fior
di pesca, che 1 Napoletani amano tanto.

Questa bibita si chiamava allora, e si chiama ancora oggidi,
acqua di amarena o amarasca. Ma, dopo l'avvenimento che
raccontiamo, alla corte, nei saloni del gran mondo non fu
addimandata altrimenti che il Sorbetto della Regina; ed una
storia, sobillata sotto voce, commentava l'origine di questo
battesimo.

La freschezza, il profumo, il brio di quella bevanda
facevano voluttuosamente dilatare le narici della regina,
perocché la sua respirazione divenne forte ed a balzi. Prese un
bicchiere e si diresse verso il canape, ove Ondina cogli occhi
al cielo, nuotando nelle regioni dell'amore e dei sogni, restava
assorta e quasi accasciata.

- Figliuola mia, disse Sua Maesta, avrai un giorno de' piu
bei diamanti. Ma porta qualche volta questo braccialetto in
memoria di me. Poi rinfrescati, devi aver caldo.

E nel tempo stesso che presentava graziosamente ad
Ondina il braccialetto ed il bicchiere col sorbetto, Sua Maesta
prendeva sulla guantiera un bicchiere simile e della stessa
bevanda, e lo vuotava con delizia e quasi d'un tratto.

Ondina la ringrazio di una voce tenera e di un dolce sorriso.

Passo il braccialetto al suo polso, dopo d'averlo baciato e



bevve a sua volta, tutto ad un tratto come la regina, ma non
con l'istessa volutta.... Ella aveva meno caldo.

La regina si assise di nuovo accanto alla giovane. Ruitz
usci e la conversazione sulle attrici di Parigi riprese il suo
corso. Ondina raccontava con brio un pranzo a tre, allestito
dagli stessi convitati, in cui Rossini prepard i famosi
maccheroni, Mercadante lo stufato per condirli, e Donizetti la
polenta alla milanese, quando ella senti un brivido correrle
lungo la spina dorsale ed il suo fronte si perlo di sudore.
Ondina non oso dire verbo e continuo il racconto. Ma la voce
fluttuava, la gola le si stringeva e i suoi occhi si aprivano
smisuratamente, mentre la vista le si oscurava e la lingua
diveniva grossa ed imbarazzata.

- Perdono, Maesta, diss'ella tutto ad un tratto, mi sento
morire.

La regina, molto allarmata, molto agitata per questo
accidente, suono. Ruitz apparve.

- Adagia questa fanciulla su questo letto, il caldo le ha fatto
male.

Ruitz prese Lena nelle braccia e la poso sul letto della
regina.

- Un medico, un prete, mormoro Lena.

- Non ¢ nulla figliuola, non ¢ nulla, disse la regina:
tranquillatevi. Ruitz, apri le altre finestre.

Ruitz obbedi. La gioia gli crepitava sul sembiante.



Il vecchio birbo aveva stretto fra le sue braccia la vaga
giovinetta.

- Un medico, un prete, di grazia, Ma....esta, - balbetto
ancora Ondina.

- Ruitz, manda tosto a cercare il dottor Bruto. Calmati,
figlivola mia, ¢ il caldo.

E cio dicendo, Sua Maesta slacciava con molta bonta il
busto della cantante. Poi appoggio la mano sul cuore d'Ondina
e non senti che un formicolamento indistinto. Le pupille
sembravano abbaini da cattedrale. La mano era madida ed
agghiacciata. Le labbra smorte. Sua Maesta ando a sedere sul
divano. Ruitz rientrd ed annunzio che Bruto, opportunamente
di guardia quella notte ai Pellegrini, sarebbe fra una mezz'ora
al capezzale dell'ammalata.

Segui un silenzio - silenzio di piombo.

Lena si contorceva e lacerava le vesti sul suo petto. La sua
respirazione galoppava saltabeccando. La si udiva, in mezzo
a quel sinistro silenzio, come il rantolo d'un orologio in una
leggenda di spettri. La regina guardava Ruitz. Ruitz
aggrinzava il suo terribile rictus, come una tigre che sbadiglia.
Quella mezz'ora fu eterna. Finalmente si udi un lontano
rumore nelle prime anticamere.

- Eccolo! grido Lena, sforzandosi di sollevarsi. Ah....

troppo tardi! soggiunse poscia ricadendo sul letto.



S'apre la porta. Entra Bruto. La regina gli addita, senza
moversi, il letto e l'ammalata. Bruto riconosce Lena e si
precipita sul letto reale.

Osserva e trema.

E' sollevo allora la testa di Lena e volle prendere il lume
sul tavolo, onde meglio guardarla in faccia. Vide in quel
momento qualche cosa.... una boccetta forse, un Agnus dei,
che so i0? Fece un movimeNto d'orrore, indietreggio fino ai
piedi della regina, cadde in ginocchio e d'un accento supremo
di disperazione grido: Grazia.

La regina lo mir0d stupefatta, come qualcuno che non
capisce; poi, come se ella avesse afferrato il senso della parola
di Bruto, sclamo:

- Grazia! ah! si. Sta bene questo, giovane mio; amo le
persone che credono in Dio e si volgono a lui nei momenti
supremi. Si.... prega; Dio vi fara grazia.

Ed esci. Ruitz la segui.

Bruto si slancio di un balzo di nuovo verso il letto, prese
Lena nelle sue braccia, sollevo il suo capo, le tasto il polso, il
cuore. La chiamo, le parlo, l'interrogo, cerco di rianimarla....

Udi allora come una chiocciolata di risa. Si volse e vide tra
1 battenti della porta un capo senza corpo, un capo
spaventevole, dai rossi capegli stecchiti, dagli occhi verdi
elettrici, dalla nera bocca fessa fino all'occipite, il capo di
Ruitz.



Bruto torse lo sguardo e risollevo la testa di Lena. Quella
testa ricadde sui guanciali. Un alito profumato di fior di pesca
gli lambi il viso: un brivido scosse tutto il corpo della
fanciulla, che s'irrigidi all'istante. Lena era morta.

Bruto fuggi.

Due ore dopo, il corpo di Lena, trasportato in una vettura
di Corte, fra un prete e Ruitz, era gettato nella fossa comune
del cimitero.

Di che era morta quella povera giovinetta?

- Chiedetelo al dottor Bruto, si diceva a Corte....

Ed il dottore rispondeva:

- Della rottura di un vaso nel petto.

Ma il delizioso sorbetto, ch'ella aveva bevuto, I'ho gia
detto, d'allora in poi si chiamo il Sorbetto della Regina.

Alcune settimane dopo, Ruitz poi moriva di un colpo
d'apoplessia.

Il re fece grazia al colonnello Colini. Era cosi clemente re
Bombal!

FINE.
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