


Athena Edizioni ti regala questo libro in formato cartaceo,

stampato e spedito gratuitamente a casa tua. Infatti per ogni libro

acquistato dal sito potrai scegliere un libro della collana

Sempreverde in omaggio. Visita edizioniathena.it per maggiori

informazioni.



PARTE PRIMA 

 

 

 

CAPITOLO PRIMO. 

 

Una buona idea. 

 

Mastro Zungo, che si era coricato alle sei della sera, si 

risvegliò alle due del mattino. 

Mastro Zungo si stropicciò gli occhi, sbadigliò due volte 

con orribile strepito, balbettò un Pater noster che non era nè 

italiano, nè latino; s'acconciò sul capo un berretto a spicchi, 

che imprigionava le nere ciocche dei suoi capelli ribelli, 

ascoltò brontolando il fragoroso russare della sua compagna e 

attese gli scocchi dell'orologio della chiesa. Alcuni minuti 

dopo, infatti, batterono due tocchi. 

- Due ore! esclamò mastro Zungo. Sono dunque eterne 

queste notti! e sbadigliò di nuovo con non minor strepito di 

prima. 

Mastro Zungo era nato coll'istinto della chirurgia. Le 

cattive condizioni di fortuna ne avevano fatto un semplice 

barbiere. 



La sua intelligenza era organizzata per esser chiara ed 

acuta; la mancanza di coltura ne aveva fatto uno scopeto, in 

cui nessuna punta di aratro aveva mai aperto un solco. 

Ad ogni modo, mastro Zungo si poteva considerare come 

un buon diavolo, quantunque egli credesse che l'intelligenza 

sia un tristo dono del Creatore ed il verme roditore di questo 

secolo che esamina tutto, dalle encicliche del papa 

all'elasticità del piede della pulce. 

Egli, per esempio, odiava i letterati, i giornali, il 

carbonarismo (a quell'epoca i democratici si chiamavano 

carbonari), i Francesi, l'eleganza, la bellezza, i fiori, la 

primavera, tutto quello che sa di aurora e di armonia. Amava, 

all'incontro, il cattivo tempo, i gendarmi, i doganieri, la 

bruttezza, la messa cantata, i cappuccini, la tragedia, la 

quaresima e la faccia tonda e rubiconda dell'arciprete, ch'egli 

sbarbava ad occhi chiusi. Aveva sopratutto una specie di 

frenesia pei sette sacramenti. Ora, siccome il sacramento del 

matrimonio ha qualche cosa di più sostanziale che quello 

dell'estrema unzione, aveva finito col maritarsi. 

Zia Egidia era predestinata ab-eterno a compiere la sua 

felicità e cuocere i suoi legumi. 

Egidia era la figlia del beccaio del luogo.... Essa sola 

pregava Iddio, in un giorno, più che tutti gli Americani 

insieme in un anno. Il nome di Dio le girava sempre in bocca, 

confuso con qualche truciolo di tabacco da masticare. 



Era tozza, grassa, con un adorabile guaime di barba, un 

naso più lungo di quello di san Carlo Borromeo, gli occhi 

piccoli, sonnolenti, cisposi, la pelle color d'un vaso etrusco e 

qua e là butterata dal vaiuolo. 

Mastro Zungo non fece caso di tutto ciò: vanitas 

vanitatum! Egli la sposò, e si misero a lavorare insieme la 

vigna del Signore. 

Dio benedisse questi lavoratori; e nove mesi dopo 

raccolsero un bel scimmiotto di bimbo. Ma essi si fermarono 

alla prima posta; poichè da allora Dio li punì con una delle più 

brutte piaghe d'Egitto: la sterilità - con grande stupore 

dell'arciprete. Di maniera che messer Bruto, loro figlio, aveva 

giusto diciott'anni quando principia questa storia. 

Mastro Zungo, risvegliato di così buon'ora, nè potendo 

raccattar il sonno, incominciò a pensare... diciamo pensare!... 

ma il degno barbiere aveva l'abitudine di parlar da solo, come 

gli uomini che hanno una coscienza tranquilla. 

- Ebbene, mastro Zungo, amico mio, brontolava il barbiere, 

fa un po' i conti, e metti in ordine la tua giornata. Oggi è 

martedì. È, dunque, il giorno di barba del notaio, della moglie 

del sindaco e di quel dannato Sacco-e-Fuoco. Se la signora 

Psiche - che Dio la confonda! con quei mustacchi prendersi 

un nome che non sta nel calendario - se la signora Psiche non 

ha l'emicrania, se ha battuto i suoi sette piccini, e accarezzato 

i suoi sette gatti, in mezz'ora l'avrai spicciata: poi andrai a 

salassare il bove del Filazolo, che farebbe meglio a 



salassarselo da sè, quell'ubbriacone! Poi andrai ad applicare il 

vescicante alla mula di Galeotto. E, poichè sei lì, brigante, alla 

porta della chiesa, ci entrerai e servirai la messa di don 

Domenico, che la dice per solito quando gli altri vanno a 

pranzo. Eh! monsignore dovrebbe pensarci! A quell'ora in 

chiesa non ci sono che i sorci, che ne fanno di belle fin sotto 

l'abito di san Francesco, e due o tre mendicanti, che contano i 

tozzi di pane accattati. Poi, poi... vediamo! non c'è altro, mi 

pare. Don Martino è andato a Napoli per un'operazione.... 

Mastro Zungo s'interruppe, poi riprese: 

- Finiscila dunque, badessa del diavolo, con codesto tuo 

russare! e così dicendo dava un punzone a sua moglie! 

finiscila dunque! Tu disturbi la mia meditazione, e le mie 

elucubrazioni, direbbe quel mustacchietto di don Timotino. 

Ah! questi piccoli scellerati di carbonari non si limitano più a 

non farsi la barba, parlano anche un linguaggio massonico. 

Che Dio li scortichi, poichè non si lasciano servire da me! 

Dunque è andato a Napoli e vedrà quell'avaro di mio fratello 

don Noè, che là giù suona campane e campanelli. 

Qui il soliloquio del barbiere fu interrotto da un rumore che 

s'udì nella stanzuccia vicina. Era Bruto che, sognando di 

giuocare a saltacavallo, rotolava giù dal letto. 

- Ah! esclamò mastro Zungo, che caro bricconaccio è quel 

mio bambinone. Ha dello spirito anche quando dorme, salta 

dal letto come un turacciolo di una fiaschetta di birra. Chi 

direbbe mai che la grossa balena, che grugna vicino a me, ha 



collaborato meco alla composizione di questo gioiello, che 

scintilla come ferro in una fucina? 

Qui mastro Zungo tacque; poichè una frotta d'idee vaghe, 

svelte, confuse, multicolori, si sparpagliarono nel suo spirito 

come uno stormo d'uccelli. 

Bruto, lo dico qui per incidente, era un bel ragazzo: rosso 

come una pesca, alto, agile, svelto, che sotto l'aspetto 

dell'impassibilità britannica e talvolta di una squisita 

balordaggine, aveva uno spirito svegliato, una prontezza di 

maniere e certe eteroclite fantasie. Era un biricchino nella 

pelle di un John Bull. Sembrava un fiammingo fatto tutto d'un 

pezzo, ma, girata la chiave, ne zampillava un fanciullo viziato, 

astuto, ostinato, con degli inattesi lampi di spirito. 

Il barbiere, borbonico, l'aveva chiamato Bruto in odio a 

Murat. La madre, quantunque devota al punto di far venire una 

vocazione, non aveva potuto persuaderlo a prendere non dico 

altro che i quattro ordini. Bruto voleva cignere la sciabola e 

farsi gendarme. 

Mastro Zungo ruminava, dunque, quale carriera farebbe 

intraprendere a suo figlio; perocchè quella delle armi a lui 

pure pareva troppo rischiosa. 

E continuò il suo monologo: 

- Egidia non arriverà mai a fare di Bruto un sotto-diacono. 

Quando io salasso, egli si accoccola sopra una sedia e ha l'aria 

di saperne più di me; mi sconcerta con quel suo sguardo serio 

ed intrepido. Ha scritto un sonetto sul brachiere dell'arciprete, 



un altro sulla gamba che il suo maestro ha obliato non so dove, 

andando dietro a quel giacobino di Bonaparte. Stuzzica tutte 

le ragazze del paese. Bestemmia come un granatiere; rompe i 

vetri alle finestre di tutte le sgualdrine del villaggio. Ha dato 

due temperinate al prefetto della scuola. Poi scaglia sassi 

come un angelo, conosce il suo latino come un benedettino, 

fuma come un vecchio piloto, ammacca ogni tanto le teste dei 

suoi condiscepoli, riceve regolarmente le spalmate due volte 

al giorno, sagra in francese come un turco... e tutti questi - che 

Dio ne faccia un milord - non mi sembrano sintomi di 

sottodiaconato. Ne farei un procuratore? Ma il disgraziato ha 

troppe fantasie. Un farmacista? ma sa leggere e capisce il 

latino. Per esser cappuccino ha troppe tendenze al peccato. 

Avvocato, darebbe piuttosto il suo, che prendersi quello 

d'altrui. Si potrebbe forse tirar su un architetto di quel 

diavolaccio: ha la mania di demolire e ha bucata tutta la casa; 

ma Sacco-e-Fuoco dice che non sa le matematiche. Potrei 

sbozzarne fuori un cantante, poichè ha la voce più stonata del 

mondo; ma quel mestiere lì non mi piace con un pubblico che 

fischia quando deve applaudire ed applaude quando dovrebbe 

fischiare, senza contare i giornalisti. Preferirei quasi che 

facesse il commediante perchè, quando ripete le sue lezioni, 

canta e grida come un'anima del purgatorio; ma quella carriera 

conduce quasi sempre alla miseria. In quanto al mio mestiere, 

l'è sporco, e Bruto, piuttosto che toccare una goccia d'acqua 

ed un pezzo di sapone, si tiene una bella macchia d'inchiostro 



sul naso per sei mesi. Di maniera che io non veggo altro per 

lui che di farne un medico o un chirurgo. Il sangue non lo 

spaventa. Non l'ho mai veduto affliggersi per la morte di 

chicchessia. Mente, come sua madre dice, un'Ave Maria. È 

grave, parla poco, non va mai a messa, giuoca alle carte, ha 

una bella fisonomia ed un corpo solido; è infingardo come un 

vescovo. La sua vocazione è, dunque, predestinata. 

Pieno di questa magnifica idea, mastro Zungo si alza, si 

veste, mette il suo panciotto alla rovescia, dimentica la 

cravatta, rimbocca le maniche fino al gomito, afferra la sua 

berretta, il piatto di stagno, la busta dei rasoi, un pugno di tele 

di ragno, e via! Allo spuntar del giorno, il primo colpo di 

rasoio toccava al mento del maestro di scuola, il sergente 

Sacco-e-Fuoco. 

Seguiamolo, o meglio, precediamolo. 

 

 

 

CAPITOLO II. 

 

Il sergente Sacco-e-Fuoco. 

 

Questo personaggio era figlio d'un povero avvocato del 

paese. 

Il padre l'aveva avviato a scuola da un ex-gesuita ritornato 

in famiglia dopo l'abolizione del suo convento; - quest'uomo, 



pieno di probità - quantunque, o perchè gesuita - gli aveva 

insegnato tutto quello che si insegnava nelle scuole del suo 

ordine. 

Il giovane sapeva correntemente il latino, il greco, il 

Decolonia; fabbricava delle odi saffiche e pindariche in onore 

di san Luigi Gonzaga e del cuore di Maria, balbettava il 

francese. Il R. Padre si era trovato in un convento di Francia, 

quando il suo ordine cadde sotto le leggi rivoluzionarie - e 

l'allievo si dimenava a meraviglia in mezzo ai Darii, ai 

Baralipton, e conosceva le finezze dei Barbara celarent ferio 

del Caraco, del Fessino e Frisisso morum. 

E si venga poi a dire che i RR. PP. non insegnano nulla 

d'utile. 

Pietro Colini - ora il sergente Sacco-e-Fuoco - aveva 

sostenuto sette ore la discussione sulla tesi: se uno può essere 

impiccato a Roma all'istess'ora che si marita a Parigi? e se 

sant'Antonio poteva domandare due minuti di permesso al suo 

uditorio a Padova, per andare ad assistere suo padre che 

montava sul patibolo a Lisbona. 

Aveva dimostrato tutto ciò in maniera inconfutabile 

coll'aiuto di testi greci e latini, dell'autorità dei SS. Padri e di 

Cicerone. Avea in seguito discusso sulla parola Blictri, e "se 

essa dentro o fuori di una proposizione può significare qualche 

cosa," sul chiodo di Sisara e sopra il sesso degli angeli di 

Sodoma. Ed era stato ammesso a ricevere i quattro ordini. 



Ma una mattina il secolo si risvegliò d'improvviso con certi 

capricci stravaganti. Invece della campana che suonava a 

messa, si udì il rullo del tamburo che proclamava la 

coscrizione. Invece di gridare: Viva il Re per la grazia di Dio, 

si gridava Viva la Nazione! Pietro Colini baratta allora la 

sottana con un uniforme blù a mostre rosse; il collare d'abate 

con una brutta cravatta di cuoio; il Decolonia e lo Storkenau 

con una sciabola ed un fucile, e il Pater noster in un mille 

diavoli! La caserma si sostituisce alla chiesa, ed il prete, 

trasformato in soldato per ordine di Acton e della regina 

Carolina, parte per la guerra. Addio paese; addio speranze di 

arrivare un giorno a cantar messa; addio parenti e dolce far 

niente; addio le cose le più soavemente dilette e le abitudini di 

diciotto o vent'anni. La patria chiama Pietro Colini - e a 

quell'epoca quegl'ingenui figli del diciottesimo secolo non 

scherzavano colla parola e col sentimento di patria. 

Pietro nondimeno cominciò la sua carriera colla più bella 

ed edificante vocazione cristiana. Faceva precedere una 

fucilata da una benedizione in articulo mortis; un colpo di 

baionette da un "Perdonami, o mio fratello in Gesù Cristo!" 

Condiva un bacio ad una ragazza con un buon consiglio, ed 

accoppiava una bestemmia con una giaculatoria "che il nome 

di Gesù e Maria sia benedetto." 

Quella buona natura cattolica però non si conservò a lungo. 

Pietro fece in breve tali progressi, si immedesimò talmente nel 



mestiere, che dopo alcuni mesi era il bestemmiatore più 

originale dell'esercito, precisamente perchè conosceva la 

teologia. Dopo la campagna - campagna di gambe, campagna 

di fuga davanti all'esercito francese - Pietro Colini si trovò a 

mala pena sergente, sebbene i suoi atti straordinari di valore 

gli avessero meritato venti volte la spallina di ufficiale. 

Pietro seguì l'esercito francese, quando abbandonò Napoli 

nel 1799 e traversò le guerre del Consolato e dell'Impero. 

La famosa esclamazione di Chambronne pronunziata, 

Napoleone relegato a Sant'Elena, i Borboni di Francia non 

seppero più che farsi di un esercito. Pietro Colini raccolse 

allora tutto ciò che gli restava dei membri del suo corpo e 

ritornò a Napoli. 

La patria era stata abolita. I fedeli napoletani se ne 

andavano in brodo di giuggiole davanti ad un re per la grazia 

di... Talleyrand. Ora che cosa un re consagrato inviolabile ed 

adorato, sbocciato dall'uovo divino del Congresso di Vienna, 

avrebbe mai potuto farsi d'un invalido? Ahimè! codesto 

invalido non era buono a nulla, neppure a fare il ciabattino: la 

sua mano sinistra era restata nei ghiacci di Mosca. Non a far 

il corriere; una palla a Waterloo gli aveya forato lo stivale 

dritto ed il suo contenuto. Non lo si poteva neppure arruolare, 

qual veterano, nel corpo delle spie di Stato: il Re legittimo non 

voleva saperne di lui. 



Ma Pietro Colini che dal suo lato era logico come Satana, 

ricordandosi del suo ex-gesuita, rispose: Nego minorem, e si 

trovò buono ancora a qualche cosa. Gli restava, per esempio, 

la lingua per gridare, la mano dritta per sferzare, la memoria 

passabilmente imbrogliata, e la infingardaggine la più 

volontaria, che l'è mai sempre la più completa. 

Poteva dunque ancora mettersi maestro di scuola, dopo 

aver assopito gli scrupoli dell'altare ed i sospetti del trono. Fu 

creduto. Abiurò Bonaparte; andò a messa ed al confessionale. 

Recitò bene la sua parte. 

- E, se il ventre prese davvero il posto dell'anima, di chi la 

colpa? 

Pietro Colini, volendo nondimeno volgere la sua ipocrisia 

a vantaggio dei suoi allievi, aveva principiato ad insegnar loro 

tutt'altro che il latino, il catechismo, la storia sacra e la 

mitologia. 

I parenti insorsero. I missionari aprirono un'inchiesta. Il 

giudice di pace fece delle rimostranze. Il sergente capì che 

aveva presa una falsa via. Egli lasciò i suoi allievi in balìa 

della grazia operante, e li abbrutì col latino. 

Codesti allievi non imparavano nulla, giuocavano alle 

carte, correvano per la campagna a rubacchiar le frutta ed i 

legumi. I più grandicelli leggevano anche dei libri osceni. Ma 

baciavano le mani dei superiori con un'aria beata, servivano la 

messa, accompagnavano il Santissimo, miagolando il Tantum 



ergo, salutavano il signor arciprete quando lo incontravano, 

recitavano l'Ave in latino... ed i RR. Padri, il trono e l'altare si 

dichiararono soddisfatti. 

Non la fu così però di Bruto. 

Egidia aveva ammaliato l'invalido. 

Egli rifrugò nella sua testa. Riunì tutto ciò che gli restava 

di scienza, quello che aveva veduto ed appreso nelle sue corse 

attraverso l'Europa, ciò che leggeva qua e là e rimpinzò tutto 

ciò nel cranio di Bruto a furia di sferzate. 

Bruto sapeva quindi il latino, la metafisica, la storia 

moderna e la geografia, come poteva insegnargliela un uomo 

che aveva girato il mondo; e Bruto cinguettava anche un 

tantino di francese. 

Un pizzico di questo, un pizzico di quello, senza contare le 

pratiche della vita militare.... C'è da stupirsi, dunque, se le 

lezioni del maestro bollivano nel cervello dello scolaro, come 

i diversi ingredienti della zuppa di zia Egidia? di guisa che 

mastro Zungo non aveva torto quando affermava che suo 

figlio non era della stoffa di cui si tagliano i soddiaconi. 

Il barbiere entrò dall'invalido. La casa del sergente offriva 

lo spettacolo dell'abbandono. 

Vi si respirava qualche cosa di più pungente che miseria; 

vi si sentiva la povertà che soffre, che si rassegna con 

indifferenza o disdegno. La polvere copriva le mobiglie, e le 

ragnatele si stendevano sulle pareti a guisa di tappezzerie. 



Il fumo del camino, che preferiva spandersi nella stanza 

anzichè per la cappa e andar a far visita alle nuvole, aveva 

incrostata una vernice nera e lucente sopra i travi ed i muri che 

parevano d'ebano. L'era lugubre, una tomba, piuttosto che la 

dimora di una creatura vivente. 

La casa portava il lutto dell'uomo. 

Si entrava a terreno in una vasta sala, che serviva nello 

stesso tempo di salotto, di scuola, di camera da pranzo, di 

gabinetto da lavoro, d'anticamera, di cucina, di tutto, eccetto 

che di stanza da letto. Nella sala era stata praticata una specie 

di alcova con una finestrina nel fondo che dava in una viuzza 

molto sucida. Il sergente dormiva in quel buco. 

Si vedevano nella sala alcune seggiole di legno, un gran 

banco colla spalliera sì alta, che serviva di paravento dalla 

parte del camino esposta alla porta d'entrata, ed una grande 

tavola. Poi un armadio, con un battente rotto1, appoggiato al 

muro, alcuni libri, delle bottiglie e dei cocci da cucina. Ma 

tutte queste cianfrusaglie erano vecchie, sudicie, sformate, 

ammaccate. Domandavano la giubilazione, o almeno la mano 

d'una donna, quella mano che dà vita, luce, gioventù, sorriso 

a tutto. 

La donna è l'aurora: illumina. 

 
1 Nell'originale "otto". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



Il sergente portava un abito borghese, un paio di brache 

molto vecchie d'un panno un dì turchino, un panciotto nero 

abbottonato fino al collo, che era senza cravatta, e, sopra tutto 

ciò, una casacca della stoffa di cui si fanno le tonache i 

Cappuccini. Sul capo, per bizzarria, un berretto greco. 

Il tutto, vergine di spazzola, ed infetto dell'olezzo del 

tabacco. 

Tre cose si trovavano successivamente nella bocca del 

sergente: la pipa, una bottiglia di alcool e una parola 

d'impazienza in una lingua qualunque d'Europa. I suoi denti 

erano neri e solidi come chiodi. La faccia porfirizzata da 

macchie rosse e grigie. Due occhi rossi gli sprizzavano dalla 

fronte, come due carboni accesi. Una selva di capelli, grigi, 

indomabili, irti, si rizzavano sul suo capo come le ciocche di 

Medusa, non risparmiando che la fronte, alta, senza una ruga, 

pura, liscia come quella di una ragazza. 

Due orecchie enormi s'incollavano come due coccarde agli 

orli laterali del suo berretto frigio. Aveva il mento della bontà 

e le labbra della voluttà. Se i patimenti, le privazioni, le 

fatiche, i liquori forti, i pensieri, i dubbi, l'infinito sarcasmo, 

che solcano di rovine le anime ed i sembianti, non avessero 

devastata quella figura maschia e serena, il sergente sarebbe 

forse stato ancora un uomo passabile. Così non era più che un 

rudero. 

Le cinque del mattino lo trovavano sempre in piedi, 

passeggiando o piuttosto correndo a passo di carica nella sua 



sala, le mani dietro la schiena, zufolando non so che, pensando 

a Dio sa chi. Un osservatore avrebbe indovinato senza sforzo 

che sotto il cranio di quell'uomo nelle pieghe le più recondite 

del suo cuore c'era qualche cosa che si agitava eternamente. 

Chi gli avesse frugato sul petto, sotto una camicia di tela 

da vele, avrebbe veduto che il vecchio soldato vi ascondeva 

uno scapolare, cui baciava la sera quando si coricava e 

ribaciava la mattina levandosi. Ma gli era proprio uno 

scapolare? 

Il barbiere si presentò, dunque, all'invalido. Mastro Zungo 

gli voleva bene: primo, perchè istruiva suo figlio, secondo, 

perchè lo invitava spesso a bere dell'acquavite, del rhum, del 

cognac, del gin, o checchè altro; terzo, perchè non lasciava 

crescere pelo sul viso, e sopratutto perchè dava a succhiare a 

sua moglie della radice di nicoziana. 

Il viso di quell'uomo, però, faceva arrabbiare il barbiere. 

Bucherato, gibboso, cincischiato qua dalla mitraglia, là dai 

bernoccoli, altrove dalla sciabola o dalla baionetta, gli era 

impossibile di raderlo, senza tigrarlo di nèi, di tela di ragno, 

come gli spruzzi di inchiostro zebrano lo scartafaccio di uno 

scolaro. 

Quando il barbiere ebbe deposto tutti i suoi utensili, 

schiaffeggiato il viso del sergente, giacchè quel bravo mastro 

Zungo non insaponava con un pennello ma colla mano; 

quando ebbe fissata l'attenzione del suo uditore, perchè, senza 

accorgersene, il sergente era un incorreggibile interruttore, e 



se parlava adesso correva il rischio di vedersi tagliata la pelle 

della faccia, mastro Zungo principiò: 

- Dovete dunque sapere, signor sergente, che.... 

- Olà, mastro scortica del diavolo, vociò il veterano 

respingendo il barbiere con un pugno nello stomaco, cos'è 

codesto? mi fai la barba con una sega stamane? 

- Cosa dite mai, signor sergente? come siete collerico! 

rispose il barbiere prendendo fiato. Gli è un vero inglese.... Oh 

che bestiaccia che sono! Mille scuse, signor sergente, ero 

distratto. Ho confuso il vostro rasoio con quello che adopero 

pei vescicanti dei cavalli.... L'è quella figlia di una botte, 

Egidia, che me lo ha cacciato nella borsa. Ma guardate, questo 

qui è il vostro. Non sbaglio più, è questo, è proprio il vostro 

rasoio. 

- Andiamo avanti, udiamo le belle notizie che mi racconti 

questa mattina. Ma non ismarrirti per via, sai. Parla alla 

militare: "Soldati, quaranta secoli vi contemplano dall'alto di 

queste piramidi," e pif, paf, in meno tempo che una pentola 

mette a bollire, una battaglia era guadagnata, un regno 

conquistato. Oh giganti! giganti! esclamò il veterano con voce 

commossa. Ossa e Pelio, senza l'Olimpo. 

- Sarete obbedito, signor sergente. Ho deciso, dunque, che 

mio figlio divenga il più bel medico della provincia. 

- Cosa dici? 

- Sì, signore, il primo medico della Basilicata. 

- Ah! ah! ah! 



- Non ridete, signor sergente, perchè vi ho già tagliato in 

due siti. 

- Un medico? Al postutto un medico l'è il soldato in 

metafisica. 

- Che cosa ne dite, dunque, signor Sacco-e-Fuoco? Quella 

bestiolina è un prodigio! 

- Probo majorem, nego minorem, distinguo, avrebbe 

risposto il mio gesuita. Va più adagio, imbecille! non sono 

mica già io una groppa di un cavallo, ove tu applichi un 

vescicante. 

- Dite, signor sergente, se mi parlaste nella lingua dei 

cristiani battezzati sarebbe meglio. Non ho nessuna 

confidenza nei vostri gesuiti. Parlano calmucco. 

- Diceva, dunque, che approvo il mestiere; probo majorem. 

Ma nego.... Mille satanassi! va leggiero e bada all'orecchio. 

Ho finito di far la guerra colle sciabole e mi batto contro i 

rasoi! Lascierò crescere la barba, alla fine! 

- Non ci mancherebbe che questa! Per farvi mettere in 

prigione come carbonaro. 

- Dico, dunque, che mi sembra che tuo figlio abbia la stoffa 

che occorre per farne un buon medico, o almeno, distinguo. 

Se non si tratta che di fabbricare un chirurgo di reggimento, o 

un medico d'ospitale, l'andrà ancora benone, nel nostro 

felicissimo regno di Napoli. Al reggimento, come all'ospitale, 

si fa spreco della vita dell'uomo, come tu, briccone, fai spreco 



della mia pelle. Ma un medico, genericamente parlando, no. 

Dove hai mai trovato che tuo figlio abbia le qualità 

necessarie? 

- Ah! ecco qui, signor sergente. Prima di tutto, perchè non 

saprei che cosa farne, se non ne fo un medico. 

- L'è una ragione sufficiente, avrebbe detto il gesuita, 

rispose il sergente parlando col naso, poichè il barbiere lo 

teneva per questa parte importante del suo viso. 

- Secundo, perchè alla fin fine deve fare qualche cosa, 

senza di che creperà di fame. 

- È giusto, e tu ragioni come mastro Schiaccia. 

- Tertio, perchè, dalla testa ai piedi, ha tutto quanto occorre 

per farne un medico. 

- Jour-de-dieu! come mi martirizzi questa mane. 

- Quarto infine.... 

- Infine, infine, atqui non è buono a nulla, ergo egli è buono 

a esercitare la medicina. Ecco come la pensava appunto un 

tamburo del mio reggimento che restò in Egitto a far il dottore. 

Andatene, dunque, a tutti i diavoli tu e tuo figlio e fanne pure 

un carnefice, che ciò m'è indifferente. Io non ho più nulla da 

insegnargli. Gli ho dato le ultime lezioni di intrepidezza, di 

disinteresse e di onestà. Ho finito. Felice notte. Avrei voluto 

vederlo soldato. Tu invece dici: medico. Impiccatevi dove 

volete. Del resto, hai forse ragione. Il soldato ora fa 

concorrenza al gendarme. È uno sbirro. Addio. 



Il sergente si sforzava a parere volgare, pedante e ruvido, 

per non eccitare l'invidia, e quindi le denunzie de' suoi maligni 

compatriotti alla polizia ed al vescovo. 

Parlando dunque così, egli fece un saluto alla bottiglia che 

era sulla tavola e ne tracannò una golata. 

Poi misurò un calcio per di dietro al barbiere, lo spinse 

fuori e si pose a gironzare su e giù per la sala, zufolando. 

Pareva commosso. 

Nel frattempo mastro Zungo, contento delle approvazioni 

del maestro di scuola, andò a raschiare gli altri suoi clienti, 

annunziando dappertutto la vocazione che aveva scoperta in 

suo figlio. Poi, a mezzo giorno tornò a casa, 

In pari tempo arrivava Bruto, duro duro, tutto di un pezzo, 

tranquillo come un dio Termine, col viso sporco, un pacco di 

libri e di carte sotto il braccio, col naso rosso e la testa coperta 

da un berretto di carta a due corna, sopra il quale stavano 

scritte le regole dei gerundi e dell'ablativo assoluto, che aveva 

portato via ad un condiscepolo. 

Mastro Zungo, malgrado le sue mille ed una debolezza, 

sapeva all'occorrenza mostrare del carattere. Ma, quando una 

dozzina di bicchieri di vino ballava nel suo stomaco, era 

ostinato e brutale e non ammetteva risposta ai suoi ukasi. 

Ora, siccome il fatto dei bicchieri di vino si riproduceva 

spesso e non si manifestava alla bella prima con dei sintomi 

particolari, Egidia e Bruto si guardavano bene dal 

contraddirlo, perchè nella collera il barbiere abusava dei suoi 



pugni. Finito di desinare, mastro Zungo fece segno colla mano 

che nessuno si alzasse da tavola e parlò. 

Lo si sarebbe detto il destino. 

- Avendo consultata la tua fede di nascita, signor Bruto, e 

avendo trovato che hai diciotto anni; avendo consultato il 

registro dell'imposta fondiaria ed osservato che la nostra casa 

non occupa nessuna pagina di quel libro d'oro; avendo 

rovistato nella nostra cassa e non avendovi che 150 ducati, 

sola riserva della mia vecchiaia e di quella di codesta devota 

strega di tua madre; udito il parere del maestro di scuola, 

dell'arciprete, del notaio, della levatrice, del pizzicagnolo 

nostro vicino e di compar Gregorio, il fornaio... abbiamo 

risoluto di decretare, e decretiamo quanto segue: 1.° Che tu, 

signor Bruto, debba studiar la medicina; 2.° Che partirai per 

Napoli ed andrai presso di tuo zio, sempre affettuosissimo 

nella sottoscrizione delle sue lettere; 3.° Che questa partenza 

avrà luogo fra otto giorni, signor Bruto, e che tu, vecchia 

bigotta di Egidia, non farai nessuna osservazione. 

- Partirà fra otto giorni, signor Bruto, e la vecchia bigotta 

di Egidia non fiaterà motto, rispose l'imperturbabile 

giovanotto, parodiando la voce ed i gesti di suo padre e 

pulendosi il naso col rovescio della mano. 

La moglie in fatto non aprì bocca. Soltanto la sua 

respirazione si arrestò, la sua faccia paffuta e rossa impallidì, 

le si gonfiarono gli occhi e ne colò una lagrima, poi un'altra, 

poi un torrente e finalmente diede in singhiozzi ed ebbe 



tremito in tutte le membra. Si gettò al collo dell'impassibile 

suo figlio e lo coprì di lagrime e di baci. 

Bruto lasciò fare, tenendo gli occhi fissi sopra il degno 

barbiere, che considerava anch'egli, ironico e commosso ad un 

tempo, l'eccesso d'amore di quella povera madre. Alla fine 

quando l'ebbe contemplata un momento, mastro Zungo alzò le 

spalle ed uscì brontolando con un tal quale tremolìo nella 

voce: 

- Com'è mai sciocca la natura! 

Otto giorni dopo gli ordini del barbiere erano eseguiti. Il 

giovane partì dopo aver preso commiato da tutti i suoi 

compatriotti, casa per casa, dove gli fu regalato, qui delle 

confetture o dei biscottini, lì una cravatta o un pezzuola, 

altrove un po' di tela per camicie. Gli uomini vennero ad 

augurargli buon viaggio. 

Bruto partì di buon mattino. Mastro Zungo restò sulla 

soglia della sua bottega, seguendolo degli occhi fin che l'ebbe 

perduto di vista, poi esclamò fra sè e sè: 

- Che cosa diverrà fra le mani di quell'avaro di sagrestano, 

che cosa diverrà? 

Egidia, istupidita dal dolore, guardava essa pure, non 

piangendo più, le pupille fisse ed immobili, senza voce, 

pallida e ritta come una di quelle colonne di giallo antico, che 

alzano ancora il capo nel tempio di Taormina. 

 

 



 

CAPITOLO III. 

 

Don Noè. 

 

Nel secolo scorso la botanica sociale produceva una pianta, 

il cui seme sarebbe interamente perduto, se non lo si ritrovasse 

nelle tradizioni della commedia - lo zio d'America. 

Oggi, gli zii lasciano piuttosto debiti che eredità; danno più 

facilmente ai loro nipoti dei consigli che del danaro; fumano 

sigari di costoro, fanno la corte alle loro amanti, s'insediano 

alla loro tavola ed attingono nella loro borsa. Se però è avaro, 

uno zio scapolo è ancora una incognita, che arride 

nell'avvenire, una probabilità fortunata, uno sguardo d'amore 

del destino; e molti falli della gioventù si accomodano, molti 

progetti spuntano fuori al raggio di questa fortuna che brilla in 

lontananza. 

Don Noè, zio di Bruto, rassomigliava un po' a tutti gli zii. 

Era venuto a Napoli quasi bambino, con un'arpa sulla schiena, 

mendicando sotto pretesto di musica. Messo insieme un po' di 

scudi, ritornò al paese per darsi al commercio dei formaggi. 

Dio favorì la sua ambizione e la sua pietà. Ritornò allora a 

Napoli per istabilirvisi e noi ve lo ritroviamo sagrestano nella 

chiesa di San Matteo. 

Il curato gli aveva ceduto, al settimo piano, due bugigattoli 

che davano in un vicolo sudicio e stretto; gli regalava di tanto 



in tanto una vecchia sottana e gli pagava trenta carlini al mese. 

Il curato si mostrava generoso, perchè alla sua volta don Noè 

eseguiva le piccole commissioni di Sua Reverenza. 

I due buchi abitati dal sagrestano erano poverissimi di 

mobili e molto ricchi di lampade, di imagini di santi, di 

madonne e d'insetti. I muri, impiastrati d'una tinta gialla, 

sostenevano un soffitto coperto di una carta dell'istesso colore 

a fiorellini turchini, vecchia di cinquant'anni e che cadeva a 

pezzi. L'aria che si respirava lì dentro moveva nausea. 

Vi si sentiva il tanfo di rinchiuso, l'umidità, il grasso 

condensato delle costolette arrostite sul carbone, ogni sorta di 

puzza cumulata agli odori della cucina che si faceva in un 

angolo sur un piccolo seggio. Una delle stanzucce, tramezzate 

da una impalcatura a cui si arrampicava per una scala mobile, 

serviva di camera da letto alla vecchia serva di don Noè. 

Il sagrestano era piccolo, ma lautamente provvisto di due 

gobbe. Aveva la testa affondata nel collo, il collo nel torace, il 

torace nell'addome, il tronco cascante sulle cosce, le cosce 

confuse colle gambe, le gambe sprofondate in due enormi 

stivaloni alla scudiera, regalatigli da un abate, che nell'inverno 

vestiva da secolare. 

Don Noè rassomigliava ad un cannocchiale rientrato. Di 

più, egli era calvo: aveva la fronte protuberante, gli occhi vivi, 

le labbra grosse, la faccia gialla, il naso venato in rosso a 

zigzag, i denti lerci. E, oltre a tutto ciò, era goloso ed avaro. 



Mastro Zungo gli aveva annunziato per lettere la partenza 

di suo figlio. Don Noè aspettava, dunque, Bruto. Difatti, 

quattro dì dopo aver lasciato Moliterno, un bel giorno di sole, 

verso le quattro, Bruto arrivò da suo zio. Il corricolo che 

l'aveva condotto fino alla porta, aveva fatto venire tutto il 

vicinato alle finestre, co' suoi cavalli, più ricchi di campanelli 

che di carne, e coi due cappuccini, che tenevano seduto sui 

ginocchi questo bel giovanotto, che spirava la vita e la salute. 

In meno di due minuti si sparse la voce che era il nipote del 

sagrestano e donne officiose e tutto cuore - come è in generale 

la plebe napoletana - precedettero Bruto al settimo piano per 

annunziarlo a suo zio. 

A questa nuova e alla vista di quel pezzo di giovane, don 

Noè interruppe il suo lavoro (faceva calze), e montò sopra una 

scranna per giungere a livello di Bruto, la cui testa era a circa 

sei piedi dal suolo. Bruto riconobbe suo zio senza grande 

fatica. Gli corse incontro, aperse le braccia, se lo strinse al 

petto e lo abbracciò con tanta veemenza, che lo sgraziato don 

Noè credette di soffocare. 

Mastro Zungo aveva imposto a suo figlio di mostrarsi 

affettuoso e carezzevole. 

Bruto, trattosi indietro per un momento, si disponeva a 

tornar alla carica coi suoi abbracci. 

Don Noè fissò gli occhi sopra di lui spalancati e spaventati 

e gli fece cenno di star queto. Poi, dopo averlo misurato e 

contemplato da capo a piedi, brontolò freddamente: 



- È tutto suo padre! un bestione. 

Mastro Zungo aveva inoltre ingiunto a suo figlio di non 

mentir mai e di non contraddire suo zio. Bruto rispose quindi: 

- Sì, caro zio, sono proprio della famiglia, un bestione. 

- Che fa tuo padre? e la tua buona mamma? 

- Sempre lo stesso, sempre la stessa, caro zio. Mio padre 

salassa, sbarba e porta in giro le notizie; mia madre mastica 

quotidianamente dieci centesimi di tabacco e tre o 

quattrocento Pater e Ave per la conversione della Francia. 

- I miei buoni amici di Moliterno si ricordan essi di me? 

Che cosa dicono! 

- Gli uni, che siete un ignorante prodigioso; le donne, che 

siete un incomparabile suonatore di campane; mio padre, che 

siete un avaro; mia madre, che siete un santo. Io vi dirò la mia 

opinione quando ci saremo un po' meglio conosciuti. 

- Impertinenti! sclamò il sagrestano. Ma se si cavassero dal 

villaggio codesti intriganti cinguettatori.... 

- Non ci resterebbe più che il sergente Sacco-e-Fuoco, che 

trova il re eccessivamente clemente nell'accordare ai 

Napoletani il privilegio di tenersi una testa sulle spalle. 

- Sai, nipote, che le tue maniere mi vanno a sangue? disse 

don Noè, dopo aver osservato il giovane con attenzione. 

- Faccia Iddio che vi aggradisca egualmente il mio appetito, 

caro zio! rispose Bruto di aria mezzo sorridente e mezzo triste, 

per far capire a don Noè che aveva fame. 

A queste parole lo zio fece una smorfia. 



- Questi nipoti di provincia sono tutti compagni, mormorò 

egli; pieni di buone intenzioni, ed affamati. Le buone 

intenzioni svaniscono, la fame resta. 

Nel frattempo Bruto dava un'occhiata in giro 

all'appartamento, come un usciere che si prepara a far 

sequestro. S'avvide allora che c'era in un angolo qualche cosa 

che si moveva, rannicchiato sopra sè stesso, con un rosario di 

corno di bufalo tra le mani, gli occhi stupidamente sbarrati 

sullo zio e sul nipote, la testa e le orecchie tese in avanti come 

chi si sforza di udire e di comprendere. Bruto allora chiese: 

- Chi è quel gnomo, vecchio come la strega di Andorra e 

scheletrito come San Girolamo? 

Il sagrestano si grattò di un'aria grama il cranio calvo e 

borbottò: 

- Tutti li stessi questi ragazzi! E' non si adattano a ciò che 

accettiamo noi. Ah! che bel mobile mi ho acquistato! 

La vecchia serva, che Bruto aveva chiamata gnomo, non 

mosse palpebra. Don Noè soggiunse: 

- A proposito, non vedo che tu abbi con te nessun baule. 

Come stiamo a vestiti, eh? 

- I miei parenti detestano la pluralità. 

- E a denaro? 

- Do la mentita più completa ai filosofi, i quali dichiararono 

che la natura ha orrore del vuoto. 

- Hai dei libri almeno? 



- Nessuno. Ma gli è inutile, caro zio, che vi ostiniate a fare 

un inventario. Compongo io solo tutto l'inventario; 

rappresento, quale mi vedete, la nostra famiglia, il cuore pieno 

di speranze, la testa di progetti, lo stomaco d'appetito. 

Poi, mentre lo zio rifletteva, si mise a cantarellare: 

/* Ve lo dico in pochi motti, Nel fardello ho due biscotti. 

Ho la terra che percorro, Ho il presente e l'avvenire. */ 

- Anche poeta, esclamò don Noè, lasciando scappare un 

gran sospiro. 

Mentre il sagrestano faceva preparare un po' di desinare, 

Bruto, che veniva dall'aria aperta, dall'aria pura, sentendosi 

soffocare, corse alla finestra e l'aprì. Guardava il cielo. Uno 

scroscio di riso, che gli risuonò di faccia, lo richiamò alla 

terra. Guardò, arrossì, ed allungò il collo per meglio vedere. 

Una voce argentina e giovane, ricominciando a ridere, 

soggiunse: 

- Sbarcato da Calabria, fresco, fresco! 

- Ah! di già! sclamò don Noè. 

E senza dar tempo a quella voce di aggiungere altre 

osservazioni, si avvicinò al nipote, si rizzò sulla punta dei 

piedi, lo prese per le orecchie onde cavarlo dalla sua 

contemplazione, lo spinse da parte, salutò e chiuse la finestra. 

Bruto restò confuso e pensieroso. 

Al domani don Noè si occupò dei vestiti di suo nipote, 

poichè non era possibile di mandarlo nè a scuola, nè dove che 

sia, nell'arnese in cui era venuto da Moliterno. 



Don Noè lo condusse alla Giudea vecchia, da un mercante 

di sua conoscenza, che lo servì da amico, cioè caro e male. 

L'onesto giudeo fece indossare a Bruto un saione che aveva 

servito da abito festivo ad un usciere, il quale cambiava più 

spesso di moglie legittima che di vestito. Vi accoppiò un 

panciotto, la cui stoffa, dopo aver brillato nel corredo da nozze 

della moglie d'un avvocato e aver coperto un sofà, era 

destinata a fiorire sul petto di Bruto. Calzoni, stivali, cappello, 

ogni addobbo aveva una genealogia ed una storia. 

Ma, sia noncuranza, sia altro motivo, Bruto non se ne 

mostrò scontento. Quanto a due birichini, che si permisero di 

fare delle osservazioni scherzose sul suo aspetto, ad uno 

regalò una pesca su un occhio, all'altro slogò la clavicola. 

Don Noè, vedendolo così azzimato, disse con compiacenza 

a Tartaruga, la serva: 

- Eh! che te ne pare, Tartaruga, di mio nipote? 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Bruto entrava nelle battaglie della vita. 

 

 

 

CAPITOLO IV. 

 

Lo studente. 

 



Non descriveremo minutamente le noie, le avventure, le 

gioie, le disgrazie, gli accidenti della vita di studente di Bruto. 

Si è tanto scritto sugli studenti dal tempo che Abele e Caino 

andavano a scuola, che gli è oramai inutile il tentare di far 

variazioni nuove sopra questo vecchio tema. 

La vita dello studente napoletano, a quei dì, era miserabile 

oltre natura. Sotto la implacabile sorveglianza del 

commissario di polizia e del priore della Congregazione, 

guardato a vista dal governo, condotto a messa ed alle 

confessioni dai gendarmi, sempre in mezzo a due spie che non 

gli lasciavano mai pace - quella dello Stato e quella della 

Chiesa - il commissario Campobasso e monsignor Scotti... 

ecco qual era a quei tempi la vita d'uno studente napoletano. 

Nessuno, del resto, si prendeva pensiero se studiasse o no, 

tanto peggio anzi, se studiava gli era segno che voleva 

istruirsi, che desiderava imparare, che cercava di 

comprendere: dunque, un essere pericoloso. Dal comprendere 

all'odiare il dispotismo non v'ha che un passo. 

Il tipo del buon suddito è sempre stato in ogni tempo e 

dappertutto un asino santo - qualcosa, insomma, che 

rassomiglia ad un Francescano. 

La carta di soggiorno, il certificato di aver assiduamente 

assistito alla Congregazione, il biglietto di confessione, le 

informazioni che il commissario di polizia di tanto in tanto 

veniva a cercare dai professori, erano tante catene - senza 

contar le spie - che tenevano uno studente in una camera 



oscura, ove egli non percepiva nulla che avesse l'ombra di 

libertà, di libero pensiero, di sentimento, di patria, d'onore, di 

dignità umana. 

Il sole di Napoli pioveva tenebre. Il cielo di Napoli 

abbrutiva e degradava. I confini del regno erano come le molle 

di una camiciuola di forza, nella quale otto milioni di anime 

in putrefazione si dibattevano. La religione era il narcotico 

della politica, la politica il boa constrictor della religione e, fra 

questi due strettoi inesorabili, lo studente si logorava, si 

spossava, diveniva moralmente laido e bruto: l'anima si 

anchilosava. 

Bruto cadde in questa fossa di torpedini. La prima scarica 

fu orribile. Egli passava dall'indifferenza dei parenti e del 

maestro, alla vigilanza sospettosa ed astuta d'un prete e di un 

birro. Cadeva da Voltaire in Sant'Ignazio; dal patriarcato del 

villaggio passava alle convenienze della città, alle esigenze 

della vita più educata, ai sarcasmi motteggiatori dei suoi 

condiscepoli. 

Mal vestito, povero, senza un soldo in tasca, sgraziato, 

imbarazzato, troppo franco di mano e di lingua, trascurato in 

tutto, poco pulito e slanciato d'un tratto in un nuovo ordine di 

idee, in una corrente contraria ai suoi studi anteriori, 

annoiandosi facilmente, ma avido d'istruzione e di rendersi 

ragion di tutto, e perciò fastidioso ed importuno, poco 

socievole nel fondo e proclive a ridersi di tutto e di tutti, Bruto 

passò molto male i primi mesi della sua vita di studente. 



Ogni cosa lo urtava. Era come un uomo nudo coricato 

sopra delle ortiche. Si bisticciò quindi colla polizia, con 

monsignor Scotti, col priore della Congregazione, con don 

Noè, con Tartaruga; fu lì lì per storpiare uno o due dei suoi 

camerati; corse rischio due o tre volte di esser schiacciato 

sotto le carrozze, non s'inginocchiò dinanzi al Santissimo che 

passeggiava nelle vie sotto un baldacchino; non levò il 

cappello mentre passava il re; fu distratto, di cattivo umore; 

camminò sopra i calli e sopra i piedi di non so quanta gente; 

cozzò con questi e con quegli e tirò avanti senza curarsi delle 

ingiurie lanciategli. 

Alla scuola interruppe i professori con delle apostrofi, che 

lo misero sul punto di essere scacciato. Il fare, le maniere di 

città, lo facevano disperare; sentiva tutti gli stimoli della vita 

che si svegliava, della giovinezza che si imponeva e non 

poteva soddisfare nè i suoi gusti, nè i suoi appetiti. 

Aveva perpetuamente vergogna. 

Il pievano di suo zio l'aveva raccomandato al professore 

Cosentini, un guercio di genio, un papa della scienza che non 

credeva nel suo messia; osservatore acuto ed ostinato, che a 

forza di voler vederci chiaro, di cercare il fondo delle cose, 

aveva finito col trovare il vuoto. Poichè nelle sue lezioni, dopo 

aver con una ispirata chiarezza di forma, scandagliato tutti i 

fatti, tutte le opinioni, tutte le dottrine, finiva sempre col 

dubbio e colla negazione. 



Ciò spaventò Bruto. Studiare per imparare che non si sa 

nulla, diceva egli, tanto vale non studiar punto. Il finito è più 

ignoto e più inesplorabile dell'infinito. 

Malgrado questo disinganno, egli continuò a frequentare la 

scuola dell'illustre professore. Le ore di queste lezioni 

eloquenti divennero anzi per lui ore d'incanto. 

Un giorno, nel rientrare, Tartaruga gli consegnò una lettera 

da Moliterno. Era il sergente Sacco-e-Fuoco che gli scriveva 

queste linee misteriose: 

 

"Mio caro Bruto, 

 

"Se nei vortici di cotesta Babele, ti ricordi ancora del tuo 

povero maestro, che t'ha dato tante volte e con tanto gusto le 

staffilate, egli ti domanda un piccolo servigio. Va al vico del 

Sole (che non è mai visitato dal sole), presso San Pietro a 

Majella, cerca il numero 28, monta al quarto piano, a sinistra, 

e domanda di Giuseppina Tortora. Le dirai che son io che ti 

mando. La lasciai lì quando abbandonai Napoli, nel 1814, 

partendo per la guerra. 

"Mi scriverai tutto. Il silenzio di vent'anni, che si è fatto 

intorno a me, non ha potuto farsi dentro di me. Fruga, trova, 

inventa, crea Giuseppina. Essa era là nel 1814. - Hai capito? 

Va, ragazzo mio, scrivimi una lettera di otto pagine. Studia, 

figliuolo. Addio. Tuo di cuore, 

 



"PIETRO COLINI." 

 

Questa lettera stordì Bruto, che non ci capì nulla. Eppure 

era chiarissima. 

Il sergente ne aveva scritte almeno un centinaio calcate 

sopra quel modello, all'indirizzo del Vico del Sole, ferme in 

posta, ai suoi amici, ai suoi compagni d'arme. Aveva dato 

l'istessa commissione a cento altri compatriotti che erano 

andati a Napoli, non potendoci andare egli stesso, perchè la 

polizia e la miseria lo confinavano a Moliterno. Tutti gli 

avevano risposto l'istessa cosa. Il sergente non voleva esser 

convinto. Si rassegnava un giorno e al domani la sua anima 

riprendeva il volo. 

Diciotto o vent'anni per lui erano un minuto. La sua vita si 

concentrava su un punto, sopra una data. Egli, che durante 

quindici anni aveva percorsa l'Europa, assistito a cento 

battaglie, aveva veduto tanto, fatto tanto, tanto sofferto, aveva 

traversato tante peripezie, tante orgie, tanti amori, delle 

giornate di mitraglia, delle notti di bivacco sotto il cannone 

nemico; egli che era ritornato dalla Russia in mezzo ad un 

nugolo di Cosacchi, a traverso il vento delle steppe, più 

micidiale del vento degli obizzi; quest'uomo incombustibile 

non si ricordava che di un'ora della sua vita; viveva 

interamente in quell'ora, come se fosse stato ieri, o questa 

mattina, viveva di quell'ora. 



Il tempo che lo circondava non contava per lui. Non poteva 

comprendere che altri avvenimenti potessero esser accaduti, 

quantunque egli ne fosse l'attore e la vittima. 

- Diavolo! Diavolo! disse Bruto tra sè, il mio sergente si 

emancipa! Va alla pesca delle vecchie vivandiere del 1814! 

Giuro a Dio! il cronometro del sergente è terribilmente in 

ritardo. 

Pure, ingoiato in fretta in fretta in fretta un piatto di 

fagiuoli, senza neppur levarsi il cappello, Bruto corse al Vico 

del Sole. 

La curiosità lo spronava; provava una certa emozione. 

L'indirizzo era preciso. 

Non c'era portinaio nella corte. Parigi non aveva ancora 

comunicata a Napoli questa piaga, che val bene quella che 

Napoli regalò ai compagni di Carlo VIII. Non avendo da 

indirizzarsi a nessuno, Bruto salì difilato al quarto piano, 

picchiò all'uscio a sinistra di quella cupa, fetida ed immonda 

casa. Non c'era battitoio, nè campanello. L'uscio era mezzo 

aperto. Bruto picchiò tuttavia colle mani. Nessuna risposta. 

Picchiò di nuovo; silenzio sempre. 

Allora entrò. 

La strana camera in cui si trovò, era in quel momento 

vuota; ma si vedeva che era abitata. Una pentola bolliva sopra 

un fornello di creta, sicuro segno che il pigionale di 

quell'appartamento era stato disturbato, mentre preparava il 



suo pasto e che si era allontanato momentaneamente. Bruto 

sedette e passò in rivista le mobiglie singolari di quella stanza. 

Era molto vasta. Una finestra, che dava sulla corte, la 

rischiarava quanto bastava per farne spiccare la miseria, il 

sudiciume, la decrepitezza. Non si distingueva più la tinta 

primitiva delle pareti; era divenuta d'un colore sconosciuto nei 

raggi dell'iride. La camera sembrava scorticata e fessa in più 

luoghi. L'occhio seguiva le traccie che i rivolini d'umidità 

avevan lasciato colando dall'alto al basso e che avevano 

deposto una crosta di sale sordido. 

Da un lato v'era un mucchio di tela bruna in forma di tenda. 

Dall'altro, un pagliericcio, coperto da una vecchia coltre di 

lana, senza lenzuola. Contro il muro vicino alla finestra, il 

fornello per cucinare. Poi una tavola di pioppo annerita dal 

grassume e due o tre sedie di paglia, zoppe tutte di un piede 

per lo meno. 

Lungo l'altra parete, per un miracolo di statica, stava ritto 

un armadio senza battenti, pieno di pezzi di stoffe di tutti i 

colori e di tutte le qualità, dal panno comune al broccato d'oro, 

dalla flanella al velluto. Poi, tutto intorno alla stanza, disposti 

in ordine, appesi a chiodi, come in linea di battaglia, un 

centinaio o due di burattini di tutte le dimensioni, scolpiti e 

vestiti con tant'arte e verità che li avreste creduti viventi. 

La debole luce del giorno, che era sul cadere, il riverbero 

cupo e rossastro dei carboni del fornello davano qualcosa di 

fantastico a quella stanza. Si sarebbe detto che quei piccoli 



spettri immobili non aspettassero che il segnale di un mago 

per istaccarsi dalle pareti, vivere, muoversi, principiare una 

danza fantastica di gnomi, di lemuri, di silfi mascherati. 

V'erano tutti i personaggi della commedia sociale, 

dall'invenzione extra-umana, da Pulcinella a Cesare, da 

Colombina al diavolo, da Pagliaccio alla Vergine Maria; il 

birro e l'angelo; il grande di Spagna e il mal ladrone, il 

gendarme e il gesuita, la fanciulla ingenua ed il burbero tutore, 

Giuditta e la sua vecchia ed anche il capitano svizzero che 

rappresenta Oloferne. 

Poi dei genii alati, delle fate, delle ballerine, degli spettri, 

dei terribili assassini armati di trombone. - C'era lì la storia 

della vita, la leggenda, la favola, la follìa, la storia sacra, le 

miserie della pubblica piazza, le delizie dei sogni di vent'anni. 

Pist! e tutto vola nell'aria, canta, freme, grugnisce, rugge di 

collera; è spuma del mare, ala di uccello, contorsione, scoppio 

di riso - una palpitante visione di hascis, o un pesante incubo 

di vino di Calabria. 

Bruto subiva questa specie di vertigine da dieci minuti, 

quando l'abitante della stanza entrò serio, recando una manata 

di legumi. Egli gittò uno sguardo su Bruto, che si alzò ma 

senza far motto e corse alla pentola donde l'acqua scappava 

via nell'ebollizione e spegneva il fuoco. Bruto, confuso, 

distratto e spinto da un bisogno istintivo di dire alcun che, 

dimandò: 

- Siete voi Giuseppina Tortora? 



L'uomo, interpellato così, volse vivamente il capo; fissò il 

giovanotto con un viso imperturbabile e rispose serio serio: 

- Sono proprio lei. 

Bruto, risvegliato da questa risposta burlesca, scorse che il 

suo interlocutore era un vecchietto d'una cinquantina d'anni, 

giallo, magro, tozzo, con un testone coperto da capelli grigi 

arruffati; un paio di calzoni giallastri; un soprabito nero nella 

sua infanzia, grigio ora e bucato ai gomiti; una cravatta rossa 

e un berretto di pelle. Aveva mustacchi neri ed enormi 

sopracciglia; il tutto rischiarato da due occhi che 

fiammeggiavano e ch'era impossibile di fissare nel loro 

movimento continuo. Quello sguardo rifletteva un'anima. 

- Scusate, disse alla fine Bruto arrossendo. Ero distratto e 

preoccupato. In realtà vengo qui per domandare notizie di 

cotesta Giuseppina. 

- Se desiderate l'imperatrice Giuseppina, la moglie di 

Bonaparte, ve la presento all'istante. Io, piccino mio, non ne 

conosco d'altre. 

- Quella che io cerco è una persona seria, rispose Bruto. 

Ella abitava questa camera nel 1814. 

- Se non avete notizie più recenti, caro amico (rispose 

l'uomo dai legumi, cui tagliuzzava e ficcava nella marmitta), 

vi consiglio di dirigervi al diavolo o alla polizia. 

- Al diavolo sì, se me ne date l'indirizzo; alla polizia, no. 



- Hehm! pare che non siamo molto in buona colla polizia. 

Non monta; che Dio la soffochi ed allora crederò in Lui. Ma 

veniamo alla Giuseppina del 1814. Parlate sul serio, piccino? 

- Leggete questa lettera, rispose Bruto, dandogli la missiva 

del veterano. 

Don Gabriele fissò i suoi sguardi sopra Bruto come un 

uomo che risponde ad una provocazione, poi aggiunse 

freddamente: 

- Più tardi! Non è necessario che io legga ora la vostra 

lettera. Lasciatemi dirvi anzitutto che io abito questa camera 

da nove o dieci anni e che prima di me era occupata da uno 

studente abruzzese, che è tornato al suo paese. Dalla cantina 

al tetto tutti i pigionali della casa si son cambiati quattro o 

cinque volte dal 1814 in qua, ed i più vecchi datano da tre 

anni. Se desiderate notizie di questa comare, credete pure che, 

per Dio, non è qui che le avrete. In ogni caso domandate.... 

- Gli è inutile, poichè non ne sapete niente. Sarei stato lieto 

per altro di rendere questo piccolo servizio al mio povero 

sergente. 

- Ma di che si tratta, insomma? domandò don Gabriele. 

- Ne so tanto come voi. Probabilmente di una donna che il 

sergente amava nel 1814 e che, a quel che pare, ricorda ancora. 

Quel diavolo d'invalido è un uomo tenace. 

- Con quegli indizi, ragazzo mio, non c'è mezzo di venirne 

a capo, nè voi, nè io, nè il curato, nè la municipalità e forse 

neppure la polizia. Giuseppina? ma le Giuseppine pullulano. 



Tortora? vi sono tante tortore e tortorelle. Pesca un'ostrica nel 

Fusaro, se puoi. E poi ci vuole tempo, pazienza, danaro e 

assiduità... 1814! Diamine; ma sarà morta quattro volte o sarà 

divenuta colonnella, la sergentessa. 

- Gli è impossibile, disse Bruto sospirando ed alzandosi. 

- Per Dio, giovinotto, mi suggerite un'idea, gridò don 

Gabriele, battendosi la fronte e portando i suoi sguardi sopra 

un gruppo di marionette appese al muro. - Come si chiama il 

vostro sergente? 

- Sacco-e-Fuoco. 

- Magnifico! divino! Scommetto che ha fatte le campagne 

di Russia col principe Eugenio o con Murat. 

- È stato in Russia, si è trovato a Waterloo, è monco di una 

mano, ha perduta una gamba, ha il viso cincischiato... ma non 

so nulla nè del principe Eugenio, nè di Murat. Il sergente non 

parla mai nè di sè stesso, nè delle sue vicende. 

- Bravo! bravo! oh! come sarà applaudito! che leccornia! 

che frenesia! che emozione!... Andare alla guerra pel suo 

paese, lasciare una moglie ed una figlia, ritornare e ritrovare 

la moglie morta di fame, la figlia sedotta; domandare al 

seduttore che la sposi. Ciò non è possibile. Egli è ricco e 

nobile, ella è bella e nulla più. E poi è una popolana. Provocare 

quel miserabile.... benissimo. La polizia mette in prigione il 

padre e dà alla figlia, una patente di.... di.... 

- Ma voi farneticate, signor mio, disse Bruto; non c'è nulla 

di tutto ciò, nulla, assolutamente nulla. 



- Zitto! zitto! continuò don Gabriele. Voi non capite che 

con una commedia, come questa, farò otto rappresentazioni al 

giorno? Che donna Peppa si arricchirà? Che tutta Napoli vorrà 

vedere il suo sergente Sacco-e-Fuoco? che vi saranno lagrime, 

grida, imprecazioni e buccie d'arancio sul capo del cavalier 

Polidoro? È il nome che voglio dare al seduttore di Fortunella. 

È magnifico! bravo giovinotto, grazie, grazie! Avete l'entrata 

gratis al mio teatro e ai primi posti. 

Bruto, stordito, comprendeva appena e credeva 

comprender male. Vedeva il suo povero sergente trascinato in 

una bufera di avventure, di pericoli, di sventure, di miserie e 

sentivasi venir la voglia di prendere pel collo quel piccolo 

diavolo di uomo e dirgli: Basta così, brigante! Non voglio che 

tu mi sperperi così il mio veterano. Intanto don Gabriele 

dimenticava le sue carote, i suoi cavoli, la sua pentola e 

ruminava e parlava fra sè! 

- Ma scusatemi, caro mio, disse Bruto alla fine, chi siete 

voi che mi prendete così il mio sergente e la sua Giuseppina 

per farne Dio sa che cosa? vi proibisco di toccare il sergente o 

la va a finir male. 

Don Gabriele si mise a ridere e rispose: - Calmatevi, 

giovinotto, io son don Gabriele. Tutta Napoli conosce don 

Gabriele, il direttore del teatro di Donna Peppa. Scommetto 

che m'avete udito al Molo nel mio teatro ambulante di 

burattini; che avete riso cento volte delle mie storie e delle mie 

arguzie e che non m'avete mai dato un centesimo. Sta bene; 



lasciatemi fare adesso, lasciatemi il vostro sergente e vi 

prometto di occuparmi a trovare le tracce della Giuseppina. 

Per mia sventura, ho sovente a riveder taccoli colla Polizia, a 

causa del mio mestiere. Li conosco tutti quei cari agenti; 

m'informerò di quella donna. Datemi, però, qualche 

indicazione più precisa. Scrivete al vostro sergente e portatemi 

la sua risposta. 

La transazione sembrò andar a sangue a Bruto. Inoltre, 

senza ch'egli se ne accorgesse, don Gabriele l'aveva colpito. 

La sua maniera di parlare, il suo slancio, l'accento, 

quell'impero indomabile che l'arte prende sull'uomo avevano 

aperto nello spirito di Bruto una via a nuove idee, ad un istinto 

nascosto, a dei desiderii sconosciuti, a delle speranze vaghe 

ed indefinite. 

- Sia, diss'egli: ritornerò. Ma ad una condizione: che non 

metterete il mio sergente sugli avvisi, finchè io non sappia in 

che storia lo fate figurare. Per Dio! non voglio che faccia nè 

la figura d'imbecille, nè quella di un sacripante. Se lo sapesse, 

ci romperebbe le coste a voi ed a me. 

- Non temete di nulla, giovanotto. Quando mi conoscerete 

meglio, capirete che la raccomandazione è inutile. 

- E poi non mi piace che facciate morir Giuseppina. Ho 

un'idea.... 

- Dite, ragazzo, dite, sclamò don Gabriele ansioso. 

- No: c'è di meglio a fare. 

- Che cosa? 



- A rivederci, ve lo dirò un'altra volta. 

 

 

 

CAPITOLO V. 

 

La finestra si chiude, la porta si apre. 

 

Bruto era rientrato in casa vivamente preoccupato. Quelle 

poche frasi scucite del burattinaio erano state come una chiave 

che avesse aperto uno scompartimento ignoto della sua anima; 

qualche cosa rivelavasi in lui. Una delle forze del suo spirito 

si risvegliava. L'intensità di questa forza importava poco; che 

essa fosse o no predominante, la quistione non era lì. 

È certo che quella educazione disordinata, informe, che 

toccava a tutto, si sottraeva ad ogni analisi, non seria, ma quasi 

enciclopedica quella educazione da commesso viaggiatore 

d'un veterano che aveva verificata la geografia mediante le 

battaglie, che aveva esaminato monumenti a forza di puntarvi 

contro il cannone, che aveva imparato le lingue europee nei 

bivacchi e nelle osterie; in una parola quella educazione così 

mescolata, così bizzarra, che Bruto aveva ricevuto dal 

sergente, aveva deposto e nutrito nel suo spirito un lievito di 

poesia, di cui egli non aveva neppur coscienza. 

Al primo tocco, ciò scoppia fuori. E ciò getta l'anima del 

giovine in un mondo sconosciuto che l'agita e la confonde. La 



poesia è luce. Al primo colpo d'ala, Bruto aveva veduto il 

burattinaio quasi trasformato; al riverbero di quella luce, egli 

si sentiva zampillare dal petto un getto di vita novella. Il 

contadino sciocco, insipido, balordo, lo stupido provinciale 

d'ieri rompeva il guscio e gettava le scaglie. 

Un'ora ancora, ancora un soffio, una corrente di questa 

fiamma, che lo avvolge, ed egli è artista - cioè l'espressione la 

più ridente, la più profumata dell'aristocrazia del pensiero. 

Ritornando a casa, per la prima volta Bruto s'accorse che il 

bugigattolo di suo zio era infetto; che le bestie, alle quali il 

sagrestano dava ospitalità, ne assorbivano metà dell'aria 

respirabile e ne raddoppiavano i miasmi.... Non so come quel 

malfattore si adoperasse per nascondere i suoi assassinii a don 

Noè e a Tartaruga. 

Il fatto sta che, due giorni dopo la visita a don Gabriele, i 

conigli dei sagrestano cuocevano lentamente a stufato nella 

casseruola di Tartaruga, la gabbia ove brulicavano i sorci 

d'India, era stata aperta dal gatto, che li aveva divorati; e poi 

alla sua volta, per timore forse d'una punizione severa, il gatto 

era scomparso; i due cani di Tartaruga erano andati in cerca 

del mariuolo e non erano più tornati; i pollastri non cantavano 

più, stavano rannicchiati, tremavano come se avessero la 

febbre, sicchè la serva, vedendoli sul punto di crepare, prese 

la risoluzione di torcer loro il collo. 

La gabbia dei canarini e dei merli era vuota; la gazza, la 

cornacchia e la civetta, prese da vertigini, si erano precipitate 



in istrada ad ora indebita, e Dio sa dove erano andate a far 

gazzarra; il pappagallo querulo, ostinato, petulante, 

bestemmiatore, che rispondeva amen alle preghiere di don 

Noè, ed ora pro nobis alle litanie di Tartaruga, quel pappagallo 

testereccio, per un miracolo inesplicabile, s'era arrampicato 

sulla punta della croce della chiesa, come una banderuola, e a 

don Noè, che lo chiamava Titi per farlo rientrare nel suo 

domicilio, rispondeva col famoso giuramento di Benedetto 

XVI; poi alla sua volta Titi disparve e non se n'ebbe mai più 

notizia - malgrado l'onesta ricompensa offerta da don Noè. 

Infine le tortorelle caddero sopra le ginocchia della bella 

cucitrice che stava là di faccia, ad uno stender di braccio. E, 

miracolo ancora più grande, in mezzo a questo cataclisma, a 

questo sbaraglio nel domicilio del sagrestano, vedesi 

Tartaruga che, un bel mattino, colla granata alla mano, 

ripulisce, raschia, spazza e arriva fino a lavare i mattoni del 

pavimento; la finestra è aperta a due battenti; il sole, un bel 

sole dorato del mese d'agosto, inonda in pien meriggio le due 

stanzette. 

Due giorni erano bastati a questa metamorfosi, preceduta 

da un Waterloo. Chi l'aveva operata? Bruto - quel Bruto, che 

si era rivelato sotto la parola del burattinaio, che gli aveva 

detto: "Farò un dramma," a cui egli aveva risposto: "Ho 

un'idea ancor migliore." 



- Un'idea migliore! corbezzoli! bisogna trovarla, 

giovinotto. 

Bruto non s'era recato a scuola. Andò girandolando sulla 

riva del mare, alla Villa Reale, sulle colline, al chiaro di luna; 

perchè aveva sentito dire che le idee poetiche non fioriscono 

che là e che altrove non germogliano. 

Il fatto è che questa idea promessa, non l'aveva trovata. 

Aveva fantasticato d'una Giuseppina idiota per introdurla in 

un dramma e aveva finito col pensare al sergente e che sarebbe 

stato felice di potergli scrivere un giorno: "Vieni, sergente, la 

tua Giuseppina è duchessa... o serva di un notaio," non monta. 

Non avendo trovato l'idea al chiaro di luna della Villa 

Reale, Bruto restò in letto il giorno dopo, nella speranza che 

essa venisse alla luce del giorno più comodamente sul suo 

magro lettuccio. Bruto si alzò e, mentre Tartaruga sgusciava i 

piselli, passeggiò per la stanza colla finestra aperta. Faceva le 

viste di tener gli occhi volti al cielo, come se cercasse una 

rima. In realtà rimirava quella bella giovinetta che lavorava 

rimpetto a lui, così vicino, che, quantunque fosse dall'altra 

parte del vicolo, l'udiva respirare. Pertanto restava silenzioso. 

Tutto ad un tratto, Bruto vede la testa della ragazza volgersi 

vivamente verso il fondo della stanza e sente il rumore d'una 

porta che si apre e si chiude e una voce che brontola; in pari 

tempo vede cadere sulle ginocchia della fanciulla un involto 

di biancheria. 

- Ebbene, mamma! domandò questa con ansietà. 



- Nulla, rispose una voce dall'interno. 

- Come nulla? replica la ragazza disfacendo l'involto. 

- Nulla, nulla! che Dio la castighi, quella pettegola che non 

ha viscere di cristiano! sclamò la voce. 

- Ma insomma, perchè mi riporti questa biancheria? 

- Perchè? perchè quella beghina mi ha detto, gettandomela 

dietro, che i Riut Lamada sono conti e che tu hai ricamato su 

queste pezzuole e su queste camicie una corona di barone. Hai 

capito ora? 

- Ma il modello? 

- Oh! il modello? ebbene il modello era di una pezzuola 

data dalla Regina. Ora, i Riut Lamada, mi ha detto la 

cameriera, sono baroni alla corte e conti in città. Ecco un 

nuovo modello. Bisogna ricominciar da capo. 

- E non ti hanno pagata? 

- Pagato? Che Dio mandi loro la miseria. Ho dovuto 

supplicare piangendo per ottenere ancora del lavoro. E tu devi 

scucire, poi ricamare di nuovo una corona come quella che 

vedi su questo pezzo di carta. Capisci? 

- Ed intanto?... 

- Ah! hai fame? bene, roditi i gomiti. Intanto... chiedi?... Sì 

sì, tu credi che quella gente comprenda che vi sono dei poveri 

che hanno fame! Ma i loro gatti, i loro cani stessi non 

mangiano più pane. Quelle bestie aristocratiche non 

conoscono la fame. E vi sarebbero due povere donne che da 

trentasei ore non hanno mangiato che due soldi di pane? Baie! 



non è possibile, non è verisimile: la è un'impostura da 

mendicanti! E crepa. E, sopratutto, lavora. Hanno fretta. 

- Oh! non è tanto per me, mamma, disse la fanciulla con 

voce commossa. Io non ho fame; non ci penso; vedi, io canto 

la Linda, la Sonnambula, ma... e tu? 

- No, no, per la Vergine Santa, non la può continuare così. 

Lascia stare, una volta per tutte, gli scrupoli, i capricci, le 

ubbie che ti passano pel capo. 

- Ma a che proposito mi dici queste cose, mamma? 

- A proposito di che? Vediamo, Lena, finiamola. Questa 

vita di miserie non può durare. Finchè ho potuto darti di che 

vivere, nulla mi ha fatto indietreggiare, nè mi ha fatto paura. 

Ho fatto perfino la serva. Ora ho quarant'anni. Non sono più 

buona a nulla, coi miei sudici stracci, di cui non vorrebbe 

neppure il cenciaiuolo.... Pure non era attagliata per servire, 

io. Sta bene. Tocca a te ora a darmi da vivere. Hai diciott'anni. 

- Ma, mamma, io non domando di meglio che di lavorare; 

di giorno, di notte, a tutte le ore, farò tutto. 

- Sciocchezze! Il lavoro è il padre della fame, l'avo della 

miseria. Dio non ha creato la bellezza per lavorare, come non 

ha creato il fiore per farne la zuppa. La signora Terenzia 

Brocchi, che ho conosciuta ganza d'un calzolaio, è ora 

presidentessa e non mi conosce più. La signora Emilia Salvi, 

che nel 1824 era la moglie d'un tintore, ora gode la pensione 

di vedova d'un sotto-intendente. Io sola, la più bella, la più 

invidiata, sono caduta, e di caduta in caduta, mi sono 



sprofondata ove siamo ora. Aver fame, non è niente; aver 

freddo, non è nulla ancora; esser battuta, gettata in un canto 

come un rifiuto, non è nulla; domandar la carità, non è nulla 

ancora, nulla, nulla.... 

- Mamma! 

- Non è nulla, ti dico: l'abitudine raddolcisce tutte le 

asprezze; si respira nel cielo come l'aquila, o nelle fogne come 

i sorci. Ma ciò che è implacabile gli è il ricordarsi d'esser stata 

bella, felice, rispettata come una Madonna, comprendere il 

bello, il buono, la virtù, l'onore, il lusso, l'amore e sapere che 

tutto questo è irrevocabilmente perduto. Oh! se avessi sedici 

anni! 

- Ne ho diciotto, mamma, disse la ragazza, e soffro, mi 

rassegno e canto. Fa altrettanto anche tu. 

- No, per Dio, no, Lena, ascoltami bene. Io ti aveva messa 

sulla via della fortuna e tu hai indietreggiato. 

- Quale, mamma? 

- Il teatro.... 

- Ah! corista a San Carlo. 

- Corista a San Carlo non diventa chi vuole. Ma credi forse 

che io ti avessi cacciata colà per esser corista, per vederti 

questa sera duchessa, domani contadina, dopo domani strega, 

un altro giorno raggio di luna, ciabatta, ruggito di leone, coda 

di cavallo e che so io? Sciocchezze! Stravaganze! non mi 

basterebbe neppure che fossi seconda donna! 

- Ma allora? 



- Allora? il palco scenico per una bella ragazza come te, è 

come l'altare per la Madonna e le nuvole per gli angeli. Là si 

adora. 

- Là si compra e si vende, mamma! sclamò la fanciulla 

indignata. 

- Sciocca, vorresti dunque donarti tu! 

- Mamma, è inutile ritornare sul passato, disse Lena 

dolcemente. Sono stata due mesi al San Carlo. Sai che cosa 

avvenne. Sai le persecuzioni infami che vi soffersi, gli 

attacchi, gli insulti, le offerte.... No; non vi ritornerò più. Ve 

ne sono di quelle che amano i diamanti, fossero pur falsi. Io 

preferisco la viola. 

- Lena, vengo ora dalla signora Tessari, la potente regina 

del teatro dei Fiorentini. Questa eccellente donna m'ha detto 

che da questa sera tiene disponibile per te un posto nel suo 

teatro. M'ha detto anzi di più: offre d'istruirti, di affidarti delle 

piccole parti e poi... meglio ancora, se vuoi studiare a 

venticinque grane al giorno. Ella ti scrittura. Voleva una 

risposta avanti a mezzogiorno; gliel'ho portata alle dieci. Sei 

scritturata. 

- Giammai. 

- Oh! oh! giammai? Rifletti, figliuola mia. A diciott'anni, 

con quegli occhi, con quel corpo, con quei capelli, con quella 

carnagione, quella taglia, con tanta melodia nella voce, con 

quella bocca e quei denti, con quelle mani e quei piedi da 

regina, con quel raggio nella fisonomia che ti fa rassomigliare 



a Santa Cecilia, con quella flessuosità di tutta la persona... con 

tutte queste cose, quarantotto ore senza pane, lavorandone 

quaranta... rifletti. 

- Giammai! 

- Rifletti, figliuola, che ho promesso. Rifletti che Dio non 

vuole che si lasci morir di fame la propria madre quando si 

può darle più che del pane: l'opulenza, il lusso, più ancora: la 

vita, il sorriso, il trionfo, la tranquillità della coscienza, il 

paradiso. Rifletti, Lena. I diciotto anni passano. A vent'anni la 

rosa è interamente sbocciata. A trenta è avvizzita ed i petali 

cadono. Il tempo appartiene a Dio, il grande usuraio. Chi non 

traffica, fallisce e ne è punito. Tu hai orrore delle esibizioni: 

io sono stanca dei rifiuti. Tu hai paura delle porte che si aprono 

per lasciarti passare in carrozza; io cado affranta e martirizzata 

dinanzi a quelle che si chiudono. Una cecca, la cui cameriera 

racconta ogni fatta di cose, mi getta sulla faccia il tuo lavoro 

e mi scaccia. Ed io non mi conosco sapore di pane da trentasei 

ore! Misericordia di Dio! no, ciò non deve essere. Lena, questa 

sera tu esordirai ai Fiorentini. Nascerà quello che nascerà. 

- Ti dico no, mamma, giammai! 

- Ah! la prendi su questo tono? gridò la donna, avanzandosi 

verso la finestra ove stava sua figlia. Ebbene; a noi due allora! 

Bruto, ritto dinanzi alla finestra, non aveva perduto una 

parola di quel dialogo. Lena, rivolta verso sua madre, non 

aveva pensato che vi potesse esser qualcuno che le ascoltasse: 

e la madre in fondo alla stanza non aveva scorto il giovanotto. 



Quando costei s'avanzò verso la figlia, i suoi sguardi e quelli 

di Bruto s'incontrarono, parvero le due scintille che 

compongono la folgore. 

Bruto, che l'aveva non pertanto veduta spesso, non la 

riconosceva quasi più in quel momento. Quella megera, 

grande, gialla, gli occhi iniettati di sangue e di bile, le labbra 

grigie, con qualche ciocca di sucidi capelli in disordine, si 

avanzò, o piuttosto balzò, verso sua figlia, ghignando colle 

unghie protese in avanti, coi lineamenti sconvolti. Faceva 

orrore. Alla vista di Bruto indietreggiò, poi, di uno slancio, si 

abbattè sulla finestra e la chiuse. 

Bruto rimase atterrito. Il sangue gli affluiva al cuore. Non 

respirava più. 

Seguì un istante di silenzio. Poi egli udì un grido acuto. Nel 

punto stesso, la porta della sua stanza s'aprì e una voce 

insinuante domandò: 

- Zia, avreste per caso una bragia per accender la pipa? 

Bruto si voltò e vide don Gabriele che gli faceva dei segni. 

Tartaruga gli diede la bragia e don Gabriele aggiunse: 

- Grazie, la vecchia, e se ne andò. 

Bruto restò un momento ancora ad ascoltare, poi lo seguì 

sul pianerottolo. Don Gabriele gli disse a bassa voce: 

- I cani hanno trovato le traccie. 

- Di chi? 

- Zitto! 

 



 

 

CAPITOLO VI. 

 

I cani di don Gabriele. 

 

Don Gabriele condusse Bruto in un caffè, via Speranzella. 

Entrò pel primo e sedette ad un tavolino, poi picchiò col suo 

grosso bastone, gridando in pari tempo: 

- Bottega! bottega! 

- Ai vostri ordini, Eccellenza, rispose dal fondo della 

bottega un garzone in maniche di camicia, senza calze ed in 

pantofole. 

- Imbecille! gridò don Gabriele, offeso probabilmente da 

quel titolo di Eccellenza. Un bicchier d'acqua senza zucchero, 

del fuoco e il Poliorama. 

- Subito, Eccellenza, continuò l'imperturbabile cameriere. 

- Bestia! questo per me. 

- Benissimo. Una bestia per vostra Eccellenza e poi? 

Don Gabriele sorrise e soggiunse: 

- La bestia è per te come mancia; per questo signore un 

tocchetto. 

- Un tocchetto pel signore. 

- Un tocchetto... di quale gusto lo preferite voi, don Bruto? 

- Di tutti i gusti. 



- Che orgia! Hai inteso? Al gusto del rhum, dell'anisetto, 

del curacao, del rosolio... insomma a quanto hai di meglio. 

- Un tocco a tutti i sensi pel signore, gridò il cameriere. 

- No: solamente all'anisetto. 

- Un tocco all'anisetto, gridò di nuovo il giovine. 

E un minuto dopo li serviva, molto soddisfatto del suo 

spirito; perchè vi sono nel dialetto napoletano dei qui pro quo 

ingegnosi tra il tocco, che significa apoplessia, il tocchetto, 

bicchierino, ed il senso che vuol dire gusto; qui pro quo 

intraducibili in buon italiano. 

Bruto non aveva domandato che un grano di caffè con 

l'anisetto. Per prodigalità, fu servito nell'istesso tempo di una 

mezza dozzina di mosche. Partito il garzone, don Gabriele 

accese un sigaro e ne offerse uno a Bruto. 

- Grazie, disse questi. Raccontatemi ciò che avete scoperto. 

- Poco. Ma siamo sulla traccia... forse.... 

- Se siamo sulla traccia, sfido il diavolo d'impedirci di 

andare avanti. 

- Hum! fece don Gabriele; quando Fuina si ferma, sfido il 

diavolo, io, ed il padre del diavolo ad andar più avanti. 

- Prima di tutto, codesto Fuina, caro don Gabriele, chi è? 

- Sta tranquillo, ragazzo, sta tranquillo; non è nè il 

presidente del consiglio, nè un santo del paradiso... oh! no. 

- Chi è dunque? 



- È un ispettore di polizia, mio amico, che incontro tutti i 

giorni al caffè del Molo, ove sorveglia me prima, poi tutti gli 

altri che vi capitano. Parla con tutti e di tutto, anche del 

Giappone, delle scoperte nella luna di Herschell, della guerra 

delle Indie, della Rivoluzione del Belgio. I capitani di 

bastimento di tutte le parti del mondo, che vengono a quel 

caffè, non sanno la metà di quello che sa Fuina. Parla tutte le 

lingue. Credo che sia stato pirata. 

- Non lo credo, disse Bruto. Un corsaro ruba ed assassina, 

ma non fa la spia. 

- Ogni genere ha le sue varietà, ragazzo. In ogni caso, 

siccome io lo conosco da dieci anni, gli ho raccontato l'affare 

del sergente e della Giuseppina e gli ho pagato un sorbetto. 

- Un pirata che prende un sorbetto! Alto là: l'avrei 

riconosciuto e rispettato se avesse preso un punch al vetriolo. 

- Fuina prende tutto, quando non gli costa nulla, un caffè e 

panna, o un bicchierino di acido nitrico. Fatto è che, dopo 

avermi ascoltato con attenzione, riflettè un momento, tirò 

fuori di saccoccia un portafoglio molto sporco e prese alcune 

note. Poi mi disse: Verrai a trovarmi qui domani - questa 

mattina - e vedremo se c'è qualche cosa da fare. 

- Ci sei stato, dunque? 

- Ne vengo difilato. 

- E ti ha detto? 

- Nulla. Gli ho pagato una tazza di caffè con un bicchierino 

di rhum e l'ho seguito da lontano. 



- Per rispetto? 

- Per suo ordine. Fuina cammina sempre solo. Conosce 

tutti, ma non s'accompagna mai con nessuno. 

- Per orgoglio o per pudore? 

- Domandaglielo tu stesso alla prima occasione. Siamo stati 

alla prefettura di polizia, lui avanti, io indietro; siamo saliti 

alto alto, fino all'ultimo piano e ci siamo fermati dinanzi ad 

una porta sulla quale si legge: Archivi generali. 

- Comincio a capire, disse Bruto. 

- Era chiaro come il sole, ma convieni che nè tu nè io non 

ci avevamo pensato. Fuina ha aperto ed è entrato. - Aspetto 

qui? gli chiesi. - No, vieni con me, ha risposto. Voglio provarti 

che quando Fuina promette, mantiene. L'usciere lo conosceva; 

abbiamo traversato un cupo corridoio, pieno di filze vecchie e 

polverose e siamo entrati in un gabinetto che stava in fondo di 

esso. 

- Eccomi, signor conte, ha detto Fuina, levando 

rispettosamente il cappello ad un ometto mingherlino, pallido, 

con una vocina sottile e le maniere di una dama, pieno di 

urbanità e di cortesia. 

- Ho ciò che vi occorre, ha risposto il conte alzandosi e 

andando verso un canapè, su cui si è assiso ed ha fatto sedere 

Fuina. Io restai in piedi. 

- Così va! esclamò Bruto, un povero diavolo, che ha l'abito 

bucato, non deve aver l'impertinenza di esser stanco. Ritto 

sulle zampe, cane! 



- Ebbene! t'inganni, disse don Gabriele; il conte mi ha 

chiesto se le notizie che venivano a cercare m'interessavano 

molto, ed, avendogli io risposto di sì, mi ha indicato una sedia 

vicino al canapè, m'ha fatto sedere e da quel momento non ha 

più parlato che a me. E devo soggiungere che quella specie di 

ripugnanza, che mi era sembrato di scorgere in lui quando 

parlava a Fuina, spariva quando s'indirizzava al suo umile 

servitore. Non era più il superiore: l'uomo della polizia che 

parla ad un agente inferiore: era il gentiluomo che rende un 

servigio ad un povero diavolo. 

- Il vostro conte, se non è un conte, non resterà al suo posto, 

caro don Gabriele, con questi principii. 

Una parentesi. Doveva toccare al governo italiano la trista 

gloria di metter in riposo, prima del tempo, questo conte 

Gaddi, che non era un conte, come diceva Bruto. Ma tiriamo 

innanzi e che Dio perdoni al governo italiano questa 

sciocchezza, che non è la sola! 

- Il conte ha preso, dunque, un gran fascio di vecchie 

cartaccie, continuò il burattinaio e cominciando a sfogliare ai 

luoghi, dove per segno aveva piegato il foglio, mi chiese: 

- Sapete voi chi era cotesta Giuseppina Tortora? 

- No, signore, ho risposto, sono incaricato da una terza 

persona d'informarmene. 

- Sta bene, allora procediamo per ordine, ha soggiunto il 

conte. Nel 1813 il convento delle monache di Santa Maria di 

Costantinopoli era stato abolito dal re Murat. In questo 



convento si trovava una monaca di non so quale città dell'alta 

Italia, molto vecchia, che aveva presso di sè una giovinetta di 

una sedicina di anni che la serviva. Questa ragazza era entrata 

nel convento all'età di tre o quattro anni. Ella si ricordava 

appena di aver viaggiato diversi giorni in carrozza con un'altra 

donna e non seppe mai dare altre informazioni di sè. La polizia 

sospettò che fosse parente di quella vecchia religiosa. 

"Era Giuseppina, la quale si fece poi chiamare Tortora, non 

saprei dirvi perchè. La vecchia monaca si chiamava suor 

Serafina nel convento, e Giulietta Aldossi al secolo. 

Soppresso il convento, suor Serafina e Giuseppina presero in 

affitto una stanza a San Giuseppe dei Nudi e vissero insieme 

della pensioncella della monaca, di un po' di denaro che aveva 

messo da parte e del prodotto dei ricami che Giuseppina 

eseguiva per alcune dame restate in segreto fedeli ai Borboni. 

Qui Fuina si è permesso d'interrompere il conte ed ha 

esclamato: 

- I fedeli restano sempre nell'ombra; i ribelli soli hanno il 

coraggio di confessare ciò che sono e si fanno impiccare. 

Il conte lo ha fissato fra i due occhi e, senza rispondergli, 

ha continuato: 

- Le due donne vissero così, onestamente, per alcuni mesi. 

Ma rimpetto a loro abitava un giovane ufficiale di cavalleria, 

che aveva perduto un braccio e di cui è inutile aggiunger altro. 

- Scusi, signor conte, ho detto io; non sarebbe egli il 

sergente Pietro Colini, soprannominato Sacco-e-Fuoco? 



Il conte ha guardato alla mia volta, di poi ha ripreso2: 

- Egli appunto. Pietro Colini era sergente nell'esercito 

napoletano nel 1799. Ma era colonnello e barone nell'esercito 

francese. 

"I medici francesi l'avevano inviato ad Ischia perchè 

guarisse dalle ferite. Il colonnello vide Giuseppina, se ne 

innamorò e restò a Napoli. Ma, siccome in quegli anni i 

militari non avevano tempo da perdere, il colonnello Colini 

rapì Giuseppina e la condusse in una camera del vico del Sole, 

per nasconderla. Poco tempo dopo Giuseppina si trovò 

incinta. In quegli stessi giorni Napoleone sbarcava a Cannes e 

la guerra ricominciava. 

Una mattina, Giuseppina ricevè una lettera del colonnello, 

in cui le annunziava la sua partenza per l'esercito, ove 

Napoleone chiamava tutti i suoi prodi. Il barone le lasciò tutto 

quello che possedeva: le promise di ritornare generale o di non 

ritornare affatto: poichè pareva stanco del grado e della paga 

di colonnello, dacchè aveva un'amante ed una figlia. 

- E tenne parola? ho domandato al conte. 

- Non interamente. Ritornò diciotto mesi dopo, con una 

gamba di meno, ma sempre colonnello. Napoleone, dopo 

Waterloo, non aveva forse avuto tempo di nominarlo generale 

 
2 Nell'originale "riprese". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



e conte. Il colonnello Colini aveva avuto delle relazioni con 

Murat, era amico del principe Eugenio. I Borboni di Francia 

lo misero fuori dell'esercito francese. Arrivato a Napoli, il 

governo del re Ferdinando non volle riconoscergli che il grado 

di sergente, che si era guadagnato nell'esercito del re, sotto il 

generale Mack. Il colonnello se ne lagnò. 

"Il ministro della guerra lo raccomandò al principe di 

Canosa, che lo fece gettare in una prigione per misura di 

polizia. La Corte dei conti non regolò mai la pensione. Il 

colonnello non la domandò più, non parlò più a nessuno del 

suo affare e promise di rassegnarsi al suo grado di sergente. 

Uscì di prigione dopo due anni e fu internato in provincia. 

- Colonnello e barone! esclamò Bruto. Ah! il sornione! non 

me ne ha mai detto nulla. 

- Sì, gli è veramente duro a cuocere, disse don Gabriele. 

Ma ritorniamo al conte. Quando il colonnello ritornò, ha egli 

continuato, non mancò di informarsi della sua amante e della 

sua bimba. Ma non potè ritrovare nè l'una, nè l'altra. 

- Non è colpa sua se non le ha trovate, giacchè da 

diciott'anni le cerca, ho fatto osservare io al conte. 

- Non ne dubito punto, ha egli risposto. Due mesi dopo la 

partenza del colonnello, Giuseppina aveva messo al mondo 

una bambina. I pochi scudi, lasciatile dal suo amante, 

sparirono prontamente. Ritornò presso la vecchia suor 

Serafina a San Giuseppe dei Nudi. Una settimana o due dopo, 

la monaca morì. Giuseppina restò sola, senza danaro, senza 



conoscenza del mondo, con una bambina. Non conosco 

interamente il dramma domestico di quella donna. La polizia 

non è curiosa degli spasimi dell'anima e delle sue lotte, ciò 

riguarda Iddio. Poco dopo, un giorno, ella portò sua figlia ai 

trovatelli all'Annunziata, con una lettera in cui assicurava che 

verrebbe a riprenderla appena la fortuna si mostrasse più 

clemente e Dio più misericordioso. 

"Poi avvenne ciò che avviene di solito a tutte le donne 

giovani e belle, che hanno commesso il primo fallo, che sono 

sole, poco abituate al lavoro ed in preda alle tentazioni, ai 

bisogni, alle esigenze della gioventù e della bellezza. 

Cominciò col darsi, finì col vendersi. 

- Me ne ricordo, ha detto Fuina. 

- Tutta questa dolorosa ed impura storia è qui, ha 

continuato il conte, in questo fascio di carte, raccontata da 

Giuseppina e da altri e compilata da un giudice istruttore, in 

occasione dell'assassinio di un ufficiale svizzero, ucciso da 

uno studente che non volle lasciarsela prendere, nel luogo 

infame ove si trovava. 

- Ciò appunto, ha soggiunto Fuina. Lo studente trasse uno 

stocco dal suo bastone. L'ufficiale sguinò la spada: il duello 

ebbe luogo sotto la lampada della Madonna dei Sette Dolori, 

appesa nell'anticamera di quella onesta casa. L'ufficiale fu 

ucciso. 

- Perfettamente, ha proseguito il conte, fu arrestata perche 

era dessa che aveva eccitato lo studente contro l'ufficiale cui 



detestava. Poco tempo dopo uscì di prigione, corse di strada 

in strada, di casa in casa, e venne a naufragare all'ospitale di 

Santa Maria della Fede. 

"È là che fu raccolta dal padre Cutillo. Ma di lì a poco, 

giovane ancora, riposata dalla vita orribile, condotta fino 

allora, noiata delle regole severe che il padre Cutillo imponeva 

all'istituzione delle Pentite, refrattaria alla correzione, 

disprezzando il lavoro, Giuseppina sparve un bel mattino dal 

ritiro del prete filantropo, rubando alcuni oggetti d'argento e 

non se ne ebbe più notizia. Il rapporto del padre Cutillo sulla 

sua fuga è l'ultimo foglio dell'istruzione che riguarda questa 

donna. Aggiungo che alcui mesi avanti era andata a ritirare 

sua figlia dall'Ospizio dei poveri, ove era stata inviata uscendo 

dai Trovatelli. 

- A che età? chiese Fuina. 

- A dodici anni. 

- E la polizia non l'ha più rinvenuta su i suoi passi? ha 

esclamato Fuina. Io ero assente a quell'epoca. 

- Nol credo, ha risposto il conte: non c'è più traccia di lei 

negli archivi. La si è cercata pertanto e la si cerca ancora a 

causa del furto. 

- Allora, o è morta, o ha cambiato nome, o è andata in 

provincia, ha osservato Fuina. 

- È possibile, ha risposto il conte d'un tono calmo e freddo 

levandosi. 



Ciò significava che le informazioni, che aveva a darci, 

erano esaurite e che non avevamo più che a lasciarlo libero. 

L'ho ringraziato e non ho avuto nulla a pagare, altro che due 

carlini all'usciere, il quale ha esatto la mancia con quella 

buona grazia che un brigante mette a chiedere la borsa o la 

vita. Ed eccomi qua. Fuina ha salutato il conte con grande 

deferenza, ed è andato dal prefetto a fare il suo rapporto su ciò 

che veniva di sapere. 

Bruto restò lungamente silenzioso, poi disse: 

- Ma questo non basta. Una creatura non isvapora come una 

goccia d'acqua al sole. Morta, pentita, o trasfigurata, ha detto 

Fuina. Ecco tre strade che dobbiamo percorrere per arrivare 

all'incognito. Chi muore lascia una traccia. 

- Sì, ma chi cangia nome, ordinariamente non ne lascia 

alcuna. Ed è quella, appunto, la strada che sceglie chi vuol 

sottrarsi alla polizia. 

- Ma allora che fare? 

Don Gabriele si grattò il capo, mandò fuori una boccata di 

fumo, poi aggiunse lentamente: 

- Ascolta, giovinotto. Se questa donna è morta, o se si è 

pentita, il tuo colonnello non ha più nulla a che farci. Torna lo 

stesso, è perduta per lui. 

- Dunque? chiese Bruto con ansietà. 

- Dunque, continuò don Gabriele, noi abbiamo da 

constatare una cosa sola: che la non è a Napoli. 



- Ma se la polizia non ne sa nulla e rinuncia a cercarla, 

come arriveremo noi a scoprirla? Conosci forse tu un altro 

Cristoforo Colombo? 

- Vedremo; tanto più che c'è quivi di mezzo una ragazzina. 

- Ma in che maniera? 

- In che maniera? ecco: io ragiono così. Una donna, che 

fugge dal ritiro delle Pentite, rubando delle bazzecole, lo fa 

per andare a corte, o per andare a civettare in una carrozza 

blasonata alla Riviera di Chiaja. 

- Mi par chiaro questo. 

- Una donna giovane e bella ancora, che scappa dalle 

Pentite, è segno che il pentimento l'annoiava, che la penitenza 

la seduceva poco; in una parola, che la grazia del padre Cutillo 

non era stata per lei la grazia efficace. 

- Dunque? 

- Dunque, poichè la polizia ha perduto le sue tracce ed essa 

ha interesse a sapere ove la si nasconde, a causa degli oggetti 

portati via senza permesso, vuol dire che Giuseppina vive 

modestamente in qualche angolo colla figlia. 

- Ciò non è proprio la conseguenza assoluta di queste 

premesse, esclamò Bruto: ella potrebbe aver trovato qualche 

canonico che ne abbia fatto una monaca di casa. 

- No, replicò don Gabriele: c'è la ragazza di dodici anni che 

guasta l'ipotesi. Se ne avesse sedici, potremmo fabbricare 

un'altra supposizione. 

- Ne ha diciotto all'ora che siamo, mi pare. 



- Sì, ma procediamo per ordine. Bisogna trovare la prima 

orma del selvaggiume, poi seguirla. 

- Concludiamo dunque. 

- Ebbene, c'è una polizia, caro mio, che è al di sopra di tutte 

le polizie del mondo. 

- Quale? 

- Quella del papa. 

- Per bacco! gridò Bruto. Ti prendo a volo. 

- Allora, è detta. Questa donna ha bisogno di religione, ci 

creda o no, per mascherarsi e per vivere. Queste esistenze 

finiscono sempre alle sagrestie. Le donne non vivono che di 

due cose: di virtù, malamente; di peccato, spesso bene, meglio 

sempre che di virtù. Or bene bisogna proprio che il curato, 

presso cui il tuo rispettabile zio serve le messe e suona le 

campane, scriva ai suoi dodici colleghi dei dodici quartieri di 

Napoli, affinchè interroghino i confessori delle loro 

parrocchie sopra la Giuseppina Tortora o sopra una donna che 

abbia traversato all'incirca le avventure di quella donna; che il 

curato di tuo zio scriva ai superiori del Convento.... o meglio, 

per far più presto, che si indirizzi all'arcivescovo e gli 

domandi, per grazia, di completare le informazioni della 

polizia e dormi poi tranquillo. Da qui a due o tre settimane 

avrai della tua Giuseppina o un estratto di morte, o un numero 

di passaporto, o un'indirizzo. 



Bruto si alzò e, in uno slancio d'entusiasmo, abbracciò don 

Gabriele. Questi si lasciò abbracciare intrepidamente, poi 

soggiunse: 

- Ho mantenuta la mia parola. Ora, alla tua volta, la tua idea 

per la commedia. 

- Io vi propongo di meglio, caro don Gabriele, rispose 

Bruto; vi do l'idea della commedia per le vostre marionette e 

vi fo mio collaboratore per la confezione di un dramma da 

darsi ai Fiorentini. 

- Sognate, giovinotto? 

- Sì, un dramma ed una buona azione. 

 

 

 

CAPITOLO VII. 

 

Dove conducono le buone azioni. 

 

I due amici uscirono dal caffè: don Gabriele grattandosi la 

schiena, le mani giunte sul dorso, facendo dei visacci, come 

chi inghiotta qualcosa d'amaro o sia di cattivo umore; Bruto, 

ritto, grave, assorto. Camminarono così senza sapere dove 

andassero e senza parlarsi. In questo modo arrivarono al Molo. 

In quel tempo la polizia non aveva ancora soppresso 

Rinaldo, come un nemico del trono e dell'altare, provocante 

alla ribellione a colpi di ottave dell'Ariosto. 



Il cantastorie di Rinaldo - zio Siria - fioriva bellamente e si 

pavoneggiava in mezzo ad un numeroso uditorio, cui 

entusiasmava col racconto di Angelica; - avendo da un lato la 

donna che vendeva dell'acqua sulfurea e dall'altro due 

birichini che spacciavano quella ghiottornia di miele, che si 

chiama franfellicchi. 

Giunti a questa latitudine, don Gabriele si voltò verso Bruto 

e gli disse: 

- Andrete ora a raccontarmi, spero, la buona azione che vi 

trotta pel capo e poi il resto. 

- Cominciamo dal resto. La buona azione è ancora un 

progetto, una speranza e pel momento un segreto. 

- Poichè c'è un segreto, rispose don Gabriele, di un'aria 

scontenta poco dissimulata, io lo rispetto. Mantenetelo e se 

avete bisogno di me... 

- Don Gabriele, non vi stillate il cervello. Ad una povera 

ragazza, che conosco solo di vista, si promette di farla esordire 

ai Fiorentini appena ci sia una particina che le sia adatta. Io 

voglio scrivere questa parte e mettere, per condizione alla 

rappresentazione del mio dramma, l'ammissione della 

fanciulla. Ecco tutto. 

- Comprendo la filantropia dei vostri venti anni e le 

circostanze giustificative che ci attaccate. Continuate. 

- Per oggi, caro don Gabriele, non possiamo nè continuare 

nè retrocedere, per la enorme ragione che non ho in testa 



neppure l'embrione di ciò che dobbiamo fare. Ho un progetto 

ed ecco tutto. 

- È bella la futura artista, di cui vi siete fatto l'introduttore? 

- Per me, sì. Ma non è ciò che mi fa agire. 

- Tanto peggio. Se fosse stato ciò, sarei stato sicuro che in 

quindici giorni la faccenda era bell'e terminata. 

- Lo sarà in ogni maniera. A domani, caro don Gabriele. 

Al domani, infatti, esatto come un bambino cui si è 

promesso un balocco, Bruto rivedeva don Gabriele e gli 

portava il suo progetto. 

Bruto aveva letto, qua e là, senza farci attenzione, alcune 

cattive tragedie, comprese quelle d'Alfieri e ciò costituiva 

tutto il criterium d'arte drammatica ch'ei possedeva. Non 

aveva mai pensato a scrivere, non dirò una tragedia o una 

commedia, ma neppure un articolo necrologico, o un avviso 

per un dentista. Tutto ad un tratto, un sentimento germoglia 

nel suo cuore, invade la sua testa, esalta il suo cervello ed 

eccolo tutto stralunato inforcare il gran cavallo di 

Shakespeare. 

Don Gabriele era più provetto di lui. Da venti anni 

frequentava i teatri: da quindici anni improvvisava e 

rappresentava delle farse colle marionette. Era, senza saperlo, 

senza addarsene e colla più grande ingenuità, un uomo di 

genio, al quale non mancava altro che la cultura, l'abilità, l'aria 

dello spirito, poichè l'ispirazione del cuore l'inebbriava. 



Bisognava vedere come era eloquente, tenero, ardito, nelle 

commedie melanconiche, come seminava a larga mano la 

gaiezza quando metteva in iscena Pulcinella, come era 

fieramente e poeticamente gran signore quando dava la parola 

ad un paladino di Carlo Magno! Don Gabriele possedeva tutti 

i tasti. Non gli mancava che l'accordo e quell'accordo che d'un 

semplice commediante o di un semplice direttore di teatro fa 

un Plauto, un Molière, un Lopes de Vega, uno Shakespeare. 

L'istinto era la sua stella polare: e poi l'osservazione 

quotidiana del dramma della vita, osservazione naturale che 

germogliava da sè sola e si annicchiava nelle caselle della sua 

mente. Don Gabriele ascoltò, dunque, l'idea di Bruto: la 

meditò un poco più seriamente che non solesse fare nel teatro 

di Donna Peppa. 

Tutti e due misero al giorno un mostruoso scenario. Bruto, 

il più letterato dei due, don Gabriele non sapeva neppur 

leggere, si prese l'incarico di scrivere la cosa. Aveva una musa 

che lo tallonava. Era ispirato da quella foga d'idee che invade 

il cervello, quando le idee sono il vapore del cuore. 

Suo zio, che lo vedeva scrivere dalla mattina alla sera e 

dalla sera al mattino, gli chiese di che diavolo imbrattava tanta 

carta; era a mille miglia dal sospettare la verità. 

- Mi preparo agli esami, rispose don Bruto, ed espongo le 

domande e risposte, le malattie del peritoneo. 

- La malattia di don Noè, esclamò ingenuamente Tartaruga, 

segnandosi e portando la mano al naso. 



Il sagrestano si tranquillò. Bruto finì il dramma, lo 

trascrisse sopra una bella carta color pistacchio e lo lesse a 

Don Gabriele. Questi fece alcune osservazioni, alle quali 

Bruto oppose l'arte poetica di Aristotile e il tutto parve 

magnifico. 

Ma la via crucis cominciava appunto allora: la 

rappresentazione. 

- Prima di tutto, disse don Gabriele, bisogna che vi vestiate 

un po' più decentemente. Col vostro abbigliamento, si vedrà 

che siete un povero diavolo e quindi buono a nulla. 

- Pur troppo sono un povero diavolo, sospirò Bruto. 

Ahimè! 

- Ragione di più per non parerlo. Vi presenterete, poi, al 

direttore del teatro, onde avere il suo assenso preventivo, 

continuò don Gabriele, e l'ascolterete con attenzione, poichè 

di ventisei lettere dell'alfabeto gliene mancano undici. 

- Diamine! chi gliele ha prese? 

- La sua balia, probabilmente. Andrete poi dal censore, che 

è un dottore in sacra teologia, il quale non ha mai letto una 

commedia, nè mai posto piede in un teatro. 

- Per timore dei peccati di pensiero, forse? 

- No, no. Don Gaetano non pensa mai; e' digerisce. Il 

teologo passerà il dramma ad un altro censore, che nel secolo 

scorso era un poeta. 

- E questi? 



- È un idiota. Don Ciccio Ruffa ne farà rapporto al ministro 

dell'interno, al ministro dei culti ed al presidente del consiglio, 

che ne riferiranno al re. 

- Che ne parlerà col confessore? 

- Molto probabilmente, poichè una commedia è un affare 

di Stato e di Chiesa. Finalmente sarà inviato alla 

soprintendenza dei teatri e da questa definitivamente al 

direttore. Allora pagherete per far copiare il dramma e le parti: 

aspetterete delle settimane e dei mesi per farlo aggiornare alle 

ripetizioni; delle altre settimane e degli altri mesi per ottenere 

il consentimento degli attori alle parti loro assegnate; poi 

ancora settimane e mesi perchè sieno pronti: regalerete il 

suggeritore, il direttore delle prove, gli attori maltrattati dalla 

fortuna, le attrici che non hanno vestiti adatti e finalmente vi 

si farà la grazia di rappresentarlo. 

- La grazia! 

- Come? ingenuo ragazzo, credete, forse, che nel nostro 

glorioso paese si paghino le produzioni teatrali? 

- E poi, non c'è altro a fare eh? domandò Bruto gravemente. 

- Non ne sono ben certo, rispose don Gabriele grattandosi 

il capo. Eh! eh! s'incoraggia tanto il teatro nazionale qui! 

Qualunque altro, dinanzi a questa odissea di ostacoli, si 

sarebbe spaventato, avrebbe indietreggiato dinanzi a quei 

ritardi, a quegli insulti, a quelle spese, a quelle censure: Bruto 

no. La difficoltà era per lui una curiosità. 



Un sarto gli diede a credenza un abito disusato 

coll'anticipazione di alcuni scudi, che gli furono prestati da 

Tartaruga. 

Trovò esattamente tutto quello che il burattinaio gli aveva 

predetto. 

Il direttore dei Fiorentini, Prepiani, sbadigliava più che non 

parlasse. Si presentò al censore teologo, don Gaetano Royer. 

Una serva era sul punto di rimandarlo, quando una nidiata di 

bambocci si mise a gridare: 

- Entrate, signore, andiamo ad avvertire lo zio. 

Bisognò, quindi, lasciarlo entrare. Mezz'ora dopo 

comparve don Gaetano. 

Aveva gli occhiali sul naso, il viso stupido, un sorriso 

sciocco sulle labbra, capelli neri e barba bianca, fenomeno che 

Bruto spiegò pensando che quell'uomo santo aveva lavorato 

più nelle mascelle, che nel cervello. Don Gaetano, 

spalancando un numero rictus per sbadigliare, gli chiese in che 

poteva servirlo. Bruto gli mostrò il quaderno. 

- Ah! un dramma? 

- Sì, signore. 

- Comico? 

- Mio Dio! no, signore, tragico. 

- Ah! ah! della scuola moderna, dunque! Ed il soggetto? 

- Ippocrate. 

- Benissimo. Ci sono dei morti? 

- Una donna che muore di mal di petto. 



- L'etisia è una malattia proibita. È troppo drammatica e 

troppo commovente. 

- Ma questa donna non può morire che così. 

- Tanto peggio. Respingo il dramma. È il mio mestiere: 

sono stato decorato per questo. 

- Allora la faremo etica al settimo quadro; all'ottavo, morrà 

di apoplessia etica. 

- Eh! eh! dell'ecletismo. Bravo! mi avete l'aria di un 

giovane istruito. 

- Troppo buono, eccellenza. 

- Ci avete mai messo dentro le parole: Dio, diavolo, angelo, 

libertà, Italia! 

- No, signore. Mi sono sempre servito dei vocaboli genio, 

cielo, lealtà, penisola fra due mari. Ah, scusi, in un luogo ho 

lasciato scappare la frase eziandio! 

- Cancellate. "Non nominerai mai il nome di Dio invano." 

Conoscete i precetti del Decamerone? 

- Per bacco! L'ho letto tante volte quel caro messer 

Giovanni. 

- San Giovanni, san Giovanni, gridò don Gaetano, che per 

distrazione, o per abitudine di lettura, aveva detto il 

Decamerone, invece del Decalogo. E ancora non è san 

Giovanni, è san Matteo che l'ha detto. 

- Mille scuse, signor censore. Non sapevo che san Matteo 

fosse l'autore del Decamerone. 



- Basta così, interruppe bruscamente don Gaetano. Dove 

succede l'azione? 

- In un caffè della città d'Atene. 

- Come avete fatto parlare Ippocrate? 

- Per aforismi. 

- Vi sono le tre unità? 

- Non ci manca che quella di luogo. 

- Eccola! Eccola questa scuola moderna! Il marchese Puoti 

ha ben ragione di dire che, dopo la commedia di Eschilo, i 

moderni non hanno prodotto che delle chiucchiurlaie. 

- Sono bipedi o quadrupedi queste chiucchiurlaie, 

eccellentissimo signor censore? chiese Bruto con un gran 

candore. 

Don Gaetano, che, ignorando la storia naturale, ignorava 

ragionevolmente se le chiucchiurlaie fossero mammiferi od 

ovipari, evitò di rispondere e cangiò tema. 

- C'è del veleno? 

- Ippocrate vorrebbe avvelenarsi con dell'acido prussico in 

una presa di tabacco, ma vi dorme su e cangia d'idea. 

- Può andare. Vi sono donne? 

- Una monaca di casa ed alcune altre. 

- Ma delle donne maritate, delle amanti? 

- Oh no! 

- Non ci sono seduzioni, amori, scandali? 

- No, no, signor censore. 



- Benissimo! continuò don Gaetano. Poichè oggi si va più 

al teatro che alla predica, bisogna annoiare gli spettatori, che 

così non andranno nè all'uno nè all'altra; ma almeno come 

osserva molto bene monsignor Scotti, non commetteranno 

peccati di pensiero. Il teatro è la scuola della corruzione. 

Qualunque governo cattolico, apostolico e romano deve 

chiudere queste gemonie di Satana, se vuol avere dei sudditi 

sommessi, e condurli, come fa il nostro paterno governo, alla 

grazia di Dio, all'osservazione dei comandamenti di Dio ed 

alla coltura dei sacramenti. 

- Oh! non ne dubiti. 

- Vi sono organi, campane, arpe, chiese? 

- Sì, signore, la chiesa della Madonna delle Grazie, che non 

si vede, ma si odono le campane, l'organo ed anche il cannone, 

quando l'ambasciatore di Prussia sposa la figlia di Ippocrate. 

- Ci avete messo dei duelli, delle taverne, nel vostro 

dramma? 

- Sì, signore, la trattoria dell'albergo di Roma, dove sono 

alloggiati i Prussiani dell'imperatore Dario, cogli equipaggi, i 

lacchè, i grooms, i jockeys in parrucca incipriata. Non c'è 

duello, perchè il governo l'ha proibito. 

- Bravo, vedo che siete un giovane intelligente. 

E così dicendo apriva il manoscritto, ne volgeva i fogli, 

leggendone qua e là qualche linea e continuava a parlare. 

- Osservo nella vostra produzione un dialogo ben condotto 

ed una grande fedeltà storica e di costumi. Si vede che avete 



studiato l'antichità. Ah! se non ci mancasse l'unità di luogo! 

Per questa mancanza io dovrei respingere il dramma, ma, 

grazie al soggetto, vi sorpasso e l'approvo. Andate, ma vi 

assicuro che sarete fischiato, perchè il pubblico non ha nè il 

gusto nè il sentimento del bello. 

- Ella crede proprio.... 

- Diamine, lo vedete bene. Va in estasi ai drammi di Hugo 

e di Dumas e si addormenta a quelli di Ventignano e di 

Campagna. 

Il dramma di Bruto e di Gabriele Campigiia fu approvato 

su tutta la linea dai revisori e dai censori. Bruto lo presentò al 

direttore del teatro. Prepiani tentò di leggerlo e lo gettò da 

parte. Una mattina Marchionni lo trovò fuori di sè, credendo 

che si avesse voluto dargli la berta. 

- Beffarsi di me, gridava furibondo, di me che ho trent'anni 

di teatro! Getterò nel fuoco questi fogliacci e strangolerò 

l'autore, se viene a chiedermene notizia. 

Marchionni prese il dramma e se lo portò a casa. Lo lesse 

alla sua volta e al domani ritornò raggiante da Prepiani. Il 

grande artista aveva scoperto un gioiello, che gli autori non 

sospettavano certamente di avervi nascosto. 

- Caro te, gridò Marchionni esultante, entrando nello 

stanzino di Prepiani; abbiamo un capolavoro. 

- Dove! domandò Prepiani aggrottando le ciglia. 

- Ebbene, sì, proprio un capolavoro. Gli autori hanno 

creduto in buona fede di scrivere un dramma: ed hanno 



schizzata la più esilarante caricatura del dramma ultra-

romantico, un'altra commedia. 

- Ma dimmi, Marchionni, hai voglia di scherzare oggi, eh? 

- Per tutti gli déi d'Omero, no. Qui, come in Francia, e tu lo 

sai bene, infierisce la questione fra i classici ed i romantici. 

Tutto dipende, dunque, da un lampo d'intelligenza del 

pubblico e dalla maniera con cui la produzione sarà 

rappresentata. Se il pubblico indovina l'ironia abbiamo un 

successo frenetico. Se prende la cosa sul serio, avremo un 

fiasco senza esempio nella storia del teatro. 

Ippocrate fu rappresentato. 

Il teatro era zeppo; gli attori non erano troppo cattivi. Vi 

era inoltre una giovane esordiente, di cui si diceva molto bene 

e si aggiungeva che era sorella, fidanzata, o altro che fosse, di 

uno dei due autori, allieva della Tessari, e sull'avviso si 

chiamava Lena Minutolo. 

Marchionni aveva colpito giusto. Ciò che era stato offerto 

come dramma dagli autori, fu ricevuto come farsa dagli 

spettatori. Fu un parossismo di ilarità, che durò tre ore. Bruto 

e don Gaetano si guardavano in faccia stupefatti. Non ci 

capivano più nulla. Il dolore che, secondo essi, doveva 

spremere la glandula lacrimale, metteva invece in sussulto il 

diaframma. 

Non analizziamo questa produzione, di un interesse così 

vivo e attuale in quel tempo, in cui il classicismo era divenuto 

un istrumento di Chiesa e di Stato. 



Quando gli ambasciatori dell'imperatore di Prussia si 

presentarono dinanzi ad Ippocrate, che gustava 

deliziosamente un bicchierino e leggeva la Gazzetta di Luca 

nel caffè Martini d'Atene, Ippocrate offrì loro dell'anisetta e 

dei sigari d'Avana. Gli ambasciatori venivano a pregare il gran 

medico di recarsi ad inoculare il cow-pox, trovato da Jenner, 

alle ballerine prussiane, tartassate dal vaiuolo.... "Ho 

abbastanza da fare colle ballerine del mio paese, che me ne 

offre delle più belle, sclamò Ippocrate: fuori lo straniero!" 

Il teatro tremò dagli applausi; i due autori furono chiamati 

al proscenio. Altri applausi scoppiarono al racconto del 

viaggio fatto dall'amante della figlia di Ippocrate, imitato da 

quello famoso di Teramene. Si applaudì alla parola 

"vigliacco" gittata in faccia all'amoroso dal suo rivale e 

quando arrivò il commissario di polizia Campobasso per 

impedire il duello. Si applaudì quando questi rivali 

riconobbero, non so in qual modo, di essere fratelli. Si 

applaudì di nuovo quando lo zio d'Ippocrate, che era un artista 

(incisore di biglietti di visita), facendo del lirismo sopra l'arte, 

salva la vita all'amante tradito. 

Si tornò ad applaudire quando quest'ultimo, non avendo più 

nulla a fare, si uccide; quando la prima amorosa muore di 

parto; quando sua zia - Lena, monaca di casa - muore di un 

accesso di tosse, che interrompe l'angelico canto dell'Ave 

maris stella di Pergolese; quando il Prussiano muore di 



disperazione, l'incisore di renelle e Ippocrate di una malattia 

non definita. In una parola, gli applausi furono incessanti. Si 

volle il bis del canto di Lena, che entusiasmò tutto il teatro. 

Sua madre era in tale parossismo d'eccitamento, che non 

s'accorse neppure, nel ritornare a casa colla figlia, di essere 

seguita da qualcuno. 

Gli autori non rinvenivano dalla sorpresa, che destava in 

loro quell'immenso successo. 

La critica classica si sforzò di contestarlo. 

Bruto inviò due padrini ad un giornalista, che rifiutò il 

duello, sotto pretesto che si credeva padrone di trovare che la 

figlia di Ippocrate non doveva portare guardinfante. Bruto gli 

spianò le spalle. Diede dei buffetti ad un altro critico, il quale 

pretendeva che i cannoni non esistevano in quell'epoca 

remota. Slogò una mascella ad un terzo che aveva trovato tutto 

ottimo, salvo che Ippocrate non avesse parlato greco. 

La polizia s'intromise e Bruto fu messo in gattabuia. 

La buona azione metteva capo ad un carcere. 

Lena Minutolo non seppe mai che Bruto avesse scritto 

quella produzione apposta per lei, che a lui era debitrice del 

suo primo debutto, nè ch'egli avesse intercalato nel dramma 

un'aria appositamente per procurarle un gran trionfo. 

Ci volle l'intervento dell'arcivescovo, messo in ballo dal 

curato di San Matteo, spinto alla sua volta da don Noè, per far 

uscir Bruto dalla prigione, tantochè vi rimase solo venticinque 

giorni. 



Una prima ruga gli solcò la fronte. 

Egli pensò. 

Al domani della rappresentazione un'orribile vecchia si 

presentava dalla madre di Lena con una lettera del marchese 

Annibale de Diano. 

 

 

 

CAPITOLO VIII. 

 

Il pentimento dell'ubbriacone. 

 

Don Noè fu ben lontano dal rallegrarsi del trionfo di Bruto. 

Egli s'accorse che suo nipote, invece di frequentare la scuola 

e gli ospedali, bazzicava con vagabondi e fannulloni. Don Noè 

cedette e perdonò, ma a patto che d'ora in poi suo nipote 

s'immergesse intieramente nello studio della medicina. 

- Sì, disse Bruto, ma a due condizioni sine qua non. 

- Ah! ah! trattiamo, dunque, da potenza a potenza ora? Va 

bene: sentiamo quali sono. 

- Primo che mi diate il danaro per pagare il mio diploma di 

medicina. 

Don Noè diede un grosso sospiro e non rispose. 

- Secondo, continuò Bruto, che io mi abbia dei clienti. 

- Oh! in quanto a questo, lascia fare la Provvidenza di Dio, 

rispose don Noè. 



E diede il denaro. 

Bruto aveva udito spesso dei motteggi poco piacevoli sopra 

i suoi vestiti. Quando si vide luccicare fra le mani quel bel 

pugnetto di scudi, la prima idea che gli montò al cervello fu di 

andarsi a comprare degli abiti più decorosi. Respinse, però, la 

tentazione, o piuttosto fece con lui un compromesso; comperò 

un paio di speroni, dei guanti gialli ed uno scudiscio dal pomo 

d'argento. Questi oggetti furono la causa della sua caduta. 

Gli speroni fecero manifesta l'indegnità delle sue rozze 

scarpaccie ferrate: si comperò, dunque, degli stivali verniciati. 

Gli stivali fecero risaltare la sconvenienza dei suoi calzoni 

gialli; e allora fece acquisto d'un bel paio d'inesprimibili grigi. 

Le brache insorsero contro il famoso panciotto a mille fiori: 

ed un nuovo di piqué nero si affrettò a surrogarlo. Il panciotto 

non volle trovarsi a contatto di un gabbano, che mostrava i 

denti, come una vecchia inglese: bisognò dunque metterlo 

d'accordo con un bell'abito nero. Dopo di ciò, come far a meno 

di una bella cravatta e di un cappello nuovo? 

Insomma, il denaro del diploma passò nelle tasche dei 

fornitori e Bruto, accorgendosi alla fine della meravigliosa 

sostituzione che aveva operata, sclamò: 

- Vedremo come finirà tutto questo! 

Gli restavano alcuni scudi. Bruto comperò un portasigari 

per sè, un collarino per suo zio, una pezzuola per Tartaruga; 

diede cinque lire ad un povero, trincò con don Gabriele una 

mezza dozzina di bicchierini e tornò a casa colle tasche nuove 



dei suoi calzoni asciutte come il mar Rosso al momento in cui 

gli Ebrei s'accinsero a passarlo. 

È impossibile descrivere la faccia stupefatta e spaventata 

di don Noè, quando vide suo nipote così profumato e 

trasformato. Comprese ipso facto il naufragio del suo denaro. 

Si cacciò le mani nei capelli e non trovò neppure un suono 

nella sua gola, per cacciarne fuori l'imprecazione che vi 

rantolava. Bruto s'avvicinò con un'aria seducente e in pari 

tempo grave e solenne e gli disse: 

- Caro zio, datemi la vostra benedizione, prendo moglie. 

A questa notizia esorbitante, don Noè saltò al collo di suo 

nipote e l'avrebbe strangolato, se Bruto non l'avesse preso per 

le mani con gentilezza e forzato a sedere. 

- Tartaruga, diss'egli, un bicchiere d'acqua fresca per mio 

zio. 

- Il denaro? gridò il sagrestano con voce sincopata. 

- Il denaro! che denaro? ah! il vostro.... ebbene, erupit, 

excessit, evasit, ha detto Cicerone; defluere ex templo, scrisse 

Plauto. 

La collera, il dispetto, il dolore soffocarono don Noè. I suoi 

occhi erano iniettati di sangue e di bile, tutte le fibre del suo 

corpo erano invase dal tetano: balbettava. 

- Va via da casa mia, scellerato, ladro, dissipatore! gridava 

egli. Il sudore della mia fronte; i miei poveri risparmi! Cantare 

per quarant'anni litanie e responsori: servire per quarant'anni 



messe per farmi scialacquare il guadagno in pochi minuti da 

questo infame.... Oh! via, va via, che non ti veda mai più, o 

non so come l'andrà a finire. 

- Zio! sanum extenuat ira, dice la scuola di Salerno, rispose 

Bruto con dolcezza angelica, incrociando le braccia sul petto. 

- Fuori, dunque, canaglia! via, animale! continuava a 

gridare il sagrestano, storcendosi sulla seggiola e pestando i 

piedi. 

- Ma dove volete che vada? a farmi turco? 

- Va a farti boia, perchè un galeotto lo sei di già. Derubarmi 

in questa guisa! 

- Tartaruga, disse Bruto, dà un altro bicchiere d'acqua allo 

zio. Lascia lì i tuoi confiteor e porta la pace fra Edipo e 

Creonte, o Tartaruga. 

Don Noè era sbalordito da tanto sangue freddo e dalla 

impudenza così grande di suo nipote. Non rispose più; ma i 

muscoli della sua faccia rispondevano per lui. Bruto allora 

prese una seggiola e, postosegli flemmaticamente rimpetto, 

disse: 

- Ora ragioniamo un po'. 

Don Noè lo guardò con due occhi fulminanti e restò muto; 

Bruto continuò: 

- State ben attento, barba Noè, che non son io che parlo ora, 

ma monsignore, o, come dite voi altri, Sua Eminenza 

reverendissima monsignor Arcivescovo, cardinale di Napoli. 



Egli chiede a voi, umilissimo dinanzi a lui, più umile che 

davanti al Santissimo: 

- Don Noè, avete altri nipoti che quel bel pezzo di giovane 

lì? 

- No, Eminenza. 

- Sapete, don Noè, ch'egli mi ha l'aria di un ragazzo pieno 

di buone intenzioni, di modestia e che promette pel futuro? 

- Ringrazio mille volte Vostra Eminenza reverendissima 

che si sia degnata di farne l'osservazione. 

- Don Noè, voi siete vecchio. 

- Pur troppo, Monsignore. 

- Non siete ricco. 

- Povero come un cappuccino, Monsignore. 

- Non potete continuare ancora per molto tempo quella vita 

da cane: levarvi alle cinque della mattina, servir le messe, 

cantar le litanie, pulire gli altari, suonare le campane, fare le 

piccole commissioni del parroco e della sua governante, 

correr qua e là e respirare per quattordici ore l'aria fredda ed 

appestata della vostra chiesa. 

- Vostra Eminenza Reverendissima parla come il Signore 

Iddio di Giacobbe e di Abramo. 

- Avete bisogno di qualcuno che prenda cura della vostra 

vecchiaia, don Noè. 

- Ah certamente, Monsignore. 

- Codesto qualcuno sarà certo vostro nipote. 



- Non ne dubito punto, Monsignore; egli ha buon cuore e 

sentimento d'onore. 

- Bisogna, dunque, procurargli un mestiere, una 

professione, farne insomma qualche cosa che sia utile a sè 

stesso ed agli altri. 

- Studia la medicina, Monsignore. 

- Va benissimo, quantunque un medico sia spesso un 

oggetto di lusso e quasi sempre un empio. 

- Vostra Eminenza reverendissima parla come il libro della 

Sapienza. 

- E riflettete, don Noè, che per un medico occorrono degli 

ammalati. 

- Eminenza, il nostro parroco dice che le chiese sono state 

inventate apposta per ciò. 

- Apposta per ciò, no! in ogni caso non unicamente per 

questo. 

- Gli è quello che aggiunge il vicario, Eminenza. 

- Codesto vostro curato è un volteriano ed un carbonaro, 

don Noè; bisognerà che un giorno parliamo di lui. 

- Sono agli ordini di Vostra Eminenza reverendissima. 

- La vostra chiesa, dunque, somministrerà la sua parte di 

reumi, di raffreddori, di clorosi, d'idropisie, di pleurisie, di 

mali di petto: sta bene. Ma, caro don Noè, bisogna che tutte 

quelle malattie caschino sulle braccia di vostro nipote. 

- Ah! Eminentissimo, la divina Provvidenza ed il parroco 

ci aiuteranno. 



- Va benissimo, don Noè. Ma non bisogna contare 

esclusivamente sulla Provvidenza divina, che ha tanto, tanto 

da fare, principalmente in questi momenti in cui i Carbonari 

mettono sossopra tutte le quattro parti del mondo. 

- È ciò che dico spesso a me stesso, Monsignore. 

- Dunque, per avere degli ammalati bisogna cominciare ad 

averne. 

- Vostra Eminenza reverendissima parla come il santo re 

Salomone. 

- Per cominciare ad averne, bisogna ispirare fiducia in 

quelli che vi chiamano. 

- Verissimo, Eminenza. 

- Ora, mio diletto don Noè, come mai volete che i clienti 

che pagano, e sono rari, possano essere attirati da un 

giovanotto che, a vederlo, pare un usciere in ritiro; che ha della 

biancheria sudicia e grossolana e dei vestiti che mostrano la 

trama? 

- Eh! Monsignore. 

- Don Noè, la povertà è ributtante. I ricchi la sfuggono. 

Vostro nipote, dunque, in quell'arnese da comico ambulante, 

non avrà mai dei clienti che paghino. 

- Ma, Eminenza, se noi siamo poveri.... 

- Ragione di più, don Noè, per nasconderlo. Rothschild può 

permettersi un vestito sdruscito; gli è un merito per lui; ma per 

Bruto è una disgrazia. Invece di trovare qualcuno che paghi, 

troverà, e ancora non è ben sicuro, qualcuno che mosso a pietà 



gli offrirà l'elemosina. Don Noè, diffidate sempre di quelli che 

fanno l'elemosina. Quelli che la fanno per l'amor di Dio sono 

rari. 

- Ma, dunque, Monsignore, cosa dobbiamo fare? 

- Parer ricchi ed esser modesti; sembrar forti ed esser 

umani; sembrar sapienti e non abusarne; parer pronti a servire 

altrui, ma non profferirsi giammai; mostrarsi armati da capo a 

piedi ed aspettare. 

- Ma, Monsignore.... 

- Basta così, sclamò don Noè in persona, visibilmente più 

tranquillo. Hai fatto parlare S. E. come un avvocato e come un 

frate me: t'inganni, t'inganni, te lo dico io. Tutto codesto viene 

dal tuo bagaglio, buffone del teatro. Vorresti ingannarmi di 

nuovo e rubarmi degli altri scudi. Tu fai i conti di un imbecille. 

- Io fo i conti che pagherete il mio diploma: ecco tutto. 

- Mai più. 

- Rileggete la Clemenza di Tito di Metastasio. 

Il domani, don Noè andava egli stesso a depositare alla 

banca l'importo del diploma di Bruto. 

Occorsero quattro mesi per provare che Bruto era figlio di 

mastro Zungo e di Egidia Segala; che era un buon suddito, ed 

un perfetto cristiano; ch'era andato a messa tutte le domeniche 

e tutte le feste dell'anno; che s'era confessato e comunicato; 

che non aveva mangiato di grasso nei giorni proibiti dalla 

Chiesa, che non aveva ammazzato alcuno; che non aveva mai 

pensato male nè parlato male di Sua Maestà, il suo adorato ed 



augusto padrone Ferdinando II; che non aveva mai letto un 

libro proibito, nè fatto parte di setta liberale.... Finalmente fu 

ammesso agli esami. 

Bruto non aveva studiato: ma, dotato com'era di una 

memoria meravigliosa, ciò che aveva udito dal professore 

Cosentini, la cui parola lo seduceva, bastò a farne uno 

scienziato, senza ch'egli se n'accorgesse, e più scienziato di 

tutti i suoi esaminatori. 

Dunque, malgrado ciò, ricevette il suo diploma. 

Il diploma per lo studente è come il marito per una ragazza; 

l'ambizione della sua vita, la speranza di tutti i suoi giorni, il 

desiderio di tutte le notti, avanti di averlo; un trastullo, dopo. 

 

 

 

CAPITOLO IX. 

 

Il noviziato. 

 

Allestito di diploma, vestito da galantuomo, Bruto pensò 

ch'era ormai tempo d'imbarcarsi nella vita reale e di affrontare 

le esigenze, dividerne le sciocchezze e subirne i dolori. Egli 

era più maturo che non volesse sembrare e che forse non 

avrebbe voluto confessare. Prese un contegno grave, semplice 

e modesto, pieno di deferenza per le volontà e le opinioni dei 

suoi superiori, come gli aveva principalmente inculcato don 



Noè, facendogli regalo di una corniola larga quanto uno 

scudo. - Tagliò i mustacchi ed i capelli alla renaissance; alzò 

il colletto della camicia, sbandì i guanti gialli e gli abiti di 

colore, adottò la tabacchiera ed il bastone a borchia d'argento, 

camminò a passo grave, prese contegno più composto. 

Una mattina don Noè lo presentò al dottore Tibia, fratello 

del curato di San Matteo. 

Diverse persone stavano già aspettando in casa del dottore, 

uno dei più rinomati di Napoli e capo dei fautori del sistema 

di Brown. Un'ex-ballerina si faceva visitare nel suo gabinetto. 

Il dottor Tibia era sui cinquant'anni ed aveva sposata una 

vedova molto matura, molto ricca e molto brutta. 

Il salotto dove aspettava la gente era quasi buio, a cagione 

dei vetri verdastri, delle pitture vecchie e offuscate dei muri, 

tappezzati del resto da ragnatele. V'erano alcuni quadri di cui 

non si distingueva più nulla, tanto erano anneriti dal fumo, e 

v'erano alcune stampe a color verde, tutte mitragliate dalle 

mosche. Delle seggiole, nessuna che avesse le sue quattro 

gambe in buono stato; una copertina nascondeva l'imbottitura 

sdruscita d'un canapè a tela di crini. Dallo sfondo di due tavole 

di legno bianco sbadigliavano i busti di un Apollo, a cui 

mancava il naso, e d'un Esculapio senza orecchie nè 

mustacchi. 

Questa stanza trasudava la tristezza. 

Le camere interne denunziavano i gusti della moglie e 

quelli del marito, poichè vi si osservava una spinetta che aveva 



rotte soltanto nove corde, quelle probabilmente che la voce 

della signora Tibia aveva perdute, dacchè aveva principiato a 

cantare sulle ginocchia del maestro: Bel raggio lusinghiero. 

Una nicchia in vetro rinchiudeva un presepio ove il bambino 

Gesù aveva una parrucca a coda, i buoi dalle corna dorate e la 

Vergine la cipria e dei nèi. Sopra un tavolino, due enormi 

corna di Transilvania per scongiurare la jettatura; sullo 

scrittoio del dottore l'Uffizio della Beata Vergine, un volume 

di Metastasio e le Novelle morali del padre Soave, della 

Compagnia di Gesù. Dappertutto un odore di rinchiuso; 

poichè dottor Tibia amava il profumo di muffa, come Goethe 

quello dei pomi marci. 

A quei dì un medico elegante era un fenomeno. 

Quando l'ex-ballerina ebbe finito di raccontare la sua 

malattia al dottore, questi, ravvolto in un mantello verde che 

gli teneva luogo di vesta da camera, il capo coperto da una 

berretta di seta nera, il viso fiorente e ben sbarbato, fece la sua 

entrata nel salotto. 

Diede un buon giorno sonoro e collettivo, non avendo 

tempo da perdere. Tutti si alzarono. Con una rapida occhiata 

il dottore aveva osservato che nessuno di queglino che 

aspettavano aveva bisogno di cortesie speciali. Il dottor Tibia 

era il Lavater dei3 borsellini. Ascoltò un signore e gli rispose 

 
3 Nell'originale "del". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio] 



a voce bassa; poi si volse con premura verso una dama che 

veniva per pagarlo e l'accompagnò fino alla porta. 

- E voi? chiese egli continuando il suo giro ad un povero 

diavolo, magro, giallo, sporco, il ritratto della avidità. 

- Dottore! da cinque giorni ho dei dolori allo stomaco 

intollerabili. 

- Per Giove! è la gotta che si getta allo stomaco. 

- Ma io non ho mai avuto gotta, dottore. Sono paglietta e 

cammino in un giorno più che la posta reale in un mese. 

- Sono, dunque, gli stomacali.... dolori di stomaco, capite? 

Che diamine! Decotto di chinina con tintura di gluton. 

- Avete comandi a darmi? 

- Una preghiera; pagatemi il consulto. 

- Lo sconteremo a miglior occasione. Servo, signor dottore. 

- Son tutti gli stessi! disse il dottore continuando il giro. E 

tu? 

- Eccellenza, ho ricevuto un calcio da un cavallo. 

- Decotto di china. - E vostra reverenza? 

- Io sono don Noè, sagrestano del parroco di San Matteo, 

vostro fratello. 

- Ah! sì, mio fratello m'ha detto qualche cosa. Questo 

giovanotto è, dunque, vostro nipote? 

Bruto non aveva perduto una sillaba di quello che il dottor 

Tibia aveva detto ai suoi clienti: egli aveva osservato tutti i 

 
 



suoi gesti, le sue maniere, spiato ed indovinato i suoi istinti. 

Lo aveva, quindi, compreso e giudicato. Prese, dunque, il 

contegno che gli parve più conveniente con quello sciocco ed 

ignorante bestione e rispose: 

- Ai suoi comandi, dottore. 

- Da chi avete studiato medicina, giovinotto? Spero che non 

sia stato da uno di quei ciuchi sistematici.... 

- Ai suoi comandi, dottore. 

Don Noè sembrava lieto del contegno di suo nipote, da cui 

aveva temuto qualche contegno stravagante, che avrebbe fatta 

cattiva impressione sul dottore. 

- Benissimo, disse questi a don Noè. È un giovane pieno di 

creanza e rispettoso. Coraggio, figliuolo: faremo di voi uno 

scienziato della vera e buona medicina, quella della 

debolezza.... 

- Come ha detto Galeno parlando di Cabanis, rispose Bruto 

umilmente. 

- Precisamente, disse il dottore. Vedo che sapete già. Sta 

bene, don Noè; tengo vostro nipote e ne farò un uomo. Gli 

leverò il pregiudizio di ragionare in medicina come quei 

saccentelli che portano mustacchi, e pongono il libero arbitrio 

perfino nella teoria della flogosi: sono i carbonari, i settarii 

della Giovine Italia della scienza. In medicina, come in 

teologia, ricordatevelo, caro ragazzo: Sola fides sufficit. A 

rivederci, don Noè. Raccomandatemi ai clienti. Voi restate, 

giovinotto. A proposito, come vi chiamate? 



- Bruto, ai suoi comandi, signor dottore. 

- Benissimo, affrettatevi, don Bruto; vado a vestirmi e 

cominceremo la pratica da questa mattina alla visita 

all'ospedale. 

Bruto restò nel salotto, mentre il dottore si vestiva. Don 

Noè se ne andò. Don Ciccio, il servo del dottore, lo seguì fino 

al primo piano, poi rimontò tutto ansante esclamando: 

- Niente! non ho potuto cavargli che la promessa di pregare 

alla messa, perchè io guadagni al lotto. È la fine del mondo. 

Il dottore ritornò. La carrozza era pronta e si recarono 

all'ospedale. 

Non seguiremo il dottor Tibia ed il suo allievo nella lor 

visita: sarebbe troppo straziante. Vale forse la pena di 

occuparsi di quella carne da esperimenti. 

D'altra parte gli aspiranti ai letti vuoti dello stabilimento 

s'affollavano al di fuori e allungavano le mani come anime 

dannate a cercare un cantuccio ove morire e sarebbe stato 

crudele di farli aspettare. Bisogna preparare un po' di posto.... 

ed il posto non manca mai. Il dottore faceva la sua visita a 

vapore: settantasette malati in ventidue minuti! L'ho veduto e 

seguito io stesso. 

Finito questo steeple-chase della morte, il dottor Tibia 

cominciò le sue corse in città; Bruto l'accompagnò. Alla prima 

visita restò nella carrozza. Si trattava di una giovane che aveva 

partorito ed il marito era geloso. Alla seconda restò ancora 

nella carrozza. Una vecchia contessa con una risipola alla 



faccia non voleva essere visitata così sformata. Alla terza restò 

nel salotto perchè era un avvocato che aveva dei calcoli e non 

voleva esser visto, dacchè al palazzo di giustizia s'era detto 

che egli soccombeva ad una malattia senza logica, avendo 

tutta la sua vita calcolato le spese di causa il doppio del 

capitale contestato. 

Questa vita di Bruto durò parecchi mesi. 

Non imparò nulla col dottor Tibia, ma conobbe la società, 

riflettè molto e studiò. 

Il dottore era contento, perchè Bruto non lo interrogava 

mai. Lo zio Noè era soddisfatto, perchè credeva che suo nipote 

diventasse un bravo medico. 

E ciò sarebbe durato lungamente, se non fosse accaduto un 

incidente. Il diavolo ci mise la sua coda. 

 

 

 

CAPITOLO X. 

 

Dove si vede la coda del diavolo. 

 

Fra le tante singolarità, don Noè aveva quella di essere 

molto ghiotto di lumache. 

La sua tavola lasciava spesso scorgere la povertà, ma i 

ravanelli e le lumache ci mancavano di rado. 



Bruto spiegava questa predilezione per non so quale 

conformità organica, che suo zio avrebbe trovato molto 

impertinente. 

Il fatto sta che don Noè amava quei crostacei e ne mangiava 

molti. Da parecchi anni ne faceva impunemente sua delizia. 

Ma sia che questa volta avesse passato la misura, sia che 

avesse commesso l'errore di aggiungervi una gran scodella di 

fagiuoli, sia per altra causa, don Noè si trovò sotto le strette 

della digestione. 

Don Noè, non sentendosi bene, non era andato alla chiesa. 

Il parroco l'aveva fatto chiamare, avendo da comunicargli 

nientemeno che una lettera dell'arcivescovato. Sapendo che il 

sagrestano era ammalato e trovandosi col suo fratello, lo pregò 

di andarlo a visitare. 

Il dottor Tibia si recò subito da don Noè, e lo vide 

contorcersi, raggricciandosi sopra una sedia, mentre Tartaruga 

restava indecisa se egli facesse delle smorfie per celia o sul 

serio. 

I dolori colici per altro crescevano, la fisonomia 

dell'ammalato si alterava sempre più, s'aggomitolava sopra di 

sè, come una pergamena sui carboni ardenti; aveva gli occhi 

scintillanti, la bocca aperta, la lingua fuori. Visto il dottor 

Tibia, gridò: 

- Dottore, dottore, presto soccorrete il povero sagrestano di 

vostro fratello, mandate al diavolo le mie lumache. 



Il dottore comprese tutto. Ma aveva più voglia di 

smascellar dalle risa che aiutare il povero paziente. 

Tartaruga si segnava dalla testa ai piedi come faceva Luigi 

XI. Finalmente il dottore scrisse una ricetta: decozione di 

china con tintura di gluton e mandò Tartaruga a prenderla, 

mettendosi intanto al capezzale dell'ammalato fino all'arrivo 

di Bruto. 

Trattandosi del sagrestano della parrocchia, lo speziale 

troncò a mezzo la storiella d'un beccaio che aveva battuto sua 

moglie, da cui doveva ricavare i numeri del lotto, e preparò la 

medicina. 

Quando ritornò Tartaruga, il male aveva fatto spaventevoli 

progressi. 

Il dottor Tibia non dubitava però di vincerla: perchè nulla 

resiste alla china rafforzata dalla tintura. 

Don Noè istintivamente respingeva il beverone, pensando 

bisognargli piuttosto ciò che il cardinal Dubois riservava al 

conte di Laval chiuso nella Bastiglia, nonostante che il 

reggente avesse protestato: "poichè non gli resta che questo 

divertimento bisogna lasciarglielo." Il dottore gli fece 

inghiottire la pozione per forza, ad onta delle sue proteste e 

del suo furore. 

In quel momento arrivò Bruto tutto ansante: poichè era 

passato dalla chiesa ove il parroco gli aveva raccontato il caso 

di suo zio, consegnandogli una lettera per quest'ultimo. Bruto 

gettò il cappello sul tavolo e la lettera e, corso al letto di don 



Noè, restò come fulminato; aveva compreso tutto, vedendo il 

dottor Tibia. 

- Che cosa gli ha dato, maestro, chiese egli. 

- Ha una indigestione di lumache, rispose il dottore, gli ho 

dato una decozione di china con tintura di gluton. 

Bruto trasalì, si coperse il viso fra le mani, poi rizzandosi 

d'un sbalzo, gridò: 

- L'avete assassinato. 

Indi con un gesto della mano indicò al dottore la porta e si 

avvicinò a suo zio. Il dottore lo guardò con aria di sprezzo ed 

uscì senza aprir bocca. 

- Non c'è più nulla a fare, mormorò il sagrestano. La mia 

ultima ora è venuta; questo Tibia è il più gran asino che io 

abbia incontrato in settant'anni di mia esistenza. 

- Povero zio! disse Bruto. 

- Gli perdono, ma egli mi ha ucciso. Ti lascio mio erede. 

Sii economo. Ho raggranellato alcuni scudi a forza di litanie: 

non divorarli con delle ballerine o delle bagasce. Raccomando 

la mia anima a Dio, il corpo a te. Don Gennaro ti farà un paio 

di calzoni colla mia sottana nuova: manda la mia veste da 

camera a mio padre, mangia qualche volta delle lumache ma 

con discrezione, perchè sono esse che mi uccidono. 

- Giammai! esclamò Bruto, le detesto come la polizia. 

- Fatti restituire dallo spazzino della chiesa un asciugamo 

nuovo ed un fazzoletto con tre buchi che gli ho prestato. Tutto 

viene in acconcio ed ogni cosa ha il suo tempo. Il parroco ha 



il Cristoforo Colombo del Ciarlone; riprendilo e leggilo tu che 

ti occupi di teatro. È un capolavoro. Il parroco quando è sazio 

lo trova sublime. 

- Vi obbedirò. 

- Abbandona il dottor Tibia; è peggio del coléra. 

- È cosa fatta. 

- Ti raccomando Tartaruga. Tu non puoi farle la buona 

compagnia che le ho fatto io per quindici anni, ma non la 

maltrattare, povera donna! È la creatura la più idiota e più 

religiosa di tutta Napoli. Pagami una necrologia del giornale 

l'Omnibus; tutti si prendono questo piacere postumo. 

- Ve lo prometto. 

- Recita i sette salmi penitenziali una volta al giorno e non 

dimenticare il tuo povero zio, che ti ha amato tanto. 

- Tartaruga! Tartaruga! chiamò Bruto. 

- Eccomi, signore. In questa casa non si ha neppure tempo 

di dire il rosario. 

- Tartaruga, corri dal parroco, la comunione, gli oli santi.... 

un confessore.... 

- Sta cheto, disse don Noè. Ho vissuto cinquant'anni di 

coteste mercanzie! Basta così. 

- Tartaruga, un rinfrescante per lo zio. 

- Ne obliviscaris servum tuum, Domine, sclamò don Noè 

con voce morente. 

- Amen, rispose Tartaruga. 



- In manus tuas, Domine, commendo spiritum meum. 

- Amen, rispose Tartaruga. 

- Sat prata biberunt! 

- Amen, disse Bruto alla sua volta. 

- L'olio è consumato, la lampada si spegne, brontolò il 

moribondo con voce appena intelligibile. 

- Tartaruga! Tartaruga! gridò Bruto, 

- Che cosa si ha da fare? Abbiamo tempo fino a domani. 

- Tartaruga, lo zio è morto. 

- Quell'uomo l'ha ammazzato, gridò la governante con 

accento disperato, sciogliendosi in lagrime e gettando tali 

strida, che tutto il vicinato accorse. 

Bruto con una lagrima negli occhi, che si ostinava a non 

voler varcare la palpebra inferiore, restò immobile, 

agghiacciato, irrigidito, pallido da far paura, i capelli irti, 

contemplando il cadavere. Non pareva più di questo mondo, 

non vedeva e non udiva più nulla. Finalmente quella lagrima 

cristallizzata si scioglie e cade; delle scintille traversano i suoi 

occhi, un brivido le sue membra; si fa rosso il viso, gli 

zufolano le orecchie, si lascia cadere in ginocchio, nasconde 

la faccia tra le mani e mormora: 

- Quel miserabile l'ha assassinato! 

 

 

 



CAPITOLO XI. 

 

Tutto per il meglio. 

 

Non so quanto tempo Bruto rimase in quella posizione. 

Pregò e pensò. Fino allora aveva tutto al più vaneggiato. 

I vicini, affaccendati, pieni di buona volontà, facevano 

tutto quel che potevano per rendersi utili. 

Consolavano Tartaruga, che, al pari di Rachele, non voleva 

essere consolata; s'impietosivano sopra il dolore muto ed 

intenso di Bruto, e mentre si raccontavano l'accaduto, la causa, 

il corso della malattia, ne cavavano fuori un terno al lotto. 

Per i Napoletani, tutti i fenomeni della vita cosmica e 

sociale sono enigmi, che racchiudono dei numeri pel lotto. 

Con delle tavole e delle sedie che ognuno s'affrettò 

d'imprestare, si rizzò una specie di letto mortuario nel mezzo 

della stanza, sopra il quale fu posto don Noè, lavato e vestito 

di ciò che aveva di meglio, la testa verso la porta. 

Quattro ceri, su degli alti candelabri da chiesa, ardevano 

intorno alla bara. Il cadavere era scoperto. Tartaruga fra 

un'orazione e l'altra dava un ordine o una indicazione. Bruto, 

nell'altra stanza, solo colla testa appoggiata sulle mani, le 

mani sopra la spalliera della sedia, non vedeva nè udiva nulla. 

Venne la notte. I vicini si ritirarono. Bruto, Tartaruga ed il 

cadavere restarono soli. Il bidello e l'inserviente della chiesa 

si unirono per mandar loro due tazze di cioccolata e di quei 



biscottini spolverizzati di zucchero che si chiamano tarallucci. 

Poi tutto divenne solitudine nella camera, nella casa, in 

istrada, nella città. Tartaruga, che pregava appiedi della bara, 

soccombendo alla fine al sonno, si accasciò su sè stessa. Bruto 

passeggiò nelle due stanze. 

Era il mese di agosto; faceva ancora gran caldo. 

La notte era molto avanzata, la finestra aperta e la luna, 

pura e grave, navigava in un cielo azzurro d'una profondità 

senza confini. Bruto rifletteva. 

Egli si sentiva ormai solo, assolutamente solo. Questo zio, 

per poca cosa che fosse, per piccolo posto che occupasse nel 

mondo, benchè brontolone, volgare, ignorante, esigente, era 

pure un legame che lo attaccava alla società. Questo zio lo 

riuniva anzi a tutta una classe sociale potentissima e d'una 

influenza capitale: la gente di chiesa. Morto il sagrestano, tutte 

le relazioni erano rotte, perchè Bruto, senza odiarla proprio, 

sentiva una invincibile ripugnanza per quella parte della 

società che specula sull'anima umana e che si chiama chiesa. 

Questo zio era ancora una bussola. Ora egli era solo. Sua 

madre era morta, suo padre istupidito. 

Oltracciò era povero e la via, che doveva percorrere per 

guadagnarsi il pane, era irta di spine. Di medicina non sapeva 

che ciò che gli restava stereotipato nella memoria delle lezioni 

del suo professore; ma al letto degli ammalati aveva capito 

che era ancora molto ignorante. Seguendo il dottor Tibia, nel 

mondo aveva intravisto la società. Il gran mondo gli pareva 



quella gabbia di leoni, dove entrano solamente i domatori di 

bestie feroci. Egli comprendeva che bisognava avere una 

maglia d'acciaio sotto un abito di velluto. 

La natura l'aveva già armato per più che tre quarti 

dotandolo di una intelligenza rara e di simpatico aspetto. 

Bruto era avvenente. Aveva ventiquattro anni; la statura 

avvantaggiata e ben proporzionata, la testa alta con bellissimi 

occhi neri, i capelli nerissimi, le labbra rosee e i denti bianchi 

s'univano ad un contegno, che sarebbe forse stato volgare, se 

la modestia e la timidezza non gli avessero dato un'aria 

riservata e distinta. 

Bruto mancava di coraggio fisico quando la riflessione lo 

padroneggiava. Lo spettro della polizia lo rendeva vile. 

Sentiva che questa forza misteriosa si volgeva sempre contro 

tutto ciò che avesse l'impronta d'una individualità. Ma egli 

aveva il germe del coraggio morale. Era mestieri che la 

educazione della mente e del cuore sviluppasse questo germe. 

Egli aveva volontà e costanza. 

La notte che passò dinanzi a quel cadavere in faccia al suo 

passato e in vista del suo avvenire, fu per Bruto come la veglia 

dell'armi degli antichi cavalieri. 

Prese molte risoluzioni, internamente e giurò di 

mantenerle. Era un piano di battaglia ch'egli preparava: se ne 

sentì rialzato. Il figlio del barbiere, il nipote del sagrestano, di 

sua volontà, si allogava fra gli eletti della società, fra quelli 

che la illuminano, ne profittano, la servono e la dominano. In 



uno di questi soffi d'orgoglio, Bruto, passando dinanzi alla 

bara, rialzò il capo e fissò il suo sguardo sul cadavere. 

La luna, che entrava a fiotti dalla finestra aperta, inondava 

dall'alto al basso il calvo cranio del morto, mentre il lume dei 

ceri lo rischiarava al basso. 

Il contrasto delle due luci produceva un effetto strano. 

Quella testa sembrava rianimata e un non so che di sardonico 

spirava da essa. Gli occhi di Bruno caddero su quel viso 

ironico, che lo agghiacciò di terrore. Andò presso la finestre 

per chiuderla. 

Allora vide rimpetto a sè la finestra di Lena rischiarata. 

Qualcuno vegliava dietro quei vetri. Se qualcuno vegliava a 

quell'ora, gli è perchè lavorava; se quel qualcuno lavorava, 

non poteva essere che Lena. Sua madre doveva russare da 

lungo tempo. Il pensiero di quella giovane, che passava le 

notti a cucire o a ricamare per guadagnar il pane, gli fu di 

sollievo. 

Lasciò la finestra aperta e avvicinatosi al cadavere, 

esclamò: 

- Vedrai, zio, se terrò ciò che mi son promesso. 

E continuò a passeggiare. 

Spuntò l'alba. 

Il panorama cangiò nell'interno di Bruto ed all'esterno. 

Rassettando la stanza per ricevere i preti, il santese ed i 

membri della confraternita in cui era ascritto don Noè, 

Tartaruga smosse il cappello che Bruto aveva gettato sulla 



tavola, entrando il giorno precedente e trovò la lettera che il 

parroco inviava al sagrestano. Bruto la prese e l'aprì. Alla 

prima parola, che lesse, fece un salto come una palla elastica. 

Lesse in fretta le tre o quattro linee che conteneva e corse alla 

finestra. 

Quella di contro era ancora chiusa. 

L'aurora si alzava sul mare ed infiammava il cielo. 

Bruto cadde affranto sopra una sedia. 

In quel momento don Gabriele entrò. 

Era la sola persona, quasi, che Bruto considerasse come un 

amico. E veniva chiamato da Bruto, per attendere al funerale. 

Bruto cacciò la lettera in tasca e disse a don Gabriele che 

gli parlerebbe più tardi. 

Poco dopo vennero i preti e la confraternita e il cadavere fu 

trasportato alla chiesa di San Matteo per la celebrazione delle 

esequie. 

Tartaruga lo seguì. 

Bruto restò solo di nuovo. 

Si gettò sul letto e pianse. 

Mezzogiorno era passato di molto quando Tartaruga, tutta 

in lagrime, e don Gabriele, con delle provvigioni nella 

pezzuola, ritornarono dal cimitero. 

Alla vista di quelle stanze, vuote dell'uomo che era tutto 

per lei, Tartaruga lasciò erompere la commozione. Don 

Gabriele, senza aprir bocca, si mise a preparare le costole sulla 



graticola e la salsa di pomi d'oro per i maccheroni che aveva 

comperati. 

Faceva come se fosse in casa propria. 

Bruto lo chiamò, tirò di tasca la lettera del parroco e gliela 

porse. 

Don Gabriele lo guardò in una certa maniera, poi disse con 

gravità: 

- Non ho i miei occhiali; leggete voi, se è per leggerla, e 

non per accender il fuoco, che mi date questo pezzo di carta. 

Bruto lesse: 

"Caro don Noè...." 

Si fermò un momento per mandar giù un singhiozzo che gli 

sollevò il petto, poi proseguì: 

"In una lettera del segretario dell'arcivescovo che ricevo or 

ora, c'è questo paragrafo che v'interessa. Non possiamo nulla 

precisare riguardo a quella Giuseppina Tortora sulla quale ci 

chiedete informazioni. Troviamo però4 alcuni indizii di 

rassomiglianza con una certa Serafina Minutolo, che abita 

nella vostra parrocchia, vico Pellari, n. 3, settimo piano. 

Prendete voi stesso informazioni più complete." 

- Vico Pellari, n. 4, Serafina Minutolo, brontolò don 

Gabriele; va bene, vedremo. 

 
4 Nell'originale "però però". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



- È qui in faccia, disse Bruto. 

- Lo so! 

- Potete vederla da questa finestra. 

- L'è buono per gli amanti codesto, ma non si fanno 

investigazioni da confessore o da commissario di polizia, in 

prospettiva. Andiamo a desinare. 

- Non ho fame. 

- È una frase che non si deve dire che alle frutta, osservò 

don Gabriele e non mai alla minestra. 

Tutto era pronto. Sedettero a tavola. 

In quel punto si aprì la porta ed entrò il santese della chiesa. 

Tartaruga lo invitò, ma il santese ringraziò con voce 

commossa. 

- Vengo, disse, da parte del nostro parroco. 

- Il principio è edificante; cattive notizie allora, esclamò il 

burattinaio. Ma ciò non impedisce il bere un gotto di 

gragnano. 

Il santese accettò e don Gabriele disse: 

- Ora parlate: che vuole il vostro parroco? scommetto che 

l'indovino. 

- Non è cosa difficile, rispose il santese e ve lo spippolo in 

una parola: ha bisogno di queste stanze fra due giorni, pel 

successore di quella buona anima di don Noè, che Dio abbia 

in gloria. 

- Proprio questo, disse don Gabriele. E non gli occorre 

altro? 



- Non m'ha detto altro pel momento. 

- Bevete un altro bicchiere e andatevene con Dio. Vi 

porterò la risposta domani, continuò don Gabriele. 

- Ve la do io subito, interruppe Bruto. L'alloggio sarà 

sgombrato domani. 

Il santese s'inchinò e uscì. 

- Avete tanta premura? chiese don Gabriele a Bruto. 

- Non sarei restato qui un'ora di più se.... 

E i suoi occhi, che si volsero involontariamente verso la 

finestra, compirono la frase per don Gabriele. Tartaruga 

mangiava e pregava senza accorgersi di nulla. 

- Io non ho null'altro che la persona a portar via di qui. Tutto 

quello che si trova è per Tartaruga. 

A queste parole, che ben comprese, Tartaruga scoppiò in 

singhiozzi e la forchetta le cadde di mano. 

- Mi scacciate! sclamò; che cosa ho fatto di male, dunque? 

- Vi cercherò una stanza, che pagherò io, disse Bruto. Le 

masserizie, qualche risparmio lasciato dallo zio, vi aiuteranno 

a vivere per alcune settimane. I primi bezzi, che guadagnerò, 

li divideremo. 

Tartaruga si alzò da tavola, sempre piangendo, prese una 

forbice e senza pronunziare una parola, si mise a scucire in 

furia il pagliericcio di don Noè. Cercò con attenzione in mezzo 

infra le foglie secche di granturco; poi, non trovando nulla, 

uscì da un altro lato. 



Il sudore le gocciava dalla fronte e impallidiva. Niente 

ancora. Tartaruga allora sventrò tutto il pagliericcio e 

finalmente trovò un pacchetto di carte, che gettò davanti a 

Bruto. 

- Che roba è codesta? sclamò don Gabriele. Bruto gli porse 

il pacco. 

- Cosa? chiese il burattinaio. 

- Guarda. 

- Tremila ducati in biglietti di banca! 

- Potete prendere una stanza per voi, don Bruto, disse 

Tartaruga, e lasciarmi un cantuccio nella cucina. Avete 

bisogno di qualcuno che vi serva. 

Bruto, commosso, non rispose. Don Gabriele, invece, 

brontolò: 

- Lascia che ti abbracci, vecchia mia. Se non mi avessi tanti 

imbarazzi in casa, ti sposerei. 

Tartaruga andò a cercare le scarpe di Bruto e si mise a 

lustrarle. 

- Dove mai il buon Dio va a nascondere dei cuori d'oro! 

mormorò Bruto fra sè. 

- Ma! rispose don Gabriele sorridendo, là dove annicchia 

le sue perle: in un'ostrica. 

- Oh! non sempre, rispose Bruto, guardando di nuovo 

involontariamente alla finestra. 

Don Gabriele si alzò. 

- A domani, disse egli. 



- A domani, rispose Bruto. Pranzeremo qui avanti di 

abbandonare questa stanza. 

Che sarebbe divenuto Bruto, se avesse continuato a 

vegetare col dottor Tibia e se suo zio non fosse morto? 

Non tutti i mali vengono per nuocere, dice il proverbio. 

Il domani, a mezzogiorno, don Gabriele arrivò con una 

certa aria preoccupata. 

 

 

 

CAPITOLO XII. 

 

Ciò che si cerca e ciò che non si cerca. 

 

Quella istessa mattina verso le dieci, un uomo molto 

avanzato di età e considerevolmente maltrattato dalla fortuna 

si presentava al vico Pellari, numero 3. 

Aveva una benda di seta verde sull'occhio sinistro; 

balbettava, zoppicava e sopra una faccia troppo matura, 

sfoggiava un paio di mustacchi neri, che prendevano a gabbo 

i suoi capelli grigi. Portava brache di cotone quondam 

azzurro, una giubbetta di velluto di cotone una volta nero, una 

cravatta di cuoio a mo' dei soldati, un panciotto di piqué, una 

volta giallo, a punte scure e un copricapo che tirava al 

rossiccio pei lunghi servigi prestati. 



Questo personaggio salì la scala mandando una quantità di 

sospiri e trascinando la sua gamba dritta con visibile stento. 

Malgrado ciò, arrivò senza accidenti al settimo piano, e si 

fermò sul pianerottolo per prender fiato. Si trovò di faccia ad 

un uscio aperto ed in mezzo ad un monte d'immondizie. 

Nella stanza una donna scopava e rimoveva le spazzature 

dalla scala. Era alta, magra come il San Girolamo del 

Domenichino, coi capelli grigi, sucidi, che s'abbaruffavano 

sopra una testa, del resto, fina e scoverta. Era vestita alla 

grazia di Dio, se si può chiamar vestito quel brandello di 

gonna che le arrivava a mezza gamba. Aveva i piedi senza 

calze, in una sorta di pantofole; una camiciuola di calicot 

denunziava l'assenza della camicia, che stava infrattanto 

asciugando alla finestra. 

Quella donna aveva la schiena voltata e brontolava sola 

sola. 

L'uomo gettò un'occhiata nella stanza ed osservò dietro un 

paravento, tutto stracciato, un giaciglio che faceva le veci di 

letto; presso alla finestra, due seggiole, di cui una serviva di 

tavolino da lavoro a qualcuno che attendeva a cucire ed a 

ricamare e che non era là in quel momento; poi altre due 

seggiole che davano una smentita a tutte le leggi 

dell'equilibrio; un vecchio armadio di legno bianco, tutto 

sucido, sopra il quale v'era una mezza dozzina di tondi rotti o 

screpolati. In un angolo della stanza, sur un fornellino, un vaso 

di creta, ove bollivano probabilmente quei cavoli, di cui 



alcune foglie erano sparse sul pianerottolo. Ed era tutto, se si 

aggiunga un tavolino di pioppo, lercio come il resto, 

appoggiato al muro e che non conservava più che tre delle sue 

gambe. L'uomo tossi, sputò, ma la donna non se ne diede per 

intesa. 

L'uomo incrociò le braccia ed aspettò che l'operazione 

dello spazzare facesse arrivare la donna verso l'uscio. Ciò, 

infatti, non tardò guari ed allora l'invalido della malattia potè 

considerare l'invalida della società. 

Non si poteva più dire cosa fosse stata quella donna in 

tempi remoti. 

Non aveva più età: il suo viso non presentava più che degli 

ossi tappezzati di una pelle simile al cuoio di Cordova, di cui 

una volta si coprivano i seggioloni, e degli occhi che 

fiammeggiavano come una bestemmia in mezzo ad un 

discorso d'archeologia. 

Quei residui sembravano orribili! 

Diede un'occhiata all'uomo ritto sulla soglia e continuò a 

spazzare, spingendo il pattume e la polvere fra i piedi 

dell'importuno. 

Quest'ultimo si decise, alla fine, ad aprire il fuoco. 

- Zi-zia, chiese egli, sa-a-preste di-dir-mi a che pi-pi-piano 

di-mo-mo-ra Se-se-se-rafina Mi-Mi-Mi-nu-nu-to-lo? 



Alla prima parola5, la donna aveva levato gli occhi su 

quell'individuo e di uno sguardo rapido e penetrante, come 

succhiello, l'aveva trapassato dall'alto in giù. Si fermò 

appoggiandosi al manico della granata e aspettò la fine della 

frase, che le parve evidentemente lunga, poichè sclamò: 

- Finalmente! andavo a cercare le tanaglie, per farti 

l'estrazione della tua tartagliata. Monta ancora un piano e 

troverai la tua Se-Se-ra-fina Mi-Mi-Mi-nu-to-tolo, o zo-zo-

zoppo del diavolo, e che il diavolo ti strangoli. 

Per non annoiare il lettore, scriveremo correntemente il 

resto di questa conversazione; tanto più che la donna, per 

canzonatura, si mise anch'essa a balbettare. 

- Un piano più su? sclamò l'uomo; datemi, dunque, una 

scala per salire in cielo: a meno che non intendiate dirmi che 

la è morta. 

La camera della donna che spazzava era sotto il tetto, o, a 

meglio dire, sopra quella terrazza che serve di tetto alle case 

di Napoli e che chiamano astrico. 

- E che cosa vuoi dunque farne, quell'uomo, della tua Se-

se-ra-rafina? 

- È il curato di san Matteo, don Gennaro Tibia, che mi 

manda. 

 
5 Nell'originale "parela". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



- Non conosco codesto messere; giù per la tua via, povero 

di san Gennaro. 

- Signora duchessa, sclamò l'uomo adirato, io non sono un 

povero di san Gennaro; io vivo delle mie entrate. 

- L'avevo immaginato, disse la donna d'un tono ironico. E 

così? 

- Il curato m'ha detto che questa Serafina Minutolo, una 

buona donna di questa parrocchia, faceva il mestiere di 

cucitrice. Si sarebbe forse ingannato sulla buona donna? 

- Si è ingannato, buon uomo; non si cuce più qui. 

- No? chiese l'uomo dando un'occhiata scrutatrice per la 

stanza. Eh! la vecchia, avresti guadagnato un terno al lotto? 

- No, ma ne guadagnerò uno giuocando i tuoi numeri, 

mariuolo, rispose quella megera: l'occhio guercio che ci vede 

chiaro, 7; i mustacchi di crine da cavallo, 71; la lingua alla 

salsa piccante, 43. Eh! il terno è fatto: 7, 71, 43. 

- Non scherzare sulle mie infermità, pezzentaccia, e 

rispondimi. 

- Le tue infermità? graziosa! No, non lavoro più ora. Sono 

possidente. 

- Me n'accorgo, disse l'uomo grattandosi la gamba. Avete 

delle minute greggie qui. 

- E del bestiame grosso come te, rispose la vecchia 

rimettendosi a scopare. 

- Quando uno nasce sotto una cattiva stella, non ha fortuna 

in nessuna cosa. 



- Avresti vissuto sessant'anni avanti di scoprir questa bella 

massima? 

- Penso al mio povero sergente. 

- Ah! abbiamo anche un sergente. È della stessa tua 

parrocchia, eh? 

- No, m'inganno, il mio sergente porta fortuna. 

M'imbrogliate le idee, vecchia. 

- Va a contarlo ai Quattro del Molo (come chi dicesse a 

Milano: va a dirlo alle statue del Duomo). 

- Immaginatevi, vecchia, continuò l'altro senza scomporsi 

pel brutale congedo, che l'anno passato una buona signora.... 

- To'! to'! c'è anche una buona signora. Marchese, mi 

presenterete a lei. Così saremo in numero completo. 

- Va al diavolo, pettegola. M'intorbidi le mie memorie ed 

offuschi le grazie del mio racconto. 

- Ti occorre una poltrona? devo farti venire del caffè col 

rhum? il giornale di Napoli ed una pipa? 

- Conchiudo. La mia buona signora manda ogni anno sei 

camicie al mio sergente. 

- Birbo di sergente! Ecco un uomo che deve esser ricco in 

camicie. E' non ha altrettante pipe nell'anno! Io, in tre anni, 

non ho avuto che due camicie. 

- Vedo e riconosco che non fai grandi sfoggi di biancheria! 

Il fatto sta, vecchia, che l'anno scorso ho portato le sei camicie 

del mio sergente ad una femmina della tua risma. Credo anzi 

che fosse un po' meglio di te; aveva delle calze di seta. È vero 



che le venivano da un canonico, poichè eran rosse; ma aveva 

anche sul capo un fazzoletto color arancio, che doveva venire 

dall'istessa fonte. Per finirla, promise di cucire le mie camicie 

e mi disse d'andar a prenderle otto giorni dopo. 

- Indovino la tua storia, caporale. Quella mariuola ha 

mangiate le camicie. 

- No, le ha bevute; ma ciò le portò fortuna. Giuocò al lotto 

la gherminella che aveva fatto al mio sergente: le camicie, 37, 

il sergente, 61, lo scherzo - derubare un povero invalido lo 

riteneva uno scherzo - 84. E 84, 37, 61 uscirono tutti e tre. 

Guadagnò 48 ducati, cambiò casa ed il mio sergente restò 

l'anno scorso senza le camicie. 

- Povero uomo! esclamò la donna. 

- Di maniera che la mia buona signora voleva far cucire 

quelle di quest'anno da una persona sicura e ne ha chiesto al 

parroco, che le diede l'indirizzo di Serafina Minutolo. Dove 

sta questa Serafina, zi-zi-a? 

- Non la conosco, caporale. 

- Il mio povero Sacco-e-Fuoco non ha fortuna. 

- Chi è codesto? abbiamo ancora un Sacco-e-Fuoco al 

presente? 

- È il nome del mio sergente. 

- Graziosa! caporale. Tu eri, dunque, il cappellano del tuo 

reggimento, eh? 

- È un soprannome. Il suo vero nome è Pietro Colini. 



La donna, che continuava a spazzare, si fermò e del suo 

sguardo avviluppò l'uomo. Fu un lampo. Di gialla la sua pelle 

divenne grigia. Ma ciò non durò che un secondo. Si rimise a 

scopare con più furia di prima. L'uomo non fece attenzione a 

quella nube passeggiera, giacchè sembrava commosso, e 

disse: 

- Zia, dammi una sedia. 

- Per far che? 

- Per porre a sedere la mia emozione, vedi. Egli è che 

quando penso a certe cose vecchie.... 

La donna lo guardò di nuovo con una strana fissazione 

delle pupille, poi rispose freddamente: 

- Ti occorrerebbe, per avventura, ancora un cordiale? 

Lascia che accenda la tua pipa, almeno; l'hai spenta colle tue 

lagrime. 

- Vi sono delle cose che fan gomitolo sul cuore, vecchia, ed 

il tuo cuore stesso, che è fatto di vecchia suola, ne sarebbe 

commosso. 

- Lo credi? uomo tenero! 

- Ho detto sergente. Ebbene, no! il mio povero Pietro Colini 

era colonnello, decorato della Legion d'onore, barone, e, se 

Napoleone non fosse caduto, l'avrebbe nominato conte e 

generale sul campo di battaglia di Waterloo. 

- Sei, dunque, tu che l'hai degradato, e ne hai fatto un 

sergente all'imboscata di sei camicie, caporale? 

- Zitto, strega, sono essi. 



- Chi essi? i tuoi padroni? coloro che ti danno le tue 

rendite? 

- I ritornati: i Borboni. Egli aveva lasciato una donna, 

partendo. 

- Che gli cuciva le camicie? 

- Ch'egli amava, vecchia, e che voleva menare in moglie al 

suo ritorno. Voleva pure dare un padre al figliuolo che le aveva 

lasciato partendo. Capisci ora, strega? Ma nulla. Giuseppina, 

credo che si chiamasse qualche cosa come così, quella bella 

giovane, era sparita. 

L'uomo fissò gli occhi sulla donna, che scopava sempre, 

senza saper ciò che si facesse, a scosse, a sbalzi, con mano 

convulsa. E gli voltava sempre la schiena. 

- È, dunque, morta codesta... come la chiami? codesta bella 

giovane? 

- Il mio colonnello l'ha creduto e lo crede ancora. La 

camera ove egli l'aveva lasciata, vico del Sole, al suo ritorno, 

era occupata da un cuoco. 

- L'è proprio sfortunato codesto tuo colonnello-sergente. 

- Se ne tornò al suo paese, dove si diverte a dare la ferula 

ai ragazzi. Ora, mi dirai dove abita questa Serafina Minutolo? 

- Hai finito, brutto spione, colle tue storie, eh? 

- Quali storie, dunque? 

- E che sì che il tuo curato e la tua buona signora non si 

chiamassero ei forse il commissario Campobasso e madama 

polizia? 



- Che diavolo borbotti, dannata megera! Tu mi insulti! 

- Io sono Serafina Minutolo. E poi? cosa vuoi adesso? 

- Se tu accogli così coloro che ti portano del lavoro, come 

mai ricevi tu il padron di casa quando viene a riscuotere il 

fitto? 

- Te lo mostro io, come lo ricevo, sclamò Serafina alzando 

la sua scopa sopra don Gabriele, che il lettore avrà già 

riconosciuto. 

Don Gabriele non attese questa dimostrazione pratica. 

Dimenticando che era zoppo, fece un salto dalla camera al 

pianerottolo, gridando: 

- Che il diavolo ti confonda! Se non si trattasse che di te, 

madrigna di Satana.... 

Non aggiunse di più, perchè la scopa gli rasentò la faccia 

come un cervo volante. Mentre si precipitava giù per le scale, 

rovesciò quasi una ragazza che saliva tutta trafelata. 

Questa non si azzardò a guardare, tanto più che la scala era 

buia. Don Gabriele restò sul pianerottolo del quinto piano 

sbirciando in su. Scorse Serafina che lo seguiva, poi la vide 

trascinata dalla giovinetta e l'uscio della stanza si chiuse con 

fracasso. 

Don Gabriele si preparava a rimontare per andare ad 

ascoltare all'uscio. Uno strepito di passi ed un suono di voci 

ne lo stornarono. Scese e si trovò nel cortiletto faccia a faccia 

con una vecchia che anch'essa, ansimante, principiava a salire. 



La vecchia era corta e grossa. Aveva in testa un cappello 

giallo con fiori azzurri; portava un vestito color arancio ed uno 

sciallo verde, sprizzato di fiori rossi. 

Un cespuglio di ricci neri le scendeva sul fronte e si 

confondeva con le sopracciglia, nere esse pure, ma che, per 

disgrazia, assalite da grosse goccie di sudore, si stringevano e 

solcavano la faccia di strisce grigie. La degna matrona aveva 

dei mustacchi vecchi appena di otto giorni, un parasole viola, 

un ventaglio ed un barboncello che giuocando le mordeva i 

polpacci e le gualciva il vestito. 

- Giù, Tobia, giù sta quieto; non ho voglia di scherzare, 

capisci? Badate, signore, diss'ella tirandosi da una parte per 

lasciar passare il burattinaio, badate di non pigliare le zampe 

di Tobia. 

Don Gabriele si schivò, squadrandola, e togliendosi la 

benda dall'occhio sinistro. 

Erano le undici. Andò da Bruto e gli raccontò ciò che gli 

era accaduto. 

- Per me, soggiunse, non c'è più dubbio; quella donna è la 

giovane del 1814 del nostro colonnello. Ella fiuta sempre la 

polizia alle sue calcagna. Le disgrazie l'hanno scaltrita. 

Bruto si precipitò alla finestra e restò stupidito. Don 

Gabriele lo seguì. 

- Che cosa c'è? chiese egli. 

- Guarda, rispose Bruto. 



La vecchia, che don Gabriele aveva incontrata appiè della 

scala, era seduta in faccia alla finestra. Aveva vicino una serva 

che, dopo aver spiegato degli involti, sciorinava sulle sue 

ginocchia due bei vestiti di seta, uno sciallo, due cappellini e 

dei gioielli. Giuseppina stava accosto alla donna dal cappello 

giallo; di dietro, Lena. Tutti ammiravano: la donna dal 

cappello giallo, Giuseppina e la serva, prorompendo in 

esclamazioni entusiastiche: Lena in silenzio, ma cogli occhi 

brillanti di desiderio. Bruto si coprì il viso e volgendosi 

sclamò: 

- Ecco, dunque, le donne che dobbiamo annunziare al 

colonnello. 

- Andiamo a pranzo, rispose don Gabriele. 

- E sloggiamo presto, soggiunse Bruto. Io soffoco, qui. 

 

 

 

CAPITOLO XIII. 

 

L'uomo propone, la donna dispone. 

 

Bruto aveva un compatriota farmacista nel basso della via 

di Foria, vicino al Giardino Botanico. Questo brav'uomo 

l'aveva spesso eccitato a venire ad abitare nel quartiere dove 

egli dimorava da vent'anni, e dove conosceva tutti, e 

prometteva di aiutarlo. Bruto era andato a trovarlo, per 



comunicargli la sua risoluzione di cercare un appartamento 

nelle vicinanze della farmacia. 

Don Gaudioso, il farmacista, aveva appunto ciò che faceva 

al caso di Bruto: un quartierino vuoto, proprietà di un suo 

cliente, situato sull'alto della collina, dov'è il Giardino 

Botanico, vicino a Santa Maria degli Angeli. La posizione era 

bella, benchè un po' remota. Il fitto non era caro. Il padrone di 

casa, uomo eccellente, quantunque padrone di casa, era spesso 

malato e circondato da una famiglia malaticcia. 

Don Gaudioso6 aveva combinato un contratto a cottimo, 

mediante il quale il proprietario dava l'appartamento ed il 

medico lo curerebbe tutto l'anno. Bruto sottoscrisse ad occhi 

chiusi a queste condizioni. 

Quel giorno stesso, dopo il pranzo, si fece lo sgombero. I 

mobili e le masserizie di don Noè non formavano il carico di 

una carretta. Ora, nelle sei stanze del nuovo appartamento del 

dottor Bruto, quelle mobilie elementari facevano l'effetto di 

una mosca in una cattedrale. 

- Ci vogliono arredi e addobbi, disse Bruto passeggiando 

nelle stanze. Non posso ricevere i miei clienti, se ne ho, e 

pregarli di seder su i quadrelli del pavimento. 

- Certamente, dissero in coro don Gaudioso e don Gabriele. 

 
6 Nell'originale "Gaudosio". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



- Quanto credete voi che potrebbe costarmi il rimpinzar qui 

dentro seggioloni, divani, sofà, letti, orologi, armadii.... 

- Avanti, avanti.... delle statue, dei quadri, delle 

tappezzerie, degli arazzi, eh? disse don Gabriele. 

- Ho un'idea, osservò Bruto. Se ho da arredare queste 

stanze, voglio arredarle per bene. 

- In questo caso, l'eredità di tuo zio ti s'inghiotte d'un 

boccone, disse don Gaudosio. 

- O all'incirca, osservò don Gabriele. La è grave. Ma, 

poichè egli ha un'idea su questo proposito, bisogna effettuarla 

nel miglior modo. Non mi piacciono le idee che restano 

pulcellone. Quando si ha un'idea, bisogna che la prolifichi, 

fosse pure per produrre dei piccoli mostri.... 

- Allora, disse Bruto. 

- Allora vuoi lasciar fare a me? Conosco tutta Napoli, io. 

So dove si trovano uomini e cose. 

- Ti do carta bianca. 

- Non assicuro che sarà qui come al palazzo reale, 

soggiunse don Gabriele; ma non sarà nemmeno 

l'appartamento d'un droghiere. 

- Comincieremo domani, disse Bruto. Bisogna che la sua 

camera sia pronta fra otto giorni. 

- La camera di chi? 

- Di chi? del colonnello, per Dio! Gli scrivo domani di 

venire. 



- E gli dite che sua moglie e sua figlia sono al suo 

comando? 

- Me ne guarderò bene. Gli scrivo: Vieni! e gli mando venti 

ducati per il viaggio: gli dico di partire senza strepito, per non 

svegliare la polizia e fra otto giorni il colonnello sarà qui. 

- Ed il passaporto? 

- Ci penserà lui. Entrerà in Napoli di notte, a piedi, nella 

sua pelle di sergente, che non desta sospetti. 

- Venga, disse don Gabriele, la sua camera sarà pronta. 

Digli però di fermarsi a Portici, il tal giorno, la tale ora, nel tal 

sito, ed anderemo a prenderlo. 

- No; lascialo fare: la sa più lunga di noi. 

Il domani don Gabriele si mise all'opera. 

Dove mai abbia frugato, non saprei dirlo. Ma fatto è che 

disotterrò la più curiosa collezione di sedie, seggioloni, sofà, 

armadi, tavole, portiere, tappezzerie che siasi mai veduta. 

L'insieme stuonava; ma ogni cosa, presa a parte, era un 

gioiello. Delle sedie del secolo XV ad alta spalliera, intagliata 

a fogliame e coperte di cuoio di Cordova dai gigli dorati, si 

vergognavano vicine a quattro cortine di broccatello del 1500; 

dei canapè del secolo XVIII in arazzo, in legno verniciato 

azzurro ed oro, coi loro arabeschi, i loro fiori, i loro amorini 

paffuti, litigavano con due mensole del 1600 in marmo giallo 

e legno dorato, intagliato a fiori come un merletto. 

Ah! se quei mobili avessero potuto raccontare ciò che 

avevano udito e veduto, donde venivano, per quali peripezie 



erano passati, come avevano rotolato giù e come dal buio 

fondaco di un rigattiere, dove si accimorrivano, erano venuti 

a trovar riposo nel salotto di questo figlio d'un barbiere, 

embrione di medico, che non li apprezzava punto e che 

avrebbe preferito l'acagiù, o il palissandro coperto di reps! 

Ah! se quegli oggetti d'arte avessero potuto ripeterci le 

parole del marchesino, i madrigali dell'abate ed i progetti 

atroci del barone. Che memorie! che cronaca quella di un 

bonheur-d'un-jour, d'un tabouret, di un inginocchiatoio. 

Codeste gravi cose se le susurravano, forse tra loro quei 

mobili riuniti colà come al festino d'un mago, quando la 

povera Tartaruga li spolverava per bene, facendosi la croce in 

tutte le longitudini e latitudini del suo corpo e ruminando dei 

Magnificat e delle Salve Regina alla vista di certe nudità degli 

arazzi. 

Bruto s'era occupato della sua famosa stanza. Quale non fu 

lo stupore di Tartaruga, quando vide arrivare un letto di ottone 

per due persone, un armadio a specchi, una dormeuse e dei 

coins de feu? Tutte queste cose rivelavano un partito preso con 

premeditazione. E' non era certamente il mobilio di una 

camera da letto da scapolo. 

Nè ciò era tutto. Bruto aveva fatto porre un tappeto; aveva 

comperato una toilette di marmo con delle porcellane inglesi 

ed una quantità di boccette di Boemia, delle pomate, degli olii, 



del cold-cream! Dio buono! perfino del cold-cream! e della 

cipria! In breve, ciò dette da pensare perfino a don Gabriele. 

Non c'era, però, più verso di dubitare; uno scialle, delle 

gonne, un mantello, dei braccialetti, degli orecchini, uno 

scheggiale in oro arrivarono alla fine. Or certo tutto codesto 

non poteva capitar lì all'indirizzo di Tartaruga. 

Questa povera vecchia non osava domandare una 

spiegazione; don Gabriele se lo permise. 

- È una commissione per un signore di Moliterno che si 

ammoglia e che mi ha incaricato di queste compere, rispose 

Bruto. 

Questa risposta non soddisfece punto don Gabriele, ma egli 

ebbe l'aria di contentarsene, sapendo che, quando la cosa 

verrebbe ad una conclusione, il primo consultato sarebbe lui e 

che allora potrebbe dire la sua opinione. Soltanto vedeva con 

dispiacere che i tremila ducati di don Noè toccavano il fondo. 

Ora don Gabriele avrebbe voluto economizzare per Bruto 

almeno di che vivere un anno o due, onde aspettare 

tranquillamente i clienti. 

Dieci giorni dopo che Bruto s'era stabilito nel suo nuovo 

appartamento, arrivò il colonnello. 

Don Gabriele e Bruto s'erano concertati di nascondergli ciò 

che sapevano di Giuseppina e di Lena fino al momento in cui 

sarebbero sicuri di potergli raccontare qualcosa che non fosse 

un immenso dolore o un'immensa sventura. 



Strappare Giuseppina dalla tomba, dove il colonnello la 

credeva discesa, per gettargliela nelle braccia incarnata in 

quella Serafina, la sarebbe stata davvero una cattiva azione. 

Restava Lena; bisognava cercare di salvare questa ragazza e 

sottrarla a sua madre. Bruto ci pensava. 

Lena era sul punto di rappresentare una parte in una nuova 

commedia ai Fiorentini; passava le mattine alle prove. 

Quando non c'era nulla a fare al teatro, restava a casa a 

lavorare. Bruto la incontrò due o tre volte, come per caso, ma 

non potè parlarle, perchè c'era sua madre. Non osava 

interrogare i vicini per non destare sospetti. La sua tutela era, 

dunque, poco efficace. Don Gabriele, occupato del tramestìo 

dell'ammobiliamento della casa nuova, non aveva avuto 

tempo di aiutare Bruto; e le cose erano a questo punto quando 

arrivò il colonnello. 

La era una sera di settembre. Le finestre erano aperte. Era 

l'ora in cui don Gabriele dava rappresentazione al teatro di 

Donna Peppa. Bruto studiava. Tartaruga pregava 

sonnecchiando nello stanzino che le era stato destinato, non 

come ad una serva, ma come ad una house keeper, come 

dicono gl'Inglesi, cioè qualcosa meno di una padrona di casa, 

ma qualche cosa di più di una fante. 

Il colonnello arrivò a piedi, vestito da sergente degli 

invalidi, una camicia involta in un vecchio giornale, per tutto 

bagaglio, ed un paio di calze che gli pendevano dalle tasche di 

dietro, a guisa di pezzuola. Non ebbe duopo di chiedere 



l'indirizzo; sopra una grande lamina di rame inchiodata alla 

porta stava scritto: 

/* BRUTO ZUNGO, MEDICO-CHIRURGO. */ 

Suonò. Tartaruga aprì. 

- Dov'è? chiese alla serva. 

Poi, senza aspettare la risposta, entrò gridando: 

- Olà! Bruto! eccomi qua, fulmine d'un fulmine! Dove 

diavolo7 sei? nel tuo palazzo! Parola d'onore! Questo ragazzo 

si è regalato le Tuileries! 

La nota voce, che riempiva l'anticamera ed il salotto, fu 

udita e riconosciuta da Bruto, che fece un balzo e ricevette il 

suo amico fra le sue braccia. 

Il vecchio soldato ed il suo allievo erano commossi. 

Tartaruga faceva lume colla candela, non fiatando e non 

comprendendo che mezz'ora più tardi, che codesto sergente 

poteva ben essere il sergente cui Bruto attendeva. 

- Come! cattivo galuppo, disse finalmente il colonnello, 

non una parola di lei, nella tua lettera! 

- Egli è, mio povero colonnello.... 

- Che cosa? 

- Mille scuse, mio generale. 

- Bruto! 

 
7 Nell'originale "diavelo". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



- Che il signor barone, che il signor conte non vada in 

collera, se abbiamo penetrato nei suoi segretucci. Non è colpa 

nostra. Egli ci ha autorizzato a far delle ricerche e quella 

chiacchierona di polizia.... 

- Ma allora, e lei.... 

- Ahimè! abbiamo perduto i nostri passi ed il nostro tempo. 

Il colonnello sedette. Era stanco, del resto, e rimase 

silenzioso. 

L'accoglimento che riceveva lo commosse. 

La settimana di miele fu bella per tutti. Una sera Bruto gli 

disse: 

- Colonnello, m'hanno regalato due biglietti pel teatro, 

volete venirci? 

- Me ne importa poco veramente; ma se ciò ti fa piacere, 

ragazzo.... 

- Grande. 

- Andiamoci allora. 

- Ma voi, forse, non amate la prosa! 

- Non amo mica meglio i versi; ci vengo solo per te! 

Alle nove - è l'ora del teatro a Napoli - si trovarono seduti 

su due sedie del teatro dei Fiorentini. Quella sera si dava un 

nuovo dramma: Il fabbricatore di violini di Cremona, graziosa 

produzione, che s'aggira sulla manìa del fabbricatore geloso 

della voce umana e sopratutto del canto della donna; poi sulla 

maniera con cui se ne vendica una cantante di Milano, che gli 

fa prendere come allievo un giovane compositore di musica 



suo amante, il quale fa della figlia del fabbricante una grande 

cantatrice, e gliela rapisce onde farla esordire sul teatro di 

Milano nell'Achille in Sciro di Paisiello. 

La figlia del fabbricante di violini, Ondina, cantava dietro 

le quinte la cavatina di quello spartito, un vero capolavoro. A 

quel canto la intera platea scoppiò in applausi frenetici e 

chiese la replica. 

Ripetuta la cavatina, si chiamò fuori l'artista. 

Era Lena. La sua bellezza cangiò il successo in frenesia. Fu 

ammirabile in tutta la sua parte. Bruto s'accorse che il 

colonnello diveniva tristo. 

- Vi sentite male, o è l'emozione che vi produce il dramma? 

gli chiese. 

- Ho voglia di fischiare questa giovine attrice. Andiamo 

via. 

- Ve ne prego, colonnello, aspettiamo la fine.... 

Il colonnello si rannicchiò nella sua seggiola e parve 

addormentarsi. Nuova scena di Lena, un rondò di centomila 

diavoli, un fuoco d'artifizio di suoni arzigogolati, vocalizzati 

con abilità straordinaria, che passavano dai sibili d'una 

tempesta al dolce respiro d'una fanciulla addormentata. Nuovo 

diavoleto d'applausi. 

Il colonnello non potè più resistere ed uscì. 

Il dramma, del resto, finiva. Bruto l'accompagnò. 

Rientrarono senza dir parola. 



Il colonnello aveva mal di capo ed andò a coricarsi. Bruto 

passeggiò nella stanza fino alle due del mattino e non chiuse 

occhio tutta la notte. 

Al domani egli ebbe un lungo colloquio con don Gabriele. 

Discussero se dovessero svelare al colonnello di aver ritrovato 

la sua vecchia amante e la di lei figlia. 

Don Gabriele fu d'opinione di non dir niente, poichè la 

vecchia gli sembrava sempre più equivoca ed infame. Bruto 

lo invitò a pranzo il giorno dopo. 

Il pranzo fu allegro. 

- Quando avremo preso il caffè, disse Bruto, usciremo. Vi 

preparo una sorpresa da quindici giorni. Voglio presentarvi ad 

una famiglia di mia conoscenza. 

- Quale famiglia? domandò don Gabriele. 

- Quella della mia fidanzata: prendo moglie. 

- Come? sclamarono in coro il colonnello, il burattinaio e 

Tartaruga. 

- Sì: vado a presentarvi la mia promessa. Non vi ho 

annunziati; ma, ne son certo, la vostra visita la colmerà di 

piacere. 

Seguì8 un movimento di silenzio. Tartaruga si ritirò nella 

sua stanza e si mise a piangere. 

 
8 Nell'originale "Segui". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



Il sergente accese la pipa, don Gabriele incrociò le braccia 

dietro la schiena, Bruto cacciò le mani nelle tasche e via. Si 

sarebbe detto che seguissero un funerale: silenzio su tutta la 

linea. Percorsero così la via Foria, il Largo delle Pigne, 

Toledo; poi ascesero pel vico Tre Re e presero a sinistra per la 

strada Speranzella. 

- Dove diamine andiamo? chiese don Gabriele. 

- Poco lontano di qui, rispose Bruto. 

- Sarebbe mai da?... disse egli con ansietà. 

- Ancora due passi, voltate a dritta, là!... Siamo nel vico. Al 

numero 3. Lo conosci tu, don Gabriele? 

- L'avevo indovinato. Non fa nulla, sei un bravo giovane e 

che il diavolo porti chi non ti vuol bene. 

- Andiamo al settimo piano, colonnello, siete stanco? 

- Andate avanti, vi seguo anche al decimo. 

Ed eccoli all'uscio. 

Bruto picchia: silenzio! Picchia di nuovo: silenzio! Don 

Gabriele assale la porta a pugni. Silenzio! Il colonnello batte 

con la sua gamba di legno. Nessuno! 

- Sono uscite, dice Bruto. 

S'apre l'uscio del sesto piano. Una donna viene sul 

pianerottolo e dice: 

- Chi cercate, signori? 

- Serafina Minutolo, risponde Bruto con voce turbata. 

- È scomparsa da tre giorni, ella e sua figlia, risponde la 

donna. 



- Come? sclamò Bruto. 

- Sono venuti a cercar la Lena: gente di teatro, capite. Nè 

ella nè sua madre non stanno più qui. È tutto ciò che posso 

dirvi. 

- Bisogna ricominciare! brontolò don Gabriele. Andiamo, 

Fuina, alla riscossa. 

Il colonnello restò al buio di tutto. Alla sua volta si mise a 

frugar Napoli in cerca di Giuseppina. 

 

 

 

CAPITOLO XIV. 

 

Le conseguenze di una prescrizione del dottor Tibia. 

 

L'idea di Bruto, il lettore se ne è già addato, era di rivelare 

al colonnello l'esistenza di sua figlia e di chiedergliela in 

isposa, sottraendola così alla pressione malefica di sua madre. 

Ma questa, scaltrita dalla sua lunga lotta colla polizia, 

credendo averne sempre alle peste i segugi ed avendo al primo 

colpo d'occhio creduto indovinare una spia in don Gabriele, 

affrettò l'esecuzione del suo progetto e scomparve con Lena. 

Bruto rimase abbattuto. 

Cercò consolarsi coi suoi libri, distrarsi coll'esercizio della 

sua professione. Don Gaudioso, il farmacista, gli aveva 

promesso di aiutarlo e tenne parola. Bruto cominciò ad avere 



dei clienti, un ciabattino, un servitore di ricca casa, qualche 

serva, una corista di un teatro di terzo ordine, il pizzicagnolo 

sull'angolo della via, il cancelliere aggiunto del commissario 

di polizia del quartiere, una giovine crestaia, ma tutti costoro 

davano più lavoro che danaro, delle benedizioni e mille 

promesse. Don Gaudioso non si stancava tuttavia di predirgli 

un brillante avvenire, e perfino la carrozza. 

Bruto passava i suoi momenti di ozio nella farmacia del suo 

compatriota, aspettando.... chi lo sa! il cholèra, forse, non per 

cattiveria od avidità, ma per amore della scienza. 

Bruto era artista. 

Non andava mai di sera alla farmacia quando vi si riuniva 

la solita compagnia in becco-al-vento. Il notaio, il vecchio 

impiegato, il possidente, il tenente della guardia urbana del 

battaglione del quartiere, il cavaliere don Martino, che 

arrivava dalla provincia, don Luciano, che scriveva le sciarade 

dell'Omnibus, il vecchio scapolo, che girandolava tutto il 

giorno per la città.... tutta questa gente andava a fare un paio 

di orette di conversazione alla farmacia, ciascuno portando il 

suo contingente di ciarle; conoscendosi tutti e tutti pieni di 

creanza e di attenzioni reciproche. 

Quantunque ci fosse stato a guadagnare, trovandosi in 

contatto di una compagnia così variata, Bruto non andava alla 

farmacia che di mattino, fra le dieci ed il mezzogiorno. A 

quell'ora il lavoro era sempre pressochè terminato ed egli 

poteva conversare col suo compatriota. Poi, un po' prima del 



mezzogiorno, il colonnello veniva a prenderlo e rientravano 

insieme al tocco pel desinare. 

Da due giorni, Bruto vedeva arrivare alla bottega una 

giovane cameriera, dagli occhi agli agguati, la taglia alla 

grazia di Dio, il nasino in aria. Quando entrava, era una 

rivoluzione. Toccava tutto, voleva spiegazione di tutto, i 

minuti le parevano ore. Non si ristava dal dare del tu all'uomo 

serio serio che preparava i medicamenti; canzonava questi e 

quegli, dirigeva la parola al primo che capitasse e, a chi 

l'interrogava, rispondeva innanzi sentire la fine della 

domanda. 

Bruto ne aveva subita una grandinata, il primo giorno, 

avendo avuto l'inaccortezza di lagnarsi che la gli avesse 

camminato sui piedi; poi un'altra, la seconda volta, perchè ella 

aveva trovato ch'egli occupasse mezza la porta d'ingresso. 

Vedendola arrivare al terzo giorno, Bruto si tenne ritto, la 

schiena appoggiata alla tavola, dietro la quale 

farmacopolizzava don Gaudioso, gli occhiali inforcati sul 

naso, in testa un berretto di velluto nero ricamato d'arabeschi 

rossi, una barba di otto giorni, una camicia d'altrettanti e dei 

vestiti di cui non si sapeva più la data. Don Gaudioso era di 

buon umore e le sue guancie tremolavano dall'ilarità. 

- Presto, presto, speditemela in men che non si dice: il 

diavolo ti porti! gridò quel nabisso gettandogli la ricetta. 

La ricetta cadde per terra. Bruto si chinò per raccoglierla. 



- Grazie, signore, disse la ragazza. Gli è che 

quell'animalaccio viene a mezzogiorno ed ordina di prendere 

il medicamento alle undici. 

- È vostro padre che è ammalato, madamigella? chiese 

Bruto. 

- Mio padre? Chi! replicò dessa. 

- Vostra madre, dunque? avete tanta... fretta! 

- Oh! sì, mia madre! Mia madre! quale? La madre 

Annunziata, se volete! 

L'Annunziata è l'ospizio dei trovatelli di Napoli. 

- Scusate, disse Bruto. 

- Che diavolo di roba è cotesta! Oh! come puzza; è 

l'ammalata che deve inghiottirla! Che mazzo di fiori! Come lo 

chiamate codesto orrore? 

- Del musco, carina, risponde don Gaudioso, con molta 

buona grazia. 

- E quest'altra porcheria? Puh.... 

- Del castoro, risponde don Gaudioso graziosamente. 

- To'! e io credevo il castoro fosse una stoffa. Ah! parlatemi 

della canfora, alla buon'ora! conosco anche il chinino ed il 

laudano.... e questo che cos'è? 

- Dell'oppio, risponde don Gaudioso con avvenenza. 

- Presto, dunque, presto; la non ha più di scilinguagnolo, la 

grida, la dà delle busse, la mia padroncina, presto, presto.... 

Oh! come con dei fiori azzurri sarebbe bello un vestito di quel 

verde, lì, eh! che ne dite, don Gaudioso? 



- Per chi è quella pozione, bella ragazza? chiese di nuovo 

Bruto. 

- Per lei, giuro a Dio! c'è forse altri in casa che inghiotta di 

queste abbominazioni? 

- La vostra padrona, senza dubbio? 

- La mia padrona, appunto. 

- È giovane codesta vostra padrona? 

- Questo, signorino, non è affar vostro, mi pare. Dice di 

aver diciannove anni, si potrebbe dargliene vent'uno o 

ventidue; la stiratrice, che la conosce da piccina, assicura che 

ne ha venticinque. 

- Gli è molto che è ammalata? 

- Siete ben curioso, signorino! S'è accorta, della sua 

malattia al principio del mese, o della settimana, o della 

stagione.... ieri.... oggi.... eh! siete contento ora? Ma fate 

presto, dunque! È l'ora della colazione di Monsieur. 

- È, dunque, maritata la vostra padrona? 

- Per chi, dunque, l'avete presa? 

- Scusate, non ero per offenderla. Che malattia ha dessa? 

- Son forse medichessa io? E a voi cosa importa di sapere 

che cosa ella ha? Peste! ho servito undici mesi nel convento 

dei Miracoli. Ohi oh! se ne vedono delle belle in codesti 

pensionanti! vi si acquista della probità.... E la padrona si 

nasconde, come se a vent'anni, uscita da un convento di 

Napoli, dovessi ignorare cosa vuol dir esser pallida, 

pensierosa, piangere, avere degli uragani di capricci, purgarsi 



ed ingollare questi orrori che le porto io! Ma fate presto, 

presto! non c'è bisogno di tanta attenzione. Sono sicura che la 

non verrà mai a capo d'ingoffare l'orrida cervogia che le 

reco.... 

- Don Gaudioso, permettete che legga questa ricetta? 

Il farmacista gliela porse. Bruto la lesse e gridò: 

- Misericordia! Tibia! il dottor Tibia! Non poteva esser che 

lui! Ma l'ammazza quella disgraziata, l'ammazza come egli 

ammazzò il mio povero zio! Oh! ragazza mia, dite alla vostra 

padrona che non prenda più di queste misture d'inferno.... 

Scusa, don Gaudioso, prima di tutto l'amor del prossimo e 

della professione. Sì, sì, madamigella, che la vostra padrona 

mandi via quell'asino, quel boia di medico; egli non ha capita 

mai la malattia. 

- Che cosa dite mai, signorino? sclama la cameriera 

spaventata. 

- La verità. Quella bestia di medico non ha indovinato la 

malattia. La vostra padrona ha tutt'altro e le occorrono 

medicamenti ben diversi. 

- Ma Bruto, Bruto; sclamò don Gaudioso. 

- Scusa, caro mio, ma l'umanità.... 

- Che umanità mi vieni ora a raccontare! rispose il 

farmacista; le umanità, sì, le si studiano al collegio. Tu soffi la 

ribellione in mezzo ai miei clienti. Tu vai a fare insorgere 

contro me tutti i medici.... 



- È vero, caro amico, ho torto, te ne chiedo scusa; ma veder 

uccidere così una giovane donna, bella forse!... 

- Quanto a bellezza, la è una stella, interruppe la cameriera. 

- Ricca, forse, felice, di buona famiglia! Oh perdonami, 

don Gaudioso, ma il cuore mi sanguina, gli è un peccato.... 

- Ma sai tu che codesto peccato mi produce una piastra al 

giorno, caro mio! Sai tu che dei clienti così puntuali come il 

conte Ruiz di Llamanda, signor mio, ce ne sono pochi! e 

primum ego ha detto Cicerone. 

- Tutti dicono così, amico mio. Il cuore è sì stolido.... 

- Il cuore? ah! tu sarai un cattivo medico. 

La pozione era pronta e la cameriera se ne andò. 

La prima parola che la disse alla sua padrona fu questa: 

- Vi ammazza. 

- Chi? 

- Il dottor Tibia. 

E Lisa allora raccontò la conversazione tenuta col giovine 

medico ed il farmacista. L'ammalata restò perplessa e si fece 

ripetere minutamente tutto quanto aveva udito. Lisa fece il 

ritratto di Bruto con molta compiacenza, qualificandolo un bel 

giovine, elegante, educato, grazioso. L'aveva chiamata 

madamigella e le aveva dato del voi. 

L'ammalata ascoltò attentamente, riflettè alcuni minuti, 

parve agitata; poi, prendendo come una subita risoluzione, 

tracannò la tisana e si lasciò cadere sui guanciali. Lisa, che, 

invece, era convinta che il medico aveva sbagliata la malettia 



e che la curava a rovescio, non si tenne per vinta, raccontò al 

conte tutto ciò che aveva udito nella farmacia. Questi altresì 

parve colpito e si allontanò in silenzio. Un quarto d'ora dopo 

mandò a chiamar Bruto. 

Alle due don Bruto si presentava in casa del conte Ruiz de 

Llamanda. 

Il conte abitava il primo piano di un palazzo quasi isolato, 

che dava sopra un bel giardino, dietro il convento dei 

Miracoli. Il principe di Noto, ottuagenario, che non usciva 

mai, abitava il secondo piano, ed il terzo era serbato a suo 

figlio, il marchese Annibale di Diano, che, trovandolo troppo 

lontano dal centro della città e del mondo elegante, non ci 

poneva i piedi che una volta ogni quindici giorni. 

 L'appartamento affittato al conte Ruitz, in una al giardino, 

aveva due ale; la sinistra, destinata a Cecilia sua figlia; la 

destra, occupata da lui. In questa aveva stabilito il suo studio 

di scultura - il conte era artista - ed il suo gabinetto, perchè era 

anche poeta. Bruto, avendo chiesto del conte Ruitz, fu 

introdotto nello studio da un vecchio domestico. 

Il giovane dottore era stato appena annunziato e s'era 

appena seduto, che una porta vetrata che dava sul giardino 

s'aprì ed una signora vestita di scuro, con un velo fitto 

abbassato sulla faccia, entrò. 

A questa apparizione, il conte balzò in piedi, s'inchinò fino 

a terra, cavò il suo fez greco, andandole incontro senza dir 

motto. La signora non badò all'ossequiosità del conte, ma 



parve sorpresa della presenza di Bruto. Lo fissò un momento 

e seguì il conte che la precedeva. Il conte aprì un uscio e ne 

sollevò la portiera per lasciarla passare. 

Ella si volse nel mezzo della stanza, onde guardare Bruto 

che si teneva in piedi dinanzi ad un busto; poi ancora una volta 

lo squadrò dall'alto al basso prima che la porta si chiudesse di 

nuovo e la portiera ricadesse sull'uscio. Il conte si faceva ora 

rosso, ora pallido. Un momento dopo chiamò con impazienza 

il vecchio servitore e gridò: 

- Dalla signorina, stupida bestia, dalla signorina; indica al 

signor dottore l'appartamento di Cecilia. 



 

 

 

PARTE SECONDA 

 

 

 

CAPITOLO PRIMO. 

 

Il conte Ruitz de Llamanda. 

 

 

Sono proprio desolato di trovarmi in contraddizione con un 

personaggio così rispettabile come la madre di Lena, la quale 

pretendeva che i Ruitz fossero baroni alla corte e conti in città. 

La verità è che il personaggio, che abbiamo intraveduto nel 

precedente capitolo, non era nè barone nè conte, che non era 

neppur Ruitz, ma Luitz e che Llamanda era una parola di cui 

amava poco l'ortografia e la pronunzia. Ciò che aveva indotto 

questo onorevole teutono a darsi questo feudo in Ispagna e a 

permettersi questa leggera alterazione ortografica nel suo 

nome, era stato uno scherzo della regina Urraca, spagnuola, la 

quale una volta aveva detto che bisognava bene che un giorno 

o l'altro lo facesse barone, perchè egli le ricordava il conte 

Ruitz de Llamanda, il suo portatore di torce ufficiale ad 



Aranjuez. Ora, Jacob Luitz, avendo una religiosa venerazione 

per la parola regale, considerò come bell'e realizzata la velleità 

augusta della regina e, senza aspettare le pergamene, si creò 

da sè stesso conte e barone. 

E, poichè siamo in vena di svelare i segreti di questo grande 

personaggio, aggiungeremo che mastro Jacob non era altro, 

ahimè! che un embrione di groom del general Mach, quando 

l'imperatore Leopoldo inviò questo terribile soldato alla 

regina Carolina onde sbarazzarla delle petulanze della 

Repubblica francese. Dopo la partenza di quel guerriero, 

carico degli allori ben conosciuti, il piccolo Jacob restò a 

Napoli ed ottenne dalla regina Carolina la grazia di essere 

impiegato fra i criador y cuidador de lebreles del re, uffizio 

che consisteva presso a poco nel battere i cespugli alla caccia 

per farne uscire le lepri. 

Ma il re Ferdinando, avendolo un giorno preso in isbaglio 

per una lepre e regalatagli una carica di pallini nella coscia, lo 

nominò per compensarlo manteguero a Capodimonte. A 

Capodimonte, Luitz batteva un burro così squisito, che la 

regina Urraca, avendolo assaggiato, volle conoscere l'artista; 

e l'artista essendole piaciuto al pari del burro, ella l'aveva 

alzato al grado di barauderos, dandogli l'incarico di accudire 

i canarini. 

Jacob Luitz aveva sposato in Sicilia, ove aveva seguito la 

corte al tempo di Murat, una piccola siciliana, svelta ed 



accorta, che era cozinera della reyna Carolina. E siccome alla 

reyna piaceva il circondarsi di belle ragazze, ella la prese poi 

per sua amidonadora de courpos, cioè donna di servizio che 

fa seccare la cipria sul capo della regina quando esce dal 

bagno. E quella accorta donna era riuscita a farsi nominare 

canadora y fanadora dei principi reali, cioè quella che scaccia 

le mosche e le zanzare dagli augusti visi dei principi reali, 

quando la morì dando alla luce Cecilia. 

Al tempo di Ferdinando I, che parlava il dialetto dei 

lazzaroni, si conservavano ancora a parecchie cariche di corte 

i nomi spagnuoli adottati al tempo di suo padre, lo spagnuolo 

Carlo III. 

Mastro Jacob Luitz non era, dunque, che un semplice 

custode di canarini, che non avevano punto d'uopo d'essere 

custoditi, essendo solidamente rinchiusi in una gabbia; ma noi 

ci permetteremo di continuare a dargli il titolo di conte che 

tanto lo lusingava. 

C'era una cosa però difficile a spiegare. Jacob guadagnava 

alla corte circa duecento lire al mese e teneva casa e treno da 

gran signore. Aveva dunque un altro impiego quel buon 

tedesco. Ma quale? Indovinate. 

Bruto fu introdotto da Lisa in una stanza, che pareva un 

nido d'amore. I muri erano ricoperti di damasco rosso 

inquadrato in listine di legno dorato ed il soffitto abbellito d'un 

dipinto a fresco, che riproduceva la Venere del Tiziano, più 



svestita che il nudo esso stesso. Le mobiglie di legno di rosa, 

con ornamenti di bronzo dorato, tradivano le preferenze di 

Cecilia. Al capezzale del letto, un ritratto di Byron. Un busto 

in bronzo di Victor Hugo le serviva di fermacarte sopra il 

piccolo tavolino vicino al suo letto. 

Ella stava sdraiata sopra una dormeuse di velluto, vicino 

ad una finestra che dava nel giardino. Sopra il tavolino e per 

terra giacevano qua e là volumi di poesie e di romanzi in 

italiano ed in francese. Una testa di morto in avorio, col 

quadrante di un orologio sul fronte, segnava l'ora. In un angolo 

della stanza si vedevano dei fioretti e degli scudisci. Fiori nei 

vasi di cristallo di Boemia: uccelli a mille colori in una gabbia 

dorata: un cane di Terranuova, sdraiato sopra un tappeto turco, 

presso il balcone ed un gufo sopra un piuolo. 

Cecilia - che suo padre chiamava, non sappiamo perchè, 

miss Silla, o miss Cecilia, all'inglese - era una lionne, secondo 

l'appellativo alla moda in quel tempo. 

Sarebbe stata ammirabilmente bella, se non avesse avuto i 

capelli rossi, ereditati da suo padre, cui odiava forse per questa 

ragione. I poeti, e quelli che le facevano la corte, avevano un 

bel cantare che aveva la capigliatura di Venere, dell'Aurora, di 

Lucrezia Borgia (che non li aveva rossi veramente, ma biondi 

dorati); avevano un bel chiamarla il toson d'oro, paragonarla 

alle trecce di Berenice che hanno posto nel cielo, come le 

stelle. Cecilia trovava i suoi capelli orrendi. 



Quanto al resto, era bella di quella bellezza provocante che 

le veniva da due occhioni neri, inquieti, fiammeggianti sopra 

una pelle bianca come la neve. Non era grande, ma sembrava 

tale a causa della sua taglia fine, svelta, elastica, della testa 

che portava sempre alta, del piede inarcato, del passo 

voluttuoso ed elegante, di quel tal camminare, insomma, di 

cui si pretende che la sola Parigina abbia il secreto. 

Cecilia montava a cavallo ed era molto abile alla scherma. 

Faceva versi, od almeno delle cose rimate. Leggeva molto 

bene quelli degli altri, rappresentava molto bene la commedia 

nei teatri di società, suonava il violoncello, cui chiamava la 

sua viola di trovatore, ballava la cachucha, decideva di 

questioni d'onore nei duelli e di questioni di blasone. Si 

aggiungeva (dalle sue rivali ben inteso) che teneva testa a 

chiunque nel bere sciampagna ed anche sherry. 

Le si rimproveravano mille civetterie; ma non si poteva 

accusarla d'un fallo. Si citava però qualche cosa che non era 

stato in realtà che il principio d'una colpa. 

Il re Ferdinando II, allora giovane, se n'era incapricciato e 

ne aveva ottenuto un convegno nel boschetto di quel 

Capodimonte, ove il conte Ruitz aveva fatto quel suo famoso 

burro. Or quel ritrovo era stato innocente quanto quello di 

Napoleone ad Arles, dove egli si limitò a mangiar delle 

ciliegie. 

Il re Ferdinando si intrattenne a parlare con Cecilia del 

prezzo delle camicie, trovando che il suo fornitore gliele 



faceva pagar troppo care a venticinque lire l'una. Cecilia, che 

faceva viaggiare ogni metro di tela, venendo di Olanda, per le 

camicie di un re, al prezzo dei viaggiatori di prima classe, 

trovò, invece, che il fornitore le dava per niente. 

Il re andò in collera per questa osservazione; credette che 

la sua futura Pompadour si fosse già posta d'accordo con i suoi 

fornitori per giuntarlo, ruppe il colloquio e diede ordine che la 

non fosse più ammessa a corte, ciò che desolò mastro Jacob. 

Quando Bruto mise il piede nella sala di questa bella e 

giovine creatura, la si era assopita, col viso pallidissimo 

sprofondato fra le trine de' suoi guanciali. L'Antony di Dumas, 

che stava leggendo, le era caduto di mano ed il suo bel braccio 

pendeva inerte. 

Un respiro caldo e convulso sprigionavasi dalle sue labbra, 

scolorate adesso e contratte involontariamente dal dolore 

forse, dal cordoglio senza dubbio. Alcune goccioline di sudore 

offuscavano la fronte bianca e chiara. Le sue pupille si 

schiudevano un passaggio attraverso le ciglia, non ben serrate; 

ma la non vedeva punto; sognava. La sua mano sinistra si 

afferrava violentemente alla sua veste da camera di casimiro 

bianco. 

Quando Lisa annunziò il dottore, Cecilia si risvegliò di 

soprassalto e raccomodò subitamente l'accappatoio 

mezz'aperto sopra il suo bel seno ignudo. Cecilia bruciava 

dalla febbre e Bruto arrivava mal a proposito per varie ragioni. 



La prima era questa: Cecilia erasi opposta alla proposta di 

farlo chiamare. 

Non rispose, quindi, al saluto rispettoso del dottore e disse 

a Lisa: 

- Alzami un poco e aggiusta i guanciali. 

Non guardò Bruto, che prese da sè una sedia e sedette. 

- Voi dovete trovare, signorina, diss'egli dopo alcuni istanti 

di un imbarazzante silenzio, voi dovete trovare che la mia 

condotta verso il dottor Tibia è stata poco delicata e che la mia 

presenza qui è una intrusione. 

- Infatti, è vero, rispose Cecilia, guardandolo per la prima 

volta in modo sdegnoso. 

- Avete ragione, replicò Bruto. Ho esitato lungamente 

avanti di decidermi a venire. Non già pel dottore che è un 

malfattore patentato; non a causa dell'opinione sfavorevole 

che doveva naturalmente precedermi qui; ma per me stesso. 

Io non era contento di me. 

- Perchè siete venuto allora? Perocchè io non vi dissimulo 

punto che è stato mio padre che vi ha fatto chiamare. 

- Perchè sono venuto? Un altro vi direbbe forse: per un 

sentimento d'umanità. Io vi dico colla sincerità di cui mi date 

l'esempio: per un istinto equivoco, per curiosità, - curiosità di 

uomo, che è cattiva, curiosità scientifica, che è nobile. 

- Ora che avete soddisfatta la curiosità cattiva, addio, 

signore. 

E, dicendo così, la si volse verso il muro. 



- Signorina, se avessi saputo che era il conte e non voi che 

mi chiamava, non sarei venuto. La medicina non è che un 

giuoco di magnetismo. Quando il medico è antipatico, le 

ricette più sapienti sono impotenti. Dopo il congedo sommario 

che mi fate l'onore di gettarmi in pieno viso, nessuna ragione 

mi giustificherebbe dinanzi agli occhi miei, se restassi un 

minuto di più. 

Bruto si alzò. Cecilia si rivolse con veemenza e sclamò: 

- Ma, alla fin fine, cosa si vuole da me? non sarei io neppur 

libera di morire, di uccidermi, di lasciarmi uccidere? So 

benissimo che quell'idiota di Tibia mi assassina e lo conservo 

espressamente per questo. Siete soddisfatto, ora? 

- Non è solamente il corpo, allora che avete ammalato, 

signorina; il vostro spirito è ancor più sofferente; o meglio, voi 

avete una ferita al cuore che sanguina. 

- Al cuore? che facezia! Ascoltate questo, signore: io aveva 

dodici anni quando madama Ilemas, la maestra di francese 

della mia scuola, mi disse: "Cara figliuola mia, la felicità della 

vita d'una donna si riassume in una certa dose di atrofia, più o 

meno grande del suo cuore: più la donna sopprime di questo 

organo malefico e più ella è felice." Da allora in poi non ho 

mai saputo se il posto del cuore sia a dritta o a mancina; se sta 

nei miei stivaletti, o nel mio petto. 

- Voi vi calunniate con compiacenza, signorina. Non si 

confessano di queste cose, quando le sono vere. 



- Ho la febbre, ecco tutto. Non val la pena che mio padre 

s'inquieti e disturbi la gente. Tibia è sufficiente per quello che 

ha da fare. Non è mestieri mettersi in due per uccidere una 

donna. 

- Se è un suicidio che meditate, uno solo è anche di troppo, 

avete ragione, ed il mio posto non è qui. 

- Un complice v'imbarazza, dunque? disse Cecilia 

provando di sorridere. 

- La vittima mi fa pietà. 

- Diffido di questa parola pietà. Nella bocca di un prete la 

sopporto già con impazienza; in quella di un medico la è un 

oltraggio. Contentatevi della bugia della scienza, signor 

dottore. 

- Credete, dunque, signorina, che un uomo a 

ventiquattr'anni possa veder morire una bella creatura di venti, 

senza provare nessuna emozione? 

- Ma gli è a quell'età, appunto, che l'uomo è omicida. Che 

età aveva il signor Lauzun? Che età il duca di Richelieu? E 

don Giovanni? Che età ha l'Antony cui leggo in questo 

momento? 

- Signorina, io sono molto ignorante della scienza del 

cuore. Può essere ch'esso abbia degli impulsi sinistri, dei 

movimenti spaventevoli e feroci al morale; io non ho studiato 

il cuore che nelle sue sofferenze materiali. Altri più fortunati 

nel piacervi, intraprenderanno questa doppia guarigione, del 

vostro cuore e della vostra salute sì duramente compromessa. 



Io, per me, mi ritiro, profondamente scosso da questa memoria 

di un'anima ammalata. Perchè mai sappiamo noi così poco! 

- Il dottor Tibia non dice punto così. 

- Egli è fortunato di credere nella sua scienza e che il 

chinino guarisca tutte le malattie, anche quelle d'amore. 

- Ma la è un'impertinenza, signore! Chi vi autorizza a 

credere che io ami? 

- Non si nascondono lungamente le ferite, signorina. Arriva 

sempre un istante in cui il morale è vinto dal fisico. Tutto ciò 

che è stato detto e scritto in contrario, a proposito degli eroi e 

dei martiri, è poesia, o vanteria. Voi, del resto, sapete che siete 

ammalata ed io lo vedo chiaramente. 

- E che cosa ho allora? 

Bruto restò un momento a riflettere, poi mormorò: 

- Povera figliuola! 

- Voi dite? replicò Cecilia sollevandosi sul suo gomito. 

- Noi abbiamo, signorina, dei nomi greci per le malattie. 

Siccome voi probabilmente non sapete il greco, ed io non 

arriverei mai a tradurre questa parola in un italiano 

conveniente, vi fo grazia del nome. D'altronde non aspiro a 

prestarvi le mie cure. Cercar di guarirvi, gli è uccidervi. 

- Giuocate, dunque, agli enigmi, dottore? 

- Io non giuoco di nulla, signorina. Non son mica poi 

ancora tanto incallito nel mestiere per vedere in una bella 

giovane, come voi, semplicemente una sorgente di lucro pel 

mio bilancio di rendite. 



- Vi fo grazia del vostro disinteresse, dottore. Non siete 

stato chiamato per questo, credo. Voglio tenermi altresì Tibia 

e seguire i suoi consigli; ma voglio avere la coscienza di ciò 

che fo. Ora agisco per istinto; quando m'avrete detto che v'è 

un mezzo per salvarmi, sarò contenta di me stessa e della 

risoluzione che sarò per prendere. 

- Sia pure, disse Bruto: ecco il mio consiglio. Se persistete 

nell'idea di suicidio, continuate a prendere le tisane che vi 

vengono prescritte, continuate ad indebolirvi, ad avvelenarvi, 

aggiungete combustibile alla fiamma interna che già v'invade. 

Se volete vivere, non fate più nulla, nulla alla lettera. 

L'incendio, che già divampa, si estinguerà forse da sè solo. La 

natura riprenderà i suoi diritti; la gioventù è benefica nelle sue 

influenze e l'avvenire dirà la sua ultima parola. 

Cecilia si sciolse in lagrime ed esclamò: 

- Andate via, andate via! non voglio più veder nessuno. 

- Vivete, signorina, disse Bruto commosso. Basta il male 

che ci viene da Dio; non aggiungiamone colle nostre mani. 

Ed uscì. Il vecchio domestico del conte, che lo aspettava 

nell'anticamera, lo pregò di passare dal padrone, che 

desiderava di parlargli. 

Bruto entrò nello studio. 

- Ebbene! chiese il conte poco ansioso della sorte di sua 

figlia, ma squadrando da capo a piedi il giovine dottore. 

- Signor conte, rispose Bruto, sedendo sopra un divano, 

come vuole che io le parli? 



- Come? 

- Sì; mi è indispensabile il saperlo. 

- In italiano, per bacco, rispose don Ruitz, a meno che non 

preferiate il tedesco. 

- No, no, amo meglio l'italiano, che è più preciso. Ella 

desidera, dunque, di conoscere la malattia di sua figlia? 

- Mi pare che, quando si chiama un medico, la sia una 

curiosità9 permessa. 

- E se fosse un'indiscrezione? 

- Capisco. Per un marito, per un amante, per uno straniero, 

ci potrebbe essere indiscrezione in certi casi. 

- Il dottore Tibia non le ha, dunque, detto nulla? 

- Credo di non averlo ancor veduto. È Lisa, la cameriera, 

che mi ha parlato della malattia di mia figlia. La povera 

fanciulla non voleva affliggermi.... capite? 

- Perfettamente. 

- Dunque, che cosa ha quella cara piccina? 

- Una grave disgrazia, più che una grave malattia, signore; 

la è incinta. 

- Avrei dovuto aspettarmelo! disse il conte con voce 

sommessa, ma non turbata. 

- Si è tentato di riparare a questa sventura. 

 
9 Nell'originale "curiosià". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



- E si è riusciti? chiese il conte vivamente. 

- La natura ha resistito. Sua figlia si vuole uccidere. 

- È ciò che avrebbe di meglio a fare; l'è il seguito il più 

logico di questa sorte di scappucci. 

- Non intendo nulla di codesti seguiti logici. E siccome io 

non sono un carnefice nè un assassino, ho detto la mia 

opinione e mi ritiro. 

- Voi non vi ritirerete, signore, disse il conte con aria 

risoluta. 

- Anzitutto la signorina mi ha congedato, signor conte; ma, 

m'avesse ella anche pregato di prestarle le mie cure, avrei 

rifiutato; io non presto la mia mano e la scienza a simili opere. 

- Qual, è dunque, il vostro consiglio, signore? 

- Arrestarsi sulla via intrapresa e lasciar operare la natura. 

- Non corre pericolo per ora? 

- Le sono stati dati dei rimedi violenti, che hanno cagionato 

indubbiamente un principio d'infiammazione. Forse ciò 

svanirà da sè; ma sarebbe meglio venire in aiuto alla natura 

con dei calmanti e dei rinfrescanti. 

- Io scaccio il dottor Tibia, signore. Continuate a prestar le 

vostre cure a mia figlia. 

- Non posso. Ho la disgrazia di non andarle a genio; e, le 

ripeto, mi ha congedato. 

- E se fosse lei che vi richiamasse? 

- Rifletterei, rispose Bruto alzandosi e salutando in atto di 

partire. 



Il conte l'accompagnò fino alla porta e gli disse: 

- Dottore, sapreste dirmi qual è la prima virtù d'un medico? 

- La discrezione, rispose Bruto ed uscì. 

- Grazie! gli gridò il conte. 

 

 

 

CAPITOLO II. 

 

Il guappo. 

 

Il nome e la cosa sono stati importati a Napoli dagli 

Spagnuoli, al tempo del loro lungo dominio. Il guappo è 

qualcosa meno dello spadaccino, qualcosa più del rodomonte; 

non ha il coraggio a tutte prove del primo; fa molto più del 

secondo e vantasi quanto lui. C'è il guappo del popolo, il 

guappo borghese, il guappo nobile. Il primo è innocente, il 

secondo volgare, il terzo rappresenta una parte. Fa parata. 

Il marchese di Diano era un guappo, ma soltanto da un anno 

a questa parte. Aveva fino allora vissuto con suo padre, se non 

da santo, almeno da gentiluomo onorato, con una inclinazione 

pronunciata per lo sport e pel turf. Un duello uccise la sua 

carriera. 

Aveva allora ventisei anni. 



A venti era uscito dal collegio dei nobili, tenuto dai gesuiti, 

rimpinzato di latino che non capiva, di greco che non sapeva 

più leggere, d'italiano che era del dialetto napoletano, di una 

filosofia che, essendo quella del padre Storkenau, non era 

nulla di nulla, e di tanta teologia quanta bastava per poter 

bestemmiare con brio ed eleganza. Il maestro di scherma 

aveva compita l'educazione e sviluppato i suoi corollari. 

L'uovo era fecondato, un colpo di sole lo fece schiudere. 

Il marchese aveva l'abitudine di rientrare alle tre del 

mattino, di coricarsi alle quattro e di alzarsi alle quattro dopo 

mezzogiorno. La sua giornata propriamente detta 

incominciava alle due del dopo pranzo, quando il suo tigre gli 

portava da asciolvere a letto. 

Una sera il marchese rientrò un po' brillo: il tigre, che 

dormiva nell'anticamera, non gli aprì la porta abbastanza 

presto. Il marchese lo fe' ruzzolar dalla scala come una palla; 

ed, arrivato giù, quel cattivo birbo ebbe la malizia di trovarsi 

con una gamba rotta ed un braccio slogato. Il marchese, che 

gli aveva chiuso l'uscio dietro, non s'era brigato di sapere ciò 

che potesse divenire un groom che rotola sopra un piano 

inclinato. Il domani, non ricordandosi più di nulla, 

maravigliava che il ragazzo non arrivasse a due ore col suo 

vassoio e colla sua colazione. Ora, avendo fame, si alzò per 

amministrargli una correzione che potesse sviluppare in lui 

l'organo dell'esattezza, sì necessaria per quel felice mortale 

che si dà alla carriera del servitore. Grog, - egli lo chiamava 



così - non era lì. Il marchese pensò che quel bellimbusto si 

fosse addormentato in una delle sue pantofole ed aperse le 

cortine sbadigliando. 

La finestra dava sul giardino, affatto solitario, dietro il 

quale passava una strada deserta. Aprì la finestra; la giornata 

era magnifica, le farfalle svolazzavano sopra i fiori, dorati dal 

sole, sotto un cielo limpidissimo: e.... ad un tratto udì il rumore 

di una carrozza. 

- In questa Tebaide? 

- Sì, signor marchese. 

- E chi può essere la creatura perduta in queste latitudini? 

- Il signor marchese può guardare. 

E il signor marchese guardò. 

La vettura si fermò dietro al muro del giardino, proprio in 

faccia a lui. Egli non poteva vedere perchè il muro era troppo 

alto, ma poteva udire. 

- Che fortuna, marchese! Ecco che cosa vuol dire levarsi di 

buon'ora! 

Ed il signor marchese da quel giorno si alzò ad un'ora e 

mezzo; e fece bene. - Perchè? perchè.... lo vedrete. 

Stette attento e vide aprirsi una porticina nascosta fra 

l'edera; una donna profondamente velata passò per 

quell'apertura, chiuse la porta, attraversò l'angolo del giardino, 

che era protetto dai raggi del sole da un fitto pergolato, ascese 

la scala a chiocciola, che metteva in immediata 

comunicazione il giardino e l'appartamento del conte Ruitz de 



Llamanda, e penetrò nell'appartamento di questo degno 

gentiluomo. 

- Gran Dio! sclamò il marchese. Quel brutto pulcinella, 

imbacuccato in capelli da spiga da grano turco, si regalerebbe 

ancora buone fortune! 

- Scusi, signor marchese, ella s'inganna, e calunnia un 

onesto cittadino della grande patria alemanna. Il conte Ruitz è 

artista. Non fa ancora delle statue, ma fa dei busti. È vero che 

lavora poco, pochissimo, quasi mai, o giammai se le aggrada; 

ma guardi un po' nel suo studio.... Eh! che ne dice? Convenga 

che quel busto del maggiore è vigorosamente modellato e 

quello della contessa russa è un capolavoro. 

Infatti il conte lavorava di conserva quei due busti; e 

riceveva, come è d'uso, di tanto in tanto i due proprietari di 

quelle sembianze, l'uno per la porta di casa e l'altra per quella 

del giardino e del balcone. Era un bizzarria. Ma il conte ne 

aveva a bizzeffe delle bizzarrie. 

Il marchese, infrattanto, che non restava a casa se non per 

dormire, non conosceva alcuno di questi particolari ed il suo 

vecchio padre, inchiodato dalla gotta su un seggiolone, ne 

sapeva ancor meno di lui. 

Ma, a ventisei anni, un allievo dei gesuiti è curioso come 

qualunque altro delle donne velate. Il marchese si alzò il 

domani alle due meno un quarto. Suonano le due, le tre.... la 

dama velata non si vede. 



- Che diavolo!... Andiamo fuori. Che mi sia alzato troppo 

tardi? 

Al domani il marchese si alzò a un'ora. Attese fino alle tre. 

Tanto di dama che del gran turco! 

- Era un uccello di passaggio. Non ci pensiamo più. No. 

Ancora una volta. 

Ed il terzo giorno, il marchese si alzò a un'ora e mezzo, ed, 

in camicia e senza veste da camera, si pose alla finestra. 

Un rumore di carrozza! eccola; si ferma alla porta del 

giardino. La donna velata entra; traversa il pergolato, ascende 

la scala a chiocciola; è nell'appartamento del conte. 

- Eh! se andassi a far visita a questo animale di mio vicino? 

È il meno che si possa fare per un conte che custodisce i 

canarini della regina, los canarios de la reyna! Diavolo! gli è 

ch'e' sono degni di stima, i canarini di quel birbo lì. 

Mezz'ora dopo il marchese di Diano si faceva annunziare 

dal conte Ruitz de Llamanda, ma.... la signora non c'è.... Dove 

diamine la è passata? 

- Benissimo, disse il marchese, tenteremo un altro mezzo. 

Il domani la donna velata non venne. Il giorno dopo, 

siccome essa poteva venire, il marchese si levò a mezzodì, 

prese una carrozza, si appostò al lato opposto della via per 

dove la carrozza doveva passare, abbassò le tendinelle ed 

attese. Alle due un grazioso coupè color castagno oscuro 

apparve dall'altra parte e si fermò alla porticina del giardino. 

Il cocchiere, imbacuccato in una livrea nera orlata di giallo, 



non si mosse dalla serpa. La dama aprì lo sportello da sè, 

discese, lo richiuse, toccò in una certa maniera particolare un 

bottone della porta, che si aprì, ed eccola scomparsa. Il 

cocchiere voltò la testa del cavallo ed attese. 

Attese fino alle quattro ed il marchese altresì. Poi la porta 

del giardino si aperse. Il conte, tenendo il suo berretto greco 

alla mano, schiuse lo sportello, la dama entrò nel coupè, il 

conte richiuse e via. Il marchese ordinò al suo cocchiere di 

seguire.... 

La corsa non fu lunga. All'estremità del vicolo, la vettura 

volse a dritta e disparve in un cortile o meglio dietro una porta, 

che le si chiuse dietro sull'atto. 

- Cos'è quella porta, cocchiere? 

- Eccellenza, non ne so nulla. Non conosco il quartiere. 

- Sei un imbecille. Prendi e va a farti impiccare. 

- Grazie, eccellenza. 

Il cocchiere partì. Il marchese restò nella strada col naso in 

aria, 

- Dove diavolo sono? si domandò. 

Neppur un gatto da cui prender lingua.... Ma aspettate: 

passa un monaco, che non sa nulla; un mendicante, che ne sa 

altrettanto. Passa una vecchia, che è sorda; un prete, che non 

risponde. Sei ore! Chi diavolo può ormai passare a quest'ora? 

Ah! zitto, ecco il lampionaro; se costui non sa nulla, mi 

strangolo! 



Il lampionaro! il lampionaro che fa il servizio di questa 

strada da vent'anni, non saperne nulla! - Marchese, per chi lo 

prendete mai? interrogatelo. 

- Questa porta, eccellenza? Ma la è una delle porte del 

convento dei Miracoli. 

Ma era così semplice, dunque? O uovo di Cristoforo 

Colombo! 

- Sta bene, pensò il marchese; abbiamo il punto di partenza 

ed il punto d'arrivo. 

Due giorni dopo, il marchese attendeva a quella porta, che 

il lampionaro aveva detto appartenere al convento dei 

Miracoli. Alle due meno cinque minuti la porta s'apre, e la 

carrozza esce. 

- Buon viaggio, so dove vai. 

La vide, infatti, alla porta del giardino. 

- Ora pensiamo alla dama, disse a sè stesso il marchese, 

domandandosi come mai le sante donne, che danno 

l'educazione cristiana alle figliuole dell'aristocrazia 

napoletana, possano andar a servire di modello, o a prender 

delle lezioni di scultura. 

Passò per la piazza, ove si apre la porta principale della 

casa reale d'educazione per le fanciulle nobili, e vide 

l'equipaggio della regina madre Urraca, che andava spesso a 

visitare il convento. 

- Povera divota regina! sclamò il marchese; se tu sapessi 

che tu proteggi di simili persone! Se tu sapessi che, mentre 



esamini codeste giovanette per assicurarti che esse seguono la 

via ortodossa, una delle pecorelle se la chiacchiera bello o 

meglio con un vecchio lupo! Ma sta tranquilla, sniderò 

codesto uccello, che non si contenta del suo nido. 

Due giorni dopo il marchese per la via solitaria si trovò 

appunto sulla porta del giardino quando la carrozza si fermò. 

Da compito gentiluomo, vedendo una dama che si dava la 

pena di aprire ella stessa lo sportello della sua carrozza, 

s'affrettò a renderle questo piccolo servizio; da cavaliere 

napolitano le offrì il braccio per accompagnarla. 

Ora, siccome la dama non accetta nè la mano nè il braccio 

e sembra malcontenta della presenza di quell'importuno, il 

marchese s'impuntiglia al giuoco e si accolla dinanzi alla 

porta. Poi, siccome la donna gli fa un segno impetuoso di 

allontanarsi, il marchese diviene rosso di collera, calca le orme 

della dama nel giardino, le tiene dietro sotto il pergolato, 

ascende con lei la scala a spira, dà con lei la scalata al balcone 

del conte e si trova faccia a faccia con un Maggiore svizzero. 

La dama fa un segno e sparisce dietro la portiera di velluto 

dello studio. Il Maggiore, rosso come un gambero cotto, 

sclama: 

- Chi siete voi? Cosa volete? 

- Vi dirò il mio nome altrove, se può farvi piacere; pel 

momento, voglio parlare a quella dama. 

Il Maggiore misura uno schiaffo, che parato a tempo dal 

marchese, va a cadere sulla faccia del conte, mentre 



l'aggressore ne riceve uno a sua volta formidabile. 

All'indomani il marchese ed il Maggiore si battevano alla 

spada. Questo bell'uomo, ch'era venuto a sostenere il trono dei 

borboni a 250 franchi il mese, non doveva più, poveretto! 

udire il ranz des vaches10 delle sue montagne. 

Non si uccideva allora un bell'uomo a Napoli, così 

sicuramente come vi si poteva uccidere un carbonaro, 

quand'anche fosse un repubblicano.... svizzero. Il marchese fu 

obbligato a nascondersi. Suo padre pregò il conte di Llamanda 

d'implorare dalla regina che ottenesse la grazia di suo figlio. 

L'eccellente regina Urraca fu commossa dal dolore di quel 

vecchio, dalle preghiere del custode de' suoi canarini, dalla 

causa del duello; il re, che doveva avere qualche riguardo per 

sua madre, si rabbonì, piegò e finì col far grazia. Il marchese 

andò a ringraziare il re e la regina madre. 

Da quel giorno abbandonò la casa paterna, prese in affitto 

un piccolo appartamento del palazzo Sirignano, a Fontana 

Medina, e divenne guappo. Chi avrebbe osato litigare con lui, 

che aveva ucciso un sì grosso selvaggiume e che aveva 

provato di aver tanto favore a corte, colla grazia ottenuta? 

Nella cucina del suo appartamento tutti i sorci della casa 

andavano a dare delle feste da ballo. Grog, che dopo la piccola 

 
10 Aria nazionale svizzera. [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



disgrazia toccata nella sua discesa accelerata, aveva avuto 

l'ambizione di avanzare di grado, riceveva le sue relazioni 

nella sala da pranzo. I ragni si erano impadroniti della sala di 

ricevimento.... Le altre due stanze soltanto restavano per uso 

del marchese. 

Nel piccolo gabinetto e nella stanza da letto regnava e 

governava, quindi, il massimo disordine. 

Gli stivali erano sul canapè, gli abiti per terra o sulle sedie. 

Sopra un armadio stava un utensile, che per solito si tiene 

nascosto in un piccolo mobile vicino al letto. Il marchese lo 

nascondeva, a dire il vero, sotto un volume di Paul de Kock, 

preso a prestito dal vicino gabinetto di lettura. 

Le pipe, i sigari erano misti, sul tavolo, alle lettere, a' 

bigliettini profumati, di differenti colori. Qua e là differenti 

pistole, dei biglietti di visita, delle scarpine da ballo, i pazienti 

conti del sarto e del calzolaio, delle cravatte, delle spille e 

degli anelli, dell'acqua antiemorragica del Binelli, delle 

filaccie, dei taffetà, dello sparadrappo, dei fiori appassiti, delle 

fotografie di donne, degli speroni e degli scudisci, delle 

pomate, dell'acqua di odore, delle pastiglie, della polvere 

dentifricia, delle spazzole ed un berretto turco. 

Davanti il letto una pelle di lupo ed una veste da camera 

meglio appariscente che ricca; le cortine del letto bruciate in 

diversi siti dal sigaro; le coperte tutte strapazzate. I muri 

zebrati di sciabole, stocchi, pistole, fucili, fioretti, d'uno scudo 

romano, - che il signor Quaranta assicurava essere la non bene 



relicta famula, di Orazio, quando fuggì dal campo di battaglia 

di Farsaglia, - d'una mazza d'arme del medio evo, - che il 

marchese giurava aver appartenuto a Riccardo Cuor di Leone 

dacchè aveva letto in un romanzo le prodezze di quel re 

inglese, - d'una corazza di maglia, d'un elmo da pompiere, - 

battezzato dal marchese come elmo del Tancredi del Tasso, - 

d'una corazza ed altri oggetti d'armatura del medio evo, d'un 

uniforme verde di guardia urbana. 

Sulla teletta finalmente si vedeva una piastra di rame che 

veniva da un berrettone da granatiere, morto, - pretendeva il 

marchese, - a Ulma; un guanto che aveva appartenuto alla 

Colbrand, un mazzolino di fiori appassiti della Pasta, una 

pantofola della Taglioni, e il "se il padre m'abbandona" 

dell'Otello, scritto dalla mano di Rossini. 

Non parlo dei pettini, dei solini, del calamaio e delle penne, 

d'un sonetto principiato e lasciato lì dopo la prima quartina.... 

In mezzo a questa farragine di cose, il marchese stava ritto 

come la colonna di Trajano. Moralmente parlando, bene 

inteso, poichè fisicamente, senza essere di piccola statura, il 

marchese non era molto grande.... Non era nè grasso nè 

magro, ma ben proporzionato, solido e muscoloso. 

Portava la barba intiera: una bella barba, nera come i suoi 

capelli ed i suoi occhi. Se non seguiva esattamente la moda, 

talvolta la precedeva. Del resto elegante ma semplice, 

vestendosi sempre in Inghilterra da Davis, da Waterloo Place, 



che non toccò mai un soldo delle sue fatture. Il suo panciotto 

aveva sempre qualche bottone allacciato per isghembo; 

portava sempre un bastone armato, dei guanti gialli, i capelli 

un po' arruffati ed il cappello sull'orecchio destro. Il marchese 

non parlava mai l'italiano, ma il dialetto napoletano, di cui 

conosceva tutte le finezze un po' leste e gli scherzi poco puliti. 

Gesticolava molto ed energicamente. Fumava, giuocava e 

dava del tu a tutti. 

Circondato da una massa di sacripanti che gli si dicevano 

amici, la spacciava da padrone e in mezzo ad essi sputava 

sentenze e decreti. Era conoscitore di ragazze, di cavalli, di 

cani, di ballerine, di cantanti e d'artisti. Con una parola 

giudicava ciò che poteva esser materia di un'appendice 

teatrale. Proteggeva tutte le seconde donne dei teatri di 

musica. Conosceva tutti gli scapestrati della città, gli usurai, i 

mercanti di cavalli, i dissipatori, i truffatori, quantunque fosse 

relativamente onesto. 

Al caffè chiamava il cameriere dando un colpo di bastone 

sul tavolo, o gli gettava in faccia ciò che gli aveva chiesto, col 

piatto e tutto, se non gli andava a genio. A teatro parlava 

sempre ad alta voce, arrivava tardi e se ne andava prima che 

finisse, camminando sui piedi dei vicini; guardando con aria 

ironica i giornalisti, con aria protettrice le donne e con aria di 

sprezzo il resto del genere umano. 

Tale era il marchese di Diano. 



Avendo, dunque, ottenuta la grazia di sfuggire ai lavori 

forzati, in causa del duello, il vecchio principe di Noto, come 

abbiamo già detto, si trascinò a corte e presentò suo figlio al 

re perchè lo ringraziasse. Ferdinando II lo rimproverò 

severamente. 

Presentato poscia alla regina madre, il marchese ebbe 

l'onore di baciarle la mano, dopo ch'ella gli ebbe ricordato 

dolcemente che una donna velata dev'essere rispettata e che la 

collera, che fa mettere le mani nel sangue, non è aggradevole 

al Signore. 

Il conte di Llamanda era là a dar da mangiare ai canarini. 

Tutto ciò era naturale. Il re aveva fatto grazia non potendo 

rifiutarla alla regina; la regina l'aveva chiesta commossa dalle 

lagrime del principe di Noto, vecchio servitore dei Borboni; il 

re si era mostrato severo, da guerriero qual era, la regina si era 

mostrata buona e dolce cattolica. 

Ma ciò che vi ebbe di più curioso si fu che il conte di Ruitz, 

che avrebbe dovuto essere in una gran collera, restò amico del 

marchese, al punto che questi andò, da quel momento, spesso 

a visitarlo ed in un ballo in cui s'incontrarono, egli lo presentò 

a sua figlia. 

E la donna velata? chiederà il lettore. 

La donna velata continuò le sue sedute, pel busto, dal 

conte, come se un valoroso figlio della Svizzera non si fosse 

fatto uccidere per essa: anzi le continuò più regolarmente e più 

spesso di prima. 



In quanto al marchese di Diano, da che era stato presentato 

a miss Cecilia, siccome era molto distratto, sbagliò spesso 

d'appartamento ed invece di andare a trovare il padre andò a 

chiacchierare colla figlia. 

Le visite al padre divennero anzi sempre più rare di 

settimana in settimana; quelle alla figlia più frequenti; ma col 

tempo neglesse le une e le altre; e, da un mese, aveva cessato 

ogni relazione con tutti e due. 

Bruto osservò più tardi che questo abbandono del marchese 

coincideva colla scomparsa della figlia del colonnello Colini. 

La donna velata restò fedele. Quel diavolo di busto non 

finiva mai; credo anzi che non fu mai finito. 

Tutto ciò ha un aspetto equivoco, direte voi. Andiamo, 

dunque, dal conte per cercar di averne il bandolo. Egli è, 

appunto, nella camera di sua figlia. 

 

 

 

CAPITOLO III. 

 

Il seguito del conte Ruitz de Llamanda. 

 

Facciamo un passo indietro. 

Quando la donna velata aveva sorpreso Bruto nello studio 

del conte, si era ritirata, guardandolo a tre riprese. La prima 



parola, che aveva detto al conte, quando la cortina fu ricaduta, 

era stata: 

- Ebbene? 

- Nessuna notizia, signora, rispose il conte, inchinandosi 

umilmente, ma ne avremo. Ho messo sulle sue traccie un certo 

Fuina, il più astuto bravo della nostra polizia. 

La donna sospirò ed aggiunse: 

- Sopratutto che non si facciano scandali. Chi è quel 

giovane che era qui poco fa? 

- Un medico, signora, un provinciale. Non c'è nulla da 

temere. 

- Ha una faccia onesta. Lasciatemi; vado a riposarmi un 

poco. 

Non so quale idea traversò lo spirito del conte. Il suo viso 

si rasserenò. 

Il dottor Tibia fu ringraziato, ma il domani Bruto non 

venne, quantunque il conte l'avesse fatto chiamare dal suo 

servitore. 

Gli scrisse allora che chiedeva di lui, non per sua figlia, ma 

per sè stesso e che il dispiacere gli aveva causato uno 

spargimento di bile. 

Lo pregava di venire per avere un consulto con uno dei suoi 

colleghi. 

Bruto non aveva nulla da opporre; la sua suscettibilità di 

professione non aveva nulla a dire. Arrivò all'ora fissata; ma 

il suo collega, non essendo ancor giunto, dovette aspettarlo. 



Bruto evitò ogni allusione verso la signora Cecilia e s'informò 

della salute del conte, che non pareva visibilmente alterata. 

Suonano le due, passano ancora alcuni minuti, la finestra, 

che dà sulla scala a chiocciola, si apre, entra una donna velata, 

e sorpresa come la prima volta di quell'incontro e dopo aver 

avvolto Bruto nei suoi sguardi, traversa lo studio e sparisce 

dietro la cortina di velluto, accompagnata dal conte, col 

berretto alla mano. 

- Il vostro bracco vi ha appreso qualche cosa? 

- Sì, signora. 

- Cosa, dunque? come siete lungo! 

- Il marchese ha rapito una modista ed è sparito con essa. 

- Sparito! Si può forse sparire da Napoli? 

- Sparito, signora, svaporato, senza lasciar traccia alcuna. 

- Benissimo; lasciamo tutto ciò. M'ero già rassegnata. 

Quest'uomo è morto, Ruitz. 

Il conte s'inchinò fino a terra. 

- Ma quel medico che cosa vuol dire? Siete forse 

ammalato? 

- No, signora, è mia figlia. 

- Ah! quel dottore ha una fisonomia interessante, farà 

carriera. 

- Lo credo, signora, tanto più ch'egli è altrettanto dotto, 

quanto è discreto e delicato. 

- Fate ben curare vostra figlia, Ruitz, pagherò io le visite 

del suo medico. 



- Quanta bontà, signora, disse il conte salutando di nuovo 

fino a terra. 

- Andate. 

Il conte uscì. Prese Bruto per la mano e gli disse: 

- Venite. 

Arrivato all'appartamento di Cecilia, il conte chiamò Lisa. 

- Annunzia alla tua padrona che il dottor Bruto ed io le 

chiediamo se può riceverci. Sono io che conduco il dottore. 

Intendi, Lisa? 

- Perfettamente, signor conte. 

Due minuti dopo, il conte ed il medico erano ricevuti: 

Cecilia era a letto. Aveva la febbre. Il conte aveva preceduto 

Bruto, che restò ritto ai piedi del letto, salutando molto 

freddamente e senza aprir bocca. Finalmente la ragazza parlò 

al dottore della sua malattia; avanzò il braccio per farsi tastare 

il polso e si lamentò. Bruto, serio, rispondendo per 

monosillabi, disse che l'infiammazione si sviluppava, che le 

pareva urgente di combatterla e scrisse una ricetta. 

- Venite a vederla questa sera, disse il conte. 

- Non mi pare necessario, osservò Bruto. 

- Lo voglio, rispose il conte. Ve ne prego, dottore. 

- Lo desidero anch'io, mormorò Cecilia sotto lo sguardo di 

suo padre. 

- Questa sera la febbre avrà ceduto, disse Bruto, il medico 

della signorina provvederà domani. 



- Il medico della signorina siete voi, signore. Ne ho 

abbastanza di quegli asini, che la uccidevano. Non voglio che 

il mondo dica che io sono stato loro complice. Le circostanze 

della malattia sono tali che giustificherebbero forse l'accusa. 

Dovete comprendermi tutti e due. 

- Ve ne prego, dottore, disse Cecilia come se avesse una 

scossa elettrica dalle parole di suo padre. Vi chieggo scusa. La 

febbre è una mezza pazzia. 

Bruto salutò e parti. 

Ritornò alla sera. 

Il conte l'accompagnò, assistette alla visita e constatò che 

sua figlia andava un po' meglio. Il dottore partito, fece segno 

a Lisa di uscire, e restò solo colla ragazza. 

Questo signor Ruitz era un uomo fatto di diversi pezzi, un 

carattere diviso a compartimenti. Custode di canarini a corte; 

barone nelle anticamere della regina, in mezzo al servidorame; 

conte in città; artista nel suo appartamento, stava sempre 

palafreniere dinanzi a sua figlia. Lo si vedeva umile al 

castello, freddamente creanzato nelle relazioni di società, 

amabile nel suo studio; ma sua figlia era sicura di trovarlo 

sempre faceto o brutale. 

Ella non ne comprendeva la ragione; ma il conte ne aveva 

forse una segreta. 

Egli credeva, infatti, che Cecilia non fosse sua figlia e 

aveva avuto il coraggio di farne rimprovero a sua moglie. Ma 

l'ex-cozinera de la reyna, l'ex-cunadora y fanadora dei 



principi reali, l'ex-amidonadora11 de lo cuerpo de la reyna si 

era limitata a rispondere: 

- Osservate la sua testa. 

Cecilia, come abbiamo detto, aveva i capelli rossi come 

mastro Ruitz. 

Egli è vero che mastro Ruitz non era il solo, che avesse il 

capo adornato di quel colore fra il circolo che stava intorno 

alla regina Carolina; ma non era una buona ragione per 

sospettare di una donna che dava tale spiegazione al momento 

di morire. Mastro Ruitz, però, tenne i suoi sospetti e non potè 

mai guarirne completamente. 

L'ex-groom era brutto. Aggiungeva ai suoi capelli rossi 

degli occhi verdastri; una pelle della bianchezza della calce, 

sparsa di macchie grigie e butterata ad intervalli; dei denti 

gialli, spaziati come i merli di una torre; il naso corto che si 

ribellava contro labbra grosse e azzurrastre. 

La statura era piccola. Il corpo meschino alle estremità, 

grosso nel mezzo; - lasciamo gli altri particolari che ne 

completano il quadro. 

Lisa era partita; il conte passeggiò nella stanza, le mani 

incrociate dietro il dorso, distratto, canterellando. Una 

lampada, sotto un globo d'alabastro, rischiarava dolcemente la 

 
11 Nell'originale "l'-examidonadora". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio] 

 



stanza e addolciva tutti i contorni. Il viso di Cecilia appena 

sarebbe risaltato dai guanciali se i suoi occhi, dove restava 

ancora un12 po' di ondeggiamento, dopo la tempesta della 

febbre, non ne avessero accusata la presenza. 

Essa spiava tutti i movimenti di suo padre, aspettando 

l'esplosione finale. 

- Sarebbe forse vile o atroce, pensava, o semplicemente 

motteggiatore e saltimbanco? Che cosa escirà da quel fango 

che ribolle là entro? un pulcinella o un briccone? 

Non tardò molto a saperlo. 

- Così, dunque, signorina, esclamò Ruitz alla fine, 

fermandosi dinanzi alla lampada, ti sei lasciata accalappiare, 

eh? Credevi, dunque, che a quel giuoco non ci fosse che a 

guadagnare un marchese autentico per marito, o al più, al più 

di quelle farfalle che si chiamano baci? Sciocca. Io so tutto! 

Cecilia non rispose e chiuse gli occhi. Suo padre le faceva 

orrore. 

- Se tu fossi una vera contessa, o semplicemente una 

rivendugliola di fagioli cotti e di nocciole arrostite al forno, 

non sarebbe nulla. Si può compromettere benissimo una 

posizione decisa. Ma compromettere una posizione equivoca, 

intaccare una riputazione incerta, aggiungere un fallo ad una 

 
12 Nell'originale "un un". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



cosa oscura, mettere la vergogna sull'infamia! ah! ciò è cosa 

stupida. Cosa diverrai oggi con questa macchia sulla tua 

bellezza? 

- Vi ringrazio di velare il vostro pensiero, padre mio. Non 

si deve mai aver troppo ragione, disse Cecilia con voce tronca. 

Soffocava. 

- Se non si trattasse che di te, continuò il conte 

passeggiando13 su e giù, passi ancora; avresti aggiunto una 

scimmia ai tuoi pappagalli. Ma tu fai la caccia sul mio 

terreno.... Alto là! 

- Non vi comprendo punto, padre mio. 

- Mi comprenderai. Sai tu chi paga tutto questo lusso che ti 

circonda? 

- Ma la vostra carica alla corte, i canarini della regina, io 

credo, rispose Cecilia. 

- Precisamente i canarini. Come m'hai tu sedotto il mio 

marchese, eh? Perchè quest'opera non può venire che da lui, 

se non m'inganno. 

Cecilia tacque; ma dei singhiozzi amorosi tradivano il suo 

silenzio. 

 
13 Nell'originale "pssseggiando". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



- Quante volte mi è venuta la voglia di ucciderlo quella 

canaglia, esclamò Ruitz. Ne valeva la pena! L'avrei 

conservato imbalsamato. Dovrò ricominciar da capo ora. 

- Mai più, disse Cecila sollevandosi a mezzo sui guanciali. 

- Mai più che cosa? rispose il conte, facendo una 

contorsione che avrebbe voluto essere un sorriso. Credi forse 

che io vada a preparartelo di nuovo, per presentartelo tutto 

pentito? È sparito il tuo marchese. 

- Dio mio! perchè, dunque, non mi lasciaste morire? disse 

Cecilia disperata. 

- Perchè? perchè ho bisogno di te, perdio! Credi tu che ti 

avrei aiutata a divenire grande e grossa perchè tu ti prenda il 

divertimento di frangere i miei arnesi? Credi, forse, che, dopo 

aver fatta questa bella scappata, non abbia più che 

d'andartene? Grazie tante. Alla gogna con me, malfattrice. Il 

dottore ha detto che tu devi morire o che il tuo stato deve avere 

lo svolgimento ordinario. Ho riflettuto da tre giorni a questa 

parte. Tu non puoi morire ancora. 

- Siete, dunque, felice della mia vergogna? 

- La vergogna non macchia nella nostra famiglia, madchen 

Ruitz! essa alimenta, capisci? 

- Padre mio! 

- Chiamami: compare e dirai meglio. 

- Voi avete qualche cosa di sinistro a dirmi, signore, 

esclamò Cecilia con voce più ferma; voi non osate farmi una 



rivelazione; dite alla bella prima il vostro pensiero e 

chiaramente. Vedrò cosa mi resta da fare. 

- In altre circostanze ti avrei fatta partire per Parigi, onde 

guarirti in qualche stabilimento speciale, e ti avrei fatta 

ritornare ragazza come prima, dicendo ai curiosi che la tua 

nonna, la vecchia marchesa di Arbacos Llamanda... - sai di chi 

parlo! - ti aveva voluto nel suo castello in Ispagna! Ora, 

invece, ho bisogno di te. Se tu mi fossi inutile, ti avrei 

abbandonata alle cure del dottor Tibia: eri in buone mani. Ma 

ora io ti associo ai miei affari. 

- Quali affari? 

- Ciò non ti concerne punto. Tu non sei che il "compagno" 

nella società. Il nome principale della ditta è affar mio. Ma il 

tuo precoce prodotto non entra nei miei conti. Bisogna che io 

lo sconti sotto altro nome. Non mi comprendi? 

- Non oso comprendervi. 

- Grazie della modestia! Ti lascio, dunque il tempo di 

abituarti a questa audacia e di osar comprendere. Per aiutarti, 

mi spiego più chiaro. Fra pochi mesi, tutti i fannulloni e le 

pettegole di Napoli osserveranno che la tua taglia non è più 

della flessibilità normale. Fra alcuni mesi ci sarà un 

bamboccio di più in famiglia. Se quella sporca e stupida cosa, 

che si chiama la polizia, non avesse gli occhi aperti, potremmo 

farne un bucato a tempo e luogo ed il diavolo è un buon 

sensale. Ma questo modo di salvar la virtù compromessa ci 

condurrebbe davanti ad una corte criminale. Bisogna, dunque, 



trovare un padre. La è tradizione di famiglia: trovare un padre! 

Ciò è affar mio. Ti risparmio la fatica di cercarlo. 

Cecilia ricadde sui suoi guanciali e nascose il suo viso 

piangendo. Ruitz continuò a passeggiare convulsivamente, 

poi soggiunse: 

- Se non si trattasse unicamente che dell'onore, siamo 

abbastanza in fondo, gioia mia, per ridere di questo scherzo. 

Ma abbiamo degli altri gatti da pelare. Pel momento lasciati 

guarire da quel puntiglioso provincialotto, che rassomiglia ad 

un bove che arrossisce delle proprie corna! quando sarai 

guarita non ti chiederò cosa dovremo fare. Gli avvenimenti 

maturano da sè come le nespole. 

Mastro Ruitz non attese la risposta ed uscì. 

 

 

 

CAPITOLO IV. 

 

Due fortune che ne fanno una sola. 

 

Scorse una settimana. 

Cecila aveva traversato delle crisi abbastanza forti, ma da 

due giorni era sulla via della guarigione. Non s'era mai piegata 

nella sua alterezza verso Bruto, quantunque questi l'avesse 

curata con un'emozione piena di compassione. Ma egli aveva, 

d'altra parte, conquistato le simpatie del conte, che gli aveva 



procurato due clienti fra la gente di corte e a cui la regina 

pagava le ricette e le visite; gli aveva fatto intravedere un 

brillante avvenire e gli aveva perfino parlato un po' dei suoi 

affari. 

Si era degnato di mostrargli il busto schizzato della dama 

velata, - favore che non aveva accordato a nessuno, diceva 

egli. La dama velata, che voleva che il suo busto fosse finito 

il più presto possibile, a quanto pare, moltiplicava le sue 

visite; veniva ora quasi quotidianamente. 

Un giorno essa fece chiedere a Bruto un rimedio contro 

l'emicrania. Bruto rispose ridendo: 

- Un marito. Boheraave ha detto: Fœmina quidquid est, 

propter uterum est. 

- Scrivete la ricetta, dottore, rispose il conte ridendo alla 

sua volta ed indicatemi il farmacista che la fornisce. 

Portò la risposta alla dama, che se ne compiacque come 

del frutto dell'albero della scienza. 

Una settimana dopo, Cecilia si era alzata. Allora il conte 

invitò Bruto a pranzo con sè e la figlia, un pranzo di 

convalescenza, servito nell'appartamento di Cecilia, il primo 

che il conte facesse con lei dopo la sua malattia. Bruto non 

aveva nessuna ragione per rifiutare. 

Si era nel novembre, dalle giornate corte e piovose. La 

tristezza stava nel cielo e nei cuori. A sei ore scendeva la 



notte. I tre convitati sedettero a tavola nel gabinetto di 

Cecilia. 

Avviluppata in una veste da camera di casimir bianco, 

imbottita di seta color di rosa, la testa ricoperta da una cuffia 

di trina molto leggiadra, la vita stretta da un cordone di tela 

nero e oro, quella ragazza era vezzosissima. Il suo pallore 

risplendeva. I suoi capelli erano ricoperti da una rete, che 

stentava a tenerli tutti e lasciava sfuggire alcuni ricci ribelli 

che scendevano sul collo. Il languore dei suoi occhi era 

inebbriante. 

Cecilia non mangiò quasi niente. Il conte mangiò e bevette 

per due. E Bruto, quantunque fosse in estasi dinanzi alle 

mani, alla posa, all'insieme della giovine convalescente, 

tenne testa perfettamente al conte. 

Finito il pranzo, si andò a prendere il caffè nella stanza di 

Cecilia, intanto che si sparecchiava nel gabinetto. Poi, 

siccome essa era un po' stanca, il conte ed il dottore vi 

ritornarono soli per fumare, prendere il thè e conversare. Il 

vino di sciampagna rendeva il conte molto loquace, a quanto 

asseriva egli stesso. Il fatto sta che Bruto si sentiva tutto 

intenerito, sorrideva al genere umano con aria di protezione; 

avrebbe sporto la mano ad una tigre per augurarle il buon 

giorno. L'universo non aveva che delle pose, una bocca, delle 

pupille, come quelle di Cecilia. Messer Bruto aveva lo 



sciampagna umanitario senza saperlo; poichè era, 

m'immagino, la prima volta che ne beveva. Il conte, pure, 

pareva tenero e pieno di buoni sentimenti. 

- Siete voi ricco, dottore? chiese egli con voce 

accarezzante. 

- Eh! eh! rispose Bruto con aria un po' sbalordita, non ne 

so nulla, ma credo che quel gruzzolo di scudi, che mi ha 

lasciato don Noè mio zio, tocchi il fondo. Don Gabriele mi ha 

detto qualche cosa a questo proposito, la settimana scorsa. 

- Prima di tutto, chi è questo don Gabriele? Non mi 

piacciono i nomi proprii sospesi in aria, senza genealogia nè 

qualifica. 

- Don Gabriele? non è un uomo di cui si possano dare i 

connotati in succinto, come per un passaporto. Se parlassi 

fino a domani, ancora non vi direi ciò ch'egli è. In cinque 

minuti egli è Carlomagno, Pulcinella, Colombina, la Regina, 

Berta, il guappo ed il frate, il brigante e la provvidenza. È 

turco, ma eccolo poi crociato, poi eremita, inglese, francese, 

svizzero e, sopratutto, napoletano burlone! Aspettate un 

poco, ed è diavolo e poi subito Tobia, il suo angelo ed il suo 

rispettivo cane. Il cane, sopratutto; abbaia come una muta 

intiera; riassume tutte le astuzie della polizia! Oh sì! dopo ciò, 

provatevi a definire don Gabriele. Domani può essere 

imperatore dei Romani, l'asino di Balaam, il muggito del 



vento, lanterna di polizia, spia, tutto, insomma e qualcosa 

altro ancora. 

- È un uomo pericoloso, questa vostra conoscenza, 

dottore. Bisogna che ne giudichi un po' da me stesso. Me lo 

condurrete. 

- Se vorrà venire, rispose Bruto. 

- Siete ammogliato, dottore? 

- Sono sulla via di esserlo. 

- Come sulla via? 

- Sì, in via di ammogliarmi. Ho subìto i primi disinganni. La 

ragazza, che io voleva sposare, è stata rapita e mi ha piantato 

lì con un peso sul cuore. Ora sto in aspettativa, ma interrogo 

il mio cranio, secondo il sistema di Gall, per conoscere se ho 

le protuberanze d'un marito. 

- E cosa vi risponde il cranio, don Bruto? 

- Niente di buono. Non ho che la pazienza, ma mi sforzo a 

famigliarizzare coll'educazione le servitù ribelli che mi 

mancano. 

- Se avete la pazienza, non cercate nessun'altra virtù 

coniugale. Con quella sola sarete il modello dei mariti. 

- Credete? Pure io penso che un marito il quale non ha 

fermezza di carattere.... 



- Disgraziato! volete dunque portare il germe della 

ribellione nel vostro matrimonio? Pazienza, discrezione, 

obbedienza, miopia, bonomia, ecco... 

- Cospetto! non ho nessuna di queste qualità, 

eccettuato.... 

- Avete l'essenziale, dottore. Ma quali qualità cercate in 

vostra moglie, eh? 

- Sto per i capelli rossi. 

- To'! come quelli di Cecilia. 

- Scusate, non volevo fare un'allusione. Ma è forse un'idea 

spontanea, destata dalla contemplazione delle treccie della 

signora vostra figlia. 

- Andiamo avanti, va bene. I capelli rossi sono per voi 

capelli dorati. E poi? 

- E poi mi piace una bella pelle candida, con degli occhi 

neri, un bocchino dalle labbra rosee e dai dentini bianchi. 

- Come Cecilia, dunque, oppose di nuovo il conte. 

- È vero, la signorina ha tutto ciò, perchè è bella. E mi 

piacciono le ragazze dalla persona flessibile, che portano 

arditamente il capo sulle spalle, che danno a volta dei sorrisi, 

a volta delle scudisciate, che abbracciano e mordono, 

secondo.... 

- Fulmini e sangue, ma voi parlate di Cecilia, dottore? 



- Mille scuse, signore, non faccio nessuna allusione diretta, 

non l'oserei; ma sono contento di sapere che le mie 

inclinazioni sono divise da una persona così elegante e d'un 

grado sì elevato. 

- Ma c'è meglio di tutto ciò, don Bruto! Cecilia ha una dote. 

La regina Urraca, che l'ha veduta bambina e che le vuol bene, 

le farà dei bei regali il giorno delle sue nozze. La ragazza 

porterà inoltre con sè una bella clientela al dottore fortunato 

che la sposerà; forse un posto di medico o di chirurgo in 

qualche ospitale, il favore a corte e la mia protezione. 

- Tutto ciò è molto bello, disse Bruto. Ma sposa forse un 

medico vostra figlia? 

- C'è qualche cosa di simile sul tappeto, se quel medico ha 

buon naso e lo spirito abbastanza spregiudicato per passar 

oltre a certi inconvenienti e accettar gli altri doveri della sua 

posizione. 

- Tutto questo sta nella dote della signora Cecilia, signor 

conte? 

- Indispensabilmente. 

- Suppongo che quel medico ha accettato! 

- Non so, perchè non glie l'ho ancora domandato. È cosa 

del resto che esige riflessione. È un giovane di 

ventiquattr'anni, povero, senza appoggi, di una educazione 

incompleta, provinciale.... 



- Precisamente, come me. 

- Sì, precisamente, colle stesse sucettibilità, gli stessi 

pudori, forse, lo stesso riserbo e che conosce quello che voi 

conoscete sulle condizioni in cui si trova la mia povera figlia.... 

Cosa credete che risponderà il vostro collega, dottore, 

quando gli farò comprendere che potrei accordargli la mano 

di Cecilia? 

- Noi so veramente. Credo che vorrà conoscere tutto 

quello che si esige da lui per prezzo di un tal favore. Poichè io 

penso che non è per nulla che si offrono tutti questi vantaggi 

a questo uomo imperfetto, a meno che, fra i difetti della sua 

educazione, non abbia anche quello di sedurre le ragazze a 

sua insaputa. 

- No, egli non ha nulla a rimproverarsi in questo disastro 

della mia famiglia. Dovrebbe, invece, concorrere egli a 

ripararlo. 

- E ci consente? chiese vivamente il dottore. 

- Ancora non ne so nulla. Ma voi al suo posto cosa fareste? 

- Domanderei un giorno o due per riflettere. Non si 

prendono di tali determinazioni dopo pranzo, quando il 

sangue bolle e che il lato animalesco è padrone di casa. 

- È giusto, disse il conte. Ma il mio dottore non è in questa 

vostra posizione. Egli ha pranzato a casa sua, con un piatto di 



lenti, ed ha bevuto soltanto dell'acqua. È il vostro pranzo 

ordinario, credo, dottore? 

- All'incirca.... quando Tartaruga non ci fa dei cavoli, che le 

piacciono, quando il colonnello non ordina del sauerkrauth, 

che adora, ed ha insegnato a Tartaruga a farlo come a Dresda, 

- e quando don Gabriele non prepara egli stesso i maccheroni. 

- Ma, continuò il conte, lasciamo da parte questi due giorni 

di riflessione. Occorre pure ch'egli conosca tutto quello che si 

esige da lui. 

- È chiaro. 

- Si esige il silenzio ed un matrimonio secreto. Nella 

posizione di Cecilia, un matrimonio ecclesiastico, celebrato 

da un prete amico, in una cappella, al cader della notte, è 

sufficiente pel momento. Più tardi vi si aggiungerà il 

matrimonio civile in gran cerimonia. 

- Difatti, nella posizione attuale della signorina, non 

bisognerebbe esporla ad emozioni troppo vive. 

- E per questo, pure, occorrerebbe che il marito 

continuasse a vivere a casa sua, per qualche tempo. 

- Questa non l'accetterei forse, se io fossi al posto del 

fidanzato che state fabbricando per la signorina. 

- Sì, sì, avreste ragione, forse, se ciò fosse senza compenso. 

Ma io sono un uomo giusto. Non imporrei mai dei sacrifizii 

indiscreti, senza offrirne l'equivalente. 



- Come l'equivalente! L'equivalente di una bella donna, 

che si sa che è vostra moglie e che bisogna adorare da 

lontano.... Ma allora.... 

- Dottore, voi siete ingenuo. Ignorate certi usi del gran 

mondo. Voi non comprendereste, forse, che vi possa essere 

un matrimonio in scrittura doppia. 

- Voi parlate turco per me. Non conosco che gli usi della 

mia provincia, dove il marito prende la moglie in casa sua, 

perchè vi faccia tutto e fa lui stesso, l'imbecille, i suoi bimbi. 

- Siete poco inciviliti e dovete avere sulla coscienza tutte le 

disgrazie che vengono dal proletariato. Ma supponete ch'io 

dica a mio genero - comprendete che è un'ipotesi - vi 

interdico certi diritti durante un certo tempo, cioè fino a che 

vostra moglie non vi avrà completamente aggradito. Vi prego 

di non condurla a casa vostra e vi scongiuro di non vivere in 

casa mia, perchè ciò si potrebbe sapere e potrebbe cagionare 

delle gelosie che porterebbero la mia rovina. Vi prego di non 

propagare la notizia di questo matrimonio, perchè potrebbe 

far chiasso, e ferire certe persone che hanno degli interessi 

contrari, sopra voi o sopra lei, non monta. Vi associo alla mia 

posizione, in cui in definitiva lavorerete per voi stesso; poichè, 

quando sarò morto, erediterete dei miei utili. Voglio che il 

mio socio sia il marito di mia figlia, perchè allora i miei 

interessi, essendo i suoi, e quelli della famiglia, egli si lascierà 



guidare da me, sarà saggio e non avrà la fantasia di piantarmi 

lì da un momento all'altro, e di compromettere l'avvenire. 

Voglio che il mio socio sia il marito di mia figlia, e perchè, 

lavorando per me, lavorerà per sè e non avrò a temere nè la 

sua indolenza, nè i suoi capricci, nè imprudenze, nè 

tradimenti.... Eh? supponete che io dica tutto ciò - è una 

ipotesi - cosa credete che risponderebbe il mio futuro genero, 

cosa rispondereste voi stesso? 

- Diavolo! ma tutto ciò è un tessuto di tenebre e di 

impossibilità! Abbandonare sua moglie, una donna così 

vezzosa, dopo aver chiusi gli occhi sopra i guasti irreparabili 

causati da un certo temporale d'estate; separarsi da quella 

bella moglie per associarsi a non so qual opera misteriosa.... 

Capite bene. È un po' duro, niente chiaro, sa di vergogna, è 

cosa equivoca e sinistra e ciò richiede almeno delle 

spiegazioni. 

- Sì, una sola sarà sufficiente.... Se io dicessi, per 

esempio..., per esempio.... L'esempio non mi14 si presenta 

chiaro. Ma prenderemo la storia del marchese d'Alenteyo y 

Espinosa y Prato-de-Mallo.... La conoscete la storia di quel 

 
14 Nell'originale "mi mi". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



marchese, complice della principessa degli Orsini, e favorito 

del cardinal ministro Porto-Carrero? 

- Niente affatto. 

- È curiosa ed istruttiva. Il re Filippo V non era molto fedele 

alla sua prima moglie, Luigia di Savoja. Aveva delle amanti, 

che però nascondeva, non volendo dispiacere alla regina. Il 

marchese riceveva in casa il re, sotto il nome di conte 

d'Arguille, e aveva cura di farvi trovare qualche persona 

abbastanza bella per poter distrarre S. M. Ma Filippo V, che si 

annoiava, annoiava anche gli altri, e le belle persone che 

dovevano distrarre S. M. mancavano spesso al ritrovo. Il 

credito, gl'interessi ed il favore del marchese erano ad ogni 

istante minacciati di essere compromessi. Che cosa pensò 

allora l'astuto ed onesto Basco? Fece sposare a suo figlio la 

più bella e la più graziosa donna della Spagna, che il re 

mostrava desiderio di conoscere15. Dal momento che la 

Marchesa d'Alenteyo y Espinosa y Prato-de-Mallo entrò in 

quella casa, fu incaricata essa di ricevere il re. Ella accettò le 

funzioni, le trovò pesanti, è vero, poichè la bizzarria e la noia 

del re erano cose pesanti da sopportarsi, ma sapendo alla fin 

 
15 Nell'originale "conooscere". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio] 

 



fine che lavorava per sè, per la sua casa, pei suoi figli, per la 

sua fortuna, essa si sottopose bravamente al carico e restò 

sulla breccia, da cui le altre s'erano ritirate. 

"Il fortunato marchese, dopo il matrimonio, non ebbe più 

a preoccuparsi d'avere sempre nel suo album una sostituta 

nelle funzioni di spassatrice del re e di dover essere sempre 

preparato ai disastri d'uno sciopero. Sua nuora fu la sua 

associata. 

- Ma che analogia c'è, signor conte, fra la nuora del 

marchese ed il dottore, a cui volete dare la mano di Cecilia? 

- Nessuna. Ho citato questo aneddoto come un esempio di 

questi matrimoni a partita doppia, cui i padri accorti fanno 

talvolta contrarre ai loro figliuoli, e come la nuora od il genero 

divengono qualche volta i cooperatori del suocero, nella 

costruzione della fortuna domestica. Il nostro caso è affatto 

differente. 

- È permesso chiedervi quale egli sia? 

- No. Ma riflettete a tutte le chiacchiere, che lo sherry e lo 

sciampagna ci hanno ispirato, e poi ne riparleremo fra alcuni 

giorni. Ho d'uopo dei vostri consigli, dottore. Le persone, 

semplici ed onorate come voi, hanno spesso delle ispirazioni 

felici, delle soluzioni meravigliose che salvano. 

- I miei consigli! riflettere io! disse Bruto parlando a sè 

medesimo. 



- È tardi, dottore, buona notte. Spero che domani non 

avrete nessuna memoria di ciò che le evaporazioni del vino 

hanno fatto uscir dal nostro cervello. Ho paura che siamo un 

po' brilli tutti e due. 

Nessuno dei due lo era. 

Bruto augurò la buona notte al conte e partì. 

Non saprei dire di che Bruto sognò in quella notte. Ebbe 

dei sogni di matrimonio ove Lena, Lisa, Cecilia, tutte le 

ballerine e le cameriere che aveva incontrate nel cammino 

della sua vita, confusero i loro occhi, i loro visini e, chi lo sa? i 

loro baci. Sposò un harem intiero e, il miscredente, non se ne 

mostrò nè dispiacente nè pentito. 

Al domani la influenza dei sogni e le provocazioni del vino 

non erano forse totalmente svanite perocchè egli continuò a 

ruminare la strana conversazione che aveva avuto col conte 

la sera precedente. Bruto assicurava a sè stesso ch'egli non 

era stato ebbro e che, tutt'al più, egli erasi disubbriacato alle 

prime parole di quella singolare cicalata. 

Ma non sapeva precisamente cosa pensarne quando 

riandava nella sua mente le proposte, gli esempi, l'invito a 

riflettere, che gli erano stati fatti dal conte. Sposare Cecilia? 

lasciarla nella di lei casa? vivere in casa propria? un 

compenso? un matrimonio a scrittura doppia? una società? il 

marchese e la marchesa di Filippo V...! 



- Bah! propositi di vino di sciampagna, esclamava egli, 

convinto; eravamo ubbriachi ambedue. 

E Bruto si confermò in questa opinione quando di ritorno 

dalla visita alla sua giovane cliente, constatò ancora una volta 

la bellezza di Cecilia, il lusso che circondava il conte, il silenzio 

assoluto conservato da costui sopra le chiacchiere 

intemperanti della vigilia, l'assenza della dama velata, 

l'atmosfera fredda, degna, pudica di quella casa, il dolore 

profondo di don Ruitz per la sciagura di sua figlia. 

Nondimanco, l'informe sogno del colloquio della sera 

precedente gli pesava sullo spirito non come un incubo, ma 

come un dubbio, come un problema a risolvere, come un 

caso di coscienza da sciogliere. 

Bruto ci riflettè. Fu preoccupato tutto il giorno; ma si 

guardò bene dal chiedere la soluzione dell'equazione al 

colonnello, che l'avrebbe tagliata netta con una parola: 

un'infamia. 

Gli è che il colonnello non spilluzzicava le questioni morali; 

le sciabolava come cosacchi o prussiani. La sera, Bruto 

propose la storia del marchese di Filippo V a don Gabriele, 

come un soggetto di dramma. Don Gabriele, da quell'artista 

che era, la prese a volo e non ne fu scandolezzato nemmeno 

per ombra. 



- Ma se questa storia fosse del giorno di oggi? disse Bruto; 

se qualcuno si trovasse in una posizione simile, che cosa gli 

cosigliereste di fare? 

- Io non mi preoccupo dello scioglimento nelle mie 

commedie che quando desso è maturo, rispose gravemente 

don Gabriele. 

Una parola di schiarimento. 

Questa storia avviene in Napoli, al tempo dei Borboni. 

Essa sarebbe immorale dovunque. A Napoli, allora, era 

naturale. Un inglese, dinanzi alla proposta del conte Ruitz, 

avrebbe indietreggiato senza esitare; un tedesco avrebbe 

esitato e poi accettato; un francese avrebbe schiaffeggiato il 

conte, o accettato ipso facto; un napoletano non si rendeva 

conto della portata dell'azione, ma delle conseguenze. Il 

napoletano, in quel tempo, non aveva il senso morale per 

definire la natura delle azioni umane. Il 1859 ha principiato e 

il 1860 ha finito di modificare le idee nel mezzogiorno 

dell'Italia. 

 

 

 

CAPITOLO V. 

 

Finale inatteso di un'opera sconosciuta. 

 



"Egli pensa alla francese!" 

Ecco il commento, che accompagna assai sovente le 

opinioni del colonnello Colini. Tradotto in napoletano, ciò 

voleva dire: che il colonnello aveva delle idee strane, ridicole, 

impossibili, empie; tradotto nella lingua della coscienza 

universale, ciò significava: che egli aveva delle idee morali, 

piene di buon senso e senza pregiudizi. 

L'aria morale d'una grande città l'aveva cangiato. Uscito 

dal fango sociale del suo villaggio, ove la sua grandezza di 

carattere e di spirito sarebbe stata pericolosa, svegliando la 

gelosia, i sospetti, le denunzie alla polizia ed al Vescovo, che 

si equivalevano, confuso nel turbinìo della capitale, egli aveva 

acquistata un'indipendenza relativa e gettata via la maschera 

di rustico e di grognard, che aveva adottata, come 

Machiavelli, vivendo tra i boscaiuoli ed i bazzicatori della 

taverna del contado. Il colonnello era ridivenuto ciò che si era 

mostrato in Francia e nell'esercito: un uomo, un carattere, uno 

spirito. 

Alcuni compagni della carriera militare, che non avevan 

mica rinnegato il passato, gli fecero festa, i rinnegati, essi 

stessi si affrettarono a rendergli buoni uffici a sua insaputa. Ed 

uno d'essi, in effetto, fece ritirare dal ministro della polizia 

l'ordine che confinava il colonnello in provincia e lo lasciava 

vivere immolestato in Napoli. Un altro gli procurò, da un 

libraio, la traduzione di una Storia di Napoleone. Un giornale 

letterario, redatto da un uomo di lettere eminente, ridotto a 



vender tabacco per vivere, il signor Borsieri, gli confidò la 

critica letteraria e teatrale. Il generale Florestano Pepe, per 

prudenza, gli aveva perfin consigliato di svestire l'uniforme di 

sergente e prender l'assisa borghese. Ma il colonnello su 

questo punto fu intrattabile; suo costume era una protesta 

contro la condotta infame dei Borboni; il suo uniforme era la 

gogna di una corte, di un regime, di un sistema, di uno Stato; 

il colonnello si considerava come quegli uomini che vanno per 

le strade di Londra portando sul petto o sulle spalle degli 

annunzi: egli, colonnello dell'esercito francese, egli 

camminava per le vie di Napoli e tutti potevano leggere sul 

suo uniforme di sergente napoletano: qui una dinastia si 

disonora! 

Un anno era scorso dal suo arrivo a Napoli. 

Egli viveva sempre con Bruto, il cui carattere diveniva 

sempre più cupo, a misura che la sua carriera migliorava. La 

sua fortuna gli pareva una catena pesante a trascinare. 

Il colonnello non lo capiva, ma non osava provocare delle 

spiegazioni, che non erano incoraggiate dal suo antico allievo. 

Si diceva, però, a sè stesso: 

"Spasimi d'amore, impossibile!..." 

Una sera gli chiese: 

- Bruto, vieni al San Carlo? 

- Non posso questa sera, sono di guardia all'ospitale dei 

Pellegrini, dove il servizio di notte è più necessario. 

- È peccato. Si dà la Linda di Donizetti, ti piace tanto. 



- È peccato, veramente, replicò Bruto. 

- Il male non è forse poi tanto grande, al postutto, soggiunse 

il colonnello. Non è la Frezzolini che canta, ma una 

esordiente. Il principe di Joinville, ch'è qui, ha espresso a 

Donizetti il desiderio di udire la Linda, per farla poi 

rappresentare al teatro Italiano di Parigi nel prossimo inverno. 

Il principe sarà nella loggia reale. 

- Col re e le due regine? domandò Bruto. 

- Non credo. Il re e le regine fanno non so che novena. 

- Deploro di non poter venir teco, replicò Bruto, ma noi 

posso davvero. Tu mi racconterai come è andata la cosa, 

perocchè, nelle mie visite medicali del gran mondo, sono 

obbligato a parlare di musica, di passi a due, di sport e di turf, 

di romanzi e di drammi, tanto quanto dell'ipecacuana e 

dell'olio di ricino. 

- Ecco cosa vuol dire esser medico dandy e alla moda! 

Bruto non rispose. 

Il colonnello andò solo al San Carlo. Doveva parlare nel 

suo giornale dello spettacolo e della nuova cantante. Ho io 

duopo di dire che le appendici del colonnello, quantunque 

firmate da un pseudonimo, erano sempre oneste, leali e 

disinteressate? Tutt'al più e' si permetteva delle arguzie, onde 

servir l'estetica in un vassoio d'oro. 

Il colonnello sedette al suo posto, presso la corsia del 

passaggio in mezzo alla platea. Mise a posto per bene la sua 



gamba di legno, per non noiare nessuno con essa: allogò la sua 

sciabola in mezzo alle gambe; raccolse al petto il meglio che 

potè quel po' di moncherino sinistro che gli restava. Perocchè 

quanto egli era disposto a far parata schernevole del suo 

uniforme di sergente, altrettanto era riservato nel mettere in 

mostra le sue ferite. Si rannicchiò, dunque, nel fondo della sua 

sedia, si fece il più piccino possibile per lasciar passare senza 

incomodo queglino che venivano a sederglisi accanto. 

Restavano ancora alcune seggiole vuote in seguito alla sua. 

Finiva la sinfonia, il sipario stava per alzarsi, quando un 

gruppo di giovanotti entrò con strepito parlando ad alta voce 

e facendo come codazzo ad un uomo dall'aria disinvolta, che 

li precedeva e cui chiamavano: marchese. 

Questo marchese non era altri che il nostro guappo, il quale 

aveva il suo posto a lato al colonnello. E' passò davanti senza 

dir nulla, mentre questi si ritirava da parte. 

- Ti ho forse pigiato un piede, caporale? disse il marchese, 

fissando lo sguardo sulla gamba di legno. 

Il colonnello si aggomitolò più strettamente ancora per 

lasciar passare gli amici del marchese, senza aprir bocca. 

- Mi sembri offeso, veterano, riprese il marchese. Io non te 

ne voglio, sai. Dammi la tua mano, ecco la mia. 

E tese la mano verso il braccio monco del colonnello. 

Questi si tacque ancora e nulla smentì la calma del suo viso. 

- Ah! scusi, il mio alabardiere, insistette il marchese, 

contrariato dal silenzio, pieno di sprezzo del colonnello. Ove 



hai tu perduto i tuoi mazzapicchi, cucinando il rancio 

dell'esercito e nell'esplosione di qualche petardo 

indisciplinato alla festa del Corpus Domini dei re Corsi? 

- Signore, io amo la musica, vogliate, vi prego, permettermi 

di ascoltarla. Si alza il sipario. 

- Il mio guerriero ama la musica, disse il marchese 

volgendosi agli amici; c'è forse del cannone in quest'opera? 

Gli amici del marchese scoppiarono in risate; il colonnello 

taceva sempre. Questa gratuita e volgare insolenza di un 

uomo, cui egli non conosceva, al quale non aveva dato nessun 

motivo per insultarlo, parve al colonnello una cosa 

disprezzabile, indegna di lui, oppure una provocazione della 

polizia. 

Cominciò l'opera. Ondina, l'esordiente, comparve. La sala 

gittò un'esclamazione di compiacenza, vedendo una così vaga 

fanciulla. Il marchese ed i suoi amici proruppero in applausi. 

Il colonnello, commosso come gli altri alla vista di così 

grazioso visetto, si dimandava, un po' turbato, dove mai 

avesse visto quella creatura i cui lineamenti non gli erano 

sconosciuti. Difatti, egli aveva veduto Lena ai Fiorentini, nel 

Violinista di Cremona, poichè era dessa che esordiva ora nella 

parte di Linda. 

Alle prime note, tutti gli spettatori divennero attenti. 

Ascoltavano quella voce, maravigliosa per l'estensione, il 

metallo, il vellutato delle cadenze, il folgorare nell'esplosioni, 

il perlato nei rintocchi, la nettezza negli staccati, il capriccioso 



nei gorgheggi e l'arditezza dei contrasti. Donizetti, che era 

vicino al principe di Joinville, nella loggia reale, raggiava di 

contentezza. Il principe applaudì. Quando la cantante finì il 

suo primo pezzo, la sala intera si scosse. Ondina fu chiamata 

fuori sette volte. 

- Ebbene, il mio granatiere, non applaudisci, dunque, tu che 

dicevi or ora di amare la musica? Ciò non ti sembra bene 

forse? Ameresti tu solamente la musica delle casseruole? 

Il colonnello non ascoltava queste nuove provocazioni del 

marchese. Era fuori di sè, sotto la potenza d'una emozione di 

cui non poteva rendersi conto, turbato, pallido, sentendo tutto 

il suo sangue affluirgli al cuore. Alla fine del primo atto, la 

sala intera applaudì freneticamente. Ondina fu chiamata fuori 

a non più finirla. Non si sapeva che ammirar meglio in lei, se 

la modestia, la bellezza, o la sua voce portentosa. 

Al secondo atto la marea crebbe ancora. I bravo degli 

spettatori permettevano appena di udire la voce d'Ondina. Il 

colonnello, sprofondato e raccolto nella sua seggiola, stava 

sempre zitto. Non aveva più nè gesto nè parola. La vita gli si 

era concentrata negli occhi, nelle orecchie, nell'anima; 

rimuginava nelle sue memorie lontane, ricostruiva la sua vita, 

per ricordarsi dove avesse veduto quella giovane che tanto lo 

turbava. Non era più l'attrice dei Fiorentini, ch'egli 

contemplava nella sua visione interiore; egli si ricordava più 

in là e scendeva nel suo cuore. 



- Decisamente, artigliere mio, disse il marchese, di più in 

più indispettito dal silenzio del colonnello, se tu ami la 

musica, l'è quella pi pi più dei pifferi che ti solletica. 

Ondina aveva in quel punto finito di cantare il No, non è 

ver, mentirono. Il parossismo del pubblico era al colmo. 

L'emozione del colonnello si era cangiata in ispasimo. Il 

principe di Joinville abbandonava la loggia. Il colonnello si 

levò dalla sua sedia ed uscì. 

Se fosse restato ancora, sarebbe forse svenuto. Camminò 

presto per paralizzare la sovrabbondanza dell'emozione collo 

sviluppo delle forze fisiche. 

Al momento, in cui il colonnello aveva lasciato la sala, il 

marchese gli voltava le spalle conversando coi suoi amici. Ad 

un tratto s'accorse che il suo uomo era scomparso. 

- Mille fulmini! gridò, quel cialtrone di sergente si sarebbe 

burlato di me, non onorando di risposta alcuna le mie arguzie, 

senza che io gli abbia snocciolato un sol buffetto sul naso? 

Vedremo se la sarà così. 

E, dicendo queste parole, uscì per correre dietro al 

colonnello. 

Il principe di Joinville, che scendeva dall'istessa scala, e 

carrozze ed i curiosi che si avvicinavano ritardarono 

l'inseguimento del marchese e gli fecero perder di vista l'uomo 

ch'ei cercava. Quando il seguito del principe fu disperso, il 

marchese, restato dinanzi alla porta del teatro, si dimandava 



da che parte fosse sfumato il suo eroe del cavallo Troiano. 

Interrogò la sentinella della porta. 

- Caporale, avresti tu visto16 da che parte se l'è svignata un 

invalido dalla gamba di legno e con un braccio nei suoi stivali? 

- Ho veduto passare qualche cosa ad un dipresso simile. S'è 

diretto verso il largo del Castello. 

Il marchese trotta. Sbocca sulla piazza, ove danno sette od 

otto strade. Quale d'esse aveva presa il sergente? Egli ed i suoi 

amici percorrono coi loro sguardi la piazza. Finalmente uno 

d'essi sclama: 

- Se non m'inganno, mi pare di vedere sotto i lampioni del 

palazzo delle Finanze qualche cosa che somiglia al tuo 

sergente. 

Si lanciano tutti da quella parte. Ma, all'entrata della via dei 

Guantai l'imbarazzo, si rinnova. Un labirinto di straducole. 

Corrono, interrogano, si separano alla fine dandosi la posta in 

piazza dei Fiorentini; dieci minuti dopo s'incontrano. 

- Sangue e polvere! grida il marchese! eccolo! 

Il colonnello passava, infatti, sotto l'arco di una porta, che 

dava in un'immensa corte scoperta, che serve di passaggio fra 

due vicoli. 

 
16 Nell'originale "viso". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



Era giunto alla metà del cortile, quando sentì l'estremità 

d'un bastone che lo toccava alla spalla e una voce che gli 

gridava: 

- Diavolo di veterano! colla tua zampa di legno tu fuggi, 

dunque, come un cavallo inglese? 

- Cosa volete, signore? disse il colonnello di voce ferma e 

calma, alzando la testa. 

- Una semplice curiosità, generale, rispose il marchese. 

Vorrei sapere se i tuoi mustacchi sono tinti coll'istesso lustro 

dei tuoi stivali. 

E in pari tempo allungava la mano per tirarglieli. Il 

colonnello indietreggiò d'un passo. 

La corte è deserta. Due lampioni la rischiarano d'una luce 

affumicata. 

Gli amici del marchese fanno cerchio. Alcune teste coperte 

da berrette da notte si mostrano alla finestra. Il cielo è 

splendido, sotto la fosforescenza di tutte quelle miriadi di 

stelle che lo fanno scintillare, come il broccato del vestito di 

una regina di fate, in un ballo spettacoloso. 

- Signore, disse il colonnello con accento sempre freddo 

ma concentrato, vi chiedo ancora una volta che cosa volete da 

me? chi siete? chi vi manda? che significa codesta stupida 

provocazione? Sapevo che la polizia aveva delle spie. Ma non 

credevo che assoldasse altresì dei bravi in guanti gialli. 

- Io sono il marchese di Diano, rispose costui di un tuono 

ringhioso. Non volevo che mostrare ai tuoi occhi il colore 



delle tue orecchie, ed insegnarti le convenienze che si serbano 

nei pubblici spettacoli. Ma poichè tu m'insulti, divengo più 

esigente. 

- Signor marchese, badate a voi, replicò il colonnello 

frenandosi. Il disprezzo mi rende tollerante, ma il disprezzo 

anch'esso ha i suoi disgusti e le sue rivolte. Seguitate la vostra 

via. 

Ed il colonnello volle continuare la sua. 

- Ah! grida il marchese, riscaldandosi. Hai, dunque, paura 

per le tue orecchie e pel tuo braccio! Poichè hai mandato una 

gamba ed un braccio avanti per prepararti gli alloggi, andrai a 

raggiungerli, o il diavolo mi porti, se non mi arruolo come 

soldato del re tavernaio (Murat). Animo, voi altri, cacciatelo 

coi vostri stivali sotto il lampione ond'io lo rada senza 

cincischiarlo. 

- Indietro, gridò il colonnello ai giovanotti che si 

precipitavano su di lui. Se avete mai udito parlare di quella 

cosa che si chiama onore, siate testimoni che sono forzato a 

difendermi. 

Il marchese, in quel cerchio di luce cupa che circondava 

uno dei lampioni del cortile, aveva già sguainato una lunga 

spada che trasse dal suo bastone. Il colonnello lo seguì a passo 

calmo e lento e tirò fuori a stento una sciabola, che non aveva 

mai veduto la luce; poichè la gli veniva dai Borboni. Questa 

sciabola era di metà più corta della spada del marchese, senza 

tagliente, appena appena appuntata. 



- Camillo! disse il marchese a uno dei suoi amici, sii il 

testimonio di questo caporale. Ti darò un certificato che vi sei 

stato costretto da me, e ti passerai poscia al cloruro di calce. 

Cosa vuoi? Mi batto bene con lui, io! 

- Non ho bisogno di alcuno, rispose il colonnello. Se è un 

assassinio premeditato e pagato, un solo assassino basta. Se la 

è una stupida storditaggine, non voglio prendervi parte 

accettando un testimonio. Siete pronto? 

Il linguaggio, il contegno, la condotta che il colonnello 

teneva da alcuni istanti, sorprendevano un poco il marchese 

ed i suoi amici. Essi comprendevano alla fine che questo 

sergente, di cui volevano trar partito per una di quelle facili 

gesta di cui i guappi son tanto ghiotti, poteva bene esser altra 

cosa che della semplice carne a baldoria e che quel monchino 

era forse un tutt'altro uomo che non sembrasse indicare il suo 

uniforme di semplice sergente. Ma era ormai troppo tardi per 

dare addietro. Il sergente s'era posto in guardia. 

Regnava un silenzio terribile e pieno d'angoscia. La 

discussione a voce troppo alta del marchese aveva attirato alla 

finestra diverse persone ed alcuni lumi. Le armi brillavano 

d'un riflesso rosso, rischiarate dai lucignoli carbonizzati delle 

lampade ad olio. Tutti i visi erano pallidi d'emozione. Si era 

per versare del sangue senza sapere nè per chi nè perchè. 

Alla semplice messa in guardia del colonnello, il marchese 

comprese che aveva a fare con un forte competitore, che si era 

mostrato umile e tollerante, precisamente perchè era conscio 



della sua forza. Il marchese aveva il vantaggio dell'arma, della 

luce, dell'età, dell'agilità, dell'uso delle sue membra e 

apprezzava molto questi vantaggi, perchè si sentiva alla 

presenza di un pericolo. Fece una mossa per provare il 

colonnello, una mossa da sala di scherma: e tremò. Aveva a 

che fare con un maestro. 

Il colonnello, dal suo canto, vedeva che non aveva che una 

probabilità di salvezza nelle condizioni strane di questo 

duello; quella di disarmare o di ferire al braccio il suo nemico. 

Ma come? La sua arma era corta, i suoi movimenti lenti ed 

impacciati. Bisognava pertanto preoccuparsi della propria 

vita.... Era sicuro di coprirsi parando e restando sulla 

difensiva. 

Ma l'occhio poteva tradirlo un momento con quella luce 

ingannevole del lampione, il braccio non aveva più quella 

elasticità continua che doveva spiegare per allontanare quella 

lama che serpeggiava senza rumore intorno al suo petto. 

Attendere il colpo era un raddoppiare il pericolo. Valeva 

meglio provocarlo, aspettandolo, e rimbeccare. 

Il colonnello, avendo presa questa determinazione, in un 

lampo di riflessione, la mise subito in esecuzione. In un 

giuoco di doppia terza, tentato dal marchese, il colonnello 

lasciò scoperto a bella posta il proprio petto fino allora 

coperto. 



Il marchese non era uomo da perder l'occasione. Si fendette 

e allungò un colpo dritto. Il colonnello l'aspettava. Parò, scartò 

la spada e passò da parte a parte il braccio del marchese. 

La spada cadde dalle mani del ferito. 

Il colonnello ringuainò senza aprir bocca e si allontanò a 

passi lenti. 

Gli amici del marchese avevano altra cosa a fare, che 

interrogare il colonnello. Circondarono il loro amico, il loro 

padrone. La ferita sembrava grave, perchè l'arteria brachiale 

era stata tagliata. Avvolsero il braccio d'una pezzuola, presero 

il ferito che era svenuto nelle loro braccia e lo portarono 

all'ospedale dei Pellegrini là vicino. 

Furono ricevuti da Bruto. 

- È il marchese di Diano! sclamarono quei giovanotti, 

credendo fare impressione sul chirurgo e raddoppiare così la 

sua attenzione e le sue cure. 

Bruto impallidì. 

Egli aveva sotto la sua mano l'amante di Cecilia, colui che 

aveva rapito Lena e lo sapeva. 

- È un ferito, pensò egli. 

E si mise all'opera. 

 

 

 

CAPITOLO VI. 

 



Il domani d'un debutto. 

 

Dopo di aver curata la ferita e fatta la legatura dell'arteria, 

Bruto non volle permettere che in quella notte il marchese 

fosse trasportato a casa sua. Non temeva un'emorragia, ma 

credeva opportuno che il ferito restasse tranquillo fino al 

giorno dopo. 

Non una parola del duello fu pronunziata. Bruto dimenticò 

perfino di chiedere la causa di quell'accidente. Non vedeva 

che il ferito e non l'uomo che aveva sedotto Cecilia e l'aveva 

abbandonata incinta, che aveva rapita Lena e l'aveva fatta 

scomparire. Si riservava, però, appena guarito, di mettere in 

chiaro questi due fatti. 

La febbre si dichiarò durante la notte. Il marchese aveva 

proibito a' suoi amici di avvertire i suoi parenti dell'avvenuto, 

onde non sgomentarli prima di rientrare nella sua abitazione. 

Fece forse qualche eccezione a questa raccomandazione, 

parlando a bassa voce a colui che aveva chiamato col nome di 

Camillo, il contino di Sala. Perocchè il mattino di quel giorno 

stesso, una carrozza si fermò davanti la porta dell'ospedale ed 

una giovane signora dimandò al portinaio dove fosse il ferito 

della notte precedente. 

Il portinaio, che aveva il culto della carrozza e della 

mancia, si prese il disturbo di accompagnarla fino alla sala 

d'aspetto del chirurgo di guardia. 



Erano precisamente le nove e Bruto aveva lasciato il 

marchese assopito sotto l'accesso della febbre, che era al punto 

culminante del suo parossismo. Alla prima parola che disse la 

dama alzando il suo velo, sclamarono reciprocamente 

riconoscendosi: 

- Il signor Bruto! 

- La signora Lena! 

Non so se l'ho già detto, in ogni caso lo ripeto, questi due 

giovani si erano parlati qualche volta da una finestra all'altra, 

mentre l'uno studiava le malattie di cuore in casa di don Noè 

e l'altra cuciva e ricamava presso sua madre. Avevano forse 

scambiato qualche idea che loro passava pel capo; ma essi si 

erano certamente meglio intesi che non si erano parlati. 

La povertà si vede. Le privazioni e la fame non avevano 

bisogno di grande eloquenza per rendersi note. Ma ciò che 

Bruto e Lena avevano sottinteso allora, o soppresso come una 

inutile spiegazione, era la simpatia che la miseria provava per 

la povertà e l'unica consolazione che si davano a vicenda per 

uno sguardo. 

Quante rivelazioni e quante storie non vi sono in uno 

sguardo a vent'anni! 

Essi si incontravano ora, dopo appena un anno, e in che 

condizioni? 

Lena, in tutti gli addobbi della ricchezza, veniva a visitare 

il suo amante. 



Bruto, medico alla moda, chirurgo dell'ospitale, vegliava 

sulla vita di questo amante. 

Il conte di Sala aveva forzato la porta d'Ondina a sette ore 

del mattino e le aveva raccontato tutta la storia della notte nei 

suoi più minuti particolari. 

Dopo l'esclamazione di riconoscenza reciproca, 

involontaria, istintiva, istantanea, tutti e due arrossirono e tutti 

e due rientrarono immediatamente nella coscienza della loro 

situazione. 

- Scusi, signora: potrei avere l'onore di offrirle i miei 

servizi in qualche cosa? 

- Dio mio, signor Bruto, non vorrei incomodarla per 

visitare il ferito della scorsa notte. 

- Il marchese di Diano dorme, signora. Egli è affranto dalla 

febbre. Può vederlo ella stessa aprendo un po' quella porta, se 

la non mi crede. Ella può entrare a svegliarlo all'improvviso, 

se non vuole attendere alcuni istanti ch'ei si desti 

tranquillamente, da sè solo, quando la febbre sarà un po' 

calmata. 

- Ma codesta febbre si prolungherà forse? 

- Comprendo la di lei impazienza, signora.... 

- Non è questo, dottore; gli è che a mezzogiorno bisogna 

ch'io sia alla prova a San Carlo. 

- Al San Carlo? disse Bruto. 

- Voi non sapete, dunque, che l'Ondina che ha esordito ieri 

sera con così grande successo, ne sia ringraziato Dio! sono io? 



Non sapete che il duello, che ha avuto luogo fra il marchese e 

quell'orribile sergente, mutilato e zoppo, gli è a causa di me?... 

- Come! Come! un duello, un sergente al quale manca un 

braccio ed una gamba... signora Lena, e quel sergente è... 

- Un maledetto spadaccino, un uomo sitibondo di sangue, 

un furioso: e non è stato neppur ferito. Dio! dormiva, dunque, 

a mezzanotte? 

- Dio mio, te ne ringrazio, esclamò Bruto fuori di sè. 

Lena ripetè a Bruto tutta la storia, che il conte di Sala le 

aveva raccontato due ore prima; Bruto aveva riconosciuto il 

colonnello alla prima parola. 

- Come tutto s'intreccia sotto il soffio del destino! Se tu 

sapessi, Lena.... Ma, no, non qui, non qui.... Raccontarlo qui è 

impossibile. Pronunziare il suo nome alla porta di questo 

ferito, che è il tuo damo, sarebbe un sacrilegio. 

- Tu mi allarmi e m'impaurisci, Bruto. Cosa è dunque? 

Vieni da me allora.... 

- Da Ondina? 

- No, no, da Lena. Qualunque sia la mia sorte, qualunque 

sia la tua, permettimi di non essere mai sempre per te che la 

povera affamata e pezzente, che hai conosciuta onesta, per 

tanti mesi. 

- Sì, bisogna ch'io ti parli e che tu sappi tutto. 

- T'aspetto. Da tre ore in poi, la mia porta chiusa per tutti, 

anche per Donizetti, anche pel mio vecchio maestro Coralto. 

Ho anch'io tante cose da dirti. 



Bruto si precipitò per la scala e partì. Ei non voleva esser 

presente ai colloquio fra Ondina ed il marchese. 

A tre ore precise, però, batteva alla porta della cantante 

all'albergo di Nuova York, a Chiaja, accompagnato da don 

Gabriele. Bruto aveva forse paura di trovarsi faccia a faccia, 

solo, colla prima donzella che avesse amato e che forse amava 

ancora. 

Lena, vestita molto semplicemente, lo aspettava. 

Appena Bruto apparve sulla soglia, Lena corse verso di lui 

ed e' verso lei per una attrazione irresistibile. I loro sguardi si 

abbracciarono, mentre le mani si stringevano. Tutti e due 

parlavano ad un tempo e con precisione. Bisognò che don 

Gabriele, presentato in regola, assumesse la presidenza di 

quella riunione. 

Passo sui preliminari, in cui Lena e Bruto schermirono a 

chi parlasse primo, tanto l'uno era ansioso di conoscere le 

rivelazioni dell'altra. Ma la parola restò, come era da 

aspettarsi, a Lena. 

Fatto è però che ella divagava e si perdeva nei ricordi e 

negli episodi, poichè Bruto fu forzato a ricondurla alla 

questione, perchè gli ardeva sapere: le sue relazioni col 

marchese e la sua prima recita al San Carlo. 

- Non ho nulla a rimproverarmi, esclamò Lena e voi potete 

credermi tanto più che non accuserei mia madre ora che la è 

morta. Non conobbi la mia disgrazia che quando era già 

irreparabile. Aveva però lottato, lottavo da quattro anni, tutti i 



giorni, a tutte le ore del giorno e della notte. La mia perdita 

era divenuta per la povera donna una idea fissa, quasi un 

sentimento del suo dover di madre, la risposta che doveva dare 

alla Provvidenza ed alla società, un atto di giustizia, una 

religione di famiglia, un'abnegazione e, sopratutto, il segreto 

pel pane quotidiano. Le sue sventure l'avevano inspirata e non 

le avevano nulla insegnato. 

- Le sventure hanno sempre questo risultato, osservò don 

Gabriele. Ma, infine, come codesta catastrofe fu consumata? 

- Nella maniera la più semplice e forse la più comune. Era 

la sera della seconda rappresentazione del Violinista di 

Cremona. Mia madre era felice. "Faremo una piccola festa fra 

noi due, mi disse rientrando. Ho comperato delle sfogliatelle 

e una bottiglia di malaga. Che baldoria, piccina!" Trovai, 

infatti, tutto ciò preparato su una tavola quando tornammo a 

casa. Mia madre accese due candele. Mangiammo. Prestai 

poca attenzione a ciò che faceva mia madre sempre in piedi 

ed affaccendata. Bevvi due piccoli bicchieri di quel vino 

dolce, ma di un singolare sapore. Poi, siccome le emozioni mi 

avevano stancata e mi pesavano più sul cervello che sul cuore, 

andai a coricarmi, dopo aver chiusa io stessa la porta della 

nostra camera. Dormii di un sonno pesante, doloroso, agitato, 

pieno di incubi e di orribili sogni. Mi svegliai tardi il mattino. 

Aprendo gli occhi, vidi mia madre che preparava tre tazze di 

caffè al latte. Volgendomi dall'altra parte.... gettai un grido e 

svenni. 



- Come! gridò Bruto orribilmente pallido. 

- Il marchese tenevasi vicino al mio letto.... mia madre 

m'aveva venduta. 

- Oh! l'infame! l'infame! 

- Bruto, ella è morta di tifo, all'ospitale, miseramente, 

pentita forse, in delirio, credendosi inseguita dalla polizia. 

Non insultiamo alle ceneri d'una tomba. 

Seguì un istante di silenzio. 

- Dopo questo esordio si comprende il resto, osservò don 

Gabriele. 

- Il resto non fu senza lotta, nè senza nuove astuzie. Io 

resisteva sempre, quantunque il malore fosse oramai 

irreparabile. Le promesse non mi seducevano punto. Il 

marchese mi faceva orrore altrettanto che paura. Non volli più 

uscire di casa. Non cedetti neppur alla violenza. Mia madre 

era una tempesta. Il marchese invece, dopo le prime collere, 

si raddolcì e sembrava non aspettare più nulla che dalla mia 

volontà. 

- Scellerato e ipocrita! 

- Un giorno mia madre mi portò una lettera, che diceva 

essere della Tessari, colla quale quella eccellente donna mi 

invitava a passare la sera da lei alla Barra, alle porte di Napoli. 

Accettai. La lettera era falsa. Il marchese e mia madre avevano 

combinato insieme che andremmo tutti e tre a passare un mese 

nella sua casa di campagna ai piedi del Vesuvio. Partimmo, 

infatti, la sera. 



- Era un tranello! 

- Arrivati alla porta del palazzo Serignano, mia madre 

discese, sotto pretesto di andar a cercare non so che involto 

per la Tessari. Andava ad avvisare il marchese che io era nella 

carrozza. Io non sapeva neppure che costui abitasse colà! Mia 

madre salì da lui. Egli aveva data l'imbeccata al domestico. 

Mentre questi agiva lentamente, facendo passeggiare mia 

madre nell'appartamento in cerca del suo padrone, questi 

scendeva, dava un ordine al cocchiere, apriva lo sportello della 

carrozza e mi si sedeva vicino dicendo: che mia madre, dopo 

matura riflessione, si trovava troppo mal vestita per 

accompagnarmi ad un ricevimento di sera dalla prima attrice 

dei Fiorentini e che avendolo incontrato per caso ella l'aveva 

pregato di accompagnarmi fino alla porta di quella signora. 

Ciò mi parve equivoco. Volli discendere. La corrozza, partita, 

andava già di carriera. Il marchese mi rattenne. Io volli aprir 

la finestra e gridare. Egli vi si oppose colla forza. Andavamo 

dalla parte di Chiaia. Vidi la villa ed il mare. Lottai ancora 

perchè compresi tutto. Il marchese mi spaventò allora, 

prendendo un'aria terribile. 

- Miserabile! gridò Bruto. 

- Ascoltate insomma. Il marchese mi condusse in una casa 

di campagna, in cima alla collina di Posilipo. 

- Infame! infame! continuava a gridare Bruto. 

- Là, però, egli si mostrò tutt'altro uomo. Egli mi preparava 

una sorpresa. Quella bella casetta di campagna era abitata dal 



maestro di cappella Antonio Coralto, dalla sua vecchia moglie 

e da un servitore. Il marchese mi presentò come sua sposa. 

- Come sua sposa! sclamarono don Bruto e don Gabriele. 

- Il maestro Coralto era un vecchio amico di casa. Aveva 

dato delle lezioni di musica alla madre del marchese; forse era 

stato uno dei più intimi amici della Principessa di Noto, che ai 

suoi tempi passava per esser molto galante. Il maestro aveva 

tenuto sulle ginocchia il marchese quando era fanciullo. 

L'amava. E il marchese l'amava pure al modo che egli sapeva 

amare. Aveva, dunque, detto al maestro che mi aveva sposata, 

contro la volontà di suo padre, in segreto e che desiderava 

restar nascosto. Questa delicatezza dalla parte d'un brigante 

mi toccò un poco. 

- Che generosità, infatti! disse Bruto. 

- Dal giorno dopo, soggiunse Lena, io divenni l'allieva del 

dotto ed abile professore. Il marchese voleva farsi perdonare 

l'infamia del presente, preparando il mio avvenire. 

- Comprendo ora il tuo debutto, disse Bruto. 

- Il mio debutto è l'opera del caso. Appena il maestro 

Coralto ebbe udita la mia voce, si entusiasmò. Se avesse 

potuto trasfondere nel mio capo, con un fiat, tutto quello 

ch'egli sapeva, l'avrebbe fatto. Io era, diceva egli, la gloria 

della sua vecchiezza, l'ultima emozione. Aveva poco da fare 

in quanto alla mia voce, ma le diede il brillante e m'insegnò a 

servirmene con riserbo, come si serve degli ornamenti, a 



proposito, con gusto e con moderazione. Ma egli doveva 

insegnarmi altresì la parte materiale della musica. Il maestro 

Coralto era, come e' diceva, uomo da sintesi e procedeva dalla 

sintesi all'analisi. Egli mi fece adunque cominciare dove gli 

altri finiscono, dal più difficile. In quella solitudine alle porte 

di Napoli, passavamo tutte le giornate insieme, al cembalo. 

Ebbi bisogno di stordirmi dapprima, poi la passione dell'arte 

s'impadronì di me, come avrebbe potuto fare l'amore. Io non 

camminava più, volava. Raddoppiammo le tappe. Il maestro, 

egli stesso, non aveva più fiato a seguirmi. 

- È dunque vero, disse don Gabriele, che spesse volte le 

disgrazie stesse sono in fondo fortuna? 

- Io aveva inoltre una memoria prodigiosa. Mi bastava 

leggere uno spartito una o due volte per ricordarmelo nei suoi 

più minimi particolari o di supplirvi con gusto, se qualche 

passo mi sfuggiva. Imparai così, opera sur opera, Donizetti, 

Bellini, Mercadante, Rossini, Ricci e Pacini. Il marchese mi 

portava dei carichi di musica ogni volta che riveniva da 

Napoli; dopo esser restato quattro mesi sulla collina senza 

ritornarvi. E' diceva di esser perseguitato dall'amor geloso di 

non so che principessa. 

- Che? sclamò Bruto, sarebbe ancor egli che è passato per 

di là? Come la chiamava codesta dama? 

- La principessa di Kherson. 

- È proprio lei, mormorò Bruto di aria abbattuta. 

- Cos'è codesta nuova storia? chiese Lena. 



- Continua, continua, rispose Bruto. 

- Un giorno il marchese rivenne a Posilipo con delle notizie 

della città. Il principe di Joinville era giunto colla sua nave e 

doveva lasciar Napoli nella settimana. Egli aveva letto nei 

giornali che la Linda di Chamounix era uno dei più belli spartiti 

di Donizetti. Si rappresentava appunto allora al San Carlo; egli 

quindi si era fermato nella rada alcuni giorni per udirlo. 

Figuratevi il dolore del maestro Donizetti! La Frezzolini era 

ammalata e l'opera era stata ritirata dalla scena. Malanno! dissi 

io, gli è proprio un peccato? La Linda è un gioiello del gran 

maestro ed è l'opera che io canto meglio fra le sue. Il maestro 

Coralto non aprì bocca in tutta la sera e cantammo la Linda da 

un capo all'altro. Al domani all'alba egli era partito per Napoli. 

A undici ore ritornò, seguito da uno sconosciuto - un grande e 

bell'uomo, con un gran naso e dei grossi mustacchi neri. - Il 

discorso cadde sul disappunto del povero Donizetti. Linda era 

ancora sul cembalo. Non so come ciò avvenisse: vi sono delle 

attrazioni invincibili. Un quarto dopo ci trovammo al cembalo 

a suonare la Linda che io cantai dalla prima all'ultima nota. 

Quando fu finito, lo sconosciuto mi saltò al collo come un 

pazzo e mi abbracciò coll'entusiasmo d'una forza di mille 

cavalli. E mi disse il suo nome. Era Donizetti in persona. Fui 

scritturata per cantare la Linda, due sere dopo, in luogo della 

Frezzolini.... Voi sapete il resto. 

- No, disse Bruto. 



- Ebbene, il marchese interpellò un sergente che gli sedeva 

vicino e gli chiese perchè non applaudisse come gli altri. E' 

non aveva osservato forse che gli mancava una mano. La 

questione si riscalda; escono; il sergente via; il marchese lo 

insegue; lo raggiunge in piazza dei Fiorentini, sotto un 

lampione, si fa cerchio, si obbliga il sergente a battersi e quello 

orrendo monco.... 

- Taci, taci, gridò Bruto, non dire una parola di più contro 

quell'uomo. 

- Lo ripeto, quell'orrido.... 

- Taci, Lena, tu offendi Dio. Sai tu chi è quel sergente, 

quell'uomo che insulti? 

- Un mal accorto, ad ogni modo, disse Lena ridendo, poichè 

poteva uccidere il marchese e l'ha risparmiato? 

- Quel sergente è il colonnello Colini, amico mio, barone 

dell'impero. È commendator della Legion d'onore. Napoleone 

lo nominò conte e generale sul campo di battaglia a Waterloo, 

ove il colonnello ebbe una gamba portata via da una palla di 

cannone! Ora, mentre egli languiva in un ospedale del Belgio, 

il duca di Berry lo qualificava avventuriere italiano e rinviava 

a Napoli il colonnello mutilato. Ed ora sai tu chi è questo 

colonnello? 

- Poco m'importa. In ogni caso non è mica di lui che tu devi 

parlarmi. Vieni alle rivelazioni che m'hai promesse. 

- Ah! le conoscerai queste rivelazioni; sì, Lena, ti dirò tutto. 

Poichè questo povero colonnello di Napoleone, cui i Borboni 



di Napoli non hanno voluto riconoscere che come un sergente 

del loro general Mack, questo povero barone, di ritorno a 

Napoli, uscito di prigione, rinviato nel suo villaggio in 

Basilicata, è alla ricerca, dal 1815 in poi, della disgraziata 

donna che aveva amata. Comprendi? Dal 1815, senza posa, 

senza disperare, senza stancarsi; con tutti i mezzi che ha 

potuto adoperare, egli l'ha chiesta a Dio, agli uomini, alla 

polizia, al clero, alla città, alla notte, ai suoi amici, ai suoi 

sogni, alle strade infami, ai conventi, dappertutto, sempre, egli 

la cercò quella Giuseppina che era la madre della sua figlia.... 

Tu non sai che questo colonnello, che ha tanto amato, è la 

creatura la più nobile di Napoli. 

La probità, l'onore, la generosità di carattere, la fierezza, la 

rassegnazione, nulla gli manca; null'altro che quella donna che 

era infame e che è morta; e quella figlia che è disonorata. 

- Che vuol tu dire? gridò Lena. 

- Codesto sergente di Mack e di Ferdinando Borbone, 

continuò Bruto, codesto colonnello barone Colini era l'amante 

di tua madre, Giuseppina allora, Serafina poi, quando volle 

sottrarsi alle ricerche della polizia; e codesta figlia del 

colonnello, questa figlia ch'egli cerca da tanto tempo, sei tu, 

Lena. 

- Bruto, Bruto! urlò Lena, alzandosi d'un balzo come una 

tigre, la voce soffocata, gli occhi scintillanti.... 

- Noi te l'abbiamo condotto, Lena, e' venne con noi nella 

soffitta ove tu stavi, io gli preparava un compenso all'orribile 



dolore, alla vergogna ch'ei doveva provare vedendo tua 

madre; io gli preparava una gioia nella figlia.... Madre e figlia 

erano sparite! la madre per espiare colla morte, la figlia per 

continuare la vergogna e l'infamia della madre.... 

- Bruto, Bruto, abbi compassione di me! sospirò Lena 

gettandosi nelle braccia del giovane e singhiozzando sul suo 

petto. 

- Ed ora giudica tu stessa, Lena! Posso io presentarti a 

quest'uomo pieno d'onore? Posso presentarti al barone Colini, 

colonnello della grande armata e dirgli: Ecco tua figlia, l'è 

Ondina: ella è la ganza del marchese di Diano. 

- Giammai!, oh! giammai, sclamò l'infelice creatura. 

Meglio sarebbe restar orfana. Ma io voglio vederlo. Trova una 

scusa per presentarmi a lui, per condurlo da.... No, no, qui no; 

da Ondina, giammai. Andiamo da lui. Vado a ringraziarlo 

d'essersi battuto per me.... Io non sono obbligata a conoscere 

la verità. In fine, inventa, cerca, io sono una tua sorella, tua 

madre, la tua amante; no, no, questo, tua cugina. Ma andiamo, 

andiamo presto. 

E in pari tempo suonava e domandava una vettura. Bruto e 

don Gabriele non ebbero il tempo di collocare 

un'osservazione, di prendere una determinazione. Lena 

s'impadronì del braccio di Bruto, lo trascinò e lo spinse nella 

vettura che attendeva sotto il vestibolo. 

- Andate, disse Lena al cocchiere. 

- Dove? dimandò costui. 



Don Gabriele diede l'indirizzo e montò in predella. 

Un quarto d'ora dopo scendevano alla porta della casa di 

Bruto. Non una parola durante il tragitto. Lena saltò giù per la 

prima senza dare neppur tempo al cocchiere di aprire lo 

sportello. Afferra Bruto pel braccio e sale, corre, vola su per 

la scala. Bruto si fermò alla porta, che trovò aperta. Tartaruga 

nell'anticamera pregava e piangeva. 

- Cosa è dunque avvenuto? 

- Vergine Immacolata! Santa Trinità! sangue puro del 

nostro Signore Gesù Cristo! sclamava Tartaruga terrorizzata, 

fuori di sè; la polizia è venuta poco fa e l'ha arrestato! 

- Chi? chi? gridarono Lena, Bruto e don Gabriele. 

- Il colonnello. 

Lena cade svenuta sopra una sedia. 

 

 

 

CAPITOLO VII. 

 

I progetti. 

 

Non bisognava confidare in Bruto, nè in Lena per trovar le 

tracce del colonnello. L'uno e l'altra perdevano la testa. Don 

Gabriele sentì che era suo dovere cavarli d'impaccio. La cosa 

d'altronde si spiegava da sè stessa. Fuina non fece che 

completare le informazioni. A Napoli il duello era punito coi 



lavori forzati. La gente, che abitava il cortile ove il marchese 

ed il colonnello s'eran battuti, aveva parlato. 

La polizia aveva seguìto le tracce dei combattenti dalla 

provocazione in teatro fino allo scioglimento. 

Il connotato di un militare monco di un braccio e di una 

gamba indicava chiaramente il colonnello, già inscritto nei 

registri della polizia per altre ragioni. La ferita del marchese 

lo denunziava. Era facile ricostruire la verità sopra queste 

indicazioni. 

Il colonnello fu arrestato. 

La polizia arriva dal marchese al momento in cui e' veniva 

di spulezzar dal suo nido. 

Tutta Napoli parlava di questo avvenimento, esagerandolo 

od estraendone i numeri al lotto. Il re ne fu istrutto. Suo 

fratello don Antonio, principe di Caserta lo seppe anch'egli. 

Ora, questo principe amava il marchese di Diano, di cui 

divideva i gusti, il carattere e il genere di avventure. Sapendo 

che costui era sul punto di essere arrestato, don Antonio gli 

aveva mandato il suo cavaliere d'onore, il quale sguizzò il 

ferito in una vettura colla livrea del principe e lo condusse via. 

Una lettera del marchese a Lena, ed un'altra a Bruto, svelò 

loro il sito ove il marchese si nascondeva. E' li chiamava 

presso il suo letto per ragioni diverse; l'amante per alleviare, 

il medico per guarire la ferita. Il marchese non sapeva nulla di 

Bruto, dei suoi affari, delle sue relazioni. L'aveva visto ed 



aveva inteso parlare di lui, per la prima volta, al letto 

dell'ospitale de' Pellegrini. 

Questa spiegazione era necessaria, per ciò che segue. 

Il marchese era, dunque, in una casa di campagna - parco 

di dissolutezze - del principe di Caserta, a Quisisana, vicino a 

Castellamare. Che la polizia osi, dunque, di andarlo a cercare 

in quella amabile fortezza! 

Lena non disse nulla a Bruto della lettera del marchese, 

come questi non parlò della sua a Lena. 

Questa lettera era per lui un secreto di professione. 

Prima di recarsi al ritrovo, assegnatole dal marchese, Lena 

volle parlarne a don Gabriele, il quale le sembrava uomo di 

buon consiglio, poichè Bruto non faceva nulla senza 

consultarlo. 

- Voglia vederlo per l'ultima volta, disse Lena. Il marchese 

ha dei difetti mostruosi, ma ha pure degli slanci nobili e 

generosi. Quando gli avrò detto chi sono - e da ieri sono e 

resterò la figlia del colonnello barone Colini - quando gli avrò 

appreso ciò che voglio fare per mio padre, il marchese 

rinunzierà a me. La mia franchezza lo toccherà. Si getterà 

nelle fiamme onde venirmi in aiuto. 

- La partita è pericolosa, mormorò don Gabriele riflettendo; 

però, checchè ve ne paia, ricordatevi di vostro padre, e 

rinunziate a lui per sempre. 

- Giammai. Io penso, al contrario, alla mia riabilitazione. - 

Ma avanti di presentarmi, bisogna che io gli faccia 



dimenticare gli ultimi anni della madre e gli ultimi mesi della 

figlia. Ho di già il mio progetto. 

- Quale? 

- Vi ho fatto venire per parlarvene. Il principe di Joinville, 

che è partito questa mattina, ha promesso a Donizetti che 

avanti quindici giorni gli avrebbe fatto inviare un contratto di 

scrittura al Teatro Italiano di Parigi per me. Accetto, 

qualunque siasi la paga ch'e' m'offrono. 

- Lasciate Napoli, dunque? E vostro padre che è in prigione 

e che potreste raccomandare?.... 

- A chi? e come? a qual prezzo lo raccomanderei io in 

questa infame città, sotto questo infame governo? Voi non 

riflettete, dunque, più chi son io, e che volendo essere ciò che 

sono, non ho alcuna presa sui ministri del re. No, andrò a 

Parigi. Donizetti mi accompagna. Egli è amato e stimato in 

Francia. Il principe di Joinville non gli rifiuterà ciò ch'egli gli 

chiederà in mio ed in suo nome. Arrivati a Parigi otterrò che 

l'ambasciatore di Francia reclami mio padre come colonnello 

dell'esercito francese. Poi ritorno portando meco il 

riconoscimento di mio padre come colonnello di Napoleone e 

barone dell'Impero, la sua sorte messa in regola dal ministro 

della guerra del Re Luigi-Filippo, il suo ritiro dal servizio 

attivo come invalido e la sua pensione come quella degli altri 

militari dell'Impero. 

- Ah, se non fosse un sogno ciò che dite là, signorina! 

esclamò don Gabriele. 



- Non è un sogno. Io non ho detto che si trattava del mio 

proprio padre; ma ho costrutta una storia su questo subbietto. 

Donizetti ha promesso di aiutarmi e mi diede buone speranze. 

Nè ciò è ancor tutto. 

- Cos'altro allora? 

- Manderò a mio padre, in una scatola d'oro, il dispaccio 

del ministro della guerra francese, senza dirgli ancora chi 

sono. No. Non voglio presentarmigli nè sotto il nome di Lena, 

nè sotto quello di Ondina, che devono ricordargli tristi 

memorie e ridestare dolori che non possono esser lenti. Voglio 

darmi a conoscere a lui sotto il nome di mio marito. 

- Come, disse don Gabriele, avete già un marito in 

aspettativa? 

- E da molto tempo. Ma, ahimè! L'è forse un mio 

vaneggiamento. Mi vorrà desso? Ascoltate, voglio svelarvi il 

mio secreto. Amo Bruto. L'ho amato da quel giorno in cui, 

dalla finestra di rincontro alla mia, il primo suo sguardo col 

mio s'incrociò. 

- Ciò data da lontano allora. 

- Ma, dal giorno del suo arrivo a Napoli. Da quel giorno, io 

non ho avuto che lui dinanzi agli occhi. Per lui, avrei voluto 

restare onesta fanciulla. Se ho tanto combattuto, gli è a causa 

di ciò. Egli era la stella che mi guidava. Quando avevo fame 

pensavo a lui. Lo sposai all'altare della miseria. Credetti che 

anch'egli mi amasse. Una donna indovina codesto. L'aria che 

la circonda chiacchiera e canta. L'ho ritrovato triste, serio, 



direi quasi schiacciato da qualche cosa che pesa su lui. Ho 

creduto per un momento che amasse altrove. 

- Ah! voi avete creduto ciò? 

- Sì, ma se ciò fosse stato, mi sono poi detta, e' non sarebbe 

venuto a me, alla Lena.... si sarebbe forse recato da Ondina, 

tutt'al più. Ha avuto degli slanci che lo hanno tradito. Ma e' mi 

sembra gemere sotto il peso di qualche fatalità occulta. Quale? 

Don Gabriele vi ho chiamato per questo. Io ve lo chiedo. 

Don Gabriele, che era divenuto pensieroso, grave, serbò il 

silenzio. 

- Don Gabriele, continuò Lena dopo aver aspettato per 

alcuni istanti una risposta, se è un secreto non voglio 

conoscerlo. meglio, non voglio sapere che una cosa: Ama egli 

un'altra donna? È maritato? Mi crede desso troppo indegna di 

lui, anche dopo il mio pentimento e le promesse, che gli ho 

fatte e che manterrò? 

- Io vorrei con tutto il cuore, signorina, darvi una risposta 

precisa a ciò che domandate; ma in verità non ne so nulla. 

Bruto è cangiato. Egli soffre certamente di qualche cosa che 

rassomiglia ad un cordoglio, ad un rimorso, ad una 

disperazione, qualche cosa di fatale insomma. Ma che è mai? 

Io l'ignoro. E' mi ha detto nulla. Quando l'ho interrogato, ha 

evitato di rispondermi. 

- Ma avete mai sospettato che codesta tristezza potesse 

essere un amore contrariato? 



- Per taluni indizi, oggi sì; domani no, per altri indizi 

contrari. 

- Farei bene a parlargli io stessa di tutto codesto? 

- No. Non ancora, almeno. Lasciatemi scandagliarlo. Ho un 

sospetto. È mestieri che io lo chiarisca. 

- Ascoltatemi, don Gabriele, perocchè occorre che voi mi 

conosciate altresì. Se ho il gorgheggio dell'usignuolo, come 

mi dicono, e le apparenze d'una colomba - ciò che non 

ammetto - io ho pure gli artigli dell'aquila ed il rostro ricurvo 

come il pugnale dei sultani di Granata. Se Bruto ha un'agonia 

di amore in cui si delizia, che Dio gli venga in aiuto. Non sarò 

certo io che andrò a turbarlo con un intervento mal abile. Ma 

se egli soccombe sotto codesto dolore! Oh!.... allora, per 

liberarnelo, oserò tutto, perfino il delitto. Procurate, dunque, 

di sapere e siate pronto ad aiutarmi quando l'ora sarà suonata. 

- Voi avete la tempra di qualcuno che sa tenere un secreto, 

rispose don Gabriele. Fino a questo momento, io ho esitato a 

svelarlo, codesto secreto, perocchè io mi dicevo: E poi? 

quando l'avrai conosciuto? Cosa puoi fare, tu solo, se e' rifiuta 

di sottrarsi al suo malore? Ma ora che siamo in due, 

intraprendo l'esplorazione e vi terrò a giorno del risultato. Ciò 

non durerà guari. Infrattanto, andate a trovare il marchese a 

Castellamare! 

- Non vi andrò sola, replicò Lena. A cominciar da oggidì, 

io sono la figlia del colonnello. 



- Ebbene! riprese don Gabriele, v'accompagnerò io e, se 

occorre far perdere le orme alla polizia, contate su me. 

- Accetto, disse Lena. A domani, dunque. 

L'indomani mattina, alle otto ore, con una giornata 

magnifica, ed un sole, che riempiva l'aria di pagliuzze dorate, 

un signore singolarmente azzimato si presentava all'albergo di 

Nuova-York. 

Un cappello ad alto cucuzzolo e larghe falde copriva un 

capo ornato di capelli rossi, che finivano in coda dietro la nuca 

e scendevano a ricci sopra le orecchie. Un paio di occhiali 

d'oro servivano di paravento agli occhi e di sella ad un naso 

corto ed aperto, delicatamente spolverato di tabacco. La 

statura di questo personaggio sarebbe stata mezzana, se la 

forma de' suoi abiti non gli avesse dato il miraggio di una 

grande persona. 

Portava brache di nankin, attillate alle forme, piuttosto 

corte, tese da staffe della stessa stoffa, le quali staffe 

attaccavano egualmente ai piedi scarpini di pelle verniciata. 

Ciò non impediva ad un bel paio di calze scozzesi di far bella 

forma delle loro righe e dei loro colori. Un abito a coda di 

rondine, color verde, bottoni dorati, vita corta, aperto davanti, 

permetteva agli ammiratori dell'eleganza di contemplare un 

giustacuore di pel di capra color giallo canario, dalle tasche 

del quale pendeva un cespuglio di ciondoli, composto a 

proposito per tentare la virtù dei tagliaborse. 



I bottoni, gli anelli, gli scheggiati, completavano la 

chincaglieria del personaggio ed una larga cravatta rossa 

metteva tutto in rilievo. Portava guanti gialli, bastone a 

borchia d'oro cesellata ed un lungo paio di manichetti 

facevano riscontro al merletto della camicia. Il suo andare era 

grave e leggero nel medesimo tempo, ciò che annunziava 

l'agilità del corpo e la maturità dello spirito. La sua testa alta 

un po' piegata sulla spalla dritta, indicava un uomo sicuro di 

sè stesso, che voleva esser obbedito, faceva a sua voglia ed 

imponeva altrui la sua volontà. Il sorriso regnava sulle labbra. 

Egli era contento di sè. 

Parlava italiano, ma il suo accento tradiva diabolicamente 

la sua provenienza britannica. Gli si sarebbero dati 

quarant'anni, se la sua pancia che si rotondava senza 

cerimonie sopra delle cosce corte e delle gambe lunghe e 

stecchite, non avessero modificato la prima impressione e 

aggiunto una decina d'anni all'insieme della sua persona. 

Questo gentiluomo si fece annunziare a Lena, o meglio ad 

Ondina, sotto il nome di lord Adam Tugmutton. 

- Non conosco l'animale che risponde a questo nome, disse 

Lena, senza lasciare il gabinetto, ove la s'acconciava. 

Il cameriere dell'albergo riportò questa risposta, corretta 

del sostantivo animale, tradotto in quello di milord. 

- Ah! ah! ah! rispose milord Adam; capisco. Dite alla 

signora Ondina che lord Adam ha bisogno di parlarle. 



- Rispondete a codesto Adamo, replicò Lena, che Eva non 

ha ancora messo il suo grembiale di foglie di fico e, che se egli 

ha da parlarmi, e' può deporre il suo discorso dal portinaio. 

Il cameriere riportò la risposta, senza farla, questa volta, 

passar per la censura. 

- Ah! ah! ah! obbiettò milord ridendo; dite alla signorina 

che il mio discorso ha la podagra e non può discendere dal 

portinaio. 

- Rispondete a milord, replicò Lena, che milady si mette in 

viaggio fra mezz'ora e che gli permette di attendere fino al suo 

ritorno. 

- Ah! ah! ah! rispondete a milady, che milord preferisce di 

accompagnarla nel suo viaggio, lasciando nel salone, per 

attendere milady, il suo discorso e la sua gotta. 

- In questo caso, che vadi al diavolo, gridò Lena. 

- Ah! ah! ah! concluse milord, in questo caso, prego milady 

di presentarmi milord il diavolo, cui non ho l'onore di 

conoscere, se costui deve essermi compagno di viaggio. 

L'ostinazione di quest'uomo esasperò Lena, la quale 

aspettava a nove ore don Gabriele ed aveva ordinato la vettura, 

che doveva condurli a Castellamare. 

Non c'erano ancora le strade ferrate nel felice regno di 

Napoli. 

- Fatelo entrare, allora, sclamò dessa, e che la vettura 

aspetti alla porta. 



Lena non s'era presa la briga di pettinarsi. Aveva arrotolate 

in una reticola le sue trecce, che le scendevano sulle spalle. 

Un denso velo verde coprivale il viso. Il resto 

dell'abbigliamento era alla grazia di Dio; ricoperta da un 

burnus algerino a righe bianche, nere ed oro. 

Il cameriere introdusse lord Adam Tugmutton, chiuse la 

porta e si allontanò lentamente sorridendo e scuotendo il capo. 

Ma non aveva fatto dieci passi che udì un grande scoppio di 

riso della signorina Ondina, e cinque minuti dopo milord e 

madamigella braccio a braccio sempre ridendo e conversando 

a bassa voce discendevano la scala, montavano in vettura e 

milord diceva al cocchiere: 

- Andate. 

- Dove, eccellenza? 

- Al diavolo.... a Castellamare. 

 

 

 

CAPITOLO VIII. 

 

Castellamare. 

 

È impossibile che alcuno dei nostri lettori non sia mai stato 

a Castellamare. Pel momento l'è Ischia, luogo di bagni e di 

ritrovo di piacere nel medesimo tempo che tiene il campo 

della moda. 



Comunque sia, gli è nei mesi di luglio e di agosto che 

bisogna visitare Castellamare, rinomata per la bellezza de' 

suoi asini e la bruttezza delle sue donne. Castellamare è 

l'anticamera di Sorrento, cantata da Lamartine e da lord 

Byron, patria del buon vitello.... e degli aranci profumati. 

In questa stagione dell'anno, le acque richiamano gli 

ammalati da tutti i punti dell'ex-regno, i gastronomi, che 

vengono a scontare le indigestioni di dieci mesi, i disgraziati 

cui la medicina abbandonò. 

Voi che avete visitato le città ed acque della Germania e dei 

Pirenei e le città da bagni della Francia e dell'Inghilterra, non 

vi aspettate di trovare a Castellamare ridotti da giuoco, saloni 

da conversazione, balli e musica, passeggiate, boschetti, 

restaurant, alberghi, divertimenti, dame, i lions dello sport e 

del turf, un teatro, un caffè cantante od anche un semplice 

caffè17, - una festa qualunque, infine, tranne la processione di 

san Catiello. - Dio vi abbia in guardia, se vi recate con queste 

idee diaboliche del mondo incivilito, che non è il mondo della 

Chiesa, e non era, quindi, neppur quello dei Borboni. La vita 

a Castellamare è più casalinga, più santa, quasi una vita di 

zoccolante. La noia non vi segna mai meno dei 94 ai 97 gradi 

centigradi. 

 
17 Nell'originale "caffe". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



Castellamare non è che una lunga e sporca via in riva al 

mare, ove il sole vi cuoce durante il giorno e l'umidità vi bagna 

durante la notte. Ovunque il fango o la polvere. Poi alcuni 

orribili chiassuoli, una dozzina di case di campagna perdute 

sulla montagna, a perpendicolo sul borgo, ed un equivoco di 

strada lambe i piè di codesta montagna, e vi si nuota in ondate 

convulse di polvere. Finalmente un piccolo sito, chiuso da 

inferriate, detto lo stabilimento, ed una sembianza di giardino, 

ove l'ortica e la malva si beano nella loro vegetazione 

spontanea. Non parlo degli insetti, prodotto naturale del paese. 

Ecco ciò che l'uomo ha fatto di Castellamare. 

Ciò che ne ha fatto la natura è incomparabile. 

Quel mare, quel cielo, quella montagna, quei paesaggi, 

quei spuntar dell'aurora, quei tramonti, quelle feste di stelle la 

notte, tutto è delizioso, inebbriante, incantatore. 

Lena aveva sempre vissuto a Napoli. Fu rapita di vedere 

Portici, il boschetto del Palazzo Reale, la Favorita a Resina, 

Torre del Greco inerpicata al Vesuvio, o meglio ribaditavi 

dalla lava, bitume di ferro, Torre dell'Annunziata, Pompei.... 

Arrivarono a Castellamare la sera. Don Gabriele - i nostri 

lettori l'avranno di già riconosciuto - volle mostrarle tutto ciò, 

non foss'altro per disorientare la polizia, la quale avrebbe 

potuto sorvegliare Ondina, onde ritrovare le tracce del 

marchese di Diano. 

Si recarono all'albergo dell'Europa, ove si è sicuri di trovar 

sempre alloggio, poichè l'è troppo caro per gli avventori 



ordinari di questa città di bagni. Costoro si alloggiano in 

camere mobigliate. 

Lena dormì bene e si svegliò tardi la mattina susseguente. 

Dico che si risvegliò. Dovrei dire fu risvegliata. Si picchiò alla 

sua porta: scese dal letto in accappatoio da notte, ma al 

momento stesso la porta s'aprì ed un monello, dorato al sole 

come un dattero, il petto ignudo, senza scarpe, in maniche di 

camicia, il berretto alla mano, si presentò fissando sulla 

giovane donna due occhi come due áncore di cristallo. Egli si 

avanzò liberamente e le chiese: 

- Come lo vuole, vostra eccellenza? 

- Chi sei tu? cosa vuoi? gridò Lena spaventata. Va via, via 

subito: non vedi che non posso riceverti in questi arnesi? 

- Cosa importa? I miei sono alla grazia di Dio. Sono venuto 

per domandarvi se lo volete calzato o no? 

- Esci, ti dico, o chiamo, e ti fo gettare dalla finestra. 

- Sarebbe la via la più corta. E vostra eccellenza sa che per 

la via più corta, come dice il padre Sillario, non si va in 

paradiso. 

- Ma finalmente cosa vuoi? di che parli? 

- Ma, Signor Dio benedetto, parlo dell'asino, dunque. Di 

che volete che vi parli? 

- Esci, ti replico. 

- Signora principessa, manca poco che mi prendiate per un 

ladro. Me ne vado: se vostra eccellenza ha bisogno di un asino 

o due, che faccia chiamare Antonio, conosciuto nelle quattro 



parti del mondo. Le milady inglesi non vogliono che me. Mi 

hanno ficcato persino nei libri. E non lo dico per piaggiarvi, 

ma ho un asino tanto bello quanto vostra eccellenza. Se lo 

vedeste! si alza sulle due zampe di dietro e recita il panegirico 

di santa Filomena. E, poi, ha una voce, una voce.... Sfido i 

canonici della cattedrale di farne udire di più deliziose. Mi 

consigliarono di esporlo al concorso pel posto di cantore al 

coro di Massa. Sì, l'udrete come esso gorgheggia l'Ite missa 

est! E poi come galoppa, come bacia le mani con grazia e 

buona creanza.... In una parola, che vostra eccellenza non 

dimentichi il suo Antonio e la vedrà. Balaam non fece un 

sogno quando profetizzò la sua somara: me lo disse un giorno 

il curato. 

- Hai finito!.. Vattene ora a tutti i diavoli. 

- Vado ad aspettare vostra eccellenza. 

Per dire la verità, Antonio aveva un po' esagerato le qualità 

della sua cavalcatura comparandola alla bellezza di sua 

eccellenza. Il suo somaretto era magro, lungo, ossoso, 

sciancato. Ma Antonio, da ragazzo astuto, da uomo, che dava 

la metà del suo guadagno al padrone dell'albergo, fece trovare 

la sua bestia ed una compagna di mangiatoia alla porta 

dell'albergo, ogni concorrenza messa da banda. 

Lena e don Gabriele furono quindi obbligati di contentarsi 

di quei due asini per recarsi allo stabilimento. 

Arrivati dinanzi al cancello, pagarono Antonio e scesero. 

Quella ginnastica asinaria dava il mal di mare a Lena. Furono 



allora circondati da una folla di mendicanti, di postulanti, di 

mercanti, di curiosi, da una mob malsana, direbbero gli 

Inglesi. 

- Eccellenza, volete degli asini? domandava un altro 

asinaio a don Gabriele. Un milord, come vostra eccellenza, 

non può cavalcare che una gazzella come la mia. Lasciate 

codesta etica carogna di Antonio, che s'inginocchia ad ogni 

cinque passi, e porta la testa bassa come un seminarista. Vi 

darò un animale degno d'essere bipede come vostra 

eccellenza. 

- Fatti via di là, rispondeva Antonio, punto nell'onore del 

suo somaro; il tuo struzzo ha più guidaleschi alla schiena, che 

un confessore non abbia peccati nelle orecchie. 

- Eccellenza, guardatevi bene da quell'uomo, egli ha la 

rogna. 

- Vostra eccellenza, vuol ella accettare un rasoio per la 

barba? diceva un mercante a Lena; è uno dei più perfetti 

inglesi, fabbricati a Campobasso. 

- Eccellenza, diceva un altro a don Gabriele, ecco della 

Wagram, della fabbrica di Piedimonte a Manchester. Ve la 

vendo a prova di limone. Me la pagherete quando l'avrete 

adoperata! Non vi chiedo che un acconto di sette lire al metro, 

per ricordo dell'onore di avervi servito. 

- Freschi, freschi! gridava una donna dalla faccia e dalla 

persona orribilmente sudice; vengono fuori or ora dal forno, i 

biscottini! Vedete, sentite, ci ho messo del finocchio. 



Andiamo, zio canonico, prendete il mio taralluccio. Vostra 

reverenza ne sarà contenta. 

- Cose belle a leggere, urlava un libraio che aveva 

spalancato qualche dozzina di volumi sopra una tavola. Tutta 

roba venuta a luce mo' mo', ed a che prezzo ancora! Ecco un 

romanzo per le signorine: Trattato delle ipoteche del signor 

Pothier. Ecco un libro per vostra reverenza, signor canonico, 

un trattato sull'indigestione, e l'Uomo dai tre calzoni, 

compendio di teologia morale del professore della Sorbonne, 

signor Paolo di Kock. Volete un libro d'educazione per le 

vostre figliuole, signor sindaco? Eccovi Lelia, Spiridione del 

signor Giorgio Sand, professore d'etica al collegio di Francia. 

Il signor abate può terminare le sue devozioni nelle Novelle 

dell'abate Casti - abate casto se ve ne fu mai! E poi, libri 

ancora più nuovi, arrivati la settimana scorsa da Liverpool e 

da Marsiglia: Le Favole d'Esopo, l'Eneide travestita, il Cuoco 

milanese, l'Almanacco dell'anno scorso.... Ma leggete, 

dunque! leggete! 

- Ecco degli occhiali per la vista del signor sindaco. 

Vengono dalla Baviera, signore: gli è Sacco che li ha 

fabbricati. 

- Signora sindachessa, eccole dei cavastivali. 

- Volete dei numeri sicuri per il lotto? susurrava 

misteriosamente un bietolone a don Gabriele. 



- Signor giudice, prenda questo anello che ho rubato; glielo 

lascio a buon prezzo. 

- Signora milady, ecco uno specifico contro le pulci, diceva 

un altro a Lena. 

I nostri viaggiatori non ascoltarono il resto: avevano 

varcata la porta dello stabilimento. 

La folla non era meno grande dentro che fuori. Si udiva 

dire da ogni punto: 

- Buon giorno, compare. Hai bevuto? 

- Quindici bicchieri, e tu? 

- Ah! madama, diceva il vescovo di Policastro a Lena, che 

si era avvicinata ad una vasca; bisogna convenirne, la natura 

è prodigiosa. Metter tanti gusti differenti in una sola 

spaccatura.... d'acque! 

Infatti, dall'istessa fessura della roccia, appiedi della 

montagna, sgorgano cinque sorta differenti di acque minerali. 

- Dio è grande, monsignore, rispose Lena. 

- Principalmente nella varietà delle acque e nell'immensa 

quantità delle bestie! soggiunse don Gabriele. 

- Ho sempre abbisognato di lassativi, io, signora, confidava 

il sindaco di Aratusa a Lena, mischiandosi alla conversazione 

ed al capannello, che si formava intorno a Lena ed al vescovo. 

Mia moglie perdeva la pazienza, le mie figlie brontolavano, 

ed ecco che quest'acqua.... 

- Siete cattolica, milady? chiese il vescovo. 

- Credo, almeno.... 



- To'! avrei giurato che foste romana, milady, osservò il 

sindaco. Quella statura.... e poi parlate il napoletano a 

perfezione... Fareste arrossire mio nipote, che studia da sette 

anni il latino e l'italiano al seminario. E' dice che io sono un 

imbecille: e gli altri lo ripetono. E bisogna che ci sia qualcosa 

di così, poichè son tutti del medesimo parere. Malgrado ciò, 

senza matematiche e senza lingua italiana, ho raggruzzolato 

una fortuna di 30,000 ducati. Ora, ella mi capisce, 

monsignore? 

- Parola per parola. 

- Anche l'intendente mi capisce, quantunque non faccia mai 

quello che io gli dico, e senza che io sia obbligato a fare ciò 

che egli ordina. Ma chi comanda è sempre a tre quarti sordo; 

la è vecchia. Non è vero, monsignore? 

- Voi avete delle opinioni democratiche, signor sindaco, 

fate attenzione. 

- Ah! ah! non sente nessun moto nel suo ventre, 

monsignore? Col permesso delle loro signorie.... se posso 

esser utile in qualche cosa.... Don Michele Cupola, sindaco 

d'Aratusa.... Vengano ad Aratusa.... Col loro permesso. 

Lena e don Gabriele andarono a passeggiare nel giardino; 

ma vi erano a percorrere tante giravolte, montando e 

discendendo, che Lena s'appigliò al partito di sedere sulla 

terrazza, vicino ad un arciprete che recitava le sue ore. 

- Ad te, Domine, clamavi.... Che caldo, signora! Non ho mai 

sudato tanto in vita mia, neppure quando concorsi per essere 



arciprete. Un concorso famoso, signora.... Monsignore ne 

restò stupito.... Ad te, Domine clamavi.... Come vi chiamate, 

signora? Di che paese siete? Vorrei solamente sapere se nel 

vostro paese incontraste mai mio nipote. Ad te, Domine, 

clamavi.... Non lo credereste, signora? egli è andato a Londra 

per pagare una ghinea un piatto di maccheroni e vedere come 

i cani strozzano i topi e come si beccano fra loro i galli, per la 

conquista d'una gallina. Noi vediamo ogni giorno tutto ciò 

nelle nostre strade. Ad te, Domine, clamavi.... 

- L'è un uomo prodigioso, vostro nipote, signor arciprete, 

osservò don Gabriele, che studiava i tipi ed i caratteri pel suo 

teatro. 

- Ad te, Domine, clamavi.... prodigioso! A chi lo dite? 

s'imbacucca col tabarro l'estate, ha veduto ciò a Saragozza - e 

porta calzoni di tela l'inverno. Ha la rabbia di comprar roba 

vecchia. Corre dietro a tutto ciò che è archeologico, perfino le 

donne! Ad te, Domine, clamavi.... Non parla che di Parigi. 

Credo che quel paese abbia inventate la luna e le anime del 

purgatorio.... Vorrebbe fare un Parigi del nostro borgo. Ad te, 

Domine, clamavi.... Clamavi.... Clamavi.... L'è arrivato. Col 

vostro permesso, signora, sono obbligato di assentarmi.... 

Gloria in excelsis. 

L'ora di andar a trovare il marchese essendo giunta, i nostri 

viaggiatori uscirono dallo stabilimento e ripresero gli asini per 



ascendere ad uno dei poggi della montagna, ove il casino del 

principe di Caserta era situato. 

Questa montagna è molto pittoresca, coperta di una bella 

vegetazione, e presenta una superba varietà di paesaggi, a 

misura che la strada tagliata su' suoi spaldi, guarda la 

campagna - ove si rizza il Vesuvio e si vedono le città di 

Nocera, di Lettere, di Gragnano - e il mare con i suoi flutti 

d'indaco, ove si cullano in mezzo ai vapori violetti Capri, 

Nisida, Ischia, la punta di Sorrento e di Massa e il fondo di 

Napoli che appare come una candida striscia. Tutto ciò sembra 

un sogno a traverso quel velo leggero di molecole dorate che 

nuotano nell'aria, prodotte dal calore, attratte dalla luce. Lena 

ed il suo compagno, malgrado la loro ansietà al momento di 

raggiungere il loro destino, non poterono restar insensibili ad 

uno spettacolo così vago. 

Un lungo e tortuoso viale a diversi piani, chiuso da un 

cancello sulla strada, precedeva la casa. Una vettura attendeva 

alla porta. 

- Giuro a Dio! disse don Gabriele, mi pare di conoscere 

quel cocchiere. Sarebbe curiosa.... Aspettatemi qui.... 

Scese dall'asino, fece fermare Lena a un tiro di fucile dal 

castello e si avanzò verso il cocchiere. Dopo pochi minuti di 

conversazione, don Gabriele ritornò, fece scendere Lena, pagò 

e rimandò gli asinai. Poi si avanzarono verso la vettura, 

varcarono la porta e principiarono a montare su pel viale. 



In una piazzuola che precedeva la casa, un'altra vettura, ma 

non da nolo questa, aspettava dietro un boschetto di acacie. 

Rimpetto alla casa si alzava un kiosque di caprifogli, bossi e 

mirti. La porta della casa era aperta ed una vecchia spazzava 

qualche granello di sabbia che gli stivali dei visitatori avevano 

lasciati sul lastrico. 

- Fermiamoci all'ombra di questi alberi, disse don Gabriele. 

Quando uscirà, voi salirete dal marchese, io vi aspetterò qui. 

Egli ci aspetterà nella vettura, secondo le istruzioni che ho 

date al cocchiere, e tutti insieme partiremo per Napoli 

allegramente. 

Don Gabriele finiva appena di parlare, che l'esplosione di 

due colpi di pistola nella casa li fecero trasalire. Si avanzarono 

verso la porta. Un uomo senza cappello, che gridava 

all'assassino! stramazzò per terra la vecchia in passando, 

varcò la porta e la gradinata in un balzo e passò dinanzi a loro 

come un camoscio. 

- Bruto! sclamarono ad una voce Lena e don Gabriele, la 

prima sollevando il suo velo, l'altro sbarazzandosi di un 

rovescio degli occhiali e della parrucca. 

Bruto li riconobbe e, senza dire una parola, li trascinò seco 

nella sua corsa a volo di allodola. 

- A Napoli, ordinò don Gabriele al cocchiere, e ventre a 

terra fino alla Torre. 

 

 



 

CAPITOLO IX. 

 

I piccoli incidenti. 

 

La principessa di Kerson aspettava da un'ora nel piccolo 

appartamento, dietro la portiera di velluto dello studio del 

conte di Ruitz. 

Questo appartamento si componeva di due stanze, d'un 

gabinetto molto riccamente mobigliato, ma di molto18 cattivo 

gusto, e di un'altra camera più semplice, tappezzata di 

damasco rosso, con un letto splendido ed una toletta di marmo 

bianco coperta di cristalli di Boemia. 

La luce delle due stanze era stata artisticamente graduata 

con vetri opachi e colorati. Essa raddolciva con un chiarore 

simile all'alba tutti i colori e tutti gli oggetti. 

Delle guastade colme di fiori profumavano l'aria. I molli 

tappeti bianchi, a fiori paonazzi, assordivano il passo e le 

ondulazioni della voce. 

Dei divani di raso bianco a nappe nere ed oro correvano 

lungo i muri, e aprivano le loro braccia ovunque si volesse 

riposare. Nulla che potesse gridare o far strepito. Nulla di 

 
18 Nell'originale "molte". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



angoloso, di troppo accentuato, di troppo determinato. 

Quell'insieme formava un certo che di dentro, ove tutto era 

soffice: il suono, la luce, il tempo, lo spazio, la temperatura. 

La fata del luogo aveva in realtà quarant'anni, ma i più 

audaci, i più osservatori, non le ne avrebbero dato che 

venticinque, in questo medio dell'indefinito. 

La principessa di Kerson era prodigiosamente conosciuta a 

Napoli, a causa della sua meravigliosa rassomiglianza colla 

regina madre. Si sarebbe detto che fossero due gemelle, se 

l'una non fosse nata in Spagna e l'altra in Polonia; - questa qui 

era polacca vedova d'un russo. Nessun sapeva ove la 

principessa abitasse. Le si dava per dimora una casa di 

campagna a Posilipo, sulla riva del mare, ove un yacht restava 

sempre amarrato per riceverla. La si vedeva di rado per le vie 

di Napoli. Non s'incontrava in nessun sito, eccettuato nelle 

case dei poveri vergognosi che andava a soccorrere di 

nascosto. Ecco tutto ciò che di lei si diceva. 

Probabilmente il conte ne sapeva di più. Quelli che 

l'avevano conosciuta nella sua casa ne conoscevano all'incirca 

quanto abbiamo detto, eccettuato forse taluni dettagli intimi, 

che ogni buon cavaliere serba per sè e nasconde altrui, anche 

a costo del suo sangue. Tale qual era, la principessa era bella. 

Lo sarebbe stata ancor di più, se la pinguedine non le avesse 

dato una vita un po' maestosa, e se il colore un po' troppo vivo 

del sembiante non l'avesse prosaizzata. 



Del resto le mani, i piedi, la fronte, il seno, le spalle, il 

collo, i lineamenti, gli occhi, le labbra, i denti.... tutto era 

squisito ed appetitoso. Queglino che amano le donne di 

Rubens l'avrebbero carezzata come il loro ideale. Tiziano se 

ne sarebbe leccato le dita. I colori foschi dei suoi vestiti le 

davano splendore come il niello ad una lamina di metalle. 

La principessa Elisabetta si aggirava da un'ora nel suo 

gabinetto, come una lionessa nella sua gabbia, presa da 

impazienza febbrile. Ma la sua ansietà sarebbe sembrata 

leggera, in confronto di quella del conte. 

Egli rientrava appena, quando la principessa arrivò. 

Ruitz aveva corso la città dalle sei del mattino in cerca di 

qualche cosa, o di qualcheduno, rimuginando in tutte le case 

di sua conoscenza o di conoscenza di sua figlia. Aveva 

principiato da quella di Bruto, ma Tartaruga lo aveva 

ragguagliato che questi era partito la vigilia per Castellamare 

e non era ancora ritornato. 

Ruitz osò perfino picchiare alla casa del marchese di 

Diano, di cui sapeva l'istoria, come la sapevano sua figlia e 

tutti gli altri, avvegnachè Bruto gli avesse raccontato che il 

principe Antonio l'aveva sottratto alle ricerche della polizia. 

In fine stanco, scoraggiato, temendo un colpo sinistro della 

fortuna, in preda a mille vaneggiamenti fantastici, 

intravedendo la sua rovina, era rientrato, passando per 

l'appartamento di sua figlia, e se ne stava nel suo studio, 

torcendosi da un'ora sul suo seggiolone. 



Di un colpo la porta s'aprì e Bruto apparve sulla soglia. 

- Hai veduto Cecilia? gli gridò il conte di lontano, alzandosi 

di balzo. 

- Non sono ancora entrato nell'altro appartamento, rispose 

freddamente Bruto. 

- E cos'hai alla guancia, fasciata così. 

- Mal di denti. È dessa ancor lì? 

- Lo credo bene. Da un'ora. 

Bruto, senza aggiungere una parola, sollevò la portiera di 

velluto ed entrò dalla principessa. Scorgendolo, ella gli corse 

incontro e gli saltò al collo. Poi indietreggiò; vedendo la 

guancia di Bruto avviluppata da pannilini. 

- Cosa è codesto? chiese ella con ansietà. 

- Una ferita. 

- Una ferita? Come! 

- Una palla di pistola ha tagliato il mio orecchio, e sfiorata 

la mia guancia, un'altra ha solcato la pelle del mio cranio. 

- Dio del cielo! un duello? 

- No, signora; un assassinio mancato. 

- Da chi, dunque? 

- Dal marchese di Diano! 

La principessa ricadde sul divano, impallidì e si tacque. 

Bruto si assise accanto a lei, ad una certa distanza, la testa 

bassa e le disse: 

- Signora, vi devo una rivelazione. Per viltà, per rispetto, 

per attaccamento di medico al proprio ammalato, l'ho ritardata 



lungamente. Gli avvenimenti mi vi obbligano oggi. Mi vi 

sobbarco. 

- Cosa voi dite? 

- Signora, voi andrete senza fallo a disprezzarmi. Avete 

ragione, io non mi scuso. Ma voi non mi sprezzerete mai tanto, 

quanto io mi sprezzo, dal giorno che ho posto il piede in 

questo ridotto. 

- Signore! sclamò la principessa offesa, rialzando il capo. 

- Ve ne supplico, signora, non prendete in cattiva parte 

alcuna delle mie parole. Io non ho l'esperienza del mondo. Ma, 

se le mie parole vi offendessero, esse non esprimerebbero 

certo il rispetto profondo che porto nel mio cuore per la vostra 

persona. 

- Qual è, dunque, codesta rivelazione strana a cui così 

stranamente mi preparate? 

- Devo prender le cose da lontano, signora, per ispiegarvi 

l'intera mia condotta. Avete tempo di ascoltarmi oggi? 

- Parlate. Il tempo mi obbedisce. 

- Un giorno io fui chiamato a visitare una giovane donna 

cui un altro medico assisteva, ed uccideva. 

- Chi era codesta donna? 

- La figlia del conte Ruitz de Llamanda, la signora Cecilia. 

- Ah! sì me ne ricordo. 

- Questa fanciulla era incinta. Si tentava un aborto, al quale 

la natura resisteva. Diedi la mia opinione. La vita 



dell'ammalata era in pericolo. Il padre ne fu commosso e 

pensò a salvare l'onore della figlia, conservandole la vita. 

- Non sapreste qualche cosa di più preciso su questo affare? 

dimandò la principessa a voce sorda. Chi era il damo di quella 

giovane? 

- Il marchese di Diano. 

- L'infame! esclamò la principessa. 

Seguì un istante di silenzio. 

- Continuate, disse infine la principessa. 

- La medicatura fu cangiata ed il pericolo rimosso. 

- Lo so. 

- Assicurai la guarigione dell'ammalata e ne gioii. Era il 

primo cliente d'un mondo elevato, che io assisteva e salvava. 

- Una sera il conte m'invitò a pranzo. Era il primo desinare 

che prendeva con la figliuola, dopo la malattia. Cecilia, infatti, 

pranzò con noi. Io bevvi un po' troppo, cedendo senza 

diffidenza agli incoraggiamenti del conte. Cecilia mi aveva 

sempre ricevuto male, non so perchè. Io l'aveva trovata bella, 

dal primo sguardo; ma un non so che di misterioso si 

interponeva fra noi che ci straniava, ella con asprezza, io con 

tristezza. La sera del pranzo la mi parve irresistibile. Non era 

che altiera quella sera e non mica sprezzante ed astiosa come 

al solito. 

- Le vostre osservazioni sono molto precise. 

- È necessario, signora, che io dettagli bene le cose, onde 

possiate ben giudicare la mia condotta. Dopo il pranzo, il 



conte, che fingeva di essere brillo in faccia all'uomo, che lo 

era forse davvero, mi tenne un seguito di propositi strani. 

Quando compresi però, la mia ebbrezza dissipossi in un 

attimo. 

- Quali erano codesti propositi? 

- Impossibile di seguirne ora l'intreccio e le tortuosità. 

Potevano riassumersi così: sposate mia figlia, la è bella, ed io 

vi servirò di cornac nella vostra carriera. Questa seconda parte 

mi sedusse poco. La fortuna non ha presa sur un uomo che può 

vivere di due soldi di pane al giorno e trovarsi più felice di 

Sardanapalo. L'onore di sposare la figlia del conte, la bellezza 

della fanciulla, mi toccarono poco altresì. Avevo scandagliato 

l'anima del conte e l'avevo trovata infame e putrida. Sua figlia 

mi odiava e d'altronde io era internamente corazzato contro la 

malìa di quel viso. Nonpertanto non si ha vent'anni per nulla. 

Ove il cuore rimbalzava, la carne gridava. Non amavo Cecilia, 

ma subivo la legge del desìo e non so quale influenza dei sensi. 

- Passate, signore, passate, fece la principessa, i cui occhi 

fiammeggiavano. 

- Pure non fu neppur questo che mi decise, signora. Io non 

mi fo bello: racconto semplicemente le cose. Non capivo bene, 

allora, ciò che vi potesse essere d'abbietto e d'immorale a 

sposare una donna nella posizione in cui si trova Cecilia, 

amando sempre il seduttore, benchè abbandonata e 

disprezzandomi e detestandomi. Il sentimento morale che 

questo stato di cose svegliava in me era vago. Ciò che mi 



commosse, fu l'onore oltraggiato di quella fanciulla, la sua 

vita spezzata. Porre una corona di vergine sul capo di quella 

vergine madre, dare un padre a quel bastardo, un nome a 

quella giovane donna, panneggiar di onore quell'infamia, 

mettere una bandiera di salvamento su quel naufragio, 

riparare, gettare un sorriso su quelle lagrime, dare il diritto 

della vita sociale ad una bella creatura e ad un infante, calmare 

gli allarmi d'un padre.... tutto ciò mi sembrò generoso, eroico, 

commovente, nobile. Dissi a me stesso: fo una buona azione 

all'inizio della mia vita, ciò mi porterà buona ventura. 

- L'avete, dunque, sposata codesta donna? gridò la 

principessa. 

- Ascoltatemi senza impazienza, signora, non vi 

nasconderò nulla. Riflettei due giorni. Consultai un amico.... 

ed accettai. 

- Miserabile! ruggì la principessa. 

- Non ancora, signora, non ancora. Ciò che avrebbe dovuto 

rischiararmi allora, se avessi avuto l'esperienza della vita, ciò 

che mi ha rischiarato di poi, sono le condizioni poste al 

matrimonio. 

- Quali? 

- Il matrimonio doveva restar secreto, io doveva tenermi 

separato da mia moglie. 

- Separato! gridò la principessa interrompendolo, e lo 

foste? 

- Sì, io sono ancora straniero a quella donna. 



La principessa gli saltò al collo e l'abbracciò. Bruto 

continuò: 

- Quando il conte annunziò queste notizie a sua figlia, 

quando gli ordinò di obbedirgli, essa volle avvelenarsi. 

Idolatrava il marchese. Il marchese, dal canto suo, le aveva 

promesso di sposarla. Ma Ruitz si opponeva. Il principe di 

Noto si sarebbe forse opposto anch'egli. Bisognava, dunque, 

forzar la loro volontà. Donde la sventura di Cecilia. Poi il 

marchese era scomparso rapendo una crestaia. Lo si era in 

seguito visto ancora in città, ma non mai più in casa del conte. 

Le lettere di Cecilia non avevano ricevuto riscontro. Tutto ciò, 

nondimeno, valeva poco. Cecilia l'amava sempre; ella 

addimandava una viltà infame, il mio consentimento. Il conte 

però tenne fermo; e vi dirò perchè. Fe' mostra con sua figlia 

dei sentimenti di uomo, di cittadino, di padre. Fu volta a volta 

dolce e feroce, affettuoso ed ironico, ignobile e cavalleresco 

in tutte le emozioni dell'anima, la commosse, raddolcì, la 

domò e fascinò. Per la prima volta in sua vita fu padre con 

questa creatura, cui aveva sempre considerata e trattata come 

bastarda. Il cuore di Cecilia era ferito ed aperto. L'amore 

prendeva un'altra forma per penetrarvi il dispetto; la gelosia, 

la disperazione si misero della partita. Il conte trafficò della 

mia generosità come del resto. Sua figlia piegò e consentì. 

- Che miscuglio di mostruosità è codesto lacchè di Ruitz! 

sclamò la principessa. 



- Ebbi con Cecilia un colloquio. Mi trattò da potenza 

conquistata. Ma codesta sua fierezza sedusse me, figlio del 

popolo. Mi ricordò tutte le condizioni che io aveva già 

accettate. Le dimandai i sentimenti d'una sorella.... Io vi 

odio!... la mi rispose. Ahimè! ciò fu la mia sventura. Se la 

m'avesse amato, forse l'avrei disprezzata. La sua resistenza, 

oltraggiandomi, umiliandomi, mi esaltò. L'uomo è fatto così: 

la sua essenza è elastica. Il matrimonio fu fissato. Un prete del 

mio paese, della cui secretezza ero sicuro, ci sposò una sera in 

una cappella. Quattro ufficiali svizzeri, come se si fosse 

trattato d'un duello, furono i nostri testimoni e firmarono il 

contratto. Cecilia si presentò all'altare vestita a scorruccio. Il 

conte e gli Svizzeri avevano il sigaro alla bocca, e lo stomaco 

pieno di liquori. Il prete palpava le dieci piastre che aveva 

ricevute ed il suo viso irraggiava. 

Io era grave e triste. Uscendo dalla chiesa, il padre, la figlia, 

gli Svizzeri andarono a cenare dal conte; io rientrai e piansi. 

Bruto non osò dire alla principessa tutta la verità: egli 

amava già Cecilia. 

- Perchè piangevate, dunque; non eravate voi che l'avevate 

voluto? 

- Non avevo avuto la forza di resistere e di oppormi. Non 

vedevo il male. Non trovavo di gualcito in tutto ciò che il mio 

cuore ed il mio onore. Il torrente travolgeva un uomo che non 

sapeva nuotare. Era colpa mia! Ma non è di ciò ch'io mi pento. 

Sono stato punito. Ciò che mi rende infame agli occhi miei, 



ciò che ha infangata la mia vita ed ucciso il sorriso che cantava 

nel mio giovane cuore, è la mia complicità nelle combinazioni 

del conte. 

- Ah! non la è ancora finita con questo lacchè? 

- Il peggio resta ancora a rivelare e ve ne supplico, signora, 

siate clemente verso il mio pentimento. 

- Parlate. 

- Il conte.... 

- Dite Ruitz, il groom.... 

- Sì, l'è più esatto. Ruitz mi parlò da prima per parabola, 

del suo stabilimento. Compresi che v'era in codesto un 

qualcosa di losco. Chiesi delle spiegazioni. Divagò. Lo forzai 

a darmi dei ragguagli netti e precisi. Mi parlò.... di questo 

appartamento.... di voi. 

- Che vi disse egli? Esigo la verità. 

- Ve la dirò. Sono deciso a non omettere nulla. La verità per 

lui, signora, non è mica così terribile. Questo appartamento è 

la sua rendita. Rendervelo aggradevole è il travaglio di tutte le 

ore della sua vita. 

- Davvero! 

- Teme che trovandolo un giorno vuoto, o indegno, o 

noioso, voi non lo abbandoniate. 

- Infatti! 

- Teme che coloro i quali vi fanno dimenticare le pene della 

vita in questo ritiro, non lo abbandonino, ciò che è accaduto 

talvolta, e ch'egli non si trovi derelitto. Attaccare alla vostra 



persona qualcuno, che fosse attaccato nell'istesso tempo alla 

sua con legami di sangue e d'interessi, ecco il tratto di genio 

di questa mercantile intelligenza. È venale e vile, ecco i suoi 

torti. I miei sono più indegni. 

- Vediamoli. 

- Il conte mi spiegò confusamente le sue teorie di 

solidarietà, le sue viste. Velò la parte che io doveva prendervi. 

Coprì tutto di una luce scialba ed equivoca come quella di 

questa camera. Io ho un carattere voluttuoso e debole. Ero 

curioso di questi misteri d'Iside, come un provinciale. E' vi 

parlò di me. Stuzzicò la vostra curiosità. Voi eravate 

indisposta un giorno e mi chiamaste qui, nel sito ove siamo. 

- Me ne ricordo. 

- Conversammo. Vi esaminai da medico, e non da uomo. 

- Ah! e vi parve egli, ch'io mi fossi molto ammalata, 

signore? 

- Sì, signora. E gli è precisamente perchè vi credetti e vi 

credo ammalata che entrai in seguito in questo appartamento. 

Altrimenti, avrei avuto nausea e di voi e di me. 

La principessa coprì il viso delle sue mani e non fiatò 

motto. Bruto continuò: 

- Sì, o signora, voi siete ammalata. Il vostro amore ha un 

nome in nosologia. Esso è classificato in tra le malattie 

nervose. Non ve lo ripeterò. D'altronde è desso un nome 

greco. Io lo compresi dal secondo giorno in cui vi rividi. 

Studiai il vostro male. Sentii come un rimorso di consigliarvi 



ancora per rimedio un maggiore svizzero od un marchese. 

Accettai il vostro amore come un segreto di professione, vale 

a dire un dogma religioso. Mi sono rimproverato il mio ufficio 

tutti i giorni, tutte le notti, ma non l'ho ribassato nè per codardo 

tradimento, nè per interesse. Il mio torto è di avervi compianta 

e non amata. Adoperai la mia infamia, come adoperavo in 

altre malattie l'acido prussico e l'arsenico. 

- E perchè vi siete voi taciuto su tutto ciò fino ad oggi? 

- Perchè, se io mi ritiravo, i maggiori ed i marchesi, 

signora, vi avrebbero trattata leggermente, afflitta, 

abbandonata, avvilita. Mi comprendete, signora? 

- Continuate; io vi giudico. 

- Io mi sono già giudicato, o signora, riprese Bruto dopo un 

momento di silenzio, e vengo a notificarvi la mia sentenza. 

- La vostra sentenza? 

- Sì, o signora. Volendo esser generoso, sono stato indegno. 

Ho fatto del don chisciottismo a proposito di mia moglie ed a 

proposito di.... voi, signora.... più ancora, sono stato 

inconseguente e ridicolo. Se avessi ricevuto una educazione 

sana, se avessi preso l'abitudine di riflettere sugli atti della 

vita, se ne avessi conosciuto la portata, avrei fuggito, come 

l'ergastolo, questa casa, il conte, sua figlia, questo studio - 

parc aux cerfs per lui, ospizio per me. I due colpi di pistola 

però cui ho ricevuto a bruciapelo.... 

- Che cos'è ancora codesto? 



- Il marchese di Diano si era battuto in duello ed era stato 

ferito. Me lo portarono una notte ai Pellegrini, ove io ero di 

guardia. Io conosceva tutta la storia di quest'uomo. Egli aveva 

sedotto la giovine che era divenuta mia moglie. Questa 

creatura, cui le leggi ecclesiastiche mi legano per sempre, 

l'amava. Egli aveva rapito un'altra giovinetta, cui io aveva 

amata, che dovevo sposare, che è la figliuola del mio più caro 

amico; e cui amo tuttavia come una sorella, mentre ella mi 

ama forse d'un altro amore.... 

- Il nome di codesta persona? 

- Non si tratta ora di lei. Passiamo. 

- Ah! 

- Questo marchese s'era battuto in duello col mio amico, il 

padre della giovane che aveva rapita. Questo disgraziato padre 

era in prigione.... Io aveva, dunque, tutte le ragioni per odiare 

e fuggire il marchese. E' mi cade tra le mani ferito. Chiede la 

mia assistenza di medico. Io soffoco la mia passione di uomo. 

Veggo in lui un soggetto, un ammalato, un dovere a compiere. 

Mi rassegno a curarlo. 

- Gonzo fino alla punta delle dita! sclamò la principessa. 

- Peggio ancora: idiota. Il marchese, ormato dalla polizia, 

aveva trovato un asilo inviolabile a Castellamare. Mi vi 

appellò. Entrai nel suo salone. Aspettai, perchè il marchese 

riceveva una visita. Ero impaziente; avevo un fatale 

presentimento. Perchè? Quell'aria mi sembrava carica d'un 

doloroso magnetismo. Respiravo il dolore. Attesi quasi 



un'ora. Il marchese aveva dato ordine di non essere disturbato. 

Compresi finalmente il segreto di quest'ordine. La porta s'aprì. 

Una donna fittamente velata apparve sulla soglia. Il mio cuore 

battè. Volli alzarmi: mi sentii inchiodato al divano. Non mi 

videro. Dandosi un ultimo addio, la donna sollevò un poco il 

velo per baciare il marchese. Balzai in piedi: riconobbi 

Cecilia, mia moglie. Corsi loro incontro. Con una mano 

strappai il velo alla donna e la spinsi contro un mobile. 

Dall'altra afferrai il marchese pel collo. Una lotta s'impegnò: 

era dietro a strozzarlo, quando un domestico accorse e me lo 

tirò dagli artigli. Mi slanciai allora sull'altra; ma il marchese 

non me ne diede il tempo. Sottrattosi alle mie unghie, e' si 

precipitò nella sua camera. 

"Udii il rumore d'un colpo di pistola, continuò Bruto, e 

sentii qualcosa stracciarmi la pelle del cranio. Udii un secondo 

colpo e sentii uno strazio all'orecchio ed alla guancia. Il 

domestico mi trascinò allora e mi rotolò per la scala. Volle 

forse risparmiare un omicidio al suo padrone. Fuggii. Ed 

eccomi qui. 

- E si fanno impunemente di tali cose a Napoli? sclamò la 

principessa di un'aria compunta. 

- Non vi è che una cosa che non si fa impunemente a 

Napoli, signora; amare il proprio paese e la libertà: e, forse 

ancora, non obbedire ai comandamenti della Chiesa! Tutto il 

resto è un inconveniente e non un delitto. Ma concludiamo. 

Questo attentato è stato per me il fiat lux. È da ieri che io 



medito la mia condotta in quest'ultimo anno; io non ho saputo 

trovare una ragione sola per scusare l'indegnità mia innanzi 

alla mia coscienza. Ieri, io era ancora un semplicione, si 

poteva assolvermi. Oggi, che afferro tutto il valore dei miei 

atti, sarei infame se continuassi. Mi disprezzo già troppo io 

stesso, voglio risparmiarmi il disprezzo altrui. Addio, signora. 

Bruto si alzò per partire. La principessa lo prese per la 

mano e gli disse: 

- Aspettate fino a domani. Vi devo una risposta. Sono le 

cinque e non posso restar qui un momento di più. 

- Mi scriverete, signora, se lo credete indispensabile. La 

mia determinazione è irremovibile. 

- Alla buon'ora. Ma io voglio vedervi ancora domani; voi 

non avete scandagliata la vostra ferita fino al fondo. Lasciate 

che a mia volta vi rimugini col mio gammautte. 

- Per provarvi il mio rispetto, io vi obbedirò, signora. Verrò; 

ma non una parola a Ruitz. 

Bruto alzava già la cortina della porta per uscire, quando la 

principessa gli disse d'un'aria disinvolta: 

- Dottore, ho un cagnolino cui credo colpito d'idrofobia o 

sul punto d'esserlo. Portatemi domani un piccolo alberello del 

vostro acido prussico. 

Bruto s'inchinò ed uscì. 

 

 

 



CAPITOLO X. 

 

Un abate come un altro. 

 

Tre mesi sono passati. 

Gli avvenimenti hanno progredito e precipitano verso lo 

scioglimento. 

Sbarazziamo la nostra via. 

Il padre di Bruto e la povera Tartaruga sono morti. 

Il marchese di Diano se l'è svignata a Parigi, ed è probabile 

che, avendo mangiato del frutto proibito, non ritorni così tosto 

a Napoli. 

Don Gabriele ha arricchito il suo repertorio di nuove 

commedie, che gli fanno ogni sera teatro pieno. 

Bruto, profondamente malinconico, ha cessato di vedere il 

conte di Ruitz. È d'uopo credere però che sia costui che per 

favore postumo l'abbia fatto nominare secondo medico della 

regina madre. Il conte Ruitz si è consolato dei suoi dispiaceri 

e dell'abbandono di Bruto colla conoscenza che ha fatto di uno 

dei suoi compatriotti, bello e vigoroso garzone di ventisei 

anni, ch'egli chiama non saprei se consigliere, barone, conte, 

addetto d'ambascia.... Franzt Hobermann. 

Lena, sotto il nome di Ondina, fanatizza i dilettanti di 

musica italiana al teatro Ventadour a Parigi, ma i suoi allori 

non le fanno dimenticare il padre. La polizia corre dietro alle 

tracce di Cecilia, la quale è sparita col marchese. 



Ed ora veniamo al colonnello. 

Quando l'ispettore di polizia, quattro gendarmi e sei birri 

trascinarono dalla sua casa il colonnello, Tartaruga, 

conoscendo gli usi della città, fece scivolare qualche moneta 

nelle mani dell'ispettore, dicendogli: 

- Signor ispettore, lo raccomando alla vostra carità. 

L'ispettore sorrise scuotendo il capo di un modo 

significante. 

Il colonnello comprese subito la causa del suo arresto: ebbe 

paura. L'uomo, che aveva veduti tanti campi di battaglia, ebbe 

paura di trovarsi fra gli artigli della polizia. Imperocchè 

l'uomo onesto aveva sempre paura, sotto i Borboni, di trovarsi 

là, dove ei lasciava talvolta l'onore, sovente la libertà, sempre 

la borsa. 

Gli sbirri, che hanno sempre perspicacia, immaginandosi 

che il colonnello, colla sua gamba di legno, potesse aver l'idea 

di scappar via, gli si serrarono intorno e gli misero le manette 

- o piuttosto una manetta - attaccando il suo unico braccio 

all'unica sua gamba con una corda. Poi, siccome non si deve 

mai prendere precauzioni a metà, quando se ne prendono, 

strinsero la corda con tanta previdenza che la gli penetrò nelle 

carni. 

Il colonnello lasciò fare senza profferire un lamento. 

Arrivati al corpo di guardia, lo gettarono in un buco 

orribilmente fetido e formicolante d'insetti, ove non poteva 

tenersi nè in piedi, nè coricato. Se il colonnello avesse 



conosciuto il confessore del re, o se avesse potuto mandare 

una bella donna dal ministro di polizia, se avesse potuto 

disporre di una borsa ben gaudiosa (che è sempre più efficace 

delle indulgenze plenarie), il suo atto d'accusa si sarebbe 

trasformato in un panegirico. Ma non avendo nulla di tutto ciò, 

restò alla segreta con quel manicherino che non era per fermo 

di tela d'Olanda. 

Per esser giusti, diremo che il commissario di polizia del 

quartiere, Silvestri, era un uomo eccellente. Non aveva che 

due minimi difetti: era collerico e credeva che chiunque 

avesse bazzicato la Francia, da presso o da lontano, fosse 

carbonaro ed ateo. Ora un ladro, un assassino, un usuraio, un 

denunziatore potevano lusingarsi di trovare indulgenza presso 

questo paterno commissario; ma uno studente che avesse 

trasandata la messa, una donna leggera provocatrice al peccato 

mortale, un uomo in collera che avesse bestemmiato, si fosse 

pur santo Cesare, tutti questi non avevano nulla da sperare. 

A queste disposizioni benevole del commissario s'aggiunse 

l'insinuazione dell'ispettore, il quale, trovando insufficiente la 

mancia di Tartaruga, dipinse il colonnello come uomo che non 

temeva nè la Corte della terra, nè quella del cielo. Questo 

commissario aveva inoltre l'abitudine di recarsi al suo ufficio 

con premura, quando era in collera - per igiene - perocchè 

allora la sua bile non gli si spandeva pel corpo, ma cadeva 

sull'anima vili che gli capitava fra le mani. 



In questa condizione di cose, il commissario Silvestri 

sedette pro tribunali e si fece menar dinanzi il colonnello. Il 

cancelliere, che era solamente un po' sordo, gli si mise vicino. 

Il colonnello restò in piedi. Il signor Silvestri fiutò una 

presa di tabacco, mise gli occhiali, squadrò da capo a piedi, da 

uomo che se n'intende, il delinquente, e, tenendo a briglia la 

sua irascibilità, principiò l'interrogatorio. 

- Come ti chiami? 

- Pietro Colini. 

- La patria? 

- Moliterno, in Basilicata. 

- L'età? 

- Cinquantadue anni. 

- La tua professione? 

- Soldato. 

- Perchè sei stato arrestato? 

- Ve lo dimando, signor commissario. 

Il cancelliere scrisse: "Per contrabbando; sono emissario." 

- Conoscete il marchese di Diano? 

- No. 

- Ah! ti metti sulla negativa al presente? 

- Io non mentisco giammai, signor commissario. 

- Ti sei, ad ogni modo, battuto in duello ed hai ferito il tuo 

avversario. 

- Mi sono difeso. 

- Allora confessi? 



Il cancelliere scrisse ancora: "Malora ai processi!" 

Il colonnello risponde, il commissario continua. 

- Confessa ora le cause di questo duello. 

- Non ne conosco nessuna. 

Il cancelliere scrisse: "Al bosco, alla bruna." 

- Menti, gridò furioso il commissario. Non si batte in duello 

come si fuma un zigaro. Quando se ne ha uno, si sa bene 

perchè. 

- Signore, rispose il colonnello con calma, il verbo mentire 

non esiste nel dizionario della mia vita. Io non ho mai mancato 

al sacramento dell'onore. 

- Ah! eccolo là, che fabbrica ora un ottavo sacramento, 

come se i sette della Chiesa non bastassero al dogma cristiano. 

Per questa sola eresia meriti le galere. 

Il cancelliere scrisse domanda e risposta, così: "Senti non 

si tratta di vitello, nè d'allume, nè di zigaro. Quando se ne ha 

uno, lo si tiene per sè. - Signore, il verbo si fa sentire nel 

santuario della mia vita ed io non gli ho mai marcato un 

sentimento di orrore.... Ah! eccole che fabbrica un ottavo 

supplemento, come se gli insetti della chiesa non mangiassero 

il dogma cristiano." 

L'interrogatorio continuò su questo tono. Quando fu finito, 

il commissario lo firmò ed inviò il colonnello a Santa Maria 

Apparente, la peggiore di tutte le prigioni della polizia. 

In questo mentre Ondina otteneva a Parigi, mediante 

Donizetti e la benevolenza del principe di Joinville, che il 



ministro degli affari esteri ponesse la questione: se il 

colonnello non doveva essere riconosciuto come facente parte 

dell'esercito francese e come tale reclamato. 

L'ambasciatore di Francia a Napoli, istruito delle pratiche 

incominciate, insistette per la messa in libertà del colonnello. 

Il ministro degli affari esteri del re Ferdinando opinava che 

non valeva la pena di attaccar briga col gabinetto francese per 

un uomo, a proposito del quale la stampa avrebbe fatto un 

diavolerio, appena la storia se ne fosse divulgata. 

Il re rispose: che il delitto essendo stato commesso nei suoi 

dominii, la legge doveva avere il suo corso e il giudizio il suo 

effetto. 

Ora il duello era punito coi lavori forzati. Il re odiava il 

colonnello Colini, di cui gli avevano raccontata la storia; era 

ostinato, si millantava della sua indipendenza e faceva le 

mostre di sprezzare la Francia. 

Il caso era grave. 

La Russia e l'Austria appoggiavano il re. 

L'ambasciatore di Francia, mediocremente soddisfatto 

della risposta di Sua Maestà e della benevolenza dei suoi 

colleghi, risolse di prenderla sur un tono alto con questa Corte 

di Napoli, che trattava in maniera così infame i soldati della 

Francia, gli eroi di Napoleone. 

Egli chiese, in conseguenza, che il giudizio fosse 

pronunziato immediatamente. Esigette ed ottenne che 

l'accusato fosse trasportato in una prigione più sana, perocchè 



il colonnello era già ammalato e minacciato di tifo. 

L'ambasciatore scelse in seguito uno degli avvocati più 

considerevoli del foro di Napoli, don Terenzio Siniscalchi, il 

quale da semplice commessuccio, spinto dalle brezze della 

Corte, aveva percorso rapidamente il cammino ed era giunto 

al culmine della fortuna. 

Le domande dell'ambasciatore furono mal viste, poco 

gradite, ma si diè loro soddisfacimento. 

Il colonnello steso sur una barella fu trasportato alla 

prigione di San Francesco. 

Lo cacciarono in un dormitorio, ove erano già una 

quarantina di persone civili, vale a dire che potevano pagare al 

direttore della prigione un po' di libertà e di benessere e si 

lasciavano taglieggiare da lui senza lagnarsi. 

Da otto giorni era arrivato in quella sala un notaio falsario, 

dicevasi, il quale, mediante una considerevole somma, si era 

redento dall'orribile carcere della Vicaria. 

Due giorni dopo, quel notaio padroneggiava la sala ed i 

suoi compagni agghiadati di terrore. Egli, pertanto, parlava 

poco, non aveva che un gesto famigliare, dietro al quale un 

uomo cadeva morto o ferito. Passeggiava lentamente, 

fumando la pipa e squadrando di uno sguardo rosso di sangue 

chiunque osasse fissarlo in faccia. Portava vestiti convenienti 

ed un berretto di pelle di lontra sul capo. Dava denari, senza 

contare, a chiunque ne avesse bisogno, ai carcerieri e a chi lo 

serviva. 



Quando nei primi giorni un ex-banchiere gli domandò chi 

si fosse e di che delitto la giustizia lo accusasse, e' non rispose 

che alla prima domanda, e disse: 

- Io sono il reverendo abate di questo luogo. 

Lo si ebbe per detto; e da quel giorno non lo si addimandò 

altrimenti che il reverendo abate. 

Appena il colonnello si fu coricato sul suo strapuntino, 

l'abate gli si avvicinò e alla sua volta gli chiese il suo nome e 

il delitto. Il colonnello rispose laconicamente e si volse, 

dall'altra parte dicendo: "E voi?" senza aspettar la risposta. 

L'abate venne da quest'altra banda, sedette sul letto rimpetto 

al colonnello, incrociò una gamba sull'altra, cacciò una mano 

nel corpetto e continuò a fumare come un uragano senza più 

schiuder labbra. 

Una febbre spaventevole bruciava il colonnello. 

Il medico non doveva venire che l'indomani. 

L'abate gli tastò il polso e fece segno a due prigionieri. A 

uno disse: 

- Chiama don Gennaro e digli di far portare un'aranciata. 

Ecco il danaro. 

All'altro: 

- Salassa quest'uomo. 

E presentò un temperino a questo chirurgo d'occasione. 

I due ordini furono eseguiti. 

L'indomani venne il dottor Sibari, un allievo di Tibia. 



Questo dottore aveva compreso che il governo, avendo 

premura di spopolare le prigioni senza strepito, sorrideva al 

tifo ed agli agenti della provvidenza che giustificano la teoria 

di Malthus. Da fedel suddito, il dottor Sibari eseguiva gli 

ordini dei suoi superiori, a meno che19 l'ammalato non gli 

mettesse in mano alla prima visita il prezzo anticipato dei suoi 

consulti. 

Il colonnello non conosceva gli usi della casa. 

Il dottore, quindi, invece di farlo trasportare all'ospedale 

della prigione, lo lasciò nel dormitorio: "Non è nulla." 

Il dottore era partito da un'ora, quando la porta della camera 

s'aprì ed il carceriere accompagnò al letto dell'ammalato un 

ometto tutto lindo, a cappello, di crini neri, occhiali d'oro, 

cranio calvo, naso e mento appuntiti, labbra strette e sottili, 

vivace, pronto, fresco come un maggiociondolo. Era 

l'avvocato dell'ambasciata di Francia, don Terenzio 

Siniscalchi in persona. Il quale non avendo potuto cavare 

alcun costrutto dall'interrogatorio redatto dal cancelliere della 

polizia, lo si può bene imaginare, veniva ad informarsi dal 

cliente dei fatti e delle cause. 

Don Terenzio godeva d'una riputazione colossale nel fôro 

di Napoli. Si raccontava ancora un processo, avocato da lui, 

 
19 Nell'originale "chè". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



nel principio della sua carriera, e che era stato l'origine della 

sua fortuna. Egli è vero che don Terenzio respingeva con tutte 

le sue forze l'onore che gli si voleva attribuire, ricordando la 

sua prima causa. Ma il fatto non era per questo meno vero e 

merita di essere riferito. 

Il conte d'Altamura, uno dei più nobili napolitani che 

avevano acclamato la repubblica Partenopea del 1799, aveva 

comperato il feudo del principe di Sora, vendendo a tale scopo 

tutto ciò che possedeva, e contraendo un debito onde 

completare il prezzo di compera. Il figlio del principe di Sora, 

bellissimo giovane, marchese d'Atella20, aveva seguito la 

Corte dei Borboni in Sicilia21 ed erasi cattivato il favore della 

regina Carolina, la quale amava i bei giovani, ciò che non le 

impediva di amare altresì anche le belle donne. Quando i 

Borboni furono ricondotti a Napoli dal cardinal Ruffo, Nelson 

ed Emma Liona e che la repubblica naufragò nel sangue, il 

marchese d'Atella reclamò la restituzione del suo feudo, 

asserendo che suo padre non aveva facoltà di vendere ciò che 

era un appannaggio costituente il suo maggiorasco e che il 

 
20 Nell'originale "Ateila". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 
21 Nell'originale "Sicila". [Nota per l'edizione elettronica 
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conte d'Altamura non poteva restarne possessore, perchè 

aveva.... accettato la repubblica e simpatizzato con la Francia! 

S'intavolò un processo, che avanzò rapidamente sotto 

l'impulso della regina e di Emma Liona. 

Però, per quanto presto procedesse, gli avvenimenti 

correvano ancora più celeremente che le sentenze dei 

tribunali, e Napoleone emetteva dei decreti che volavano 

come quelli del destino. Il processo non era, adunque, ancora 

terminato, quando i Borboni furono di nuovo ricacciati in 

Sicilia, e Giuseppe da prima, poi Gioacchino vennero ad 

occupare la prefettura reale di Napoli. 

In questo frattempo il conte d'Altamura moriva e lasciava 

un figliuolo minorenne ed una vecchia vedova. Il processo si 

agghiadò. Ma il minorenne toccò l'età virile, divenne conte 

d'Altamura ed accelerò il processo, che si giudicava in ultima 

istanza e definitivamente quando il 1815 arrivò, Napoleone 

cadde, Murat fu fucilato, Ferdinando di Borbone ritornò di 

Sicilia ed il processo stava per essere deciso. Si consigliò al 

conte d'Altamura di prender per avvocato don Terenzio 

Siniscalchi, ben visto alla corte in quell'epoca e perciò temuto 

dalla ruota dei giudici. 

Il conte d'Altamura, avvegnacchè lo sprezzasse, impegnò 

l'avvocato, il quale in realtà aveva più ingegno che fortuna e 

più scienza legale che moralità. Il giuoco era pericoloso. 

Andare a scegliere, - lui murattista, - un avvocato del partito 

borbonico per un processo, di cui si faceva una specie di 



dichiarazione22 di principii ed un affare di partito! Avvenne 

ciò che il conte d'Altamura avrebbe dovuto prevedere. Il 

marchese d'Atella comperò l'avvocato. La Partanna, seconda 

moglie del re, ordinò a don Terenzio di condursi bene. Il 

principe ereditario disse una parola al ministro della giustizia, 

il quale ne disse un'altra al presidente della Corte. Il giorno dei 

dibattimenti giunse. Don Terenzio, prima di recarsi al 

tribunale, assicurò il conte che il processo era guadagnato, e 

gli ripetè tutte le ragioni legali che gl'inspiravano tale fiducia. 

L'ora di arringare suonò. 

La sala era zeppa; l'aspettativa indicibile; la curiosità 

eccitata al più alto punto. Don Terenzio principiò la sua 

difesa.... Ohi sventura! l'ansietà gli cagiona come 

un'apoplessia d'idee. S'imbroglia, balbetta. Una specie 

d'angina lo soffoca. Uno spossamento cerebrale annienta la 

sua scienza legale, oblitera tutte le ragioni del suo cliente.... 

La causa è perduta. 

Il conte d'Altamura, sua madre, la giovine sua moglie sono 

ridotti alla miseria. Il feudo comperato col loro denaro è loro 

tolto. 

Da quel momento don Terenzio fu celebre. 

 
22 Nell'originale "diciarazione". [Nota per l'edizione elettronica 
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Tale era il personaggio a cui l'ambasciatore di Francia 

confidava la difesa del colonnello, e che tenevasi ora al 

capezzale del suo cliente. 

L'entrata di quell'uomo nella prigione parve un 

avvenimento. Una immensa curiosità si destò fra i prigionieri. 

Tutti vollero vedere il lion del fôro napoletano: questi per il 

semplice piacere di contemplar la sua persona, quegli per 

chiedergli un qualche consiglio. L'abate solo non si mosse dal 

suo posto e non gli diede neppure uno sguardo. 

In fine la siepe dei prigionieri si allargò ed il cliente e 

l'avvocato si trovarono in presenza l'un dell'altro. 

Parlavano in secreto da dieci minuti, quando un ruggito di 

tigre echeggiò dalla parte in cui l'abate fumava placidamente. 

Fu un lampo, in minor tempo che il tuono non metta a seguire 

la folgore. A questo grido di morte, scappato dal petto 

dell'abate, l'avvocato si volse. Non ebbe nè il tempo 

d'impallidire, nè la facoltà di gridare, nè la forza di fuggire. 

L'abate gli stava sopra. 

- Grazia, conte d'Altamura, gridò don Terenzio. 

L'abate gli conficcò tre volte un coltello nella gola, poi 

rispose con voce divenuta calma adesso: 

- Il conte d'Altamura non è il re. 

Egli fece, quindi, risonare il calcagno del suo stivale sul 

cranio dell'avvocato, leccò qualche goccia di sangue spruzzato 

sulla mano, gettò il coltello nel mezzo del dormitorio e si ritirò 

tranquillamente al suo posto, soggiungendo: 



- Al presente, non mi resta più nulla a fare in questo mondo. 

La mia parte è compiuta. 

 

 

 

CAPITOLO XI. 

 

Il conte d'Altamura. 

 

Dopo un simile omicidio, si sarebbe dovuto traslocare il 

conte d'Altamura in una carcere più severa. Si limitarono a 

sbrattar via il cadavere dell'avvocato ed a fare all'assassino un 

predicozzo di mansuetudine. Il conte mandò a tutti i diavoli il 

predicatore e diede i suoi ordini ai carcerieri. 

La sera egli dava una festa. Invitò tutti gli aguzzini dello 

stabilimento e le loro famiglie. Fece illuminare23 il dormitorio 

con candele di cera; ordinò dei rinfreschi di ogni sorta e in 

grandi proporzioni ed una cena squisita. Pregò poi il carceriere 

in capo, che suonava il violino, di venir a fare un po' di musica 

con tre altri prigionieri, di cui uno suonava il flauto, l'altro la 

chitarra, ed il terzo il mandolino. Prezioso quel mandolino! 

Appena fatti, gl'inviti sono accettati; le disposizioni per la 

 
23 Nell'originale "illminare". [Nota per l'edizione elettronica 
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festa, date appena, sono in via d'esecuzione. Si principia a 

pulire la sala.... e gli invitati. 

Scende la notte. 

Una parte dei letti era stata depositata nel fondo del 

dormitorio, a guisa di divani turchi; un'altra parte, tolti via gli 

stramazzini, era stata trasformata a tavole, a panche, che, con 

un po' di buona volontà e d'immaginazione, si potevano 

addomandare mensole. 

Due o trecento candele, ficcate un po' per tutto, in bottiglie 

o in candelieri, oppure semplicemente su de' chiodi, 

illuminavano la vasta sala, le cui pareti, per fortuna, erano 

state imbiancate da poco. 

Si ornarono le finestre di rami d'alberi e di fogliami, di cui 

un galante carceriere volle bene far dono alla "società". Uno 

spazio vuoto fu lasciato all'estremità, vicino alla porta, pei 

danzatori ed accanto ai divani si allestì un buffet che avrebbe 

fatto impallidire quelli delle feste dei ministri di Sua Maestà 

Siciliana. C'era di tutto su quella tavola preziosa! Che Dio mi 

perdoni! perfino del thè, che in quel tempo, a Napoli, si 

comperava dai farmacisti come un rimedio. 

Una parte delle coperte dei letti serviva di tappeto in 

quell'angolo della sala, interdetto ai ballerini, un'altra copriva 

le tavole ed i canapè. Tutto ciò che era commestibile e per 

bibite venne dal di fuori; dai fornitori reali argenteria, piatti, 

cristalli, coltelli, tovaglioli, tovaglie, tazze.... fin anco quattro 

guastade a fiori e quattro lampadari. 



I signori della prigione s'erano tutti sbarbati, lavati, passati 

al ranno, vestiti del loro meglio, prestandosi reciprocamente 

ciò che avevano per farsi più belli. Si desolavano della 

mancanza di guanti e di cravatte bianche, di brache corte e di 

scarpine. L'olio ordinario delle lampade della notte se ne andò 

intero a spalmar zazzere e baffi. Codesto non odorava forse 

bene, ma brillava. Infrattanto si provavano a ricordarsi ciò che 

sapevano di ballo e per rendersi più snelli ed elastici si 

regalavano di famosi calci, saltabeccando e sgambettando. 

Don Eugenio, ex-cameriere, s'era costituito maestro di 

cerimonie. 

A sett'ore si udì scricchiolare la toppa della porta. Il 

carceriere addetto a questa sala lasciò entrare il carceriere in 

capo, i suoi colleghi, una quindicina di donne, di cui cinque 

sole brutte o vecchie, poi richiuse l'uscio e restò dall'altra 

banda, prendendo la sua parte della festa a traverso il graticcio 

di sorveglianza. 

La gente venuta di fuori, uomini e donne, era allegra ed 

azzimata a domenica. Il carceriere in capo fece la sua entrata 

con uno sgambetto e segando il violino di un colpo di archetto. 

Le risposte della chitarra, del mandolino e del flauto non si 

fecero aspettare. Mentre i prigionieri si tenevano allineati in 

due file ai lati della porta, il conte d'Altamura, da vero 

gentiluomo, andava incontro alle dame che aveva invitate. 

La danza principiò immediatamente. In qualità di padrone 

di casa, il conte si aggiogò alla vecchia moglie del carceriere 



in capo e tentò un giro di waltzer. Poi si aggiudicò la più bella 

tosa della compagnia e ballò con lei la quadriglia, la tarantella 

e malann'aggiano i guai! anche la gavotta! 

Il povero colonnello steso sul suo giaciglio, cacciato in un 

angolo, battendo i denti dalla febbre, si agruzzolava sotto la 

coperta. 

Le danze non fecero dimenticare il bere: e quante bottiglie! 

Alle otto arrivarono i gelati, i sorbetti; poi le aranciate, i 

lattati, il cioccolatte ed ogni ben di Dio. Il conte festeggiava la 

corda che doveva impiccarlo. 

- La unge di gioia, osservò un ex-cocchiere di Corte. 

Poi si cantò. Tutto il repertorio del San Carlo, attagliato ai 

cantanti, vi sfilò a macca; quindi quelle belle canzoni 

napoletane, così melodiose, così saltellanti, così tristi, così 

scintillanti, azzurre come il cielo, stellate come il mare al 

luccicar dell'aurora! 

E il ballo di nuovo! di nuovo il canto, ma questa volta di 

canzoni buffe, scollacciate e strambe. 

E poi sorbetti, vini, punch a iosa, ancora e poi ancora di 

tutto. 

Alle 11 le dame si assisero al buffet. Il conte al centro; gli 

uomini in piedi, intorno a loro. E avanti sempre! Mezzanotte 

scoccava, quando il conte propose questo brindisi: 

- Alla rottura della mia corda! 

- Fu accolto clamorosamente. E' fe' segno allora che voleva 

parlare ed in un batter d'occhio tutti si stettero, la bocca aperta, 



attenti, sospesi alle sue labbra, come i Cartaginesi alle labbra 

eroiche d'Enea, quando costui fece inghiottire a quella 

pettegola di Didone la schernevole gaglioffata del cavallo di 

Troja. 

Il conte aveva cangiato di aspetto. Dacchè aveva 

commesso il suo ultimo atto d'uomo, era ridivenuto 

gentiluomo. 

- Voi sapete adesso ch'io mi sia, diss'egli. Non ho che una 

parola ad aggiungere sull'atto di giustizia da me consumato. 

Io era ricco, aveva una giovane moglie ed una madre vecchia, 

aveva l'onore, il sorriso, la gioventù, l'avvenenza, l'avvenire il 

più carezzato dal destino; quel Caino mi prese tutto. Mi tradì 

come Trentacapelli tradì Murat, mi vendè come Giuda. Mia 

madre, mia moglie sono morte sotto un tetto straniero, quasi 

di miseria. Io le aveva accompagnate nella provincia, a Lauria, 

in casa di un mio zio, egli stesso rovinato dalle vicissitudini 

delle rivoluzioni e dei cangiamenti di dinastia. Restai presso 

il conte di Crac fino a tanto che vissero quelle due sante donne 

che io amava. Appena, però, ebbi loro chiusi gli occhi per 

sempre, mi affrettai di sgravare il mio bravo zio dalla spesa 

del mio mantenimento e ritornai a Napoli. Avendo vissuto 

quasi sempre all'estero, o ad Altamura, il numero dei miei 

amici era molto limitato. Se taluno me ne restava, alcuno non 

si avvisò a stendermi la mano. Non si riconosce volentieri un 

uomo che ha il cappello sbiadito, gli abiti logori, e che può 



dirvi da un momento all'altro: "Non ho mangiato, prestami 

una piastra!" Da parte mia, non feci nessun tentativo. 

- Non avevate parenti, dunque, signor conte? gli chiese la 

sua danzatrice. 

- Piccina mia, il povero non ne ha mai. Però una circostanza 

mi fece incontrare una vecchia conoscenza. Nel tempo in cui 

viveva mio padre, io ebbi un giorno a pagare una somma che 

non possedevo. Fui presentato ad un notaio, il quale me la 

trovò senza troppo taglieggiarmi. Restammo in relazione di 

semplice saluto. Quando c'incontravamo: "Servitor 

umilissimo, signor conte! - Buon giorno, don Crescenzio!" ed 

ognuno tirava dritto per la sua via. 

"Un giorno, io passeggiava alla Villa, con uno 

stuzzicadenti alla bocca per rimpiazzare il pranzo, quando vidi 

don Crescenzio trottar dietro ad una cameriera inglese, la 

quale non lo comprendeva punto, perchè il gonzo notaro non 

le parlava la lingua delle sovrane. Don Crescenzio era galante. 

Egli arrossì nel vedermi. Io sorrisi. E' si ricordava della storia 

del mio processo e delle mie sciagure. 

"Egli era a sua volta, alla pista di don Terenzio, cui il 

governo aveva mandato procuratore del re in Sicilia. Me gli 

avvicinai. Egli s'informò de' miei affari, sbirciando di un 

occhio esperto i miei tisici vestiti. Gli risposi ridendo: 

- Affè di Dio, don Crescenzio, credo che uno di questi 

giorni andrò a chiedervi un posto di commesso. 



- L'avete già, m'interruppe il notaro. Vi prendo a parola. Ho 

la vettura alla porta della Villa. Venite: vado ad installarvi in 

casa. 

"Non glielo feci ripeter due volte. Eccoci in vettura. 

" - A casa, cocchiere. 

"Fui ammesso nello studio e mi v'impiantai. Ciò durò due 

anni. Io era più che uno scrivano pel notaro, era un amico. 

Osservai, dal secondo giorno, delle cose che mi parvero 

equivoche. Volli andare al fondo. La curiosità mi ritenne in 

quello studio. L'abitudine mi fece prender radice nella cosa. 

- Ci direte ora, signor conte, interruppe il carceriere 

maggiore, quale era codesta cosa? 

- Un po' di pazienza. Una sera, a mezzanotte, avvenne una 

strana circostanza. Non so precisamente come ciò ebbe luogo, 

nè quale fu la causa di questo avvenimento. Vi ho già detto 

che don Crescenzio amava il sesso forte: vi era dunque una 

donna sotto cappa. Il fatto sta che don Crescenzio ci capitò in 

uno stato disperato. E' portava degli stivali ad imbuto, alla 

moda del tempo del Direttorio, larghissimi all'imboccatura. 

Codesti stivali, non so dove nè come, erano stati riempiti di 

bracie ardenti. Don Crescenzio era stato, in seguito, gettato 

alla strada, correndo, gridando, gemendo come un'anima del 

purgatorio. 

"Allo strepito, una pattuglia notturna era accorsa. 

"Chi va là? 

" - Il fuoco! il fuoco! gridava don Crescenzio. 



"La guardia si avvicinò. Il notaro gridava sempre, 

saltabeccando: al fuoco! al fuoco! Una spiegazione ha luogo 

alla fine. Si decide di cavargli quei disgraziati stivali. Era 

troppo tardi. Le gambe erano arrostite. Il chirurgo chiamato, 

temendo la cancrena, si apparecchiava a tagliargliele senza 

più. Il notaro s'oppose a questo accorciamento di mezza la sua 

persona, dando per ragione che non aveva già di troppo della 

persona intera, quantunque lo si chiamasse Crescenzio. La sua 

ostinazione fu fatale. La cancrena si dichiarò. Otto giorni dopo 

era morto. 

- Requiescat! gridò l'assemblea. 

L'ex-cameriere soggiunse: 

- Un brindisi alla sua entrata in paradiso. 

Si fe' ragione alla pia proposizione. Ed il conte riprese il 

suo racconto. 

"Il notaio mi aveva trattato sempre da amico. Avanti di 

morire, volle provarmi che lo era realmente, proponendomi la 

direzione di quella casa di commercio, cui egli addimandava 

il suo studio. Mi credetti allora in debito di chiedergli dei 

ragguagli più precisi. Seppi quindi, ciò che, del resto, io aveva 

presso a poco indovinato, che il notaro rappresentava una 

società, la quale aveva intrapresa l'opera umanitaria di 

livellare le ricchezze e faceva di tanto in tanto sparire i 

dissidenti che nuocevano sia ai membri, sia agli interessi della 

filantropica associazione. 

- Birbi, per dio, brontolò il carceriere in capo. 



"Avendo preso esatta cognizione dello scopo, dei mezzi, 

del personale della società, io cominciai a darle un'ordinanza 

più amministrativa. Portai a ventisei il numero degli 

amministratori e dei consiglieri, aggiungendovi gli aspiranti, 

ed i soprannumerari e formai così un insieme di sessanta 

giustizieri. Poi intavolai delle trattative all'estero, onde 

stipulare dei trattati di libero commercio e con i cittadini 

indipendenti delle foreste della Sila, in Calabria, onde avere 

all'uopo un corpo di riserva per l'esecuzione degli statuti 

dell'ordine. Avendo organizzato i miei uffizi, mi diedi ad 

intraprendere delle operazioni in grande. Io divideva gli utili 

più equamente che certe banche e certe società autorizzate 

dalla legge. Poi, sulla mia metà, io pagava i premi 

d'incoraggiamento per le invenzioni, le scoperte, i 

miglioramenti. Senza questi premi, le belle arti non 

prosperano - vedete in Inghilterra! Sulla mia parte, altresì, io 

pagava gli sbirri, i commissari, il prefetto, il ministro di polizia 

e dava delle sovvenzioni ai magistrati. Tutta questa gente ha 

diritto a vivere, tanto più che due terzi almeno di costoro sono, 

o sono stati, del mestiere. Tassai del cinque per cento le paghe, 

per i fondi delle vedove, degl'invalidi, degli infermi. Appo di 

noi il pauperismo ed il proletariato era abolito. Così 

organizzata, la società novella prosperò, al punto che la nostra 

repubblica aumentava tutti i giorni ed era già più popolosa di 

quella di San Marino. Degli uomini di tutte le classi e di tutte 

le condizioni ci indirizzavano domande di ammissione e di 



neutralizzazione, di guisa che se la cosa fosse durata ancora, 

fra quattro o cinque anni avremmo avuto uno Stato più 

considerevole di quello del duca di Modena e forse dello 

stesso granduca di Toscana. Un affare magnifico, che avevo 

intavolato, venne a mettere in sospetto il governo. 

- Più bello ancora che gli altri? dimandò il carceriere in 

capo, al quale questo racconto faceva venire l'acquolina in 

bocca. 

- Giudicatene, disse il conte. 

"V'era allora un canonico dell'arcivescovado, il quale ci 

aveva fatte delle proposte per essere ammesso nel consiglio 

d'amministrazione della società. Costui era il tesoriere stesso 

del tesoro di San Gennaro. Mediante la promessa di 

accettazione della sua domanda, ventimila ducati di benvenga 

e la sua parte di benefizi, io lo aveva persuaso di darmi licenza 

a lanciar nella circolazione quell'immenso deposito di 

ricchezza improduttiva, che si chiama - Tesoro di San 

Gennaro. - Credete voi che il cranio tarlato d'un buon 

diavolaccio, il quale professava, vivendo, il principio della 

povertà evangelica, abbia bisogno di tanti diamanti, di tanto 

oro, di tanto argento e di quella corte di settanta ad ottanta 

statue colossali di santi in argento? Ciò deve offendere la sua 

santità e quella profusione di gioielli deve urtare la semplicità 

aristocratica dei suoi gusti. 

"Il canonico, uomo di logica, ammise questi principii e 

tutto fu ammannito: seghe, scarpelli, chiavi, leve, accette e 



persino un fornello per conciliare e fondere insieme quelle 

statue, le quali non dovevano mica andar troppo d'accordo, le 

une essendo di gesuiti, le altre di domenicani e francescani, 

quelle di vergini e quelle di vecchie. 

"Aimè! ricevetti avviso da un corrispondente della società: 

cavalleria, fanteria, gendarmi e sbirri gironzavano intorno la 

Cattedrale. Eravamo stati traditi. Il canonico aveva avuto dei 

rimorsi: egli aveva calcolato che non avrebbe avuto che una 

parte degli utili, mentre poteva prendere il tutto! E' non si 

trovava abbastanza rimunerato del pericolo d'esser impiccato. 

- Scellerato! urlò l'uditorio di una sola voce. 

"Avendo attirato gli occhi del pubblico sulla società, la 

polizia non poteva più chiudere impunemente i suoi. Bisognò 

pensare alla liquidazione ed alla dissoluzione. Diedi i miei 

conti, che furono accolti con un triplice grido di tripudio. Ci 

dividemmo i profitti da gente onesta. Deposi in mani sicure 

(quelle del presidente d'una corte d'appello) le memorie 

segrete del notaro Crescenzio, conservate fino allora tra le 

carte segrete del gabinetto, noleggiammo un cutter e ci 

imbarcammo per la Calabria, ove i nostri confratelli ci 

aspettavano. Quelli fra i nostri soci, che temevano il mal di 

mare e la brezza fresca dei boschi, restarono a Napoli, onde 

ritentare gli affari, sotto altro nome ed altri capi - serbandoci 

un ottavo dei beneficii. Portavamo con noi delle ricchezze 

immense. Tutto prometteva un avvenire così propizio come 

pel passato.... 



"La tempesta ci diè addosso e ci spezzò vicino Paola. Il 

cutter si spaccò come una melagrana, e colò a fondo, con 

uomini e roba. Avevan ragione quegli scaltri mariuoli d'aver 

più confidenza nel vino che nell'acqua!" 

- Fuori la legge, l'acqua! si gridò da ogni banda tra grugniti 

all'acqua e tra evviva al vino. 

"Quattro o cinque di noi, che sapevamo nuotare, ci 

salvammo, ma poveri come Adamo quando escì dal suo 

giardino. Fu spedito un inviato straordinario agli amici della 

Sila. Gli anziani di quella repubblica si riunirono 

immediatamente e decretarono che ci si manderebbe una 

guida e del denaro. Ed invero otto giorni dopo bevemmo 

insieme alla prosperità della nostra associazione. Il consiglio 

si riunì. Discutemmo gli affari e si principiarono nuove 

operazioni. Avevamo due metodi. 

"Per queglino che riconoscevano senza resistere i diritti 

della società e pagavano le nostre tasse.... feste, canti, inni, 

piaceri e belle crapole. Poichè noi avevamo persino il poeta 

laureato della società e poi cantanti, ballerine, odalische, e 

tutto ciò che segue; - per queglino che insorgevano e si 

rifiutavano di pagare, il procedimento era logico. Si 

rimandavano in dettaglio ai loro parenti. Di rado, dopo aver 

spedito le orecchie, il naso ed una mano, occorrevano ulteriori 

raccorciamenti. Il denaro arrivava, il renitente partiva. Tutto 

andava, dunque, a gonfie vele. Ma in questa valle di lagrime, 

nulla e nessuno non isfugge al suo destino. L'uomo, 



d'altronde, non pensa mai che a difendersi dai suoi nemici. Lo 

sciocco! Egli dimentica gli amici! 

- Foste, dunque, tradito di nuovo? chiese il carceriere in 

capo. 

- Come sempre. 

"Ora egli avvenne che il prefetto ed il suo segretario non 

andarono di accordo; poichè questi si trovava defraudato nella 

divisione della parte che facevamo alla prefettura. Il prefetto, 

dunque, fu costretto ad agire. Una notte i gendarmi e la truppa 

sorpresero il nostro accampamento. 

"La fucilata fu terribile e durò tutta la notte. Ebbimo il 

nostro Waterloo. Quelli che sopravvissero al disastro si 

dispersero. 

- Dio buono, sè v'è della gente disgraziata! sclamò la bella 

danzatrice del conte. 

"Ben disgraziata! riprese il conte. Imperocchè che vita mai 

è quella del brigante! I suoi possedimenti sono illimitati. I suoi 

diritti sono completi e senza restrizioni. La sua religione non 

ha liturgia. Egli non riconosce questa oltracotanza sociale, che 

si chiama il tuo ed il mio. Viver libero in mezzo ad una natura 

libera e potente, la vôlta del cielo per palazzo, i fiori e le 

brughiere della foresta per tappeto! La prima donna che 

incontra è sua. I suoi amori sono febbre e rabbia: le sue orgie 

drammi che finiscono sempre coll'emozione possente 

dell'assassinio. È poi, sopratutto, il certaminis gaudia di 

Claudiano.... Bisognò rinunziare a tutto ciò. 



- Povero signore! sclamò una vecchia. 

"Cangiai di vestiti, continuò il conte, e, travestito, passai 

nella Basilicata, provincia limitrofa. Avevo imparato il 

disegno. Ma non ero che un dilettante e non facevo quel 

mestiere che per gusto della scienza geologica e 

mineralogica.... Le mie risorse principiavano a venir meno. 

Bisognò provvedere. Apersi una fabbrica di vescovi, poichè 

io facevo vedere le lettere che mi scriveva mio zio, prelato 

della Congregazione dei vescovi, ecc., quegli appunto che 

manipolava questa bisogna sotto Gregorio XVI. 

- Ed era vero? 

"Sì. Solamente ciò proveniva dal bagno di Civitavecchia ed 

il venerabile autore della lettera, cui io riceveva 

autenticamente, dalla posta, al nome del barone di Canzano, 

era un antico commesso del notaro don Crescenzio. Chi non 

se l'avrebbe bevuta? Carta, suggelli, stile, pietà, unzione 

episcopale, scienza, nulla mancava a quelle ammirabili lettere, 

che facevano onore agli uomini di Stato di sua Santità. 

L'arciprete del paese, che si trovava troppo piccolo al suo 

posto, aspirò a servir la Chiesa in qualità di vescovo, mediante 

duemila ducati anticipatamente pagati. Promisi ed intavolai 

subito una corrispondenza con mio zio a Roma e col suo 

agente presso il ministro del culto a Napoli. Un mese non era 

scorso quando arrivarono le bolle da Roma. E nulla vi 

mancava. L'arciprete ricevette le congratulazioni dei suoi 

parenti, dei suoi amici, del suo collega di Potenza, di tutti gli 



impiegati del governo e si apparecchiò a partire per Roma. Io 

ebbi a partire avanti di lui. 

- Un altro tradimento? gridarono tutti a coro. 

"Peggio ancora, una donna! Ah! signori miei, credetemi; 

non c'è malore che non abbia un'Eva per punto di partenza. 

 

 

 

CAPITOLO XII. 

 

L'Eva del conte d'Altamura. 

 

Il conte si riposò alquanto, prese un bicchiere di punch e 

ricominciò: 

"Un cavaliere napoletano e sua moglie erano arrivati presso 

un agente del principe di Noto, il quale ha vaste tenute in quel 

paese, per darsi, così dicevano essi, al piacere della caccia 

delle quaglie. Seppi di poi che quel signore era proprio il figlio 

del principe, il marchese Annibale di Diano, che aveva rapito 

quella giovane e si sottraeva alle ricerche della polizia. Il 

villaggio era in tripudio. Il mio vescovo dava dei pranzi. I 

missionari, che facevano il loro giro da quella parte, davano 

delle rappresentazioni. Il marchese dava la sera dei raouts, 

ove si giuocava e si beveva. 

"Io mi trovai presente quando il marchese arrivò 

all'improvvista in casa dell'intendente di suo padre. Non erano 



ancora, egli e sua moglie, seduti in cucina, - cucina che in 

provincia serve da camera da ricevere, da camera da pranzo, e 

talvolta anche da camera da letto, - che un nugolo di balordi e 

di donne del popolo armate di conocchie, li circondarono 

come gli orsi alla fiera.... L'intendente fece un segno e un 

contadino si gettò ai piedi del marchese per scalzarlo degli 

stivali, presentandogli delle pantofole. Un altro gli accoccò di 

nuovo sul capo il cappello da viaggio. Un terzo lo strinse e 

costrinse la signora a bere un bicchierino di vino; mentre essi 

avrebbero, di certo, preferito una limonata. 

" - Sareste ammalato? Se non vi sentite bene, disse 

l'intendente, vi farò preparare una tisana di acqua di malva e 

mele. L'è una cosa stupenda pel petto. 

"Si dibattevano ancora contro questi usi del paese, quando 

giunsero a far visita le dame del luogo, coi loro vestiti da 

nozze di vent'anni fa ed i loro mariti più o meno in abito nero. 

Non conoscevano i nuovi arrivati, nè da parte di Eva nè da 

quella di Adamo. Non monta: gli uomini si precipitarono sul 

marchese; le donne sulla marchesa; e gli abbracciamenti 

scoppiarono fitti come colpi di pistola, profumati da un alito 

di aglio, di pipa o di vino. Ora, siccome in provincia non si fa 

la barba che una volta alla settimana, la domenica avanti la 

messa, dopo gli abbracci il marchese si sentì bruciare il viso 

come se lo avessero stropicciato con ortiche. 

"Si sedette in cerchio. La testa quadra del villaggio 

incominciò ad interrogare il marchese sulla sua salute, se era 



ricco, se aveva debiti, se aveva figliuoli, se andava a caccia, 

quante paia di calze aveva portato seco e quanti bezzi; quanto 

spendeva al giorno, se qualche volta si ubbriacava, se sapeva 

truffare al giuoco, se credeva in Dio ed amava il re. A 

quest'ultima domanda il marchese perdette le staffe. Si alzò e 

le visite partirono brontolando. 

"Poi principiò il supplizio della cena, che cominciò con 

un'insalata, seguita da cinque differenti minestre. L'intendente 

presentò al marchese suo figlio - un giovine seminarista, 

poeta, noioso come il passio di San Matteo, un San Pietro che 

pescava donne e che violava tutti i comandamenti di Dio, 

eccetto quello - non ucciderai - per paura della forca. 

"Io mi disponevo a lasciare il paese, non volendo rivelare 

alla polizia l'uffizio ove io faceva discendere lo Spirito Santo 

per fornir di vescovi Sua Maestà, quando i nuovi arrivati si 

gettarono a traverso i miei progetti. 

- Il vescovo era dunque partito? domandò uno. 

- No, vi si preparava, quando capitò il marchese. Il signor 

di Diano era un bietolone innestato sur un malandrino, cui io 

spennavo allo zecchinetto; sua moglie, la più squisita 

leccornia del dessert del buon Dio. Io mi sentivo attratto verso 

di lei come la farfalla dalla fiamma. Ma ella si occupava di 

me, come la grazia di Dio si occupava dei vecchi e nuovi 

principi. Io non negligeva nulla pertanto onde tornarle gradito. 

Ella soccombeva a non so che maleficio del priore della 



Certosa di Padula - uno dei missionari - e si lasciava 

ammoinare dal giovine seminarista, il quale le dimandava un 

bacio per un sonetto. Il marchese dava la caccia alle serve ed 

alle contadine, belle come amazzoni e sopratutto più complete 

di quelle. 

- Ma, senza piaggiarvi, signor conte, chi dei tre valeva 

meglio, il priore, il seminarista, o voi? domandò il carceriere 

in capo. 

- Che? Ci poteva, dunque, essere un sol punto di paragone 

tra quei due gaglioffi, rozzi, noiosi contadini e me? Ma il 

seminarista si era costituito spia della dama e le denunziava le 

infedeltà del marchese. Il priore usava della malìa misteriosa 

del confessionale, cui ognuno si spiega, cui i mariti soli non 

comprendono e consegnano le loro mogli all'incanto. 

"Il priore non aveva alcun modo di vedere Cecilia in casa, 

perocchè il geloso seminarista la vigilava come un eunuco. 

"Infine, quando Dio volle, la missione terminò ed i 

missionari partirono per Spinoso. Il priore si finse ammalato 

per restare indietro e ritornare al convento di Padula. Mandò 

il suo terziario a preparargli la cella. 

"Due ore dopo, ei partì pure. Il marchese, che la notte 

innanzi si era imbragato in non so quale orgia contadinesca, 

russava a gonfie vele. Cecilia si alzò ed ordinò di allestire il 

suo cavallo, per andare a passeggiare, ciò ch'ella, con grande 

scandalo delle signore del paese, faceva di sovente. 



"Io mi era recato alla caccia dal lato del Faggeto. Dopo aver 

camminato tutta la mattina, mi riposava sotto un faggio, 

quando, dietro una ridotta di spine nere, mi sembrò udire un 

pigolìo di voci e di baci. Non sapendo cosa fosse mi sguizzai 

carponi sotto il roveto, ventre a terra, come serpe, e mi 

avvicinai senza esser visto. 

"Dapprima non distinsi che due bei giovani fratocci nelle 

loro bianche cocolle. Poi sotto una di quelle tonache riconobbi 

il priore, sotto l'altra Cecilia. Ce ne voleva di più? 

Sant'Antonio, egli stesso, avrebbe soccombuto e fatto ciò che 

io feci. Mi slanciai d'un salto e carpii il priore alla nuca. Gli 

nascosi il mio coltello nella strozza, lo gettai lontano come un 

masso di cenci e caddi ai piedi della dama. Ella non vide la 

mia attitudine galante, imperciocchè era svenuta; ma io le 

spippolai in seguito, minuto per minuto, la delicatezza della 

mia condotta. Quando riprese i sensi, il cattivo umore la 

dominava. Gridò, pianse, si mise in collera. Poi prese un tono 

altero e m'ingiunse di ricondurla a casa, mi minacciò, 

m'insultò. Pasqua santa! che arrabbiata di donna pudica! Ella 

non neglesse nulla per persuadermi che io sarei un mal 

creanzato se non la lasciassi andar via. In verità, io non mi 

ricordo troppo ora ciò che le risposi allora. Certo io le parlai 

in tale chiave che la divenne muta come il fondo di un pozzo, 

desolata come i piccoli debiti, docile come una pinzochera 

verso il suo confessore e, senza dimandar altro, neppur dove 

andassimo, ella riprese il suo cavallo, io quello del priore e.... 



- Che idea di andarsi a caricare di una simile pettegola in 

una sì grave situazione, mormorò una voce nell'uditorio. 

- Avete ragione, compare, riprese il conte, ma a chi la 

colpa? Bisognava che Dio fosse proprio in un momento di 

grande corruccio quando pose nello sguardo vellutato e nel 

congegno di due labbra rosse di una donna, tutto il destino di 

un uomo. Il fatto sta che io m'era pazzo di lei e che l'avrei 

disputatata a tutti i certosini, a tutti i cappuccini, a tutti i 

seminaristi e marchesi del mondo. 

- Che rabbia! sclamò una bella tosa. 

"Poco lungi di là dunque, nella foresta dell'Aquila, 

vivevano certi eremiti di mia vecchia conoscenza e 

subordinati al mio potere come un gesuita al suo generale. 

Andai a trovarli. Confidai loro la mia persona e la mia preda 

e diedi ordine che si preparassero a cangiar stanza 

all'indomani, perocchè io aveva lasciato in quelle vicinanze 

segni troppo significativi di mia presenza. Osai, malgrado ciò, 

ritornare solo a Moliterno la notte, in casa del mio ospite, ove 

avevo denari, carte ed armi. Ma innanzi l'alba ripartii per la 

caccia. Cecilia, quantunque mi odiasse, mi vide ritornare con 

entusiasmo: le faccie dei miei mirmidoni l'atterrivano. 

Ritornammo a Napoli questa volta. 

- Che imprudenza! 

"Infatti, un giorno m'avvidi che Cecilia pensava 

svignarsela da quella buona famiglia, ove albergavamo. Le 

appresi allora che quelle brave persone avevano l'ordine di 



pugnalarla al primo tentativo di fuga. Questa buona ragione la 

calmò. Ella mi raccontò allora alcuni tratti della sua storia e 

mi pregò di lasciare Napoli. 

"Io non aveva alcun pretesto per contrariarla. Mi recai 

quindi a Sorrento e presi a fitto delle camere in una famiglia 

borghese, presso la quale passavamo per milanesi venuti a 

guarirsi dalla misantropia sotto quel cielo imbalsamato. 

Condussi meco l'angelo guardiano di Cecilia. Costei non mi 

perdonò mai il mio amore ed i modi che avevo usati verso di 

lei. Ma allora io non me ne curavo più che tanto. Avevo 

rannodati i fili della mia vecchia società e rimesso in su i 

giustizieri dell'ordine pubblico. 

- Infatti sarebbe stato un peccato il lasciar perire 

un'istituzione così ammirabile, osservò il carceriere in capo. 

- Oh certo! riprese il conte. Solamente io non era più allora 

il presidente. 

"Durante la mia assenza, i dissidenti avevano preso il 

disopra e perfezionata la mia opera. Ciò non impedì che io non 

chiedessi di essere ristaurato nella pienezza dei miei diritti. Mi 

si rispose che il nostro governo era elettivo e non ereditario, 

che noi non eravamo dittatori a vita, ma consoli, e che tutto 

quello che si poteva fare per me, per i miei meriti, i miei 

servigi, la mia abilità era di associarmi al governo. Io mi 

credetti offeso e risposi come quel generale dei gesuiti: Sint ut 

sunt, aut non sint! vale a dire: o presidente della repubblica, o 

nulla. Mi si allogò allora una pensione a vita molto 



convenevole e mi nominarono dittatore per le circostanze 

supreme della società, lasciandomi quieto in tempi ordinari. 

Accettai. 

"Primo passo verso la sventura. 

- Ma, a proposito, osservò il curioso carceriere in capo, 

avevate, dunque, dimenticato, in tutto questo tempo, il degno 

vostro avvocato? 

- V'ingannate. Avevo già aperto un negoziato coi nostri 

corrispondenti di Sicilia, onde pagargli là giù, i suoi onorari. 

Vi si preparavano, quando quel galantuomo, avendo avuto non 

so quale questione col suo presidente, questi ne aveva scritto 

al ministro della giustizia. Il ministro aveva rimproverato il 

mio uomo e questi, data la dimissione, era rivenuto a 

patrocinare a Napoli. E fu appunto questa nuova che mi 

determinò principalmente a ritornare in questa città. Ma 

avvenimenti di natura diversa mi trascinarono nella corrente 

che mi ha travolto qui. 

"Un mattino, una deputazione della società venne a 

consultarmi sopra un grave affare. 

"Il governo, dietro rimostranze diplomatiche causate dalla 

scomparsa di alcuni viaggiatori e banchieri inglesi e francesi 

colle loro fortune, aveva nominato una giunta di pubblica 

sicurezza. Si veniva a consultarmi sul modo di condursi in 

presenza di questo pericolo che ci minacciava direttamente. Io 

proposi di comperare la giunta, e per indennizzarsi della spesa 

aumentare gli affari. Il mio consiglio fu gradito. Fui pregato 



d'incaricarmi di questa difficile e delicata negoziazione. Io 

esitai a bella prima, poi accettai ed annodai i preliminari. 

"Codesto va e vieni di agenti, qualche parola côlta a volo, 

per caso o dietro gli usci, fecero conoscere a Cecilia le 

scaturigini dei miei quattrini e quali operazioni andavamo ad 

intraprendere. 

"Ora quella bizzarra creatura si rassegnava all'onore di 

essere la concubina d'un bandito e di un assassino, ma la si 

sentiva troppo vituperata di aver per damo un ladro. Essa mi 

parlò con tali parole di sprezzo che gli era impossibile oramai 

d'ingannarsi sui suoi sentimenti e sulle sue intenzioni. Le 

ricordai la sua storia, la sua condotta; la minacciai. Ella stette 

cheta, ma non parve nè convinta, nè spaventata. Il suo angelo 

guardiano raddoppiò di vigilanza. 

- Convenite, signor conte, disse l'ex-cameriere 

diplomatico, che mancaste di previdenza e d'energia in questa 

circostanza. 

- Ne convengo, rispose il conte. Ma ella aveva mai sempre 

un possente impero sui miei sensi, e non sapevo risolvermi a 

sbarazzarmene. Avendo ricondotta la tranquillità in casa, 

intavolai le conferenze per la società. Una sera mi recai dal 

presidente della giunta, un generale, e gli chiesi se potessi 

confidare un secreto al suo cuore e fargli una proposizione, la 

quale, accettata o respinta, doveva restar sepolta nel suo petto. 

Me lo permise. Gli spiegai lo scopo della mia visita e finii con 



offrirgli un'arra di dodicimila ducati, se voleva negligere i 

doveri del suo uffizio. 

"Rifiutò. 

"Raddoppiai la somma. Il generale rifiutò ancora. Insistetti. 

Mi confessò allora, scusando il suo rifiuto, che gli era 

impossibile di accettare pel momento perchè il re aveva 

personalmente ricevuto delle informazioni sulla nostra 

associazione ed avea ingiunto al ministro di polizia, sotto la 

sua responsabilità, di colpirla a morte. 

- Bisognava comprare il re, perbacco, gridò l'ex-cocchiere 

di Corte. 

- Ahimè! sì, me ne venne l'idea, ma non eravamo 

abbastanza in fondi, in quel momento. Portai, dunque, questo 

messaggio alla società. Trovai che il consiglio degli efori si 

era riunito e deliberava. Mi fecero entrare. Esposi il risultato 

della mia missione. Fui ascoltato in silenzio e qualcuno 

tentennava il capo. Finalmente, quando ebbi detto tutto, un di 

loro - un certo Fuina, - nostro agente presso il prefetto ed il 

ministro di polizia, prese la parola e mi svelò un fatto che mi 

fulminò. 

"Mia moglie Cecilia, sottraendosi per un momento alla 

sorveglianza del suo angelo guardiano, aveva côlto il parroco 

di Sorrento, si era confessata ed in confessione gli aveva 

comunicato tutto ciò che ella aveva sorpreso sull'esistenza ed 

i lavori della nostra società. Il parroco era corso 

immediatamente dal vescovo e gli aveva riferito il caso, sotto 



il suggello della confessione; il vescovo, sotto lo stesso 

suggello, ne aveva messo a parte il re, il quale non essendo nè 

vescovo, nè confessore aveva detto tutto al ministro di polizia 

ed al capo della giunta. Eravamo, dunque, braccheggiati. 

"La mia ganza ci aveva miseramente denunziati. 

"La sua morte fu decisa nel consiglio. 

"Alcuno non mi aveva fatto l'oltraggio di sospettarmi. Si 

ebbe anzi la generosità di confidarmi l'esecuzione della 

condanna. 

- Attenzione delicata! osservò il cameriere diplomatico. 

- Infatti si ebbero per me i riguardi che mi erano dovuti, ma 

sapevano, altresì, che io li meritavo. Ritornai a Sorrento. 

"Trovai Cecilia più tranquilla. Ella si era alleggerita di 

coscienza e credeva di aver compito il suo dovere, senza 

neppur immaginarsi che ci aveva traditi e ci mandava tutti al 

bagno. Da parte mia, non mai mi ero mostrato così allegro, 

così affettuoso e condiscendente verso di lei. Per provarglielo, 

le proposi di andare a passare alcuni giorni da un mio amico, 

che aveva una casa di campagna nella montagna, dalla parte 

del capo Campanella, il punto di vista più incantevole del 

golfo. 

"Cecilia accettò. 

"Avevo messo nella proposizione tanta gentilezza, tanto 

amore delicato e premura di tornarle gradito, che la mi parve 

per un istante affascinata e di aver spezzato quello specchio di 

sprezzo e di odio che mi riproduceva costantemente ai suoi 



sguardi sotto un aspetto sì abbominevole. Noleggiai due asini 

e una bella mattina, radiante di sole, partimmo. 

"L'aria libera, la vista del mare, quel paesaggio 

meraviglioso della costa di Massa ed Amalfi, la rapirono. Ella 

dimenticava, forse per la prima volta in due mesi, con chi si 

trovasse. Traversammo Massa e svoltammo il capo 

Campanella, scivolando anzichè camminando sugli spaldi a 

picco della montagna, per un sentieruolo tortuoso. 

"Ci fermammo, però, ad un punto che dava la vertigine. 

"La montagna faceva un seno. Dovevamo traversare, per 

raggiungere il poggio ove torreggiava la casa del mio amico, 

un piccolo battuto, graffiato sur una roccia friabile e 

sdrucciolevole, a perpendicolo a dugento piedi sul mare ed 

assolutamente a picco. Una capra, un gatto, avrebbero esitato 

e rabbrividito. Pregai Cecilia di scendere e di precedermi, 

mentre io avrei cura di assicurare il passaggio delle due bestie. 

"Ammaliata dallo spettacolo di quel mare azzurro, 

svolazzato, incartocciato a volute, chiazzato dai raggi bianchi 

del sole tremolanti sull'onde, quasi abbarbagliata da quel 

miraggio fatato, Cecilia smontò e principiò a camminare. 

Guardava il cielo ed il mare meglio che il suolo ove poneva il 

piede. Di un tratto la vidi vacillare. Mi spaventai del suo 

pericolo e le misi la mano alla taglia onde sostenerla; la mia 

mano la scosse e le fece perder l'equilibrio, sdrucciolò. Io 

chiusi gli occhi. 

"Quando li riaprii, per osservare, il vuoto era dinanzi a me. 



"Vidi il mare brulicare a' miei piedi, le piccole onde baciare 

la sponda e recedere come pudibonde ed, in fondo in fondo, 

riflessa dalla azzurra trasparenza dell'acqua, qualche cosa di 

bianco, come una Naiade che si moveva e affondava sempre 

e sempre. Quell'ombra bianca sbiadì, divenne opaca, 

verdastra, turchina d'indaco, più scura ancora, nera, disparve. 

"Io era vedovo. 

"La società era vendicata. 

- Come la provvidenza vi aveva servito! sclamò il 

carceriere in capo. 

- La tua provvidenza mi servì troppo, compare! rispose il 

conte. 

- La non ne fa che di queste! osservò un'altra voce. 

"Ritornai solo coi miei asini a Sorrento e dissi ai miei ospiti 

che avevo lasciata Cecilia presso i miei amici. L'indomani 

ritornai a Napoli. Mi sentivo più leggero, ma orribilmente 

triste. Mi sarei fatto trappista, se avessi avuto settant'anni. 

Incontrai pochi giorni dopo Fuina e gli raccontai la disgrazia 

di mia moglie. Quel miserabile spione sorrise e mi disse di star 

in guardia, perchè il mare è traditore e talvolta rivela i secreti 

che gli si confidano. 

- Difatti, soggiunse il Fuina, abbiamo ricevuto questa 

mattina un rapporto del giudice di Massa, sopra un cadavere 

sfigurato e schiacciato dalla marea contro gli scogli, che i 

pescatori hanno raccolto sulla spiaggia e portato in città. Si 

procede al riconoscimento di quel cadavere. 



"Io non risposi, ma il cuore mi si strinse. Avevo un 

presentimento violento. Quella donna aveva il carattere così 

mal fatto che io la credevo capace di vendicarsi anche dopo 

morta. Non m'ingannavo. Delle persone di Sorrento 

espressero l'avviso dell'identità del cadavere con mia moglie. 

Il giudice di istruzione segnalò al prefetto di polizia questa 

rivelazione. Un mandato d'arresto fu lanciato tosto contro di 

me, per precauzione. La polizia, non guadagnando nulla dagli 

assassinii, non tentennava. 

"La notte seguente io dormiva in una miserabile locanda, 

detta Fontana dei Serpi, nel più orribile quartiere di Napoli. 

Una carrozza partiva di quivi l'indomani per Cosenza e io 

doveva partire con essa, sentendo che l'aria di Napoli mi 

bruciava. A un'ora del mattino fui svegliato da un strepito alla 

mia porta. Aprii gli occhi. Il chiaro di una lanterna sorda mi 

acciecò. Non distinguevo bene cosa vi fosse dietro la parte 

scura di quella lanterna che proiettava i suoi raggi su me. Ma 

uno strepito di armi mi rivelò l'accidente; mi alzai di un balzo. 

Quattro gendarmi e una dozzina di birri si gettarono sopra me, 

mi stramazzarono, mi legarono, ed... eccomi qua. 

- L'identità del cadavere era stata, dunque, accertata? 

- Non ne so nulla. Ma codesta memoria mi attrista. 

- Sono le due e mezzo del mattino. Ancora un bicchiere di 

punch e.... buona notte. 



Tutti bevettero e se ne andarono. Il conte si avvicinò allora 

al colonnello, che non aveva aperto bocca dal suo pagliericcio, 

e gli domandò: 

- Colonnello, avete udita la mia storia? 

- Qualche frammento. 

- E che ne dite? 

- Trovo la storia singolare; ma trovo più singolare ancora 

che l'abbiate raccontata a codesta bordaglia, che domani la 

ripeterà a tutta Napoli. 

- Hum! colonnello, perchè portate voi codesto uniforme di 

sergente, che il governo dei Borboni ha voluto solo 

permettervi? 

- Per insultare questo governo. 

- Io fo lo stesso. La vostra idea mi ha ispirato la mia. La 

mia storia è il mio uniforme. Io la sventolo. Sono già 

condannato. Io derido il re, gli uomini, la società che mi hanno 

fatto ciò che sono. 

 

 

 

CAPITOLO XIII. 

 

Post nubila Phoebus. 

 

L'assassinio dell'avvocato, la storia del conte d'Altamura, 

narrata ed esagerata da cento bocche, l'ingerenza 



dell'ambasciatore di Francia nel processo del colonnello, di 

cui venne pure a galla la storia, l'uccisione di Cecilia, nota 

come una delle lionnes della capitale.... tutte queste notizie, 

gettate di un sol colpo in quella città dal silenzio morale e 

dallo strepito assordante, produssero un'agitazione di spiriti, 

di cui non v'era più esempio dopo la rivoluzione del 1820. Gli 

era a chi arrogeva la sua parte di dettagli al fondo generale. 

Gli era a chi ricolmerebbe le reticenze del conte d'Altamura, a 

chi designerebbe i nomi propri delle persone implicate nel suo 

racconto. 

Gli incidenti in un racconto sono come le ciliege in un 

canestro: una aggrancia l'altra. Tranne gli episodi medicinali 

dell'appartamento secreto di Ruitz, tutto il resto era cognito e 

si commentava nei caffè e nei saloni. Le passioni si 

accendevano. La sorte di Cecilia commoveva le donne. La 

condotta di Bruto era giudicata in varie maniere dalla 

borghesia. Il processo del colonnello eccitava le classi elevate, 

gli uomini politici, il corpo diplomatico e la Corte. 

Il movimento raddoppiava. 

La compassione o il disprezzo per Cecilia, la simpatia o 

l'avversione per Bruto si svaporavano in epigrammi o in 

declamazioni. La discussione sull'affare del colonnello 

sollevava le passioni di partito e delle amare riflessioni sulla 

situazione del paese. Le sventure di Bruto aumentavano 

l'interesse pel colonnello, suo ospite ed amico. 



Si temè per un momento che il brevetto di medico in 

secondo della regina madre fosse ritirato a Bruto. Le 

indiscrezioni calcolate del ministro di Francia a Napoli 

istruivano il pubblico dei passi che facevano a Parigi 

Donizetti, Ondina e il principe di Joinville. E si seppe che il 

generale Sebastiani, ministro degli affari esteri di Luigi 

Filippo, conosceva personalmente il colonnello barone Colini, 

che l'aveva avuto sotto i suoi ordini. Tutte queste rivelazioni 

stordivano, elettrizzavano, esaltavano la città e la Corte. 

Il processo del colonnello prendeva l'aspetto di una 

questione internazionale. Ogni dispaccio, che l'ambasciatore 

del re a Parigi inviava (ed e' piovevano), produceva nella 

Corte di Napoli dei parossismi di rabbia male celata, che 

infiammava il partito realista ed allarmava una parte del corpo 

diplomatico. La Corte di Napoli considerava i buoni uffici 

della Francia, in favore dei suoi vecchi soldati, come 

un'intrusione nell'amministrazione interna del regno ed un 

attentato all'indipendenza del sovrano. 

Il re Ferdinando aveva materialmente ragione, moralmente 

torto. 

La condotta del governo napolitano verso il colonnello 

offendeva la coscienza umana, la morale, la giustizia ed il 

diritto. Ed il ministro di Francia aggiungeva: anche i trattati; - 

quello di Casalanza, per esempio, coi quali il governo 

napolitano s'era impegnato a riconoscere i gradi militari 

accordati dai monarchi francesi. L'ambasciatore d'Austria, il 



ministro di Russia, il nunzio sostenevano il governo 

borbonico. I ministri d'Inghilterra e di Prussia restarono neutri 

diplomaticamente, ma personalmente appoggiavano quello di 

Francia. 

Il re, per provare la sua indipendenza, aveva ordinato di 

raddoppiare di rigore contro il colonnello. L'ambasciatore 

francese usava ogni specie di rappresaglie conciliabili col suo 

titolo e col suo carattere. Tutto il partito liberale del regno era 

con lui. All'incontro il partito cattolico e tutti gli agenti 

dell'amministrazione secondavano ed applaudivano la Corte. 

La polizia inveiva contro coloro che frequentavano 

l'ambasciata e l'ambasciatore di Francia. L'irritazione 

prendeva l'andazzo della collera. 

Don Terenzio aveva accettato la difesa del colonnello 

perchè era in rottura colla Corte e teneva il broncio ai Borboni. 

Dopo la morte di questo avvocato l'ambasciatore non era 

riuscito ad impegnarne un altro che con molteplici restrizioni. 

La polizia terrorizzava la gente del fôro. Il colonnello, istrutto 

di codesto, aveva rifiutato l'aiuto di un così poco libero 

difensore e dichiarato che si sarebbe difeso da sè. Questa 

decisione aveva allarmato il presidente, il tribunale e la Corte. 

Infatti, che partito per imbavagliare un accusato che perora 

per conto suo e racconta dei fatti storici con dignità e 

convenienza? Ed erano appunto questi fatti storici che la Corte 

temeva. Il presidente poteva egli intralciare la difesa, ritirare 

la parola ad un uomo, pel quale nove decimi della città 



s'interessavano, dinanzi al corpo diplomatico e il meglio della 

società napoletana, in mezzo all'ansietà generale e sotto il 

pungolo della curiosità e sotto gli sguardi d'un pubblico 

esaltato, quando questo accusato si presenterebbe vestito 

dell'uniforme di sergente del generale Mack, ma tenendo alla 

mano la spada che egli aveva portato in tante battaglie, la 

decorazione che aveva ricevuto dalle mani dell'imperatore, il 

brevetto di colonnello ed il diploma di barone dell'impero? 

Poteva egli, quel presidente, impedirgli di raccontare le sue 

geste, la storia dell'imperatore e quindi di fanatizzare 

l'assemblea, quando egli crederebbe di provare - a torto o a 

ragione - ch'egli aveva diritto alla protezione della Francia, 

offesa nella persona sua? Gli si proverebbe poi ch'egli aveva 

torto. Benissimo; ma egli avrà parlato, avrà infamato il 

governo napolitano, avrà esaltato l'uditorio, avrà fatto 

risuonare nel santuario stesso della legge quel nome di 

Napoleone ch'era proibito pronunziare nelle vie, pena la 

prigione. 

Infrattanto il giorno del giudizio si avvicinava e l'interesse 

pubblico aumentava d'intensità. Restava al governo 

napolitano un elemento certo di trionfo. La Francia, coprendo 

con la sua benevolente protezione un uomo che aveva per lei 

seminato le sue membra ed il suo sangue lungo l'Europa, non 

aveva ancora deciso che costui facesse sempre parte 

dell'esercito francese e che il decreto del ministro della guerra 

di Luigi XVIII fosse indegno. 



- Perchè, diceva il ministro della guerra di re Ferdinando, 

sostenuto dal ministro della giustizia e da quello degli esteri, 

perchè riconoscerei io ciò che il governo francese esita esso 

stesso a riconoscere? 

Con questo argomento si teneva in iscacco l'ambasciatore 

di Francia e la pubblica opinione. Ma l'ambasciatore di Sua 

Maestà napolitana a Parigi scriveva: "Fate presto, condannate 

od assolvete come meglio vi piace; ma spicciatevi: preparate 

un fatto compiuto. Non si è ancora deciso, ma la decisione può 

arrivare da un momento all'altro ed io non vi garantisco sarà 

favorevole." 

- Che si faccia presto, dunque! rispondeva re Ferdinando. 

Se io sarò costretto a rendere all'esercito francese uno dei suoi 

commilitoni, voglio cavarlo dall'ergastolo e rimetterglielo 

colla catena del forzato al piede. Non è alla mia autorità che 

lo si strapperà allora, ma alla mia grazia. 

Un nuovo dispaccio venne a gettar lo scompiglio nella 

Corte. L'ambasciatore di Napoli a Parigi annunziava, che la 

cantante Ondina ritornava a Napoli sul battello a vapore il 

Sully, portando all'ambasciatore di Francia dispacci, di cui e' 

non era giunto a sapere il contenuto, ma che aveva ragione di 

creder molto gravi. 

Questa notizia cacciò la febbre addosso ai ministri degli 

esteri e della polizia. Il re ruggiva come una bestia feroce. Ma 

come presentare all'udienza un uomo malato ancora di febbre 



tifoidea? come trascinare sopra una barella questo moribondo, 

questo scheletro? Pure fra tre giorni arrivava il Sully. 

Se si avesse avuto almeno dinanzi a sè una settimana! se si 

fosse potuto almeno avvelenare codesto avanzo di soldato, 

che creava tanti guai! Lo si poteva certo; ma l'ambasciatore 

francese avrebbe dimandato un'autopsia, ed allora!.... Il 

colonnello, d'altronde, conoscendo a fondo i suoi Borboni, 

non prendeva medicamenti, non riceveva il medico e si curava 

da solo, come voleva difendersi da solo. Nè prendeva altro 

rimedio che il ghiaccio. 

Infine i tre giorni passarono. Erano sembrati tre secoli alla 

Corte, ai ministri, all'ambasciatore francese, che conosceva 

già il contenuto dei dispacci, e sopratutto ad Ondina, a cui era 

noto meglio che a tutti. Di fatti aveva appena messo il piede 

sul ponte del Sully a Marsiglia, che chiedeva già al capitano 

quando arriverebbero. 

- Fra tre giorni, signorina. 

- Tre giorni! ma la è un'eternità. 

- Non avrei mai creduto che si potesse avere tanta premura 

d'arrivar a Napoli, signorina, osservava il capitano, che era 

francese, anzi parigino, e che era saltato dalle barricate di 

luglio sul ponte di una nave. 

- Quando vi avrò detto che vado a maritarmi, rispose 

Ondina ridendo, mi comprenderete, spero. 

- Alla buon'ora! senza di che non mi spiegherei perchè si 

vorrebbe arrivare in un paese ove non s'incontrano che preti, 



frati, spie e lazzaroni, un re da teatro, un governo di ribaldi vili 

e venali, delle donne gialle come il cuoio di Russia, le quali 

non si lavano, che si rassegnano a tutto, eccetto di far senza di 

messe e di baciare le mani ai cappuccini. Avete il passaporto 

in regola, almeno? 

- Penso che sì, rispose Ondina, la quale non aveva punto 

coscienza dei piccoli inconvenienti cui il capitano veniva di 

enumerare. 

Il primo giorno passò, poi il secondo, grazie al mal di mare, 

che diede alla figlioccia altri triboli. A Livorno la s'informò se 

poteva continuare il viaggio per terra. Lo poteva; ma con 

ritardo di tre giorni. 

- Il mal di mare piuttosto, gridò Ondina, ed arriviamo 

presto. 

- Rigioitevi, signorina, soggiunse il capitano, il tempo è 

cambiato; fra poche ore il mare volerà sotto le nostre ruote, 

come gli strilli nella vostra bocca. 

- In questo caso, rispose Ondina ridendo, saremo ancora 

scaraventati, se il mare si avvisa di rappresentare qualcosa di 

Verdi. 

A partir da Civitavecchia, Ondina non potè più tenersi nella 

sua cabina; ad ogni istante ella domandava se Napoli fosse in 

vista. Le stelle della notte la videro gironzare sul cassero. 

L'alba vaporosa la sorprese vicino al pilota marsigliese, il 

quale contava in provenzale il numero dei nodi che restavano 

ancora a correre. 



L'aurora la trovò ancora solo a sola col capitano il quale le 

precisava l'ora dell'arrivo. 

- Non saprei però predirvi, signorina, aggiungeva il 

capitano a che ora poserete i vostri piedini sul sudicio lastrico 

della città, perocchè occorrono ancora lunghe storie avanti di 

ottenere la libera pratica della polizia. 

- Polizia! polizia! esclamò Ondina un po' imbronciata; voi 

non vedete che polizia a Napoli, capitano? 

- Gli è che non v'è altro nel vostro bel paese. Tutti ne fanno 

parte, o ne sono vittime. Ah! c'è pure la buonamano! Polizia e 

buonamano! Ecco Napoli. 

Il capitano aveva ragione. Ed ecco perchè, quando i 

Borboni sono caduti, sotto il soffio di Garibaldi accompagnato 

da sei persone, ecco perchè non un braccio si alzò per 

difenderli, non una voce disinteressata per compiangerli. 

Questo capitano essendo stato segnalato come uno degli 

eroi delle barricate di luglio, la polizia napolitana gli faceva 

subire ogni specie di miserie per determinarlo a rinunziare ai 

suoi viaggi a Napoli. Ma il capitano aveva le sue ragioni per 

venirvi; egli era l'agente del comitato europeo. 

In fine, eccoli a Napoli. Il capitano scende colla lista dei 

viaggiatori ed i passaporti e si reca all'uffizio della polizia. 

Gli avvenimenti avevano camminato e si erano aggravati. 

L'ambasciatore aveva inviato alla prigione un addetto alla 

legazione, onde assicurarsi se il colonnello avesse forza 

abbastanza per difendere la sua causa, messa al ruolo fra 



quattro giorni. L'addetto non era stato ammesso a visitare il 

prigioniero. 

Il principe di Joinville era entrato in rada il giorno prima, 

sulla Belle-Poule, in via per la Grecia. Il re gli aveva mandato 

un aiutante di campo per complimentarlo. Il principe lo aveva 

fatto ricevere da un ufficiale subalterno, dicendosi malato e 

poche ore dopo era andato a pranzo all'ambasciata. 

La sera stessa, dall'ambasciatore d'Inghilterra, che dava 

festa al principe, il ministro della polizia aveva stesa la mano 

all'ambasciatore di Francia: questi distratto, aveva posto in 

tasca la sua, fingendo guardar altrove. Poi, in un gruppo, si 

parlava di un discorso che il signor di Chateubriand aveva 

pronunziato alla Camera dei Pari, al tempo della ristorazione. 

Il ministro degli affari esteri del re disse: 

- Ho pranzato da lui a Roma, lo conosco. 

- Quale fra le sue opere preferisce, vostra eccellenza? 

interrogò non senza ironia l'ambasciatore d'Austria. 

- I beefsteack! sclamò ridendo l'ambasciatore francese, 

anticipando la risposta. 

L'arguzia non era nuova, ma cadeva a proposito: perocchè 

dicevasi a Napoli che quella eccellenza passava più tempo 

nella sala da pranzo che nella sua biblioteca. 

La disputa erasi inciprignita; si rimbeccavano già alla bello 

e meglio. Non mancava che il colpo di grazia. Il ministro di 

polizia, offeso della berta datagli la sera precedente 

dall'ambasciatore, lo portò. 



Il capitano del Sully ritornò a bordo col commissario di 

polizia, che diede pratica. 

Si principiò l'appello; quando arrivò il nome di Ondina. 

- Voi non potete scendere, disse il commissario. Il vostro 

passaporto non è in regola. Ci manca il visto del console del 

re di Marsiglia. 

- Ma io ho dei dispacci a rimettere all'ambasciatore di 

Francia, sclamò Ondina perduta. 

- L'ambasciatore verrà a prenderli se non ha la gotta. 

Ondina cadde affranta sopra una panca del naviglio. 

Un addetto all'ambasciata di Napoli a Parigi, che portava 

anch'egli dei dispacci, scese pel primo, guardando con un'aria 

di trionfo la povera vittima. 

Tutti partirono. Ondina chiese del capitano. 

- È sceso a terra, signorina, rispose il pilota marsigliese, e 

non ritorna che domani mattina. 

Ondina ruppe in lagrime e si coperse il viso. 

Era ancora nel parossismo della desolazione, quando vide 

un canotto, alla bandiera francese, staccarsi dalla Belle-Poule, 

scivolare sul mare silenzioso e leggiero come un raggio di 

luna, avvicinarsi al Sully e parlamentare. Si abbassò la scala e 

un personaggio salì sul cassero. 

- Dov'è madamigella Ondina? chiese egli. 

- È quella piccola che piange, rispose un marinaio. Il 

personaggio si avvicinò. 



- Madamigella, diss'egli, io sono l'ambasciatore di Francia, 

fatemi l'onore di accettare il mio braccio. 

Il capitano del Sully, che l'accompagnava, rideva, come un 

erede, del bel tiro che aveva fatto alla polizia. 

- Vi manderò domani i vostri bauli, signorina, coll'istesso 

mezzo e che Dio mandi il cólera al vostro governo. 

L'ambasciatore condusse Ondina al palazzo 

dell'ambasciata, nella sua vettura, che lo aspettava a 

Mergellina. 

La sera, il capitano del Sully raccontò questo aneddoto agli 

ufficiali della Belle-Poule al caffè d'Italia e tutta Napoli ne fu 

informata. La sera stessa si potè vedere, nel palchetto 

dell'ambasciata, Ondina che rideva, come una pasqua di rose, 

in faccia al ministro della polizia, il quale spumava dalla 

rabbia. 

Cosa contenevano i dispacci portati da Ondina 

all'ambasciatore e dall'addetto napoletano al ministro degli 

esteri? 

L'indomani, l'ambasciatore, in uniforme, si presentò al 

ministro, e comunicò al ministro del re: che il ministro della 

guerra di Parigi aveva annullate le disposizioni del ministro di 

Luigi XVIII; che il signor Pietro Colini era riconosciuto nel 

grado di colonnello da lui posseduto nel tempo della battaglia 

di Waterloo, e che si procedeva ad una inchiesta onde 

assicurarsi se l'imperatore gli avesse conferito il grado di 



generale sul campo di battaglia; che il governo francese, 

considerando il colonnello come facente parte dell'esercito 

francese, gli riconosceva pure la decorazione di commendator 

della Legion d'onore ricevuta dalle mani dell'imperatore e il 

titolo nobiliare di barone; che il barone Colini, essendo stato 

riconosciuto come colonnello ammesso al ritiro dall'esercito, 

era quindi, per la stessa ragione, considerato come24 cittadino 

francese ed in questa qualità lo si copriva della protezione 

della Francia, ch'e' risultava da una deposizione del marchese 

di Diano, complice del colonnello, che questi era stato 

attaccato dal marchese, che non c'era stato un vero duello, ma 

un semplice scambio di colpi, nel quale il colonnello non 

aveva fatto altro che respingere l'aggressione; che in nessun 

paese del mondo, sotto nessuna legislazione e in nessun 

tempo, non era proibito ad un uomo assaltato di difendersi; e 

che ciò essendo, il giudizio del colonnello era un atto odioso 

ed abusivo, al quale il governo francese non si rassegnava, ed 

in causa di cui esso dimandava una riparazione morale per 

l'insulto fatto alla Francia, in un membro del suo esercito, ed 

una riparazione materiale, in favore dell'uomo leso nella sua 

libertà e nella sua persona. L'ambasciatore aggiungeva 

terminando, dopo aver dato lettura della nota, di cui 

 
24 Nell'originale "como". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



riassumiamo il contenuto, che se il colonnello Colini non era 

messo in libertà, egli, l'ambasciatore, protesterebbe, in nome 

della Francia, contro ogni sorta di danno causato sì al fisico 

che al morale d'un cittadino francese, salvo le ulteriori 

determinazioni che verrebbero prese a Parigi. 

A questa nota, seguita da questa dichiarazione, si accoppiò 

il dispaccio dell'ambasciatore napoletano presso le Tuileries, 

che rendeva conto dell'eccitamento negli spiriti a Parigi per 

questo insulto del governo napoletano. 

Il generale Sebastiani era furioso. L'opposizione alla 

Camera preparava un'interpellanza sull'avvenimento, di cui la 

stampa faceva già una grave accusa contro il ministero. 

L'ambasciatore napoletano soggiungeva che la regina Amelia 

lo aveva consigliato di scrivere al re, di non provocare oltre 

misura un paese che non aveva rimesso ancora i fumi della 

rivoluzione, e che il ministro Sebastiani gli aveva dichiarato, 

extra-ufficialmente, che egli si crederebbe vilipeso come 

ministro e come soldato, se tollerasse che il colonnello Colini 

fosse insultato. Queste comunicazioni ebbero l'effetto del 

fulmine. Il re era idrofobo. 

All'indomani, il colonnello doveva comparire dinanzi i 

suoi giudici. 

Una parte di questi fatti, esagerati, passando di bocca in 

bocca, circolava già nella città. La emozione era grande. 

Questo conflitto colla Francia rialzava lo spirito dei liberali, 

che odiavano il governo dei Borboni. 



All'indomani mattina, dunque, la folla faceva ressa per 

guizzarsi nella Camera del dibattimento. 

Ondina si disponeva a rendervisi, quando le fu annunziato 

un ciambellano della regina madre, portatore di una lettera di 

Sua Maestà. 

Lo stupore della giovane fu immenso, sapendo quanto 

fosse detestata alla Corte. 

Ricevette il ciambellano e la lettera. 

Sua Maestà, avendo udito parlare del prodigioso successo 

di lei a Parigi, la invitava a venir a cantare nelle sue stanze, 

dinanzi a lei ed alle sue figlie, la prossima domenica. Ondina 

corse al gabinetto dell'ambasciatore per dargli questa notizia e 

chiedergli consiglio. 

- Aspettate per rispondere che la sentenza del tribunale sia 

conosciuta, disse l'ambasciatore. 

- Posso recarmi al tribunale? chiese Ondina. 

- Sarebbe imprudenza, rispose l'ambasciatore. Nessuno 

dell'ambasciata vi va. 

Difatti, tutto il corpo diplomatico si trovava al tribunale, 

eccetto le persone dell'ambasciata di Francia. 

Suonano le dieci. I giudici entrano e si assisero nei loro 

seggi. Ma l'accusato mancava, il presidente non compariva 

ancora. Scorse un quarto d'ora e tutti si dimandavano cosa ciò 

significasse, quando entrò un usciere e rimise una lettera al 

vicepresidente. 



Il presidente annunziava che, preso da subita febbre, non 

poteva assistere al giudizio e rimetteva l'affare ad otto giorni. 

Sua Maestà non voleva recedere da ciò ch'ei credeva fosse 

il suo diritto; ma non avendo ancora nulla deciso sul come 

tirarsi da quel ginepraio, aveva ordinato che il processo fosse 

aggiornato. 

Un mormorio generale accolse la lettera del presidente. Il 

vicepresidente salì al seggio e fu chiamata un'altra causa. 

La notizia fu accolta favorevolmente all'ambasciata di 

Francia. Questo primo passo indietro indicava un ulteriore 

rinculare. 

Allora Ondina, dietro consiglio dell'ambasciatore, prese la 

penna e rispose alla regina che la era felice e riconoscente di 

obbedire agli ordini di Sua Maestà. 

 

 

 

CAPITOLO XIV. 

 

La regina si diverte. 

 

La sventura si era posata sullo stabilimento del conte Ruitz 

di Llamanda. Il nuovo pensionario che aveva impegnato, 

aveva fatto pessima riuscita. Questo Tedesco era un 

ubbriacone, puzzava di pipa a dieci leghe, era sempre sudicio 



ed, oltre tutto questo, aveva osato alzar la mano sulla 

principessa. 

Questo tratto era forse un distintivo del carattere nazionale, 

poichè dicevasi che un altro Tedesco, il barone di Schmurgar, 

usava degli stessi modi con una donna augusta. 

Era stato, quindi, mestieri allontanare Franz Hobermann 

dallo stabilimento, riconducendolo con garbo, fino a che non 

giungesse il momento di regalare al galuppo un colpo di 

coltello nella pancia. Poi era giunta la notizia dell'assassinio 

di Cecilia. Il conte se n'era assai mediocremente rammaricato, 

affliggendosi piuttosto degli scudi che Fuina gli aveva 

giuntati, insieme alla principessa di Kherson. 

Imperocchè nè l'uno nò l'altra non dubitavano punto che 

Faina fosse uno dei soci della compagnia, di cui il conte 

d'Altamura era il capo, e l'una e l'altro avevano dato del denaro 

a questo segugio di polizia - avendo interesse di trovare le 

traccie di Cecilia - il conte per riprenderla e così tirare a sè 

nuovamente Bruto, la principessa per farla sparire, forse, 

poichè ella comprendeva che Bruto l'amava. 

La regina madre, supplicata da Ruitz, aveva ordinato al 

ministero della polizia di proseguire con energia questo affare; 

e gli è per questo che sua eccellenza aveva incaricato Fuina 

delle ricerche. Ma l'infedeltà di questo agente essendo stata 

constatata, lo si era punito.... Fu mandato come agente secreto 

per sorvegliare i proscritti napoletani a Parigi ed a Londra. 



Le disgrazie del signor Ruitz frattanto non erano per anco 

finite. Egli non si aspettava mica al certo che la perdita di 

Cecilia spingerebbe Bruto alla disperazione. Pure, un po' di 

commedia di dolore avrebbe lusingato la sua vanità. Ora, 

invece, se Bruto non si rallegrò della libertà che quella morte 

gli apportava, codesta morte gli dava respiro. 

Nel fondo del cuore, Bruto era sempre perseguitato 

dall'imagine di quella donna che aveva realizzato per lui il 

supplizio di Tantalo. Ma il solletico delle pupille voluttuose si 

calmava d'ora in ora. Ed una rivelazione di don Gabriele 

accelerava il ritorno della sua tranquillità. 

Don Gabriele gli mostrò le lettere che Ondina gli aveva 

scritte da Parigi, tutte piene di amore e di progetti d'idilli. 

La povera Lena o Ondina ignorava completamente la storia 

di Cecilia. 

Ella amava Bruto d'un amore semplice, senza tamburi e 

senza trombette, nell'istesso modo che si respira la vita 

aprendo la bocca, che si guarda il cielo aprendo gli occhi. Le 

lettere così semplici, così confidenti di Ondina, lette una dietro 

l'altra senza prender flato, produssero in Bruto come una 

specie di barbaglio, di vertigine. Qualche cosa ch'era chiuso si 

aperse in lui. Egli comprese che l'amore non è sempre la 

delizia dei sensi. Ei si sentì aleggiare nelle zone temperate del 

marito, senza passare per l'atmosfera infiammata dell'amante. 

Ruitz ebbe vento di tutto ciò, e ne fu indispettito. Nel fondo 

del suo cuore, egli non aveva ancora forse rinunziato a Bruto 



e, più il suo stabilimento passava per vicissitudini volgari, più 

egli rimpiangeva il tempo in cui Bruto l'aveva retto con tanta 

dignità. Questo matrimonio ora era una conclusione, un'offesa 

impiantata sur un disinganno, e tutti e due innestati sur un 

danno. Ruitz comunicò questa notizia alla principessa, la 

quale ricordava sempre Bruto senza rancore e si mostrava 

inesorabilmente implacabile contro di lui, Ruitz, per l'infame 

traffico che aveva fatto di sua figlia. 

Ruitz capì che la principessa era gelosa, che ella aveva 

forse sorpreso nel cuore di Bruto qualche palpito d'amore per 

Cecilia e ch'ella attribuiva la lontananza del medico a codesto 

amore. 

Che trionfo ora, che giustificazione, se egli le apprendesse 

che Bruto sposava la donna, cui per anni, aveva tenuta 

nascosta nei ripieghi i più reconditi del cuore. 

Ruitz, dunque, parlò. Egli credeva presentare soltanto la 

sua giustificazione, ed egli portava un colpo spaventevole: e 

demoliva la speranza di una donna a quarant'anni. La 

principessa, non pertanto, non fiatò motto. Sanguinò 

all'interno: ciò che è il peggiore di tutte le ferite, come il 

sorriso senza schiudere le labbra è il più disgraziato dei sorrisi. 

La principessa partì quel giorno più presto del solito. Ruitz 

andò alla Reggia onde fare ispezione de' suoi canarini. 

Alla Corte, dalla regina madre, egli udì parlare di Ondina. 

Per lui Bruto e Ondina non formavano che un odio a due teste. 



Si raccontavano le avventure di quella giovane, ed in che 

modo l'ambasciatore di Francia era andato a prenderla al 

battello a vapore. Si rimontava a ciò che aveva fatto a Parigi 

pel colonnello, l'incendio che aveva destato contro la Corte di 

Napoli, il successo straordinario che aveva ottenuto al Teatro 

Italiano. Questa catena di fatti svegliò un'idea, o meglio un 

desiderio nello spirito della regina Urraca. - Vorrei proprio 

udir cantare codesta donna, diss'ella. 

Desiderare, per una testa coronata, è comandare. 

Senza dir altro25, la regina si pose allo scrittoio e, tanto 

peggio per l'ortografia e la grammatica, scarabocchiò il suo 

invito autografo. Però non lo spedì. Ondina si trovava in una 

posizione eccezionale. La regina poteva dessa, 

diplomaticamente, invitarla e riceverla? 

Attese. 

Dormì su questa idea onde meglio maturarla. Ella 

premeditava l'invito, avvegnacchè Ruitz, che conosceva il 

desiderio di Sua Maestà, la spingesse forte a dargli corso. La 

regina non fece attenzione all'incoraggiamento audace di quel 

lacchè, e per ricordargli forse ciò ch'egli fosse, gli disse: 

- Ruitz, vieni a mostrarmi i miei canarini ed a presentarmi 

i neonati. 

 
25 Nell'originale "aitro". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



Ruitz accompagnò Sua Maestà in questa ispezione e 

l'intrattenne a lungo sul canto di quelle creaturine susurrone. 

Ciò, forse, stuzzicò ancor più il desiderio reale. 

Ritornando dalla visita dei canarini, Sua Maestà suggellò 

convulsivamente la lettera, che fu inviata all'indomani. 

Il giorno indicato, a ott'ore della sera, una carrozza della 

Corte andò a cercare Ondina. 

Fu introdotta immediatamente nell'appartamento della 

regina, ove questa l'attendeva già, in mezzo alle sue figlie e a 

due o tre dame di compagnia. La regina Urraca - quantunque 

spagnola - andò incontro graziosamente alla cantante e la 

ringraziò di essere venuta. Ondina le dimandò la grazia di 

baciarle la mano. Le giovini principesse la circondavano. 

- Madamigella, disse la regina, abbiamo letto nei giornali e 

ci sono state raccontate delle cose così maravigliose della 

vostra voce che non abbiamo potuto resistere al desiderio di 

udirvi. Ho voluto procurare questo piacere anche alle mie 

figliuole. 

- Grazie a Vostra Maestà, rispose Ondina assai confusa; se 

potrò darle il piacere che lei attende da me, ne sarò molto 

felice. 

La regina se la fece sedere accanto con molta semplicità e 

le indirizzò qualche domanda sui parenti e sulla vita di lei. 

Ondina rispose con convenienza, vale a dire, velando molte 

cose. Si presero dei rinfreschi. Poi la regina condusse Ondina 



in un piccolo salotto addobbato di raso azzurro a strisce 

bianche, ov'eravi un magnifico pianoforte viennese. 

Volendo dare alla riunione un'aria d'intimità, Sua Maestà 

non aveva neppur fatto venire un accompagnatore. Una dama 

di compagnia, che suonava benissimo, assunse quest'ufficio e 

si pose al clavicembalo. 

Ondina chiese alla regina quale musica preferisse, e che 

maestro le fosse più gradito tra Bellini, Rossini, Donizetti, 

Mercadante, Ricci e Raimondi. 

- Tutto ciò e nulla di tutto ciò. Amo ciò che è bello e 

melodioso e tenero. Una musica che è altra cosa che dolcezza 

e malinconia può esser bella, ma la non è che del suono 

ingegnoso. Anche le Amazzoni erano belle, ma desse non eran 

donne. 

- Ho fatto bene, allora rispose Ondina, a non portare carte 

di musica. Una musica dinanzi ad uno zibaldone mi sembra 

tanto ridicola, che non saprei cantarla senza ridere e senza 

smarrirmi. Ho là un repertorio intero, continuò essa portando 

la mano alla fronte, e ancor più in là, soggiunse, mostrando il 

cuore. Vado dunque ad aprir le cateratte: quando sarà troppo, 

Vostra Maestà mi ordinerà di tacere. 

Dopo questa dichiarazione, la dama di compagnia si alzò, 

Ondina sedette al piano e cominciò. 

Non saprei dire tutto ciò ch'ella cantò. Dimenticando dove 

era, ed in presenza di chi ella fosse, invasa dalla fata delle 

melodie, Ondina si slanciò nel cielo dei suoni armoniosi ed 



ispirati; passò da Parisina alla Semiramide, dall'Anna Bolena 

alla Straniera, dall'Otello alla Donna Caritea, dal Giuramento 

agli Arabi nelle Gallie, dalla Vestale alla Saffo, Norma al 

Roberto Devereux, alla Maria di Rohan, alla Linda, al Pirata, 

al Bravo, alla Sonnanbula, alla Lucia di Lamermoor.... e, 

dovunque erano note tristi e tenere, canti soavi ed espressivi, 

ella li colse, li riunì, ne tessè una corona. 

Poi, per bizzarria, ella spiccò un raggio di qui, uno spicchio 

di là, un razzo all'uno, un profumo all'altro; a questo un 

gorgheggio, a quello un largo, ad un terzo una cabaletta, a 

quell'altro un bagliore e si levò in una tale apoteosi di 

splendore, che la si sarebbe detta una cascata di pietre preziose 

cadenti da una coppa d'opala in un bacino d'oro. La regina 

sorse ad abbracciarla e le principesse non si tennero indietro. 

- Ah! io comprendo, sclamò la regina, perchè ognuno si 

affretti a compiere i vostri desideri, o incantatrice! Deh! non 

vogliate chiedere a Giovi d'oltremonti, che umiliano i re, di 

cangiarci in pastorelle. 

Ondina capi l'allusione e, giungendo le mani, rispose con 

voce toccante: 

- Aspetto tutto dalla grazia di Vostra Maestà. 

Fu servito il thè. Poi, essendo giunta per le principesse l'ora 

di ritirarsi, elleno uscirono dal salone. La regina fece segno 

alle dame di compagnia di seguirle e restò sola con Ondina. 

Parlarono di Parigi. E come non vi è persona più ghiotta della 



vita intima delle attrici, che le duchesse, le regine e le 

monache, Sua Maestà, avendo messo Ondina su questo 

capitolo, la condusse dolcemente nella sua camera da letto, 

ove sedettero lato a lato sur un tête-à-tête. 

La bonomia mostrata dalla regina incoraggiò e sedusse 

Ondina, di naturale franco ed allegro. Ora, se è vero che a 

Parigi ella era stata saggia, aveva altresì udite ed apprese 

molte storie da palco scenico e da alcova. 

Ella rise e tagliò le gomene alla sua parlantina. La regina 

rise con lei. Lanciata su questo pendìo la conversazione 

approdò al colonnello e a Bruto. Ondina rinvangò allora 

diversi particolari della sua storia, taciuti davanti alle 

principesse, svelò alla regina che il colonnello era suo padre e 

confessò che amava Bruto. 

La regina sentì un brivido e chiamò qualcuno. Venne Ruitz. 

Sua Maestà gli ordinò di chiudere le finestre della camera che 

davano sul mare. 

- Ed il mio galante medico, vi ama egli, signorina? chiese 

Urraca, con bontà. 

- Se mi ama? Noi non abbiamo mai scambiato una parola 

d'amore, Maestà. Non si dicono codeste cose che quando le si 

scoprono a bella posta, un po' alla volta, quando le 

s'indovinano, quando le si comprendono, o quando scoppiano 

all'improvviso. Credo che noi abbiamo sempre saputo di 

amarci. Ciò è nato nel cuore col cuore e vi è restato come 

l'ospite della prima ora. Dire a Bruto: Io t'amo! l'avrebbe 



stupito, come se gli avessi detto: To'! hai dei capelli neri! se 

Bruto mi avesse detto: Lena, io t'amo! gli avrei risposto: Bella 

novità! Si direbbe che vieni ad annunziarmi che l'arcivescovo 

ha messo ai mondo tre piccoli! Quando ci vedemmo per la 

prima volta ci26 conoscevamo già da un secolo. 

- E Bruto sa tutto codesto, sente anch'egli a questa maniera? 

- Se lo sa? Se lo sente? Figuratevi, Maestà, ch'ei non mi 

aveva mai detto una di quelle parole che si dicono alle 

fanciulle in simili circostanze e che aveva preparato tutto pel 

nostro matrimonio, ed era corso da me, accompagnato da mio 

padre per dirmi: Lena, ecco tuo padre! Andiamo a sposarci! 

Ora io ho tutto ammanito per le nozze e, dal canto mio, io non 

gli ho detto ancora: Bruto, ci mariteremo domenica! Altri ci 

ebbero, Maestà, senza possederci. Bruto ed io non abbiamo 

scambiato neppur un bacio e noi abbiamo divorato insieme 

tutte le voluttà dell'amore. 

La regina arrossì, il sangue le invase il collo, il viso, la 

fronte. Ella aveva caldo addosso e chiamò. Ruitz riapparve, ed 

aprì le finestre. 

- Portatemi dei sorbetti, disse la regina. 

Mentre Ruitz uscì, la regina andò al suo armadio, aprì 

alcune cassettine, cercò qualcosa, e ne tirò fuori... un 

 
26 Nell'originale "si". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio] 

 



braccialetto. Frugava ancora, quando Ruitz le presentò una 

guantiera. Sua Maestà prese un bicchiere e guardò. 

Era quella bibita deliziosa, color rubino, dall'odore di fior 

di pesca, che i Napoletani amano tanto. 

Questa bibita si chiamava allora, e si chiama ancora oggidì, 

acqua di amarena o amarasca. Ma, dopo l'avvenimento che 

raccontiamo, alla corte, nei saloni del gran mondo non fu 

addimandata altrimenti che il Sorbetto della Regina; ed una 

storia, sobillata sotto voce, commentava l'origine di questo 

battesimo. 

La freschezza, il profumo, il brio di quella bevanda 

facevano voluttuosamente dilatare le narici della regina, 

perocchè la sua respirazione divenne forte ed a balzi. Prese un 

bicchiere e si diresse verso il canapè, ove Ondina cogli occhi 

al cielo, nuotando nelle regioni dell'amore e dei sogni, restava 

assorta e quasi accasciata. 

- Figliuola mia, disse Sua Maestà, avrai un giorno de' più 

bei diamanti. Ma porta qualche volta questo braccialetto in 

memoria di me. Poi rinfrescati, devi aver caldo. 

E nel tempo stesso che presentava graziosamente ad 

Ondina il braccialetto ed il bicchiere col sorbetto, Sua Maestà 

prendeva sulla guantiera un bicchiere simile e della stessa 

bevanda, e lo vuotava con delizia e quasi d'un tratto. 

Ondina la ringraziò di una voce tenera e di un dolce sorriso. 

Passò il braccialetto al suo polso, dopo d'averlo baciato e 



bevve a sua volta, tutto ad un tratto come la regina, ma non 

con l'istessa voluttà.... Ella aveva meno caldo. 

La regina si assise di nuovo accanto alla giovane. Ruitz 

uscì e la conversazione sulle attrici di Parigi riprese il suo 

corso. Ondina raccontava con brio un pranzo a tre, allestito 

dagli stessi convitati, in cui Rossini preparò i famosi 

maccheroni, Mercadante lo stufato per condirli, e Donizetti la 

polenta alla milanese, quando ella sentì un brivido correrle 

lungo la spina dorsale ed il suo fronte si perlò di sudore. 

Ondina non osò dire verbo e continuò il racconto. Ma la voce 

fluttuava, la gola le si stringeva e i suoi occhi si aprivano 

smisuratamente, mentre la vista le si oscurava e la lingua 

diveniva grossa ed imbarazzata. 

- Perdono, Maestà, diss'ella tutto ad un tratto, mi sento 

morire. 

La regina, molto allarmata, molto agitata per questo 

accidente, suonò. Ruitz apparve. 

- Adagia questa fanciulla su questo letto, il caldo le ha fatto 

male. 

Ruitz prese Lena nelle braccia e la posò sul letto della 

regina. 

- Un medico, un prete, mormorò Lena. 

- Non è nulla figliuola, non è nulla, disse la regina: 

tranquillatevi. Ruitz, apri le altre finestre. 

Ruitz obbedì. La gioia gli crepitava sul sembiante. 



Il vecchio birbo aveva stretto fra le sue braccia la vaga 

giovinetta. 

- Un medico, un prete, di grazia, Ma....està, - balbettò 

ancora Ondina. 

- Ruitz, manda tosto a cercare il dottor Bruto. Calmati, 

figliuola mia, è il caldo. 

E ciò dicendo, Sua Maestà slacciava con molta bontà il 

busto della cantante. Poi appoggiò la mano sul cuore d'Ondina 

e non sentì che un formicolamento indistinto. Le pupille 

sembravano abbaini da cattedrale. La mano era madida ed 

agghiacciata. Le labbra smorte. Sua Maestà andò a sedere sul 

divano. Ruitz rientrò ed annunziò che Bruto, opportunamente 

di guardia quella notte ai Pellegrini, sarebbe fra una mezz'ora 

al capezzale dell'ammalata. 

Seguì un silenzio - silenzio di piombo. 

Lena si contorceva e lacerava le vesti sul suo petto. La sua 

respirazione galoppava saltabeccando. La si udiva, in mezzo 

a quel sinistro silenzio, come il rantolo d'un orologio in una 

leggenda di spettri. La regina guardava Ruitz. Ruitz 

aggrinzava il suo terribile rictus, come una tigre che sbadiglia. 

Quella mezz'ora fu eterna. Finalmente si udì un lontano 

rumore nelle prime anticamere. 

- Eccolo! gridò Lena, sforzandosi di sollevarsi. Ah.... 

troppo tardi! soggiunse poscia ricadendo sul letto. 



S'apre la porta. Entra Bruto. La regina gli addita, senza 

moversi, il letto e l'ammalata. Bruto riconosce Lena e si 

precipita sul letto reale. 

Osserva e trema. 

E' sollevò allora la testa di Lena e volle prendere il lume 

sul tavolo, onde meglio guardarla in faccia. Vide in quel 

momento qualche cosa.... una boccetta forse, un Agnus dei, 

che so io? Fece un movimeNto d'orrore, indietreggiò fino ai 

piedi della regina, cadde in ginocchio e d'un accento supremo 

di disperazione gridò: Grazia. 

La regina lo mirò stupefatta, come qualcuno che non 

capisce; poi, come se ella avesse afferrato il senso della parola 

di Bruto, sclamò: 

- Grazia! ah! sì. Sta bene questo, giovane mio; amo le 

persone che credono in Dio e si volgono a lui nei momenti 

supremi. Sì.... prega; Dio vi farà grazia. 

Ed escì. Ruitz la seguì. 

Bruto si slanciò di un balzo di nuovo verso il letto, prese 

Lena nelle sue braccia, sollevò il suo capo, le tastò il polso, il 

cuore. La chiamò, le parlò, l'interrogò, cercò di rianimarla.... 

Udì allora come una chiocciolata di risa. Si volse e vide tra 

i battenti della porta un capo senza corpo, un capo 

spaventevole, dai rossi capegli stecchiti, dagli occhi verdi 

elettrici, dalla nera bocca fessa fino all'occipite, il capo di 

Ruitz. 



Bruto torse lo sguardo e risollevò la testa di Lena. Quella 

testa ricadde sui guanciali. Un alito profumato di fior di pesca 

gli lambì il viso: un brivido scosse tutto il corpo della 

fanciulla, che s'irrigidì all'istante. Lena era morta. 

Bruto fuggì. 

Due ore dopo, il corpo di Lena, trasportato in una vettura 

di Corte, fra un prete e Ruitz, era gettato nella fossa comune 

del cimitero. 

Di che era morta quella povera giovinetta? 

- Chiedetelo al dottor Bruto, si diceva a Corte.... 

Ed il dottore rispondeva: 

- Della rottura di un vaso nel petto. 

Ma il delizioso sorbetto, ch'ella aveva bevuto, l'ho già 

detto, d'allora in poi si chiamò il Sorbetto della Regina. 

Alcune settimane dopo, Ruitz poi moriva di un colpo 

d'apoplessia. 

Il re fece grazia al colonnello Colini. Era così clemente re 

Bomba! 
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