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Ero giovane, allora! non molto giovane ancora 

di anni, ma adolescente, per così dire, di anima. 

Ero giunto a Parigi da un paio di anni appena. 

Avevo scandagliato la Parigi seria per formare la 

mia educazione politica negletta. E seguivo i cor-

si di Dritto internazionale di Royer Collard; il cor-

so di Economia Politica di Michel Chevalier; i cor-

si brillanti di Michelet, che parlava di tutto, a pro-

posito dell'Educazione della Donna; e di Quinet, 

che faceva delle variazioni rossiniane sulle Lette-

rature straniere, principalmente l'italiana. Questo, 

al College de France. Alla Sorbonne seguivo il 

corso di Jules Simon, altra sinfonia filosofica, il 

cui fascino era irresistibile come le carezze di 

una giovane amica.

La sera, poi, vagavo per qua e per là: un po' ai 

balli pubblici del Prado, del Valentino, della Clo-



serie des Genèts, della Salle Montesquieu, della 

Reine Blanche e di altre. Spesso, nei caffè, dove 

incontravo gli amici studenti con le analoghe stu-

dentesse - appendice indispensabile. Ma sentivo, 

che questo mondo, se era molto divertente, non 

era poi quell'ideale, ancora ingenuo ed incon-

gruo, cui avevo portato da Napoli. Qualche consi-

glio del Fiorentino - allora il dio del feuilletton do-

po Jules Janin - mi fece aspirare più alto.

In una casa molto gioviale, quella del professo-

re di violino Hermann - che era della forza di Si-

vori, ed era stato allievo di Paganini, conobbi una 

donna leggera, un amore di bellezza! cui chiame-

rò Metella perché vive ancora; è maritata ad un 

barone straniero; è molto ricca - essendo stata la 

maitresse prima di un vecchietto fabbricante di vi-

no di Xeres - di Xeres stessa; poi di un signore 



attempatello della casa più antica, più storica, più 

opulenta del Faubourg St.-Germain. Vedeva que-

sto conte di ...diciamolo di Richelieu - ogni giorno 

per un paio d'ore, sbadigliando non poco, men-

tendo moltissimo, ascoltando i fasti del clero e 

dell'episcopato, di Enrico V stesso. Desinava be-

nissimo e lautamente nel suo magnifico Hòtel 

della Rue d'Alger; ma sola. E la sera si slogava le 

ganasce sbadigliando. M'invitò ad andare a pi-

gliare il tè in casa sua, quando era il suo giorno; 

perocché ella aveva un giorno, o piuttosto una 

sera fissa, per ricevere le sue amiche, e gli 

amanti delle sue amiche. Per fortuna, questo 

giorno coincideva con la sera in cui né Blanqui 

faceva la sua lezione brillantissima di Economia 

Politica, né Wolowski quella dell'Economia Politi-



ca applicata all'Industria, nel Conservatoire d'Arts 

et Métiers. Non mancai.

Era impossibile trovare più gaia brigata, più li-

bera e cordiale. Si giocava al baccarat, si faceva 

un poco di musica; e qualche volta si improvvisa-

va una sauterie, quando Olga conduceva seco le 

sue due belle figliuole, e Madame Simonette la 

sua sorella - la quale le serviva di repoussoir. Ma-

dame Simonette non era proprio nel fiore della 

giovinezza, né nello sbocciare della bellezza. 

Perciò si arrogava una specie di autorità ed affet-

tava le savoir vivre delle classi aristocratiche. 

Aveva poi letto molto di Balzac, di Musset, di 

Soulier, di Karr, di Murger; sopra tutto gustava in-

finitamente le delicatezze dello spirito di Octave 

Feuillet - i cui Proverbes sapeva a memoria e ne 

spippolava delle scene o delle lunghe tirate, a 



torto o a traverso. Le altre, più mondane, più leg-

gere, si burlavano di lei e della sua gravità.

- Che volete? - diceva malignamente Metella - 

è nei Ponts et Chaussèes! Si reputa già algebri-

ca.

Alludeva all'amante di Madame Simonette, il 

quale era un funzionario superiore nel ramo dei 

Ponts et Chaussèes. Si chiamava M. Millet. Era 

vecchio; era ammogliato; vedeva la sua amica a 

rari intervalli. Le lasciava quindi una grande liber-

tà. E la pagava non lautamente. La Simonette si 

valeva poco di questa libertà. Piaceva pochissi-

mo, ed annoiava anzi con la sua prosopopea. 

Sua sorella, più giovane, ma anche meno bella di 

lei, la faceva valere. In sostanza, valevano poco 

l'una e l'altra. Stefana Simonette nella sua prima 

giovinezza aveva orlato stivaletti. Un primo 



amante l'aveva tolta dalla bottega del calzolaio, e 

l'aveva portata in quella del droghiere. Per lo che, 

Olga diceva di lei:

- Elle seint le cuir, le poivre et la chandelle: 

gare à se frotter à elle.

Non si sapeva se era Picard, o Champenois: 

era del nord, certo.

Né più elevato era lo strato sociale dal quale 

spruzzavano le altre.

Il padre di Metella era un eccellente operaio 

tessitore normanno. Quello di Olga teneva anco-

ra una piccola bottega di mercerie ad Arles, don-

de Olga era piovuta a Parigi - semplice Mademoi-

selle Eulalie Aubin - a sedici anni. In un magazzi-

no di fioraio aveva conosciuto un signore russo - 

un principe il cui nome era talmente irto di conso-

nanti, che la stessa Olga, dopo aver vissuto con 



lui per tre anni, non sapeva ancora pronunciarlo, 

e molto meno scriverlo! Laonde si chiamarono 

per un pezzo Olga puramente e semplicemente. 

Più tardi, passando in altre mani, del conte Rey-

neval! un brettone, - si fece chiamare Madame 

De Buzè; ma le sue amiche non vollero mai chia-

marla che Olga; e niente altro.

Ella aveva la bellezza delle fanciulle del mez-

zodì. Però non quella maestosa ed affascinante 

delle Arlesi, con i loro costumi curiosi e pittore-

schi. Era piccina, aveva colore di avorio antico, 

ma occhi e bocca che davano i brividi: e doveva 

essere una vera pantera in amore. Bocca da 

mettere l'incendio alla Banca di Francia; bocca 

da coquer tutti i milioni di Rothschild. Metella era 

più giovane e più bella di lei. Aveva la bellezza 

ideale delle fanciulle normanne; un tipo inglese 



innestato sulla petulanza del viso puramente gal-

lico! Tutta soavità, tutto abbandono e mignardise; 

si sveniva quasi in braccio, se la stringevi con 

troppa anima - si volatilizzava in un bacio. Aveva 

istinti aristocratici. Si sarebbe detta davvero - co-

me la disse Dumas fils in un'agape a casa di Ol-

ga - "una duchessa a piedi!... "Ignorantissima; 

ma repubblicana arrabbiata. Alla rivoluzione di 

febbraio, nel 1848 - lasciò il marchese di T..., di 

cui era maitresse - perché non lo trovava repub-

blicano. Eppure questo signore è adesso senato-

re della Terza Repubblica, - se pure non è suo fi-

glio.

Ma il gioiello di quella comitiva era Cora Pearl, 

capitata nel cenacolo ai primi tempi dell'Impero.

Non so che nome di famiglia avesse; né da 

quale parte di Europa capitasse a Parigi. La mise 



in voga il principe Napoleone, il quale la scavò in 

un ridotto di giuoco in Germania e l'incoraggiò a 

venire a Parigi ed appiccarvi il fuoco. E nessuno 

si preoccupò mai di scrutinarla a fondo. Era una 

perla; che importava raschiare la scaglia 

dell'ostrica che le era servita di letto nelle sue iri-

date pareti? Solo difetto: inclinava alla pinguedi-

ne! Balzac aveva detto di una sua creazione con-

genere: che era un pot à plaisir! Cora non era un 

recipiente di piacere che pel suo amant de coeur 

- un giovane parrucchiere. Per gli altri era una 

gouffre a denaro, fredda, cinica, sfrontata. Ma, 

per bellezza, era prima in quella specie di club di 

grandi cocottes in casa d'Olga, e l'ultima per 

l'educazione e l'eleganza. Trascurata nella perso-

na; e perciò adorava i profumi forti, e preferiva gli 

amanti polissons. Ma nessuna poteva vantare la 



bianchezza, la setosità della sua pelle; le azalee 

delle sue gote; la lascivia della sua bocca; la pro-

vocazione del suo occhio dal colore di acciaio 

brunito. Non so se sia ancora viva. Udii che si era 

ritirata dagli affari assai ricca; poi aveva fatto falli-

mento con un banchiere; aveva rifatto la sua for-

tuna; poi giù di nuovo, sicché le avevano venduto 

il mobilio per... una miseria di ...sessanta mila 

franchi, hòtel compreso - un piccolo tabernacolo 

in un boschetto di rose e di lilla nelle vicinanze 

del bosco di Vincennes - ; poi un'altra resurrezio-

ne ed un'altra caduta, l'ultima.

Era ignorantissima. Nei giornali, dove Olga leg-

geva l'articolo di moda; Simonette il feuilleton 

scientifique et dramatique; Metella la politica, la 

discussione alla assemblea, ed i discorsi del ci-

toyen Proudhon e del citoyen Pierre Leroux prin-



cipalmente; Cora leggeva semplicemente il listino 

della Borsa - e qualche volta le notizie dello 

sport. Tutte spasimavano per le premierès: ed 

ecco perché avevano messo il mondo a soqqua-

dro per attirare, più tardi, Dumas fils quando an-

dava in busca di tipi, dei quali è divenuto l'arche-

tipo. Ma non sentivano alcuna attrazione per il 

dramma in sé stesso: adoravano Melingue, Du-

maine, Frédèric Lemaitre innanzi tutto. Metella, 

poi, che assisteva più raramente alle Prime Rap-

presentazioni, non sapeva saziarsi di Bocage e 

della Rachel. La vidi cader quasi in isterismo ad 

una rappresentazione delle Filles de Marbre! E le 

presentai Paul Bocage, il collaboratore di Dumas.

In casa di Olga si pranzava bene - quando la 

sua cuciniera del Périgord non aveva le lune a 

rovescio; non si ballava mai; si giuocava dispera-



tamente; si chiacchierava, e si chiacchierava con 

spirito. Quanti articoli del Nain Jaune e poi del Fi-

garo non sono nati colà! In quel salone conobbi, 

per la prima volta, lo strano Noriac; il luculliano 

Monselet; il sibaritico Roqueplan; lo scintillante 

Mery; e quella ganache di Ganesco, il quale si 

vendeva alle polizie, come il pesce fradicio alla 

povera gente che bazzica le Halles. In casa di 

Cora si giuocava come nel Jockey Club; si beve-

va un tè squisito, e Sirodin mandava le primizie 

delle sue invenzioni in confetteria. Che bonbons 

squisiti, quelli: la bouche de Cora! Da lei capita-

vano parecchi artisti; e vi troneggiava Chapelin - 

prima che si ammogliasse - Chapelin che ravviva 

la pittura di Boucher e di Greuze! Quando io la 

conobbi, Cora era legittimista; dopo che fu rico-

nosciuta dal principe Plon Plon, divenne arrab-



biata imperialista. Aveva molti clienti dal Club im-

périal; e da quelli, la passione pel baccarat e per 

le corse.

Nei primi anni dell'impero, poco dopo il colpo di 

Stato, quando Morny l'onorò di una visita, e di 

mille franchi d'entrèe, Cora glorificava Napoleone 

I e III; e avrebbe inventato il IV, se Eugenia, a 

quell'epoca, lo avesse già pescato ed importato 

alle Tuileries. Più tardi, dichiarò che Napoleone 

era uno chenapan, e che il solo uomo della casa 

era il principe Napoleone Gerolamo. Questi pagò 

da prima profusamente. Poi un poco meno, 

quando ebbe la fantasia di spendere non so 

quanti milioni nella Maison Romaine - così etero-

clita - per attirarvi Cora; la quale vi andò, ma per 

ricevervi il duca d'Aumale! Cora però gli restò fe-

dele - il giorno. E fu questa la convenzione pas-



sata tra di loro - si disse. Era libera la sera; libe-

rissima la notte, quando non andava a Plon Plon. 

Lo seccava adesso un poco. Dopo il 1860, si era 

un tantino più incivilita, dopo una gita a Baden - 

dove aveva perduto 300,000 franchi puntando 

sempre sopra una carta, od un colore, non so più 

bene.

Disertò la casa d'Olga. Accettava il pranzo 

squisito di casa Metella; disprezzava Simonette; 

impazziva per Teresa ed altre dive dei Cafès-

chantants. Io le perdei di vista quasi tutte, eccetto 

Metella.

Poi mi allontanai anche da costei. Aveva preso 

il gusto della campagna. Da prima, non si trattò 

che di una deliziosa casina alle Bagatelles, nel 

Bois de Boulogne. E fin qui la seguii. Andavo da 

lei la sera; pranzavamo; tornavo a Parigi - dove 



avevo altre relazioni diaboliche: una magnifica 

bas blue. Ma costei mi venne pure a fastidio, 

quando le prese il ticchio di fondare un giornale 

con i denari di un vecchio conte polacco che ave-

va due figli in Italia - non so se nelle ferrovie o 

nell'esercito - ed era cavaliere dei due Santi. Og-

gi questa plantereuse beautè di allora fa la confe-

renziera; è socialista, ed è ricca - mi dicono. I pri-

mi fondi della sua casa li aveva messi Ismail, Ke-

divè di Egitto; sposò un signore cui distolse da 

Cora Pearl - la quale non lo lagrimò, avendolo già 

smunto a dovere prima, fino al punto che, corse 

la voce, aveva attentato alla sua vita. E si sareb-

be ammazzato, se non avesse incontrato Olim-

pia. Se ne servì per sei mesi. Poscia passò ad al-

tre nozze. Poi si trovò in una baignoire, al Gym-

nase, con un feuilletoniste - che, per avventura, 



poteva pur essere Fiorentino - prima che impaz-

zisse per Nelly - una moxe! Un amico venne a 

stringergli la mano. E Fiorentino:

- Je te présente la dixieme olympiade, retour 

d'Egypye - facendo allusione ai quarant'anni, ben 

dissimulati, della cocotte.

- Pas vrai - rimbeccò ella - Puis, quoi! Quand 

ce sarait? Balzac, lui qui a plus d'ésprit que vous 

tous, a proclamè: que, a quarante ans, la femme 

est dans son apothèose.

- Le pays de Lalla Roock - sclamò Feliciano 

David.

- Non; j'ai dit retour d'Egypte - replicò Fiorenti-

no.

- N'importe. J'adopte le pays de ma fèe. Bien 

que Balzac ait célebrè la femme que se laisse 



faire, point celle qui demande à faire - méme a 

quarante ans.

- Cela revient à la méme chose, à-peu-près - 

osservò l'istrutta bas blue - si la femme renonce 

a l'iniziative.

Feliciano David - ex saintSimonien, autore del-

la stupenda partizione la Lalla Roock che si può 

addimandare "un vagito prima di Wagner", aveva 

da poco fatto rappresentare la sua opera con un 

successo molto discusso. Si era poi sbarazzato 

di un'antica maitresse, la quale lo assassinava di 

tenerezze e di petits soins intimes - una Madame 

Louise M. Questa vedova avea la mania dei viag-

gi: e trovavasi in quel tempo appunto in Ungheria 

- di dove riportò un manoscritto, cui io lessi, non 

del tutto spregevole. Ma Dentu non volle com-

prarlo, avendo perduto molto sopra un altro libro 



di viaggio, in Algeria; avvegnaché avesse guada-

gnato moltissimo da un romanzo, pure di questa 

attempata bas bleu, del genere di Madame Bo-

vary di Gustavo Flaubert, e delle Victimes 

d'amour di Hector Malot. La Luisa aveva altresì la 

mania del bric-à-brac; e quella, meglio ispirata, di 

dare eccellenti desinari, cucinati da lei stessa - 

vantandosi di saper fare la cucina con più gusto 

artistico di Dumas pére, il quale, come è noto, 

era più fiero di aver inventato un'insalata di 

quaranta elementi, che di aver scritto i Mousque-

taires, Montecristo, Ange Pitou... e cento altre 

meraviglie. I commensali ordinari ed indispensa-

bili della signora Louise eravamo: Feliciano Da-

vid; un abate letterato - una prima passione della 

Louise, divenuta vedova, e rinnegata da suo fi-

glio; un piccolo idiota allievo dei gesuiti ad An-



goulème; Victor Bory, ex-amico della Sand a cin-

quant'anni; un arabo tarchiato - un toro indomito 

che surrogava l'esile e distrutto ex Feliciano; ed 

io...

Ma del tipo delle bas blues cocottes dirò in altro 

articolo, per compiere il regno di Pafo parigino.

***

La sorte finale di queste donne non so quale 

sia stata di poi. Quella di Olga, certo, fu tragica. 

Aveva maritata sua figlia ad un orologiaio della 

rue di Helder. Una sera, un avventore si presentò 

per dare ad aggiustare un suo orologio; e mentre 

la Camilla si piegava verso la lampada a petrolio 

per osservare il guasto, l'ardito cliente la baciò 

sulla nuca. Ella, volendo respingerlo, urtò la lam-

pada; il liquido si accese e si appiccò alle vesti di 

lei; la madre, che era nell'arriére-boutique, accor-



se, e... si scottò ella pure pericolosamente. 

Quando andai a vederla, a letto, ella puntò il suo 

seno e mi disse:

- J'ai brulè mes gallions. C'en est fait!

E pochi giorni dopo morì. La Simonette scom-

parve dopo la morte del suo M. Mallet - e le sue 

ex amiche sospettarono fosse andata a chiudersi 

in un convento di Suore della Carità. Incontrai 

Metella, nei Champs Elysèes.

- Est-ce vrai, madame, que-vous étes maritè?

- Hélas! oui. J'ai épousè un étranger qui 

m'apportè sa goutte, ses dettes, ses préjugès ri-

dicules, doublè d'un titre de baron.

- Pour quoi faire, alors?

- Dame! pour donner un papa à mes mioches.

- Mais puisqu'elles auront une dot...



- Certameint. Mais les hommes idiotes 

d'aujourd'hui, par dessus ses écus, exigent un 

écusson quand ça se peut. Or je n'ai que la dot 

et le métier de mon pére. Vous comprenez? Je 

leur donne l'écusson de mon Titus.

E non l'ho più rivista.

Quanto a Cora, ella fece, o, per meglio dire, si-

mulò la vendita della sua palazzina nell'Avenue 

du Roi de Rome: si chiamava così allora - non so 

come l'abbiamo battezzata oggidì. Credeva che il 

suo amante del giorno la rifacesse dei cinquanta 

mila franchi che un tapezziere le aveva dati... e 

potesse riscattare tutto. Sciagurata! Il suo aman-

te era... un duca italiano, un diplomatico di un ex 

principe. Non diede nulla; il tapezziere non volle 

rescindere il contratto. Cora si trovò povera a 

quarant'anni e ventidue di servizio attivo. Ma Co-



ra è tale donna... che io credo al suo avatar. La 

saprò ritornata sul teatro della vita pubblica pari-

gina sotto non so quale altra forma, nome, me-

stiere ... ma compirà la sua metempsicosi.

E con queste donzelle finisce una fase del re-

gno di Pafo parigino.

Cora fu la prima di un'altra serie, la quale ab-

braccia: le maitresses attrici; le maitresses lette-

rarie e vampire; le maitresses che sposano prin-

cipi; le maitresses che si fanno sposare da lette-

rati, attori, banchieri, signori, avvocati...

Con Metella, Olga, la Simonette..., termina la 

serie delle Etère della Place Breda, della rue Na-

varin, addimandate allora lorettes o semplice-

mente Ces Dames. Con loro pure finiscono i Rats 

de l'Opèra e le studentesse di Muerger; con esse 

finiscono le maitresses cavate dai magazzini, ve-



nute dalla provincia, figlie di un piccolo industriale 

od operaio, e forse di contadino, come si sospet-

tava di Simonette - e delle quali si poteva dire ciò 

che Orazio disse dei funghi:

Buoni i funghi di prato

Pessimi gli altri...



Seconda puntata

I piselli del Bey

Articolo apparso sulla Cronaca Bizantina il 16 

giugno 1883



Majora canamus! Entriamo nella latitudine tro-

picale della high life del genere. Le inaugura Co-

ra Pearl - passando per la regione delle Dames 

du Lac; le corona Eugenia Imperatrice - passan-

do per la regione delle dame della sua corte, e le 

ambasciatrici, e le parenti della casa imperiale, 

rasentando le grandi attrici, le grandi e le piccole 

autrici, con nomi virili o senza.

L'Esposizione di Parigi del 1867 fu l'esposizio-

ne delle grandi etère. Tutte se la ricordano. Face-

van corona tutte ad Eugenia Montijo...

Ma non violiamo la cronologia. Arriveremo an-

che a queste, salendo salendo. E l'ascensione è 

lunga, benché rallegrata da fiori, profumi, dia-

manti, broccati, traine imperiali e borghesi, crino-

line, polissons, suivez-moi jeune homme!... pol-

vere di cipria e di oro nei capelli... capelli quasi 



sempre sbocciati nella bottega del parrucchiere! 

Questa rivista potrebbe, dovrebbe essere butte-

rata di nomi propri. Vi pongo mente. Affibbio alle 

creature viventi nomi di fantasia; alle morte farò 

qualche cortesia. Per fortuna esse hanno di già 

preso un nome di guerra - dopo Sedan cangiato 

con altro di circostanza. Non sono più la marche-

sa di G., la duchessa di M., la marchesa di P., la 

contessa di P., ma Canaillette, Souillette, Gami-

nette, Cochonette... Ma torniamo a Cora Pearl.

Io avevo conservato l'amicizia di Metella, nono-

stante il barone suo marito - e... per consolarla 

del barone! Ella abitava l'està, a St. James, una 

villetta la quale aveva una porta che si apriva sul 

Bois de Boulogne. Suo marito era andato nel di-

partimento dell'Aube, dove avevano una bella 

proprietà, per sorvegliare un taglio di legname a 



fare colà, ed aveva condotto seco le bambine. 

Mammà era libera; e la sera si annoiava. Le sue 

amiche antiche e nuove venivano a vederla e so-

vente pranzavano con lei. La più assidua era Ma-

dame Monjon. Suo marito era professore di lette-

ratura in un collegio, credo lo Chaptal. Lui, era 

giovane ancora, ma infermiccio. Ella, una bruna 

che aveva trenta mila diavoli in corpo. Ora, a do-

mare i diavoli, un esile e malconcio professore 

non bastava. Per scongiurarli, si offerse un loro 

amico, dello stesso borgo in Normandia; il co-

mandante Joubert, dei chasseurs d'Afrique, un 

amico intimo del colonnello Fleury: l'anima dei 

cospiratori del 2 dicembre, che in quel punto si 

ordiva.

Eravamo nel mese di ottobre. Il Presidente del-

la Repubblica - le Prince Président - villeggiava a 



Saint-Claud. Dava una festa di ballo. Chi invitare, 

a quel ballo, del sesso bello? Le dame del Feau-

bourg St.-Germain non avrebbero accettato; te-

nevano il broncio perché la Francia si era data un 

padrone della casa Bonaparte e non mica il conte 

di Chambord, come re di Francia e di Navarra. Le 

dame del partito orleanista? Tanto meno. Porta-

vano il lutto alla monarchia espulsa ed a quel 

tempo in Inghilterra. Non si rischiavano a invitare 

le signore dell'alta borghesia, dell'alta Banca, del-

la classe dei letterati e professori: compromette-

vano troppo. Bisognò restringere gl'inviti alle mo-

gli dei militari dei gradi superiori, e loro conoscen-

ze, ed alle signore degli artisti.

Il comandante Joubert ricevè cinque biglietti 

d'invito. Ne diede uno a Metella, una a Madame 

Monjon, uno a Cora Pearl, gli altri ad altre. Metel-



la mi pregò di accompagnarla al ballo del Presi-

dente. Maria Monjon accettò, ma sub conditione! 

Metella doveva prestarle una parure di diamanti 

ricevuta dal suo conte di L. in occasione di certo 

giorno memorabile. Metella esitava a prestarlo. Io 

la confortai, per riguardo al comandante. Ed ave-

vo la ragione dal lato mio.

- Come? - le dissi io - avete prestato 3000 fran-

chi al comandante sopra una semplice cambiale - 

mentre la sua amica Cora Pearl rifiutò - ed esita-

te a prestare un monile che ne vale appena 

1000, o poco più? So bene che voi contate sul 

successo del colpo di Stato, per la restituzione. Il 

comandante ne ha fatto il suo va-tout: sarà gene-

rale brigadiere o avrà un paio di palla d'insorti in 

corpo.



- Precisamente. E come ho il fiuto dell'abilità 

del comandante, è più probabile che toccherà il 

grado dall'Eliseo, anzi che le palle dai faubou-

riens del quartiere St.-Denis. Fleury non sciupa 

gli uomini come Joubert. Lo collocherà dove non 

correrà rischi.

***

Fui incaricato di portare il monile a Maria Mon-

jon. Era un lunedì: il giorno della lezione del pro-

fessore al collegio. Mi recai alla rue d'Amsterdam 

alle 11 ant. Una sua soubrette, che incontrai sul 

ballatoio, mi disse che la signora non era ancora 

alzata. Potevo però aspettare nel gabinetto di 

monsieur, fino a che ella non sarebbe tornata dal-

la crémerie per annunziarmi. Aprì quindi l'uscio e 

mi fece entrare.



M'incontrai faccia a faccia col comandante. Gli 

dissi perché venivo. Egli ordinò alla soubrette di 

annunziarmi immediatamente alla signora. Ed 

entrai.

La camera da letto era un piccolo nido, borghe-

se ma molto confortevole, tappezzato di créton-

nes. La perse di allora si chiama crétonne oggidì. 

Poi arredi di legno di tuya, allora alla moda, ed un 

gran divano di velluto. Quivi era assisa Maria, le-

vatasi proprio in quel momento di letto ed ancora 

in peignoir de nuit.

Era alquanto chiffonnèe; non aveva ancora 

avuto tempo di vestirsi; dovevo scusare se mi ri-

ceveva in una camera non ancora accomodata... 

ma non voleva farmi aspettare, supponendo che 

le portavo una risposta della sua buona 

amica ...e ... e ... altro.



- In fatti - dissi io - cavando l'astuccio dei dia-

manti. Ella lo prese, l'aperse e si mostrò lietissi-

ma. Era provocante. Brunetta, alta, l'occhio ser-

pentino, la bocca formidabile, lasciando vedere 

certi denticini di gattino che avrebbero croquè il 

Monte Bianco, se fosse stato un masso d'argen-

to! Voleva alzarsi, e provare gli orecchini. Ripresi 

l'astuccio. Glieli proverò io, mi ero detto fra me! 

Con quelle orecchie bianche a lobo morbidetto, 

coperto dalla peluria rosa di una pesca matura! 

Voglio la mezzania.

- Ve li provo - dissi dunque io - V'è un gancetto 

un po' torto; io conosco come maneggiarlo; ne ho 

l'abitudine.

Mi prestò la guancia senza osservazione. 

Carezzai l'orecchio provocatore. Non protestò! Lo 

baciai. Appena si scostò un tantino! Lo mordic-



chiai. I suoi occhi si arroventarono; la respirazio-

ne si accelerò! Provai gli orecchini; andavano a 

meraviglia! Volli provare il monile al collo. Sbotto-

nò il suo saute du lit di battista, si mise a nudo... 

Dio santo!

Un'ora dopo andai via. I ragazzi avevano bus-

sato la porta, tornando dalla scuola, per baciare 

la petite maman.

***

Tutto fu combinato per andare insieme al ballo 

del Presidente. Il comandante veniva a prenderci 

alla casinetta di St. James. Avrebbe pranzato pri-

ma con noi quivi; poi sarebbe andato a prendere 

Madame Manjon, la quale non aveva potuto 

pranzare con noi, perché suo marito era infermo, 

opportunamente, e non poteva neppure accom-



pagnarla a Saint Cloud. Cora veniva nel suo 

equipaggio... del marchese d'Aurillac.

Io non ho visto riunione più curiosamente, più 

eccentricamente e grottescamente composta di 

quella. La maggior parte delle signore erano 

americane, o spagnuole, o italiane; le altre, mo-

gli, figlie di militari, o di impiegati: qualche moglie 

di pittore e di scultore in relazioni uffiziali coll'Eli-

seo. Le vesti di velluto - di velluto, in autunno! - 

abbondavano. Sul capo di quelle donne v'era un 

giardino botanico - fauna e flora - fiori ed uccelli 

di paradiso e piume; profusione di oreficeria; il re-

sto all'avenant. Le meglio azzimate, per gusto, 

erano Metella e Maia; per ricchezza e originalità, 

Cora Pearl. Fecero quindi prime. Napoleone pas-

sando le salutò con distinzione, dando la mano al 

comandante.



Io mi aggiravo nei saloni - splendidissimi. Si 

ballò. Poi si passò nella sala del buffet. Mi trovai 

assiso vicino a Cora Pearl. Il comandante venne 

a salutarla, e mi raccomandò di servirla bene. Il 

presidente entrò. Lo vidi la prima volta - e mi 

piacque. Capii che quella statua di marmo aveva 

un interiore... d'altra cosa! Feci del mio meglio 

per divertire Cora - ricordandole d'averla già vista 

in casa d'Olga.

Alle due del mattino andammo via prima che la 

festa fosse finita. L'immagine del Presidente si 

bulinò in me.

- Comandante, io conoscevo Cora - dissi a 

Joubert. L'avevo perduta un poco di vista. Anzi, 

la credevo affatto eclissata fra le stelle del mondo 

galante parigino.



- Lo fu per un momento. Ha cominciato il suo 

terzo avatar.

- Come ciò, comandante?

- Ma l'è tutta una storia, quella di Cora! Già, in 

realtà si chiama Eugenia Bax, del Dipartimento 

del Pas de Calais. L'è tutta una storia parigina, ri-

peto, la sua. Sareste curioso di saperla?

- Ma! Ne ho tanto udito parlare! Poi sono stra-

niero e le friandìses parigine stuzzicano l'ugola.

- Andremo doman l'altro a fare colazione con 

lei. Forse vi racconterà ella stessa l'epopea stra-

na. Sa che scrivete nell'Evenément di Victor Hu-

go: o almeno vi scrivevate. Quelle donne hanno 

mai sempre un debole per i militari, i banchieri ed 

i giornalisti. Hanno sovente bisogno di qualche 

favore da qualcuno di queste tre classi. Dei gior-

nalisti principalmente.



Vi andammo puntualmente. Mi aspettavo a 

grandi sorprese, avendo letto tanto nel Figaro dei 

suoi primi due avatar. Fui fascinato dallo splendo-

re del suo piccolo quartiere ai Campi Elisi.

Quattro laquais sedevano nel vestibolo super-

bamente decorato di belle maioliche. Formano la 

gioia degli occhi con i loro smalti imitati da Palis-

sy e dai grandi maestri di Gubbio. Salimmo al pri-

mo piano, rimpiangendo di non cominciare dal 

rez-de-chaussè. A piè della scala, una statua di 

marmo bianco: una baccante che spreme un 

grappolo d'uva. La balaustrata era di ferro fucina-

to come un gran serpente di argento. Sulle mura, 

arazzi incomparabili, e quadri di grandi artisti mo-

derni - paesaggi, animali. Sul ballatoio, altri due 

laquais ed un haiduck. Uno dei domestici ci pre-

cedè, e c'introdusse in un piccolo gabinetto a 



mezza luna, che sembrava il santuario della dea. 

Avevamo traversato tre o quattro stanze tapezza-

te di ricche stoffe e mobiliate di arredi di stili di-

versi. Quel boudoir rococò aveva tre sopra-porte 

dipinti di amori tondi e panciuti - non so se carica-

tura o invenzione di artista che aspira all'originali-

tà! I mobili erano moderni: superbe chiffonières e 

bellissimi piccoli bonheur-du-jour, capilavori 

d'intarsio con agate, onici e pietre preziose! Ave-

vano appartenuto a Madame Elisabetta, sorella 

di Luigi XVI. Una porta, a due battenti ed a cri-

stalli, permetteva di ficcar l'occhio in una stufa 

popolata di piante rare, fiori esotici preziosi, ed 

armoniosa dal cinguettio di un'uccelliera animata 

di gioielli viventi e molticolori, che vi volteggiava-

no.



Il soffitto di quel nido, capitonnè come quello di 

una tortorella, attirò però principalmente la mia 

attenzione. Rappresentava, sopra un fondo az-

zurro trapunto di stelle, un panthéon di donne ce-

lebri: Elisabetta d'Inghilterra, Antonietta, Caterina 

II, Maria Teresa... Che cosa significava quell'apo-

teosi di regine ed imperatrici nel plafond dell'ora-

torio pagano di una dame du lac della alta sfera 

delle etère parigine? Il comandante mi disse:

- Non interrogate a bruciapelo: si tacerebbe for-

se. Ascoltate, ed io completerò le reticenze, su 

ciò che la provocherò a dire. È sospettosa, quan-

do non è vanitosa! Non so che umore avrà oggi-

dì.

- Bonjour, mon ami - si udì una voce, a sa-

lutarci, da dietro la cortina di un altro uscio. E Co-

ra venne a darci la mano. Sembrava un poco 



stanca. Dio sa che notte aveva passata! Il suo 

peignior ondeggiante lasciava tutto indovinare, 

non mostrava nulla. Ma che scrigno di cose pre-

ziose rivelava ancora, benché non più giovanissi-

ma!

- Mi portate un bell'appetito, eh! Non so che co-

sa vi servirà Giorgio. Gli ho fatto raccomandare di 

mostrare la sua valentia - e farsi, e farci onore.

- Ah! osservò il comandante - che volo d'aquila 

dal piccolo appartamento di via della Aumale a 

questo piccolo paradiso.

- N'èst-ce pas?

- A proposito, l'altro giorno incontrai quel bravo 

giovane, Alfredo Petit. Mi annunciò che entrava 

come sotto direttore al Bon-Marchè.

- Pauvre garçon! Mi fa proprio piacere. Era la 

sua vera via. Io non potevo pigliarlo neppure co-



me zavorra. Avremmo fatto naufragio entrambi. 

Voi sapete come lo congedai.

- Mi pare che proprio perché avevate preso per 

zavorra il marchese d'Aurillac.

- Appunto. Io mi ero trovata al bivio, come sa-

pete, tra un giovane e un vecchio; Alfredo Petit e 

il marchese d'Aurillac. Alfredo era disperatamen-

te innamorato e mi portava i suoi 300 fr. al mese 

cui guadagnava come chef de rayon al magazzi-

no della Chausèe d'Antin. Pauvre cheri! che sfor-

zi, che lavoro non faceva egli per rassembler la 

petite troupe! Avrei finito col commettere la scioc-

chezza di amarlo! Si presentò opportunamente il 

vecchio.

Aveva settantacinque anni, qualche infermità, e 

85,000 franchi di rendita. Era ancora celibe. Si 

vestiva da cocodès: collarino alla Shakespeare, 



panciotto a cuore con due soli bottoni, calzoni 

strettini... Ed aveva la pretensione di essere ado-

rato per sé stesso - vantandosi di non aver paga-

to mai dieci centesimi a una donna! Faceva rega-

li. E regali semplicemente io ricevei da lui. Mi offrì 

scheggioli di diamanti, collane, braccialetti. Io ac-

cettavo tutto, senza neppur dirgli mille grazie... E 

rivendevo quella roba il giorno dopo.

- E come faceste per disfarvi d'Alfredo? Si po-

tevano incontrare, e l'urto rovesciare tutto il vo-

stro edifizio. Mi pare che Alfredo si mostrò tena-

ce.

- Come cemento romano, più della pece! Gridò, 

andò in collera, minacciò... persino di uccidersi 

nella mia camera da letto! Lo misi alla porta per 

evitare lo scandalo. Poco valse. Tornò due giorni 

dopo, promettendo di subir tutte le condizioni che 



io avessi voluto imporgli - anche la tolleranza del 

vecchio.

- E il vecchio che sapeva? Che diceva?

- Era al quinto cielo! In perfetta estasi! Pel pia-

cere. Era il lord protettore. Non dava nulla... quin-

di era amato! Figuratevi, egli era l'amant du 

coeur. Faceva regali: ciò era da marchese. Ed io 

chiesi al marchese di Lauzun - come lo chiamavo 

- prima un coupè; poi un cavallo da sella; poi un 

huit-ressorts; poi una caléche a due cavalli; poi 

un palco agli Italiani; poi un altro all'Opèra; poi un 

appartamento magnificamente mobiliato. Insom-

ma, in meno di due mesi consentii ad accettare 

circa 150,000 franchi di regali! Ed egli dava la ba-

ia all'imbecille a Gramont Caderousse che paga-

va Giulietta; a Rustan Bey che pagava la Schnei-

der; e al principe di L. che dava portafogli pieni di 



biglietti da 1,000 fr. a Metella che aveva compe-

rata una bella proprietà e non l'aveva finita di pa-

gare - diceva ella - sempre.

- Adesso ha pagato tutto - dissi io. Il principe è 

ito.

- Quanto al marchese, diveniva proprio diver-

tente, per non dire grottesco - continuò Cora, lan-

ciata a tutto vapore. I domestici pigliavano un'aria 

misteriosa per introdurlo. Lo facevano aspettare 

con pretesto che madame si trovava in camera 

con monsieur! E quando io volevo sbarazzarmi di 

lui, non avevo che un segno da fare alla camerie-

ra; e poco dopo ella tornava queta queta e mi 

sussurrava: - C'est monsieur qui arrive! - ed il 

marchese, che aveva udito, ad infilar la porta con 

la cautela di un ladro - e via per la scala di servi-

zio - felice di fare le ciambelle al mio amante!



- Bisogna convenirne, voi avete dello spirito.

- Volete dire che sono canaille? Dite pure, co-

mandante. Tra di noi altre ce ne diciamo ben al-

tro! Io però cominciavo ad essere più nota. Si 

parlava di me. J'étais lancèe. Quando passeggia-

vo al Bois, la gente volgevasi per contemplare: il 

Figaro, il Nain Jaune, lo Journal Amusant parla-

vano di me; non potevo entrare nei miei palchetti 

senza sentirmi esposta al fuoco incrociato di tutte 

le lorgnettes alla Paixant che si potevano puntar-

mi su. Ero ora - mai corazzata a questa tacita 

adorazione di lontano. Ma m'imbarazzava sem-

pre Alfredo. Egli minacciava di non so che ecces-

so disperato per mettere in fuga il marchese. Una 

doppia catastrofe mi liberò di entrambi. Conse-

gnai all'uscio Alfredo. Ed il colpo fu talmente deci-

sivo, che, avendolo un giorno incontrato ai Boule-



vards, io lo guardai fingendo di non vederlo; egli 

mi guardò e salutò. Non restituii il saluto. Mi sentii 

salva. Qualche giorno dopo, un'indiscrezione del 

Figaro mi apprese che stavo per essere abban-

donata! Il marchese d'Aurillac sposava non so 

che principessa italiana, presentata a Corte - si 

chiamava già così l'Eliseo - dalla Contessa di Ca-

stiglione - una dama piemontese. La notizia mi 

rallegrò; mi affrancavo di quel vecchio ridicolo; 

potevo prestare l'orecchio a certi complimenti che 

mi assalivano nei corridori agli Italiens quando vi 

andavo. Il mio vecchio fu immediatamente fetè 

pardessus bord. Era un poco precoce. Non mi 

ero ancora costituita una fortuna al livello della 

spesa che mi costava il treno della vita in cui mi 

ero messa. Il marchese pregò, supplicò, negò di 

aver preso impegno con la giovane moricaude 



napoletaine. Fui inesorabile. Lo mandai via... e 

vendei tutto per 60,000 franchi. Fu la mia prima 

grande caduta! Ma che importava? Ero oramai la 

dame du lac più in voga nell'Olimpo galante pari-

gino, ed avevo poco più di trent'anni! -

Fummo chiamati a far colazione. Era tempo. 

Cora navigava a vele ed a vapore.

Dopo la colazione, di un vescovo - ed il Vatel 

Giorgio si era fatto davvero onore, come la pa-

drona gli aveva ordinato, e noi gli avevamo fatto 

onore con eccellente appetito - passammo a 

prendere il caffè nella stufa tra i fiori e gli arbusti. 

Il comandante ricondusse, con garbo, la conver-

sazione su i fasti consolari di Cora. Ci raccontò 

che, per fortuna, pochi mesi dopo, aveva incon-

trato al Bois de Boulogne Rustan Pascià dei fa-



mosi smeraldi, dei quali aveva tanto parlato tutta 

Parigi. E ce ne narrò la storia.

- Una sera, Rustan, bey ancora, dava una cena 

nel suo - ossia mio - Hotel de l'Avenue de la Rei-

ne. Venti invitati, non più, lui compreso - e tutti i 

signori dal sangue azzurro del Foubourg Saint-

Germain - intendo del Faoubourg del demi-mon-

de. Fra noi Rustan aveva, non so come, introdot-

to la Schneider, a quel tempo quasi sconosciuta. 

Ma quale non fu lo stupore generale, quando, in 

quel festino degno del congresso di Vienna - pri-

ma degli entremets - zuccherati - i domestici an-

nunciarono: Pois-chiches à la turque! Si sorrise, 

ma nessuno osò rifiutare, per non offendere Ru-

stan.



La Schneider, che era ancora novizia - rifiutò. 

Io feci qualche osservazione. Rustan mi disse: - 

Non l'imitate, Cora, ve ne prego.

Lasciai quindi che il domestico mi mettesse in-

nanzi il piattino. In quel piattino v'era per un milio-

ne di smeraldi - i famosi piselli turchi! Quando io li 

ebbi esaminati, al domani, li mandai ad un gioiel-

liere della Rue de la Paix. Me li pagò 800,000 

franchi, il birbone! Gli produssero un milione e 

mezzo sparpagliandoli. Tutte le dame - du lac e 

de la coeur vollero dei pois chiches à la turque da 

me messi in voga. Io nol sapevo; poi avevo biso-

gno di un milione e cinquecento mila franchi per 

terminare l'hotel che mi facevo costruire. E Ru-

stan Bey era stato richiamato a Costantinopoli. 

Rivendei l'hotel, e, dopo aver pagato i debiti mi 

restavano appena 80000 franchi, ed un anno in-



nanzi a me - allora di 34 anni - potevo rimuovere 

l'Europa! Furono annunziate delle visite. Partim-

mo. -Vi racconterò il resto - mi disse il comandan-

te - la parte più interessante.



Terza puntata

Cervi e principi pari sono

Articolo apparso su Cronaca Bizantina il 1 giu-

gno 1883



Non avrei voluto toccare una certa categoria di 

grandi peccatrici e complici, e fermarmi solo 

all'etère registrate in polizia e tariffate ai tattersall 

della grande prostituzione. Chi di costoro è mor-

ta; chi occupa, vivendo tuttavia, un'alta posizione 

nel mondo ufficiale in Europa - e quindi non pos-

so indicarle che per nome di guerra; chi si è rav-

veduta e deplora le delicta juventutis suae; chi si 

è eclissata nell'océano del mondo... Perché an-

dar quindi a rimuovere le ossa di Napoleone III, 

di Morny, di Walewski; andare a rimuginare nelle 

delizie della vita passata di Sofia di Napoli, di Eu-

genia, di Isabella di Spagna, d'Anna Murat; ed in 

altra categoria, la Rachel, la contessa d'Agoult, la 

Sand, il barone Stock, la Dedier - e fra le favorite, 

morte o viventi - non so - la Ricci, la Howard, la 

Castiglione, la dama: je sui le passage des prin-



ces!, la Schneider, la Duval, la Brohan, la Mon-

nier, la Metternich... e quelle che erano designate 

a Compiègne ed a Fontainebleau col singolare 

nome di Saligotte, la Cochonnette, la Souillette...

Sono già astri estinti o tramontati; perché ucci-

dere i morti?

Ma! Altri non ebbero questi scrupoli, special-

mente in Francia, e scrissero i nomi in lettere ma-

iuscole. Ne parlerò quindi io pure - almeno di 

quelle delle quali posso, presso a poco, garantire 

l'autenticità del fatto che io narro. E, "mettendolo 

Turpino, anch'io l'ho messo!"

E sono meno censurabile, perché non mi limi-

terò più a qualche macchietta, a qualche acci-

dentalità personale, ma scaravento a dirittura una 

brochure sulle Etère - grandi e piccole - e le clas-

si differenti di esse.



Queste classi poi hanno precedenti storici, una 

figliazione; furono, perché le antenate stato lo 

erano, e la categoria si è svolta in linea retta da 

Atene, o da Roma, o dalla tradizione del mestie-

re.

Infatti, Sofia di Napoli ricorda, sopra quel suo 

medesimo trono, Carolina di Austria - la sorella di 

Antonietta, che morì sul palco eroicamente; 

Carolina Murat, la famosa Isabella moglie di 

Francesco I - della quale raccontai io pure nel 

Sorbetto della Regina. Eugenia ricorda tutte le 

sorelle di Napoleone I, ed ambo le mogli di lui, e 

la figliastra, e le mogli di quasi tutti i fratelli del 

grande imperatore. Isabella II di Spagna ricorda 

sua madre Cristina - di cui parlai già anche io nei 

Suicidi di Parigi. Napoleone I e III risalgono ai 



Cesari di Roma e con orgoglio dicono: "Siamo 

Cesari anche noi!..."

Le amiche dei letterati sguazzano in un Olimpo 

di costellazioni della medesima natura: tutte le 

dame dell'aristocrazia del XVIII e XVII secolo - le 

quali, per giunta, scrissero Memorie, come, non 

sono molti anni, fecero pure la contessa d'Agoult 

- alias Daniel Sterne; e M.me Dudevant, alias 

George Sand.

La genealogia delle grandi attrici risale alle 

grandi Etère di Atene e di Roma - quindi i fasti 

dell'amore-arte. E la tradizione si è perpetuata e 

dura più che mai vivacissima. Posso io dispen-

sarmi di fare altrettanto - con molta misura?

***

Ma, innanzi tutto, che cosa è un'Etèra?



Anaxilas, nella sua commedia il Monotropos 

definisce così l'etèra:

"Una ragazza che chiacchiera senza ritegno al-

cuno; accorda i suoi favori a coloro che a lei si 

volgono nei loro bisogni naturali; una buona ami-

ca, a causa della sua heterie - o buona amicizia." 

L'origine della parola hetere non è dubbia. Trova-

si negli autori greci nel senso opposto; poi dege-

nera in una grande quantità di applicazioni vizio-

se.

La tradizione e l'alterazione della parola, nel 

senso erotico, data senza ambagi da Saffo, la 

quale qualificò le Lesbiane cantando. "Cercherò 

cose deliziose alle mie etère." Ed Aristofane 

chiarì meglio ancora l'alteramento del senso della 

parola nella sua Hydra: "Quell'uomo aveva per vi-

cina una fanciulla, che non aveva né tutori né pa-



renti. Ne divenne amante, perché essa annunziò 

subito tendenze veramente erotiche."

E lo stesso Anaxilas, nella stessa commedia, 

applica la parola alle persone così per indicare i 

principali mostri dell'eterismo: "Ecco Plangon, ve-

ra chimera che distrugge gli stranieri col ferro e 

col fuoco, ed alla quale un solo cavaliere dette il 

colpo di grazia di un solo itto - lasciandola e svali-

giando la casa in partendo. Quanto a Synope, 

non è essa una seconda idra? è vecchia ed ha 

per vicina Gnatena dalle cento teste! E Nanniono 

in che è diversa da Scilla dalle tre gole? Non si 

arrabatta per pigliare un terzo amante, dopo 

averne già strangolati due? Si bucina però che 

salvato si sia a forza di remi. Quanto a Frine, non 

vedo in che diversifica da Cariddi: non ha essa 

inghiottito barca e piloto? E Theano non è ella 



una sirena dipelata, la quale ha due occhi e voce 

di donna, ma gambe di merlo?"

Cangiate questi nomi con quelli delle grisettes 

di Paul de Kock; delle lorettes di Murger e di Fe-

derico Soulier; dei rats d'opéra e dell'Esther di 

Balzac, e di Nanà di Zola; di cocottes; di dames 

du lac, di Cora Pearl, di Mogador, delle ragazze 

della Closerie des Lilas, dei Balli Mabil, Prado, 

Valentino... e voi avrete la figliazione, in linea di-

retta, dell'etèra greca - passando per quella di 

Roma, di cui discorrerò più oltre - alle belles du 

jour, le cocodettes, le suives-moi-jeune homme!

Ateneo ci ha conservato un frammento di una 

commedia di Alexis: l'Isostasion - nella quale 

questo poeta parla dell'educazione dell'etère dal-

le madrone - delle quali i registri delle Questure 



segnano il nome e l'indirizzo, con i lodevoli pre-

cedenti e diplomi.

"Esse prendono in casa loro una ragazza - dice 

Alexis - non ancora rotta al mestiere, e subito la 

trasformano completamente - perfino nella statu-

ra e nel linguaggio! La novizia è piccina? Le si 

cuce una grossa suola di sughero nei calzaretti. 

È troppo grande? Le si fa portare scarpine sottili 

senza tacco; le si insegna a rientrare il capo nelle 

spalle, camminando; a non tenersi stecchita, ma 

un poco dinoccolata... È povera di gruppe? Le 

applicano sotto un imbottitello che le arrotondisce 

di modo che chi le vede esclama: - Ecco lì una 

Venere Callipige - dalle belle chiappe!"... Ha essa 

un grosso ventre? La si corazza di un busto di 

stecche di ferro che le fa rientrare quel ventre im-

pertinente. Ha capelli rossi? Si tingono col nero-



fumo; li ha neri? Si chiariscono con una lavanda 

di cerussa... Ha qualche bel vezzo nascosto in 

qualche parte del corpo? Mettesi a nudo con veli 

trasparenti che l'abbelliscono anche di più..."

E così di altre qualità palesi, celate, acquisite 

dall'arte - adoperata anche oggidì.

***

Nel Salon del 1867 a Parigi era un quadro bat-

tezzato: le "Bouquet". Rappresenta l'imperatrice 

nel suo boudoir, circondata dalle sue principali 

dame di onore e le sue amiche. V'era la Metterni-

ch, la Pourtalès, la Galliffet, la Pellissier, la Bazai-

ne, la Magnan, Anna Murat, la sua leggitrice, la 

De Morny, adesso duchessa di Sesto, ed un paio 

delle madamoiselles Alba, nipoti di Eugenia...

Talune d'esse avevano un nomicino curioso, 

come ho indicato: la Souillette, la Canaillette, la 



Cochonnette, la Saligotte, la Gaminelle, la Gour-

mette... ed altri soprannomi bizzarri per una da-

ma di onore.

Ora, questi nomi avevano tutti dietro a loro una 

storia, cui andrò accennando mano mano, senza 

definire a chi era appropriata - benché nelle Lar-

ve di Parigi, altro mio romanzo di costumi moder-

ni, le avessi bellamente lasciati intendere.

Questi soprannomi erano anche un plagio nella 

dotta corte, dove Mérimèe era un dio, un poeta, 

un amico, un parente, ed Alceste - il quale, negli 

ultimi tempi dell'Impero, non tenne la penna in re-

sta - neppure col nostro Panizzi a Londra - che 

era l'intermedio tra il ministero degli esteri inglese 

e questo corrispondente straordinario.

Certe cortigiane ateniesi si addimandavano 

esattamente con nomignoli somiglianti. Synope 



era Abydos - ossia abisso. Fonostrate, che al dire 

di Apollonio di Bisanzio non aveva avuto giammai 

una clientela sceltissima, si abbandonò a tale ec-

cesso di sudicezza che la soprannominarono: 

Phtheropyle, perché vedevasi spesso nella stra-

da a dare la caccia ai suoi pidocchi! La contessa 

dama di onore non aveva pidocchi da mostrare, 

ma bei diamanti e rubini - e labbra ancora più 

belle dei rubini, che le procacciavano, nel gabi-

netto di toletta dell'imperatrice, quei monili di pie-

tre preziose unitamente al brutto soprannome, 

che a quello della Pidocchiosa arieggiava, in altro 

senso.

Un'altra etèra, citata da Callicrate, si chiamava 

la Conciacalzette - perché ritornava sempre su i 

vecchi amori. Un'altra, citata da Alexis, si chiama-

va la Pescatrice - perché appostava gli uomini al 



varco e se li attirava come con amo. Antifane par-

la della Gallinella - perché aspettava sempre un 

gallo che la coprisse.

Ateneo poi ne registra altre molte, di queste 

etère a soprannome - cui le dame dell'imperatrice 

si accoccavano fra loro, quando non n'erano gra-

tificate dai loro dami e dalle Cent-Gardes.

V'era la Ivrognesse - divenuta poscia celebre 

pel modo come rapì suo marito alla giustizia re-

pubblicana. La Syneris di Areteo - addimandata 

la Lanterna perché sentiva l'olio - era la Magnan, 

forse perché si profumava i capelli di olii d'odore 

fortissimi, al fine di non fare avvertire il suo alito 

non freschissimo.

La Cornacchia - ossia Teoclea di Ateneo - era 

probabilmente la Metternich, detta pure la Gran-

de Duchesse, perché era olivastra e predava co-



me succuba le creature più soavi della corte - co-

me diremo. La figlia di Teoclea si chiamava la 

Porchetta - precisamente come la deliziosa 

marchesa Souillette - perché aveva certi gusti di 

bocca non degni delle sue labbra di azalea. V'era 

poi Nico detta la Capra - perché aveva ruinato un 

certo Tallus, che l'amava, con la stessa celerità 

con cui una capra tonde un arbusto, - e la Casti-

glione, con insigne ingiustizia, era accagionata di 

una simile rapacità. Però non le si attagliava più 

che alla Ricci, quando giovane e novizia aveva 

messo suoi artigli sul Walewski.

Alla Morny si sarebbe attribuito il nome di Cles-

sidra - perché limitava il tempo, un quarto d'ora, 

al ganzo cui ammetteva nel suo boudoir, come 

l'etèra di Ateneo... E non procedo oltre, perché le 

vedremo all'opera, in altre occasioni più decisive.



***

Sotto la direzione scientifica ed erudita dei cor-

tigiani, artisti, poeti, romanzieri di nazioni diverse 

- dal Mérimèe al duca di Massa, Coppèe, About; 

dall'amante olandese della principessa Matilde 

all'italiano Nigra; all'austriaco principe di Metterni-

ch - erano state classificate le diverse maniere 

di... divertirsi. Il principe Napoleone, nel suo Pa-

lazzo Pompeiano, aveva provato l'amore alla mo-

da frigia - con auletridi - o danzatrici ed attrici e 

cantanti.

La principessa di Metternich mise in voga le le-

sbiane, quando Eugenia fu fastidita da tanti amori 

virili, e divenne succuba di questa e si fece tale la 

giovane Anna Murat.

Anche questo era una tradizione - anzi delle 

grandi tradizioni. Essa ricorda Maria Teresa 



d'Austria, che amò perdutamente la principessa 

Lubomirsky; e delle sue figlie, Antonietta amò la 

principessa di Lamballe; Carolina, Emma Lyona - 

di una bellezza che dava la vertigine, ed a Lon-

dra, nel National Portraits Gallery, ferma la folla 

fascinata, vestita quale è da Sibilla, col ritratto di 

Nelson da un lato, il ritratto di Byngs dall'altro - se 

ben ricordo fosse Byngs od altro ammiraglio.

Eugenia ne aveva proprio troppo di Fleury, di 

N. di M. e dell'arcivescovo di Parigi, il cardinale 

Morlot - amori di capriccio, dopo essersi esaltata 

la fantasia! Ed a proposito del Morlot - un bel pre-

lato della tradizione dei cardinali di Retz, di Ro-

han e di altri menzionati ne' Memoires di tanti 

scrittori e scrittrici del XVII e XVIII secolo - si rac-

contò nel tempo un aneddoto che va notato. Si 

disse che, dopo un pranzo alle Tuileries, Vittorio 



Emanuelle, un poco brillo, battesse con la mano 

sul ventre dell'arcivescovo e gli dicesse: "Emi-

nenza, con quel faccione e quel pancione siete 

degno di essere senatore. Se vi tenta un tal po-

sto, venite in Italia, e Rattazzi, o Maria sua mo-

glie, vi nominerà."

Ma di questa classifica; e delle Lesbiane; e del-

le grandi attrici; e delle dame di parentela alla 

corte - secondo la tradizione di Giulia figlia di Au-

gusto, amante di Ovidio, dopo essere stata gan-

za di suo padre, Augusto stesso - come Ortensia 

di Napoleone I; delle ganze dei letterati - ossia le 

filosofe: del Bouquet del Salone del 1867 - delle 

Courtisanes du Grand Monde, di Arsenio Hous-

saye; delle favorite di Napoleone; di Eugenia, da 

Madrid alle Tuileries; delle orge di Compiégne e 

di Fontainebleau; della figliazione greco-romana 



di questi amori, e di queste etére, in altri articoli - 

che si seguiranno senza interruzione.



Quarta puntata

Pensiero e azione

Articolo apparso su Cronaca Bizantina il 1 lu-

glio 1883



Le etère filosofe avevano anch'esse una tradi-

zione - e che tradizione! la greca e la romana 

principalmente, e subordinatamente quella cri-

stiana, fino ai giorni nostri. Vale la pena accen-

narne qualche cosa.

La propagazione, il progresso, il raffinamento 

dell'eterismo greco va attribuito alle cortigiane 

greche e specialmente a quelle dette le filosofe - 

perché avevano avuto lezioni dai filosofi loro 

amanti. Del numero, Saffo, Aspasia, Leontium. 

Esse formarono quattro scuole - e le troveremo 

riprodotte ai giorni nostri - la Lesbiana; la Socrati-

ca; la Cinica; l'Epicurea - e caposcuola Saffo, So-

crate, Diogene, Epicuro. Ognuna di esse scuole 

ebbe, diremmo, un ideale erotico: Saffo, l'amore 

delle donne; Socrate, l'amore spirituale; Diogene, 

l'amore realistico e fisico; Epicuro, l'amore, come 



si praticò alle Tuileries, voluttuoso - restato in mo-

da a Parigi anche quando delle Tuileries non ri-

mangono in piedi neppur più le pietre.

La scuola filosofica aveva avuto di già inizia-

mento da Megalostrate di Sparta, e si può consi-

derare come il preludio dell'epicureismo. Questo 

Megalostrate fu amato dal poeta Alcman, il quale, 

secondo Ateneo, fu il principe dei poeti erotici - 

una specie dell'Aretino del XVI secolo. Questo 

Alcman passava le notti, dopo i giorni, a tavola, 

avendo coricato al suo fianco Megalostrato. Cu-

rioso! Questo poeta epicureo ed erotico, il quale 

si dava per ganza un filosofo, morì divorato dai 

pidocchi - alla guisa di re Ferdinando di Napoli!

Saffo inventò l'amore lesbiano, e lo proclamò 

superiore a quello comunemente goduto dalle 

donne. Ma di Saffo e delle Lesbiane più oltre 



convenientemente. Noto solo, sorvolando, la 

coincidenza con la principessa che rinnovellò alle 

Tuileries il lesbianesimo. Saffo - detta da Platone 

bella - è, invece, dipinta da Maximus di Tiro, bru-

nissima, piccina; madame Dacier dice: che ella 

avait les yeux entrémement vifs et brillants; Ate-

neo la vuole maritata, madre, poi vedova, e bella 

pure; Orazio la qualifica, al pari di Ausonio, 

dell'epiteto mascula: in somma - per atavismo 

morale - somigliantissima alle Grande Duchesse 

delle Tuileries, Compiégne e Fontainebleau.

Le etère filosofe iniziarono l'èra delle grandi 

cortigiane in Grecia. Cleonice insegnava filosofia, 

e praticava l'amore. Thargelia di Mileto, incaricata 

da Serse di una missione diplomatica segreta 

nelle principali città greche, facendosi amare dai 

capi - come Claude nelle sue curiosissime Me-



morie ricorda della Grande Duchesse, per conto 

della Prussia, lo spettro fatale di ogni francese! 

Ma l'agente di Serse fu meno felice di quella di 

Bismark. Laonde Thargelia cessò dall'essere etè-

ra e diplomatica, ma restò filosofa.

La fortuna di costei incoraggiò Aspasia, pure di 

Mileto. Anch'essa contribuì alla prosperità della 

scuola filosofica di Socrate. Era una dottoressa - 

una specie di Giorgio Sand, di Daniel Sterne e 

del barone Stock. Fiancheggiò Pericle, come la 

M. fiancheggiò Napoleone III - senza avere né la 

bellezza, né la dottrina, né la poesia di Aspasia. 

Ebbe però meglio di questa; carrozze, sarte, un 

train de maison cui Aspasia ignorò. Ed il tradutto-

re di Plutarco in francese, Jacques Amoyt, limosi-

niere di Carlo IX e vescovo di Auxerre, aveva in-

dovinato bene che còmpito avesse Aspasia pres-



so Pericle - cui sposò - che tutti, uomini e donne, 

andavano presso di lei pour souìr diviser; e sog-

giunge: combien qu'elle menait un train qui 

n'estoit guére honneste, parce qu'elle tenoit in sa 

maison des jeunes garces qui faisoient gain le 

leur corps...

E, chi sa! il degno vescovo indovinava della 

futura ambasciatrice anche sotto questo rapporto 

- salvo che questa non guadagnava sulle jeunes 

garces, ma se ne faceva divertire. Forse anche 

questa, secondo le congetture di Claude - mirava 

a far divorziare il suo Pericle, quando la moglie di 

lui cessò d'essere succuba e volle, a sua volta, 

saggiare dell'incuba. E perciò preparò con Olli-

vier, la singolare avventura di una più fresca fa-

vorita; e la fece incontrare coll'infedele marito 

della nuova incuba a Compiègne. Ma Eugenia si 



vendicò - o almeno credè vendicarsi - facendo 

proclamare la guerra contro la Prussia, come 

Aspasia ottenne da Pericle che dichiarasse guer-

ra a Samo e Megara - guerra che cominciò quella 

del Peloponneso.

Strana somiglianza fra queste due dissomi-

glianze: Aspasia e la principessa di Metternich, 

Napoleone III e Pericle! Ed altresì Napoleone 

mandò Eugenia a viaggiare a Costantinopoli do-

po l'incidente di Compiégne.

***

Diogene fondò la scuola dell'etèria filosofa - 

preceduta da Ipparchia e Crate, che si sposarono 

sulla strada a vista del popolo, e s'immortalarono 

con la cynogamia, dai cinici d'Atene celebrata 

sotto il portico del Poecile. Sant'Agostino, nella 

Città di Dio, scrive di Diogene - leggo nella tradu-



zione in francese di Lamothe Levayer, precettore 

di Monsieur, fratello di Luigi XIII: «Je ne peux 

croire che Diogène ni ceux de sa famille, qui ont 

eu la réputation de faire toutes choses en public, 

y prissent néanmoins une véritable et solide vo-

luptè, s'imaginant qu'ils ne faisoient qu'imiter, 

sous le manteau cynique, les remuements de 

ceux qui s'accouplent, pour imposer aux yaux 

des spectateurs...».

Diogene e la sua scuola erano più realisti della 

scuola di Nana e di Pol-Bouille di Zola. E Laerzio 

racconta, che l'ateo Teodoro, avendo sollevato le 

gonne di Ipparchia in un festino, questa lo lasciò 

fare, contentandosi di esclamare semplicemente 

alla fine: Che cosa ciò prova?

La filosofia di Diogene però non andava troppo 

al gusto delle cortigiane. Non pertanto fondò il si-



stema detto l'ipotesi - (hypo-sotto, thesis-posizio-

ne). Comunque, il gusto più raffinato dell'etère 

preferiva la scuola pitagorica, perché più elegan-

te, e voluttuosa con grazia. E di qui nacque il fu-

rore con cui venne accolta la filosofia d'Epicuro - 

come la corte di Napoleone III preferì la voluttà di 

questa alla rigidità di quella di Luigi Filippo, per 

ispirazione di Morny.

Nicarete, una delle più distinti cortigiane della 

setta epicurea, divideva il suo tempo fra la geo-

metria e l'amore! Sublime donna! Accordava i 

suoi favori a chi le scioglieva un problema d'alge-

bra! - come le dame della corte di Eugenia accor-

davano i loro al parrucchiere e al sarto, i quali in-

ventavano un costume che mettesse meglio in ri-

lievo i loro preziosi doni nascosti, e facevan loro 



sentire qualche raggio di voluttà non ancora pro-

vato.

Epicuro ebbe Philenis e Leontium sue discepo-

le ed amiche - come Mazzini ebbe tante sue 

adepte inglesi, francesi ed italiane - poco di que-

ste - che resero molti servizi agli stoici. E Leon-

tium l'amò anche vecchio. Leggendo in Diogene 

Laerzio le lettere cui Epicuro scriveva alla giova-

ne e bella cortigiana sua discepola, si crederebbe 

leggere le lettere di Madame d'Agoult a Mazzini - 

pubblicate nelle di lei Memorie - e quelle di Gior-

gio Sand a Lamennais ed altri. Eppure Mazzini e 

Lamennais erano per lo meno più puliti d'Epicuro!

Di costui Leontium scriveva alla sua amica La-

mia: "ha ottant'anni, ed ha tutte le malattie di 

quest'età; è divorato da insetti e coperto di un pe-

lame puzzolento e sozzo." Leontium però si riva-



leva del vecchio col giovane e bello Cefisio, dopo 

essere stata iniziata all'amore dal maestro di co-

stui Timarco - "che era mio vicino e, credo, ebbe 

le primizie dei miei favori, e di poi non ha cessato 

di mandarmi abiti, gioie, servi, schiave delle con-

trade straniere." Epicuro divenne geloso, come 

Napoleone III lo divenne del Camerata e lo fece 

assassinare, e dell'Aguado, del quale sospettò la 

partecipazione alla fabbricazione di suo figlio 

Loulou! Più fortunata del cugino di Napoleone, 

Leontium andò a rifugiarsi presso Lamia, e scam-

pò i furori di Epicuro. E continuò a divertirsi col 

poeta Ermasianax, - finché non fu fastidita dagli 

uomini, - come Eugenia con M..., con N.... e tanti 

altri, dei quali avremo a parlare. Infine, Leontium 

finì, come dice Ateneo "col prostituirsi a tutti i di-

scepoli di Epicuro, nei di lui deliziosi Giardini, ac-



cordando loro i suoi favori innanzi a tutti che vole-

vano contemplarla."

***

Ma la scuola più famosa dei filosofi - o filoso-

fesse - fu quella fondata da Saffo: le lesbiane. Ho 

detto abbastanza di questa ermafrodita. Fastidita 

anche dalle donne, che erano sue ganze e sue 

allieve, capitò in mano di Faone - un petit crevé 

del tempo, che vagheggiava le discepole, meglio 

delle virago: Cydno, Antromade, Pyrrina, Amice-

na... E la fine di Saffo è nota. In un momento di 

isterismo insaziato, si uccise. Ora, che cosa è il 

lesbianismo - rinnovellato nei castelli imperiali del 

III Napoleone? Io non oserei dirlo da me, - e chie-

do scusa della crudezza delle cose raccontate da 

Luciano in un suo Dialogo. Eccolo qui. Lo ripro-

duco da una traduzione in francese di Pierre Du-



four: Histoire de la Prostitution, e da altri accenni 

di De Gerando, in un libro famoso sul medesimo 

subietto.

"CLEONARIUM: Buona nuova, Leena! Si rac-

conta che tu sei divenuta l'amante della ricca Me-

gilla; che siate unite; e che... non so che cosa si-

gnifichi codesto... Tu arrossisci? Sarebbe dunque 

vero?

LEENA: È vero, e ne sono ontosa.

CLEONARIUM: Eh! come? per Cerere! e che 

pretende il nostro sesso? Ma che cosa dunque 

fate voi? dove mena codesto imene? Ah! tu non 

sei amica mia, se mi taci questo mistero.

LEENA: Io ti amo quanto un altro; ma Megilla 

ha davvero dell'uomo... dell'uomo, capisci?

CLEONARIUM: No, che non capisco. Sarebbe 

essa una tribade? Si asserisce che Lesbo rigurgi-



ta di queste donne, le quali rifiutano il commercio 

con gli uomini, prendendo il loro posto a fianco 

delle donne.

LEENA: È qualche cosa di simigliante.

CLEONARIUM: Raccontami dunque, Leena, 

come ti sei indotta ad ascoltare la passione di lei, 

a parteciparla, a soddisfarla?

LEENA: Megilla e Demonasse - ricche corinzie 

- dei medesimi gusti, si sollazzavano in un'orgia. 

Vi fui condotta per cantare, accompagnandomi 

con la lira. I canti si prolungarono fino a notte 

avanzata. Era l'ora del riposo. Esse erano brille. 

Allora Megilla mi disse. "Leena, è tempo di dor-

mire; vieni a coricarti qui, fra noi due."

CLEONARIUM: E tu accettasti? E poi?

LEENA: Esse mi diedero da prima molti baci vi-

rili, non solo congiungendo le loro labbra alle mie, 



ma a bocca aperta intera... Mi sentii stringere nel-

le loro braccia... Quanto a me, non sapevo dove 

ciò andrebbe a finire. Infine, Megilla riscaldata, ri-

gettò la sua capigliatura indietro e mi strinse fra 

le sue braccia, mi dimenò come un atleta, giova-

ne, robusto, e mi… mi commossi. Ma ella: - Eb-

bene, Leena! Tu hai mai incontrato un più bel gio-

vanetto di me? - Un giovanetto, Megilla, io non 

vedo alcuno qui. - Cessa dal considerarmi come 

una donna; io mi chiamo Megillus. Ho sposato 

Demonasse - Mi posi a ridere e risposi: Ignoravo, 

bel Megillus, che voi foste qui come Achille in 

mezzo alle vergini di Sciro. Nulla vi manca, certo, 

di ciò che caratterizza un giovane eroe; e Demo-

nasse ne ha avuto la prova? - Presso a poco, 

Leena, e questa specie di godimento ha le sue 

dolcezze, le sue delizie. - Voi siete dunque di 



quelle ermafrodite a doppio organo? (non ero io 

ingenua, Cleonarium!...) - No, io sono affatto ma-

schio... - Ciò che mi fa ricordare la storia di 

un'auletride della Beozia: una donna di Tebe fu 

cangiata in uomo, e quell'uomo divenne poscia 

un divin mago celebre chiamato Tyresias. Vi 

sarebbe occorso un simile accidente? - Niente af-

fatto, Leena: io vi rassomiglio: ma io mi sento la 

passione sfrenata ed i desideri ardenti dell'uomo. 

- I desideri?... e niente altro? -, Degna di prestarti 

ai miei trasporti, Leena, tu vedrai che le mie 

carezze sono virili...

CLEONARIUM: E quali erano, Leena, le tue 

sensazioni? dove?... come?...

LEENA: Non chiedermi il resto. Vera turpitudi-

ne!... Per Uranio! Non lo rivelerò."

***



Chiedo scusa di aver riprodotto questo dialogo. 

Qualche fanciulla che non fu educata in un con-

vento, o in uno di quei che chiamasi Educandati 

di fanciulle, non mi capirà e ne avrà un lieve tur-

bamento. Le mamme e le donne maritate si ricor-

deranno. Le madri di famiglia, savie ed oneste, 

educheranno le loro figlie come potranno: ma in 

casa, sotto gli occhi loro! io ho conosciuto di que-

ste fanciulle, educate in quelle pensioni di giovi-

nette; ho letto alcune lettere che si scambiarono 

quando una era uscita di educandato e le altre vi 

restavano ancora; ho letto certe poesie di una 

M... ad una compagna; ho conosciuto monache 

uscite di convento dopo la soppressione, ed ora 

vecchie….. Ebbene, queste donne non potevano 

mentire; e tutte me ne raccontarono quanto Lee-

na a Clonarium. Esse erano Leena; io Clonarium.



O giorni della mia giovinezza!

Eugenia, che era stata per lungo tempo pazien-

te - quando si fu stanca e fastidita della brutalità 

esigente degli uomini - e si era abbandonata alla 

sua M... Megilla - la quale, a Roma, avrebbe po-

tuto figurare per la dea Pertunda - una delle for-

me cui prendeva Venere, - sotto questa direzio-

ne, con la pratica cui questa eminente Lesbiana 

le fece lungamente fare, era divenuta maestra, 

ed iniziò "ai dolci baci, ai dolci misteri di Saffo - 

dice Marco Antonio Canini nelle sue Briciole di 

Storia - la predetta Anna M. ed altre vaghe don-

ne."

Ed il Canini racconta: "Eugenia, essendo a 

Dieppe, fu colpita dalla bellezza di una giovinetta 

che si condusse a Parigi... e quando fu sazia la 



maritò." Ma è tempo di raccontare un poco di Eu-

genia, che die' l'impronta sua al secondo Impero.



Quinta puntata

Tutto il potere al veleno

Articolo apparso sulla Cronaca Bizantina il 16 

luglio 1883



Ripeto ciò che scrissi in altro articolo su questo 

subietto. Sono vergognoso di andar rimuginando 

nella vita passata di queste donne, vecchi sepol-

cri imbiancati oramai. Si sono quasi tutte ritirate 

dal mondo. Talune coltivano la pietà, e la fanno 

da dame addette alla beneficenza ed alla filantro-

pia. Sono non solo non più giovani, ma su i ses-

santa, colpite dai disinganni, dalle sventure, tali; 

da affezioni sincere di famiglia, tale altre. Ricor-

dano il passato con rimorso - credo - quelle che 

possano più rinnovellare le loro geste in un teatro 

quale erano le Tuileries, Fontainebleau, Compié-

gne, Saint-Cloud. Chi si è ricoverata nei suoi ca-

stelli alla campagna; chi non abita più Parigi. Per-

ché squarciare i veli passati; cavare le maschere; 

narrare fatti obliati? Perché?



Perché scrivo un libercolo sulle Grandi Etère; 

perché non invento, racconto; perché non sono il 

primo a far rivivere questi fantasmi.

In Francia, i repubblicani sono inesorabili. Ta-

cerei io; ma tacque egli Claude, nelle sue Mé-

moires d'un Chef de la Police de sùretè, sous le 

second Empire? tacque Ives Guyon, nell'eccel-

lente suo libro La Prostitution à Paris, tacque Th. 

Labourieux in un libro divenuto classico sulle co-

se dell'impero di Napoleone III? Non tacque nep-

pure l'autore della Veritè sur Orsini; non tacque 

Griscelli, barone di Rimini; non tacque il suo ami-

co Marco Antonio Canini nelle sue Briciole di sto-

ria, onde completò le Mémoires du Baron di Ri-

mini; non tacquero gli autori dei Mystéres de 

l'Empire, e dell'Histoire secréte de Napoleon III; 

tacque egli Rochefort, nella Lanterne? tacquero 



tanti altri osceni scrittori di pamphlets, dei quali 

non tengo conto perché troppo sudici, e non han-

no l'aria di storici ma di satirici repubblicani?... 

perché tirerei io un lenzuolo pietoso sulle nudità 

di Loth, quando altri lo rimuove ed invita la gente 

a contemplare? La storia è inesorabile. Badi a 

codesto, se ne sovvenga chi lo sa.

***

Chi frequentava il Bosco di Boulogne, nel 1853, 

nelle ore pomeridiane, verso la sera, tra le Da-

mes du Lac più notate per l'abbagliante bellezza, 

era una spagnola. Dietro al cocchio di questa di-

vina Etéra, ora cavalcava un bel giovane, ora se-

guiva un phaéton, aggiogato di magnifici cavalli. 

Era il più giovane dei fratelli banchieri Aguado, 

spagnolo anch'egli, e perdutamente innamorato 

di quella fanciulla sopra i ventidue o ventitrè anni; 



Eugenia de Guzman Montijo, contessa di Teba. 

Ella non annunziava la sua età specifica di venti-

sette anni, mentiva con le sue forme la sua origi-

ne meridionale. Di fatti, sua madre stessa, la con-

tessa di Montijo, non poteva precisare la paterni-

tà della giovane. Supponeva - ma non poteva af-

fermarlo - avesse colto quel magnifico fiore negli 

amplessi di un attachè dell'ambasciata inglese a 

Madrid; il conte di Clarendon - celebre poi nei fa-

sti della diplomazia e del governo inglese - a cui 

l'Italia debbe conservare memoria di riconoscen-

za imperitura. Perocché egli, dopo lord Palmer-

ston, favorì con tutta l'autorità del governo ingle-

se il nascimento dell'Italia una.

Figlia o no di lord Clarendon, Eugenia aveva 

pelle bianchissima; capelli biondi traenti al rossi-

gno scozzese, superbi di abbondanza e di serica 



delicatezza. Era alta e spigliata, con una vitina 

resa più esile dallo sviluppo delle anche arroton-

dite. Aveva occhi druidici come le celte, non neri 

come le ibere. Una bocca piccina piccina, con 

denti di perla, suoi da prima, poi della fabbrica di 

Evans - il dentista americano che, il 4 settembre, 

la raccolse in casa sua - dove la recarono Nigra e 

Metternich, salvandola in un fiacre della porta del 

Louvre che sporge nella piazzetta di Saint-Ger-

main-l'Auxerroi. Una meraviglia il suo piedino, pel 

quale salì sul trono, essendosi di questo innamo-

rato Napoleone! Fronte alta ed intelligente: naso 

quasi aquilino; sguardo di acciaio, quando non 

era lascivo come la bocca. Aveva le mani brutti-

ne; poco seno, collo lungo, ma bene tornito, ed 

impiantato nel tronco con linee arcate di statua 

greca. Nulla di spagnolo, neppure l'accento 



quando parlava il francese o l'inglese... Come 

dunque fissare la sua nazionalità? Era stata con-

cepita cosmopolita - perché la vecchia Montijo 

aveva trainè sa bosse in tutte le capitali d'Europa 

e le città termali più rinomate, racimolando av-

venture ed amanti, ma poche ricchezze. La sua 

perla orientale era Eugenia, avvegnaché anche 

sua sorella fosse bellissima. Tanto bella infatti, 

che il duca d'Alba, primo damo della madre, dive-

nuto poscia innamorato di Eugenia, un bel giorno 

le volse le spalle e sposò sua sorella.

***

Questo colpo fulminò Eugenia e la disorientò. 

Ella amava il duca, ed erasi a lui fidanzata. Per-

ché le fu preferita la sorella? Codesto non è usci-

to dai sacrati della famiglia che come una mali-

gnità: l'aveva saggiata, e, alla prova, non l'aveva 



soddisfatto. Eugenia, vinta da ineffabile angoscia, 

si ammalò mortalmente. Poi si riebbe. E per ven-

dicarsi, per distrarsi, si abbandonò a facili amori. 

Un toreador che, nel 1840, io vidi nel Circo di Ma-

drid - e me lo indicarono come la coqueluche del-

le dame madrilene - la consolò e l'esaltò per un 

pezzo.

Eugenia però se ne fastidì. Aveva gusti più deli-

cati. Del focoso matador si disfece, perché lo 

Joinville ed il Nemours - che erano andati pel ma-

trimonio del loro fratello Montpensier colla sorella 

della regina Isabella, la corteggiarono e ne assa-

porarono la soavità. Questo si disse, l'udii; ma il 

dottor Maffei me lo negò.

***

Questi amori disperati non furono forse autenti-

cissimi, ne convengo. Innegabile ed innegato fu 



quello per l'Aguado. Né era il solo. Egli pagava. 

Un napoleonide, Felice Camerata, era l'amante 

amato, l'amante di cuore.

Ma Napoleone non l'aveva vista ancora, se non 

di passaggio, al Bosco di Boulogne. E n'era stato 

colpito. Codesto l'indusse a farle pervenire un in-

vito alla caccia a Fontainebleau. Questo castello 

ricorda tante altre geste di amore, da Francesco I 

in poi - e principalmente Diana di Poitiers. La si 

vede ancora, negli affreschi di pittori italiani, in 

quella residenza, tratteggiata sulle vòlte degli 

spaziosi saloni, ora nuda affatto, ora seminuda, 

da Diana - la truce amica di Atteone, che la volle 

contemplare al bagno. Ne scoperse - chissà? - 

qualche difformità, gelosamente nascosta dalla 

Dea; per lo che, lo fece sbranare dai suoi segugi!



Eugenia accettò l'invito. Girolamo Napoleone, 

che l'aveva già conosciuta, le consigliò di accet-

tare; e la vecchia lenona madre insistè più che al-

tri. Ed andò.

Fontainebleau ha dei folti spessissimi, dei labi-

rinti nella foresta, delle grotte, delle giravolte nei 

viali, fatti a posta per favorire ritrovi d'amore. Na-

poleone III non gradiva molto questa residenza, 

ricordandogli l'addio famoso e l'Atto di abdicazio-

ne di suo zio - da me raccontato in tutto il suo 

patetico e teatrale dramma ne' Pinzocheri. Gli ri-

cordava che quivi Napoleone I tentò di avvelenar-

si. Ricordavagli forse, di sbieco, la cattività colà di 

Pio VII... Ma egli, adesso, non rammentò che 

Francesco I, Enrico II ed Enrico III, ed i loro amo-

ri. E diede la caccia nella quale incontrò Eugenia 



in un viale, appunto. Si disse che tentò quivi qual-

che cosa. Ma non è autentico.

Autentico certo è, avendo quindi fallito di pos-

sedere Eugenia - pur sapendola amata e pagata 

da altri - che se ne inuzzolì. E non potendola ave-

re per un verso, si decise ad averla per un altro.

A codesto contribuì il principe Napoleone. Vuol-

si avessele detto:

- Mio cugino impazzisce per voi. Guardatevi di 

cedergli. Se vi date a lui, vi regalerà un milione o 

due; ma ecco tutto.

- Di milioni v'è altri che me ne offre; non ho bi-

sogno di vendermi a lui.

E la mamma, avvertita dal principe e dalla fi-

glia, si corazzò anch'ella. Di guisa che, quando 

Napoleone le disse, senza molte cerimonie:

***



- Vi offro per vostra figlia il triplo, il quadruplo di 

Aguado: tutto ciò che vorrete quando vorrete...

- Per mia figlia, sire - dichiarò l'accorta e vec-

chia ruffiana - occorre un marito: e niente più.

- Gliene troverò uno io, che potrà contentarla... 

Può scegliere nella mia Corte...

- Non ve n'ha che uno, sire, uno solo degno di 

lei, e l'equivalente della sua bellezza.

- Chi mo? Lo schiaccio, lo colmo di favori e di 

titoli.

- Ebbene, datele quello d'imperatrice. Se non la 

sposate, non l'avrete, non la vedrete più...

- Ma codesto è impossibile. Che diranno i fran-

cesi, che direbbe l'Europa? Io ho una responsa-

bilità di maestà verso la Francia, verso di loro...

- Diranno: che il più potente sovrano di essa ha 

sposata la più bella creatura che vi ha trovata.



Napoleone capì che non v'era da transigere. E 

si decise a passare il ponte dei sospiri. Al postut-

to, Vespasiano, imperatore, non aveva egli spo-

sato Flavia Domitilla, che era una delle cortigiane 

più note di Roma - della categoria delle Delicate?

Una delle cinquantasei classi di prostitute 

dell'urbe, tra le alicariae - panettiere, le bu-

stuariae - ragazze da cimiteri, le copae - taverna-

ie, le junices - giovenche, le lupae - le vagabon-

de, le noctilucae...

Queste non ricordano, presso a poco, i nomi-

gnoli delle belle dame della Corte delle Tuileries? 

E quella Flavia Domitilla non era ella stata la ma-

dre di Tito? Aveva egli, inoltre, il dritto di essere 

più difficile di suo aio, che aveva sposato la 

Beauharnais, la quale, con la Cabarus, era stata 

adorata nuda, quale Dea Della Ragione? E suo 



padre, che aveva sposato la figlia di costei, la 

quale fu la regina Ortensia di Olanda?

Poi, non avevano fatto per suo padre e sua 

madre questo grazioso mottetto:

Le roi de Hollande

fait la contrabande

la reine, a son...

fait de faux...

E suo zio non aveva dato in moglie a suo fratel-

lo Luigi questa bella creatura, poetica, diafana, 

artista - dopo averne fatto una sua maitresse? 

Non aveva egli dato a Murat una altra sua sorella 

- pure sua maitresse prima - nella guisa stessa 

che furono tutte le sue altre sorelle, chi più chi 

meno, Elisa e Paolina principalmente. Questa an-

dò a confortarlo all'Elba, come Margherita di Va-



lois era andata a consolare suo fratello France-

sco I a Madrid, prigioniero di Carlo V.

Si decise dunque a correre questa ventura, uni-

ta alle tante altre cui corse aveva. Eppure era 

giunto al trono! Sposò quindi lietamente. E qual-

che giorno dopo, racconta Marco Antonio Canini, 

la mostrò nuda al suo medico, mio amico dottor 

Conneau, amicissimo e confidente intimo 

dell'imperatore.

- Che te ne pare, dottore? Sono io scusabile 

del passo dato? E non sarei giustificato innanzi 

alla Francia e all'Europa, se potessi fare con altri 

ciò che fo teco? Mostrarla nuda, come Frine si 

mostrò all'Aeropago: e fu assolta? Sarò assolto 

ancor io - senza mostrarla.



- Sicuro, Sua Maestà è un miracolo di bellezza, 

di viso e di corpo, - assentì Conneau. - Però ella 

non ti farà figli.

- Come ciò?

- Ma, guarda dunque la conformazione del suo 

bacino! È stretto ed incassato.

Eppure, Eugenia gli diede un figlio. Se pure 

non fu anche questo un altro mistero di quella 

Corte da Cesari Romani.

***

Naturalmente, l'Aguado fu congedato, il Came-

rata celato. E codesto gli fu fatale - come sono 

per dire. Pel momento era mestieri di sbarazzarsi 

da un'altra fatalità che pesava sul capo di Napo-

leone medesimo: miss Howard, la sua maitresse 

titolare, di cui Eugenia era prima l'emula come 

etèra, era la rivale come imperatrice.



Napoleone l'aveva conosciuta a Londra nel 

1848, quando tutti i gentiluomini di quella città 

presero la divisa turchina dei constabili per pre-

servare l'ordine pubblico, minacciato dai Charters 

- una specie di socialisti irlandesi, difesi già e fa-

voriti dal Disraeli.

L'aveva incontrata nelle strade, confusa nella 

mob - la folla - e, per proteggerla, l'aveva accom-

pagnata a casa - non conoscendola, non essen-

done conosciuto. La bellissima fanciulla gli offer-

se una sterlina, per compensarlo dell'incomodo.

- Thank you, miss, - disse egli sorridendo - I am 

the prince Louis Napoleon. Il solo favore che vi 

chiedo è di farvi una visita.

Salì in casa, vi restò in visita. Poi ritornò da vi-

sitatore. Infine divenne l'amante di cuore - come 

un'altra etèra celebre, Emma Lyonne, era dive-



nuta di lord Hamilton, alla fine del secolo passa-

to. Questi egualmente s'invaghì di una piccola 

cantoniera di strada - miracolo di bellezza; come 

si vede anche adesso, azzimata da Sibilla, nel 

National Portraits Gallery, a South Kesington.

Miss Howard era già maitresse di un banchiere 

che le aveva dato e fatto guadagnare, in specula-

zioni, parecchi milioni. Era sovranamente bella; 

piena di fuoco, voluttuosa, fantastica, esaltata. 

Fantasticò in quel Napoleone Dio sa che e quanti 

romanzi di fate e trasformazioni. Si associò a lui. 

Divenne complice dei suoi disegni sulla Francia, 

insieme col Persigny, col Walewski ed altri dei fa-

cinorosi che poscia perpetrarono il colpo di Stato. 

Avanzò otto milioni per preparare l'impresa del 

ritorno in Francia; in qualità di rappresentante 

dell'Assemblea Costituente, apertamente; cospi-



ratore; ed alla Presidenza concorrente contro 

l'atroce e clericale Cavaignac. Credette nella stel-

la del suo amante, e corse l'avventura, seguendo 

Cesare e la sua fortuna.

Tutto riuscì prosperamente. I vezzi, i denari di 

Miss Howard concorsero a fare del suo ganzo un 

presidente della repubblica. Senza di lei, non 

sarebbe giunto a nulla; nulla avrebbe spuntato. 

Credette, quindi, senza troppa fatuità, che con la 

sua bellezza, con i suoi milioni, avendo spianata 

la strada dell'impero, avesse poi il diritto di esse-

re imperatrice - meglio dell'avventuriera spagno-

la, una manola pezzentuccia, la quale aveva tra-

scinata la sua persona in tutte le città di bagni di 

Europa, in busca di un collocamento. S'inganna-

va. Ella era il cognito. La contessa Teba di Monti-

jo l'incognito. Questa era giunta; ella aspirava. 



Quindi gelosia feroce dell'una; pericolo imminen-

te e terribile dell'altra - già abbandonata.

***

Miss Howard aveva spacciato il suo banchiere 

col veleno - dopo averne captato un testamento 

che la lasciava ricchissima. Si credeva legittima 

favorita e sultana preferita.

Si riuscì con certi sotterfugi ad allontanarla dal-

la capitale. Quando, dopo pochi giorni, tornò, Eu-

genia era imperatrice. Quel ritorno l'esasperò.

Già le aveva fatto svaligiare la casa e sottrarne 

carte, promessa di matrimonio, lettere, e sparpa-

gliato ogni addobbo, quasi fosse passata una 

dozzina di ladri. Erano stati, invece, agenti di poli-

zia guidati da un còrso, il famoso Zambo, uomo 

di azione, nemico del non meno famoso Griscelli, 

barone di Rimini, che nelle sue Memorie racconta 



questi fatti. Napoleone aveva ordinato questo at-

tentato di filibusteria, di grassazione notturna.

Ora Griscelli era, appunto, amico e beneficato 

dell'Howard, amico del Pietri - affezionato egli 

stesso a due prossime vittime dell'ingrato Bona-

parte: la Howard e Felice Camarata. Persuasero 

la bella inglese a subire i colpi del destino ed ab-

bandonare Parigi, per momento. Ella capì il peri-

colo. La Howard aveva troppo vissuto tra' cospi-

ratori e la gente attaccata alla fortuna di Napoleo-

ne. Piegò quindi il capo; si rassegnò; promise a 

sé stessa una rivincita, e lasciò Parigi.

Avrebbe dovuto non più tornarvi. Il sentimento 

della vendetta ve la ricondusse.

Eugenia sentì la sfida. Fece pagare il debito del 

marito con i denari della Francia. E come non 

aveva, neppur ella, scrupoli di alcuna sorta, ma 



passioni più violente della deliziosa inglese, se la 

intese con Zambo ancora, ed una mattina... miss 

Howard fu trovata morta nel suo letto. Era questo 

il primo attentato di lei?

Claude - o Canini - racconta: che aveva già 

tentato di far assassinare la Castiglione e non vi 

era riuscita. Ma se non l'aveva colta col pugnale, 

non la mancò col veleno. Perocché, questa Mon-

tijo - che aveva della Lucrezia Borgia nell'aspetto 

e nell'anima - avendola mancato di un modo, le 

fece propinare qualche cosa che la logorò, ne 

spense il raggio di freschezza e di bellezza che 

incantava. E Zambo fu l'uomo che eseguì 

l'assassinio. Ma Griscelli uccise lui, come vedre-

mo più oltre.



Sesta puntata

Tra mogli e mariti

Articolo apparso sulla Cronaca Bizantina il 1 

agosto 1883



Patto di sangue! Eugenia faceva uccidere miss 

Howard; Napoleone, Felice Camarata. L'avevo 

conosciuto in una soirée data dal principe di Ca-

nino ai principali emigrati politici, dopo la débacle 

colossale del 1848-49. Ero assiso sur un canapè, 

nel boudoir del principe. Venne a sedersi a fianco 

a me un bel giovane, dalla pelle bianchissima; i 

peli fulvi; gli occhi azzurrini - se ben li vidi alla lu-

ce dei doppieri - ma velati di profonda mestizia; 

alto della persona e spigliato. Il Masi, poi genera-

le, si avvicinò a lui e con lui scambiò qualche pa-

rola in italiano. Allora anche io gli parlai. Erano 

nel salone moltissime persone: inglesi, tedesche, 

italiane, ungheresi e polacche - oltre i francesi, in 

maggioranza; e Pietro Bonaparte, col quale ini-

ziai conoscenza, che poi durò. Quando fummo 



invitati a passare nella sala da pranzo per servirci 

al buffet, chiesi al Masi:

- Chi è quel giovane italiano con cui parlavo te-

sté? E che mi sembra conoscere tutti ed essere 

conosciuto con molta deferenza. Mi ha l'aria di un 

Iacopo Ortis postumo!

- È il consigliere di Stato Felice Camarata, pa-

rente de' Bonaparte - mi rispose il Masi. E mi pre-

sentò al principe Pietro Bonaparte col quale e' 

parlava.

Non feci più caso né dell'uno né dell'altro. Ero 

allora repubblicano; Roma era stata vinta ed oc-

cupata allora; la conferenza di Gaeta deliberava 

contro di noi. Avevo quindi in orrore i Bonaparte, 

a causa di Napoleone. Mi riconciliai poscia con 

Pietro, quando l'incontrai in casa della signora 

Rattazzi; e simpatizzammo. Poi mi sovvenni pure 



del Camerata, quando, nei saloni di Carnot, di 

Jules Simon ed altre riunioni di repubblicani - do-

po il colpo di Stato - si parlò dell'assassinio di lui. 

Quella morte era raccontata, dai repubblicani, su 

ragguagli non ancora ben noti, diversamente da 

quel che l'hanno poscia raccontata il barone di 

Rimini nelle sue Memorie e Marco Antonio Canini 

nei suoi Bricioli di Storia. E credo questa sia la 

versione più vera; perché raccontata da chi pote-

va saperlo meglio di chiunque altro.

Pellatan, oggi senatore il padre dell'abile diret-

tore del giornale radicale La Justice - narrò dun-

que una sera, in casa di Simon: che Badinguet 

aveva sorpresa sua moglie in casa del suo 

amante Camerata, sur un canapè, in un atteggia-

mento finale.



Di un colpo di pistola aveva spacciato l'uno; 

esiliata l'altra, che si era messa in fuga. Ed altri 

minuti ragguagli più intimi. Ora, il barone di Rimi-

ni, e dopo lui il Canini, il quale da questo suo 

amico teneva il racconto, dà un'altra versione, 

che sembra la più vera. Se fra quella gente faci-

norosa è possibile una verità qualunque.

***

Aguado si era consolato dell'abbandono della 

deliziosa sua maitresse con altre ninfe, meno illu-

stri, ma egualmente belle. Il camerata non mica. 

Ulisse era -inconsolable du dèpart de Calypso! 

"Una sera, poco dopo il matrimonio, ad una festa 

da ballo alla Tuileries, egli disse all'imperatrice 

qualche parola sul loro delizioso passato. Questa 

si accorse che l'imperatore l'aveva udito - perché 

si attorcigliava i baffi ed il pizzo; ed i suoi occhi vi-



trei si erano aminati. Impaurita della sua complici-

tà involontaria, si volle mettere al sicuro da una 

punizione contro quale non aveva più scampo: le 

dolcezze della luna in miele erano già state esau-

rite ed il disinganno era succeduto ai primi impeti 

lubrici di Fontainebleau. Disse dunque al marito 

che Camerata le aveva chiesto un abboccamento 

a casa sua. - questa impertinenza - aggiunse ella 

- questa offesa a me ed a voi non debbe restare 

impunita. E non lo resterà, se rinnovella - promi-

se il flemmatico figlio dell'ammiraglio olandese.

Però non aspettò che l'offesa si rinnovellasse. 

Rientrò nel suo gabinetto e fece venire a sé Zam-

bo - un còrso addetto alla sua persona per custo-

dirla. Mezz'ora dopo - o meno - Zambo uscì dalle 

tuileries; Napoleone riapparve nella festa e conti-



nuò a prodigare vezzi spiritosi alle dame invitate 

a chiacchierare con Nigra e Metternich.

Eugenia sospettò qualche cosa; ed avvisò dal 

canto suo.

Uscì anch'essa dal ballo e chiamò nel suo ga-

binetto di toilette il Griscelli - il futuro barone di 

Rimini - anch'egli còrso, e addetto alla persona di 

lei

- Correte alla via di Gerusalemme, e fate fare 

un passaporto per quell'imprudente Felice che si 

è compromesso terribilmente. È in gravissimo pe-

ricolo. Luigi è una tigre - e più di una tigre - quan-

do è geloso. Ora, adesso è geloso. Portate a Fe-

lice quest'oro e il passaporto; e che si allontani 

da Parigi, senza perdere un minuto di tempo. An-

date, anzi volate. Ditegli che sono io che gli con-



siglio, che lo scongiuro di partire. È in pericolo 

estremo.

Griscelli - che voleva pur bene al bravo e senti-

mentale giovane, del pari che il prefetto di Polizia 

Pietri - non perdè un istante. Ebbe il passaporto 

in pochi minuti e corse alla casa del Camerata. 

Pietri gli tenne dietro anch'egli. Giunsero troppo 

tardi. Zambo li aveva preceduti: ed aveva esegui-

to gli ordini del padrone.

Trovarono il Camerata - tornato egli pure "alle 

sue stanze poco prima - dice il Canini - assassi-

nato; giacente in un lago di sangue. Griscelli giu-

rò di vendicarlo, sugli avanzi dell'infelice. Pietri, 

piangendo, abbracciava il cadavere tuttora cal-

do."

Claude, nelle sue Mémoires, dà un'altra versio-

ne. Certo, Camerata era morto.



La festa finiva, verso il mattino, alle Tuileries, 

quando Griscelli vi ritornò, e narrò all'imperatrice 

- la quale, vedendolo, lo aveva tirato da parte - la 

terribile tragedia. Eugenia ne fu come fulminata. 

Fuggì dal ballo; e mentre gli ultimi aneliti di que-

sto spiravano, ella, udendoli, si stracciava i capel-

li e le vesti e dava in trasporti isterici fragorosi. Il 

racconto di Claude mi sembra più esatto.

***

Pochi giorni dopo, Pietri mandò Zambo a Lon-

dra per sorvegliare i rifugiati politici e con altra 

missione poliziesca. Poi gli mandò dietro Griscel-

li. Costui aveva la missione di sorvegliare Zambo. 

Però al Griscelli non talentavano le cose lunghe e 

complicate. Si mise dunque dietro le calcagna di 

Zambo, senza farsene scorgere, ma sapendone 

tutti i movimenti.



Zambo, per farsi merito, teneva specialmente 

d'occhio Ledru-Rollin, che viveva in un cottage 

dei sobborghi. Per recarsi da quella parte, dove-

va traversare Waterloo Bridge. Griscelli l'appostò 

colà, una sera, poco prima della mezzanotte, sa-

pendo che Zambo sarebbe andato a gironzare in-

torno all'abitazione del glorioso tribuno e di altri - 

perché vi era stata in casa di lui una riunione di 

emigrati capi: Louis Blanc, Simon Bernard, Maz-

zini, Arnoldo Ruge, Kossuth... Infatti verso mez-

zanotte, udì un individuo che passava il cancello 

del ponte zufolando l'aria famosa:

Le sire de Framboisy avait pris femme,

Le sire de Framboisy...,

Que faite-vous ici, cordier! madame,

Que faite-vous ici?...



Griscelli uscì dall'agguato. Si precipitò sulla 

spia - l'assassino di Napoleone III - e lo coprì di 

pugnalate, sì che il cadavere divenne irriconosci-

bile, tanto più che Griscelli gli prese tutte le carte 

che aveva addosso. Vendicava così miss Howard 

e Camerata!

Egli racconta nelle sue Memorie:

"Circa quindici giorni dopo il ballo delle Tuile-

ries, avevo accompagnato le loro Maestà a Saint-

Cloud, e passeggiavo nella corte. L'imperatore mi 

fece segno, da una finestra, di salire da lui. 

Quando fui in sua presenza, Napoleone, dinanzi 

all'imperatrice, mi domandò:

- Conoscete voi Londra?

- Sì, Maestà.

- Quando vi siete stato?



- Quando Vostra Maestà mi mandò a portare 

una lettera al signor di Persigny.

- Ma vi siete stato anche dopo - soggiunse, 

guardandomi in faccia.

- Sì, Maestà - risposi io guardandolo pure negli 

occhi - il giorno in cui Pietri mi diede un passa-

porto.

- Ah! Lo sapevo bene, io... vendetta còrsa - mi 

disse Napoleone volgendomi le spalle."

Eugenia doveva scoppiare di gioia nella sua 

pelle.

Questo Griscelli è una figura prominente nella 

storia segreta del secondo Impero. Era un uomo 

attagliato ai principi ed ai governi che li produco-

no. Merita una digressione, corta ma notevole.

Egli raccontò la sua biografia al signor Canini - 

prima di scrivere le sue Memorie, curiosissime. 



Era un pastore còrso - di Vezzani - quasi illettera-

to. Entrò nell'esercito francese, si vantava di ave-

re intelligenza, audacia e saldo braccio - ciò che 

occorreva per innalzarsi nella scala sociale tene-

brosa. E narra come ebbe intimità con Eugenia, 

Napoleone, Francesco II di Napoli, Pio IX... "Ho 

veduto Eugenia piangere e supplicare. Fui ac-

canto a Pio IX, quasi da pari a pari; e non gli ba-

ciai giammai la pianella come tanti imbecilli. Col 

cardinale Trevisanato di Venezia siamo amiconi. 

A Frankfurt, fui commensale di Francesco Giu-

seppe... ed eccomi io, antico pastore, barone di 

Rimini, del quale titolo m'investì Francesco II di 

Napoli, col consenso di Pio IX, pei grandi servizi 

resi, come Cialdini ebbe il titolo di duca di Gaeta. 

Sono uomo d'azione, e, quando occorre, non ri-

pugno a versare anche il sangue. Napoleone mi 



deve più volte la vita: e me la deve pure Garibaldi 

- perché l'avrei potuto uccidere e non feci, sebbe-

ne Pio IX mi assicurasse esser quella la via più 

corta e certa per andare in paradiso..."

E nelle sue Memorie racconta i particolari e le 

circostanze che occasionarono queste relazioni 

tra un assassino ed eminenti personaggi. E ricor-

da altresì, come Pietri - caduto in disgrazia dopo 

l'attentato dell'Orsini - lo propose al Cavour. Que-

sti lo mandò come agente segreto e fidato a Fi-

renze, Roma e Napoli, in missione delicata e 

confidenziale. Servì allora papa e Borboni - per 

ispirar loro fiducia - e si vanta di fedeltà, non a 

costoro, ma al governo italiano. Mostrò infatti - se 

ciò che scrive è esatto - capacità insigne nella di-

plomazia segreta. Non si perita molto di atteg-

giarsi ad agente di polizia, né alta né bassa. E 



nella diplomazia! Pure, finì con l'essere spia 

dell'Austria "a fin di gittare fango a Napoleone III." 

E questo l'indusse a pubblicare le sue Memorie - 

nel 1867 - a Bruxelles.

L'incontreremo sovente nel nostro cammino in 

queste carte.

Ma torniamo alla coppia delle Tuileries.

***

Come dissi, si valevano. Si stimavano recipro-

camente al loro giusto valore; e poco o nulla sti-

mavano gli altri - niente affatto, la Corte; meno 

ancora, la Francia. Un certo Ottaviani, còrso, che 

aveva ufficio di economo nelle Tuileries, avvisò 

Napoleone: che gl'impiegati superiori del castello 

lo ingannavano e derubavano.

- Lo so benissimo - rispose egli cinicamente. - 

Ma non posso disfarmi di loro. Mi aiutarono il 2 



dicembre. Vi pare, eh! che si facciano colpi di 

Stato con uomini onesti?

Pure, ciò che non osava apertamente, lo com-

pieva occultamente. Non si disfece egli di Saint-

Arnaud - colto a rubare nel suo gabinetto - donde 

seguì il duello, in sua presenza quasi, col genera-

le Cornemuse, che fu ucciso? Lo fece avvelenare 

con tossico lento - si disse - e disse egli stesso, 

Saint-Arnaud - mandandolo poi a coronarsi di 

gloria a Sebastopoli. Non disgraziò Walewski e 

sua moglie - la famosa Ricci - con un pretesto 

d'incompatibilità con gli eventi politici? Walewski 

si era infatti compromesso, favorendo sfacciata-

mente Francesco II e Pio IX; contrariando Ca-

vour. Non si disfece di Persigny, facendogli spo-

sare una bella etèra - una delle stelle della via 

lattea di Eugenia - e mandandolo, esiliandolo a 



morire di crepacuore a Londra, dopo averlo enor-

memente arricchito? Morny scampò; perché era 

più astuto di lui; e stette sempre in guardia; e re-

se servigi eminenti, ricevendo onori e tesori, sen-

za mai dimandarli, senza mai imporsi, mettendo 

dalla sua Eugenia, con la quale stette in termini 

intimi. Questa intimità con la spagnola salvò pure 

Fleury, quando ella non era ancora fastidita dagli 

amori virili, e non aveva ancora soccombuto alla 

Metternich. Pure lo mandò a Pietroburgo, dove, 

sperava, il clima l'avrebbe ucciso. Questo salvò il 

principe Napoleone... ed altri. Ma dei delitti di lui, 

più oltre, a suo tempo.

La coppia si pigliava sul serio. E quindi profes-

sava il principio: tutto essere loro lecito! Che cosa 

aveva mai fermato gl'imperatori romani? Che co-

sa aveva ritenuto l'imperatore Napoleone I? Essi 



riallacciavano la loro filiazione a questa doppia 

serie di Cesari. Si giustificavano, si legittimavano 

così.

***

Abbiamo accennato qualche cosa del cinismo 

adultero e incestuoso di Napoleone I. Tutta la sua 

famiglia - eccetto madama Letizia ed il cardinale 

Fesch, che furono se non più puri, più temperati 

e riservati - tutti, dico, ebbero costumi infami. Na-

poleone diceva: "Sono l'erede di Cesare; dunque, 

l'imito - come l'imitarono i suoi successori." Infatti, 

ricordiamoli a volo di rondine.

Si direbbe che Giovenale parlasse tanti secoli 

prima di Napoleone, del Direttorio, del Consolato 

e dell'Impero, e della Francia.... quando sclama-

va che il vizio avea toccato il suo culmine - Ecco 

a quale estremità di decadenza siamo giunti!... 



scrive Giovenale. - Abbiamo, è vero, portate le 

nostre armi all'estremità dell'Iberia; abbiamo, re-

centemente, sottomesso le Orcadi e la Breta-

gna... ma quel che fanno i vincitori nella città 

eterna, i popoli vinti ed i vincitori nol fanno. "Fa-

bio Gurio, edile, ottenne la condanna di certe ma-

trone che s'erano addette alla scostumatezza - 

stupri damnatas - e coll'ammenda percepita fece 

costruire un tempio a Venere, vicino al gran Cir-

co. Altrettanto avevano eseguito, anni prima, gli 

edili V. Rapullo e M. Fundanio. Il console Postu-

mio l'imitò, anni dopo - in un caso singolare, che 

sarebbe troppo osceno e troppo lungo a ricordare 

qui. Ma segnaliamo i più celebri.

Giulio Cesare - il cui genio creò una seconda 

Roma - volle provare che il suo antenato Enea gli 

aveva trasfuso il sangue di Venere. E fu fastoso 



nel vizio - come Napoleone: pronum et sumptuo-

sum una in libidine fuisse, dice Svetonio, ripeten-

do ciò che Plutarco e Dione Cassio avevano det-

to e riconfermarono dopo di lui. Corruppe tutte le 

matrone romane: Postumia, Lollia, Tertulla, 

Marcia, moglie di Pompeo, ne amò una sola, Ser-

vilia, madre di Bruto. Era bello, effeminato; la glo-

ria l'aveva carezzato; la vittoria l'aveva costellato 

di nimbi divini, su quei campi stessi che doveva-

no, tanti secoli dopo, vedere Bonaparte imitarlo, 

seguirne la tattica, gl'istinti di dominio. Né si con-

tentò di Servilia solamente. Sedusse la figlia di 

lei, Terzia - come Napoleone non si contentò di 

Giuseppina, e volle la figlia di lei, Ortensia. Quan-

do entrava nelle città vinte, i suoi soldati cantava-

no in coro:



"Cittadini, custodite le vostre donne. Conducia-

mo con noi il libertino calvo - mocchum calvum 

adducimus - Cesare, tu hai dissipato nelle Gallie, 

in amori, tutto l'oro preso a Roma."

Né lo sedussero solo le donne di Roma e delle 

Gallie. Amò Eunoe, moglie del re di Mauritania; 

amò Cleopatra, regina d'Egitto. E Svetonio nota 

che Curione, in un suo discorso, lo qualificò per: 

"il marito di tutte le donne; la moglie di tutti i 

mariti."

E questo rimprovero sanguinoso di moglie di 

tutti i mariti si riferisce alle sue relazioni col re Ni-

comede di Bitinia. Laonde Dolabella lo chiamò in 

pieno Senato: concubina di un re; pagliericcio di 

un talamo reale. E Curione: lupanare di Nicome-

de; prostituta bitiniana. Ed un Rochefort dell'epo-

ca dava a Cesare il titolo di regina ed a Pompeo 



quello di re. Infine, i soldati che l'accompagnava-

no al Campidoglio dopo il trionfo delle Gallie, 

cantavano: "Cesare ha sottomesso le Gallie, Ni-

comede ha sottomesso Cesare."

Ottavio non fu da meno. Svetonio scrisse di lui: 

"La sua giovinezza fu contaminata da parecchi 

obbrobri. Sesto Pompeo lo tacciò di effeminato; 

Marco Antonio, di avere comprato l'adozione di 

suo zio, a prezzo di disonore; Lucio, fratello di co-

stui, pretese che Ottavio avesse dato il fiore della 

sua innocenza a Cesare; la vendette poi ad Irzio, 

in Ispagna, una seconda volta, per 300,000 se-

sterzi - (52,225 franchi)...

Chi non rispettava la sua persona, non poteva 

per fermo rispettare le mogli degli altri e la pro-

pria famiglia. Ovidio fu mandato in esilio, in parte 

perché amava Giulia figlia di lui - già Augusto - 



ma sopra tutto perché lo aveva sorpreso in lega-

mi incestuosi con questa.

Nella vecchiezza, sazio di matrone e di nubili di 

ogni ceto, per eccitarsi, ricorda Svetonio, si face-

va passare davanti nubili e matrone nude per 

esaminarle, come le schiave a vendere nel mer-

cato di Toranio. Le vergini lo seducevano princi-

palmente: ad vitiandas vergines promptior - e la 

stessa sua moglie, Livia, gliele procurava per rite-

nerlo. Nella sua giovinezza aveva inventato il Fe-

stino delle dodici divinità - ossia un'orgia, nella 

quale dodici convitati, Dei e Dee, si sollazzavano 

promiscuamente.

Giuseppina, per non essere ripudiata, se vuolsi 

credere alle Mémories di M. me De Rémusat - 

non si peritava di lasciare arrivare a Napoleone 

quante donne ed attrici voleva - prova la famosa 



Géorges; Eugenia era gelosa: pigliava le belle 

fanciulle per suo proprio uso e consumo - da 

succuba o da incuba, come il capriccio le ispira-

va.

Le orgie di Augusto e gli amori bi-naturali di Ce-

sare erano eccessivi anche per Roma; Tiberio li 

superò. Era inclinato all'ubbriachezza. Mostrò se-

verità per l'adulterio, perché fu marito sfortunato. 

Svetonio segnala le sue sregolatezze e le incon-

seguenze di condotta. Rimproverava a Sesto 

Gallo, in Senato - un vecchio liberto - le oscenità 

crapulose; poi, uscendo dal Senato, s'invita a 

pranzo da lui - a condizione però, che non si fos-

sero cangiati gli usi di casa - ossia, che il pranzo 

fosse servito da ragazze nude - nudis puellis mi-

nistrantibus. Intende alla riforma dei costumi; e 

passa due giorni e due notti con Pomponio Flac-



co e L. Pisone - sguazzando in orgie. Ordinò si 

accusasse la bella Mallonia, perché non aveva 

voluto condiscendere ai suoi lubrici desidèri.

Questa si uccise.

Le crapule di Capri, raccontate da Svetonio, 

erano stomachevoli, e mancavano della poesia di 

Fontainebleau - cui raccontammo a suo tempo. 

Aveva i gusti di un caprone.

Ecco come le racconta Svetonio... Ah!, no: è 

impossibile ogni traduzione che non desti orrore, 

nausea, indignazione per la lurida bestialità di 

quel mostro. Non havvi parola onesta che possa 

pingere quella sozzura! Non motto, che non puzzi 

del più immondo lupanare, può esprimere, può 

accennare quelle infamie di uno spirito aberrato, 

malato. Passo oltre.



E Caligola? Non presenta nulla di meno osce-

no. Basti dire: che stabilì nel suo palazzo un lu-

panare e si faceva pagare dagli avventori che lo 

bazzicavano - dicono Dione Cassio e Svetonio. 

Pare incredibile! A confronto di questi due, Nero-

ne e Claudio sembrano rispettabili. Quegli, un 

grande artista anche nelle cose sudice: Claudio 

moltiplica le sue mogli, per rifarsi delle infamie di 

Messalina.

Questa era una donna ninfomaniaca, quindi 

malata. Giovenale racconta in versi scultorii: 

"Quando credeva l'imperatore addormentato, 

l'augusta cortigiana, la quale osava preferire il 

pagliericcio della prostituzione al letto di Cesare, 

si calava sul capo la cuculla di notte, si faceva 

accompagnare da una sola schiava; nascondeva 

la sua nera capigliatura sotto una parrucca bion-



da, ed entrava in un lupanare frequentatissimo, 

tirando da parte le cortine rattoppate. Occupava 

una cellula, che era sua propria. Poi, nuda, il se-

no coperto di un velo dorato, sotto il nome di Lici-

sca, iscritto sulla porta, accoglieva con carezze 

chiunque entrava. Si faceva pagare il salario. Infi-

ne, quando il lenone licenziava le sue ragazze, 

ella pure andava via melanconica - avvegnacché 

non chiudesse la sua cellula che l'ultima. Brucia-

va ancora di desideri più irritati che mai, e stanca 

di uomini, ma non sazia, si ritirava col viso sudi-

cio, gli occhi spenti, annerita dal fumo della fetida 

lampada, e portava al letto imperiale l'odore del 

lupanare."

Ciò dà una pallida immagine della cosa. È inuti-

le aggiunger altro - cui narrano Sinforiano ed 



Apollonio di Tiro, e cui io racconto nella seconda 

parte delle Memorie di Giuda.



Settima puntata

Il mio amico Nerone

Articolo apparso sulla Cronaca Bizantina il 16 

agosto 1883



Eugenia non ebbe nulla dell'ignobile stato pato-

logico di Messalina, per gli uomini. Si compensò 

con altri abominevoli vizi lesbiani di Grecia e di 

Roma. Napoleone non somigliò a Claudio che 

per l'indifferenza sulla condotta niente corretta 

della moglie, - se pure non vi speculò politica-

mente.

Si rifece con gli amorazzi aristocratici, diploma-

tici, borghesi e politici. Ed Eugenia lo sapeva così 

bene, che osò scrivergli la famosa lettera sul suo 

incontro con Vittorio Emanuele a Venezia, quan-

do, nel 1869, in ottobre, ella si recò in Egitto, sul 

yacht comandato dall'allora celebre ammiraglio 

Pierre nel Madagascar, poi a restituire la visita al 

Sultano. Costui le fece preparare un chiosco spe-

ciale sul Bosforo, pel quale spese più milioni. Ed i 



creditori della Turchia pagarono, quando questa 

fallì per le stravaganze del suo Padiscià.

Non ho trovato la lettera, a cui alludo, nei Pa-

piers del Tuileries pubblicati nel 1871. La lessi nei 

giornali e l'avevo. Ma nel pandemonio delle mie 

carte e nei ripetuti miei sloggi fu smarrita. In so-

stanza essa diceva, con scarsa ortografia, meno 

lingua e grammatica, moltissimo spirito: che Vit-

torio poco mancò che la domasse. Mica male 

quel re Vittorio! Egli vendicava l'Italia, che ebbe 

sempre un'invincibile ripugnanza verso questa 

donna pia e corrotta, frivola e crudele. Io l'odiai 

sempre per queste ragioni e per quelle narrate 

nella mia Storia dell'idea italiana e nel seguito de' 

Quattordici anni.

Quivi narrai le cause della rottura dell'alleanza 

che nel 1868 fu quasi sul punto di essere con-



chiusa tra la Francia, l'Austria e l'Italia; e che non 

si effettuò perché la Francia non volle all'ultimo 

ratificare i patti già fissati. Ora leggo, in un gior-

nale francese, la conferma della mia narrazione. 

Esso dice, riferendosi a due date diverse:

Ne sait-on pas que, si à la veille de la guerre, 

un traitè d'alliance entre l'Autriche, la France et 

l'Italie n'a pas étè signè; si nous n'avons pas évi-

tè les plus terribles malheurs, c'est parce que le 

gouvernemant italien voulait, et le gouvernement 

autrichies acceptait, que Roma échappàt à la 

puissance du papa.

L'empératrice Eugènie repoussa ce traitè en di-

sant: «J'aime mieux une catastrophe sur le Rhin 

plutòt d'abandonneur le parrain de mon fils.»

***



Ma torniamo agli imperatori di Roma, per quan-

to è possibile raccontarne, affine di stabilire la fi-

liazione.

Tacito rincarisce sullo stesso Svetonio, a pro-

posito di Messalina. Osò maritarsi pubblicamente 

con Sillo - un bel ragazzo effeminato - vivente 

Claudio! Credo - questo matrimonio a parte - fu 

un cotal poco calunniata. Fece molto; le ne attri-

buirono di vantaggio, come a quella dama paren-

te di Casa Bonaparte, della quale avrò a parlare 

con nome di guerra, perché vive e brilla in una 

delle corti d'Europa. Messalina rassomigliava - 

quasi fossero due petali dello stesso fiore - alla 

cortigiana Lisisca. I fasti di questa si attribuiscono 

all'Imperatrice, da Giovenale principalmente. Ed 

io lo proverò - senza troppo scusarla, come già 

dissi - nella seconda parte delle mie: Mémoires 



de Judas: Messaline - Claude - Saint Paul - se la 

salute mi consente di terminare il lavoro.

Passiamo su Nerone. La soave Attea e la gra-

ziosa Poppea fanno perdonargli l'eccesso di sati-

riasi per Agrippina sua madre, o di questa pel fi-

glio, come scrive Tacito. Fece della sua sregola-

tezza uno strumento politico - brutto come quasi 

tutti gli atti di questa. Pierre Dufour dice: dès que 

le jour tombait, il se couvrait la téte d'un bonnet 

des affranchis, ou d'une cape de muletier pour 

courir les cabarets et les lieux suspects; il vaga-

bondait dans les rues; sultait les femmes, infu-

riant les hommes et frappant tout ce qui lui résis-

tait. Il se compromettait avec les plus viles mérè-

trices, aves les plus indegnes lenons; il battait 

souvent et se faisait battre qualquefois. Cì était, 

suivant lui, une manière adroite d'étudiar le 



peuple sur le fait et d'apprendre à vivre en simple  

citoyen,» come faceva Luigi Napoleone, e rac-

conterò più oltre. Intendeva la politica e la demo-

crazia pure, Sa divinitè Néron!

Ferdinando Nasone di Napoli l'imitò; e la famo-

sa Carolina gli diè replica da somma artista. Ed 

anche Vittorio, qualche fiata, tenne questo meto-

do di osservazione infallibile. L'ho visto io stesso, 

a Torino, nel 1863, nella palazzina di Rosina, 

scendere e pigliare in cucina una tazza di brodo 

alla bella donna e portargliela a letto. Dai miei 

balconi, che guardavano nella camera da letto 

della Mirafiori, e nel giardinetto, più volte, potei 

osservare il buon monarca rendere triviali servizi 

all'amata - presente Rattazzi - e dondolarla 

nell'escarpolelle del giardino, ridendo, con altri uf-

fiziali, quando il vento, poco rispettoso, le riboc-



cava le vesti fino sul capo, negli slanci dell'altale-

na! Non si celava. Ed egli pure fu molto calunnia-

to dai clericali, sul proposito della galanteria, co-

me Nerone dai repubblicani e dai cristiani del suo 

tempo. Tacito, Svetonio, Sifilino, Aurelio Vittore 

erano del partito antimperiale; non capivano il 

poeta, l'artista, il profondo politico. Gli perdono 

perfino Sporo, cui sposò! Gli perdono per questo 

anche Dioforo, da cui si fece sposare!

***

Napoleone non somigliava neppure l'etico Gal-

ba per la turpitudine dei vizi ed il suo amore pel 

vigoroso Icilio, cui fece decapitare. E neppure ad 

Ottone, che non lasciò a Galba il tempo di gode-

re della sua giovinezza come dicevano i sacri-

panti delle Legioni, portando sul campo, alla cu-

spide di una lancia, la testa dell'estinto Mignon di 



Nerone, l'imitò in ciò che potè, ma senza l'idealità 

che questi aveva messo nelle sue sregolatezze. 

Ottone volle la sua Castiglione, anche la Marghe-

rita Bellanger ed altre borghesi del III Napoleone. 

Una liberta gli servì d'introduttrice presso Nerobe, 

come la Ricci lo fu per suo marito Walewski pres-

so Napoleone - un po' suo parente. Ottone si rup-

pe con Nerone, a causa di Poppea, cui si di-

sputavano, come Napoleone disgraziò il presi-

dente Devienne a causa della Margherita che lo 

tradì - e gli scrisse le ignobili lettere trovate alle 

Tuileries e pubblicate in fac-simile. Napoleone 

non l'imitò che poco nel tempo speso alla toilette 

per sembrare più giovane, come il mingherlino e 

femmineo Cesare romano. Appena si tinse i baffi 

e si mise un busto igienico, per tener dritta la co-

lonna vertebrale afflitta da spinite. Non l'imitò poi 



punto nella fine. Ottone, vinto in tre battaglie, si 

uccise di propria mano, anzi che cadere nelle 

mani del suo vincitore e successore Vitiello; Na-

poleone andò prigioniero a Cassel; poi in esilio in 

Inghilterra, e morì di malattia e di crepacuori di 

ogni sorta. Morì precocemente: sarebbe tornato 

al trono.

Questo Vitellio usciva dalla scuola e dal cubile 

di Tiberio, nel quale aveva il nome e l'uffizio di 

spintria - scintilla - da ciò che uno spicchio di ra-

gazze e di garzoncelli formavano una triplice ca-

tena, e mutuamente legati, passavano innanzi al 

maiale di Capri, per rianimare i suoi sensi sopiti, 

con quello spettacolo. Non gli bastava il quadro 

di Parrasio, nel quale Atalanta prostituisce la sua 

bocca a Meleagro - quadro pagato 193,750 fran-

chi di nostra moneta! - un milione di sesterzi!



***

Vitillio aveva diretto le spintrie del vecchio im-

peratore. Tenne turpi uffici altresì con Caligola, 

Claudio, Nerone. Questi imperatori si addestrava-

no al regno nella camera da letto dei siri cui ser-

vivano: e s'imitavano. Napoleone III non si era 

formato alla corte di suo zio; ma nessuno posse-

dé meglio, e rispettò più, la tradizione imperiale 

che lui. Non ebbero mignons né l'uno né l'altro. 

Vitellio invece ebbe il liberto Asiatico, suo compa-

gno a Capri, e mutua libidine constupratum. Asia-

tico però gli sfuggiva spessissimo, avendo istinti 

plebei. Era goloso, e diceva che lo stomaco era 

la parte del corpo più compiacente e più forte. 

Beato lui! se avesse vissuto nella Londra dei 

giorni nostri si sarebbe corretto. Colà si mangia 

male; ma vi sono le donne più belle del mondo - 



certe creature ideali! Vitellio ne fece... prefetto ed 

un commendatore dei due santi.

Non so perché chiamarono Gambetta un Vitel-

lio! Il grand ministre non fu più vizioso, mangione, 

lubrico, dei suoi contemporanei. Il suo intelletto fu 

certo più sviluppato di quello di... di Persigny, di 

Walewski, e di quel Laguerronnière - la penna di 

oro di Napoleone - che morì chiuso in uno stipo, 

mentre un cent-gardes si divertiva con la sua 

amica - amica di entrambi - nel letto dal quale lo 

avevano espulso moribondo, lo udivano gemere 

e dare l'ultimo anelito in quell'armadio-tomba - di 

cui racconta Claude nelle sue Mémoires. Avremo 

a parlare molto di lui.

***

Come non aveva rassomigliato ad un imperato-

re vorace, Napoleone III tanto meno rassomigliò 



ad un imperatore avaro: Vespasiano. Al pari di 

costui solamente - e l'ho notato - sposò una deli-

cata. Ma, quanto all'avarizia, basta gittare uno 

sguardo al bilancio della sua lista civile - pubbli-

cato nei Papiers des Tuileries - per vedere quanti 

tributarii speculavano sulla sua prodigalità. Con 

Vespasiano ebbe una somiglianza lodevole: il 

comprit que la dignitè dell'homme exigait una 

certaine retenne dans les moeurs et que le chef 

de l'empire devait, jusqu'à un certain point, don-

ner l'exemple du respect que chacun est tenu 

d'avoir à regard de l'opinion publique. Non si uni-

formò sempre a questa concezione estetica della 

sua parte; perché fecero tutti a gara per spingerlo 

alla corruzione. Persino sua moglie gli scriveva 

dal Nilo: AMUSE-TOI, mon Louis bien àimè.



Ma certo, avrebbe potuto essere ancora corrot-

to quanto... Morny, Walewsky, il principe Napo-

leone. E non fu. Perché? "La raison d'Etat fut le 

principe de cette philosophie quasi ebretiènne 

que Vespasien mit en pratique; son tempèrament  

froid et austère lui permit d'étre consèquent avec 

la morale". Vespasiano ebbe un'amica, dopo la 

morte di Domitilla; come Napoleone si détte suc-

cessivamente a ganza una bella attrice del Gym-

nase - che poi perì così miseramente, Eugenia 

complice - e tutte le dame della sua corte, quan-

do fu stanco e blasè di sua moglie - nella stessa 

guisa che costei, essendolo di lui, si abbandona-

va a Fleury, a Nigra, a Metternich, al cardinale 

Merlot passando fra tutte le degradazioni 

dell'amore fra donne - ora succuba, ora incuba. 

C... poi serviva all'imperatore da segretario inti-



mo, come M.lle Bouvier ed altre servivano di leg-

gitrici ad Eugenia. Il povero Vespasiano ebbe pe-

rò egli pure la sua Margherita Bellanger, la quale, 

come narra Svetonio, finse per lui una passione 

da morirne e finì coll'estorcergli una gratificazione 

di 75,500 franchi - come la Bellanger da Napo-

leone. Ed il suo Macquard avendogli domandato 

come doveva iscrivere questa somma nelle sue 

tavolette, Vespasiano ait: amando! - (pour une 

passione inspirèe par l'empereur!). Pessima era 

stata la reputazione di suo figlio Tito - come quel-

la di Luigi Napoleone, scapolo, a Londra ed in 

Francia. Crudele ed intemperante, si era alienato 

le simpatie popolari. Sempre circondato da exo-

letorum et spadomun grege - come chi direbbe 

Saint-Arnaud, Persigny, Fleury, Magnan - trou-

peau de gitanes e ruffiani. Però, da che salì sul 



trono, cangiò natura, come fino a un certo segno 

fece Napoleone - il quale fu sicuramente il più 

onesto in quella sua corte turpissima, a causa di 

sua moglie, che avendo istinti di gitana e di catto-

lica, non ebbe ritegni di alcuna sorte. Se pure - 

come dirò più oltre - non fu questo suo essere 

clericale che la fece impudica. Ella imitava.

Questa donna non aveva alcun movimento pro-

prio - neppure nel male: imitava - imitava in tutto, 

nell'acconciatura come negli amori e nella pietà. 

Tito regnò da filosofo. Napoleone III da cospirato-

re di genio, da diplomatico, da uomo di Stato - al-

la foggia del cardinale Richelieu, di Sally, di Col-

bert. Non perseguitò i repubblicani, ma ne fu per-

seguitato - come Tito dai cristiani. Questi non 

aveva fatto, secondo Svetonio, che una sola cat-

tiva azione nella sua vita, della quale ebbe a pen-



tirsi: amò Domizia, sua cognata, la quale aveva 

per damo l'istrione Paride - come Napoleone 

amò la figlia di Murat, la quale aveva per amante 

l'imperatrice! Perloché Domiziano, che gli suc-

cesse, la ripudiò, quella Domizia: poi lo riprese. 

Ma Domiziano si procurò una specie di rivalsa. 

Tito gli aveva corteggiato anche la moglie; egli si 

diè per ganza la figlia di lui! Ma ne pagò subito il 

fio. La costrinse ad abortire, per celare la sua 

mostruosa paternità, e morì al parto. Domiziano 

apprese allora la ginnastica del letto per non ripe-

tere l'errore con altre. Era ingegnoso questo gio-

vane imperatore! Quando non si spassava a uc-

cidere mosche - ah! vorrei averlo io compagno 

nella mia camera per liberarmi da questo pertina-

ce impudente insetto! - spelava, lui stesso, le sue 

ganze - non di capelli, né delle ciglie e sopracci-



glie però - e si bagnava con esse e con altre nel-

la medesima vasca - inter vulgarissimas meretri-

ces - dicono gli storici, in parte cristiani. Ed io li 

credo calunniatori. Domiziano si applicò a rifor-

mare i costumi, e richiamò in vigore parecchie 

leggi di polizia dissuete. Ed in virtù della legge 

Scantinia faceva condannare molti cavalieri accu-

sati di pederastia - il vizio infame del tempo, pro-

pagato dai cristiani che proclamavano la santità 

della castità! e proibì alle cortigiane l'uso delle 

lettighe nelle quali - a tendine abbassate, come a 

Parigi - si prostituivano quasi a vista di tutti; e ful-

minò gravi pene contro il libertinaggio delle vesta-

li, ciò che non si fece in Francia, in Italia, in Spa-

gna con le religiose. Ordinò perciò si seppellisse 

vivente la grande Vestale Cornelia - la badessa; 

fece fustigare i complici, fino a che non morisse-



ro; e le sorelle Occellata e Verronilla, pure vestali, 

ebbero la grazia di scegliere il tipo di morte che 

meglio gradissero. Qual papa, anche santo, osò 

altrettanto! Mica male, per dio! per un imperatore 

cui la chiesa impreca ancora quasi fosse il peg-

giore dei demoni; mentre canonizza S. Domenico 

e Pio VI! Ma la filosofia di Platone, che anticipa 

quella del Rabbi di Nazareth, purificava la mente 

ed i costumi ideali spirituali e liberi.

***

Laonde, scrive Pierre Dufour, conchiudendo: «il 

vecchio Nerva che, secondo Svetonio, aveva cor-

rotta la giovinezza di Domiziano; Traiano che, al 

pari di Orazio, amava i ragazzi - ciò che Sifilino 

non condanna; Adriano che avrebbe sacrificato 

l'impero al suo favorito Antinoo, cui deificò e che 

passava per un voluttuoso a due fini... questi tre 



imperatori regnarono da saggi e si sforzarono a 

ricostituire la società romana sulle basi dell'one-

stà, della giustizia, del pudore, e della religione 

emanante dalla fede nuova. Antonino Pio e 

Marco Aurelio furono inspirati, benché pagani, a 

spirito nuovo e cristiano..." E bisogna leggere che 

panegirici tessono loro due grandi storici francesi, 

Renan e Daruy, nelle loro splendide opere. Essi 

gittano una luce nuova sul mondo romano di que-

sta seconda serie di Cesari, ben diversa da quel-

la che scombiccherano gli autori cristiani. "Ma il 

paganesimo, conspirè dans ces tendences mate-

rièlles et fletrì dans ce depravation organique - 

termina Pierre Dufour - devait tenter un dernier 

effort sous Commode et sous Héliogabale, pour 

entrainer le monde romain dans les dernières sa-

turnales de la Prostitution.



E noi ritorneremo ai paragoni con il Cesare del-

le Tuileries e la sua corte. E ci incamminiamo alle 

fine.

***

Eccoci all'antitesi - e facciamo presto, per re-

spirare non in aere più puro, ma l'aere moderno, 

l'aere che ci batte ancora il viso oggi giorno, per 

certe donne e certi personaggi tuttavia superstiti 

al povero Napoleone - il solo amico che avrebbe 

avuto l'Italia, se non fosse stata Eugenia, la no-

stra più ardente, perseverante, energica nemica 

a malgrado dei due italiani cui careggiò da etèra - 

non ancora lesbiana. Marco Aurelio aveva previ-

sto che suo figlio Commodo sarebbe stato un 

pessimo arnese - sul tipo della prima serie dei 

Cesari: Tiberio, Nerone, Caligola, Domiziano... 

Mirò forse a diseredarlo, adottando Lucio Vero, 



cui si associò all'impero. Lucio Vero non era ca-

sto, era cauto; aveva il pudore di abbandonarsi 

alla licenza nell'interno del Palazzo. Commodo, 

al contrario, sciorinava la sua biancheria sporca 

in pieno giorno, nella pubblica piazza, alla vista di 

tutti. Non aveva solo furori erotici. Lampridio lo 

addimanda: turpis, improbus, libidinosus, insoz-

zato persino nella bocca - ore quoque pollutus, 

constupratus fuit.

Si diede una corona di miserabili, come il prin-

cipe Luigi Napoleone quando cospirava a Londra 

con i Fialin di Persigny ed i complici delle due fa-

mose spedizioni di Strasbourg e di Boulogne. Di 

ritorno con suo padre dal trionfo d'Egitto, fece del 

Palazzo una taverna, un luogo di deboscia; vi at-

tirò le donne più notevoli per la bellezza, come 

schiave tirate dai lupanari, per farle servire ad lu-



dibrium pudicitiae. Visse tra prostitute e gladiato-

ri, citariste ed etère straniere; e, travestito da eu-

nuco, portava l'acqua nelle cellule delle case in-

fami, per goderne gli ultimi sprazzi della lascivia 

saziata.

Appena morto suo padre, corse in Italia dalle 

sponde del Danubio dove guerreggiava. I romani, 

vedendolo così bello e ben tornito, l'acclamarono 

imperatore come avevano fatto le legioni - dimen-

ticando i traviamenti della giovinezza. "Il suo 

sguardo era dolce e vivo ad un tempo - scrive 

Erodiano; il suo portamento non aveva nulla di 

effeminato; i suoi capelli ricciuti e biondissimi. 

Quando camminava, al riverbero del sole la sua 

zazzera gittava un irradiamento quasi corruscas-

se: si sarebbe detta spolverata di laminette 

d'oro...!" Questo spanto di bellezza si offuscò ben 



presto nelle orgie. La sua robusta costituzione si 

fiaccò; e si trovò subito floscio, il dorso curvo, la 

testa tremula, il colorito screziato di macchie e di 

foruncoli, gli occhi rossi, la bocca bavosa. Ebbe 

persino certi tubèrcoli che protuberavano sotto le 

sue tuniche e clamidi di seta!

Quando fece il suo ingresso trionfale in Roma, 

dietro al suo carro pavoneggiavasi il suo mignon 

Antero; e Commodo volgeva il capo indietro per 

baciarlo alla presenza del popolo che lo seguiva 

per la Via Sacra, entusiasta, elettrico, giubilante.

Antero morì. Commodo se ne consolò con tre-

cento cortigiane che riunì nel suo palazzo, insie-

me a trecento giovani cinedi, le une e gli altri 

scelti da esperti conoscitori, nobili e plebei. Di-

sgraziato! come poteva mantenere un tal quale 

accordo con questi seicento organi della sua vo-



luttà... omni parte corpis et ore in sexum utrum-

que pollatus. Eppure i suoi sensi non se ne ravvi-

varono né invigorirono di vantaggio. Non rispettò 

né sorelle né parenti. Come Napoleone I, - ed un 

pochino, si disse, Napoleone III. E per persuader-

si che non rispettava nemmeno sua madre, diede 

il nome di lei ad una delle concubine. Pensate 

mo' se doveva rispettare senatori, cavalieri, mini-

stri, sacerdoti e vestali! Piacevasi vestirsi da don-

na e tenerne l'ufficio, ordinando gli si decretasse 

pure il soprannome di Ercole! E quando non po-

teva, o non curava prostituire que' di sua corte, li 

cangiava in buffoni, come il prefetto del pretorio, 

Giuliano. Poi, dopo averne riso, li faceva servire 

di pasto alle murene. E rideva. Marcia - la più 

amata delle sue concubine - lo fece assassinare 



per garantirsi dall'esserlo. Indusse a strangolarlo 

lo schiavo Narciso. Altro che Tiberio e Nerone!

***

Gli successe Eliogabalo, che l'imitò e continuò 

- se non fu peggiore. Anche di costui scrissero 

Lampridio, Erodiano, Sifilino, con innumerevoli 

reticenze, per pudore. La parola era più casta 

dell'opera.

Eliogabalo era un sacerdote del sole - dal che 

prese il nome, lasciando il suo di Avito; poi prese 

quello di Antonino. Sua madre era stata cortigia-

na - anche con Caracalla, del quale si pretese fi-

glio. Vestiva abiti sontuosi orientali - forse per 

meglio celare esser egli ermafrodito. Le sue sco-

stumatezze spaventarono persino i crapuloni ro-

mani! E sì che costoro ne avevano viste tante e 

di così straordinarie! Presentò sua madre al Se-



nato, e le regalò un piccolo Senato femminile - 

senaculus - per intendere alle leggi suntuarie, co-

me Eugenia discuteva di toilette con le sue dame 

e decretava la moda. Si personificò in Venere - e 

compì tutte le funzioni umane e divine della dea. 

Alla foggia delle dame della corte di Eugenia, che 

si dettero les Cent-Gardes per refrigerarsi, Elio-

gabalo e sua madre si scelsero fra gl'istrioni i 

compagni delle loro sregolatezze - lui, i cocchieri 

Protogeno, Ieroale e Gordio; la madre altri, di-

sputandoseli, per servirsene di preferenza! Il pre-

ferito intanto era Ieroale, col quale oscularetur in-

guina.

Costrusse un bagno pubblico nel palazzo, per 

meglio scegliere i subbietti dei suoi doppi amori. 

Sifilino nota: "Non vi è alcuno che possa leggere 

il racconto delle sozzure abominevoli che perpre-



tò e soffrì sul suo corpo." Infatti, gli storici di quel 

tempo, Dione Cassio, Lampridio... tacciono, o ve-

lano, le turpitudini esecrande di questo regno. 

"Cet empereur hermaphrodite - conchiude Pierre 

Dufour - voulait avoir plasieurs femmes légitimes 

et plusieurs maris. N'ebbe quindi una dozzina, 

uomini e donne - maritandosi ora come uomo, 

ora come donna: sposò in questa qualità il coc-

chiere erculeo Ieroale, ed il cuoco Aurelio Zoti-

co...! Poi, lotterie ridicole o terribili! Poi orgie nel 

palazzo...! Ma come le orgie di Eugenia e Napo-

leone dette chasses sono più poetiche, passiamo 

oltre su questo mostro di diciotto anni! Fu ucciso 

da buffoni, nelle latrine dove s'era nascosto.



Ottava puntata

Vizi e virtù dei Cesare

Articolo apparso su Cronaca Bizantina il 1 apri-

le 1884



Dissi altre volte che Napoleone ed Eugenia, re-

putandosi eredi dei Cesari romani e di Napoleone 

I, pensavano di usare legittimo diritto divino, imi-

tando le sregolatezze dei Cesare e di Napoleone 

I. Questa pretensione sorprende in Napoleone I, 

il quale si affermare il continuatore del fastoso 

Luigi XIV- le roi soleil - e che costui imitò, così co-

me quel imitò i re della stirpe di Valois. Napoleo-

ne III non rinnegò la tradizione dello zio, l'ampliò. 

L'elevò anzi fino a Giulio Cesare - del quale scris-

se la Storia con parecchi collaboratori. Eugenia 

poi si giustificava, da più cattolica, con l'esempio 

delle cortigiane martiri: Maria Egiziaca, santa Tai-

de; santa Pelagia; santa Teodora; santa Afra; le 

sette Vergini di Ancira; santa Agnese; santa Dio-

nisia; santa Eufemia... senza parlare delle impe-

ratrici cristiane - cominciando dalla moglie di Co-



stantino, Irene; Fausta; Zoe; Irene moglie di Co-

stantino V - o VII ... - né delle regine Franche: In-

geberga; Teudechilda; Fredegonda; Brunechilda; 

le moglie e le figlie di Carlomagno; Giuditta; Teut-

berga... delle quale dicevasi legittima discenden-

te, imperatrice più che regina, de' Franchi e di 

Francia.

Mèrimèe, Laguerronière, Nigra, Neukerke - 

l'amante adorato della principessa Matilde; Pon-

sard, Saint-Beuve..., le prodigavano gli esempi di 

quelle che l'avevano preceduta - dagli incunaboli 

della storia della Francia, di tutte le razze, fino 

all'imperatrice Giuseppina, e la Maria Luisa - la 

quale cominciò coll'essere imperatrice, moglie di 

Napoleone, e morì moglie segreta di un colonnel-

lo austriaco e duchessa di Parma.



Come l'imperatrice Irene, su accennata, Euge-

nia era donna di sangue. Con un vescovo - mon-

signor Bauer - che ballava al cotillon; con un car-

dinale - Morlot - che la rinfrescava; con Pio IX - 

padrino di suo figlio ed a lei devoto pel sostegno 

che gli dava a Roma; con questa gioia di papa 

che l'assolveva di tutti i peccati passati, presenti 

e futuri, e la infornava in paradiso come un pa-

nettiere caccia nel forno un berlingozzo dorato 

della boulangerie de Vienne... - ella poteva benis-

simo permettersi i peccatuzzi di un colpo di pu-

gnale, di una dose di curare o di roba simile, gra-

tificato alle sue nemiche, alle ganze del marito! 

Accennai alla morte del Camerata - benché, co-

me notai, il racconto del Claude diversifica da 

quello del Canini - questi dandolo assassinato da 

Zambo; Claude, come un suicidio. Ho menziona-



to il veleno lento e terribile alla foggia di quello 

dei Borgia e di Caterina dei Medici, propinato alla 

Castiglione - cui Claude chiama duchessa - e, al 

solito, spia prussiana! Altri assassini fece esegui-

re ad Auteuil nella palazzina della signora X - co-

me la chiama Claude, e che io debbo chiamare 

Lalage - perché è mia amica ed avrò sovente ad 

intrattenermi di lei - come sovente ne parla Clau-

de, dicendola espionne du Chàteau - e ne rac-

conta parecchi fatti atroci e vendette terribili - non 

pensando che, qualificandola maitresse di P. e di 

L. - ossia Ponsard e Laguerronniére - egli la sve-

la nella sua nudità, più che non l'aveva spogliata 

Pieri, il compagno di Orsini, nella landa di Mo-

ceau. Questo patriota italiano la vituperò, le tagliò 

e rase tutti i peli del corpo - persino le ciglia! - do-

po averla assopita con un narcotico. La signora 



X, o Lalage, si vendicò di Pieri, di cui era stata 

l'amante. Ed avrebbe anche sventato l'attentato 

dell'Opéra, di Orsini, se per caso non l'avesse vi-

sto uscire dal suo villino - dove viveva pure la 

principéssa, amante di Orsini. Claude non la de-

signa con altro nome. Era però una principessa 

lombarda conosciutissima; ora vecchia e trasfe-

rita a Roma; e io la vedo sovente passare in car-

rozza con un giovane cavaliere - non so se figlio, 

marito o amante. È una delle dame più note di 

Roma - cara al Vaticano!

***

Troveremo Lalage, principalmente quando par-

lerò delle maitresses dei letterati, e ne accennerò 

ciò che potrò - senza indiscrezione o mancanza 

di delicatezza. Per ora, venghiamo alle bombe 

d'Orsini, nelle quali Mazzini figura, e figura come 



rivelatrice della trama anche la signora X. Ella 

aveva scoperto la moglie di Pieri e l'aveva fatta 

cantare. Lalage era stata amata da Napoleone 

pretendente, ed aveva perciò irritata la gelosia di 

Eugenia, che l'aveva fatta espellere dall'intimità 

della Corte, dove aveva il diritto di andare. Dico, 

in parentesi, che la sera del 14 gennaio io mi tro-

vava, per caso, sul Boulevard des Italiens - preci-

samente di rimpetto all'imboccatura della via Le-

pelletier - dove era allora l'Opera - con una giova-

ne inglese, ganza di un emigrato napolitano a 

Londra, venuto a Parigi per collocare questa sua 

donna. Ed udimmo tutto, se nulla potemmo vede-

re.

La signora X di Claude aveva dato l'allarme, a 

causa della vista casuale di Pieri; il quale veniva 

a vedere la principessa... chiamiamola Aurelia. 



Costei occupava nella vasta residente della Wa-

lewski, ad Auteuil, un pavillon nel giardino. La X 

ne abitava un altro. Vi aveva abitato pure la Ho-

ward - l'altra vittima di Eugenia. Quella dimora 

era funesta a tutti. A malgrado di ciò, Napoleone 

ne aveva fatto teatro de' suoi incontri amorosi; ed 

Eugenia quello delle sue vendette omicide.

Griscelli e Claude ricordano le storie avvenute 

in quella petite maison d'Auteuil della signora X. 

Mi attengo alla versione di Claude, più esatta, 

benché un poco melodrammatica nello stile. E la 

X stessa che parla - ed ella ha scritti romanzi e 

poesie molte, cattive queste quanto quelli - senza 

fermarmi a' suoi scritti politici per i giornali.

Riassumo.

***



"Poco dopo la giusta vendetta cui presi del 

complice di Pieri, appigionai la mia petite maison 

d'Auteuil ad una dama italiana, la principessa *** 

(intende dire la Castiglione) - di una grande bel-

lezza, il cui marito era addetto alla casa di Vittorio 

Emanuele. Quanto Parigi e le Tuileries vantavano 

di più illustre, andò a farsi iscrivere appo la bella 

forestiera. Fu la donna alla moda, la stella del 

giorno. L'imperatrice impallidì di fronte a questo 

nuovo astro capitato dall'Italia. La l'italiana non 

ambiva che una cosa sola: uno sguardo del so-

vrano. L'ottenne. L'imperatore s'infiammò per lei; 

Eugenia, divenuta gelosa, ne prese ombra. 

L'altra la serenò con la promessa di non farsi più 

vedere alla Corte. Lo poteva benissimo. Non 

v'era più bisogno di andarvi.



"La mia piccola casa d'Auteuil fu scelta dal ge-

nerale F. - Fleury - per i ritrovi del suo padrone. 

Ma l'imperatrice aveva la sua polizia particolare 

(Pietri e Griscelli). Seppe subito della trama ordi-

ta contro di lei". "Fui impegnata, come proprie-

taria, a rivelare les menées de ma locataire et de 

son prince charmant. Ed appresi subito, che 

quella contessa o duchessa, antica maitresse di 

Vittorio Emanuele, era affiliata a Mazzini per ser-

vire il Piemonte contro l'Austria. Eugenia profittò 

dei miei ragguagli per incutere timore all'impera-

tore, e fargli dire: che la duchessa era venuta in 

Francia per assassinarlo!

"Griscelli, che aveva salvato la vita a Napoleo-

ne uccidento Kelsch - un altro regicida spedito da 

Londra, - fu incaricato di vegliare sulla vita 

dell'imperatore, nella mia piccola casa di Auteuil. 



Infatti, una sera che S. M. doveva recarsi clande-

stinamente a questa, un agente segreto era avvi-

sato dal segretario di Pietri. E Griscelli, in vece di 

presentarsi alle otto nel salone di servizio al Ca-

stello, per ordine dell'aiutante di campo, che ac-

compagnava Napoleone, vi si presentò alle sette. 

Questi, impaziente di vedere la bella duchessa, vi 

era di già per aspettarlo alle otto. Gli dimandò, 

non pertanto, che cosa volesse.

"- Parlarvi, sire." Lo fece entrare nel suo gabi-

netto e l'altro. "- Sire, l'aiutante di campo mi ave-

va ordinato di venire alle otto. Ho anticipato di 

un'ora; perché il prefetto è stato avvertito che se 

ci rechiamo ad Auteuil, andiamo ad affrontare tra-

gici incontri.

"L'imperatore sorrise e replicò:



"Il marito della duchessa è al servizio di Vittorio 

Emanuele; siate tranquilli: non accaderà nulla.

***

Mentre Griscelli e Napoleone confabulavano, 

sopravvenne Fleury. E tutti e tre partirono per 

Auteuil.

"Giunti appena, Griscelli notò qualcosa di inso-

lito nella casa. Si nascose in un corridoio attiguo 

all'anticamera ove Napoleone aveva lasciato 

Fleury. Griscelli scorse una cameriera della du-

chessa introdurre in quell'anticamera un individuo 

dalla cera sospetta. Griscelli non esitò un minuto. 

Aveva le sue istruzioni del resto. Nel momento in 

cui quell'individuo girava il bottone della porta del 

salone, gli si avventò sopra, e con un colpo di pu-

gnale, lo freddò. L'arma, scrive nelle sue memoi-



rie, penetrò d'alto in basso; il sangue rifluì 

all'interno e lo soffocò.

"Al rumore della caduta del corpo, al grido della 

cameriera, Fleury apparve. Vedendo quel cada-

vere, acciuffò con violenza la donna: le turò la 

bocca, e la cacciò nel suo gabinetto, cui richiuse. 

L'imperatore, alle grida della donna, uscì e urtò 

nel cadavere. Griscelli gli consigliò di spulazzar-

sela immediatamente. La scorta era accorsa.

"La duchessa venne fuori ella pure. Sembrava 

hors d'elle. Napoleone, ragguagliato da Fleury di 

ciò che era avvenuto, partì subito, lasciando Gri-

scelli nella palazzina. L'escouade tenait en re-

spect la duchesse. Griscelli esaminava la sua vit-

tima. Gli trovarono addosso una patente di agen-

te di polizia, un pugnale e parecchie carte che 

non lasciavano alcun dubbio sur sa tentative 



d'assassinat. Griscelli ordinò al suo luogotenente 

- un certo Zampo - diverso dallo Zambo da lui as-

sassinato a Londra, di mettere in un fiacre il ca-

davere e la cameriera, e portarli via. Griscelli an-

dò alle Tuileries.

Napoleone l'aspettava nel suo gabinetto, con la 

testa fra le mani, in preda ad una grande agita-

zione. Vedendolo, sclamò:

«- Encore du sang! Qui prouve que cet homme 

n'était pas un amoreux de la servante?

- Gli amanti delle serve, sire, non portano, ordi-

nariamente mica de semblables bijoux - rispose 

Griscelli, gittandogli sul tavolino il pugnale. - Essi 

non cercano di penetrare nel salone, quando le 

padrone sono co' loro dami...



"Il pugnale era avvelenato. La sera stessa 

Fleury ritornò dalla duchessa con l'ordine di farla 

ricondurre alla frontiera d'Italia".

***

Fin qui il racconto della signora X. La camerie-

ra poi confessò: che non si voleva uccidere 

l'imperatore. L'ordine di Mazzini era di tuer sa 

maitresse! E la morte della Castiglione era stata 

concertata da Lalage, M.a X, perché: je savais - 

disse ella a Claude - que la mort de la duchesse 

était désirèe par la souveraine. Insomma, voleva 

tornare in grazia con l'assassinio! La maladresse 

di Griscelli scompigliò tutti i disegni di Eugenia e 

di M.e X. E l'imperatore? Gli fu presentata la co-

sa come un complot mazzinien contre sa vie! 

Zampo uccise la cameriera per far sparire ogni 

traccia del delitto. L'uomo ucciso era vigilato da 



Zampo; e perciò Griscelli si era presentato alle 

Tuileries un'ora prima. Egli diede a capire 

all'imperatore: che la duchessa - o contessa di 

Castiglione - era une espionne prussienne! E co-

me in tutto si deve, in Francia, vedere la mano 

della Prussia, Claude che, su questo punto, è 

convintissimo, e chauvin, soggiunge: che la du-

chessa outrée de la conduite de l'empereur, alla 

droit d'Italia à Berlin! E poiché ella raccontò ed af-

fermò che non voleva fare uccidere l'imperatore, 

il governo prussiano mise in campo la polizia, e 

scoprì l'intrigo, dopo sette settimane, sbrogliando 

la cosa, e fornendo à la duchesse le moyens 

pour se justifier! L'imperatore fu rischiarato. La 

Castiglione, richiamata con appels réiteés. Visio-

ni di polizia, forse.

***



Naturalmente ella tornò alle Tuileries infiamma-

ta dal desiderio di vendicarsi, principalmente 

dell'imperatrice. E la scena della presentazione di 

una nuova favorita, a Compiègne, come innanzi 

narrai, lo provò. La signora X restò in favore con 

Napoleone III. E Claude l'apprezzò molto di poi e 

la loda dicendo: par son esprit délié comme celui  

d'un procureur, par sa cruelle perspicacitè, elle 

m'en remontrait à moi, un policier expérimentè.

Lalage lo capì e gli contò un'altra storia. Dopo 

avergli provato que la Prussie tient l'Empereur 

par sa belle duchesse, volle provargli pure che 

Napoleone era nelle mani dei comitati segreti 

dell'Italia e della maitresse di Orsini, la duchessa 

lombarda - ossia la principessa come la chiama 

Claude. E qui un'altra storia nella piccola casa di 

Auteuil ed un altro intrigo di donne di Napoleone.



Orsini n'è l'anima.

Mazzini si è acconciato con Napoleone, avuta-

ne la promessa di agire contro l'Austria.

La principessa Aurelia aveva sostituito la Casti-

glione nella piccola casa di Auteuil. Due donne, 

dice Claude, due italiane, sono state funeste alla 

Francia: la duchessa, conosciuta sotto il nome di 

Prussienne, e la principessa, detta la Mazzinien-

ne. Questa ha una grande parte e una grande in-

fluenza ne' maneggi de' mazziniani scismatici, 

dei quali era capo Orsini. M.me X è il solito deus 

ex machina che manda a monte quest'altra con-

giura di Orsini - precedente alla sua catastrofe 

delle bombe.

La principessa era complice di Pieri nell'oltrag-

gio fatto a M.me X. Voleva vendicarsi, natural-

mente. L'imperatore era stato joué dalla duches-



sa la Prussienne, comme il l'avait ètè dix ans au-

paravant par la Princesse Mazzinienne. Queste 

due donne agirono di concerto. A che scopo? 

Faire le plus de mal à la France - dice Claude - 

profiter de leur credit et de leur beautè pour livrer  

la patrie a l'étranger.

E Claude batte la campagna, da policier expe-

rimentè, per dare a intendere che Mazzini pre-

parava una grande rivoluzione: Berlino e Londra - 

ossia Mazzini, Orsini, Simon Bernard, Louis 

Blanc, ecc. - sapevano tutto, facevano tutto, les 

comités rèpublicains de Londres et d'Italie étaient  

préts à préparer une formidable révolution!! Da 

Parigi ragguagliava la duchessa; e la Prussia sa-

peva lo stato psicologico e materiale meglio che i 

Francesi stessi. Eppure questa donna è stato 

l'idolo di Parigi per dieci anni! Si disputavano a 



chi ne attirasse un sorriso! Meno pericolosa fu la 

principessa - e meno fatale all'imperatore: elle 

avait des scrupules d'honnéteté que n'eut jamais 

la duchesse! Povera Castiglione!

Sei mesi dopo l'accidente d'Auteuil, Napoleone 

tornò nella piccola casa di M.me X. Ma! Egli era 

quel doux enleté - come lo qualificava la regina 

Ortensia: ricominciava gli stessi errori che l'ave-

vano una volta minacciato di catastrofe; lo spin-

geva la sua fatalità! Dopo Strasbourg, Bologna; 

dopo il 18 brumaio, il 2 dicembre. "L'incontro di 

Nina Fleurette in un tapis-franc della Citè, è 

l'equivalente dell'incontro di Miss Howard "dans 

un bouge de vieux quartier de Londres". Mazzini 

lo conosceva bene. Copiò sempre - sopra tutto, 

lo zio!

***



L'attentato del 14 gennaio, la dichiarazione del-

la guerra alla Russia, provengono da una guerre 

de femmes - il cui prologo avvenne ad Auteuil. La 

principessa Aurelia amava sinceramente Orsini. 

Consentì di andare ad abitare la petite maison di 

M.me X quando, dopo avere, per dieci anni, re-

spinto gli omaggi del sire delle Tuileries, fu assi-

curata che l'indipendenza dell'Italia sarebbe la ri-

compensa delle sue compiacenze per Napoleo-

ne. Consultò Mazzini. Questi le consigliò il sacrifi-

cio - ciò che poi provocò la collera dell'Orsini. Na-

poleone aveva a temere la vigilanza e l'atrocità di 

Eugenia. Si provvide anche a cotesto. Napoleone 

bruciava di avere nelle braccia la superba e ma-

gnifica lombarda. Che sacrifizi non costò a tutti 

l'emancipazione della patria!



Il galante principe si travestì. Prese la livrea 

dello chaffeur di lei, e Griscelli il posto del coc-

chiere, mentre il padrone stava in piedi dietro. Il 

còrso aveva prese le sue precauzioni. Aveva ap-

postato tutta la brigata dei Còrsi lungo la strada 

di Auteuil; si era assicurata le buone grazie della 

cameriera della principessa. Gli amori del padro-

ne e quelli dell'angelo custode andavano di pari 

passo. Anche la principessa aveva prese le sue 

misure. Amava Orsini, cui aveva contribuito a sal-

vare dalle prigioni di Mantova. Consentendo a ri-

cevere le carezze di Napoleone - che le ispirava 

invincibile antipatia - aveva raccontato il caso pel 

quale si era piegata alle considerazioni di Mazzi-

ni. Orsini ebbe una violentissima scena con co-

stui. Si sacrificò non pertanto egli pure, come la 

sua amante, e le rispose che si recherebbe a Pa-



rigi il giorno in cui riceverebbe Napoleone. Le fe-

ce frattanto capitare un narcotico da mettere nel 

bicchiere di lui, alla cena cui l'inviterebbe.

Che cosa avevano concepito? L'avrete indovi-

nato forse: rapire S. M. e per malle poste condur-

lo alla frontiera nella notte! L'idea buffa di Orsini 

equivaleva a quella dell'imperatore di travestirsi e 

pigliare il posto di chaffeur, con la livrea della 

principessa Aurelia. Orsini e Mazzini si ruppero; 

perché questi vedeva compromesso l'accordo di 

aiutare l'Italia a risorgere. E da ciò nacque l'idea 

dell'attentato, anche disapprovato da Mazzini, cui 

ripugnava il regicidio.

Abbrevio. Un agente di polizia salì dietro la car-

rozza con l'imperatore, traversando la barriera. 

La vettura volò.



Ad un certo punto però, due ombre, vestite da 

operai, avendo veduta la vettura procedere spe-

dita verso il suo destino, ritornarono verso i 

Champs-Elyseés. E l'uno diceva all'altro:

- Se il colpo falla, Griscelli pugnalerà la princi-

pessa.

- Sta tranquillo, Orsini. Questa volta lo abbiamo 

in rete di sicuro. E Mazzini riderà del ghiozzo che 

gli abbiamo pescato.

***

I due campi di cospiratori seguivano soda stra-

tegia. I mazziniani, al solito, battevano la polizia. 

Mascherata questa: mascherati meglio quelli. 

Avevano incontrato pifferari, venditori lucchesi di 

statuette, sonatori d'arpa, vagabondi, pezzenti. 

Griscelli non li aveva ingollati come un minchio-

ne. Diede ordini, ed aumentò gli agenti con un 



picchetto di gendarmi a cavallo. Poi il personale 

della casa era sicuro: tutti Còrsi. E tanto sicuri, 

che non volevano far entrare né Napoleone né 

Griscelli negli appartamenti della principessa. Poi 

M.me X era stata avvertita; e stava all'erta.

L'imperatore si divertiva della sua mascherata 

e del rifiuto che giardiniere, portinaio, domestici 

gli opponevano. La principessa, che aveva termi-

nato di abbigliarsi, intervenne. E Griscelli e Napo-

leone entrarono nel salone. Questi seguì la prin-

cipessa nella camera da letto: Griscelli andò a 

raggiungere la cameriera. La principessa era un 

incanto: abbarbagliava!

***

Dopo un primo colloquio nella camera da letto - 

il prologo - andarono a mettersi a tavola. Man-

giarono gaissimamente. Ed inebriato dalla vista e 



dallo spirito di quella maga, Napoleone non badò 

a quanto faceva la seconda soubrette. Al princi-

pio del desinare era andata e venuta intorno alla 

padrona - quasi per pigliarne gli ordini. Napoleo-

ne almeno credè cotesto - vedendola svolazzare 

intorno al buffet. Infine egli affrettò il tète-à-tète. 

Era stanco di parlare d'Italia, di Mazzini, di Vitto-

rio, di Pio… voleva baci; ed annegava nello 

champagne la politica. Griscelli menava la sua 

pratica anche di galoppo. Ma al punto istesso, 

padrone e servo si sentirono d'un colpo illanguidi-

re. Gli occhi velaronsi, i pensieri si confusero, 

una sonnolenza inesplicabile e inopportuna li pre-

se. Napoleone era caduto in ginocchio. Con un 

supremo sforzo, sollevò le pesanti palpebre, e 

credè scorgere sul viso della principessa 

un'espressione di odio! E sulle labbra un sorriso 



di terribile disprezzo. Non potendo alzarsi ed 

uscire, non potendo gridare, afferrò un bicchiere 

e lo lanciò alla porta, dietro alla quale e' sapeva 

che Griscelli vegliava, pur ricamando baci.

Costui si lanciò nella stanza, e, col pugnale alla 

mano, in un salto, fu sulla principessa - immobile 

e fredda come la statua della giustizia divina. Ma 

nello stesso istante, fulminato anche lui dal nar-

cotico, cadde. La principessa gli mise sulla fronte 

la canna d'un revolver. La cameriera s'interpose.

- Oh, non l'uccidete, non l'uccidete - gridava el-

la.

Griscelli, quasi avesse udito l'implorazione del-

la sua ganza, fece uno sforzo per rilevarsi. Ricad-

de più pesante che il suo padrone; entrambi in 

potere della Nemesi che credeva vendicare l'Ita-

lia, e fondarvi la repubblica federale.



- Allora - gridò la principessa - uccidilo tu stes-

sa. - E le diede un pugnale che cavò dal seno, 

soggiungendo: - Va'! Fa meno rumore ed è più in-

fallibile.

La cameriera prese l'arma e si avvicinò a Gri-

scelli per obbedire.

- No - sclamò ella infine, gittando l'arma - nol 

posso.

- Vigliacca! Tu l'ami, dunque? Possa questa in-

famia non cagionare la perdita dei nostri fratelli.

***

La porta di fronte si aprì subitamente. La princi-

pessa rinculò. Aveva riconosciuto M.me X che in-

terveniva. Ella si piantò di faccia alla principessa, 

incrociò le braccia ed ordinò con voce solenne:

- Non, madame; vous n'enleverez pas l'empe-

reur; vous ne le conduirez pas à la frontiére; 



vous ne tuerez pas Griscelli. Vous aviez pris nos 

precautions pour endormir les serviteurs de cette  

maison; mais il y a d'autres qui veillent aussi à 

l'avenue d'Auteuil.

Ancore cette femme! - gridò la principessa.

La partita era saldata.

La principessa aveva ordito con Pieri l'oltraggio 

fatto a M.me X nella pianura di Monceau; questa 

le strappava Napoleone; la principessa le aveva 

ucciso l'amante, Pieri; M.me X le ucciderà Orsini; 

poi... s'ucciderà, ella pure. La principessa disse 

un motto sommesso a Leona, la sua seconda ca-

meriera. Uscirono e chiusero la porta, carcerando 

così M.me X. Nella piccola casa dormivano tutti. 

Il ratto di Napoleone, in sincope, aveva fallito. 

Trattavasi adesso di fuggire.



I mazziniani erano già lì dentro. Aggiogarono i 

cavalli alla caléche della principessa, che aveva 

portato il sire. Una catastrofe era imminente. Or-

sini, che aveva preceduto, la vide anch'egli, e, da 

uomo d'azione, tirò un colpo di pistola a uno dei 

cavalli. La principessa in poche parole gli raccon-

tò tutto. Al colpo di pistola, accorse qualche ser-

gent de ville.

- È la caléche di quell'eccentrico di sir A. Bac-

ket. Quando un cavallo non fa il suo dovere lo 

corregge col revolver! E questo è il quarto che ha 

educato a fare il suo dovere con quel metodo 

speditivo. - Audace rischio!

La carrozza non pertanto passò, col cavallo fe-

rito alla gamba. Il giorno dopo M.me X diede 

l'allarme. La cavarono dagli arresti nella sala da 

pranzo. Diede avviso di ciò che era avvenuto, al-



la Prefettura. Fu mandata una carrozza imperia-

le, nella quale - alle sei della sera - Griscelli e 

l'imperatore entrarono e si recarono alle Tuileries. 

L'aveva preceduto M.me X, ed aveva raccontato 

l'avvenimento - che sembra un romanzo di Dic-

kens. Eugenia era furiosa. Morny riappaciò la 

coppia infedele reciprocamente. Ed Orsini, giunto 

a Londra, disse:

- Non ho potuto rapire Napoleone. L'ucciderò.

Ed il fatto dell'Opera ebbe luogo.



Nona puntata

Le due spose di Mazzini

Articolo apparso sulla Cronaca Bizantina il 16 

aprile 1884



No, che non l'abbiamo ancora finita con M.me 

X di Claude e Lalage, l'amica mia. Questa figura 

proteiforme - la più femminina e la più formidabile 

delle Etère - riempie più quadrelli nell'opera a 

tassello del secondo Impero. La troviamo nel 

mondo politico, nel mondo artistico, nel mondo 

letterario, con pertinacia uguale alla scarsezza 

dell'ingegno; di trafila alla corte delle Tuileries; la 

incontriamo in Portogallo, in Spagna, in Italia; fu 

forse odalisca in qualche serraglio orientale, a 

Costantinopoli o al Cairo; dovunque v'è un intrigo 

da ordire, una vanità da spiegare a vele gonfie, 

negli uffizi dei giornali, nei gabinetti dei grandi let-

terati francesi... e adesso la vedremo a Londra, 

nel tempio misterioso del Mazzini, al quale era 

nemica per capriccio.



Ma, innanzitutto, che cosa era - poiché c'inter-

diciamo di dire chi era?

Ella apparteneva a una delle più aristocratiche 

famiglie di Europa. Suo padre si era mischiato al-

la diplomazia di una grande nazione. Era adesso 

orfana di padre, con una madre un pochino dello 

stampo di quella della Montijo - ma più onesta di 

molto e non cinica e venale come la cortigiana 

emerita spagnola.

Erano molto poveri. La famiglia, numerosa i 

maschi e le femmine. Avevano abitudini signorili 

di vita. Perciò necessità di coprire la cruda mise-

ria con dignità di apparenze. Per fortuna, le fan-

ciulle erano bellissime; i giovani figli, bene educa-

ti, attivi, intraprendenti ed onesti; per la ragione 

che avevano relazioni intime col mondo del Fau-

bourg Saint-Germain e con il clan dei Bonaparte.



La principessa - non contessa come la classifi-

ca Mr Claude - riceveva delle sovvenzioni delica-

te da parenti, amici, e relazioni di personaggi del-

la loro classe. Vivevano così stentatamente, e 

qualche volta sdigiunavano con dignità di pani e 

radici, e, come lusso, una porzioncella di patate 

fritte!

La povera vedova, se non aveva fortuna, non 

aveva neppure molti scrupoli, e non celava alla 

famelica sua prole: che la pensione, che riceveva 

come vedova, non bastava neppure a dare a tutti 

una camicia di ricambio ogni settimana. Quindi, 

doveva ciascuna industriarsi come poteva per so-

stenere la "lotta per l'esistenza".

Gli uomini riuscirono a collocarsi bene o male, 

un poco nell'esercito e nella marineria, nell'indu-

stria e nel commercio, negli impieghi governativi 



implorati ai Bonaparte loro protettori in America, 

in Italia, in Francia. Per le fanciulle... un poco di 

miniatura, un poco di lezioni di musica e di lin-

gue... ma una bella ragazza, in quella condizione 

di cose, si trova subito, volente o nolente, in una 

sfera di azione cui la bellezza determina. E bella 

era Artemisia, la seconda sorella; bellissima Lala-

ge, la prima. A sedici anni, ella dava il capogiro di 

amore, gli spasimi più irresistibili a chiunque la 

vedeva.

A diciotto anni, aveva fatto la sua prima vittima, 

nel mondo delle lettere. A diciotto era maritata 

con un gran signore russo. A ventidue, era vedo-

va di questo primo marito. A venticinque, vedova 

di un marchese portoghese. A ventisette, maritata 

a un signore olandese di nobile e grande fami-



glia. Ma i mariti non impedirono i legami di cuore, 

sacri e segreti.

La ragazza era onesta di cuore - e lo restò qua-

si sempre, quando la vendetta non l'ispirava. 

Aveva già immolato, come ho detto, la prima sua 

vittima - un romanziere che era morto di amore, 

spossato, sfinito nelle braccia divine di lei. I suoi 

grandi occhi neri lo avevano incendiato ed esau-

rito. Le sue labbra di torpiglia gli avevano suc-

chiata la vita. A trenta e più anni, il grande roman-

ziere era già tisico, o piuttosto consunto da una 

malattia di languore.

Dopo aver visto appassire questo grande genio 

drammatico, ecco la volta di altri due rivali - quel 

sig. P. e quel sig. De L., di cui parla Claude, 

quando egli era commissario di polizia a Passy.



In questo tempo l'incantevole Lalage - e forse 

prima di costoro - conobbe Luigi Napoleone che 

cospirava coi carbonari e veniva spesso da Lon-

dra. Il quale, come faceva della politica sperimen-

tale e studiava la classe povera di Parigi nei fau-

bourgs e nella Citè, si diede a studiare le classi 

letterarie ed aristocratiche nei gabinetti di studio 

di Nodier, di Dumas, di Eugenio Sue, di Mèrimée 

- di cui si fece grande ammiratore dopo la pubbli-

cazione di Colomba - di Saint-Beuve, di Ponsard, 

di Laguerronnière - cospiratore impenitente e in-

trepido - a pro degli eredi di Napoleone I, cui do-

veva l'immensa sua fortuna. In parecchi di questi 

gabinetti di studio incontrò una fanciulla dai ca-

pelli neri e dall'occhio cilestre, delicata, bianca 

come una nube del mattino sulle alpi in estate; 

dalla bocca voluttuosa; dallo spirito svelto e pron-



to - un insieme di musa e di silfide, di baccante e 

di Ebe; piena di poesia; non orba di appetito; ci-

vetta senza intenzione di esserlo; provocatrice in-

cosciente e divoratrice di fortune e di intelligenze, 

cui inaridiva co' suoi baci, come il sole volatilizza 

la goccia di rugiada che rinfresca un fiore in esta-

te.

Luigi Napoleone ne divenne immediatamente 

innamorato; e come Lalage non ripugnava agli 

amori cumulativi - per la ragione che, ispirando 

l'amore più delirante, non lo sentiva più che la 

Venere de' Medici o quella di Milo non lo sentono 

nella Galleria di Firenze ed al Louvre - ella non 

oppose resistenza ad un giovane, il [quale] face-

va già parlare di sé ed era l'erede presuntivo del 

trono di Francia.



Lalage aveva il culto per la famiglia Bonaparte. 

La sua n'era stata protetta e beneficata, come 

quella di Laguerronnière. Claude poi descrive co-

sì il giovane principe - che aveva servito di mo-

dello al Prince charmant - o Rodolfo - nel Juif er-

rant di Eugenio Sue:

"Il avait un visage étrange... Quantunque di 

una fisionomia poco piacevole, il avait des re-

gards d'une douceur extraordinaire. Sa prunelle 

élincelante se noyait dans des effluves magnè-

tiques qui fascinait ce qu'elle fixait. Con quello 

sguardo aveva domato Nina-Fleurette, la piccola 

cantoniera che con la sua superba e selvaggia 

bellezza serviva di Circe a una banda di sicari, in 

uno strozzatoio e taglia-gole della Citè.

Lalage non aveva saputo neppur lei resistere a 

quell'incantamento, come, a Londra, una Nina 



Fleurette di un simile ridotto del Waping - Miss 

Elisa Howard, della quale parlai di già. Nel ca-

baret du Lapin Blanc, Nina Fleurette s'ètait se-

couèe, heureuse et souriente, comme baignèe 

par les flots lumineux de ce jeune homme - è 

sempre Claude che scrive e racconta - Il ne la 

quittait pas de yeux. Elle s'ètait soudain trasfor-

mèe en bacchante. Elle avait denouè sa longue 

chevelure brune qui retombait en cascade sur 

ses blanches èpaules, frissonantes de dèsirs. 

Evidentemente ella era innamorata di quel miste-

rioso sconosciuto, dont les allures caressantes, 

les regards humides devaient exercer un pouvoir  

fascinateur sur toutes les femmes. E l'aveva 

esercitato su Lalage, mentre questa aveva reagi-

to sopra di lui con fascino uguale, e più assor-

bente.



Ella menò di fronte tutti questi molteplici amori - 

come dirò meglio più oltre. Restiamo adesso ne-

gli amori politici della maga che ha seminate tan-

te vittime in tutte le capitali d'Europa, cui abitò o 

visitò.

***

L'amore di Luigi Napoleone finì, per allora. 

Scoperto e arrestato da Casimir Pèrier; rilasciato 

da Saint-Pelagie, dove si trovò carcerato col fa-

moso Raspall, il quale scrisse: "L'illustre prigio-

niero dà udienze: i carcerieri sono i suoi ciambel-

lani. La sera, al cader della notte, l'aria risuona di 

una musica militare: sono i suoi partigiani che gli 

danno une aubade. Quando si degna discendere 

nella corte, il suo stato maggiore, che l'ha seguito 

nella cattività, al suo avvicinarsi si avanza, in po-

sizione di soldato disarmato, e passa la mano al-



lo shako; "si scoprì che il figlio della regina Orten-

sia aveva relazioni con Lafayette; si scoprì che il 

principe Luigi, recandosi in Italia con sua madre, 

aveva avuto parecchi colloqui con i suoi correli-

gionari i carbonari; si conobbe che sommosse 

dovevano scoppiare a Grenoble, a Lione, a Parigi 

- le cui guarnigioni erano state guadagnate; si 

seppe che un certo numero di deputati e Pari si 

preparavano ad andare da Lafayette per formare 

provisoirement le noyau d'une représentation na-

tionale napoleonienne...

Luigi Filippo fece sopire l'arresto di Luigi Napo-

leone, e lo mise in libertà. Forse Laguerronnière - 

il cui padre era stato fornitore capo di Napoleone 

I - impegnato da Lalage - unitamente a Ponsard - 

avevano deciso Lafayette ad agire, e Pèrier a ce-



dere... Comunque e chiunque fosse, il giovane 

cospiratore era tornato a Londra.

Lalage pure, per mezzo del dottor Conneau, fa-

cilitò, più tardi, la fuga del principe Luigi da Ham, 

travestito da muratore. Ed ella, con le sue multi-

formi e numerose relazioni, contribuì a procurare 

l'elezione di lui a Presidente, nel 1849. Credeva 

di esserselo assicurato, oibò. Un'altra grande 

Etèra, capitata in quel tempo, egualmente bella, 

soppannata da una madre maestra in ogni 

ignobile arte di ruffiana, la fece soppiantare. E 

come la Montijo e sua figlia conoscevano le rela-

zioni di Luigi Napoleone con Lalage, e il carattere 

femmineo di lui, la fecero proscrivere dalla Corte, 

apertamente - benchè Luigi Napoleone la vedes-

se sempre in segreto.

***



Gli potè così rendere parecchi servigi. Ed ab-

biamo già visto quali, ad Auteuil, due volte. Per 

quello spirito poliziesco, del quale si era adesso 

invaghita, aveva conosciuto Pieri - un amico di 

Orsini, un organo di Mazzini.

Ella era nell'età in cui le donne abbisognano di 

un uomo per ragioni d'organismo erotico, svilup-

pato tardi, in una natura per lunga pezza linfatica 

in amore. Pieri la sedusse; la soddisfece; se ne 

fece amare - dai sensi; ed ella lo beneficò larga-

mente. Però, quando si avvide che Pieri era un 

emissario di Mazzini, e cospiratore contro l'impe-

ratore, Lalage cangiò di modi. Si servì del giova-

ne italiano come di uno strumento a libidine, e lo 

trattò come certe donne amano questi uomini, 

detti amants de coeur. Pieri sentì l'ignobilità 

dell'ufficio a cui era stato abbassato; e ne prese 



la terribile ed ignobile vendetta raccontata da 

Claude - cui non occorre qui ripetere con più par-

ticolari ch'egli non ne dà - ed ai quali io potrei ag-

giungerne altri non meno tristi, piccanti e turpi. 

Lalage giurò un odio terribile a Mazzini ed alla 

grande causa cui il grande cospiratore serviva 

con tutti i mezzi.

Lalage si vendicò di Pieri, facendolo giustiziare, 

dopo l'attentato del 14 gennaio 1858 all'Opèra; si 

vendicò di Orsini e della principessa, e l'ho narra-

to. Ma non le bastava. Si recò a Londra, per gittar 

forse i suoi terribili artigli sul Profeta - come Pieri 

addimandava Mazzini.

Questi non aveva partecipato all'uso delle bom-

be, né l'aveva approvato. Lalage - vendicata ora-

mai di Pieri - cui era andato a trovare nella carce-

re per fargli noto chi l'uccideva - si ammansì. An-



che il mondo ufficiale - Napoleone dando l'esem-

pio - aveva cangiato di opinione su Mazzini - 

quando ebbe compreso bene il grande intento 

del patriota italiano. E Claude stesso scrive:

"Mazzini n'ètait pas du complot. Il ne pouvait 

en ètre, lui, qui, au contraire, acceptait le 

concours des parvenus couronnès, princes bà-

tards ou rois constitutionnals, afin d'arriver d'un 

pas lent, mais sùr, à la Repubblique universelle. 

Mazzini, par son intelligence, ètait infiniment su-

perieur à ces amoureux obscurs de libertè. Il n'a 

jamais ète ce qu'en a fait le vulgaire. Il n'a jamais 

étè ce q'en a fait le vulgaire: un apòtre de l'as-

sassinat. Mazzini a flètri dans ses ècrits les 

ècarts de notre première Rèvolution, qui, en s'af-

fermant par le terreur, engendra le plus odieux 

despotisme: le despotisme guerrier!



«Si Mazzini a trop sovent menacé du poignard 

des princes, qui se sont èlevés, comme Napo-

lèon III, sur le pavois de sa mystèrieuse armèe, il  

l'a fait excité par l'irritation de son immense 

amour pour l'humanité, dont ces princes trahis-

saient le cause, en prètendant la dèfendre...». 

Detestava gli atei. Era mistico. Orsini al contrario, 

era un fanatique che voleva, come i dissidenti 

dell'Internazionale, la repubblica immediata, la 

repubblica quand mème...

"Quando Mazzini si pronunciò nettamente per 

unire Napoleone III a Cavour ed a Vittorio Ema-

nuele, sopravvenne la scissione tra il Patriarca 

ed Orsini. Il luogotenente di Mazzini era un peri-

coloso reveur... La principessa aveva lo stesso 

carattere; la stessa esaltazione; lo stesso eroi-

smo; la medesima antipatia per Napoleone - non 



perché fosse repubblicana, ma perché, nella sua 

qualità d'italiana, voleva che la casa di Savoia re-

gnasse sull'Italia, sans le concours de l'interven-

tions etrangére. Come Orsini, voleva che l'Italia si 

facesse e si facesse da sé. Non credeva a Napo-

leone. Prevedeva che costui avrebbe fatto pa-

gare caro il suo ausilio - se lo dava... Allora l'In-

ternationale travailla, sous le ordres de Orsini, 

dont la princesse ètait l'àme, à l'enlèvement de 

l'Empereur...

«Mazzini fu quasi abbandonato. Si rassegnò 

senza stento. Vedeva più lontano di tutti gli eventi 

che si abbozzavano all'orizzonte. Il s'isola 

comme un dieu... In quel tempo, se Orsini avait 

une maitresse, Mazzini en avait duex, qui rece-

vaient ses inspirations avec un soin pieux. Due 

inglesi. Queste avevano abbracciato spirituell-



ment les thèories polygames de la secte mor-

monne. Ora, se Orsini aveva per amica una reali-

sta, l'idealista Mazzini aveva per amica o per 

sposa (stile mormone) due inglesi, le quali l'ado-

ravano come un semidio, qui faisait trembler tous 

le rois.

Queste due vestali del fuoco sacro italiano an-

dava ad abbordare Lalage con la sua entusiasta 

storditezza consueta. Ma passo di volo, per non 

divagar troppo.

***

L'una era bionda - una bellezza vivace e spi-

gliata; l'altra bruna - di una bellezza più severa e 

profonda. La diversità del loro temperamento le 

ravvicinava e le metteva di accordo nello scopo e 

nell'intento del loro amore sereno e serafico. La 



luce che ricevevano dal Profeta le riuniva in una 

tenera armonia.

Bakounine ha scritto di Mazzini ch'egli "riscal-

dava le anime, con la sua intelligenza piena 

d'irradiamenti; col suo sguardo serio e dolce nel 

tempo stesso; col suo sorriso melanconico e fine. 

Chiunque lo vedeva e l'ascoltava si lasciava se-

durre dalla sua intelligenza e guadagnare dal suo 

cuore. Non pensava giammai a sé stesso; ma 

confortava coloro che venivano a lamentarsi dei 

mali loro. Mazzini provocava la confidenza e 

l'ispirava anche ai più sospettosi. Coloro che per 

impazienza, o per ambizione, si erano da lui al-

lontanati, gli tornarono sempre, persuasi del loro 

torto".



Tale era in fondo il fondatore della Internazio-

nale, che fece e farà tanto male alla vecchia so-

cietà - soggiunge poi Claude.

Aveva dunque qualcosa della potenza magneti-

ca morale di Napoleone - e questa forza interna 

doveva, presto o tardi, finire col ravvicinarli, sen-

za confonderli. Figuratevi poi il predominio che 

doveva esercitare sulle donne! Orsini comprese 

in fine il suo torto, e, la vigilia di salire sul palco, 

scrisse la celebre lettera, da Mazzini, Napoleone 

e Vittorio Emanuele ispiratagli, nella quale trovasi 

la frase che Napoleone III en dèlivrant sa patrie 

s'assurait la bènédiction de 25 millions de ses 

consitoyens.... Io non vo oltre nei misteri della po-

litica erotica delle grandi Etère, e non racconto la 

scena che ebbe luogo tra Lalage e gli Angioli cu-

stodi di Mazzini. Ritorno con lei a Parigi e la di-



pingo sotto le sembianze di una musa ispiratrice 

di amori, di artisti e di poeti. Ed anche qui dobbia-

mo risalire alla tradizione greca e romana. Entro 

nel palazzo: discendo nel Maelstrom di Edgàrd 

Poe.

***

La Giorgio Sand; la contessa d'Agout-Daniele 

Stern; - la signora Faydau; la signora Dìdier - me-

no di tutte perché brutta e oramai matura; Louise 

Collet; Olimpia Audouard; M.me Monnier, le due 

Brohan, la Rachel; la Schneider - che si qualifica-

va: Je suis le passage des Princes - per indicare 

che aveva avuto sul suo corpo tutti i principi, co-

me la Galleria Passage des Princes si apriva a 

chiunque volesse attraversarla - l'Agar, la Marie 

Laurent... ed altre attrici e scrittrici di romanzi e di 

politica. Poi, Emilio Augier, il vecchio Dumas e 



Dumas fils, Ponsard, Laguerronnière, Girardin, 

Musset, Saint-Beuve, Charles Edmond, Murger, 

Villemessant, Jules Comte, Rochefort, Fiorentino, 

il dottor Vèron, Commerson, Ganesco, de Morny 

- l'hommes plus spirituelle que je connaisse - lo 

disse, con ragione, Mr de Girardin, - About, Ed. 

Texier, Proudhon, Mèery, Cucheval-Clarigny, 

Gueroult, Payrar... tutti gli atomi galleggianti - che 

in Inghilterra sono esportati all'emigrazione - in 

Francia sono assorbiti dagli atomi adunchi 

dell'Impero, e si addensano ed aggirano nell'orbi-

ta della polizia. E questa li mena come la coda 

del demonio di Dante mena nella "bufera infernal  

che mai non resta" i dannati che con quella coda 

aduna sulla spiaggia. Fa dunque mestieri specifi-

care e classificare.



V'è il mondo dell'arte e della poesia. Vi è quella 

della politica e degli affari. V'è il mondo dei gau-

denti - uomini e donne - ed il ramo femminino è il 

più formidabile.

***

Liquidiamo da prima alcune donne, che davano 

già dalla restaurazione, ed avevano traversato la 

rivoluzione di luglio e quella di febbraio. Ve ne re-

stavano poche in evidenza, a forza di petulanza, 

e destando pietà.

La decana era Louise Collet, la quale era stata 

maitresse del filosofo eclettico Cousin - prima 

che non si fosse preso di passione postuma e 

platonica per le belle dame della Fronde: la si-

gnora di Longueville, che sedusse Turenne, M.-

me di Montpensier, nipote di Luigi XIII; e la du-

chessa di Rochefoucauld; e la duchessa di Mont-



bazon, maitresse del duca di Beaufort. Parlerò 

forse anche di coteste stelle filanti. La Collet - 

dalla quale Cousin si distolse, perché come Ora-

zio per timore della legge Giulia e l'esempio di 

Cupieno, non era mirator cunni Cupienus albi, 

non voleva impicci con matrone attempate, e la 

passò agl'invalidi, non sapendo domare, come 

Marziale, la repugnanza per le donne che aveva-

no varcato i trent'anni.

Louise cercò consolarsi scrivendo noiosissimi 

romanzi, cui gli editori facevano a gara a respin-

gere. Dopo il Sessanta, se la spulezzò in Italia, 

credendo trovarvi lavoro. Garibaldi, o Lanza, non 

ricordo più bene chi, l'alloggiarono in un padiglio-

ne da Re Nasone fatto costruire a S. Leucio, vici-

no Caserta, come suo parc-aux-cerfs, ed ella per 

riconoscenza ai soccorsi che un ministro italiano 



le somministrò, scrisse un libro elogistico per 

l'Italia, il quale nessuno lesse e fu stampato, cre-

do, a spese del bilancio nostro. Il suo intento era 

di presentare sua figlia poco bella ma giovane, 

con la beautè du diable - a Vittorio Emanuele, - 

nella stessa guisa che la madre di Delia offriva 

sua figlia a Tibullo. Ma re Vittorio non l'avrebbe 

presa nelle tenebre, come Tibullo prese la bella 

cortigiana; e il caso verificandosi, non avrebbe, a 

modi di costui, la domani, raccomandato alla ma-

dre d'insegnare alla ragazza sit modo casta doci. 

Non essendovi riuscita; non avendo potuto collo-

care la sua mercanzia in Italia - come i negozianti 

di moda vi collocano la loro roba disusata - ritor-

nò a Parigi, e poco tempo dopo morì, quasi nella 

miseria. Non udii più parlare di lei.



Le Etère emerite hanno una speciale inclinazio-

ne per i climi del Mezzogiorno. Ne conobbi due 

che, sfruttate a Parigi, si appigliarono alla rivolu-

zione disperata di esportare i loro vezzi: Olimpia 

Audouard al Cairo; la signora Monnier in Italia: e 

non mancarono di avventure.

La Monnier, che si avvicina all'ideale supremo 

della donna di Balzac e di Sofia Arnould - i 

quarant'anni - innamorò Alfonso Karr a Nizza o 

nelle vicinanze, dove lo spiritoso umorista s'indu-

striava da giardiniere, e vendeva fiori che rende-

vano meglio de' suoi libri - i quali pure rendevano 

stupendamente, principalmente Les Gulpes. Lo 

spirito scintillante della vedova di un noto emi-

nente romanziere - cui aveva ucciso con la gelo-

sia giustificata dalle sue numerose infedeltà - se-

dusse Karr, forse più della bellezza, tuttavia ma-



gnifica. Ma ella non fu più fedele a Karr, di quello 

che fosse stata ai due suoi precedenti mariti; e 

s'innamorò del Mordini - un bel giovane a quel 

tempo, e propenso alle avventure galanti. Ma 

neppure col Mordini prese un poco di radice; ed 

io la conobbi a Parigi, seguita da un colonnello 

italiano, adesso generale - e fu sul punto di gittar-

lo in un serio imbarazzo, per ragioni d'affari, con 

l'on. Ballanti e l'on. Fano, allora banchierini a Pa-

rigi. La cosa si aggiustò. Il colonnello andò in col-

lera ed i banchierini non erano uomini da esporsi 

al corruccio di un prodissimo soldato italiano, che 

passava, a confessione stessa del generale Ul-

loa, per l'Achille dell'esercito italiano.

Tornarono in Italia. L'intrigante francese si era 

procurato la corrispondenza d'Italia della Presse - 

allora diretta da Payrat - venduta da Girardin per 



tre milioni. Il Brofferio fece delle follie per lei, a 

Torino - ed essendo uomo di spirito ed inalberan-

do i suoi diamanti alla camicia, ebbe più di un 

pranzo dalla dama, ma non ebbe il seguito. Il Va-

lerio, che voleva sedurla con la politica, vi perdé 

le frasi.

Al 1859, mi cadde nelle braccia, come corri-

spondente di giornale. A Castiglione me ne sbri-

gai. La ritrovai a Napoli, l'anno seguente, mai-

tresse di Maxime Du Camp - col quale mi mise 

male, e male vi restai dopo, ma a torto. Dopo la 

guerra, se la disputarono il generale Doda e Cen-

cio Cattaben. Ma questi portò la palma, perché 

con lui la trovai a Torino. E gli diede la follia! Pa-

recchi anni dopo ebbi un invito da un'anonima 

per andare a vedere una vecchia conoscenza 

all'Hòtel Taitbout. Era lei, con un non so chi, il 



quale speculava, corteggiando la madre e la figlia 

- non bella come la madre, ma buona ragazza ed 

ingenua. E più non la vidi. Mi ebbi trambusti in 

casa con la signora Maude, mia moglie, la quale 

non volle credere all'innocenza delle mie visite, 

ed innocentissime erano.

***

L'Olimpia si spinse fino al Cairo. Si sparse la 

voce che il Khedive Ismail le avesse dato un po-

sto nel suo arem. Forse perché là scrisse un libro 

sugli aremmi turchi. In ogni caso era degna di es-

servi collocata come un'odalisca dalle forme gra-

dite ai Turchi: grossolane, fresche, e grassotte. 

La conobbi al suo ritorno a Parigi, per mezzo di 

un polacco suo amante, un conte Bro... e uno 

starnuto. Questi aveva due figli nell'esercito italia-

no. Olimpia lo smunse ben bene. Presa dal tic-



chio di possedere un giornale a sé, come l'attuale 

signora Adam - si fece somministrare i soldi 

d'impianto dal conte... settimane dopo il giornale 

era morto di tisi; il fondo di deposito della cauzio-

ne era stato ritirato dalla non bella e non sedu-

cente Olimpia! Il conte, dopo questa ferita alla 

sua fortuna, tornò in Italia e vi morì. Olimpia non 

si strusse di dolore. Ma io non la vidi più. Non mi 

piaceva. E adesso, da bonapartista divenuta 

gambettista, poi ferrista, poi socialista, fa concor-

renza ad Aubertine Auclert - la bella socialista, - e 

dà conferenze sopra ogni specie di subietto.



Decima puntata

Va in scena il seduttore

Articolo apparso sulla Cronaca Bizantina del 1 

maggio 1884



Interrompiamo la monotonia delle etère lette-

rarie. Esse fanno corpo con i giornalisti, i poeti, i 

romanzieri. Daremo di tutti e di tutte un quadro 

per quanto è possibile compiuto, confrontando gli 

uni e le altre con i poeti romani e le letterate gre-

che. Frattanto, sbrighiamoci qui delle attrici. Ne 

conobbi alcuna nell'intimità. Fui presentato a pa-

recchie nei saloni cui frequentavo, e nella casa 

del Fiorentino, in cui ne incontrai talune.

Nel salone del Girardin, fui presentato alla Ra-

chel - dopo una reprise di: La Joie fait peur - della 

signora di Girardin. Quivi pure fui presentato alle 

due Brohan, e vidi in casa una Maddalena, per 

ragioni letterarie. A casa - anzi all'asciolvere di 

casa Alessandro Dumas père - conobbi Marie 

Laurent, quando scrivevo nel Mousquetaire; e 

quivi, con Bocage, capitò pure Frèdric Lemaitre e 



un'altra graziosa creatura che esordì Ambigu; ma 

Dumas la ritirò immediatamente dalle scene, or-

bandone il pubblico per uso privato; e cangiò no-

me, inutile adesso a ricordare qui.

Nel salone della signora Rattazzi conobbi Mlle 

Agar, la più tragica e singolare delle attrici favo-

rita al Titis del Paradiso dei teatri del Boulevard 

du Crime. Avrei potuto conoscere pure la famosa 

Mlle Georges - ma mancai a quella soirèe - e lo 

rimpiansi. La vidi invece sotto migliore lume, nella 

parte di Rodogune di Corneille, all'Odeon. Mlle 

era inarrivabile nelle tragedie del grande tragico. 

E la Rodogune, uno dei capilavori di Corneille, 

era il cavallo di battaglia dell'attrice. Sotto le spo-

glie di questa terribile regina la vide Napoleone I, 

e se ne invaghì. E se ne fece una sua ganza pre-

diletta. Parecchi, in fatto, avranno letto nelle Mé-



moires di Mme de Rémusat la scena del grande 

imperatore con la moglie Giuseppina. Questa lo 

sorprese nel suo gabinetto, con la Georges assi-

sa nuda sulle sue ginocchia, - da che seguì la 

terribile scena in quelle Mèmoires raccontata, per 

la quale il marito l'esiliò per due settimane nel 

suo palazzo: la Malmaison.

Verso la Rachel ebbi a seguire una missione 

delicata - ignorata forse dal Nencioni, non men-

zionandola nel bel ritratto fattone ne' suoi Meda-

glioni. La Ristori avrebbe avuto, si disse, la petu-

lanza di parlare leggermente della somma tragica 

- la quale l'aveva trovata, lei, la Ristori, medio-

crissima in una recita dell'infelice tragedia del 

Montanelli: Medea. Si seppe che la Ristori si pre-

parava a recitare Adrienne Lecouvrer, in france-

se, sur un teatro francese: l'Odèon. Ciò dispiac-



que agli ammiratori della Rachel, ed eravamo in 

molti. Perocché, in realtà, la bella israelita supe-

rava la marchesa italiana per genio, vezzi, vis tra-

gica, quanto Raffaello superava i suoi scolari - 

salvo Giulio Romano. Aveva più fascino, più ve-

rità, più intuizione del carattere del personaggio 

cui rappresentava: più poesia in tutto, più poten-

za impressiva e magnetica nella voce e nello 

sguardo, e specialmente più verità e semplicità 

dell'azione.

Io non amo punto le jeu della marchesa. Irrita i 

miei nervi, come l'asma del Crispi quando parla 

alla Camera. Ella ha guadagnato qualche milio-

ne, in America più che altrove. Ma gli Americani 

sono migliori giudici nell'arte di zeccar dollari, che 

in apprezzare artisti. Applaudono e pagano per... 

imitazione! Ciò piace e si paga in Europa; debbo-



no dunque pagare stravagantemente ed entusia-

smarsi esorbitatamente agli Stati Uniti e nelle Re-

pubbliche del Sud.

***

La reputazione della Ristori a Parigi era stata 

imbastita da due uomini prima e meglio di tutti: 

Dumas e Janin. Avevano costoro non so che 

broncio contro la Rachel; Janin forse per interes-

se; Dumas per un rendez-vous mancato, ed ac-

cettato dal suo antico damo, il dottor Véron. Que-

sti ne menziona qualche cosa nelle sue Mémoi-

res d'un Bourgeois de Paris: ma non ho meco 

adesso il libro per riscontrarne il caso. Il fatto è, 

che Janin e Dumas covavano una picca contro la 

bella compatriota di Gesù Cristo. E come la sa-

pevano sommamente sensibile sul tasto dell'arte, 

furono felicissimi di scoccarle uno strale avvele-



nato, presentando la tragica italiana come una 

maraviglia incomparabile.

Il Fiorentino cercò placarli - benché egli stesso 

non fosse affatto entusiasta - pur lodandola mol-

to, per amor di paese, e, forse, per interesse.

Questo atteggiamento dei tre sommi duci 

dell'opinione pubblica teatrale parigina spiacque 

violentemente agli ammiratori della Rachel e dei 

conoscenti di cose d'arte estetica. Il più irritato di 

tutti fu Jules Lecomte - l'inarrivabile scrittore dei 

Courriers de Paris nell'Indépendence Belge. Ju-

lius Lecomte era il più spiritoso di quanti scrive-

vano allora Courriers. Era scintillante di verve; 

terribile nella caricatura; conoscitore d'arte, sen-

za uguale a quell'epoca, e non superato da alcu-

no di poi. Il solo Alfonso Daudet gli si accostò tal-

volta - ma in altro genere - il sentimentale inge-



nuo, l'ideale in azione. E l'About per qualche 

frizzzo audacemente e speritosamente accocca-

to. Lecomte puntò sulla Ristori le sue mitralleu-

ses e, facendo fuoco senza pietà, ad ogni colpo - 

ossia ogni Courriere - un'ala dell'edifizio fittizio 

dell'italiana fu demolita. I suoi effetti scenici non 

furono più che come i paesaggi di Potemkin of-

ferti in Crimea alla sua maitresse, Caterina II: 

paesaggi di cartone, dipinti a guazzo! E Janin e 

Dumas rispondevano alle fiancate, a Parigi, con 

la medesima potenza e violenza.

***

La colpa era aggravata dalla sudicezza e 

l'avarizia dell'Adelaide, o di suo marito, o de' suoi 

amministratori - il mio amico l'on. Ballanti in capi-

te.



Janin si svegliò una mattina nella necessità di 

dover pagare una cambiale di seimila lire sca-

duta. Tanto peggio per chi non si trovò mai in 

questa condizione! Non aveva la somma pronta - 

e non ne aveva mai, di quattrini, perché era pro-

digo - un poco meno di Dumas père, ma genero-

so - sopra tutto quando trattavasi di comperare 

oggetti d'arte e libri rari.

Mandò a chiedere quella somma alla Ristori, 

con la promessa di restituirla in giornata, avendo 

un credito, per lavoro dato, di circa novemila lire - 

mi disse. La Ristori, pare incredibile!, rifiutò quel-

la inezia, dicendo di avere giorni prima pagata 

una casa comperata - o un terreno per edificarne 

una, non ricordo bene - ed era squattrinata! Non 

era vero. Ma avesse dovuto pur ella dovuto man-

dare i suoi gioielli al Monte di Pietà, doveva ricor-



darsi: che la sua fortuna, il suo successo era do-

vuto all'insigne appendicista del Journal des Dé-

bats il quale edificava e demoliva gli autori e gli 

attori a suo talento, da quel trou qu'il s'était creu-

sè au rez-de chaussèe del diario leader dell'opi-

nione pubblica. Ed i Dèbats avevano pure, in 

quel rez-de chaussèe, Berlioz, pel teatro in musi-

ca. Il rifiuto ferì al cuore Janin. E la demolizione 

del Janin e del Dumas andò all'unisono con quel-

la di Jules Lacomte. Ciò dolse agli italiani - in 

gran parte claqueurs , per amor di patria e sim-

patia ad Ernesto Rossi.

Parecchi amici, lei insciente, sapendomi amico 

intimo di Janin e Dumas, in buona conoscenza 

con Jules Lecomte, mi pregarono di far tempe-

rare, se non cessare, quella guerra cartaginese 

contro la nostra connazionale. Con più insistenza 



m'impegnò un amico di Cavour e mio medico: 

l'eminente fisiologista piemontese, dottor Cerise. 

Egli non volle udire scuse. Considerava legittimo 

il rifiuto del prestito - che io trovavo miserabile ed 

indegno. Opinava che io non giudicavo adegua-

tamente il genio - disse proprio il genio! - dell'arti-

sta italiana; mi offrì di presentarmi a lei, se lo de-

sideravo - ed io nol desideravo punto. Mi oppose 

gli elogi del Fiorentino - cui egli anteponeva a Ja-

nin e Dumas... Insomma, disse tanto, fece tanto, 

incalzò tanto, estorse tale pressione da mia mo-

glie, cui aveva cavata dalla sepoltura con una 

sua cura maravigliosa, che io dovetti cedere e 

promettere avrei parlato con Dumas e Janin, e 

scritto a Lecomte.

Tenni parola. E due giorni dopo, Charles - il ca-

po giovine del cafè Cardinal - un piemontese - la 



provvidenza dell'emigrazione italiana povera e 

nell'imbarazzo - mi consegnava la risposta 

dell'eminente Courrieriste dell'Indipèndence Bel-

ge. Mi aspettava il domani à prendre une tasse 

de thè et soucer una douzaine d'huitres du Can-

cal, à déjunèr, à midi, chez moi: Rue St.-Lazare 

47.

Andai puntualmente.

***

Non avevo alcuna speranza di riuscire nella 

missione assunta. Il mio amico Edmond Texier mi 

aveva detto la ragione: la guerra di Jules Lecom-

te s'ispirava al desiderio di riuscire gradito alla 

Rachel. L'accoglienza, nondimanco, fu cordialis-

sima, distintissima. A casa giusto di Texier, avevo 

due volte parlato con Lecomte - fra una contrad-

danza ed un waltzer con la Juliette Salomon - 



adesso Juliette Adam - nelle sauteries periodiche 

del venerdì, cui dava Texier, avendo due bellissi-

me figlie da maritare.

Il piccolo hotel di Jules Lacomte era un grazio-

so museo universale, e di tutti i tempi. Ogni ango-

lo rigurgitava di oggetti d'arte preziosissimi, di tut-

te le epoche, di tutti i paesi, e delle curiosità di In-

diani, Giapponesi, Cinesi, Pelli Rosse, Atzechi... 

Profusione di fiori. Libri per rarità e legatura arti-

stica preziosi. Canapè e pouffs di raso color cilie-

gia; poltrone e sedie di Gobelins. Eccellente il dé-

junèr: chateaubriand à la Richelieu; una frittata 

con tartufi; rognoni sautès au vin de Xeres, e 

dessert squisito e variato. Si uscì a pigliare il caf-

fè sotto una vèranda sporgente sul giardinetto, 

bello come un bouquet de Clodomire. Non una 

parola, non una allusione all'oggetto che mi ave-



va determinato a quella visita. Chiacchierò quasi 

sempre lui - intercalando il francese con non po-

che frasi in italiano - senza spropositi! Mi raccon-

tò: aver due volte visitato l'Italia - e mi nominò 

due aristocratiche famiglie milanesi che l'avevano 

ospitato, facendomi vedere le fotografie - non 

belle - delle signore di casa. Mi disse che aveva 

conosciuto a Torino il professore Gorresio - il pri-

mo sanscritista di Europa; che aveva incontrato 

in due città Gustavo Modena - un homme de gé-

nie, artiste hors d'ordre jusq'au bout des ongles! - 

Et citoyen nullement inférieur à l'àrtiste - soggiun-

si io.

E mi parlò di Marchionni a Napoli, anch'egli ar-

tista di primissimo ordine, qui porrait donner des 

points à notre Frédric, de la porte-Saint-Martin - 



qui a une si étrange ressemblance à mon ami, sir 

Benjamin Disraeli de Londres.

Ed aveva ragione anche in tutto questo. Ed 

uscimmo a pigliare il caffè, come ho detto, sotto 

la véranda. Ed allora, prevenendomi, disse:

***

- M'immagino perché venite. Voi altri italiani 

siete tutti energumeni per la cabotine qui joue la 

tragédie à la salle Ventadour. Et vous trouvez 

étrange que tout le monde ne soit pas de votre 

avis; nìest-ce pas cela, monsieur?

- Précisèment, cher monsieur.

- Et bien, je la trouve bien outrecuidante, moi. 

Se proposer de jouer Adrienne Lecouvrer aux 

Français ou à l'Odeòn, avec son accent d'auver-

gnat! Mais cela farà ridere persino le bacchette 

della claque. Questo dramma è stato consacrato 



dall'interpretazione di une femme de génie, mon-

sieur: ET IL EST SACRÈ.

Io difesi la Ristori, da avvocato schiacciato dal 

peso della sua cattiva causa e che ha la coscien-

za di aver per davvero una cattiva causa per le 

mani. Pure, dopo non poco discutere, giunsi a 

strappargli la promessa che sarebbe stato meno 

personale ne' suoi attacchi, dicendogli che il caso 

delle 6000 di Janin - da lui citatomi come un caso 

di miserabile grettezza di cabotine - era forse av-

venuto senza saputa di lei, ma per colpa del 

marito, o de' suoi amministratori.

Ci separammo amici, promettendogli i ritratti 

del Modena e del Marchionni - se quest'ultimo vi-

veva ancora. Me li aveva chiesti per collocarli al 

posto di onore nel suo album. Mi recai da Cerise 

e gli riferii tutto. Egli mi assicurò che la Ristori 



aveva rinunciato alla folie de jouer en français - 

ce sarait se sucider! - giunse ad osservare l'otti-

mo dottore - et nous feront tout le possible per 

l'empécher, si elle s'y obstinait.

Non si ostinò.

***

Il nome della Rachel non era stato pronunciato 

nella nostra conversazione, benché a lei fatto si 

fosse allusione. Capii che trattavasi adesso di an-

dare a dissipare la pessima impressione che la 

voce emessa dal Figaro fatto aveva sulla sensibi-

lissima grande tragédienne. Cerise mi pregò di 

assumermi pure questo incarico, più difficile, poi-

ché io ero stato già presentato a lei in casa Girar-

din.

Mi sobbarcai anche a questo spiacevole assun-

to, pregando il dottore di non dirne giammai un 



motto alla marchesa - come la chiamavano i suoi 

parasiti. E me lo promise. Io non provavo alcun 

desiderio di avere ringraziamenti per ciò che fa-

cevo a malincuore e senza convincimento.

Mi munii di una lettera del Girardin e di una 

scusa per presentarmi alla Rachel, senza andare 

a perorare la causa della Ristori a bruciapelo. 

Scrissi un articolo di parallelo fra le due tragiche - 

dando il primato alla francese, tale essendo il mio 

convincimento, e perché ciò mi sembrava buona 

diplomazia. E per avere la mano più franca, feci 

scrivere da Girardin: che l'articolo era di Charles 

Edmond, autore drammatico, intimo del principe 

Napoleone, polacco, ed ultimamente designato 

da Louis Blanc a suo esecutore testamentario. Il 

carattere poliforme dell'uomo doveva piacere alla 

Rachel. Girardin soggiungeva nel suo viglietto: 



mandare me, da lei conosciuto, per fare all'artico-

lo quei mutamenti cui ella aveva creduti opportu-

ni.

La Rachel abitava allora nella via di Rivoli, in 

una casa che faceva angolo alla via Castiglione. 

E pagava, dicevasi, il dottor Véron, proprietario 

del Consitutionnel ed ex direttore dell'Opèra.

***

Erano le undici antimeridiane quando sonai alla 

porta di Fedra. Un servo mi disse che la signori-

na faceva colazione. Le mandai la mia carta da 

visita e la lettera di Girardin con l'articolo. Tornò 

una cameriera, per pregarmi di aspettare un mo-

mento nel gabinetto di Mademoiselle. Assentii. 

Quel gabinetto era semplicissimo. Un secrétaire 

d'ebano incrostato di madreperla. Una sedia lun-

ga vicino ad esso, per sdraiarvisi e leggere; due 



piccole biblioteche di quercia scolpite, ed in esse 

parecchi volumi di autori drammatici, corsi e re-

soconti di letteratura drammatica; le opere di Vic-

tor Hugo; Shakespeare, tradotto dal figlio di co-

stui, François Hugo; Moliere, illustrato da Dorè, 

credo; le opere di Corneille; la Vie de Cèsar di 

Napoleone III - con dedica autografa. Poi Goe-

the, Schiller, Lessing, Lopez de Vega... ed altri li-

bri dell'arte; e tutti i romanzi di Balzac e le storie 

di Michelet.

Un quarto d'ora dopo apparve lei, chiedendomi 

scusa d'avermi fatto aspettare ed offrendomi una 

tazza di tè - squisito, perché le era stato regalato 

dall'ambasciatore di Russia - ed era della stessa 

qualità che serviva allo czar Alessandro II. Accet-

tai per pigliar tempo a fare la mia commissione, e 

ringraziai. Era mezzo svestita, in una vesta da 



camera di cachemir bianco ornata di peluche ro-

sa, scollacciata ed aperta, perché il cordone si 

era slegato. Aveva i capelli in disordine, perché 

forse si era alzata allora, od era rientrata tardi, 

passando la notte dio sa con chi de' suoi molti e 

sceltissimi amanti!

Non l'avevo giammai scorta più bella e provo-

cante, al teatro, e nel salone di Girardin. Mi dava 

ispirazioni selvagge di libidine. Feci forza a me 

stesso per non assalirla come un lupo vorace di 

donne. Ero giovane ancora, a quel tempo, e non 

ancora ammalato. Che so?, qualche emanazione 

magnetica inesplicabile da me partita, e da lei ri-

sentita, la fece avvedere, la sua saute-de-lit es-

sersi discinta: e si compose. Ma, lo ripeto, era 

sempre provocante irresistibilmente.



Dopo qualche frase di cortesia, si venne 

all'oggetto della lettera di Girardin. Me la porse, 

dicendomi:

- Ringrazio il vecchio amico (Girardin) e l'autore 

dell'articolo. Desidero però non sia pubblicato. 

Ogni paragone mi oltraggia - e l'articolo è troppo 

parziale. Ho visto la signora Ristori una sola vol-

ta, in una pessima cosa, detta tragedia. Non po-

teva che essere cattiva l'artista, condannata a re-

citare quell'inezia insulsa. La rivedrò in Mirra - 

benché l'Alfieri non mi piaccia e non sono fami-

liarissima con l'italiano parlato. La rivedrò per fer-

mo nella Maria Stuarda - dove i miei amici mi di-

cono essere eccellente, quantunque esagerata e 

vi posi un poco. La vedrò certo di nuovo, e la giu-

dicherò. Il Figaro annuncia che ella si fa dare le-

zioni di pronuncia francese da Régnier, mio com-



pagno al Français. Le auguro riesca nell'impresa. 

Ma ho la certezza che fallirà. Se pronunzierà be-

ne, reciterà male; se reciterà bene, pronunzierà 

male. On ne sort pas de la!

- La notizia del Figaro - dissi io - è falsa. La Ri-

stori, mi assicurano i suoi amici, comprende pre-

cisamente la cosa come voi la dite: e non pensa 

punto exploiter lungamente Parigi, quando v'è la 

miniera di dollari e duros delle due Americhe - 

che la pagano bene, e non la capiscono punto.

- In ogni modo, non si pubblichi l'articolo di 

Charles Edmond. Si potrebbe sospettare che 

l'avessi ispirato io. E ciò mi offende.

Credetti indiscrezione prolungare la visita, 

quantunque fossi affascinato da quella figura sin-

golare, così bene colta dal signor Nencioni nei 

suoi Medaglioni. Ruth che sedusse il suo vecchio 



doveva essere come lei; come lei Rachele, Agar, 

la Sulamite - nonostante fosse più bruna. Ella 

aveva uno spirito originalissimo in tutto; e se non 

avesse scritto altro, la lettera che Véron pubblica 

nelle sue Mémoires d'un Burgois de Paris baste-

rebbe per collocarla fra gli spiriti più audaci del 

mondo artistico di Parigi. Ma la Corrispondenza è 

stata pubblicata quasi tutta: è squisitissima. Quel-

le che scrisse durante la sua malattia sono un ca-

polavoro di letteratura sui generis. A Parigi si cita-

no ancora i suoi motti di spirito ed i giudizi arditi e 

profondi, dati sulle opere cui leggeva, e gli autori 

che la corteggiavano: sono cammei!

L'amarono perdutamente moltissimi. Tra i più 

insigni, furono Napoleone III - presidente - e suo 

cugino il principe Napoleone; poi Walewski che 



n'ebbe un figlio, Morny, il dottore Véron, Ponsard, 

Augier...

Fu disinteressata, o rapace, per capriccio, per 

amore o per collera. Come gli Ebrei, ebbe il culto 

della famiglia. Protesse e fece prosperare i suoi 

fratelli e le sue sorelle - che non la valevano in 

nulla. La sua disparizione dal teatro - per esauri-

mento della forza vitale - fu un lutto per l'arte. I 

suoi ultimi anni furono contristati dalla chicane 

che ebbe ad affrontare con la Societè du Thèàtre 

français. Non ricordo chi scrisse un libro molto 

curioso su di lei; ma so che ve n'è uno, pieno di 

aneddoti attraentissimi.

Delle altre attrici, non ebbi qualche poco d'inti-

mità che con l'Agar - un'altra figura strana e 

carattere non meno eccentrico.



Avevamo pranzato insieme a casa della Rat-

tazzi. Si era mangiato bene - contro il solito - si 

era bevuto meglio. La Rattazzi mi pregò di ac-

compagnare Mlle Agar. Era l'una e mezzo dopo 

mezzanotte. Ci trovammo chiusi in una carrozza; 

eravamo eccitati... il quartiere del Faubourg St.-

Honorè, dove l'Agar dimorava allora, era lontano. 

Alle due, picchiammo al portone. Venne ad aprire 

un portinaio, mezzo addormito, ed al buio. Andai 

a farle visita la domani.

Alla Maddalena Brohan tradussi dei bellissimi 

versi che le aveva mandato il Regaldi. E tutto finì 

lì.



Undicesima puntata

Comprati e venduti

Articolo apparso su Cronaca Bizantina il 16 

maggio 1884



Lalage, come già dissi, era non solo un'etèra 

del gran mondo ufficiale, ma altresì una donna di 

lettere. Aveva scritto romanzi, impressioni di viag-

gio, poesie non poche, anche qualche storia con-

temporanea, e molti, ma molti articoli di giornali e 

riviste - nei giornali conservatori e ministeriali, ta-

luni col suo proprio nome, tali altri con un nome 

di guerra virile - come la Sand e la Daniele Stern.

Però, non scriveva per ordine; anzi soffriva con 

impazienza i comunicati e le osservazioni che si 

facevano a' suoi scritti dalla direzione della stam-

pa. Ma d'uopo era sobbarcarsi - come sobbarca-

to mi vi ero pur io. Claude ha scritto nelle sue 

Mèmoires - ed ha scritto il vero: "La police en ce 

temps là falsait una partie des journaux politi-

ques. Leurs rèdacteurs en ètaient souvent des 

hommes achetès par la prèfecture. La police 



donnait aussi beau jeu à des enfants perdus de 

la presse, qui, en se rappellant l'acien règime, ne 

comprenaient rien à ce caporalisme dans le jour-

nalisme, règlé d'apres le coup d'Etat... Il fallait 

courir, apres un mot d'ordre donné, pour les nou-

velles politiques, au ministère de l'intèrieur; pour 

les faits divers, à la prèfecture de police.» Di gior-

nali politici indipendenti non ce ne furono più. 

L'Opinion Nationale, di Guèroult, pigliava l'imbec-

cata al Palais Royal - ossia dal principe Napoleo-

ne, che s'ispirava al suo umore ed a qualche ca-

priccio dell'imperatrice.

Il famoso Courrier du Dimanche, di Ganesco, 

dipendeva dalle Tuileries direttamente, ossia da 

Mocquard, o riceveva la chiave in nota dal diret-

tore della stampa al ministero dell'interno. Quel 

giornale era una sourisière. Vi scrivevano pubbli-



cisti, quasi tutti con reminiscenze repubblicane o 

frondeuses - secondo l'indicazioni di M.r Thiers. 

Paradol dei Dèbats visitava l'hòtel di Thiers ogni 

sera. Pelletan, Payrat, Ulbach, Laurent-Pichat, 

Maxime Du Camp... vedevano Jules Simon. Però 

gli scritti di costoro passavano sotto la revisione 

della spia rumena. E Ganesco adduceva ragioni 

di prudenza per non pubblicare, o mutilare gli ar-

ticoli dalle tendenze repubblicane.

Il Siècle, che si atteggiava a repubblicano, 

s'inebriava del narcotico di M.r Havin - che fu po-

scia ammesso per candidato ufficiale al corpo le-

gislativo. Girardin era opportunista, affarista, con 

ghiribizzi e velleità di opposizione illuminata tal-

volta; più spesso, secondo il motto di ordine ri-

spettoso di Morny o di Rouher. I Dèbats vivevano 

di allusioni, di sarcasmo, quando pigliava la pen-



na il povero Paradol o John Lemoinne. Il resto 

era petite presse; nella quale Villemessant e 

Commerson - che misero al mondo Rochefort.

Il Figaro era giornale canaglia, una speculazio-

ne riuscita, dopo parecchi fiaschi; il Tintamarre 

era un giornale di speculatori.

Commerson era un piccolino secco, petulante 

ed arzillo, di figura diabolica: la fronte bisolcata 

da due vene pronunziate che si gonfiavano fra 

due ciocche di capelli frisés avec rage. E ciò con-

trastava fisicamente come spiritualmente con la 

faccia rubiconda, piena di soddisfazione, di Ville-

messant.

***

Questi si era arrampicato all'albero della cucca-

gna della petite presse lentamente e con stento. I 

suoi primi tentativi: la Bouche de fer, il Petit Ca-



poral, il Nain Jaune, nel quale fece le prime armi 

il Fiorentino... tutti giornali frondeurs, non aveva-

no servito che a disegnarlo come qualcuno in 

posse; ma non ancora quello che sarebbe stato 

un giorno, quando il Figaro attecchì. Egli si spac-

ciava legittimista, per aver l'aria di appartenere 

ad un partito, quando ognuno sembrava avere la 

tarantola di essere classificato in qualcuno di es-

si. Era di già però qualcuno, alla fine, quantunque 

non ancora nella stampa cui poscia fondò e, per 

così dire, creò.

Giocava già forti somme al restaurant Bonvalet; 

mangiava a cinquanta franchi il pranzo; viveva da 

nababbo e gran signore, in mezzo ai ricchi nego-

zianti delle Halles e agli onesti borghesi del quar-

tiere del Temple - berteggiandoli con una verve 

inesauribile. I suoi frizzi alla Rabelais scoppiava-



no in arguzie originalissime. Aveva tanto visto, 

tanto vissuto, in ogni specie di gente - ma più fra 

la canaglia! S'incarnava in Gil Blas ed in Figaro, 

con l'appiombo del personaggio di Lasage, con la 

finezza dell'eroe di Beaumarchais. Aveva la mali-

zia di questi due tipi dell'umore e dello spirito 

francese. Si era fatto annonzier - il primo e più 

umile grado nel giornalismo. M.r Claude che, 

qual commissario dei teatri, lo conobbe intima-

mente, lo dice: «gentilhomme, avec des ideès de 

Proudhomme en politique; il voulait devenir le 

plus riche des gens de sa profession, pour écra-

ser de son luxe la bourgeoisie dont il n'enviait 

que les jouissances.» Vestiva sempre un abito 

turchino con bottoni di rame dorato e portava 

scarpini con rosette di nastro nero, che facevano 

spiccare le calze di seta. Io lo conobbi vecchio; 



ma quelli che l'avevano visto giovane asserivano 

ch'era cangiato di poco. I suoi sguardi placidi vi 

rovistavano nell'anima, e vi imponevano un certo 

rispetto, pur sapendolo un farceur ed un mistifica-

tore; i suoi capelli s'impiantavano, corti ed irti, sur 

una fronte bassa; le sue labbra sensuali, il suo 

mento largo e spianato, a due pieghe, accusava-

no una volontà sottomessa ad appetiti divoranti. 

Andava alla caccia di un protettore, perché il suo 

preteso Chambord regnava nelle nuvole. Fondò 

così, senza fondi da prima, il giornale più curioso, 

più interessante, più letto di tutti i giornali parigini 

- e il più canaglia, ispirato da De Morny - un uo-

mo di spirito, secondo solo a Rochefort. Non eb-

be che un emulo, Commerson del Tintamarre, e 

lo giuntò. Però, quando raggiunse l'apice della 

fortuna, si riabilitò con atti di beneficenza segna-



lata; e si abbandonò a boutades di generosità, 

uguali solo alle caricature arrischiate o crudeli 

ispirategli dal bisogno che lo dominava: il suo 

istinto di vecchio bohème.

Un aneddoto raccontato da Claude dipinge 

Commerson e Villemessant rivali in giornali. Ville-

messant aveva chiappato un azionario che gli 

aveva portato centomila franchi. S'incontrò con 

Commerson alla stamperia Chaix.

- «En bien mon vieux» - gridò Villemessant, 

scorgendolo e indicandogli il suo montone. - «Tu 

vois monsieur? Il m'apporte cent-mille francs. 

Elle est bien bonne, la téte! Regard-moi ça? Est-

ce assez reussi?»

- «Mon fils» - rispose Commerson, frisant sa 

moustache, e facendo il giro del cappone, con 

un'aria malinconica. "Tu peux te vanter d'avoir de 



la chance! Je n'ai jamais trouvè des...amateurs 

comme monsieur, moi! A peine si mes pigeons 

veulent mettre cent sous dans mon Tittamarre... 

et ancore!... As-tu de la chance, d'avoir des pi-

geons a cent-mille francs? Moi, je ne trouve que 

des melons a trente sous!»

Il popone da centomila franchi, non sapendo se 

dovesse ridere o andare in bestia, salutò e andò 

via.

- «Malhereux!" - grida Commerson - il est 

parti!...Et il a encore sa montre?»

- «Une montre? Fi donc!» - replica il direttore 

del Figaro... - "Je laisse ça à mon copain du Tin-

tamarre." E partì egli pure. «C'est ègal" - sclamò 

Commerson..., «il court tout de mème après la 

montre.»



Io ebbi relazioni con Villemessant vecchio. Non 

occorre accennarle.

Questo però dipinge, non solo i due spiriti più 

audaci della piccola stampa parigina, ma un'epo-

ca e lo spirito di questa stampa - solo gradita alle 

Tuileries e protetta da Eugenia!

***

I quattro grandi dittatori della stampa caustica 

della Parigi imperiale furono: Girardin, i due anzi-

detti, e Paradol - i quali dopo la legge Guillotet 

sull'obbligo della firma, si manifestarono. Tre sor-

te di giornali: quelli dei sedicenti liberali, i liberali 

nei limiti del possibile - come i Dèbats, l'Opinion 

Nationale, il Siècle, la Liberté...; la stampa legge-

ra - che si rideva dei fulmini dei communiquès o 

transigeva con concessioni al governo, come il 

Figaro ed altri simili; i giornali governativi come la 



Patrie, il Constitutionnel, le Pays... M.r Claude 

scrive:

«Ces journaux, en coupes réglèes, dont les re-

dacteurs en chef ètaient payès par un tailleur, par 

un bottier, par une des nombreuses favorites de 

Napolèon III, ne pouvaient avoir une grande ac-

tion contre les francs-tireurs de la presse parisi-

enne. Ils prètaient trop le flanc a leurs coups, mi-

tigès à peine par un communiqué».

Quando questi francs-tireurs erano bombardati 

dalla magistratura e mandati a Santa Pelagia - il 

carcere più o meno cortese - essi non credevano 

mai che «pour avoir pondu quelques gaietès sati-

riques contre les Tuileries en joie" dovessero es-

sere minacciati di tutta la collera "de leurs hereux 

hòtes". La stampa ministeriale anzidetta, e nelle 

condizioni anzidette, in mano a cortigiane, sarti e 



calzolai, e peggio ancora, ed ebrei - come il fa-

moso Mirès, che aveva comprato i tre giornali 

principali - mise al mondo dei funghi effimeri di 

redattori capi, dello stampo di Grandguillot- uno 

dei tanti figli naturali di Morny - e dello stampo 

non meno sozzo di Lebay, Duvernois - che fu poi 

condannato a dieci anni di carcere per chantage 

e scrocchi, dopo essere stato portato persino al 

Corpo Legislativo! Girardin, quando ambiva 

d'essere creato senatore - e fu ingannato fino 

all'ultimo giorno - si servì di quest'ultimo ne' suoi 

giornali di opposizione ipocrita - perché aveva 

molta capacità. Poi lo abbandonò al suo destino: 

la scroccheria - mediante la quale si arricchì e si 

fece strada fino a Napoleone III.

Questi giornali erano tante trappole - come ben 

dice M.r Claude - per scandagliare le opinioni di 



coloro che si occupavano di politica. Di guisa 

che, ha ragione Claude di scrivere pure: «En vé-

ritè la prèfecture n'avait pas besoin de ses fileurs 

ed de faire talonner par les grosses bottes des 

pisteurs de M.r Lagrange,», per conoscere che 

pensassero «tous les bohémes de la littèrature et 

de la politique,» riuniti la sera, dalle dieci a mez-

zanotte, al Café de Suède, al Cafè de Madrid, del 

boulevard Montmatre, ed al Rat Mort, della Rue 

Pigalle: «leurs patrons politiques se chargeaient 

de signaler pour la prèfecture leurs moindres faits 

et leurs gestes».

***

Surse allora la moda dei chroniqueurs, messi in 

voga da Villemessant, imitato da tutti gli altri di 

poi. In questo ramo militò - come diremo - brillan-

temente Lalage, con nome di guerra; e fu nel bril-



lante peloton di Timothèe Trimm, D'Audigier, Paul 

d'Ivoy, Texier, Wolf, Magnan, Blavet, Delaage, 

ch'ella caricò con infinito spirito ed eleganza. Ma 

vi restò poco. Il suo primo marito morì, fuori di 

Francia, ed ella accorse per accoglierne il tanto 

sospirato ultimo respiro, e provvedersi di un suc-

cessore. Ciò che avvenne, subito dopo il termine 

legale della vedovanza spirato.

E restò lontana da Parigi, ma non dalla stampa.

Fece politica imperiale, nei giornali ministeriali 

di Mirès - e sempre con successo. Fu considera-

ta come un enfant de troupe della stampa legge-

ra, la quale si estese di molto, quando il sistema 

della cauzione di 80,000 franchi fu modificato. La 

stampa liberale si accrebbe di qualche organo - 

anche con i denari del bilancio italiano. Il Ricasoli 

diede una piccola sovvenzione a Peyrat, per fon-



dare l'onesto Avenir National quando lasciò la di-

rezione della Presse, venduta da Girardin a un 

ebreo per tre milioni. Peyrat fu fedele alla difesa 

d'Italia ed alle idee liberali, fino ad andare a 

Sainte-Pàlagie, come Laurent-Pichat, Raspail ed 

altri. Ma non furono così Lèonce Dupont e La 

Varenne. Quegli fondò la Nation con 60,000 lire 

dategli dal Lanza - e ci attaccò sempre feroce-

mente e bassamente, per essere ammesso nel 

giron della grazia imperiale, che non ne voleva 

sapere; La Varenne, che si atteggiava a legittimi-

sta, si mise attorno a Vittorio Emanuele e gli 

scroccò non poche migliaia di lire, per certi liber-

coli insulsi e fantastici sulla corte, il re, il governo 

italiano.

Il Cavour non l'ammise mai nella sua confiden-

za. Il Rattazzi troppo.



La stampa leggera però - la cronaca - non fu 

senza una certa utilità; senza volerlo, forse, ma 

per quella medesima forza delle cose, che pro-

dusse il ridicolo ministero Olivier, e pe'l carattere 

di certi scrittori - tra i quali Lalage. Claude scrive 

pure ed è bene invocare la sua competente auto-

rità. "Esprits ingénieux ed sans préjugés, comme 

tous le conquerants, ils ont fondè sans capitaux... 

le journalisme parisien. Ils ont etabli son pouvoir 

sur ce qu'il y a de moins durable: la satire. Ils ont 

beaucoup fait contre une époque dont ils 

n'etaient pas les entants. Rieurs éternels, ils se 

sont attaquè uniquement pour faire rire (parla di 

Villemessant e Commerson) au régime gro-

tesque de l'Empire qui les avait si étonnès! L'Em-

pire devait s'eteindre sous le coups de grace de 

leurs entants, Henri Rochefort - qui à son tour - 



mit Duvert et Lausanne, Villemessant et Com-

merson en pamphlets!»

***

Ma vi era un'altra specie di letteratura, più ele-

vata, se non più pura e più indipendente, che 

operò altresì ad aprire la breccia contro l'Impero: 

La Revue de deux Mondes, la Revue de Paris, la 

Revue Germanique, la Revue Moderne - orlani-

sta la prima e radatta da scrittori di primissima 

forza, con spirito di opposizione; e le altre in sen-

so repubblicano da Laurent-Pichat, e da Maxime 

Du Camp - non ancora propenso all'Impero per il 

miraggio di un posto al Senato o della candidatu-

ra officiale pel Corpo legislativo, così bene riusci-

to a Duvernois, Darimont, Ollivier.

Laurent-Pichat, proprietario della Revue de Pa-

ris - fondata da Balzac nel 1840; Neftzer, fonda-



tore della Revue Germanique – con capitali alsa-

ziani; De Kèratry, fondatore della Revue Moder-

ne, con capitali orleanisti - erano giornalisti indi-

pendenti fino ai limiti del communiquè; e M.r 

Thiers - entrato al corpo legislativo - dava loro il 

tono. Scrissi io pure nelle Revue de Paris e Mo-

derne. Però, in Francia, la Rivista non ha l'effica-

cia che hanno le Reviews inglesi; e quindi l'azio-

ne loro antimperiale non produsse gran cosa. 

Molto meno contribuì la letteratura, propriamente 

detta, alla breccia dalla quale la Gibilterra bona-

partista fu assalita. Il teatro ed il romanzo ebbero 

qualche importanza; la storia, la critica letteraria, 

la poesia... nessuna. Dumas - padre e figlio - 

Emilio Augier, Ponsard, Barrére, Pailleron, Geor-

ge Sand, Paul Maurice, gli scrittori di vaudevilles 

e di libretti per Offenbach - e sopra tutti Victorien 



Sardou, Legouvè - Scribe era morto da poco - 

esercitarono grande influenza su i costumi, e 

contribuirono allo sbocciamento del demi-monde.

Che potevasi aspettare da un paese natural-

mente proclive al libertinaggio; da una città, dove 

accorre e si concentra tuttavia tutto ciò che 

l'Europa aveva, ed ha, di più ricco, di viveurs, di 

corrotto; da una corte, dove, di due fratelli illegitti-

mi, l'uno era duca, Morny; e l'altro, imperatore - 

senza parlare di Walewski? Costoro avevano 

avuto per madri delle Messaline e per mogli delle 

ex cortigiane.

"Grande dames et courtisanes mélèes" dice 

Claude "tel était, en partie, le personnel féminin 

del l'entourage impèrial." E se le grandi dame da-

vano l'esempio del libertinaggio più svergognato, 

che potevano essere le piccole donne, la cui 



sfrontatezza era esaltata ed addestrata a rivaleg-

giare con le mogli dei loro entreteneurs blasès.

Nel libro di Auguste Marcade: Tayllerand Prétre 

et Evéque, si legge: "Je ne raille pas une minute. 

O n'ignore pas che l'aventurier de Décembre était 

le fils de M. De Flahaut, mort en 1870 dans un 

àge fort avancè, et de la reine Hortense, musi-

cienne à tempérament.

Ce vieux M. De Flahaut, qui portait le nom du 

mari de sa mére, en vertu de l'adage is pater 

est..., était nè - la chose n'a jamais étè contestée 

sérieussement - des amours presque publiques 

de M.mr de Flahaut et de Talleyrand. Or, et c'est 

ici que je prie le lecteur de suivre avec quelque 

attention mon tracè génealogique, qu'etait cette 

M.me de Flahaut, mére du comte de Flahaut et 

gran'mére de M. De Mornyy? Una demoiselle Fil-



leul, fille du sieur Filleul, congierge des chàteaux 

de Muette et de Choisy.

Le sieur Filleul ne devait ce poste de bas offi-

cier royal, quìaux complaisances de sa femme, la 

belle Filleul - comme on disait - que le libidineux 

Louis XV avait trouvée de son goùt. Suivez la fi-

liation, et voyez si:... De Morny n'était pas le pro-

prie arriére-petit-fils du bracconier du parc aux 

Cerfs. Remarquez qu'il n'y a pas là l'ombre de 

une fantasie, et que toutes les vraisemblances y 

sont. Comme on s'explique bien, après cela, que 

l'interessante M.lle Feighine n'ait pas hésitè a se 

tuer pour le duc de Morny actuel, ce jeune 

homme diamantè à outrance et dans les veines 

de qui coule probablement le sang de Hugues 

Capet! C'est très mélè, les veilles races!»



Il duca di Morny, figlio del conte di Flahaut e 

della regina Ortensia, madre di Luigi Napoleone, 

era dunque petit-fils di Talleyrand - del quale ave-

va ereditato lo spirito straordinario ed il cinismo - 

figlio esso stesso, Talleyrand, di Luigi XV. Morny 

era dunque petit-fils di un re di Francia. Poteva 

bravare tutti ed imporsi.

Quanto alla sfrontatezza delle dame delle ca-

melie, e del demi-monde, per darne un'idea, ri-

cordo questo aneddoto, anche molto caratteristi-

co.

***

Un giorno la contessa Walewski - la Ricci - 

donnina belloccia in giovinezza, ma sempre poco 

di buono - apostrofò la Rachel, la quale aveva 

per amante avouè appunto l'ex ministro, e ne 



aveva avuto un figlio, mentre la fiorentina era ste-

rile. E di ciò lamentavasi con orgoglio.

- Di che avete voi a lagnarvi? - le rispose la spi-

ritosa celebre tragica - Via, su!, dite, di che vi la-

gnate? Io fo ciò che a voi, vecchie sciupate e 

maltrattate da ignoranti ostetrici e levatrici, è im-

possibile fare: perpetuo la razza dei Napoleoni!

È noto che il primo Napoleone aveva avuto 

questo, adesso poco abile ministro, da una don-

na, cui aveva nominato poscia contessa; e, ciò 

che era più curioso, le aveva assegnato per ap-

pannaggio una forte pensione sul bilancio dei re-

gno di Napoli - a quel tempo sotto Murat.

La famosa Schneider - attrice delle Varietèes - 

moglie a nessuno, ganza a moltissimi - trovando-

si al Bois de Boulogne dietro al phaeton della 

principessa di Metternich, da lei stesso guidato, 



ordinò al suo cocchiere di passare innanzi a quel-

lo dell'ambasciatrice austriaca. Questa se ne ri-

sentì, e, minacciandola con la frusta, le gridò con 

tono imperioso:

- Ma infine chi site voi che ardite mancarmi di 

rispetto, quasi io fossi vostra pari?

- Pari siamo, di eguale condizione e condotta, 

ma sopra un teatro diverso rimbeccò la Grande 

Duchesse di Lecoq e di Offenbach, frustrando i 

cavalli. - Io poi sono ciò che voi non potete esse-

re, per dritto di nascita, ma che io sono per diritto 

di conquista: Je suis le passage des Princes.

Questa diabolica Grande Duchesse di operetta 

era satanicamente bella. Non si sapeva al giusto 

donde venisse. Aveva qualcosa dei tre tipi di bel-

lezza della Francia: l'alsaziano, il centrale, il meri-

dionale; ma questo predominava. Era bruna, ma 



non molto, come le provenzali; era morbida, dagli 

occhi scintillanti, con una pupilla che mancava di 

quei bagliori del cielo delle alsaziani, non fredda 

come queste, ma, al pari di queste, alta, spigliata, 

con la pelle vellutata. Del tipo del Centro, poi - 

che più si approssima al parigino, - aveva carne 

rosea, ciocche dai riflessi di acciaio brunito, gli 

abbracciamenti felini, i lunghi abbandoni, le lan-

guidezze misteriose ed opportune, i baci che 

mordono; i denti che croquent des millions; e lab-

bra di granata, che succhiano un'ala di pollo, un 

beefsteak ed una intera notte di carezze, impavi-

damente, senza mai dire: basta, amor mio! E sì 

che ne succhiò milioni, baci, bicchieri di sciampa-

gna; e adesso... è nella miseria - come Cora-

Pearl, che non può pagare l'imbiancatura della 

sua biancheria ed ha un conticino arretrato di 



4731 franchi, perché ... perché les affaires ne 

marchent pas.

Lo credo bene! Ha poco meno di cinquanta an-

ni - e trenta e più in attività di servizio! Ma è tutta-

via ben conservata - come il vecchio vino delle 

fuliggini.

***

Claude ha bene detto: «La fin de l'Empire a étè 

le règne des damaes du Lac, des junes gens aux 

camélias et des courtiers... Les Perles, les 

Fleurs-de Thè, les Rigolboches, en conduisant 

leurs huit-ressorts autour du Lac», non passvano 

senza tremare innanzi a coloro che aprivano gli 

sportelli, au grand Prix, fermi vicino alla cascata. 

Avevan paura d'incontrare ciò che capitò a una di 

loro: un aimable voyou son premier lanceur, che, 



vedendola salutare certi cavalieri en gilet à coeur, 

sclamò:

«Oh! malheur! Les gandins ont nos restes!»

***

I paladini della stampa quotidiana e settimanale 

si accomodavano, chi più chi meno, con le attrici 

- il rat de l'Opéra era passato di moda, perché si 

erano tutti trasformati in jene, e davano la caccia 

ai banchieri, agli agenti di cambio, ai figli di fami-

glia con prospettiva di grande eredità, e persino 

di un matrimonio! Con Murger, nel 1861, era sta-

to seppellito il tipo delle Mimi-l'étudiante dalla vita 

gaia. La lorette di Paul de Kock era un ricordo 

lontano. Anche questo genere era finito - o, me-

glio, si era trasformato nella cocotte, nelle: ces 

dames, nelle: belles du jour; ed oggidì nell'hori-

zontales. Però v'era un mondo nuovo nelle ra-



gazze qui jouaient dans les fèeries; ed i giornali-

sti vi pascolavano con non molta spesa e qual-

che incomodo.

I meglio provveduti erano i letterati. Les hom-

mes, les gens de lettres, propriamenti detti, guaz-

zavano nell'high-life delle cortigiane, di ogni stato 

sociale, cominciando dalla Corte - Tuileries e Pa-

lais Royal! In questo immenso Parc-aux-cerfs 

sguazzavano i Musset, gli About, i Dumas - padre 

e figlio, - quest'ultimo adesso più del povero vec-

chio, infermiccio, ma sempre uomo di genio, di 

spirito, di maniere Règence; gli Emile Augier, gli 

Octave Feuillet, i Sainte-Beuve, i Ponsard, gli Eu-

genio Sue, i Laguerronnière... e tutto il clan di Vil-

lemessant.



Dodicesima puntata

Fra re e geometri

Articolo apparso su Cronaca Bizantina il 16 giu-

gno 1884



La meravigliosa Lalage apparteneva - come già 

accennai - a tutti i regni morali della storia natura-

le dell'Impero. Ella, bene in Corte - ma di un pie-

de e di nascosto; bene nel regno sociale - dando 

feste, proteggendo artisti, facendo il pastello, 

scarabocchiando una romanza per canto; bene 

pure nel regno politico - avendo sempre alla sua 

coda un battaglione di deputati, di senatori, di 

grossi finanzieri; i banchieri galanti che facevano 

correre, che frequentavano les premières, che 

non mancavano mai al tour du lac, e che proteg-

gevano qualche attrice. Ma, nel mondo delle let-

tere, si accampava proprio come in casa sua.

Mirès le aveva aperto, à tout battant, le colonne 

de' suoi tre o quattro giornali. Il proprietario del 

Petit Journal, Millaud, l'accoglieva con grandi ri-

guardi. Dumas - quando aveva un giornale - co-



me una vecchia amica. Negli altri giornali, s'insi-

nuava come la serpe presso di Eva - quando Eva 

era una gentille petite guenon - secondo l'evan-

gelio di Darwin e di Haeckel!

La sospettavano.

Il Figaro la bombardava di calunnie.

Una sera, in tutti i caffè dove la legione della 

stampa sciupava spirito e consumava boks ba-

varesi - non erano stati ancora proscritti, o piutto-

sto diversamente battezzati - si vide comparire il 

piccolo Delaage - un giovane che si pretendeva 

spiritista, mistico amico di Edmond - il divinatore - 

e di tutte le tireuses de cartes del gran mondo, e 

amico del celebre spiritista Hume. Egli annunziò 

che un courrieriste prodigioso, piramidale, sareb-

be sbocciato in un giornale bonapartista, un feno-

meno, che, come il diavolo di Lesage, scopriva i 



tetti di tutte le case e vi cacciava lo sguardo; era 

terzo in ogni incontro segreto; presente in tutti i 

saloni di Parigi, testimone intimo delle toilette di 

tutte le dame.. ed il resto.

- Come si chiamerà?

- Con un nome di guerra.

- Quale?

Delaage lo spippolò. Io non ripeto neppur que-

sto, perché la mia eccellente amica se ne serve 

ancora qualche volta anche adesso: ed io, per 

lei, non voglio essere indiscreto. M'invita ad an-

dare a passare una settimana nel suo chàteau.

La sera seguente, in fatti, una nuova stella, nel-

la Chronique parisienne, spuntò: ed incontrò così 

bene, che Villemessent ne impallidì, e si propose 

- anzi diede l'incarico a Delaage - de l'embau-

cher.



Il giornale di Mirès le dava 12,000 - dico dodici 

mila franchi l'anno - mille ogni mese che Lalage 

passava a Parigi! Ma ella aveva umori vagabon-

di.

Poi premeditava un matrimonio à sensation, 

adesso che era vedova novamente. Nei mercre-

dis dell'Imperatrice si parlò di questo chroniquer 

che fascinava Parigi, Eugenia chiese:

- È persona presentabile? Posso invitarla?

Pietro Bonaparte, che era nel salone rispose 

con un certo ghigno:

- È presentabilissima. Ma non verrebbe ai mer-

credis de Votre Majestè!

- E perché?

- Perché dovrebbe poi fare certe transizioni. E 

quella ardimentosa fanciulla è selvaggiola.



L'imperatrice seppe dal prefetto di polizia chi 

era il cronista di quel giornale... e non insisté per 

vederlo. Però, qualche anno più tardi, l'invitò alle 

cacce aux flambeaux di Fontainebleu, non per af-

fetto, perché l'odiava sempre, ma per obbligarlo 

alla discrezione.

***

Ma gli articoli nei giornali, le corrispondenze 

dall'estero - era adesso rimaritata, e contessa, e 

tuffata sino alla cima de' suoi capelli corvini nella 

politica - non costituivano la parte più cospicua 

del bagaglio di Lalage. Ella aveva già scritto, e 

scriveva sempre con fecondità stupefacente, ro-

manzi, commedie, poesie, storie, viaggi... ogni 

cosa di cui udiva parlare, o che vedeva, o che in-

ventava.



A Vienna era stata presentata a Corte: ma la 

brutta Elisabetta, gelosa di suo marito, che le 

ronzava intorno come un apone intorno ad una 

rosa, fece scrivere su' giornali certe scelleratezze 

da donna divota qual è: e Lalage fu consigliata 

da un ambasciatore straniero a lasciare la capita-

le dell'Austria, scrivendo un addio all'innamorato, 

cui vide, in un tète-à-tète vicino a Schoenbrun. E 

si recò a Torino. E conobbe il duca di San Dona-

to, che la presentò a Rattazzi, e Rattazzi, o Ca-

vour - non rammento più chi - la presentò al re.

Vittorio Emanuele s'infiammò, come s'infiam-

mava per ogni gonnella che azzimava un bel cor-

picino, con occhi di maga, capelli neri, busto ben 

guarnito, e bocca da croquer tutti i quattrini che 

re Vittorio non aveva - neppure rosicando tutti i 

bilanci della nazione - neppure parte di certi se-



gretissimi fondi segreti. Suo marito la richiamò, 

anzi, andò a Torino a pescarla, perché aveva 

avuto la leggerezza di esagerare il suo successo 

in tutta Torino - dove persino il geometra Mena-

brea, non ancora marchese di Valdora, perdeva 

la testa! Quando si presentava alla tribuna diplo-

matica alla Camera, Brofferio batteva la campa-

gna. Ella si rassegnò allora a dare un figlio al 

marito, o almeno lo disse a costui, come la di già 

citata Giulia, figlia di Augusto, lo dava a intendere 

a suo marito Agrippa - quando aveva carica la 

sua nave e si sentiva libera di pigliare a bordo chi 

voleva; numquam, nisi plena, tollo vectorem! E 

tornò a Parigi, dove solitamente una donna con 

quella testa, e con quel carattere lì poteva libera-

mente respirare.

***



Dopo che Napoleone III aveva pubblicato la Vi-

ta di Cesare, e Duruy cominciato la pubblicazione 

della stupenda sua Storia dei Romani, la lettera-

tura classica aveva fatto capolino di nuovo nei 

saloni, come al tempo del Direttorio. E Nizard ve 

la propagava bellamente con le grazie infinite del 

suo spirito brillante e di buona compagnia, del 

quale piacevasi a brillare nelle riunioni della prin-

cipessa Matilde. Ed era curioso osservare come i 

poeti ed i letterati s'identificavano co' loro antena-

ti romani. L'antenato è espressione di Sainte-

Beuve - come diremo. Il babbo della nuova gene-

razione, Charles Nodier, era morto da poco - e la 

chiusura del suo Salon all'Arsenal fu una calami-

tà. Quivi aveva fatto le sue prime armi, nel mon-

do mentale, Victor Hugo; quivi regnava quel con-

quistatore irresistibile che si addimandava Du-



mas, il padre glorioso del non meno famoso at-

tuale Alessandro Dumas. Vi facevano apparizio-

ne, come stelle volanti, il più spiritoso dei francesi 

dopo Valtaire, Beaumarchais e Diderot, Jules 

Mèry, Lamennais, Desnoyer, Eugenio Sue, Fede-

rico Soulier, il gran Balzac, ma raramente - a cau-

sa delle sue speciali abitudini di lavoro, Blaze de 

Bury - che non aveva ancora pubblicato il suo li-

bro sull'Alemagna, Buche - lo storico; Delécluse - 

non ancora rosso arrabbiato allora, morto poi co-

sì eroicamente sulle barriccate della Comune, di-

cendo ai soldati: - tirez, làches! Poi l'immaginoso 

mio amico Paul Féval - cattolico e legittimista, co-

me brettone a triplice corazza; una volta all'anno 

M.me de Girardin; Eugenio Guinot - adesso affat-

to obliato; Jules Janin - il tiranno del feuilletton 

dramatique prima dell'arrivo del Fiorentino no-



stro; Alfonso Karr - il terribile autore delle Gué-

pes; Rémusat - uno dei capi del partito orleanista 

a cui il Nodier apparteneva, essendo amico inti-

mo del duca d'Orléans; Romieu, celebre più tardi 

pel suo Spectre Rouge, spiritosissimo, orleanista 

e sottoprefetto, poi bonapartista idrofobo; Emilio 

Souvestre - un altro romanziero considerabile 

dalla restaurazione al 1848; lo spiritosissimo 

autore della Chartreuse de Parme, console a Li-

vorno, rivelato, per così dire, da Balzac - il cui ve-

ro nome era Enrico Beyle; Léon Gozlan, Champ-

fleury, De Vigny, Casimir Delavigne... e, non ulti-

mo, un amico intimo di Lalage: Jacob (P.L. biblio-

phile), non che il celebre Adam Mickiewicz, pro-

fessore di letteratura slava al Collegio di Francia - 

mistico e patriota ardente e martire di Nicola di 

Russia... Amica di Maria Nodier - la figlia di Carlo, 



- Lalage era sempre accolta all'Arsenal, come la 

rosa accoglie la rugiada.

Il classicismo non fu messo in voga che più tar-

di, da Musset - il più parigino dei poeti, che si pa-

ragonava a Catullo innestato su Marziale, per pi-

gliare la mano della Sand, la quale stava sotto la 

direzione di Lamennais - ciò che contrariava Du-

mas figlio; perocché costui si portava come erede 

legittimo di Marziale. Catullo fu il gran poeta della 

voluttà; era dunque bene l'immagine del De Mus-

set! Come lui morì giovane per abuso di piaceri, 

e fastidio della vita. L'uno e l'altro avevano natura 

nervosa, malescia e delicata. Gli alcoolici furono 

per De Musset ciò che per Catullo erano state le 

donne: un elemento deleterio di distruzione! Mus-

set fu un pagano di proposito - della scuola eroti-

ca degli epicurei e degli scettici, al pari del poeta 



romano. L'uno si identificò con il mondo delle 

grandi Etère di Roma ed in mezzo a loro cantò; il 

Musset ebbe per muse la George Sand e la con-

tessa di Agoult. Entrambe sguazzano nelle imma-

gini e nei misteri della sregolatezza più ardita, ma 

l'una e l'altra si scusano di osare dipingerla - e 

cercano i veli casti, che qualche volta trovano. 

Parlo di loro perché morte e lasciarono scritti nei 

quali si rivelano audacemente. Catullo fu accusa-

to di un vizio cui il Musset non rivelò se pur 

l'ebbe. In ogni caso non l'accusarono di aver 

avuto, come Catullo, il paziente Aurelio e il cine-

do Furio.

Catullo ebbe si per maitresse tre o quattro cor-

tigiane greche. Musset ne ebbe sicuramente di 

più ma non ne ostentò che una: la Sand, perché 

questa non curò dell'opinione del mondo. Gli 



amori del parigino e del romano non duravano 

lungamente. Gli amori per Lesbia - come quello 

di Musset per la Sand - si protrassero.

Catullo immortalò Lesbia con Passero, Musset 

imitò vagamente Catullo, in parecchie delle sue 

liriche abbarbaglianti.

Questa Lesbia poi era figlia del senatore Metel-

lo Celerio, per nome Claudia, come l'altra - la 

Sand - si chiamava Dudevant: nessuna delle due 

appartenenti alla classe delle cortigiane. Era bel-

lissima:

Lesbia formosa est; quae pulcherrima tota 

est

bella dal capo al pie'!

Claudia non si espone; e, se può, nasconde il 

suo passero; la Sand e Musset invece pubblica-



no quello stupendo libro che è: Elle et Lui. Catullo 

scriveva: "Mi chiedi, Lesbia, quanti baci mi occor-

rono per soddisfarmi? Quanti vi sono granelli di 

sabbia nel libico, e nei deserti di Cirene... quante 

vi sono stelle, che, nel silenzio della notte, sono 

testimoni degli amori furtivi del genere umano!" 

Musset non si fa battere sull'iperbole.

Claudia era forse lesbia; Giorgio Sand era don-

na di forti passioni, ma muliebri e naturali. Un 

passerino era la gioia di Lesbia: se lo celava in 

seno; lo stuzzicava sul dito e provocava la picco-

la beccata ed il flebile zirlo; lo baciava; gli sugge-

va il becco, e se ne distraeva, aspettando Catul-

lo. E quando morì questo passerino, Catullo ne 

cantò la morte crudele. Scrivo di memoria. Non 

posso dunque citare né i versi di Catullo: "Lugete 

Veneres..." né verificare come e quando morì il 



cane di Musset. Provarono di consolarsi: Catullo 

nol seppe; Musset, nella vita del mondo e tra le 

mondane. Prima di morire, Lesbia si era maritata, 

ossia si era data, come la Sand, amanti amati - e 

parecchi - tra i quali il Mazzini, cui scrisse a Ro-

ma così nobili e generose lettere contro l'invasio-

ne francese. Catullo dice a questo marito Bestio-

ne! "tu dunque nulla capisci?" ecc. ecc. E le pas-

sioni raffreddano con i facili amori. Nell'Elle et Lui 

si replica il contrasto che si legge nei versi di Ca-

tullo. Ma questi non cessa di rammentare, di van-

tare Lesbia; Musset e la Sand si evitano e si pun-

zecchiano di allusioni nei loro libri. Il poeta fran-

cese però va a caccia delle distrazioni; il romano 

si coagula nelle rimembranze della morta. Gli è 

che il Musset aveva più sensi di Catullo. Lesbia, 

poi, prima di morire, tornò a Catullo:



Restituis cupido, atque insperanti ipsa refers 

te

Nobis, o lucem candidiera nota!...

***

Non continuo il parallelo. Catullo non aveva 

che versi per esprimere la sua gioia e la sua rico-

noscenza. Il suo occhio, estinto oramai, si riac-

cendeva ancora una volta; un rossore inusitato 

aveva tinto le sue guance emaciate, solcate da 

lacrime; stringevasi la sua amata sul seno; ed el-

la lo contemplava e piangeva; e se ne coglieva 

l'estremo respiro. Aveva trentasei anni appena! 

Che donna doveva essere quella Lesbia che ave-

va ispirato a quel poeta tanta deliziosa deferen-

za... Ah!, quel povero Musset non ebbe questa 

sorte. Ispirò alla Sand frenesie amorose; esalta-



menti isterici; les lettres d'un Voyageur; poi cento 

altre passioni a dame note ed ignote; ma a nes-

suna un sacrificio, a nessuna quel dévouement 

sublime di Lesbia per Catullo. Del resto, dovrò 

tornare più di una volta sul De Musset, che im-

presse uno stampo suo proprio ed originale alla 

letteratura del suo tempo, come i tre altri colossi 

dell'epoca: Hugo, Balzac e Michelet. Non parlo di 

Dumas, che aveva un tipo unico servitogli dalla 

natura, ed era, come lo definì Michelet: une force 

de la nature! Ma Musset? Finire così misteriosa-

mente e miseramente! Una mattina fredda e neb-

biosa di dicembre, fu trovato appiccato a una 

cancellata di finestre. Era stato suicidio, o assas-

sinio? Mistero. Forse cascava ubbriaco di assen-

zio, e inconscio di ciò che si facesse, si era appe-

so a quella finestra!



***

Un altro letterato, essere complesso, presiede 

al movimento, allo sviluppo classico della poesia 

e all'adattamento di essa all'epoca sua. Egli fu il 

Properzio, l'Ovidio, con qualche tinta del Tibullo, 

nel mondo mentale del suo tempo: Mèrimée. Co-

me Ovidio, ebbe piede in una Corte. In un suo 

viaggio in Spagna, aveva conosciuto la famiglia 

Montijo, che poscia installata alle Tuileries, ve lo 

tenne come ospite gradito, amico indispensabile. 

Aveva sedotta Eugenia col suo spirito a Madrid; 

fascinò Napoleone con la sua lealtà, il suo buon 

senso, la sua devozione illimitata. Alla guisa che 

Properzio era divenuto poeta leggendo Catullo, 

Mérimèe divenne poeta, romanziere ed acquistò 

quell'abito dello spirito che si forma sulla lettera-

tura generosa e cavalleresca di Spagna. Proper-



zio si lasciò prendere d'amore per Ostilia, figlia di 

un letterato ed istorico; Mérimèe si attaccò a 

quella che s'idealizzò poi nella fascinante Colom-

ba, l'eroina del suo romanzo di questo nome - e 

della quale serbò il segreto. Egli non si vantava 

delle sue molte buone fortune. E questa gli ispirò 

il disegno di scrivere: L'Histoire de Don Pedro I 

roi de Castille; l'Episode de l'Histoire de Russie; 

Les Faux Démètrius....

Quella sua Ostilia viveva pubblicamente col ric-

co Pretore dell'Illiria, Statilio Tauro, e per lei ave-

va fatto costruire, a sue spese, un anfiteatro. E 

Properzio, che era povero, subiva questa comu-

nità di amore. Vi si rassegnava, però, perché il 

Pretore pagava, e lui, il poeta, godeva dei favori 

della bella donna, preferito da lei - tanto più che 

l'altro si assentava spesso, e per lungo tempo, da 



Roma. Mérimèe si trovava nella stessa condizio-

ne di Lalage. Due amici di lui la colmavano d'oro, 

un romanziere celebre ed un autore drammatico, 

non meno noto. E come Lalage spasimava di tor-

nare alle Tuileries, a dispetto stesso di Eugenia, 

Mérimèe ne prese l'impegno, e, aiutato da Pietro 

Bonaparte, riuscì - a certe condizioni. Per piacere 

a Lalage, il favorito della Corte e delle dame di 

essa le dedicò un'edizione della sua famosa 

Clara Gazul; come per piacere alla contessa di 

Agoult aveva scritto la Guzla - una raccolta di 

canti lirici - senza il suo nome - versi che, con la 

Clara Gazul, précipitèrent la révolution romanti-

que en France, come scrisse Gustavo Planche.

Ostilia poi - o Cinzia - non era solamente bella, 

ma era dotta. Come la contessa d'Agoult, aveva 

spirito, ingegno, culto, scriveva versi - e se, come 



la parigina, non aveva un Liszt che l'incantava 

con la musica - ella stessa, Ostilia, si schermiva 

sulla cetera.

Properzio la dipinge così: "I suoi versi sono il 

più piccolo alimento alla mia fiamma. O Basso, 

ella ha non poche altre perfezioni per le quali 

darei tutta la mia vita; l'ingenuità che la fa arrossi-

re; lo splendore di mille capacità e talenti; le deli-

ziose voluttà nascoste sotto una veste discreta - 

gaudia sub tacita ducere veste libet." Properzio 

non avrebbe voluto che la si fosse azzimata di 

tante gioie, di tanti addobbi incomodi. "Perché 

venderti a quel lusso da barbari? Perché sotto un 

vestimento così caramente comprato, soffocare 

le bellezze a te largite dalla natura, e non lasciare 

i tuoi vezzi risplendere di tutto il loro spanto? Cre-

dimi, tu sei troppo bella da aver bisogno di ricor-



rere a quegli artifizi. L'amore è nudo: esso non 

gradisce il prestigio degli affusolamenti". Era pro-

prio ciò che Mérimèe scriveva a Lalage, otteneva 

dalla bella D'Agoult; e che, sotto il nome di Alce-

ste - vagheggiò sempre i nomi di guerra - fece 

udire alle dame della Corte ed all'imperatrice, che 

l'annoiavano con le loro robes à queue e l'oeil de 

poudre, e la poudre d'or dans les cheveux. Ma 

queste non gli ponevano mente, e le chiamavano 

fantasticherie di un veillard prématurè, come Cin-

zia - o Ostilia - si ostinava a conservare, anche 

ne' più intimi incontri col suo poeta, gl'impedi-

menta del vestiario e dei gioielli. Laonde, in una 

boutade, Mérimèe sclamò, imitando Properzio: la 

femme n'est qu'un paquet de chiffon!

***



Properzio però tornava alla carica - e spingeva 

l'orrore dei vestimenti complicati fino a quelli che 

servivano semplicemente al pudore. "Perché 

condannare Venere a brancolar nelle tenebre? 

Ignori tu che gli occhi sono la guida in amore? 

Nuda, ed uscendo dal talamo di Menelao, Elena 

infiammò Paride; nudo, Endimione si cattivò il 

cuore di Apollo; nuda, la dea con lui dormiva - nu-

dae concubuisse deae. Se tu persisti a coricarti 

meco vestita, vedrai se le mie mani sono abili a 

lacerare una tunica. Sarebbe il tuo seno penden-

te e la vergogna a mostrare le tracce della mater-

nità, quel che t'impedisce di abbandonarti a que-

ste delizie?"

Ma Cinzia, dura, vedeva sempre alla fine Pro-

perzio transigere. Inoltre, ella aveva il suo per-

ché. Non doveva contentar solamente Properzio: 



altri pagavano ed avevano altri gusti; come la 

Ricci - che prese pure impero sopra Mérimèe - 

doveva subire le convenienze di suo marito Wa-

lewski e della Corte. E quindi poudre d'or, robes 

a queue e manteaux de cour, con venti metri di 

strascico. Poi, come Cinzia metteva a conto di 

Giunone e d'Iside la continenza che s'imponeva 

per non sciuparsi troppo, ciò di che si lamentava 

Properzio: "Cinzia ha passato dieci notti lontana 

da me!" - il bel vescovetto, mons. Bauer, o il car-

dinale Morlot, consigliavano le apparenze divote 

alle dame della Corte, ed alla loro padrona la di-

vozione. La religione preservava le grazie troppo 

esposte agli assalti.

Ma erano poi i sentimenti religiosi che riteneva-

no le dame della Corte, contro le quali Mèrimèe 

tempestava; ed erano, sole Iside e Giunone, che 



obbligavano al pudore Cinzia? Le apparenze, a 

Parigi come a Roma, coprivano le brutture reali: 

vous poudrez la religion de farine de riz et de sa-

ble d'or - sclamava Alceste in un'altra boutade; e 

Properzio, più avveduto o più franco, diceva a 

Cinzia: et miser in tunica suspicor esse virum.

***

Poi, Cinzia aveva i bagni di Baia, come le da-

me delle Tuileries avevano Compiégne, Saint 

Cloud e Fantainbleu - e lo vedremo - per celare 

le loro dissolutezze e godere di certa libertà, non 

consentita a Parigi come non gustata a Roma, da 

amanti esigenti ed egoisti. E nelle lettere postu-

me di Mérimèe si vede in quale guisa egli giudi-

cava con giusto apprezzamento quei fugit ad sali-

cem, consigliati dalla Castiglione, dalla Metterni-

ch, dalla bella Gallifet, ecc. ecc. Colà, esse erano 



tutte intese al Fleury - il grande provveditore delle 

alcove reali del marito e della moglie, - delibate 

dal Morny; dal barone di Goltz con poco e dal Ni-

gra con molto successo. Properzio sospettava 

dunque ed era geloso di quei bagni; e cantava in-

dignato: "Perisca per sempre Baia e le sue acque 

che ingenerano i delitti dell'amore!"

Cinzia era stata la sua prima amica: ma - "scel-

lerata, tu non puoi dunque coricarti sola una sola 

notte, né passar sola neppure un giorno intero?" 

E quindi querimonie, garriti, separazioni seguite 

da subiti nuovi incontri, e poi nuove querele. Pro-

perzio, per distrarsi - come Musset per distrarsi 

dalla Sand - si tuffa nella sregolatezza - ipso peti-

ta lacu nunc mihi dulcis aqua est. - Rimedio va-

no! Cinzia cade malata. Properzio corre da lei, e 

diventa il suo infermiere. I baci sono riconciliatori; 



e tanto, che la ganza diviene gelosa del poeta, e 

lo batteva, lo mordeva, lo graffiava, lo rendeva in-

somma infelice.

Properzio abitava una casetta all'Esquilino. 

Tentò d'emanciparsi dall'implacabile amica con 

una diversione. Ed una notte si fece venire due 

cortigiane bellissime: Fillide e Teia. Bianca come 

giglio ed insaziabile di voluttà e lubricità Teia; me-

no ardente, ma del pari bella, Fillide. Properzio si 

apprestò a riceverle con festa e gustare di gioie 

segrete a lui ignote - et venere ignota furta no-

vare mea. Imbandì la cena nel giardino; e si col-

locò fra le due. Un egiziano suonava il flauto, Fil-

lide i crotali, un nano una fibula di legno. Ligdamo 

aveva cura dei fiaschi di vecchio Metimmo - e 

nulla mancava: né sorbetti, né rose sfogliate. Le 

ragazze divennero subito brille. La luce della lam-



pada si affievolisce. Tre in un sol letto! Si posero 

a giocare ai dadi il numero uno - ossia il corpo di 

Venere. Fillide scoprivasi il seno. Teia apriva la 

sua tonaca e mostrava i suoi tesori divini... Ma 

cantabant surdo, nudabant pectora caeco...! Pro-

perzio pensava a Cinzia che era andata, con 

grande pompa, al Tempio di Lanuvio.

Ad un tratto, le porte si aprono; ed eccoti Cinzia 

precipitarsi sul trio come in una città presa 

d'assalto - spectaculum capta nec minus urbe 

fuit! Figuratevi il resto. Povero Properzio! povere 

ragazze! poveri tutti quanti! Conclusione?... Si ri-

conciliano: si fanno mettere al letto lenzuola di 

bucato... et toto solvimus arma loro. Lalage sor-

prese Mérimèe in una piccola orgia simile, in un 

cabinet particulier, e si ruppero per allora - per-

ché Mérimèe le disse: "A vous P… L... S..., à moi 



ces petites vestales de l'Opèra qui avaient faim 

et soif.» Era giusto di carnevale, e Mérimèe era 

stato al ballo dell'Opéra! E povera Cinzia pure!

Una cortigiana, Nomas, per vendetta, l'avvele-

nò - come Eugenia avvelenò la Castiglione - 

quella che Claude chiama sempre: la Prussien-

ne, la Grande Duchesse, e che vedemmo già 

nella cacce di Compiégne e vedremo meglio in 

quelle di Fontainebleau. Il pretore forse aveva 

fatto avvelenare Cinzia.



Tredicesima puntata

Caccia proibita

Articolo apparso su Cronaca Bizantina il 1 lu-

glio 1884



Chiedo scusa ai lettori della Cronaca se insisto 

sopra questi ricordi classici ancora un poco, per 

questa volta. Non sono oramai più articoli che 

scrivo: sono capitoli di un libro, cominciato come 

una bazzecola, proseguito come pamphlet, termi-

nando come storia. Nel libro, supplirò con note 

profuse, documenti, rischiaramenti, compimento 

delle fisionomie delle Etère greche e romane. In 

nota, indicherò pure le fonti dove attinsi i raggua-

gli sulle cose della Corte delle Tuileries - da me 

non viste personalmente - oltre a quello che ne ri-

ferisco con le stesse parole dell'autore dal quale 

presi le indagini. Ed affinché questo libro pigli ad-

dirittura il valore di storia - quando avrò tutto ciò 

che può esser reso pubblico della Corte e della 

società francese al tempo dell'Impero - attacco la 

filiazione dell'Eterismo delle grandi cortigiane e 



maitresses reali, ed altre grandi dame della Fran-

cia, in alto e più alto sempre. Metto mano così al-

la serie delle Stelle filanti.

Il signor Nencioni, ne' suoi Medaglioni, ha di-

pinto bellamente tre o quattro di queste stelle di 

prima e seconda grandezza. Ve ne sono per lo 

meno altre ventiquattro - cominciando da Agnese 

Sorel, fino alla Lamballe, alla Polignac - passan-

do per Chàteaubriand, la duchessa di Etampes e 

venendo giù per Diana di Poitiers, la bella Ga-

briella, o Gabriella d'Estrèe, la Longueville - che 

è la Fronde; - la Maintenon, la Vallière - che sono 

un regno - la Montespan, la Chàteauroux... trala-

sciando di risalire alla contessa di Tayllerand, 

maitresse di papa Clemente V ad Avignone, e ad 

Agnese di Merania.



Il volume però sarà compìto con le Stelle Filanti 

inglesi - meno note se pur non affatto ignote ai 

lettori italiani. E che messe d'oro, lady Jane Gray, 

la Fair Rosamond, Anna Boylen, Nelly Guyne, 

Jane Shore, Caterina Howard, Emma Lyonne... e 

le maitresses di Carlo II Stuard - che emulava 

Luigi XIV, di cui era pensionario! Un'altra dozzina, 

senza obliare la leggendaria Amy Robsant - im-

mortalata da Walter Scott. Ci eleveremo in étere 

più spirabile che le etère del secondo impero - ed 

anche in questo continueremo a stabilire il paral-

lelo con le etère romane.

***

Le Etère greche ebbero storici speciali che le 

celebrarono, e ne mandarono le geste alla poste-

rità. Le Etère romane furono tutte cantate dai 

grandi poeti e perciò non abbisognarono d'istorio-



grafi. Le Etère francesi - le Stelle Filanti - furono 

consegnate alla storia dell'Oeil de Boeuf, menzio-

nate da Saint Simon, da Tallemand de Rèau - le 

Historiette - dalla Sévignè, dal Cardinale di Retz, 

dai grandi cronisti del tempo: e le belle dame del-

la Fronde trovarono un Omero innamorato - più 

che un Plutarco - nel filosofo eclettico Cousin.

Le Etère del nostro secolo figurano tutte, sotto 

altro nome, nei romanzi di Balzac, principalmente 

- di Sue, di Solier, di Dumas... e nei drammi e 

nelle commedie del teatro contemporaneo fran-

cese di Dumas figlio, Augier, Sardou, Barrère, De 

Musset, di Octave Fouillet... d'Arsène Houssaye 

sopra tutto, e della banda minore, nella quale si 

distinguono, per due tipi diversi, l'idealista Al-

phonse Daudet, ed Emilio Zola, il realista à tout 

rompre.



I francesi non inventano. Copiano la società 

nella quale vivono, con più o meno d'ingegno e 

d'arte - come Charles Dickens, Thackeray, Char-

les Lamb, Bulwer e Disraeli, o Beaconsfield, con 

non minore sagacia; come Cooper incarnò la so-

cietà americana dopo l'indipendenza; come Auer-

bach, la tedesca; Salvatore Farina scava tipi nel-

la società italiana; Turghenieff, nella russa; Enri-

co Coscience nella neerlandese. La differenza fra 

costoro tutti è la seguente: gl'Italiani idealizzano 

più di tutti, perché non hanno società italiana uni-

ca originale, ma una trista copia della francese; i 

Francesi, che hanno ed impongono questa socie-

tà, dipingono ciò che osservano, con più o meno 

di sagacia; gl'Inglesi, che hanno una società tipi-

ca inglese, questa scolpiscono e dipingono con 



sommo ingegno - persino certe donne come la 

Elliott, la Brandon, la Thackeray, la Austin...

Non troverete un autore, uno scrittore francese 

qualunque, che non sia soppannato da un'amica. 

Come già notai, i giornalisti hanno il loro Parc-

aux-Cerfs nei teatri; l'alta aristocrazia letteraria, 

nel mondo borghese e patrizio. Sovente avviene 

che vi peschino una moglie - ossia sposano quel-

la cui, per un tempo, ebbero per amante, sia per-

ché procrearono prole con loro, sia perché le tro-

varono soccorrevoli e degne della dignità di mo-

glie. Potrei citare moltissimi esempi, e nomi ri-

spettabilissimi: ma sono viventi e non gradirebbe-

ro certo fosse noto a tutti, le loro eleganti mogli 

d'oggidì essere state le donne cui appigionavano, 

tempo fa, un quartierino nel rione Brada, Navarin, 

Des Martyrs! E quante volte l'amant du coeur non 



usufruì di una fortuna raccolta dalla sua ganza, 

dio sa come e da chi, fosse egli adesso un autore 

in voga ed, in fine, rimpannucciato per bene! 

Quante volte poi queste maitresses non divenne-

ro eroine di cuore, nobilissime - prova la signora 

Nagiac del Figaro e la Nelly del Fiorentino! - assi-

stiti con cure affettuose - quegli, guasto da un 

cancro al viso; Pierangelo, affetto da idropisia di 

cuore e di spinite. Sorvolo quindi sopra questi 

ménages postumi e clandestini e taccio dio sa 

quante delle Mimi da Burger celebrate. Debbo 

però osservare pure, che, qualche volta, sono 

abbandonati dalle stesse proprie e vere mogli, 

come il mio spiritosissimo amico E. T. e Girardin, 

dalla seconda sua moglie, la russa, o le debbono 

abbandonare.

***



Accennerò inoltre, con mano prudente, ai gran-

di marescialli delle lettere che cominciarono il lo-

ro futuro illustre ménage in una maniera irrego-

lare, e poi l'accamparono con gloria, secondo le 

sociali esigenze, la loro fama e la loro dignità. 

Balzac, il sommo Balzac, visse per molti anni con 

una bellissima contessa polacca, cui dedicò talu-

ni de' suoi romanzi, ed in altri la dipinse. Quando 

questa signora divenne vedova, Balzac la sposò; 

e vissero insieme nobile vita. Caso identico quel 

di Dumas figlio, con una contessa russa, cui de-

scrisse nella Dame aux Perles. Cominciò da un 

legame di amore adulterino; si sposarono quando 

lo poterono; e Alessandro adottò le due bellissi-

me figliuole della contessa.

Dumas fu innanzi tutto una specie di Petronio, 

romano, autore del Satyricon: dipinse la società 



in cui visse; e la società romana al tempo di Ne-

rone aveva parecchi punti di somiglianza con la 

parigina sotto Napoleone III. Anche Petronio era 

un voluttuoso raffinato, eccellente giudice in cose 

di galanteria, da cui prese il soprannome di Arbi-

ter, come Dumas figlio lo è in tutto ciò che si rife-

risce al demi-monde da lui fotografato dal vero, e 

ne ha fatto una creazione d'arte stupenda. Tutti i 

suoi personaggi, di drammi e romanzi, sono figu-

re incise da modello vivente, a lui particolarmente 

noto. Medesimo stile, medesima capacità supre-

ma in arte. Medesima vita giovanile; il vivamus 

dum licet esse! E se Petronio si sentì bene, ed a 

posto, nel simposio di Trimalcione, Dumas si 

sarebbe trovato a meraviglia nelle chasses di 

Compiégne, e meglio ancora in quella singolaris-



sima aux flambeaux - di cui dirò più oltre, a Fon-

tainebleau.

Petronio scrisse sulla tomba di una sua compa-

gna di orgia: dum vivimus vivimus; Dumas ac-

compagnò al cimitero la povera Margherita 

Gauthier... e scrisse la Dame aux Camelias. Pe-

tronio trattava a un solo tempo gli affari, lo studio, 

la politica, gl'intrighi amorosi, i doveri civili, con la 

medesima libertà di spirito e sfoggio d'energia - 

dice Tacito - come del giovane Dumas diranno gli 

storici dell'epoca nostra. Ma non è solo con Pe-

tronio che Dumas ha analogia. Ne ha pure, nelle 

sue molteplici faccette, con Tibullo e Marziale - e 

Plauto dalla tangente.

Egli fu - adesso è un saggio! - il ragazzo viziato 

delle cortigiane. È amico di tutti i poeti, romanzie-

ri e drammaturghi contemporanei, come Tibullo lo 



era di Virgilio, di Orazio, di Ovidio. È parigino na-

to a Parigi, come Tibullo era nato a Roma. Alla 

guisa di costui, ei si rivelò poeta a diciassette an-

ni: solo, Tibullo perdurò; Dumas abbandonò la ri-

ma e coltivò con maggiore successo la prosa - e 

la loro analogia si attenua. Però, come Tibullo, 

dopo aver vagabondato nelle praterie e nelle bru-

ghiere dell'amore, Dumas concentrò il suo affetto 

- se mai n'ebbe - sopra una sola donna: la con-

tessa... sua moglie - e Tibullo, dopo Plania, la 

Delia - che lo trafficava, trafficata da suo marito: 

"la tua porta non si apre se non ci si bussa con 

una mano piena d'oro!" - dopo Delia, Nemesi - 

egualmente rapace, e complicata da Frine - 

un'altra cortigiana che lo berteccia. E Tibullo: "In-

fame Frine, ti voto alle Eumenidi!" e si volge a 

Neera, un'ingenua a cui Tibullo offre persino di 



sposarla - la Margherita Gauthier di Dumas. Ma 

la casta Neera era giovinetta, e Tibullo precoce-

mente invecchiato; ella piglia un amante; e Tibul-

lo cerca l'oblio nei liquori, come De Musset. Ri-

nunzia ai filtri di altri tempi, e scocca una di-

chiarazione d'amore a Sulpicia: di cui "la grazia 

componeva i gesti e le movenze; snodava le trec-

ce vagabonde; metteva l'incendio nei cuori, 

quando avanzavasi panneggiata nel suo mantello 

di porpora di Tiro, o in bianca tunica." Sulpicia 

consolò il moribondo - il quale consolavasi anco-

ra con Glicera - come Dumas consolavasi con 

tante altre Margherite - mentre Orazio, dal suo 

canto, si sollazzava con la stessa Glicera. Fu il 

colpo finale: a ventiquattro anni si estinse. Du-

mas si ammogliò. Ma non prima di aver corso 

non poche altre peripezie.



***

Dissi che aveva pure rassomiglianza con Mar-

ziale - e con Plauto come drammaturgo. Nella 

Diana de Lys, nella Vie à vingt ans, nel Roman 

d'une Femme sono simulate altrettante avventure 

reali - Perocché pochi dei marescialli delle lettere 

in Francia ne ebbero tante. Sfiorando la carriera 

amorosa di Marziale, e sostituendo i nomi cogniti 

delle ganze del romano ai nomi misteriosi, ed a 

me ignoti, del parigino, si costituisce l'identità del-

le due esistenze.

Anche Marziale fiorisce ai tempi di Nerone e 

dei sette Cesari che gli successero. Aveva dicias-

sette anni. Era spagnolo. Non aveva tempera da 

forti e grandi amori, come Catullo, Tibullo e Pro-

perzio. Succedeva ad Orazio, in linea retta, per 

volubilità, eccentricità, volgarità in amori. Non ve-



lava con la forma, come Dumas, come Hous-

saye, come Gautier, come Sandeau... il fondo 

contaminato. La licenza era la sua Musa, come 

quella di Zola: e se ne fece un tipo, come Dumas 

si è fatto un tipo delle donne del Demi-monde, cui 

varia, ma dal quale non cavasi fuori. Si rammenta 

e racconta con grazia infinita, con spirito, con pa-

radossi deliziosi. Come a Marziale le lupe, certi 

austeri ed ipocriti rimproveravano a Dumas le 

sue Diane di Lys, le sue baronesse di Saint-

Ange... e Dumas a rispondere, al pari del poeta 

della corte di Nerone. "I miei versi non possono 

piacere, come i mariti alle loro mogli, se non han-

no mentula"! le poesie gaie non possono conve-

nire se non solleticano i sensi. Non posso diva-

gare da' miei scherzi leggeri,e tu che li censuri, 



rassomiglio a Priapo divenuto sacerdote di Cibe-

le."

Marziale piaceva alla corte di Nerone e piacque 

ai Cesari fino a Traiano - come Dumas al mondo 

leggero delle Tuileries ed alle Dames du Lac; che 

premevagli il resto? Era la cronaca scandalosa 

del giorno; i Rochefort dei tempi - che si chia-

marono Petronio, Giovenale e Persio - non lo in-

ducevano a cambiare di andazzo. Lo spirito poi 

condiva e giustificava tutto. Attestava il mal esito 

degli epigrammi casti di Cosconius - inque suis 

nulla est mentula carnibus! Poteva esserne tenta-

to? Non sa che farsene di esser letto da vergini e 

fanciulli, e nemmeno dalle matrone. Vuole crapu-

loni.

I suoi epigrammi sono una galleria di ritratti - 

come le donne di Dumas. Tutti conoscevano gli 



originali. Il suo libraio Secundus, non vendeva 

che i poemi lubrici di Ovidio, Catullo, Pedo, Mar-

so, Getulico - non giunti sino a noi - e di Orazio. 

E che ritratti! e che poemi afrodisiaci! Ed ecco 

Lesbia - la quale pertanto non è quella del passe-

rino di Catullo. Questa fa l'amore a finestre aper-

te - nec sunt tibi grata gaudio si qua latent. E si 

comprende con ciò che ella non fa amore gratuito 

- Lesbia se jurat gratis numquam esse fututam. 

Ecco Cloe - che non è neppure quella di Orazio. 

Marziale le assicura che può fare a meno di tutti i 

suoi vezzi appassiti, palesi e celati. Ed ella si pa-

ga gli amanti giovani, che volevano amare a ufo - 

come Luperco, una specie dell'Alphonse di Du-

mas - Cloe ne divorò ben sette! Ed ecco Taide, 

che lo trova troppo vecchio. E Marziale a scoc-

carle l'epigramma: "Taide puzza più di un barile di 



pesce avariato; più di un becco che è in foia 

d'amore; più di una pelle di cane scorticato, e di 

un feto putrefatto nell'uovo...! Per togliersi questo 

fetore, ella entra nel bagno; si unge psilothrum; si 

copre di stucco diluito in un acido; si strofina con 

la pomata delle fave grasse... e a malgrado di ciò 

Thaìde Thaìs olet!"

Né egli risparmia meglio Philenis. Era vecchia 

e lesbiana, da divorare in un giorno undici fan-

ciulle e altrettanti ragazzi: - Non fellat; putat hoc 

parum virile; sed plane medias vorat puellas. Pre-

ferisce Galla - senza risparmiarla di più; perché 

non avendola ottenuta quando ella si metteva a 

prezzo 5000 franchi per una notte, ebbe la Rigol-

boche del tempo quando era discesa a 2000 se-

sterzi - mille franchi - perché non volle contentar-

si di mille sesterzi. Venne poi spontanea, più tar-



di, ad offrirsi. Marziale non la curò e l'ebbe infine 

a venticinque franchi - cento quadranti. Allora non 

la rimproverava del suo dipingersi: - nec facies 

tua tecum dormiat - come più tardi. Perché, a 

questo periodo - Marziale le dichiarava: mentula 

surda est! Ed ecco un'altra Filinide, che tutta una 

notte si prestò a tutte le fantasie di lui, ed egli la 

pagò la mattina con una semplice libbra di profu-

mi - di cosmos e di niceros - ed altre simili inezie. 

E Filinide gli salta al collo e l'abbraccia! Poi altre.

Nei dodici libri di epigrammi di Marziale non si 

parla che di cortigiane - come nei romanzi e nei 

drammi di Dumas di péches à quinze sous, ossia 

donne sciupatelle, Marziale si mostra talvolta se-

vero verso queste donne leggiere - come a Du-

mas si piace a moralizzarle al modo di Madame 

Aubray. Ma non bisogna crederli. Perché ecco 



Dumas correr dietro alle attrici che lo adescano, 

e imporle ai direttori di teatro, come Sardou impo-

neva Antonia - sine qua non! Ed ecco Marziale 

dar addosso alla povera Lidia. Ella non sa più 

ispirargli amore - Lydia tam laxa est, equitis 

quam culus aheni. Però rifiuta di attaccare Lici-

sca - quella di cui Messalina pigliava il nome al 

lupanare. Marziale non è venale. E Sila - una Co-

ra Pearl che possiede un milione di sesterzi ed è 

vecchia - ha quarant'anni! - non lo seduce. Egli 

ha orrore delle vecchie, prova il terribile epigram-

ma contro Vetusilla. Non fa grazia alla bella San-

fea, che non consente a bagnarsi con lui, e la so-

spetta - aliquid cunni prominet ore tuo. Non si ac-

comoda a Marula, che fa prezzo avanti; non si 

ferma a Telesilla, se non per significarle non es-

sere egli sicuro se in quattro anni potrà provarle 



d'esser uomo! Morde poi Ponzia, alla quale puz-

za il fiato. Tratta male Lecania, che si bagna col 

suo schiavo cinto di una fascia; e peggio Ligella, 

che si dipela - "se ti resta un zinzin di pudore, 

cessa di strappare la barba a un lione morto!"

Liri è una briacona e una fellatrice abbominevo-

le: si satura di pastiglie di cosmus, per neutraliz-

zare i vapori pestiferi del suo alito (Lib. 1 epigr. 

88). Senia raccontava: che passando una sera 

per una contrada deserta, i ladri l'avevano messa 

a male. "Tu lo dici, Senia - scrive Marziale - i ladri 

lo negano - perché tu non possedevi nulla che 

avesse potuto esser gualcito. Galla - la sua Galla 

di un dì - con gli anni era divenuta ricca e molto 

pratica nell'arte di amare. Marziale lo riconosce; 

ma la fugge, perché … saepe solecismum men-

tula nostra fecit! Elle ratait, dicono i francesi. Infi-



ne - per accorciare - Egle che piace ai vecchi del 

pari che ai giovani, e dà ai primi il vigore di que-

sti, istruendoli di tutto ciò che i vecchi già sanno - 

Egle vende i baci e dà gratis i favori più segreti. E 

Marziale esclama; "chi chiede che tu ti dia gratis, 

Egle del mio cuore, è il più sciocco degli 

uomini!... non dare nulla per nulla - eccetto i baci!

***

Non proseguo il parallelo. Diventerebbe offen-

sivo per Dumas. Questi non ebbe nessuna delle 

bassezze e delle codardie di Marziale, di Petro-

nio e degli altri poeti e romanzieri romani. Amò 

come tutti gli altri dell'epoca sua. I tempi degli 

amori eroici di Byron, dell'Alfieri, di Burns, del Fo-

scolo... erano passati. Egli non era uomo da ana-

cronismi. E passo ad altri.



Lamartine è il più casto, perché il più poeta. 

Bello, ricco, signore come Byron e l'Alfieri; attira-

to verso l'Oriente come quegli, verso l'Inghilterra 

come l'astigiano, lambì le usanze volgari della 

sua patria, cui osservò dall'alto di una nube d'oro. 

Ebbe amori puri come quello della Graziella 

d'Ischia.

Balzac - che ha del Petronio: romanziere liberti-

no ed osservatore psicologico dell'elemento so-

ciale nel quale spaziava - questo dipinge nella 

Comédie Humaine, come Petronio il suo, nel Sa-

tyricon. Costui era ricco, e generoso, bello e ben-

fatto, impaziente di godimenti, e, da impaziente, 

moltiplica i suoi amori e cambia ogni giorno di 

ganze. Sarebbe morto di spossamenti e di stravi-

zi, se la collera di Nerone non l'avesse spinto ad 

aprirsi le vene per sfuggire alla minaccia del sup-



plizio. Avrebbe preferito una morte lenta e più vo-

luttuosa; ma anche un tiranno è qualche volta 

istrumento benefico del destino.

Balzac non ebbe queste tempeste nella sua vi-

ta. L'amore della contessa polacca lo salvò in 

ogni modo. Egli era legittimista, ma non cospira-

va come Petronio contro il governo di fatto. Ebbe 

non pochi amori, ma non chiamò tutta Parigi ad 

andare a contemplarlo nel suo modesto chàlet, 

Les Jardies, ad Auteil; ereditato poi da Gambetta. 

Viveva nel mondo cui idealizzò epicamente. E 

quando volle essere realista - come si fu pur trop-

po sotto la Restaurazione e nei primi anni di Luigi 

Filippo - per mostrare che da questa scostavasi, 

scrisse Les Contes Drolatiques nella lingua e nel-

lo stile di Rabelais - cui imitò maravigliosamente.



Victor Hugo ebbe parecchie somiglianze con 

Orazio - tranne il vizio del batillo; e fu drammatur-

go e romanziere per di più.

Lo ripeto, Dumas - torno a lui - non ebbe tutti i 

capricci erotici e volgari di Marziale e di Petronio. 

Era il giovane alla moda, l'enfant gàtè delle dame 

che gli correvano dietro, perché lo credevano più 

romano che in realtà non era. Suo padre - il gran-

de suo padre - lo era stato di più. Ma Alessandro, 

padre, era una force de la nature, in ogni cosa, 

come disse Michelet. Egli non seppe esser mai 

senza avere una fanciulla con lui - sia che viag-

giasse per piacere - e metteva in sussulto e colle-

ra la polizia austriaca, avendo sempre un passa-

porto irregolare, se pure ne aveva uno proprio e 

non estorto sotto altro nome - sia che scendesse 

in Italia per seguire Garibaldi alla conquista del 



"vello d'oro" l'Italia; e celebrarne le geste roman-

zesche. Questo Ettore ebbe quell'Omero! Dumas 

figlio fu, è tuttavia, più calcolato e saggio nella 

sua condotta. La donna gli fa piedistallo. La don-

na lo salvò quando n'era ancor tempo. Marziale 

incontrò Polla - Polla sola - che l'amò per tenero 

sentimento - in quelle cloache di cortigiane roma-

ne, greche o finte greche; e gli mandò corone di 

rose. Marziale gliele respinse: - rose gualcite! 

Poi, le chiese brutalmente quanti assalti notturni 

aveva sostenuto per raccoglierle. Dumas non 

avrebbe restituito un gioiello: avrebbe taciuto.

***

Perocché egli non vilipese le sue Camelie: le 

celebrò, anzi, ne' suoi romanzi e ne' suoi drammi. 

S'inebriò di loro, finché elleno furono fresche, fin-

ché egli fu scapolo, e non avvenne, come Balzac, 



nella donna che gli s'impose, lo mise sulla via 

onesta, e lo sposò. E, di poi, egli non mancò 

giammai di rispetto a sua moglie - almeno a co-

gnizione del pubblico - come Marziale fece con la 

sua.

Costui fu atrocemente codardo e brutale con la 

sua moglie Clodia Marcella, spagnola come lui. 

Questa lo colmò - alla guisa che la contessa rus-

sa colmò Dumas - di benefiche cure, e lo indusse 

a smettere le sozzure - perdonandogli l'infame 

epigramma, che conchiude con quei versi abomi-

nevoli:

Masturbabantur Phrygii post ostia servi

Hectoreo quoties sederat uxor equo

Et quamvis ecc.

La povera Clodia Marcella gli perdonò e se lo 

condusse a Bilbao, dove aveva beni. Quivi egli 



raccolse i suoi lubrici epigrammi, seminati sotto 

sette Cesari e, conchiudendo, li coronò di un epi-

gramma semplice e rustico deliziosissimo.

Dumas non ebbe i vizi turpi e contro natura di 

Marziale. Ciò non era nei costumi parigini del 

tempo né della società cui bazzicava, e tuttavia 

frequenta. Ebbe amiche - perché ne avevano tutti 

- anche io, povero esiliato! Le occasioni le produ-

cevano; la necessità di vita più posata e casalin-

ga le consolidava - talvolta fino al matrimonio, 

quando un accidente non le frangeva. Questa so-

cietà nuotava in un ambiente deleterio - quello 

descritto da Arsenio Houssaye, da Sardou, da 

Barrére, da Augier, da Gautier, da Saint-Beuve, 

incarnato nell'esempio del Palais Royal, o piutto-

sto del Palais Romain dell'Avenue d'Antin del 

principe Napoleone.



Sainte-Beuve frequentava quel ritrovo, serena-

to dalla principessa Clotilde. Trauband, suo se-

gretario, lo rivela; e Lalage figura nell'intimità del 

sommo critico, repubblicano nel 1848-49, bona-

partista nell'80. Nessuno ne fu immune. I tempi 

avevano lo stampo da De Morny; Girardin ne fu 

la Cassandra; Laguerronniére il pamphlétaire uffi-

ziale: Augier, Dumas, Sardou ne furono i dram-

matisti; Pailleron, Coppèe i poeti; Paul Féval, la 

tradizione bretone e cattolica; l'Univers l'apostolo 

clericale, ed il Figaro il Moniteur officiel. Nessuno 

restò immune. Produsse i soli ideali cui doveva e 

poteva produrre. Quindi, alle Tuileries, non parve-

ro stupefacenti ed in rottura di bando con lo stato 

psicologico della Parigi Imperiale, le famose 

chasses-aux-flambeux di Fontainebleau. Erano la 



ripetizione delle orge di Quartilla e di Circe de-

scritte da Petronio.

Il dottor Pierre Dufour, nella sua Historie de la 

Prostitution, scrive: «Chez les Romains, pour tout 

raffinement, le vicè s'était matérialisè, en rejetant 

tout espéce de voile et de pudeur. Les oreilles 

n'étaient plus respectées que les yeux; et le 

coeur semblait avoir perdu ses instincts de 

délicatesse, dans cet indurcissement moral qui 

lui donnait l'habitude des choses honteuses.» 

Queste erano pure le condizioni sociali e morali 

della Francia. Laonde, senza la stampa straniera, 

che la prima rivelò le cacce co' fanali viventi - 

donzelle nude - nessuno avrebbe posto mente ad 

esse. Lo stesso Napoleone le ignorava. E n'ebbe 

orrore, quando potè leggere i racconti che ne fe-



cero Louis Noir, dopo la morte di suo fratello, e 

l'abate C.

Che cosa furono dunque queste famose cac-

ce?

***

Sarò indiscreto perché odio l'imperatrice - la di-

vota e crudele che fu implacabile nemica d'Italia; 

colonna del tabernacolo del potere temporale. 

Non seguirò il racconto di Louis Noir - il fratello di 

Victor, ucciso dal principe Pietro Bonaparte mio 

amico. Neppure quello dell'abate C. - perché 

anonimo, e meno preferibile al libro del Noir - 

scritto con stile da caserma. Era stato zuavo. 

Preferisco il racconto di Claude nelle sue Mémoi-

res, perché così nulla sembrerà inverosimile ed 

inventato a piacere: La Gazzetta di Torino - in cui 



scrivo - traduce in appendice queste Memorie. 

Preferisco, per più autenticità, il testo francese.

«Et à quels plaisirs se livraient ces bacchan-

tes? A tout ce que la lubricitè peut inventer de 

plus honteux, de plus dégradant pour l'espéce 

humaine quand elle descend la pente de la deca-

dénce... Et elle, (M.me X-Lalage) m'apprit ce que 

je n'ignorais qu'à demi par les journaux étran-

gers; par les allusions diaphanes de la petite 

presse; par tout ce qui se chuchottait à la préfec-

ture...»

Nella Gazzetta di Colonia era il mio amico dot-

tor Lawson che scriveva; nel Golos di Pietrobur-

go, era un altro mio amico, Elie Réclus, fratello 

del celebre geografo ed anarchista, l'amico Ely-

sèe Reclus: ed erano ammirabilmente raggua-

gliati in due ambasciate. Claude continua:



«Je savais qu'à Compiègne les chasses à la 

Louis XV se poussaient jusqu'à leurs derniéres 

limites. Mais j'ignorais qu'elle pussent dépasser 

tout ce qui s'était produit au Parc-aux-Cerfs dans 

la chasse aux flambeaux de la forèt de Fon-

tainebleau...

«M.me X m'apprait ce qui passait la nuit à la 

chasse aux flambeaux autrement piquante et 

bien autrement mouvementèe que les chasses 

de Louis XV.

«Dans un éndroit réservè de la forèt les nim-

phes se rendaient la nuit à un rendez-vous deter-

minè. Là les attendaient des chasseurs qui re-

nouvelaient, à l'arrivèe de leurs gibiers féminins, 

des scénes d'orgie, qui ne figurent que sur les 

peintures de Pompei et di Hércolanum, au Musèe 

de Naples. Les nymphes, déguisèes en bétes, se 



faisaient porsuivre alor par leur Actèon, à la lu-

mière des torches, tenues par des lampadaires 

vivants - des femmes nues. Ce qui se passait 

dans cette nuit-là est impossible à décrire. Cette 

chasse aux femmes changées in bètes, se con-

tinuait jusqu'à l'épuisement des torches. Alors, 

l'orgie dégenerait en furia: c'etait la lutte des 

fauves en rut: et elle terminait par des scénes qui 

rappellaient les scénes du sabbat...»

«Le matin, les nymphes se bagnaient dans un 

etang voisin, en compagnie de leurs galants 

chasseur. On prenait la précaution de se faire 

suivre par le musicien aveugle de Pont-Neuf, qui 

ne pouvait voir ce qui se passait,» I bagnanti non 

avevano costumi da bagno.

Non vado più oltre. E metto qui fine alle Grandi 

Etère. Claudite jam rivos, pueri, sat prato bibere.


