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Ero giovane, allora! non molto giovane ancora
di anni, ma adolescente, per cosi dire, di anima.
Ero giunto a Parigi da un paio di anni appena.
Avevo scandagliato la Parigi seria per formare la
mia educazione politica negletta. E seguivo i cor-
si di Dritto internazionale di Royer Collard; il cor-
so di Economia Politica di Michel Chevalier; i cor-
si brillanti di Michelet, che parlava di tutto, a pro-
posito dell'Educazione della Donna; e di Quinet,
che faceva delle variazioni rossiniane sulle Lette-
rature straniere, principalmente l'italiana. Questo,
al College de France. Alla Sorbonne seguivo il
corso di Jules Simon, altra sinfonia filosofica, il
cui fascino era irresistibile come le carezze di
una giovane amica.

La sera, poi, vagavo per qua e per la: un po' ai

balli pubblici del Prado, del Valentino, della Clo-



serie des Genets, della Salle Montesquieu, della
Reine Blanche e di altre. Spesso, nei caffe, dove
incontravo gli amici studenti con le analoghe stu-
dentesse - appendice indispensabile. Ma sentivo,
che questo mondo, se era molto divertente, non
era poi quell'ideale, ancora ingenuo ed incon-
gruo, cui avevo portato da Napoli. Qualche consi-
glio del Fiorentino - allora il dio del feuilletton do-
po Jules Janin - mi fece aspirare piu alto.

In una casa molto gioviale, quella del professo-
re di violino Hermann - che era della forza di Si-
vori, ed era stato allievo di Paganini, conobbi una
donna leggera, un amore di bellezza! cui chiame-
ro Metella perché vive ancora; € maritata ad un
barone straniero; € molto ricca - essendo stata la
maitresse prima di un vecchietto fabbricante di vi-

no di Xeres - di Xeres stessa; poi di un signore



attempatello della casa piu antica, piu storica, piu
opulenta del Faubourg St.-Germain. Vedeva que-
sto conte di ...diciamolo di Richelieu - ogni giorno
per un paio d'ore, sbadigliando non poco, men-
tendo moltissimo, ascoltando i fasti del clero e
dell'episcopato, di Enrico V stesso. Desinava be-
nissimo e lautamente nel suo magnifico Hotel
della Rue d'Alger; ma sola. E la sera si slogava le
ganasce sbadigliando. M'invitd ad andare a pi-
gliare il té in casa sua, quando era il suo giorno;
perocché ella aveva un giorno, o piuttosto una
sera fissa, per ricevere le sue amiche, e gli
amanti delle sue amiche. Per fortuna, questo
giorno coincideva con la sera in cui né Blanqui
faceva la sua lezione brillantissima di Economia

Politica, né Wolowski quella dell'Economia Politi-



ca applicata all'Industria, nel Conservatoire d'Arts
et Métiers. Non mancai.

Era impossibile trovare piu gaia brigata, piu li-
bera e cordiale. Si giocava al baccarat, si faceva
un poco di musica; e qualche volta si improvvisa-
va una sauterie, quando Olga conduceva seco le
sue due belle figliuole, e Madame Simonette la
sua sorella - la quale le serviva di repoussoir. Ma-
dame Simonette non era proprio nel fiore della
giovinezza, né nello sbocciare della bellezza.
Percio si arrogava una specie di autorita ed affet-
tava le savoir vivre delle classi aristocratiche.
Aveva poi letto molto di Balzac, di Musset, di
Soulier, di Karr, di Murger; sopra tutto gustava in-
finitamente le delicatezze dello spirito di Octave
Feuillet - i cui Proverbes sapeva a memoria e ne

spippolava delle scene o delle lunghe tirate, a



torto o a traverso. Le altre, piu mondane, piu leg-
gere, si burlavano di lei e della sua gravita.

- Che volete? - diceva malignamente Metella -
e nei Ponts et Chaussees! Si reputa gia algebri-
ca.

Alludeva all'amante di Madame Simonette, il
quale era un funzionario superiore nel ramo dei
Ponts et Chaussees. Si chiamava M. Millet. Era
vecchio; era ammogliato; vedeva la sua amica a
rari intervalli. Le lasciava quindi una grande liber-
ta. E la pagava non lautamente. La Simonette si
valeva poco di questa liberta. Piaceva pochissi-
mo, ed annoiava anzi con la sua prosopopea.
Sua sorella, piu giovane, ma anche meno bella di
lei, la faceva valere. In sostanza, valevano poco
I'una e l'altra. Stefana Simonette nella sua prima

giovinezza aveva orlato stivaletti. Un primo



amante l'aveva tolta dalla bottega del calzolaio, e
I'aveva portata in quella del droghiere. Per lo che,
Olga diceva di lei:

- Elle seint le cuir, le poivre et la chandelle:
gare a se frotter a elle.

Non si sapeva se era Picard, o Champenois:
era del nord, certo.

Né piu elevato era lo strato sociale dal quale
spruzzavano le altre.

Il padre di Metella era un eccellente operaio
tessitore normanno. Quello di Olga teneva anco-
ra una piccola bottega di mercerie ad Arles, don-
de Olga era piovuta a Parigi - semplice Mademoi-
selle Eulalie Aubin - a sedici anni. In un magazzi-
no di fioraio aveva conosciuto un signore russo -
un principe il cui nome era talmente irto di conso-

nanti, che la stessa Olga, dopo aver vissuto con



lui per tre anni, non sapeva ancora pronunciarlo,
e molto meno scriverlo! Laonde si chiamarono
per un pezzo Olga puramente e semplicemente.
Piu tardi, passando in altre mani, del conte Rey-
neval! un brettone, - si fece chiamare Madame
De Buze; ma le sue amiche non vollero mai chia-
marla che Olga; e niente altro.

Ella aveva la bellezza delle fanciulle del mez-
zodi. Pero non quella maestosa ed affascinante
delle Arlesi, con i loro costumi curiosi e pittore-
schi. Era piccina, aveva colore di avorio antico,
ma occhi e bocca che davano i brividi: e doveva
essere una vera pantera in amore. Bocca da
mettere l'incendio alla Banca di Francia; bocca
da coquer tutti i milioni di Rothschild. Metella era
piu giovane e piu bella di lei. Aveva la bellezza

ideale delle fanciulle normanne; un tipo inglese



innestato sulla petulanza del viso puramente gal-
lico! Tutta soavita, tutto abbandono e mignardise;
Si sveniva quasi in braccio, se la stringevi con
troppa anima - si volatilizzava in un bacio. Aveva
istinti aristocratici. Si sarebbe detta davvero - co-
me la disse Dumas fils in un‘agape a casa di Ol-
ga - "una duchessa a piedi!... "lgnorantissima;
ma repubblicana arrabbiata. Alla rivoluzione di
febbraio, nel 1848 - lascio il marchese di T..., di
Cui era maitresse - perché non lo trovava repub-
blicano. Eppure questo signore € adesso senato-
re della Terza Repubblica, - se pure non e suo fi-
glio.

Ma il gioiello di quella comitiva era Cora Pearl,
capitata nel cenacolo ai primi tempi dell'lmpero.

Non so che nome di famiglia avesse; né da

guale parte di Europa capitasse a Parigi. La mise



in voga il principe Napoleone, il quale la scavo in
un ridotto di giuoco in Germania e l'incoraggio a
venire a Parigi ed appiccarvi il fuoco. E nessuno
si preoccupo mai di scrutinarla a fondo. Era una
perla; che importava raschiare la scaglia
dell'ostrica che le era servita di letto nelle sue iri-
date pareti? Solo difetto: inclinava alla pinguedi-
ne! Balzac aveva detto di una sua creazione con-
genere: che era un pot a plaisir! Cora non era un
recipiente di piacere che pel suo amant de coeur
- un giovane parrucchiere. Per gli altri era una
gouffre a denaro, fredda, cinica, sfrontata. Ma,
per bellezza, era prima in quella specie di club di
grandi cocottes in casa d'Olga, e l'ultima per
I'educazione e l'eleganza. Trascurata nella perso-
na; e percio adorava i profumi forti, e preferiva gl

amanti polissons. Ma nessuna poteva vantare la



bianchezza, la setosita della sua pelle; le azalee
delle sue gote; la lascivia della sua bocca; la pro-
vocazione del suo occhio dal colore di acciaio
brunito. Non so se sia ancora viva. Udii che si era
ritirata dagli affari assai ricca; poi aveva fatto falli-
mento con un banchiere; aveva rifatto la sua for-
tuna; poi giu di nuovo, sicché le avevano venduto
il mobilio per... una miseria di ...sessanta mila
franchi, hotel compreso - un piccolo tabernacolo
in un boschetto di rose e di lilla nelle vicinanze
del bosco di Vincennes - ; poi un‘altra resurrezio-
ne ed un'altra caduta, l'ultima.

Era ignorantissima. Nei giornali, dove Olga leg-
geva l'articolo di moda; Simonette il feuilleton
scientifique et dramatique; Metella la politica, la
discussione alla assemblea, ed i discorsi del ci-

toyen Proudhon e del citoyen Pierre Leroux prin-



cipalmente; Cora leggeva semplicemente il listino
della Borsa - e qualche volta le notizie dello
sport. Tutte spasimavano per le premieres: ed
ecco perché avevano messo il mondo a soqqua-
dro per attirare, piu tardi, Dumas fils quando an-
dava in busca di tipi, dei quali € divenuto l'arche-
tipo. Ma non sentivano alcuna attrazione per il
dramma in sé stesso: adoravano Melingue, Du-
maine, Frédéric Lemaitre innanzi tutto. Metella,
poi, che assisteva piu raramente alle Prime Rap-
presentazioni, non sapeva saziarsi di Bocage e
della Rachel. La vidi cader quasi in isterismo ad
una rappresentazione delle Filles de Marbre! E le
presentai Paul Bocage, il collaboratore di Dumas.
In casa di Olga si pranzava bene - quando la
sua cuciniera del Périgord non aveva le lune a

rovescio; non si ballava mai; si giuocava dispera-



tamente; si chiacchierava, e si chiacchierava con
spirito. Quanti articoli del Nain Jaune e poi del Fi-
garo non sono nati cola! In quel salone conobbi,
per la prima volta, lo strano Noriac; il luculliano
Monselet; il sibaritico Roqueplan; lo scintillante
Mery; e quella ganache di Ganesco, il quale si
vendeva alle polizie, come il pesce fradicio alla
povera gente che bazzica le Halles. In casa di
Cora si giuocava come nel Jockey Club; si beve-
va un te squisito, e Sirodin mandava le primizie
delle sue invenzioni in confetteria. Che bonbons
squisiti, quelli: la bouche de Cora! Da lei capita-
vano parecchi artisti; e vi troneggiava Chapelin -
prima che si ammogliasse - Chapelin che ravviva
la pittura di Boucher e di Greuze! Quando io la
conobbi, Cora era legittimista; dopo che fu rico-

nosciuta dal principe Plon Plon, divenne arrab-



biata imperialista. Aveva molti clienti dal Club im-
périal; e da quelli, la passione pel baccarat e per
le corse.

Nei primi anni dell'impero, poco dopo il colpo di
Stato, quando Morny I'onoro di una visita, e di
mille franchi d'entrée, Cora glorificava Napoleone
| e lll; e avrebbe inventato il IV, se Eugenia, a
guell’epoca, lo avesse gia pescato ed importato
alle Tuileries. Piu tardi, dichiardo che Napoleone
era uno chenapan, e che il solo uomo della casa
era il principe Napoleone Gerolamo. Questi pago
da prima profusamente. Poi un poco meno,
guando ebbe la fantasia di spendere non so
quanti milioni nella Maison Romaine - cosi etero-
clita - per attirarvi Cora; la quale vi ando, ma per
ricevervi il duca d'’Aumale! Cora pero gli resto fe-

dele - il giorno. E fu questa la convenzione pas-



sata tra di loro - si disse. Era libera la sera; libe-
rissima la notte, quando non andava a Plon Plon.
Lo seccava adesso un poco. Dopo il 1860, si era
un tantino piu incivilita, dopo una gita a Baden -
dove aveva perduto 300,000 franchi puntando
sempre sopra una carta, od un colore, non so piu
bene.

Diserto la casa d'Olga. Accettava il pranzo
squisito di casa Metella; disprezzava Simonette;
Impazziva per Teresa ed altre dive dei Cafes-
chantants. lo le perdei di vista quasi tutte, eccetto
Metella.

Poi mi allontanai anche da costei. Aveva preso
il gusto della campagna. Da prima, non si tratto
che di una deliziosa casina alle Bagatelles, nel
Bois de Boulogne. E fin qui la seguii. Andavo da

lei la sera; pranzavamo; tornavo a Parigi - dove



avevo altre relazioni diaboliche: una magnifica
bas blue. Ma costei mi venne pure a fastidio,
guando le prese il ticchio di fondare un giornale
con i denari di un vecchio conte polacco che ave-
va due figli in Italia - non so se nelle ferrovie o
nell'esercito - ed era cavaliere dei due Santi. Og-
gi questa plantereuse beauté di allora fa la confe-
renziera; € socialista, ed e ricca - mi dicono. | pri-
mi fondi della sua casa li aveva messi Ismail, Ke-
dive di Egitto; sposo un signore cui distolse da
Cora Pearl - la quale non lo lagrimo, avendolo gia
smunto a dovere prima, fino al punto che, corse
la voce, aveva attentato alla sua vita. E si sareb-
be ammazzato, se non avesse incontrato Olim-
pia. Se ne servi per sei mesi. Poscia passo ad al-
tre nozze. Poi si trovo in una baignoire, al Gym-

nase, con un feuilletoniste - che, per avventura,



poteva pur essere Fiorentino - prima che impaz-
zisse per Nelly - una moxe! Un amico venne a
stringergli la mano. E Fiorentino:

- Je te présente la dixieme olympiade, retour
d'Egypye - facendo allusione ai quarant'anni, ben
dissimulati, della cocotte.

- Pas vrai - rimbecco ella - Puis, quoi! Quand
ce sarait? Balzac, lui qui a plus d'ésprit que vous
tous, a proclame: que, a quarante ans, la femme
est dans son apotheose.

- Le pays de Lalla Roock - sclamo Feliciano
David.

- Non; j'ai dit retour d'Egypte - replico Fiorenti-
no.

- N'importe. J'adopte le pays de ma fee. Bien

gue Balzac ait célebre la femme que se laisse



faire, point celle qui demande a faire - méme a
guarante ans.

- Celarevient a la méme chose, a-peu-pres -
osservo l'istrutta bas blue - si la femme renonce
a l'iniziative.

Feliciano David - ex saintSimonien, autore del-
la stupenda partizione la Lalla Roock che si puo
addimandare "un vagito prima di Wagner", aveva
da poco fatto rappresentare la sua opera con un
successo molto discusso. Si era poi sbarazzato
di un'antica maitresse, la quale lo assassinava di
tenerezze e di petits soins intimes - una Madame
Louise M. Questa vedova avea la mania dei viag-
gi: e trovavasi in quel tempo appunto in Ungheria
- di dove riporto un manoscritto, cui io lessi, non
del tutto spregevole. Ma Dentu non volle com-

prarlo, avendo perduto molto sopra un altro libro



di viaggio, in Algeria; avvegnaché avesse guada-
gnato moltissimo da un romanzo, pure di questa
attempata bas bleu, del genere di Madame Bo-
vary di Gustavo Flaubert, e delle Victimes
d'amour di Hector Malot. La Luisa aveva altresi la
mania del bric-a-brac; e quella, meglio ispirata, di
dare eccellenti desinari, cucinati da lei stessa -
vantandosi di saper fare la cucina con piu gusto
artistico di Dumas pére, il quale, come € noto,
era piu fiero di aver inventato un'insalata di
guaranta elementi, che di aver scritto i Mousque-
taires, Montecristo, Ange Pitou... e cento altre
meraviglie. | commensali ordinari ed indispensa-
bili della signora Louise eravamo: Feliciano Da-
vid; un abate letterato - una prima passione della
Louise, divenuta vedova, e rinnegata da suo fi-

glio; un piccolo idiota allievo dei gesuiti ad An-



gouleme; Victor Bory, ex-amico della Sand a cin-
guant'anni; un arabo tarchiato - un toro indomito
che surrogava l'esile e distrutto ex Feliciano; ed
l0...

Ma del tipo delle bas blues cocottes diro in altro
articolo, per compiere il regno di Pafo parigino.

*k%k

La sorte finale di queste donne non so quale
sia stata di poi. Quella di Olga, certo, fu tragica.
Aveva maritata sua figlia ad un orologiaio della
rue di Helder. Una sera, un avventore si presento
per dare ad aggiustare un suo orologio; e mentre
la Camilla si piegava verso la lampada a petrolio
per osservare il guasto, l'ardito cliente la bacio
sulla nuca. Ella, volendo respingerlo, urto la lam-
pada; il liquido si accese e si appicco alle vesti di

lei; la madre, che era nell'arriére-boutique, accor-



se, e... si scotto ella pure pericolosamente.
Quando andai a vederla, a letto, ella punto il suo
seno e mi disse:

- J'ai brule mes gallions. C'en est fait!

E pochi giorni dopo mori. La Simonette scom-
parve dopo la morte del suo M. Mallet - e le sue
ex amiche sospettarono fosse andata a chiudersi
in un convento di Suore della Carita. Incontrai
Metella, nei Champs Elysees.

- Est-ce vrai, madame, que-vous étes marite?

- Hélas! oui. J'ai épousé un étranger qui
m'apporté sa goutte, ses dettes, ses prejuges ri-
dicules, double d'un titre de baron.

- Pour quoi faire, alors?

- Dame! pour donner un papa a mes mioches.

- Mais puisqu'elles auront une dot...



- Certameint. Mais les hommes idiotes
d'aujourd'hui, par dessus ses écus, exigent un
écusson quand c¢a se peut. Or je n‘ai que la dot
et le métier de mon pére. Vous comprenez? Je
leur donne I'écusson de mon Titus.

E non I'ho piu rivista.

Quanto a Cora, ella fece, o, per meglio dire, si-
mulo la vendita della sua palazzina nell'’Avenue
du Roi de Rome: si chiamava cosi allora - non so
come l'abbiamo battezzata oggidi. Credeva che |l
suo amante del giorno la rifacesse dei cinquanta
mila franchi che un tapezziere le aveva dati... e
potesse riscattare tutto. Sciagurata! Il suo aman-
te era... un duca italiano, un diplomatico di un ex
principe. Non diede nulla; il tapezziere non volle
rescindere il contratto. Cora si trovo povera a

guarant'anni e ventidue di servizio attivo. Ma Co-



ra é tale donna... che io credo al suo avatar. La
sapro ritornata sul teatro della vita pubblica pari-
gina sotto non so quale altra forma, nome, me-
stiere ... ma compira la sua metempsicosi.

E con queste donzelle finisce una fase del re-
gno di Pafo parigino.

Cora fu la prima di un'altra serie, la quale ab-
braccia: le maitresses attrici; le maitresses lette-
rarie e vampire; le maitresses che sposano prin-
cipi; le maitresses che si fanno sposare da lette-
rati, attori, banchieri, signori, avvocati...

Con Metella, Olga, la Simonette..., termina la
serie delle Etere della Place Breda, della rue Na-
varin, addimandate allora lorettes o semplice-
mente Ces Dames. Con loro pure finiscono i Rats
de I'Opera e le studentesse di Muerger; con esse

finiscono le maitresses cavate dai magazzini, ve-



nute dalla provincia, figlie di un piccolo industriale
od operaio, e forse di contadino, come si sospet-
tava di Simonette - e delle quali si poteva dire cio
che Orazio disse dei funghi:

Buoni i funghi di prato

Pessimi gli altri...



Seconda puntata

| piselli del Bey

Articolo apparso sulla Cronaca Bizantina il 16

giugno 1883



Majora canamus! Entriamo nella latitudine tro-
picale della high life del genere. Le inaugura Co-
ra Pearl - passando per la regione delle Dames
du Lac; le corona Eugenia Imperatrice - passan-
do per la regione delle dame della sua corte, e le
ambasciatrici, e le parenti della casa imperiale,
rasentando le grandi attrici, le grandi e le piccole
autrici, con nomi virili o senza.

L'Esposizione di Parigi del 1867 fu I'esposizio-
ne delle grandi etere. Tutte se la ricordano. Face-
van corona tutte ad Eugenia Montijo...

Ma non violiamo la cronologia. Arriveremo an-
che a queste, salendo salendo. E l'ascensione e
lunga, benché rallegrata da fiori, profumi, dia-
manti, broccati, traine imperiali e borghesi, crino-
line, polissons, suivez-moi jeune hommel... pol-

vere di cipria e di oro nei capelli... capelli quasi



sempre sbocciati nella bottega del parrucchiere!
Questa rivista potrebbe, dovrebbe essere butte-
rata di nomi propri. Vi pongo mente. Affibbio alle
creature viventi nomi di fantasia; alle morte faro
gualche cortesia. Per fortuna esse hanno di gia
preso un nome di guerra - dopo Sedan cangiato
con altro di circostanza. Non sono piu la marche-
sa di G., la duchessa di M., la marchesa di P., la
contessa di P., ma Canaillette, Souillette, Gami-
nette, Cochonette... Ma torniamo a Cora Pearl.
lo avevo conservato I'amicizia di Metella, nono-
stante il barone suo marito - e... per consolarla
del barone! Ella abitava I'esta, a St. James, una
villetta la quale aveva una porta che si apriva sul
Bois de Boulogne. Suo marito era andato nel di-
partimento dell’Aube, dove avevano una bella

proprieta, per sorvegliare un taglio di legname a



fare cola, ed aveva condotto seco le bambine.
Mamma era libera; e la sera si annoiava. Le sue
amiche antiche e nuove venivano a vederla e so-
vente pranzavano con lei. La piu assidua era Ma-
dame Monjon. Suo marito era professore di lette-
ratura in un collegio, credo lo Chaptal. Lui, era
giovane ancora, ma infermiccio. Ella, una bruna
che aveva trenta mila diavoli in corpo. Ora, a do-
mare i diavoli, un esile e malconcio professore
non bastava. Per scongiurarli, si offerse un loro
amico, dello stesso borgo in Normandia; il co-
mandante Joubert, dei chasseurs d'Afrique, un
amico intimo del colonnello Fleury: I'anima dei
cospiratori del 2 dicembre, che in quel punto si
ordiva.

Eravamo nel mese di ottobre. Il Presidente del-

la Repubblica - le Prince Président - villeggiava a



Saint-Claud. Dava una festa di ballo. Chi invitare,
a quel ballo, del sesso bello? Le dame del Feau-
bourg St.-Germain non avrebbero accettato; te-
nevano il broncio perché la Francia si era data un
padrone della casa Bonaparte e non mica il conte
di Chambord, come re di Francia e di Navarra. Le
dame del partito orleanista? Tanto meno. Porta-
vano il lutto alla monarchia espulsa ed a quel
tempo in Inghilterra. Non si rischiavano a invitare
le signore dell'alta borghesia, dell'alta Banca, del-
la classe dei letterati e professori: compromette-
vano troppo. Bisogno restringere gl'inviti alle mo-
gli dei militari dei gradi superiori, e loro conoscen-
ze, ed alle signore degli artisti.

Il comandante Joubert ricevé cinque biglietti
d'invito. Ne diede uno a Metella, una a Madame

Monjon, uno a Cora Pearl, gli altri ad altre. Metel-



la mi prego di accompagnarla al ballo del Presi-
dente. Maria Monjon accetto, ma sub conditione!
Metella doveva prestarle una parure di diamanti
ricevuta dal suo conte di L. in occasione di certo
giorno memorabile. Metella esitava a prestarlo. lo
la confortai, per riguardo al comandante. Ed ave-
vo la ragione dal lato mio.

- Come? - le dissi io - avete prestato 3000 fran-
chi al comandante sopra una semplice cambiale -
mentre la sua amica Cora Pearl rifiuto - ed esita-
te a prestare un monile che ne vale appena
1000, o poco piu? So bene che voi contate sul
successo del colpo di Stato, per la restituzione. Il
comandante ne ha fatto il suo va-tout: sara gene-
rale brigadiere 0 avra un paio di palla d'insorti in

Corpo.



- Precisamente. E come ho il fiuto dell'abilita
del comandante, e piu probabile che tocchera il
grado dall'Eliseo, anzi che le palle dai faubou-
riens del quartiere St.-Denis. Fleury non sciupa
gli uomini come Joubert. Lo collochera dove non

correra rischi.

*k%k

Fui incaricato di portare il monile a Maria Mon-
jon. Era un lunedi: il giorno della lezione del pro-
fessore al collegio. Mi recai alla rue d’Amsterdam
alle 11 ant. Una sua soubrette, che incontrai sul
ballatoio, mi disse che la signora non era ancora
alzata. Potevo pero aspettare nel gabinetto di
monsieur, fino a che ella non sarebbe tornata dal-
la crémerie per annunziarmi. Apri quindi l'uscio e

mi fece entrare.



M'incontrai faccia a faccia col comandante. Gili
dissi perché venivo. Egli ordino alla soubrette di
annunziarmi immediatamente alla signora. Ed
entrai.

La camera da letto era un piccolo nido, borghe-
se ma molto confortevole, tappezzato di créton-
nes. La perse di allora si chiama crétonne oggidi.
Poi arredi di legno di tuya, allora alla moda, ed un
gran divano di velluto. Quivi era assisa Matria, le-
vatasi proprio in quel momento di letto ed ancora
in peignoir de nuit.

Era alquanto chiffonnée; non aveva ancora
avuto tempo di vestirsi; dovevo scusare se mi ri-
ceveva in una camera non ancora accomodata...
ma non voleva farmi aspettare, supponendo che
le portavo una risposta della sua buona

amica ...e ... e ... altro.



- In fatti - dissi io - cavando l'astuccio dei dia-
manti. Ella lo prese, l'aperse e si mostro lietissi-
ma. Era provocante. Brunetta, alta, I'occhio ser-
pentino, la bocca formidabile, lasciando vedere
certi denticini di gattino che avrebbero croqué |l
Monte Bianco, se fosse stato un masso d'argen-
to! Voleva alzarsi, e provare gli orecchini. Ripresi
I'astuccio. Glieli provero io, mi ero detto fra me!
Con quelle orecchie bianche a lobo morbidetto,
coperto dalla peluria rosa di una pesca matura!
Voglio la mezzania.

- Ve li provo - dissi dunque io - V'é un gancetto
un po' torto; io conosco come maneggiarlo; ne ho
I'abitudine.

Mi presto la guancia senza osservazione.
Carezzai l'orecchio provocatore. Non protesto! Lo

baciai. Appena si scosto un tantino! Lo mordic-



chiai. | suoi occhi si arroventarono; la respirazio-
ne si accelero! Provai gli orecchini; andavano a
meraviglia! Volli provare il monile al collo. Sbotto-
no il suo saute du lit di battista, si mise a nudo...
Dio santo!

Un'ora dopo andai via. | ragazzi avevano bus-
sato la porta, tornando dalla scuola, per baciare
la petite maman.

*k%

Tutto fu combinato per andare insieme al ballo
del Presidente. Il comandante veniva a prenderci
alla casinetta di St. James. Avrebbe pranzato pri-
ma con noi quivi; poi sarebbe andato a prendere
Madame Manjon, la quale non aveva potuto
pranzare con noi, perché suo marito era infermo,

opportunamente, € non poteva neppure accom-



pagnarla a Saint Cloud. Cora veniva nel suo
equipaggio... del marchese d'Aurillac.

lo non ho visto riunione piu curiosamente, piu
eccentricamente e grottescamente composta di
guella. La maggior parte delle signore erano
americane, o spagnuole, o italiane; le altre, mo-
gli, figlie di militari, o di impiegati: qualche moglie
di pittore e di scultore in relazioni uffiziali coll'Eli-
seo. Le vesti di velluto - di velluto, in autunno! -
abbondavano. Sul capo di quelle donne v'era un
giardino botanico - fauna e flora - fiori ed uccelli
di paradiso e piume; profusione di oreficeria; il re-
sto all'avenant. Le meglio azzimate, per gusto,
erano Metella e Maia; per ricchezza e originalita,
Cora Pearl. Fecero quindi prime. Napoleone pas-
sando le saluto con distinzione, dando la mano al

comandante.



lo mi aggiravo nei saloni - splendidissimi. Si
ballo. Poi si passo nella sala del buffet. Mi trovai
assiso vicino a Cora Pearl. Il comandante venne
a salutarla, e mi raccomando di servirla bene. I
presidente entro. Lo vidi la prima volta - e mi
piacque. Capii che quella statua di marmo aveva
un interiore... d'altra cosa! Feci del mio meglio
per divertire Cora - ricordandole d'averla gia vista
in casa d'Olga.

Alle due del mattino andammo via prima che la
festa fosse finita. L'immagine del Presidente si
bulind in me.

- Comandante, io conoscevo Cora - dissi a
Joubert. L'avevo perduta un poco di vista. Anzi,
la credevo affatto eclissata fra le stelle del mondo

galante parigino.



- Lo fu per un momento. Ha cominciato il suo
terzo avatar.

- Come cio, comandante?

- Ma I'e tutta una storia, quella di Cora! Gia, in
realta si chiama Eugenia Bax, del Dipartimento
del Pas de Calais. L'é tutta una storia parigina, ri-
peto, la sua. Sareste curioso di saperla?

- Ma! Ne ho tanto udito parlare! Poi sono stra-
niero e le friandises parigine stuzzicano l'ugola.

- Andremo doman l'altro a fare colazione con
lei. Forse vi raccontera ella stessa I'epopea stra-
na. Sa che scrivete nell'lEvenément di Victor Hu-
go: o almeno vi scrivevate. Quelle donne hanno
mai sempre un debole per i militari, i banchieri ed
| giornalisti. Hanno sovente bisogno di qualche
favore da qualcuno di queste tre classi. Dei gior-

nalisti principalmente.



Vi andammo puntualmente. Mi aspettavo a
grandi sorprese, avendo letto tanto nel Figaro dei
suoi primi due avatar. Fui fascinato dallo splendo-
re del suo piccolo quartiere ai Campi Elisi.

Quattro laguais sedevano nel vestibolo super-
bamente decorato di belle maioliche. Formano la
gioia degli occhi con i loro smalti imitati da Palis-
sy e dai grandi maestri di Gubbio. Salimmo al pri-
mo piano, rimpiangendo di non cominciare dal
rez-de-chausse. A pié della scala, una statua di
marmo bianco: una baccante che spreme un
grappolo d'uva. La balaustrata era di ferro fucina-
to come un gran serpente di argento. Sulle mura,
arazzi incomparabili, e quadri di grandi artisti mo-
derni - paesaggi, animali. Sul ballatoio, altri due
laquais ed un haiduck. Uno dei domestici ci pre-

cede, e c'introdusse in un piccolo gabinetto a



mezza luna, che sembrava il santuario della dea.
Avevamo traversato tre o quattro stanze tapezza-
te di ricche stoffe e mobiliate di arredi di stili di-
versi. Quel boudoir rococo aveva tre sopra-porte
dipinti di amori tondi e panciuti - non so se carica-
tura o invenzione di artista che aspira all'originali-
ta! | mobili erano moderni: superbe chiffoniéres e
bellissimi piccoli bonheur-du-jour, capilavori
d'intarsio con agate, onici e pietre preziose! Ave-
vano appartenuto a Madame Elisabetta, sorella
di Luigi XVI. Una porta, a due battenti ed a cri-
stalli, permetteva di ficcar I'occhio in una stufa
popolata di piante rare, fiori esotici preziosi, ed
armoniosa dal cinguettio di un'uccelliera animata
di gioielli viventi e molticolori, che vi volteggiava-

no.



Il soffitto di quel nido, capitonné come quello di
una tortorella, attiro pero principalmente la mia
attenzione. Rappresentava, sopra un fondo az-
zurro trapunto di stelle, un panthéon di donne ce-
lebri: Elisabetta d'Inghilterra, Antonietta, Caterina
II, Maria Teresa... Che cosa significava quell'apo-
teosi di regine ed imperatrici nel plafond dell'ora-
torio pagano di una dame du lac della alta sfera
delle etere parigine? Il comandante mi disse:

- Non interrogate a bruciapelo: si tacerebbe for-
se. Ascoltate, ed io completero le reticenze, su
cio che la provochero a dire. E sospettosa, quan-
do non é vanitosa! Non so che umore avra 0ggi-
di.

- Bonjour, mon ami - si udi una voce, a sa-
lutarci, da dietro la cortina di un altro uscio. E Co-

ra venne a darci la mano. Sembrava un poco



stanca. Dio sa che notte aveva passata! Il suo
peignior ondeggiante lasciava tutto indovinare,
non mostrava nulla. Ma che scrigno di cose pre-
ziose rivelava ancora, benché non piu giovanissi-
mal!

- Mi portate un bell'appetito, eh! Non so che co-
sa vi servira Giorgio. Gli ho fatto raccomandare di
mostrare la sua valentia - e farsi, e farci onore.

- Ah! osservo il comandante - che volo d'aquila
dal piccolo appartamento di via della Aumale a
guesto piccolo paradiso.

- N'est-ce pas?

- A proposito, l'altro giorno incontrai quel bravo
giovane, Alfredo Petit. Mi annuncio che entrava
come sotto direttore al Bon-Marche.

- Pauvre garcon! Mi fa proprio piacere. Era la

sua vera via. lo non potevo pigliarlo neppure co-



me zavorra. Avremmo fatto naufragio entrambi.
Voi sapete come lo congedai.

- Mi pare che proprio perché avevate preso per
zavorra il marchese d'Aurillac.

- Appunto. lo mi ero trovata al bivio, come sa-
pete, tra un giovane e un vecchio; Alfredo Petit e
il marchese d'Aurillac. Alfredo era disperatamen-
te innamorato e mi portava i suoi 300 fr. al mese
cui guadagnava come chef de rayon al magazzi-
no della Chauseée d'Antin. Pauvre cheri! che sfor-
zi, che lavoro non faceva egli per rassembler la
petite troupe! Avrei finito col commettere la scioc-
chezza di amarlo! Si presentd opportunamente |l
vecchio.

Aveva settantacinque anni, qualche infermita, e
85,000 franchi di rendita. Era ancora celibe. Si

vestiva da cocodes: collarino alla Shakespeare,



panciotto a cuore con due soli bottoni, calzoni
strettini... Ed aveva la pretensione di essere ado-
rato per sé stesso - vantandosi di non aver paga-
to mai dieci centesimi a una donna! Faceva rega-
li. E regali semplicemente io ricevei da lui. Mi offri
scheggioli di diamanti, collane, braccialetti. lo ac-
cettavo tutto, senza neppur dirgli mille grazie... E
rivendevo quella roba il giorno dopo.

- E come faceste per disfarvi d'Alfredo? Si po-
tevano incontrare, e l'urto rovesciare tutto il vo-
stro edifizio. Mi pare che Alfredo si mostro tena-
ce.

- Come cemento romano, piu della pece! Grido,
ando in collera, minaccio... persino di uccidersi
nella mia camera da letto! Lo misi alla porta per
evitare lo scandalo. Poco valse. Torno due giorni

dopo, promettendo di subir tutte le condizioni che



0 avessi voluto imporgli - anche la tolleranza del
vecchio.

- E il vecchio che sapeva? Che diceva?

- Era al quinto cielo! In perfetta estasi! Pel pia-
cere. Era il lord protettore. Non dava nulla... quin-
di era amato! Figuratevi, egli era I'amant du
coeur. Faceva regali: cio era da marchese. Ed io
chiesi al marchese di Lauzun - come |lo chiamavo
- prima un coupe; poi un cavallo da sella; poi un
huit-ressorts; poi una caléche a due cavalli; poi
un palco agli Italiani; poi un altro all'Opéra; poi un
appartamento magnificamente mobiliato. Insom-
ma, in meno di due mesi consentii ad accettare
circa 150,000 franchi di regali! Ed egli dava la ba-
la all'imbecille a Gramont Caderousse che paga-
va Giulietta; a Rustan Bey che pagava la Schnei-

der; e al principe di L. che dava portafogli pieni di



biglietti da 1,000 fr. a Metella che aveva compe-
rata una bella proprieta e non l'aveva finita di pa-
gare - diceva ella - sempre.

- Adesso ha pagato tutto - dissi io. Il principe e
ito.

- Quanto al marchese, diveniva proprio diver-
tente, per non dire grottesco - continuo Cora, lan-
ciata a tutto vapore. | domestici pigliavano un'aria
misteriosa per introdurlo. Lo facevano aspettare
con pretesto che madame si trovava in camera
con monsieur! E quando io volevo sbarazzarmi di
lui, non avevo che un segno da fare alla camerie-
ra; e poco dopo ella tornava queta queta e mi
sussurrava: - C'est monsieur qui arrive! - ed |l
marchese, che aveva udito, ad infilar la porta con
la cautela di un ladro - e via per la scala di servi-

Zio - felice di fare le ciambelle al mio amante!



- Bisogna convenirne, voi avete dello spirito.

- Volete dire che sono canaille? Dite pure, co-
mandante. Tra di noi altre ce ne diciamo ben al-
tro! lo perdo cominciavo ad essere piu nota. Si
parlava di me. J'étais lancée. Quando passeggia-
vo al Bois, la gente volgevasi per contemplare: il
Figaro, il Nain Jaune, lo Journal Amusant parla-
vano di me; non potevo entrare nei miei palchetti
senza sentirmi esposta al fuoco incrociato di tutte
le lorgnettes alla Paixant che si potevano puntar-
mi su. Ero ora - mai corazzata a questa tacita
adorazione di lontano. Ma m'imbarazzava sem-
pre Alfredo. Egli minacciava di non so che ecces-
so disperato per mettere in fuga il marchese. Una
doppia catastrofe mi libero di entrambi. Conse-
gnai all'uscio Alfredo. Ed il colpo fu talmente deci-

sivo, che, avendolo un giorno incontrato ai Boule-



vards, io lo guardai fingendo di non vederlo; eqgli
mi guardo e saluto. Non restituii il saluto. Mi sentii
salva. Qualche giorno dopo, un'indiscrezione del
Figaro mi apprese che stavo per essere abban-
donata! Il marchese d'Aurillac sposava non so
che principessa italiana, presentata a Corte - sSi
chiamava gia cosi I'Eliseo - dalla Contessa di Ca-
stiglione - una dama piemontese. La notizia mi
rallegro; mi affrancavo di quel vecchio ridicolo;
potevo prestare I'orecchio a certi complimenti che
mi assalivano nei corridori agli Italiens quando vi
andavo. Il mio vecchio fu immediatamente fete
pardessus bord. Era un poco precoce. Non mi
ero ancora costituita una fortuna al livello della
spesa che mi costava il treno della vita in cui mi
ero messa. Il marchese prego, supplico, nego di

aver preso impegno con la giovane moricaude



napoletaine. Fui inesorabile. Lo mandai via... e
vendei tutto per 60,000 franchi. Fu la mia prima
grande caduta! Ma che importava? Ero oramai la
dame du lac piu in voga nell'Olimpo galante pari-
gino, ed avevo poco piu di trent'anni! -

Fummo chiamati a far colazione. Era tempo.
Cora navigava a vele ed a vapore.

Dopo la colazione, di un vescovo - ed il Vatel
Giorgio si era fatto davvero onore, come la pa-
drona gli aveva ordinato, e noi gli avevamo fatto
onore con eccellente appetito - passammo a
prendere il caffé nella stufa tra i fiori e gli arbusti.
Il comandante ricondusse, con garbo, la conver-
sazione su i fasti consolari di Cora. Ci racconto
che, per fortuna, pochi mesi dopo, aveva incon-

trato al Bois de Boulogne Rustan Pascia dei fa-



mosi smeraldi, dei quali aveva tanto parlato tutta
Parigi. E ce ne narro la storia.

- Una sera, Rustan, bey ancora, dava una cena
nel suo - ossia mio - Hotel de I'Avenue de la Rei-
ne. Venti invitati, non piu, lui compreso - e tutti i
signori dal sangue azzurro del Foubourg Saint-
Germain - intendo del Faoubourg del demi-mon-
de. Fra noi Rustan aveva, non so come, introdot-
to la Schneider, a quel tempo quasi sconosciuta.
Ma quale non fu lo stupore generale, quando, in
guel festino degno del congresso di Vienna - pri-
ma degli entremets - zuccherati - i domestici an-
nunciarono: Pois-chiches a la turque! Si sorrise,
ma nessuno 0so rifiutare, per non offendere Ru-

stan.



La Schneider, che era ancora novizia - rifiuto.
lo feci qualche osservazione. Rustan mi disse: -
Non l'imitate, Cora, ve ne prego.

Lasciai quindi che il domestico mi mettesse in-
nanzi il piattino. In quel piattino v'era per un milio-
ne di smeraldi - i famosi piselli turchi! Quando io li
ebbi esaminati, al domani, li mandai ad un gioiel-
liere della Rue de la Paix. Me li pago 800,000
franchi, il birbone! Gli produssero un milione e
mezzo sparpagliandoli. Tutte le dame - du lac e
de la coeur vollero dei pois chiches a la turque da
me messi in voga. o nol sapevo; poi avevo biso-
gno di un milione e cinquecento mila franchi per
terminare I'notel che mi facevo costruire. E Ru-
stan Bey era stato richiamato a Costantinopoli.
Rivendei I'hotel, e, dopo aver pagato i debiti mi

restavano appena 80000 franchi, ed un anno in-



nanzi a me - allora di 34 anni - potevo rimuovere
I'Europa! Furono annunziate delle visite. Partim-
mo. -Vi raccontero il resto - mi disse il comandan-

te - la parte piu interessante.



Terza puntata

Cervi e principi pari sono

Articolo apparso su Cronaca Bizantina il 1 giu-

gno 1883



Non avrei voluto toccare una certa categoria di
grandi peccatrici e complici, e fermarmi solo
all'etére registrate in polizia e tariffate ai tattersall
della grande prostituzione. Chi di costoro € mor-
ta; chi occupa, vivendo tuttavia, un'alta posizione
nel mondo ufficiale in Europa - e quindi non pos-
so indicarle che per nome di guerra; chi si e rav-
veduta e deplora le delicta juventutis suae; chi si
e eclissata nell'océano del mondo... Perché an-
dar quindi a rimuovere le ossa di Napoleone llI,
di Morny, di Walewski; andare a rimuginare nelle
delizie della vita passata di Sofia di Napoli, di Eu-
genia, di Isabella di Spagna, d'Anna Murat; ed in
altra categoria, la Rachel, la contessa d'Agoult, la
Sand, il barone Stock, la Dedier - e fra le favorite,
morte o viventi - non so - la Ricci, la Howard, la

Castiglione, la dama: je sui le passage des prin-



ces!, la Schneider, la Duval, la Brohan, la Mon-
nier, la Metternich... e quelle che erano designate
a Compiegne ed a Fontainebleau col singolare
nome di Saligotte, la Cochonnette, la Souillette...

Sono gia astri estinti o tramontati; perché ucci-
dere i morti?

Mal! Altri non ebbero questi scrupoli, special-
mente in Francia, e scrissero i nomi in lettere ma-
luscole. Ne parlero quindi io pure - almeno di
guelle delle quali posso, presso a poco, garantire
I'autenticita del fatto che io narro. E, "mettendolo
Turpino, anch'io I'hno messo!"

E sono meno censurabile, perché non mi limi-
tero piu a qualche macchietta, a qualche acci-
dentalita personale, ma scaravento a dirittura una
brochure sulle Etere - grandi e piccole - e le clas-

si differenti di esse.



Queste classi poi hanno precedenti storici, una
figliazione; furono, perché le antenate stato lo
erano, e la categoria si € svolta in linea retta da
Atene, o da Roma, o dalla tradizione del mestie-
re.

Infatti, Sofia di Napoli ricorda, sopra quel suo
medesimo trono, Carolina di Austria - la sorella di
Antonietta, che mori sul palco eroicamente;
Carolina Murat, la famosa Isabella moglie di
Francesco | - della quale raccontai io pure nel
Sorbetto della Regina. Eugenia ricorda tutte le
sorelle di Napoleone |, ed ambo le mogli di lui, e
la figliastra, e le mogli di quasi tutti i fratelli del
grande imperatore. Isabella Il di Spagna ricorda
sua madre Cristina - di cui parlai gia anche io nei

Suicidi di Parigi. Napoleone | e Il risalgono ai



Cesari di Roma e con orgoglio dicono: "Siamo
Cesari anche noi!..."

Le amiche dei letterati sguazzano in un Olimpo
di costellazioni della medesima natura: tutte le
dame dell'aristocrazia del XVIII e XVII secolo - le
guali, per giunta, scrissero Memorie, come, non
sono molti anni, fecero pure la contessa d'Agoult
- alias Daniel Sterne; e M.me Dudevant, alias
George Sand.

La genealogia delle grandi attrici risale alle
grandi Etere di Atene e di Roma - quindi i fasti
delllamore-arte. E la tradizione si € perpetuata e
dura piu che mai vivacissima. Posso io dispen-

sarmi di fare altrettanto - con molta misura?

*k%k

Ma, innanzi tutto, che cosa e un'Etera?



Anaxilas, nella sua commedia il Monotropos
definisce cosi I'etera:

"Una ragazza che chiacchiera senza ritegno al-
cuno; accorda i suoi favori a coloro che a lei si
volgono nei loro bisogni naturali; una buona ami-
ca, a causa della sua heterie - o buona amicizia."
L'origine della parola hetere non & dubbia. Trova-
si negli autori greci nel senso opposto; poi dege-
nera in una grande quantita di applicazioni vizio-
se.

La tradizione e l'alterazione della parola, nel
senso erotico, data senza ambagi da Saffo, la
guale qualifico le Lesbiane cantando. "Cerchero
cose deliziose alle mie etere." Ed Aristofane
chiari meglio ancora l'alteramento del senso della
parola nella sua Hydra: "Quell'uomo aveva per vi-

cina una fanciulla, che non aveva né tutori né pa-



renti. Ne divenne amante, perché essa annunzio
subito tendenze veramente erotiche."

E lo stesso Anaxilas, nella stessa commedia,
applica la parola alle persone cosi per indicare |
principali mostri dell'eterismo: "Ecco Plangon, ve-
ra chimera che distrugge gli stranieri col ferro e
col fuoco, ed alla quale un solo cavaliere dette il
colpo di grazia di un solo itto - lasciandola e svali-
giando la casa in partendo. Quanto a Synope,
non e essa una seconda idra? e vecchia ed ha
per vicina Gnatena dalle cento teste! E Nanniono
in che e diversa da Scilla dalle tre gole? Non si
arrabatta per pigliare un terzo amante, dopo
averne gia strangolati due? Si bucina pero che
salvato si sia a forza di remi. Quanto a Frine, non
vedo in che diversifica da Cariddi: non ha essa

inghiottito barca e piloto? E Theano non € ella



una sirena dipelata, la quale ha due occhi e voce
di donna, ma gambe di merlo?"

Cangiate questi nomi con quelli delle grisettes
di Paul de Kock; delle lorettes di Murger e di Fe-
derico Soulier; dei rats d'opéra e dell'Esther di
Balzac, e di Nana di Zola; di cocottes; di dames
du lac, di Cora Pearl, di Mogador, delle ragazze
della Closerie des Lilas, dei Balli Mabil, Prado,
Valentino... e voi avrete la figliazione, in linea di-
retta, dell'etéra greca - passando per quella di
Roma, di cui discorrero piu oltre - alle belles du
jour, le cocodettes, le suives-moi-jeune homme!

Ateneo ci ha conservato un frammento di una
commedia di Alexis: I'lsostasion - nella quale
guesto poeta parla dell'educazione dell'etére dal-

le madrone - delle quali i registri delle Questure



segnano il nome e l'indirizzo, con i lodevoli pre-
cedenti e diplomi.

"Esse prendono in casa loro una ragazza - dice
Alexis - non ancora rotta al mestiere, e subito la
trasformano completamente - perfino nella statu-
ra e nel linguaggio! La novizia e piccina? Le si
cuce una grossa suola di sughero nei calzaretti.
E troppo grande? Le si fa portare scarpine sottili
senza tacco; le si insegna a rientrare il capo nelle
spalle, camminando; a non tenersi stecchita, ma
un poco dinoccolata... E povera di gruppe? Le
applicano sotto un imbottitello che le arrotondisce
di modo che chi le vede esclama: - Ecco i una
Venere Callipige - dalle belle chiappe!"... Ha essa
un grosso ventre? La si corazza di un busto di
stecche di ferro che le fa rientrare quel ventre im-

pertinente. Ha capelli rossi? Si tingono col nero-



fumo; li ha neri? Si chiariscono con una lavanda
di cerussa... Ha qualche bel vezzo nascosto in
gualche parte del corpo? Mettesi a nudo con vel
trasparenti che l'abbelliscono anche di piu..."

E cosi di altre qualita palesi, celate, acquisite

dall'arte - adoperata anche oggidi.

*k%k

Nel Salon del 1867 a Parigi era un quadro bat-
tezzato: le "Bouquet”. Rappresenta l'imperatrice
nel suo boudoir, circondata dalle sue principali
dame di onore e le sue amiche. V'era la Metterni-
ch, la Pourtales, la Galliffet, la Pellissier, la Bazai-
ne, la Magnan, Anna Murat, la sua leggitrice, la
De Morny, adesso duchessa di Sesto, ed un paio
delle madamoiselles Alba, nipoti di Eugenia...

Talune d'esse avevano un nomicino curioso,

come ho indicato: la Souillette, la Canaillette, la



Cochonnette, la Saligotte, la Gaminelle, la Gour-
mette... ed altri soprannomi bizzarri per una da-
ma di onore.

Ora, questi nomi avevano tutti dietro a loro una
storia, cui andro accennando mano mano, senza
definire a chi era appropriata - benché nelle Lar-
ve di Parigi, altro mio romanzo di costumi moder-
ni, le avessi bellamente lasciati intendere.

Questi soprannomi erano anche un plagio nella
dotta corte, dove Mérimee era un dio, un poeta,
un amico, un parente, ed Alceste - il quale, negli
ultimi tempi dell'Impero, non tenne la penna in re-
sta - neppure col nostro Panizzi a Londra - che
era l'intermedio tra il ministero degli esteri inglese
e questo corrispondente straordinario.

Certe cortigiane ateniesi si addimandavano

esattamente con nomignoli somiglianti. Synope



era Abydos - ossia abisso. Fonostrate, che al dire
di Apollonio di Bisanzio non aveva avuto giammai
una clientela sceltissima, si abbandono a tale ec-
cesso di sudicezza che la soprannominarono:
Phtheropyle, perché vedevasi spesso nella stra-
da a dare la caccia ai suoi pidocchi! La contessa
dama di onore non aveva pidocchi da mostrare,
ma bei diamanti e rubini - e labbra ancora piu
belle dei rubini, che le procacciavano, nel gabi-
netto di toletta dell'imperatrice, quei monili di pie-
tre preziose unitamente al brutto soprannome,
che a quello della Pidocchiosa arieggiava, in altro
sSenso.

Un'altra etéra, citata da Callicrate, si chiamava
la Conciacalzette - perché ritornava sempre su i
vecchi amori. Un'altra, citata da Alexis, si chiama-

va la Pescatrice - perché appostava gli uomini al



varco e se li attirava come con amo. Antifane par-
la della Gallinella - perché aspettava sempre un
gallo che la coprisse.

Ateneo poi ne registra altre molte, di queste
etere a soprannome - cui le dame dell'imperatrice
si accoccavano fra loro, quando non n'erano gra-
tificate dai loro dami e dalle Cent-Gardes.

V'era la Ivrognesse - divenuta poscia celebre
pel modo come rapi suo marito alla giustizia re-
pubblicana. La Syneris di Areteo - addimandata
la Lanterna perché sentiva l'olio - era la Magnan,
forse perché si profumava i capelli di olii d'odore
fortissimi, al fine di non fare avvertire il suo alito
non freschissimo.

La Cornacchia - ossia Teoclea di Ateneo - era
probabilmente la Metternich, detta pure la Gran-

de Duchesse, perché era olivastra e predava co-



me succuba le creature piu soavi della corte - co-
me diremo. La figlia di Teoclea si chiamava la
Porchetta - precisamente come la deliziosa
marchesa Souillette - perché aveva certi gusti di
bocca non degni delle sue labbra di azalea. V'era
poi Nico detta la Capra - perché aveva ruinato un
certo Tallus, che I'amava, con la stessa celerita
con cui una capra tonde un arbusto, - e la Casti-
glione, con insigne ingiustizia, era accagionata di
una simile rapacita. Pero non le si attagliava piu
che alla Ricci, quando giovane e novizia aveva
messo suoi artigli sul Walewski.

Alla Morny si sarebbe attribuito il nome di Cles-
sidra - perché limitava il tempo, un quarto d'ora,
al ganzo cui ammetteva nel suo boudoir, come
I'etéra di Ateneo... E non procedo oltre, perché le

vedremo all'opera, in altre occasioni piu decisive.



*k%k

Sotto la direzione scientifica ed erudita dei cor-
tigiani, artisti, poeti, romanzieri di nazioni diverse
- dal Mérimee al duca di Massa, Coppee, About;
dall'amante olandese della principessa Matilde
all'italiano Nigra; all'austriaco principe di Metterni-
ch - erano state classificate le diverse maniere
di... divertirsi. Il principe Napoleone, nel suo Pa-
lazzo Pompeiano, aveva provato I'amore alla mo-
da frigia - con auletridi - o danzatrici ed attrici e
cantanti.

La principessa di Metternich mise in voga le le-
sbiane, quando Eugenia fu fastidita da tanti amori
virili, e divenne succuba di questa e si fece tale la
giovane Anna Murat.

Anche questo era una tradizione - anzi delle

grandi tradizioni. Essa ricorda Maria Teresa



d'Austria, che amo perdutamente la principessa
Lubomirsky; e delle sue figlie, Antonietta amo la
principessa di Lamballe; Carolina, Emma Lyona -
di una bellezza che dava la vertigine, ed a Lon-
dra, nel National Portraits Gallery, ferma la folla
fascinata, vestita quale € da Sibilla, col ritratto di
Nelson da un lato, il ritratto di Byngs dall'altro - se
ben ricordo fosse Byngs od altro ammiraglio.
Eugenia ne aveva proprio troppo di Fleury, di
N. di M. e dell'arcivescovo di Parigi, il cardinale
Morlot - amori di capriccio, dopo essersi esaltata
la fantasia! Ed a proposito del Morlot - un bel pre-
lato della tradizione dei cardinali di Retz, di Ro-
han e di altri menzionati ne' Memoires di tanti
scrittori e scrittrici del XVII e XVIll secolo - si rac-
conto nel tempo un aneddoto che va notato. Si

disse che, dopo un pranzo alle Tuileries, Vittorio



Emanuelle, un poco brillo, battesse con la mano
sul ventre dell'arcivescovo e gli dicesse: "Emi-
nenza, con quel faccione e quel pancione siete
degno di essere senatore. Se vi tenta un tal po-
sto, venite in Italia, e Rattazzi, o Maria sua mo-
glie, vi nominera."

Ma di questa classifica; e delle Lesbiane; e del-
le grandi attrici; e delle dame di parentela alla
corte - secondo la tradizione di Giulia figlia di Au-
gusto, amante di Ovidio, dopo essere stata gan-
za di suo padre, Augusto stesso - come Ortensia
di Napoleone I; delle ganze dei letterati - ossia le
filosofe: del Bouquet del Salone del 1867 - delle
Courtisanes du Grand Monde, di Arsenio Hous-
saye; delle favorite di Napoleone; di Eugenia, da
Madrid alle Tuileries; delle orge di Compiégne e

di Fontainebleau; della figliazione greco-romana



di questi amori, e di queste etére, in altri articoli -

che si seguiranno senza interruzione.



Quarta puntata

Pensiero e azione

Articolo apparso su Cronaca Bizantina il 1 lu-

glio 1883



Le etere filosofe avevano anch'esse una tradi-
zione - e che tradizione! la greca e la romana
principalmente, e subordinatamente quella cri-
stiana, fino ai giorni nostri. Vale la pena accen-
narne qualche cosa.

La propagazione, il progresso, il raffinamento
dell'eterismo greco va attribuito alle cortigiane
greche e specialmente a quelle dette le filosofe -
perché avevano avuto lezioni dai filosofi loro
amanti. Del numero, Saffo, Aspasia, Leontium.
Esse formarono quattro scuole - e le troveremo
riprodotte ai giorni nostri - la Lesbiana; la Socrati-
ca; la Cinica; I'Epicurea - e caposcuola Saffo, So-
crate, Diogene, Epicuro. Ognuna di esse scuole
ebbe, diremmo, un ideale erotico: Saffo, I'amore
delle donne; Socrate, I'amore spirituale; Diogene,

I'amore realistico e fisico; Epicuro, I'amore, come



si pratico alle Tuileries, voluttuoso - restato in mo-
da a Parigi anche quando delle Tuileries non ri-
mangono in piedi neppur piu le pietre.

La scuola filosofica aveva avuto di gia inizia-
mento da Megalostrate di Sparta, e si puo consi-
derare come il preludio dell'epicureismo. Questo
Megalostrate fu amato dal poeta Alcman, il quale,
secondo Ateneo, fu il principe dei poeti erotici -
una specie dell'Aretino del XVI secolo. Questo
Alcman passava le notti, dopo i giorni, a tavola,
avendo coricato al suo fianco Megalostrato. Cu-
rioso! Questo poeta epicureo ed erotico, il quale
si dava per ganza un filosofo, mori divorato dai
pidocchi - alla guisa di re Ferdinando di Napoli!

Saffo invento I'amore lesbiano, e lo proclamo
superiore a quello comunemente goduto dalle

donne. Ma di Saffo e delle Lesbiane piu oltre



convenientemente. Noto solo, sorvolando, la
coincidenza con la principessa che rinnovello alle
Tuileries il lesbianesimo. Saffo - detta da Platone
bella - €, invece, dipinta da Maximus di Tiro, bru-
nissima, piccina; madame Dacier dice: che ella
avait les yeux entremement vifs et brillants; Ate-
neo la vuole maritata, madre, poi vedova, e bella
pure; Orazio la qualifica, al pari di Ausonio,
dell'epiteto mascula: in somma - per atavismo
morale - somigliantissima alle Grande Duchesse
delle Tuileries, Compiégne e Fontainebleau.

Le etere filosofe iniziarono I'éra delle grandi
cortigiane in Grecia. Cleonice insegnava filosofia,
e praticava I'amore. Thargelia di Mileto, incaricata
da Serse di una missione diplomatica segreta
nelle principali citta greche, facendosi amare dai

capi - come Claude nelle sue curiosissime Me-



morie ricorda della Grande Duchesse, per conto
della Prussia, lo spettro fatale di ogni francese!
Ma l'agente di Serse fu meno felice di quella di
Bismark. Laonde Thargelia cesso dall'essere ete-
ra e diplomatica, ma resto filosofa.

La fortuna di costei incoraggio Aspasia, pure di
Mileto. Anch'essa contribui alla prosperita della
scuola filosofica di Socrate. Era una dottoressa -
una specie di Giorgio Sand, di Daniel Sterne e
del barone Stock. Fiancheggio Pericle, come la
M. fiancheggio Napoleone lll - senza avere né la
bellezza, né la dottrina, né la poesia di Aspasia.
Ebbe pero meglio di questa; carrozze, sarte, un
train de maison cui Aspasia ignoro. Ed il tradutto-
re di Plutarco in francese, Jacques Amoyt, limosi-
niere di Carlo IX e vescovo di Auxerre, aveva in-

dovinato bene che compito avesse Aspasia pres-



so Pericle - cui sposo - che tutti, uomini e donne,
andavano presso di lei pour souir diviser; e sog-
giunge: combien qu'elle menait un train qui
n'estoit guére honneste, parce gu'elle tenoit in sa
maison des jeunes garces qui faisoient gain le
leur corps...

E, chi sa! il degno vescovo indovinava della
futura ambasciatrice anche sotto questo rapporto
- salvo che questa non guadagnava sulle jeunes
garces, ma se ne faceva divertire. Forse anche
guesta, secondo le congetture di Claude - mirava
a far divorziare il suo Pericle, quando la moglie di
lui cesso d'essere succuba e volle, a sua volta,
saggiare dell'incuba. E percio preparo con Olli-
vier, la singolare avventura di una piu fresca fa-
vorita; e la fece incontrare coll'infedele marito

della nuova incuba a Compiégne. Ma Eugenia si



vendico - o almeno credé vendicarsi - facendo
proclamare la guerra contro la Prussia, come
Aspasia ottenne da Pericle che dichiarasse guer-
ra a Samo e Megara - guerra che comincio quella
del Peloponneso.

Strana somiglianza fra queste due dissomi-
glianze: Aspasia e la principessa di Metternich,
Napoleone lll e Pericle! Ed altresi Napoleone
mando Eugenia a viaggiare a Costantinopoli do-
po l'incidente di Compiégne.

**%k

Diogene fondo la scuola dell'eteria filosofa -
preceduta da Ipparchia e Crate, che si sposarono
sulla strada a vista del popolo, e s'immortalarono
con la cynogamia, dai cinici d'Atene celebrata
sotto il portico del Poecile. Sant'Agostino, nella

Citta di Dio, scrive di Diogene - leggo nella tradu-



zione in francese di Lamothe Levayer, precettore
di Monsieur, fratello di Luigi XIll: «Je ne peux
croire che Diogene ni ceux de sa famille, qui ont
eu la réputation de faire toutes choses en public,
y prissent néanmoins une véritable et solide vo-
lupte, s'imaginant gu'ils ne faisoient qu'imiter,
sous le manteau cynique, les remuements de
ceux qui s'accouplent, pour imposer aux yaux
des spectateurs...».

Diogene e la sua scuola erano piu realisti della
scuola di Nana e di Pol-Bouille di Zola. E Laerzio
racconta, che l'ateo Teodoro, avendo sollevato le
gonne di Ipparchia in un festino, questa lo lascio
fare, contentandosi di esclamare semplicemente
alla fine: Che cosa cio prova?

La filosofia di Diogene perd non andava troppo

al gusto delle cortigiane. Non pertanto fondo il si-



stema detto l'ipotesi - (hypo-sotto, thesis-posizio-
ne). Comunque, il gusto piu raffinato dell'etere
preferiva la scuola pitagorica, perché piu elegan-
te, e voluttuosa con grazia. E di qui nacque il fu-
rore con cui venne accolta la filosofia d'Epicuro -
come la corte di Napoleone Il preferi la volutta di
questa alla rigidita di quella di Luigi Filippo, per
ispirazione di Morny.

Nicarete, una delle piu distinti cortigiane della
setta epicurea, divideva il suo tempo fra la geo-
metria e I'amore! Sublime donna! Accordava i
suoi favori a chi le scioglieva un problema d'alge-
bra! - come le dame della corte di Eugenia accor-
davano i loro al parrucchiere e al sarto, i quali in-
ventavano un costume che mettesse meglio in ri-

lievo i loro preziosi doni nascosti, e facevan loro



sentire qualche raggio di volutta non ancora pro-
vato.

Epicuro ebbe Philenis e Leontium sue discepo-
le ed amiche - come Mazzini ebbe tante sue
adepte inglesi, francesi ed italiane - poco di que-
ste - che resero molti servizi agli stoici. E Leon-
tium I'amo anche vecchio. Leggendo in Diogene
Laerzio le lettere cui Epicuro scriveva alla giova-
ne e bella cortigiana sua discepola, si crederebbe
leggere le lettere di Madame d'Agoult a Mazzini -
pubblicate nelle di lei Memorie - e quelle di Gior-
gio Sand a Lamennais ed altri. Eppure Mazzini e
Lamennais erano per lo meno piu puliti d'Epicuro!

Di costui Leontium scriveva alla sua amica La-
mia: "ha ottant'anni, ed ha tutte le malattie di
guest'eta; e divorato da insetti e coperto di un pe-

lame puzzolento e sozzo." Leontium pero si riva-



leva del vecchio col giovane e bello Cefisio, dopo
essere stata iniziata all'amore dal maestro di co-
stui Timarco - "che era mio vicino e, credo, ebbe
le primizie dei miei favori, e di poi non ha cessato
di mandarmi abiti, gioie, servi, schiave delle con-
trade straniere." Epicuro divenne geloso, come
Napoleone lll lo divenne del Camerata e lo fece
assassinare, e dell’Aguado, del quale sospetto la
partecipazione alla fabbricazione di suo figlio
Loulou! Piu fortunata del cugino di Napoleone,
Leontium ando a rifugiarsi presso Lamia, e scam-
po i furori di Epicuro. E continuo a divertirsi col
poeta Ermasianax, - finché non fu fastidita dagli
uomini, - come Eugenia con M..., con N.... e tanti
altri, dei quali avremo a parlare. Infine, Leontium
fini, come dice Ateneo "col prostituirsi a tutti i di-

scepoli di Epicuro, nei di lui deliziosi Giardini, ac-



cordando loro i suoi favori innanzi a tutti che vole-

vano contemplarla.”

**%k

Ma la scuola piu famosa dei filosofi - o filoso-
fesse - fu quella fondata da Saffo: le lesbiane. Ho
detto abbastanza di questa ermafrodita. Fastidita
anche dalle donne, che erano sue ganze e sue
allieve, capitdo in mano di Faone - un petit crevé
del tempo, che vagheggiava le discepole, meglio
delle virago: Cydno, Antromade, Pyrrina, Amice-
na... E la fine di Saffo € nota. In un momento di
isterismo insaziato, si uccise. Ora, che cosa ¢ |l
lesbianismo - rinnovellato nei castelli imperiali del
lIl Napoleone? Io non oserei dirlo da me, - e chie-
do scusa della crudezza delle cose raccontate da
Luciano in un suo Dialogo. Eccolo qui. Lo ripro-

duco da una traduzione in francese di Pierre Du-



four: Histoire de la Prostitution, e da altri accenni
di De Gerando, in un libro famoso sul medesimo
subietto.

"CLEONARIUM: Buona nuova, Leena! Si rac-
conta che tu sei divenuta I'amante della ricca Me-
gilla; che siate unite; e che... non so che cosa si-
gnifichi codesto... Tu arrossisci? Sarebbe dunque
vero?

LEENA: E vero, e ne sono ontosa.

CLEONARIUM: Eh! come? per Cerere! e che
pretende il nostro sesso? Ma che cosa dunque
fate voi? dove mena codesto imene? Ah! tu non
sei amica mia, se mi taci questo mistero.

LEENA: lo ti amo quanto un altro; ma Megilla
ha davvero dell'uomo... dell'uomo, capisci?

CLEONARIUM: No, che non capisco. Sarebbe

essa una tribade? Si asserisce che Lesbo rigurgi-



ta di queste donne, le quali rifiutano il commercio
con gli uomini, prendendo il loro posto a fianco
delle donne.

LEENA: E qualche cosa di simigliante.
CLEONARIUM: Raccontami dungque, Leena,
come ti sei indotta ad ascoltare la passione di lei,

a parteciparla, a soddisfarla?

LEENA: Megilla e Demonasse - ricche corinzie
- dei medesimi gusti, si sollazzavano in un'orgia.
Vi fui condotta per cantare, accompagnandomi
con la lira. | canti si prolungarono fino a notte
avanzata. Era I'ora del riposo. Esse erano brille.
Allora Megilla mi disse. "Leena, e tempo di dor-
mire; vieni a coricarti qui, fra noi due."

CLEONARIUM: E tu accettasti? E poi?

LEENA: Esse mi diedero da prima molti baci vi-

rili, non solo congiungendo le loro labbra alle mie,



ma a bocca aperta intera... Mi sentii stringere nel-
le loro braccia... Quanto a me, non sapevo dove
cio andrebbe a finire. Infine, Megilla riscaldata, ri-
getto la sua capigliatura indietro e mi strinse fra
le sue braccia, mi dimeno come un atleta, giova-
ne, robusto, e mi... mi commossi. Ma ella: - Eb-
bene, Leena! Tu hai mai incontrato un piu bel gio-
vanetto di me? - Un giovanetto, Megilla, io non
vedo alcuno qui. - Cessa dal considerarmi come
una donna; io mi chiamo Megillus. Ho sposato
Demonasse - Mi posi a ridere e risposi: Ignoravo,
bel Megillus, che voi foste qui come Achille in
mezzo alle vergini di Sciro. Nulla vi manca, certo,
di cio che caratterizza un giovane eroe; e Demo-
nasse ne ha avuto la prova? - Presso a poco,
Leena, e questa specie di godimento ha le sue

dolcezze, le sue delizie. - Voi siete dunque di



guelle ermafrodite a doppio organo? (non ero io
ingenua, Cleonarium!...) - No, io sono affatto ma-
schio... - Cio che mi fa ricordare la storia di
un‘auletride della Beozia: una donna di Tebe fu
cangiata in uomo, e quell'uomo divenne poscia
un divin mago celebre chiamato Tyresias. Vi
sarebbe occorso un simile accidente? - Niente af-
fatto, Leena: io vi rassomiglio: ma io mi sento la
passione sfrenata ed i desideri ardenti dell'uomo.
- | desideri?... e niente altro? -, Degna di prestarti
ai miei trasporti, Leena, tu vedrai che le mie
carezze sono virili...

CLEONARIUM: E quali erano, Leena, le tue
sensazioni? dove?... come?...

LEENA: Non chiedermi il resto. Vera turpitudi-
ne!l... Per Uranio! Non lo rivelero."

*k%



Chiedo scusa di aver riprodotto questo dialogo.
Qualche fanciulla che non fu educata in un con-
vento, o in uno di quei che chiamasi Educandati
di fanciulle, non mi capira e ne avra un lieve tur-
bamento. Le mamme e le donne maritate si ricor-
deranno. Le madri di famiglia, savie ed oneste,
educheranno le loro figlie come potranno: ma in
casa, sotto gli occhi loro! io ho conosciuto di que-
ste fanciulle, educate in quelle pensioni di giovi-
nette; ho letto alcune lettere che si scambiarono
guando una era uscita di educandato e le altre vi
restavano ancora; ho letto certe poesie di una
M... ad una compagna; ho conosciuto monache
uscite di convento dopo la soppressione, ed ora
vecchie..... Ebbene, queste donne non potevano
mentire; e tutte me ne raccontarono quanto Lee-

na a Clonarium. Esse erano Leena; io Clonarium.



O giorni della mia giovinezza!

Eugenia, che era stata per lungo tempo pazien-
te - quando si fu stanca e fastidita della brutalita
esigente degli uomini - e si era abbandonata alla
sua M... Megqilla - la quale, a Roma, avrebbe po-
tuto figurare per la dea Pertunda - una delle for-
me cui prendeva Venere, - sotto questa direzio-
ne, con la pratica cui questa eminente Lesbiana
le fece lungamente fare, era divenuta maestra,
ed inizio "ai dolci baci, ai dolci misteri di Saffo -
dice Marco Antonio Canini nelle sue Briciole di
Storia - la predetta Anna M. ed altre vaghe don-
ne."

Ed il Canini racconta: "Eugenia, essendo a

Dieppe, fu colpita dalla bellezza di una giovinetta

che si condusse a Parigi... e quando fu sazia la



marito." Ma e tempo di raccontare un poco di Eu-

genia, che die' 'impronta sua al secondo Impero.



Quinta puntata

Tutto il potere al veleno

Articolo apparso sulla Cronaca Bizantina il 16

luglio 1883



Ripeto cio che scrissi in altro articolo su questo
subietto. Sono vergognoso di andar rimuginando
nella vita passata di queste donne, vecchi sepol-
cri imbiancati oramai. Si sono quasi tutte ritirate
dal mondo. Talune coltivano la pieta, e la fanno
da dame addette alla beneficenza ed alla filantro-
pia. Sono non solo non piu giovani, ma su i ses-
santa, colpite dai disinganni, dalle sventure, tali;
da affezioni sincere di famiglia, tale altre. Ricor-
dano il passato con rimorso - credo - quelle che
possano piu rinnovellare le loro geste in un teatro
guale erano le Tuileries, Fontainebleau, Compié-
gne, Saint-Cloud. Chi si e ricoverata nei suoi ca-
stelli alla campagna; chi non abita piu Parigi. Per-
ché squarciare i veli passati; cavare le maschere;

narrare fatti obliati? Perché?



Perché scrivo un libercolo sulle Grandi Etere;
perché non invento, racconto; perché non sono il
primo a far rivivere questi fantasmi.

In Francia, i repubblicani sono inesorabili. Ta-
cerei io; ma tacque egli Claude, nelle sue Mé-
moires d'un Chef de la Police de surete, sous le
second Empire? tacque Ives Guyon, nell'eccel-
lente suo libro La Prostitution a Paris, tacque Th.
Labourieux in un libro divenuto classico sulle co-
se dell'impero di Napoleone I11? Non tacque nep-
pure l'autore della Verité sur Orsini; non tacque
Griscelli, barone di Rimini; non tacque il suo ami-
co Marco Antonio Canini nelle sue Briciole di sto-
ria, onde completo le Mémoires du Baron di Ri-
mini; non tacquero gli autori dei Mystéres de
I'Empire, e dell'Histoire secréte de Napoleon IlI;

tacque egli Rochefort, nella Lanterne? tacquero



tanti altri osceni scrittori di pamphlets, dei quali
non tengo conto perché troppo sudici, e non han-
no l'aria di storici ma di satirici repubblicani?...
perché tirerei io un lenzuolo pietoso sulle nudita
di Loth, quando altri lo rimuove ed invita la gente
a contemplare? La storia € inesorabile. Badi a
codesto, se ne sovvenga chi lo sa.

**%k

Chi frequentava il Bosco di Boulogne, nel 1853,
nelle ore pomeridiane, verso la sera, tra le Da-
mes du Lac piu notate per lI'abbagliante bellezza,
era una spagnola. Dietro al cocchio di questa di-
vina Etéra, ora cavalcava un bel giovane, ora se-
guiva un phaéton, aggiogato di magnifici cavalli.
Era il piu giovane dei fratelli banchieri Aguado,
spagnolo anch'egli, e perdutamente innamorato

di quella fanciulla sopra i ventidue o ventitre anni;



Eugenia de Guzman Montijo, contessa di Teba.
Ella non annunziava la sua eta specifica di venti-
sette anni, mentiva con le sue forme la sua origi-
ne meridionale. Di fatti, sua madre stessa, la con-
tessa di Montijo, non poteva precisare la paterni-
ta della giovane. Supponeva - ma non poteva af-
fermarlo - avesse colto quel magnifico fiore negli
amplessi di un attache dell'ambasciata inglese a
Madrid; il conte di Clarendon - celebre poi nei fa-
sti della diplomazia e del governo inglese - a cui
I'ltalia debbe conservare memoria di riconoscen-
za imperitura. Perocché egli, dopo lord Palmer-
ston, favori con tutta l'autorita del governo ingle-
se il nascimento dell'ltalia una.

Figlia o no di lord Clarendon, Eugenia aveva
pelle bianchissima; capelli biondi traenti al rossi-

gno scozzese, superbi di abbondanza e di serica



delicatezza. Era alta e spigliata, con una vitina
resa piu esile dallo sviluppo delle anche arroton-
dite. Aveva occhi druidici come le celte, non neri
come le ibere. Una bocca piccina piccina, con
denti di perla, suoi da prima, poi della fabbrica di
Evans - il dentista americano che, il 4 settembre,
la raccolse in casa sua - dove la recarono Nigra e
Metternich, salvandola in un fiacre della porta del
Louvre che sporge nella piazzetta di Saint-Ger-
main-I'Auxerroi. Una meraviglia il suo piedino, pel
guale sali sul trono, essendosi di questo innamo-
rato Napoleone! Fronte alta ed intelligente: naso
guasi aquilino; sguardo di acciaio, quando non
era lascivo come la bocca. Aveva le mani brutti-
ne; poco seno, collo lungo, ma bene tornito, ed
impiantato nel tronco con linee arcate di statua

greca. Nulla di spagnolo, neppure l'accento



guando parlava il francese o l'inglese... Come
dunque fissare la sua nazionalita? Era stata con-
cepita cosmopolita - perché la vecchia Montijo
aveva traine sa bosse in tutte le capitali d'Europa
e le citta termali piu rinomate, racimolando av-
venture ed amanti, ma poche ricchezze. La sua
perla orientale era Eugenia, avvegnaché anche
sua sorella fosse bellissima. Tanto bella infatti,
che il duca d'Alba, primo damo della madre, dive-
nuto poscia innamorato di Eugenia, un bel giorno
le volse le spalle e sposo sua sorella.

*k%k

Questo colpo fulmino Eugenia e la disoriento.
Ella amava il duca, ed erasi a lui fidanzata. Per-
ché le fu preferita la sorella? Codesto non € usci-
to dai sacrati della famiglia che come una mali-

gnita: I'aveva saggiata, e, alla prova, non l'aveva



soddisfatto. Eugenia, vinta da ineffabile angoscia,
si ammalo mortalmente. Poi si riebbe. E per ven-
dicarsi, per distrarsi, si abbandono a facili amori.
Un toreador che, nel 1840, io vidi nel Circo di Ma-
drid - e me lo indicarono come la coqueluche del-
le dame madrilene - la consolo e I'esalto per un
pezzo.

Eugenia pero se ne fastidi. Aveva gusti piu deli-
cati. Del focoso matador si disfece, perché lo
Joinville ed il Nemours - che erano andati pel ma-
trimonio del loro fratello Montpensier colla sorella
della regina Isabella, la corteggiarono e ne assa-
porarono la soavita. Questo si disse, I'udii; ma il
dottor Maffei me lo nego.

*k%k

Questi amori disperati non furono forse autenti-

cissimi, ne convengo. Innegabile ed innegato fu



quello per I'Aguado. Né era il solo. Egli pagava.
Un napoleonide, Felice Camerata, era I'amante
amato, lI'amante di cuore.

Ma Napoleone non l'aveva vista ancora, se non
di passaggio, al Bosco di Boulogne. E n'era stato
colpito. Codesto l'indusse a farle pervenire un in-
vito alla caccia a Fontainebleau. Questo castello
ricorda tante altre geste di amore, da Francesco |
in poi - e principalmente Diana di Poitiers. La si
vede ancora, negli affreschi di pittori italiani, in
guella residenza, tratteggiata sulle volte degli
spaziosi saloni, ora nuda affatto, ora seminuda,
da Diana - la truce amica di Atteone, che la volle
contemplare al bagno. Ne scoperse - chissa? -
gualche difformita, gelosamente nascosta dalla

Dea; per lo che, lo fece sbranare dai suoi segugi!



Eugenia accetto l'invito. Girolamo Napoleone,
che l'aveva gia conosciuta, le consiglio di accet-
tare; e la vecchia lenona madre insiste piu che al-
tri. Ed ando.

Fontainebleau ha dei folti spessissimi, dei labi-
rinti nella foresta, delle grotte, delle giravolte nei
viali, fatti a posta per favorire ritrovi d'amore. Na-
poleone IIl non gradiva molto questa residenza,
ricordandogli I'addio famoso e I'Atto di abdicazio-
ne di suo zio - da me raccontato in tutto il suo
patetico e teatrale dramma ne' Pinzocheri. Gli ri-
cordava che quivi Napoleone | tento di avvelenar-
si. Ricordavagli forse, di shieco, la cattivita cola di
Pio VII... Ma egli, adesso, non rammento che
Francesco |, Enrico Il ed Enrico lll, ed i loro amo-

r. E diede la caccia nella quale incontro Eugenia



in un viale, appunto. Si disse che tento quivi qual-
che cosa. Ma non e autentico.

Autentico certo e, avendo quindi fallito di pos-
sedere Eugenia - pur sapendola amata e pagata
da altri - che se ne inuzzoli. E non potendola ave-
re per un verso, si decise ad averla per un altro.

A codesto contribui il principe Napoleone. Vuol-
si avessele detto:

- Mio cugino impazzisce per voi. Guardatevi di
cedergli. Se vi date a lui, vi regalera un milione o
due; ma ecco tutto.

- Di milioni v'é altri che me ne offre; non ho bi-
sogno di vendermi a lui.

E la mamma, avvertita dal principe e dalla fi-
glia, si corazzo anch'ella. Di guisa che, quando
Napoleone le disse, senza molte cerimonie:

*k%



- Vi offro per vostra figlia il triplo, il quadruplo di
Aguado: tutto cio che vorrete quando vorrete...

- Per mia figlia, sire - dichiaro l'accorta e vec-
chia ruffiana - occorre un marito: e niente piu.

- Gliene trovero uno io, che potra contentarla...
Puo scegliere nella mia Corte...

- Non ve n‘ha che uno, sire, uno solo degno di
lei, e I'equivalente della sua bellezza.

- Chi mo? Lo schiaccio, lo colmo di favori e di
titoli.

- Ebbene, datele quello d'imperatrice. Se non la
sposate, non l'avrete, non la vedrete piu...

- Ma codesto e impossibile. Che diranno i fran-
cesi, che direbbe I'Europa? lo ho una responsa-
bilita di maesta verso la Francia, verso di loro...

- Diranno: che il piu potente sovrano di essa ha

sposata la piu bella creatura che vi ha trovata.



Napoleone capi che non v'era da transigere. E
si decise a passare il ponte dei sospiri. Al postut-
to, Vespasiano, imperatore, non aveva egli spo-
sato Flavia Domitilla, che era una delle cortigiane
pit note di Roma - della categoria delle Delicate?

Una delle cinquantasei classi di prostitute
dell'urbe, tra le alicariae - panettiere, le bu-
Stuariae - ragazze da cimiteri, le copae - taverna-
le, le junices - giovenche, le lupae - le vagabon-
de, le noctilucae...

Queste non ricordano, presso a poco, i nomi-
gnoli delle belle dame della Corte delle Tuileries?
E quella Flavia Domitilla non era ella stata la ma-
dre di Tito? Aveva eqgli, inoltre, il dritto di essere
piu difficile di suo aio, che aveva sposato la
Beauharnais, la quale, con la Cabarus, era stata

adorata nuda, quale Dea Della Ragione? E suo



padre, che aveva sposato la figlia di costei, la
qguale fu la regina Ortensia di Olanda?
Poi, non avevano fatto per suo padre e sua

madre questo grazioso mottetto:

Le roi de Hollande
fait la contrabande
la reine, a son...

fait de faux...

E suo zio non aveva dato in moglie a suo fratel-
lo Luigi questa bella creatura, poetica, diafana,
artista - dopo averne fatto una sua maitresse?
Non aveva egli dato a Murat una altra sua sorella
- pure sua maitresse prima - nella guisa stessa
che furono tutte le sue altre sorelle, chi piu chi
meno, Elisa e Paolina principalmente. Questa an-

do a confortarlo all'Elba, come Margherita di Va-



lois era andata a consolare suo fratello France-
sco | a Madrid, prigioniero di Carlo V.

Si decise dunque a correre questa ventura, uni-
ta alle tante altre cui corse aveva. Eppure era
giunto al trono! Sposo quindi lietamente. E qual-
che giorno dopo, racconta Marco Antonio Canini,
la mostro nuda al suo medico, mio amico dottor
Conneau, amicissimo e confidente intimo
dell'imperatore.

- Che te ne pare, dottore? Sono io scusabile
del passo dato? E non sarei giustificato innanzi
alla Francia e all'Europa, se potessi fare con altri
cio che fo teco? Mostrarla nuda, come Frine si
mostro all’Aeropago: e fu assolta? Saro assolto

ancor io - senza mostrarla.



- Sicuro, Sua Maesta € un miracolo di bellezza,
di viso e di corpo, - assenti Conneau. - Pero ella
non ti fara figli.

- Come cio?

- Ma, guarda dungque la conformazione del suo
bacino! E stretto ed incassato.

Eppure, Eugenia gli diede un figlio. Se pure
non fu anche questo un altro mistero di quella

Corte da Cesari Romani.

*k%k

Naturalmente, I'Aguado fu congedato, il Came-
rata celato. E codesto gli fu fatale - come sono
per dire. Pel momento era mestieri di sbarazzarsi
da un'altra fatalita che pesava sul capo di Napo-
leone medesimo: miss Howard, la sua maitresse
titolare, di cui Eugenia era prima I'emula come

etera, era la rivale come imperatrice.



Napoleone 'aveva conosciuta a Londra nel
1848, quando tutti i gentiluomini di quella citta
presero la divisa turchina dei constabili per pre-
servare l'ordine pubblico, minacciato dai Charters
- una specie di socialisti irlandesi, difesi gia e fa-
voriti dal Disraeli.

L'aveva incontrata nelle strade, confusa nella
mob - la folla - e, per proteggerla, I'aveva accom-
pagnata a casa - non conoscendola, non essen-
done conosciuto. La bellissima fanciulla gli offer-
se una sterlina, per compensarlo dell'incomodo.

- Thank you, miss, - disse egli sorridendo - | am
the prince Louis Napoleon. |l solo favore che vi
chiedo é di farvi una visita.

Sali in casa, vi resto in visita. Poli ritorno da vi-
sitatore. Infine divenne I'amante di cuore - come

un'altra etera celebre, Emma Lyonne, era dive-



nuta di lord Hamilton, alla fine del secolo passa-
to. Questi egualmente s'invaghi di una piccola
cantoniera di strada - miracolo di bellezza; come
si vede anche adesso, azzimata da Sibilla, nel
National Portraits Gallery, a South Kesington.
Miss Howard era gia maitresse di un banchiere
che le aveva dato e fatto guadagnare, in specula-
zioni, parecchi milioni. Era sovranamente bella;
piena di fuoco, voluttuosa, fantastica, esaltata.
Fantastico in quel Napoleone Dio sa che e quanti
romanzi di fate e trasformazioni. Si associo a lui.
Divenne complice dei suoi disegni sulla Francia,
insieme col Persigny, col Walewski ed altri dei fa-
cinorosi che poscia perpetrarono il colpo di Stato.
Avanzo otto milioni per preparare l'impresa del
ritorno in Francia; in qualita di rappresentante

delllAssemblea Costituente, apertamente; cospi-



ratore; ed alla Presidenza concorrente contro
I'atroce e clericale Cavaignac. Credette nella stel-
la del suo amante, e corse l'avventura, seguendo
Cesare e la sua fortuna.

Tutto riusci prosperamente. | vezzi, i denari di
Miss Howard concorsero a fare del suo ganzo un
presidente della repubblica. Senza di lei, non
sarebbe giunto a nulla; nulla avrebbe spuntato.
Credette, quindi, senza troppa fatuita, che con la
sua bellezza, con i suoi milioni, avendo spianata
la strada dell'impero, avesse poi il diritto di esse-
re imperatrice - meglio dell'avventuriera spagno-
la, una manola pezzentuccia, la quale aveva tra-
scinata la sua persona in tutte le citta di bagni di
Europa, in busca di un collocamento. S'inganna-
va. Ella era il cognito. La contessa Teba di Monti-

jo lI'incognito. Questa era giunta; ella aspirava.



Quindi gelosia feroce dell'una; pericolo imminen-
te e terribile dell'altra - gia abbandonata.

**%k

Miss Howard aveva spacciato il suo banchiere
col veleno - dopo averne captato un testamento
che la lasciava ricchissima. Si credeva legittima
favorita e sultana preferita.

Si riusci con certi sotterfugi ad allontanarla dal-
la capitale. Quando, dopo pochi giorni, torno, Eu-
genia era imperatrice. Quel ritorno l'esaspero.

Gia le aveva fatto svaligiare la casa e sottrarne
carte, promessa di matrimonio, lettere, e sparpa-
gliato ogni addobbo, quasi fosse passata una
dozzina di ladri. Erano stati, invece, agenti di poli-
zia guidati da un corso, il famoso Zambo, uomo
di azione, nemico del non meno famoso Griscelli,

barone di Rimini, che nelle sue Memorie racconta



guesti fatti. Napoleone aveva ordinato questo at-
tentato di filibusteria, di grassazione notturna.

Ora Griscelli era, appunto, amico e beneficato
delllHoward, amico del Pietri - affezionato eqgli
stesso a due prossime vittime dell'ingrato Bona-
parte: la Howard e Felice Camarata. Persuasero
la bella inglese a subire i colpi del destino ed ab-
bandonare Parigi, per momento. Ella capi il peri-
colo. La Howard aveva troppo vissuto tra' cospi-
ratori e la gente attaccata alla fortuna di Napoleo-
ne. Piego quindi il capo; si rassegno; promise a
sé stessa una rivincita, e lascio Parigi.

Avrebbe dovuto non piu tornarvi. Il sentimento
della vendetta ve la ricondusse.

Eugenia senti la sfida. Fece pagare il debito del
marito con i denari della Francia. E come non

aveva, neppur ella, scrupoli di alcuna sorta, ma



passioni piu violente della deliziosa inglese, se la
intese con Zambo ancora, ed una mattina... miss
Howard fu trovata morta nel suo letto. Era questo
Il primo attentato di lei?

Claude - o Canini - racconta: che aveva gia
tentato di far assassinare la Castiglione e non vi
era riuscita. Ma se non l'aveva colta col pugnale,
non la manco col veleno. Perocché, questa Mon-
tijo - che aveva della Lucrezia Borgia nell'aspetto
e nell'anima - avendola mancato di un modo, le
fece propinare qualche cosa che la logoro, ne
spense il raggio di freschezza e di bellezza che
incantava. E Zambo fu I'uomo che esegui
I'assassinio. Ma Griscelli uccise lui, come vedre-

mo piu oltre.



Sesta puntata

Tra mogli e mariti

Articolo apparso sulla Cronaca Bizantina il 1

agosto 1883



Patto di sangue! Eugenia faceva uccidere miss
Howard; Napoleone, Felice Camarata. L'avevo
conosciuto in una soirée data dal principe di Ca-
nino ai principali emigrati politici, dopo la débacle
colossale del 1848-49. Ero assiso sur un canape,
nel boudoir del principe. Venne a sedersi a fianco
a me un bel giovane, dalla pelle bianchissima; i
peli fulvi; gli occhi azzurrini - se ben li vidi alla lu-
ce dei doppieri - ma velati di profonda mestizia;
alto della persona e spigliato. Il Masi, poi genera-
le, si avvicino a lui e con lui scambio qualche pa-
rola in italiano. Allora anche io gli parlai. Erano
nel salone moltissime persone: inglesi, tedesche,
italiane, ungheresi e polacche - oltre i francesi, in
maggioranza; e Pietro Bonaparte, col quale ini-

zial conoscenza, che poi duro. Quando fummo



Invitati a passare nella sala da pranzo per servirci
al buffet, chiesi al Masi:

- Chi e quel giovane italiano con cui parlavo te-
sté? E che mi sembra conoscere tutti ed essere
conosciuto con molta deferenza. Mi ha l'aria di un
lacopo Ortis postumo!

- E il consigliere di Stato Felice Camarata, pa-
rente de' Bonaparte - mi rispose il Masi. E mi pre-
sento al principe Pietro Bonaparte col quale €'
parlava.

Non feci piu caso né dell'uno né dell'altro. Ero
allora repubblicano; Roma era stata vinta ed oc-
cupata allora; la conferenza di Gaeta deliberava
contro di noi. Avevo quindi in orrore i Bonaparte,
a causa di Napoleone. Mi riconciliai poscia con
Pietro, quando l'incontrai in casa della signora

Rattazzi; e simpatizzammo. Poi mi sovvenni pure



del Camerata, quando, nei saloni di Carnot, di
Jules Simon ed altre riunioni di repubblicani - do-
po il colpo di Stato - si parlo dell'assassinio di lui.
Quella morte era raccontata, dai repubblicani, su
ragguagli non ancora ben noti, diversamente da
guel che I'hanno poscia raccontata il barone di
Rimini nelle sue Memorie e Marco Antonio Canini
nei suoi Bricioli di Storia. E credo questa sia la
versione piu vera; perché raccontata da chi pote-
va saperlo meglio di chiunque altro.

Pellatan, oggi senatore il padre dell'abile diret-
tore del giornale radicale La Justice - narro dun-
gue una sera, in casa di Simon: che Badinguet
aveva sorpresa sua moglie in casa del suo
amante Camerata, sur un canape, in un atteggia-

mento finale.



Di un colpo di pistola aveva spacciato I'uno;
esiliata I'altra, che si era messa in fuga. Ed altri
minuti ragguagli piu intimi. Ora, il barone di Rimi-
ni, e dopo lui il Canini, il quale da questo suo
amico teneva il racconto, da un'altra versione,
che sembra la piu vera. Se fra quella gente faci-
norosa e possibile una verita qualunque.

*kk

Aguado si era consolato dell'abbandono della
deliziosa sua maitresse con altre ninfe, meno illu-
stri, ma egualmente belle. Il camerata non mica.
Ulisse era -inconsolable du depart de Calypso!
"Una sera, poco dopo il matrimonio, ad una festa
da ballo alla Tuileries, egli disse all'imperatrice
gualche parola sul loro delizioso passato. Questa
si accorse che l'imperatore |'aveva udito - perché

si attorcigliava i baffi ed il pizzo; ed i suoi occhi vi-



trei si erano aminati. Impaurita della sua complici-
ta involontaria, si volle mettere al sicuro da una
punizione contro quale non aveva piu scampo: le
dolcezze della luna in miele erano gia state esau-
rite ed il disinganno era succeduto ai primi impeti
lubrici di Fontainebleau. Disse dunque al marito
che Camerata le aveva chiesto un abboccamento
a casa sua. - questa impertinenza - aggiunse ella
- questa offesa a me ed a voi non debbe restare
impunita. E non lo restera, se rinnovella - promi-
se il flemmatico figlio dell'ammiraglio olandese.
Perd non aspetto che l'offesa si rinnovellasse.
Rientro nel suo gabinetto e fece venire a sé Zam-
bo - un corso addetto alla sua persona per custo-
dirla. Mezz'ora dopo - 0 meno - Zambo usci dalle

tuileries; Napoleone riapparve nella festa e conti-



nuo a prodigare vezzi spiritosi alle dame invitate
a chiacchierare con Nigra e Metternich.

Eugenia sospetto qualche cosa; ed avviso dal
canto suo.

Usci anch'essa dal ballo e chiamo nel suo ga-
binetto di toilette il Griscelli - il futuro barone di
Rimini - anch'egli corso, e addetto alla persona di
lei

- Correte alla via di Gerusalemme, e fate fare
un passaporto per quell'imprudente Felice che si
& compromesso terribilmente. E in gravissimo pe-
ricolo. Luigi € una tigre - e piu di una tigre - quan-
do € geloso. Ora, adesso € geloso. Portate a Fe-
lice quest'oro e il passaporto; e che si allontani
da Parigi, senza perdere un minuto di tempo. An-

date, anzi volate. Ditegli che sono io che gli con-



siglio, che lo scongiuro di partire. E in pericolo
estremo.

Griscelli - che voleva pur bene al bravo e senti-
mentale giovane, del pari che il prefetto di Polizia
Pietri - non perdé un istante. Ebbe il passaporto
in pochi minuti e corse alla casa del Camerata.
Pietri gli tenne dietro anch'egli. Giunsero troppo
tardi. Zambo li aveva preceduti: ed aveva esegui-
to gli ordini del padrone.

Trovarono il Camerata - tornato egli pure "alle
sue stanze poco prima - dice il Canini - assassi-
nato; giacente in un lago di sangue. Griscelli giu-
ro di vendicarlo, sugli avanzi dell'infelice. Pietri,
piangendo, abbracciava il cadavere tuttora cal-
do."

Claude, nelle sue Mémoires, da un'altra versio-

ne. Certo, Camerata era morto.



La festa finiva, verso il mattino, alle Tuileries,
guando Griscelli vi ritorno, e narro all'imperatrice
- la quale, vedendolo, lo aveva tirato da parte - la
terribile tragedia. Eugenia ne fu come fulminata.
Fuggi dal ballo; e mentre gli ultimi aneliti di que-
sto spiravano, ella, udendoli, si stracciava i capel-
li e le vesti e dava in trasporti isterici fragorosi. Il
racconto di Claude mi sembra piu esatto.

*k%

Pochi giorni dopo, Pietri mando Zambo a Lon-
dra per sorvegliare i rifugiati politici e con altra
missione poliziesca. Poi gli mando dietro Griscel-
li. Costui aveva la missione di sorvegliare Zambo.
Pero al Griscelli non talentavano le cose lunghe e
complicate. Si mise dunque dietro le calcagna di
Zambo, senza farsene scorgere, ma sapendone

tutti i movimenti.



Zambo, per farsi merito, teneva specialmente
d'occhio Ledru-Rollin, che viveva in un cottage
dei sobborghi. Per recarsi da quella parte, dove-
va traversare Waterloo Bridge. Griscelli I'apposto
cola, una sera, poco prima della mezzanotte, sa-
pendo che Zambo sarebbe andato a gironzare in-
torno all'abitazione del glorioso tribuno e di altri -
perché vi era stata in casa di lui una riunione di
emigrati capi: Louis Blanc, Simon Bernard, Maz-
zini, Arnoldo Ruge, Kossuth... Infatti verso mez-
zanotte, udi un individuo che passava il cancello

del ponte zufolando l'aria famosa:

Le sire de Framboisy avait pris femme,
Le sire de Framboisy...,
Que faite-vous ici, cordier! madame,

Que faite-vous ici?...



Griscelli usci dall'agguato. Si precipito sulla
spia - I'assassino di Napoleone Il - e lo copri di
pugnalate, si che il cadavere divenne irriconosci-
bile, tanto piu che Griscelli gli prese tutte le carte
che aveva addosso. Vendicava cosi miss Howard
e Camerata!

Egli racconta nelle sue Memorie:

"Circa quindici giorni dopo il ballo delle Tuile-
ries, avevo accompagnato le loro Maesta a Saint-
Cloud, e passeggiavo nella corte. L'imperatore mi
fece segno, da una finestra, di salire da lui.
Quando fui in sua presenza, Napoleone, dinanzi
all'imperatrice, mi domando:

- Conoscete voi Londra?

- Si, Maesta.

- Quando vi siete stato?



- Quando Vostra Maesta mi mando a portare
una lettera al signor di Persigny.

- Ma vi siete stato anche dopo - soggiunse,
guardandomi in faccia.

- Si, Maesta - risposi io guardandolo pure negli
occhi - il giorno in cui Pietri mi diede un passa-
porto.

- Ah! Lo sapevo bene, io... vendetta corsa - mi
disse Napoleone volgendomi le spalle."

Eugenia doveva scoppiare di gioia nella sua
pelle.

Questo Griscelli € una figura prominente nella
storia segreta del secondo Impero. Era un uomo
attagliato ai principi ed ai governi che Ili produco-
no. Merita una digressione, corta ma notevole.

Egli racconto la sua biografia al signor Canini -

prima di scrivere le sue Memorie, curiosissime.



Era un pastore corso - di Vezzani - quasi illettera-
to. Entro nell'esercito francese, si vantava di ave-
re intelligenza, audacia e saldo braccio - cio che
occorreva per innalzarsi nella scala sociale tene-
brosa. E narra come ebbe intimita con Eugenia,
Napoleone, Francesco Il di Napoli, Pio IX... "Ho
veduto Eugenia piangere e supplicare. Fui ac-
canto a Pio IX, quasi da pari a pari; e non gli ba-
ciai glammai la pianella come tanti imbecilli. Col
cardinale Trevisanato di Venezia siamo amiconi.
A Frankfurt, fui commensale di Francesco Giu-
seppe... ed eccomi io, antico pastore, barone di
Rimini, del quale titolo m'investi Francesco Il di
Napoli, col consenso di Pio IX, pei grandi servizi
resi, come Cialdini ebbe il titolo di duca di Gaeta.
Sono uomo d'azione, e, quando occorre, non ri-

pugno a versare anche il sangue. Napoleone mi



deve piu volte la vita: e me la deve pure Garibaldi
- perché l'avrei potuto uccidere e non feci, sebbe-
ne Pio IX mi assicurasse esser quella la via piu
corta e certa per andare in paradiso..."

E nelle sue Memorie racconta i particolari e le
circostanze che occasionarono queste relazioni
tra un assassino ed eminenti personaggi. E ricor-
da altresi, come Pietri - caduto in disgrazia dopo
I'attentato dell'Orsini - lo propose al Cavour. Que-
sti lo mando come agente segreto e fidato a Fi-
renze, Roma e Napoli, in missione delicata e
confidenziale. Servi allora papa e Borboni - per
ispirar loro fiducia - e si vanta di fedelta, non a
costoro, ma al governo italiano. Mostro infatti - se
cio che scrive e esatto - capacita insigne nella di-
plomazia segreta. Non si perita molto di atteg-

giarsi ad agente di polizia, né alta né bassa. E



nella diplomazia! Pure, fini con I'essere spia
dell'Austria "a fin di gittare fango a Napoleone III."
E questo l'indusse a pubblicare le sue Memorie -
nel 1867 - a Bruxelles.

L'incontreremo sovente nel nostro cammino in
queste carte.

Ma torniamo alla coppia delle Tuileries.

*kk

Come dissi, si valevano. Si stimavano recipro-
camente al loro giusto valore; e poco o nulla sti-
mavano gli altri - niente affatto, la Corte; meno
ancora, la Francia. Un certo Ottaviani, corso, che
aveva ufficio di economo nelle Tuileries, avviso
Napoleone: che gl'impiegati superiori del castello
lo ingannavano e derubavano.

- Lo so benissimo - rispose egli cinicamente. -

Ma non posso disfarmi di loro. Mi aiutarono il 2



dicembre. Vi pare, eh! che si facciano colpi di
Stato con uomini onesti?

Pure, cido che non osava apertamente, lo com-
pieva occultamente. Non si disfece egli di Saint-
Arnaud - colto a rubare nel suo gabinetto - donde
segui il duello, in sua presenza quasi, col genera-
le Cornemuse, che fu ucciso? Lo fece avvelenare
con tossico lento - si disse - e disse egli stesso,
Saint-Arnaud - mandandolo poi a coronarsi di
gloria a Sebastopoli. Non disgrazio Walewski e
sua moglie - la famosa Ricci - con un pretesto
d'incompatibilita con gli eventi politici? Walewski
si era infatti compromesso, favorendo sfacciata-
mente Francesco Il e Pio IX; contrariando Ca-
vour. Non si disfece di Persigny, facendogli spo-
sare una bella etera - una delle stelle della via

lattea di Eugenia - e mandandolo, esiliandolo a



morire di crepacuore a Londra, dopo averlo enor-
memente arricchito? Morny scampo; perché era
piu astuto di lui; e stette sempre in guardia; e re-
se servigi eminenti, ricevendo onori e tesori, sen-
za mai dimandarli, senza mai imporsi, mettendo
dalla sua Eugenia, con la quale stette in termini
intimi. Questa intimita con la spagnola salvo pure
Fleury, quando ella non era ancora fastidita dagli
amori virili, € non aveva ancora soccombuto alla
Metternich. Pure lo mando a Pietroburgo, dove,
sperava, il clima l'avrebbe ucciso. Questo salvo il
principe Napoleone... ed altri. Ma dei delitti di lui,
piu oltre, a suo tempo.

La coppia si pigliava sul serio. E quindi profes-
sava il principio: tutto essere loro lecito! Che cosa
aveva mai fermato gl'imperatori romani? Che co-

sa aveva ritenuto l'imperatore Napoleone 1? Essi



riallacciavano la loro filiazione a questa doppia
serie di Cesari. Si giustificavano, si legittimavano
COSI.

*k%k

Abbiamo accennato qualche cosa del cinismo
adultero e incestuoso di Napoleone I. Tutta la sua
famiglia - eccetto madama Letizia ed il cardinale
Fesch, che furono se non piu puri, piu temperati
e riservati - tutti, dico, ebbero costumi infami. Na-
poleone diceva: "Sono I'erede di Cesare; dunque,
I'imito - come l'imitarono i suoi successori." Infatti,
ricordiamoli a volo di rondine.

Si direbbe che Giovenale parlasse tanti secoli
prima di Napoleone, del Direttorio, del Consolato
e dell'Impero, e della Francia.... quando sclama-
va che il vizio avea toccato il suo culmine - Ecco

a quale estremita di decadenza siamo giunti!...



scrive Giovenale. - Abbiamo, € vero, portate le
nostre armi all'estremita dell'Iberia; abbiamo, re-
centemente, sottomesso le Orcadi e la Breta-
gna... ma quel che fanno i vincitori nella citta
eterna, i popoli vinti ed i vincitori nol fanno. "Fa-
bio Gurio, edile, ottenne la condanna di certe ma-
trone che s'erano addette alla scostumatezza -
stupri damnatas - e colllammenda percepita fece
costruire un tempio a Venere, vicino al gran Cir-
co. Altrettanto avevano eseguito, anni prima, gli
edili V. Rapullo e M. Fundanio. Il console Postu-
mio I'imitd, anni dopo - in un caso singolare, che
sarebbe troppo osceno e troppo lungo a ricordare
qui. Ma segnaliamo i piu celebri.

Giulio Cesare - il cui genio creo una seconda
Roma - volle provare che il suo antenato Enea gli

aveva trasfuso il sangue di Venere. E fu fastoso



nel vizio - come Napoleone: pronum et sumptuo-
sum una in libidine fuisse, dice Svetonio, ripeten-
do cio che Plutarco e Dione Cassio avevano det-
to e riconfermarono dopo di lui. Corruppe tutte le
matrone romane: Postumia, Lollia, Tertulla,
Marcia, moglie di Pompeo, ne amo una sola, Ser-
vilia, madre di Bruto. Era bello, effeminato; la glo-
ria I'aveva carezzato; la vittoria l'aveva costellato
di nimbi divini, su quei campi stessi che doveva-
no, tanti secoli dopo, vedere Bonaparte imitarlo,
seguirne la tattica, gl'istinti di dominio. Né si con-
tento di Servilia solamente. Sedusse la figlia di
lei, Terzia - come Napoleone non si contento di
Giuseppina, e volle la figlia di lei, Ortensia. Quan-
do entrava nelle citta vinte, i suoi soldati cantava-

No in COoro:



"Cittadini, custodite le vostre donne. Conducia-
mo con noi il libertino calvo - mocchum calvum
adducimus - Cesare, tu hai dissipato nelle Gallie,
In amori, tutto I'oro preso a Roma."

Né lo sedussero solo le donne di Roma e delle
Gallie. Amo Eunoe, moglie del re di Mauritania;
amo Cleopatra, regina d'Egitto. E Svetonio nota
che Curione, in un suo discorso, lo qualifico per:
"Il marito di tutte le donne; la moglie di tutti |
mariti."

E questo rimprovero sanguinoso di moglie di
tutti i mariti si riferisce alle sue relazioni col re Ni-
comede di Bitinia. Laonde Dolabella lo chiamo in
pieno Senato: concubina di un re; pagliericcio di
un talamo reale. E Curione: lupanare di Nicome-
de; prostituta bitiniana. Ed un Rochefort dell'epo-

ca dava a Cesare il titolo di regina ed a Pompeo



quello di re. Infine, i soldati che I'accompagnava-
no al Campidoglio dopo il trionfo delle Gallie,
cantavano: "Cesare ha sottomesso le Gallie, Ni-
comede ha sottomesso Cesare."

Ottavio non fu da meno. Svetonio scrisse di lui:
"La sua giovinezza fu contaminata da parecchi
obbrobri. Sesto Pompeo lo taccio di effeminato;
Marco Antonio, di avere comprato l'adozione di
suo zio, a prezzo di disonore; Lucio, fratello di co-
stui, pretese che Ottavio avesse dato il fiore della
sua innocenza a Cesare; la vendette poi ad Irzio,
in Ispagna, una seconda volta, per 300,000 se-
sterzi - (52,225 franchi)...

Chi non rispettava la sua persona, non poteva
per fermo rispettare le mogli degli altri e la pro-
pria famiglia. Ovidio fu mandato in esilio, in parte

perché amava Giulia figlia di lui - gia Augusto -



ma sopra tutto perché lo aveva sorpreso in lega-
mi incestuosi con questa.

Nella vecchiezza, sazio di matrone e di nubili di
ogni ceto, per eccitarsi, ricorda Svetonio, si face-
va passare davanti nubili e matrone nude per
esaminarle, come le schiave a vendere nel mer-
cato di Toranio. Le vergini lo seducevano princi-
palmente: ad vitiandas vergines promptior - e la
stessa sua moglie, Livia, gliele procurava per rite-
nerlo. Nella sua giovinezza aveva inventato il Fe-
stino delle dodici divinita - ossia un'orgia, nella
guale dodici convitati, Dei e Dee, si sollazzavano
promiscuamente.

Giuseppina, per non essere ripudiata, se vuolsi
credere alle Mémories di M. me De Rémusat -
non si peritava di lasciare arrivare a Napoleone

guante donne ed attrici voleva - prova la famosa



Géorges; Eugenia era gelosa: pigliava le belle
fanciulle per suo proprio uso e consumo - da
succuba o da incuba, come il capriccio le ispira-
va.

Le orgie di Augusto e gli amori bi-naturali di Ce-
sare erano eccessivi anche per Roma; Tiberio li
supero. Era inclinato all'ubbriachezza. Mostro se-
verita per l'adulterio, perché fu marito sfortunato.
Svetonio segnala le sue sregolatezze e le incon-
seguenze di condotta. Rimproverava a Sesto
Gallo, in Senato - un vecchio liberto - le oscenita
crapulose; poi, uscendo dal Senato, s'invita a
pranzo da lui - a condizione pero, che non si fos-
sero cangiati gli usi di casa - ossia, che il pranzo
fosse servito da ragazze nude - nudis puellis mi-
nistrantibus. Intende alla riforma dei costumi; e

passa due giorni e due notti con Pomponio Flac-



co e L. Pisone - sguazzando in orgie. Ordino si
accusasse la bella Mallonia, perché non aveva
voluto condiscendere ai suoi lubrici desideri.

Questa si uccise.

Le crapule di Capri, raccontate da Svetonio,
erano stomachevoli, e mancavano della poesia di
Fontainebleau - cui raccontammo a suo tempo.
Aveva i gusti di un caprone.

Ecco come le racconta Svetonio... Ah!, no: e
impossibile ogni traduzione che non desti orrore,
nausea, indignazione per la lurida bestialita di
guel mostro. Non havvi parola onesta che possa
pingere quella sozzura! Non motto, che non puzzi
del piu immondo lupanare, puo esprimere, puo
accennare quelle infamie di uno spirito aberrato,

malato. Passo oltre.



E Caligola? Non presenta nulla di meno osce-
no. Basti dire: che stabili nel suo palazzo un lu-
panare e si faceva pagare dagli avventori che lo
bazzicavano - dicono Dione Cassio e Svetonio.
Pare incredibile! A confronto di questi due, Nero-
ne e Claudio sembrano rispettabili. Quegli, un
grande artista anche nelle cose sudice: Claudio
moltiplica le sue mogli, per rifarsi delle infamie di
Messalina.

Questa era una donna ninfomaniaca, quindi
malata. Giovenale racconta in versi scultorii:
"Quando credeva l'imperatore addormentato,
l'augusta cortigiana, la quale osava preferire |l
pagliericcio della prostituzione al letto di Cesare,
si calava sul capo la cuculla di notte, si faceva
accompagnare da una sola schiava; nascondeva

la sua nera capigliatura sotto una parrucca bion-



da, ed entrava in un lupanare frequentatissimo,
tirando da parte le cortine rattoppate. Occupava
una cellula, che era sua propria. Poi, nuda, il se-
no coperto di un velo dorato, sotto il nome di Lici-
sca, iscritto sulla porta, accoglieva con carezze
chiunque entrava. Si faceva pagare il salario. Infi-
ne, quando il lenone licenziava le sue ragazze,
ella pure andava via melanconica - avvegnacché
non chiudesse la sua cellula che l'ultima. Brucia-
va ancora di desideri piu irritati che mai, e stanca
di uomini, ma non sazia, si ritirava col viso sudi-
cio, gli occhi spenti, annerita dal fumo della fetida
lampada, e portava al letto imperiale I'odore del
lupanare.”

Cio da una pallida immagine della cosa. E inuti-

le aggiunger altro - cui narrano Sinforiano ed



Apollonio di Tiro, e cui io racconto nella seconda

parte delle Memorie di Giuda.



Settima puntata

Il mio amico Nerone

Articolo apparso sulla Cronaca Bizantina il 16

agosto 1883



Eugenia non ebbe nulla dell'ignobile stato pato-
logico di Messalina, per gli uomini. Si compenso
con altri abominevoli vizi lesbiani di Grecia e di
Roma. Napoleone non somiglio a Claudio che
per l'indifferenza sulla condotta niente corretta
della moglie, - se pure non vi speculo politica-
mente.

Si rifece con gli amorazzi aristocratici, diploma-
tici, borghesi e politici. Ed Eugenia lo sapeva cosi
bene, che 0so scrivergli la famosa lettera sul suo
incontro con Vittorio Emanuele a Venezia, quan-
do, nel 1869, in ottobre, ella si reco in Egitto, sul
yacht comandato dall'allora celebre ammiraglio
Pierre nel Madagascar, poi a restituire la visita al
Sultano. Costui le fece preparare un chiosco spe-

ciale sul Bosforo, pel quale spese piu milioni. Ed |



creditori della Turchia pagarono, quando questa
falli per le stravaganze del suo Padiscia.

Non ho trovato la lettera, a cui alludo, nei Pa-
piers del Tuileries pubblicati nel 1871. La lessi nei
giornali e I'avevo. Ma nel pandemonio delle mie
carte e nei ripetuti miei sloggi fu smarrita. In so-
stanza essa diceva, con scarsa ortografia, meno
lingua e grammatica, moltissimo spirito: che Vit-
torio poco manco che la domasse. Mica male
quel re Vittorio! Egli vendicava I'ltalia, che ebbe
sempre un'invincibile ripugnanza verso questa
donna pia e corrotta, frivola e crudele. lo I'odiai
sempre per gueste ragioni e per quelle narrate
nella mia Storia dell'idea italiana e nel seguito de'
Quattordici anni.

Quivi narrai le cause della rottura dell'alleanza

che nel 1868 fu quasi sul punto di essere con-



chiusa tra la Francia, I'Austria e I'ltalia; e che non
si effettuo perché la Francia non volle all'ultimo
ratificare i patti gia fissati. Ora leggo, in un gior-
nale francese, la conferma della mia narrazione.
Esso dice, riferendosi a due date diverse:

Ne sait-on pas que, si a la veille de la guerre,
un traite d'alliance entre I'Autriche, la France et
I'ltalie n'a pas été signé; si nous n'avons pas évi-
te les plus terribles malheurs, c'est parce que le
gouvernemant italien voulait, et le gouvernement
autrichies acceptait, que Roma échappat a la
puissance du papa.

L'empératrice Eugénie repoussa ce traité en di-
sant: «J'aime mieux une catastrophe sur le Rhin
plutot d'abandonneur le parrain de mon fils.»

*kk



Ma torniamo agli imperatori di Roma, per quan-
to & possibile raccontarne, affine di stabilire Ia fi-
liazione.

Tacito rincarisce sullo stesso Svetonio, a pro-
posito di Messalina. Oso maritarsi pubblicamente
con Sillo - un bel ragazzo effeminato - vivente
Claudio! Credo - questo matrimonio a parte - fu
un cotal poco calunniata. Fece molto; le ne attri-
buirono di vantaggio, come a quella dama paren-
te di Casa Bonaparte, della quale avro a parlare
con nome di guerra, perché vive e brilla in una
delle corti d'Europa. Messalina rassomigliava -
guasi fossero due petali dello stesso fiore - alla
cortigiana Lisisca. | fasti di questa si attribuiscono
all'mperatrice, da Giovenale principalmente. Ed
io lo provero - senza troppo scusarla, come gia

dissi - nella seconda parte delle mie: Mémoires



de Judas: Messaline - Claude - Saint Paul - se la
salute mi consente di terminare il lavoro.
Passiamo su Nerone. La soave Attea e la gra-
ziosa Poppea fanno perdonargli I'eccesso di sati-
riasi per Agrippina sua madre, o di questa pel fi-
glio, come scrive Tacito. Fece della sua sregola-
tezza uno strumento politico - brutto come quasi
tutti gli atti di questa. Pierre Dufour dice: dés que
le jour tombait, il se couvrait la téte d'un bonnet
des affranchis, ou d'une cape de muletier pour
courir les cabarets et les lieux suspects; il vaga-
bondait dans les rues; sultait les femmes, infu-
riant les hommes et frappant tout ce qui lui résis-
tait. Il se compromettait avec les plus viles mére-
trices, aves les plus indegnes lenons; il battait
souvent et se faisait battre qualquefois. Ci était,

suivant lui, une maniére adroite d'étudiar le



peuple sur le fait et d'apprendre a vivre en simple
citoyen,» come faceva Luigi Napoleone, e rac-
contero piu oltre. Intendeva la politica e la demo-
crazia pure, Sa divinite Néron!

Ferdinando Nasone di Napoli I'imito; e la famo-
sa Carolina gli die replica da somma artista. Ed
anche Vittorio, qualche fiata, tenne questo meto-
do di osservazione infallibile. L'ho visto io stesso,
a Torino, nel 1863, nella palazzina di Rosina,
scendere e pigliare in cucina una tazza di brodo
alla bella donna e portargliela a letto. Dai miei
balconi, che guardavano nella camera da letto
della Mirafiori, e nel giardinetto, piu volte, potei
osservare il buon monarca rendere triviali servizi
all'amata - presente Rattazzi - e dondolarla
nell'escarpolelle del giardino, ridendo, con altri uf-

fiziali, qguando il vento, poco rispettoso, le riboc-



cava le vesti fino sul capo, negli slanci dell'altale-
na! Non si celava. Ed egli pure fu molto calunnia-
to dai clericali, sul proposito della galanteria, co-
me Nerone dai repubblicani e dai cristiani del suo
tempo. Tacito, Svetonio, Sifilino, Aurelio Vittore
erano del partito antimperiale; non capivano il
poeta, l'artista, il profondo politico. Gli perdono
perfino Sporo, cui sposo! Gli perdono per questo
anche Dioforo, da cui si fece sposare!

*k%k

Napoleone non somigliava neppure I'etico Gal-
ba per la turpitudine dei vizi ed il suo amore pel
vigoroso Icilio, cui fece decapitare. E neppure ad
Ottone, che non lascio a Galba il tempo di gode-
re della sua giovinezza come dicevano i sacri-
panti delle Legioni, portando sul campo, alla cu-

spide di una lancia, la testa dell'estinto Mignon di



Nerone, I'imito in cio che pote, ma senza l'idealita
che gquesti aveva messo nelle sue sregolatezze.
Ottone volle la sua Castiglione, anche la Marghe-
rita Bellanger ed altre borghesi del Ill Napoleone.
Una liberta gli servi d'introduttrice presso Nerobe,
come la Ricci lo fu per suo marito Walewski pres-
so Napoleone - un po' suo parente. Ottone si rup-
pe con Nerone, a causa di Poppea, cui si di-
sputavano, come Napoleone disgrazio il presi-
dente Devienne a causa della Margherita che lo
tradi - e gli scrisse le ignobili lettere trovate alle
Tuileries e pubblicate in fac-simile. Napoleone
non I'imitd che poco nel tempo speso alla toilette
per sembrare piu giovane, come il mingherlino e
femmineo Cesare romano. Appena si tinse i baffi
e Si mise un busto igienico, per tener dritta la co-

lonna vertebrale afflitta da spinite. Non I'imito poi



punto nella fine. Ottone, vinto in tre battaglie, si
uccise di propria mano, anzi che cadere nelle
mani del suo vincitore e successore Vitiello; Na-
poleone ando prigioniero a Cassel; poi in esilio in
Inghilterra, e mori di malattia e di crepacuori di
ogni sorta. Mori precocemente: sarebbe tornato
al trono.

Questo Vitellio usciva dalla scuola e dal cubile
di Tiberio, nel quale aveva il nome e l'uffizio di
spintria - scintilla - da cio che uno spicchio di ra-
gazze e di garzoncelli formavano una triplice ca-
tena, e mutuamente legati, passavano innanzi al
maiale di Capri, per rianimare i suoi sensi sopiti,
con quello spettacolo. Non gli bastava il quadro
di Parrasio, nel quale Atalanta prostituisce la sua
bocca a Meleagro - quadro pagato 193,750 fran-

chi di nostra moneta! - un milione di sesterzi!
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Vitillio aveva diretto le spintrie del vecchio im-
peratore. Tenne turpi uffici altresi con Caligola,
Claudio, Nerone. Questi imperatori si addestrava-
no al regno nella camera da letto dei siri cui ser-
vivano: e s'imitavano. Napoleone Ill non si era
formato alla corte di suo zio; ma nessuno posse-
dé meglio, e rispetto piu, la tradizione imperiale
che lui. Non ebbero mignons né I'uno né l'altro.
Vitellio invece ebbe il liberto Asiatico, suo compa-
gno a Capri, e mutua libidine constupratum. Asia-
tico pero gli sfuggiva spessissimo, avendo istinti
plebei. Era goloso, e diceva che lo stomaco era
la parte del corpo piu compiacente e piu forte.
Beato lui! se avesse vissuto nella Londra dei
giorni nostri si sarebbe corretto. Cola si mangia

male; ma vi sono le donne piu belle del mondo -



certe creature ideali! Vitellio ne fece... prefetto ed
un commendatore dei due santi.

Non so perché chiamarono Gambetta un Vitel-
lio! Il grand ministre non fu piu vizioso, mangione,
lubrico, dei suoi contemporanei. Il suo intelletto fu
certo piu sviluppato di quello di... di Persigny, di
Walewski, e di quel Laguerronniere - la penna di
oro di Napoleone - che mori chiuso in uno stipo,
mentre un cent-gardes si divertiva con la sua
amica - amica di entrambi - nel letto dal quale lo
avevano espulso moribondo, lo udivano gemere
e dare l'ultimo anelito in quell'armadio-tomba - di
cui racconta Claude nelle sue Mémoires. Avremo
a parlare molto di lui.

*k%k

Come non aveva rassomigliato ad un imperato-

re vorace, Napoleone Il tanto meno rassomiglio



ad un imperatore avaro: Vespasiano. Al pari di
costui solamente - e I'ho notato - sposo una deli-
cata. Ma, quanto all'avarizia, basta gittare uno
sguardo al bilancio della sua lista civile - pubbli-
cato nei Papiers des Tuileries - per vedere quanti
tributarii speculavano sulla sua prodigalita. Con
Vespasiano ebbe una somiglianza lodevole: i/
comprit que la dignite del’lhomme exigait una
certaine retenne dans les moeurs et que le chef
de I'empire devait, jusqu'a un certain point, don-
ner 'exemple du respect que chacun est tenu
d'avoir a regard de I'opinion publique. Non si uni-
formo sempre a questa concezione estetica della
sua parte; perché fecero tutti a gara per spingerlo
alla corruzione. Persino sua moglie gli scriveva

dal Nilo: AMUSE-TOI, mon Louis bien aime.



Ma certo, avrebbe potuto essere ancora corrot-
to quanto... Morny, Walewsky, il principe Napo-
leone. E non fu. Perché? "La raison d'Etat fut le
principe de cette philosophie quasi ebretienne
que Vespasien mit en pratique; son tempérament
froid et austere lui permit d'étre consequent avec
la morale". Vespasiano ebbe un‘amica, dopo la
morte di Domitilla; come Napoleone si détte suc-
cessivamente a ganza una bella attrice del Gym-
nase - che poi peri cosi miseramente, Eugenia
complice - e tutte le dame della sua corte, quan-
do fu stanco e blasé di sua moglie - nella stessa
guisa che costei, essendolo di lui, si abbandona-
va a Fleury, a Nigra, a Metternich, al cardinale
Merlot passando fra tutte le degradazioni
dell'amore fra donne - ora succuba, ora incuba.

C... poi serviva all'imperatore da segretario inti-



mo, come M.lle Bouvier ed altre servivano di leg-
gitrici ad Eugenia. Il povero Vespasiano ebbe pe-
ro egli pure la sua Margherita Bellanger, la quale,
come narra Svetonio, finse per lui una passione
da morirne e fini coll'estorcergli una gratificazione
di 75,500 franchi - come la Bellanger da Napo-
leone. Ed il suo Macquard avendogli domandato
come doveva iscrivere questa somma nelle sue
tavolette, Vespasiano ait: amando! - (pour une
passione inspiree par I'empereur!). Pessima era
stata la reputazione di suo figlio Tito - come quel-
la di Luigi Napoleone, scapolo, a Londra ed in
Francia. Crudele ed intemperante, si era alienato
le simpatie popolari. Sempre circondato da exo-
letorum et spadomun grege - come chi direbbe
Saint-Arnaud, Persigny, Fleury, Magnan - trou-

peau de gitanes e ruffiani. Pero, da che sali sul



trono, cangio natura, come fino a un certo segno
fece Napoleone - il quale fu sicuramente il piu
onesto in quella sua corte turpissima, a causa di
sua moglie, che avendo istinti di gitana e di catto-
lica, non ebbe ritegni di alcuna sorte. Se pure -
come diro piu oltre - non fu questo suo essere
clericale che la fece impudica. Ella imitava.
Questa donna non aveva alcun movimento pro-
prio - neppure nel male: imitava - imitava in tutto,
nell'acconciatura come negli amori e nella pieta.
Tito regno da filosofo. Napoleone Ill da cospirato-
re di genio, da diplomatico, da uomo di Stato - al-
la foggia del cardinale Richelieu, di Sally, di Col-
bert. Non perseqguito i repubblicani, ma ne fu per-
seguitato - come Tito dai cristiani. Questi non
aveva fatto, secondo Svetonio, che una sola cat-

tiva azione nella sua vita, della quale ebbe a pen-



tirsi; amo Domizia, sua cognata, la quale aveva
per damo l'istrione Paride - come Napoleone
amo la figlia di Murat, la quale aveva per amante
I'imperatrice! Perloché Domiziano, che gli suc-
cesse, la ripudio, quella Domizia: poi lo riprese.
Ma Domiziano si procuro una specie di rivalsa.
Tito gli aveva corteggiato anche la moglie; eqgli si
dié per ganza la figlia di lui! Ma ne pago subito il
fio. La costrinse ad abortire, per celare la sua
mostruosa paternita, e mori al parto. Domiziano
apprese allora la ginnastica del letto per non ripe-
tere I'errore con altre. Era ingegnoso questo gio-
vane imperatore! Quando non si spassava a uc-
cidere mosche - ah! vorrei averlo io compagno
nella mia camera per liberarmi da questo pertina-
ce impudente insetto! - spelava, lui stesso, le sue

ganze - non di capelli, né delle ciglie e sopracci-



glie pero - e si bagnava con esse e con altre nel-
la medesima vasca - inter vulgarissimas meretri-
ces - dicono gli storici, in parte cristiani. Ed io li
credo calunniatori. Domiziano si applico a rifor-
mare i costumi, e richiamo in vigore parecchie
leggi di polizia dissuete. Ed in virtu della legge
Scantinia faceva condannare molti cavalieri accu-
sati di pederastia - il vizio infame del tempo, pro-
pagato dai cristiani che proclamavano la santita
della castita! e proibi alle cortigiane l'uso delle
lettighe nelle quali - a tendine abbassate, come a
Parigi - si prostituivano quasi a vista di tutti; e ful-
mino gravi pene contro il libertinaggio delle vesta-
li, cio che non si fece in Francia, in ltalia, in Spa-
gna con le religiose. Ordino percio si seppellisse
vivente la grande Vestale Cornelia - la badessa,;

fece fustigare i complici, fino a che non morisse-



ro; e le sorelle Occellata e Verronilla, pure vestali,
ebbero la grazia di scegliere il tipo di morte che
meglio gradissero. Qual papa, anche santo, 0s0
altrettanto! Mica male, per dio! per un imperatore
cui la chiesa impreca ancora quasi fosse il peg-
giore dei demoni; mentre canonizza S. Domenico
e Pio VI! Ma la filosofia di Platone, che anticipa
guella del Rabbi di Nazareth, purificava la mente
ed i costumi ideali spirituali e liberi,

*k%k

Laonde, scrive Pierre Dufour, conchiudendo: «il
vecchio Nerva che, secondo Svetonio, aveva cor-
rotta la giovinezza di Domiziano; Traiano che, al
pari di Orazio, amava i ragazzi - cio che Sifilino
non condanna; Adriano che avrebbe sacrificato
I'impero al suo favorito Antinoo, cui deifico e che

passava per un voluttuoso a due fini... questi tre



imperatori regnarono da saggi e si sforzarono a
ricostituire la societa romana sulle basi dell'one-
sta, della giustizia, del pudore, e della religione
emanante dalla fede nuova. Antonino Pio e
Marco Aurelio furono inspirati, benché pagani, a
spirito nuovo e cristiano..." E bisogna leggere che
panegirici tessono loro due grandi storici francesi,
Renan e Daruy, nelle loro splendide opere. Essi
gittano una luce nuova sul mondo romano di que-
sta seconda serie di Cesari, ben diversa da quel-
la che scombiccherano gli autori cristiani. "Ma |l
paganesimo, conspiré dans ces tendences mate-
riélles et fletri dans ce depravation organique -
termina Pierre Dufour - devait tenter un dernier
effort sous Commode et sous Héliogabale, pour
entrainer le monde romain dans les derniéres sa-

turnales de la Prostitution.



E noi ritorneremo ai paragoni con il Cesare del-
le Tuileries e la sua corte. E ci incamminiamo alle
fine.

*k%k

Eccoci all'antitesi - e facciamo presto, per re-
spirare non in aere piu puro, ma l'aere moderno,
I'aere che ci batte ancora il viso oggi giorno, per
certe donne e certi personaggi tuttavia superstiti
al povero Napoleone - il solo amico che avrebbe
avuto I'ltalia, se non fosse stata Eugenia, la no-
stra piu ardente, perseverante, energica nemica
a malgrado dei due italiani cui careggio da etera -
non ancora lesbiana. Marco Aurelio aveva previ-
sto che suo figlio Commodo sarebbe stato un
pessimo arnese - sul tipo della prima serie dei
Cesari: Tiberio, Nerone, Caligola, Domiziano...

Miro forse a diseredarlo, adottando Lucio Vero,



cui si associo all'impero. Lucio Vero non era ca-
sto, era cauto; aveva il pudore di abbandonarsi
alla licenza nell'interno del Palazzo. Commodo,
al contrario, sciorinava la sua biancheria sporca
in pieno giorno, nella pubblica piazza, alla vista di
tutti. Non aveva solo furori erotici. Lampridio lo
addimanda: turpis, improbus, libidinosus, insoz-
zato persino nella bocca - ore quoque pollutus,
constupratus fuit.

Si diede una corona di miserabili, come il prin-
cipe Luigi Napoleone quando cospirava a Londra
con i Fialin di Persigny ed i complici delle due fa-
mose spedizioni di Strasbourg e di Boulogne. Di
ritorno con suo padre dal trionfo d'Egitto, fece del
Palazzo una taverna, un luogo di deboscia; vi at-
tird le donne piu notevoli per la bellezza, come

schiave tirate dai lupanari, per farle servire ad Iu-



dibrium pudicitiae. Visse tra prostitute e gladiato-
r, citariste ed etere straniere; e, travestito da eu-
nuco, portava l'acqua nelle cellule delle case in-
fami, per goderne gli ultimi sprazzi della lascivia
saziata.

Appena morto suo padre, corse in Italia dalle
sponde del Danubio dove guerreggiava. | romani,
vedendolo cosi bello e ben tornito, I'acclamarono
imperatore come avevano fatto le legioni - dimen-
ticando i traviamenti della giovinezza. "Il suo
sguardo era dolce e vivo ad un tempo - scrive
Erodiano; il suo portamento non aveva nulla di
effeminato; i suoi capelli ricciuti e biondissimi.
Quando camminava, al riverbero del sole la sua
zazzera gittava un irradiamento quasi corruscas-
se: si sarebbe detta spolverata di laminette

d'oro...!" Questo spanto di bellezza si offusco ben



presto nelle orgie. La sua robusta costituzione si
fiacco; e si trovo subito floscio, il dorso curvo, la
testa tremula, il colorito screziato di macchie e di
foruncoli, gli occhi rossi, la bocca bavosa. Ebbe
persino certi tubércoli che protuberavano sotto le
sue tuniche e clamidi di setal!

Quando fece il suo ingresso trionfale in Roma,
dietro al suo carro pavoneggiavasi il suo mignon
Antero; e Commodo volgeva il capo indietro per
baciarlo alla presenza del popolo che lo seguiva
per la Via Sacra, entusiasta, elettrico, giubilante.

Antero mori. Commodo se ne consolo con tre-
cento cortigiane che riuni nel suo palazzo, insie-
me a trecento giovani cinedi, le une e gli altri
scelti da esperti conoscitori, nobili e plebei. Di-
sgraziato! come poteva mantenere un tal quale

accordo con questi seicento organi della sua vo-



lutta... omni parte corpis et ore in sexum utrum-
que pollatus. Eppure i Suoi sensi non se ne ravvi-
varono ne invigorirono di vantaggio. Non rispetto
né sorelle né parenti. Come Napoleone |, - ed un
pochino, si disse, Napoleone Ill. E per persuader-
si che non rispettava nemmeno sua madre, diede
il nome di lei ad una delle concubine. Pensate
mOo' se doveva rispettare senatori, cavalieri, mini-
stri, sacerdoti e vestali! Piacevasi vestirsi da don-
na e tenerne l'ufficio, ordinando gli si decretasse
pure il soprannome di Ercole! E quando non po-
teva, 0 non curava prostituire que' di sua corte, li
cangiava in buffoni, come il prefetto del pretorio,
Giuliano. Poi, dopo averne riso, li faceva servire
di pasto alle murene. E rideva. Marcia - la piu

amata delle sue concubine - lo fece assassinare



per garantirsi dall'esserlo. Indusse a strangolarlo
lo schiavo Narciso. Altro che Tiberio e Nerone!

**%k

Gli successe Eliogabalo, che I'imito e continuo
- se non fu peggiore. Anche di costui scrissero
Lampridio, Erodiano, Sifilino, con innumerevoli
reticenze, per pudore. La parola era piu casta
dell'opera.

Eliogabalo era un sacerdote del sole - dal che
prese il nome, lasciando il suo di Avito; poi prese
guello di Antonino. Sua madre era stata cortigia-
na - anche con Caracalla, del quale si pretese fi-
glio. Vestiva abiti sontuosi orientali - forse per
meglio celare esser egli ermafrodito. Le sue sco-
stumatezze spaventarono persino i crapuloni ro-
mani! E si che costoro ne avevano viste tante e

di cosi straordinarie! Presentod sua madre al Se-



nato, e le regalo un piccolo Senato femminile -
senaculus - per intendere alle leggi suntuarie, co-
me Eugenia discuteva di toilette con le sue dame
e decretava la moda. Si personifico in Venere - e
compi tutte le funzioni umane e divine della dea.
Alla foggia delle dame della corte di Eugenia, che
si dettero les Cent-Gardes per refrigerarsi, Elio-
gabalo e sua madre si scelsero fra gl'istrioni i
compagni delle loro sregolatezze - lui, i cocchieri
Protogeno, leroale e Gordio; la madre altri, di-
sputandoseli, per servirsene di preferenza! Il pre-
ferito intanto era leroale, col quale oscularetur in-
guina.

Costrusse un bagno pubblico nel palazzo, per
meglio scegliere i subbietti dei suoi doppi amori.
Sifilino nota: "Non vi € alcuno che possa leggere

Il racconto delle sozzure abominevoli che perpre-



to e soffri sul suo corpo.” Infatti, gli storici di quel
tempo, Dione Cassio, Lampridio... tacciono, o ve-
lano, le turpitudini esecrande di questo regno.
"Cet empereur hermaphrodite - conchiude Pierre
Dufour - voulait avoir plasieurs femmes légitimes
et plusieurs maris. N'ebbe quindi una dozzina,
uomini e donne - maritandosi ora come uomo,
ora come donna: sposo in questa qualita il coc-
chiere erculeo leroale, ed il cuoco Aurelio Zoti-
co...! Poi, lotterie ridicole o terribili! Poi orgie nel
palazzo...! Ma come le orgie di Eugenia e Napo-
leone dette chasses sono piu poetiche, passiamo
oltre su questo mostro di diciotto anni! Fu ucciso

da buffoni, nelle latrine dove s'era nascosto.



Ottava puntata

Vizi e virtu dei Cesare

Articolo apparso su Cronaca Bizantina il 1 apri-

le 1884



Dissi altre volte che Napoleone ed Eugenia, re-
putandosi eredi dei Cesari romani e di Napoleone
|, pensavano di usare legittimo diritto divino, imi-
tando le sregolatezze dei Cesare e di Napoleone
|. Questa pretensione sorprende in Napoleone |,
il quale si affermare il continuatore del fastoso
Luigi XIV- le roi soleil - e che costui imito, cosi co-
me quel imito i re della stirpe di Valois. Napoleo-
ne Il non rinnego la tradizione dello zio, I'amplio.
L'elevo anzi fino a Giulio Cesare - del quale scris-
se la Storia con parecchi collaboratori. Eugenia
poi si giustificava, da piu cattolica, con I'esempio
delle cortigiane martiri: Maria Egiziaca, santa Tai-
de; santa Pelagia; santa Teodora; santa Afra; le
sette Vergini di Ancira; santa Agnese; santa Dio-
nisia; santa Eufemia... senza parlare delle impe-

ratrici cristiane - cominciando dalla moglie di Co-



stantino, Irene; Fausta; Zoe; Irene moglie di Co-
stantino V - o VIl ... - né delle regine Franche: In-
geberga; Teudechilda; Fredegonda; Brunechilda;
le moglie e le figlie di Carlomagno; Giuditta; Teut-
berga... delle quale dicevasi legittima discenden-
te, imperatrice piu che regina, de' Franchi e di
Francia.

Mérimeée, Laguerroniere, Nigra, Neukerke -
I'amante adorato della principessa Matilde; Pon-
sard, Saint-Beuve..., le prodigavano gli esempi di
guelle che l'avevano preceduta - dagli incunaboli
della storia della Francia, di tutte le razze, fino
all'imperatrice Giuseppina, e la Maria Luisa - la
quale comincio coll'essere imperatrice, moglie di
Napoleone, e mori moglie segreta di un colonnel-

lo austriaco e duchessa di Parma.



Come l'imperatrice Irene, su accennata, Euge-
nia era donna di sangue. Con un vescovo - mon-
signor Bauer - che ballava al cotillon; con un car-
dinale - Morlot - che la rinfrescava; con Pio IX -
padrino di suo figlio ed a lei devoto pel sostegno
che gli dava a Roma; con questa gioia di papa
che l'assolveva di tutti i peccati passati, presenti
e futuri, e la infornava in paradiso come un pa-
nettiere caccia nel forno un berlingozzo dorato
della boulangerie de Vienne... - ella poteva benis-
simo permettersi i peccatuzzi di un colpo di pu-
gnale, di una dose di curare o di roba simile, gra-
tificato alle sue nemiche, alle ganze del marito!
Accennai alla morte del Camerata - benché, co-
me notai, il racconto del Claude diversifica da
guello del Canini - questi dandolo assassinato da

Zambo:; Claude, come un suicidio. HoO menziona-



to il veleno lento e terribile alla foggia di quello
dei Borgia e di Caterina dei Medici, propinato alla
Castiglione - cui Claude chiama duchessa - €, al
solito, spia prussiana! Altri assassini fece esequi-
re ad Auteuil nella palazzina della signora X - co-
me la chiama Claude, e che io debbo chiamare
Lalage - perché & mia amica ed avro sovente ad
intrattenermi di lei - come sovente ne parla Clau-
de, dicendola espionne du Chateau - e ne rac-
conta parecchi fatti atroci e vendette terribili - non
pensando che, qualificandola maitresse di P. e di
L. - ossia Ponsard e Laguerronniére - egli la sve-
la nella sua nudita, piu che non l'aveva spogliata
Pieri, il compagno di Orsini, nella landa di Mo-
ceau. Questo patriota italiano la vitupero, le taglio
e rase tutti i peli del corpo - persino le ciglia! - do-

po averla assopita con un narcotico. La signora



X, o Lalage, si vendico di Pieri, di cui era stata
I'amante. Ed avrebbe anche sventato l'attentato
dell'Opéra, di Orsini, se per caso non l'avesse vi-
sto uscire dal suo villino - dove viveva pure la
principéssa, amante di Orsini. Claude non la de-
signa con altro nome. Era pero una principessa
lombarda conosciutissima; ora vecchia e trasfe-
rita a Roma; e io la vedo sovente passare in car-
rozza con un giovane cavaliere - non so se figlio,
marito o amante. E una delle dame pit note di
Roma - cara al Vaticano!

*k%k

Troveremo Lalage, principalmente quando par-
lero delle maitresses dei letterati, e ne accennero
cio che potro - senza indiscrezione 0 mancanza
di delicatezza. Per ora, venghiamo alle bombe

d'Orsini, nelle quali Mazzini figura, e figura come



rivelatrice della trama anche la signora X. Ella
aveva scoperto la moglie di Pieri e l'aveva fatta
cantare. Lalage era stata amata da Napoleone
pretendente, ed aveva percio irritata la gelosia di
Eugenia, che l'aveva fatta espellere dall'intimita
della Corte, dove aveva il diritto di andare. Dico,
in parentesi, che la sera del 14 gennaio io mi tro-
vava, per caso, sul Boulevard des Italiens - preci-
samente di rimpetto all'imboccatura della via Le-
pelletier - dove era allora I'Opera - con una giova-
ne inglese, ganza di un emigrato napolitano a
Londra, venuto a Parigi per collocare questa sua
donna. Ed udimmo tutto, se nulla potemmo vede-
re.

La signora X di Claude aveva dato l'allarme, a
causa della vista casuale di Pieri; il quale veniva

a vedere la principessa... chiamiamola Aurelia.



Costei occupava nella vasta residente della Wa-
lewski, ad Auteuil, un pavillon nel giardino. La X
ne abitava un altro. Vi aveva abitato pure la Ho-
ward - l'altra vittima di Eugenia. Quella dimora
era funesta a tutti. A malgrado di cio, Napoleone
ne aveva fatto teatro de' suoi incontri amorosi; ed
Eugenia quello delle sue vendette omicide.
Griscelli e Claude ricordano le storie avvenute
in quella petite maison d'Auteuil della signora X.
Mi attengo alla versione di Claude, piu esatta,
benché un poco melodrammatica nello stile. E la
X stessa che parla - ed ella ha scritti romanzi e
poesie molte, cattive queste quanto quelli - senza
fermarmi a' suoi scritti politici per i giornali.
Riassumao.

*kk



"Poco dopo la giusta vendetta cui presi del
complice di Pieri, appigionai la mia petite maison
d'Auteuil ad una dama italiana, la principessa ***
(intende dire la Castiglione) - di una grande bel-
lezza, il cui marito era addetto alla casa di Vittorio
Emanuele. Quanto Parigi e le Tuileries vantavano
di piu illustre, ando a farsi iscrivere appo la bella
forestiera. Fu la donna alla moda, la stella del
giorno. L'imperatrice impallidi di fronte a questo
nuovo astro capitato dall'ltalia. La l'italiana non
ambiva che una cosa sola: uno sguardo del so-
vrano. L'ottenne. L'imperatore s'inflammo per lei;
Eugenia, divenuta gelosa, ne prese ombra.
L'altra la sereno con la promessa di non farsi piu
vedere alla Corte. Lo poteva benissimo. Non

v'era piu bisogno di andarvi.



"La mia piccola casa d'Auteuil fu scelta dal ge-
nerale F. - Fleury - per i ritrovi del suo padrone.
Ma l'imperatrice aveva la sua polizia particolare
(Pietri e Griscelli). Seppe subito della trama ordi-
ta contro di lei". "Fui impegnata, come proprie-
taria, a rivelare les menées de ma locataire et de
son prince charmant. Ed appresi subito, che
guella contessa o duchessa, antica maitresse di
Vittorio Emanuele, era affiliata a Mazzini per ser-
vire il Piemonte contro I'Austria. Eugenia profitto
dei miei ragguagli per incutere timore all'impera-
tore, e fargli dire: che la duchessa era venuta in
Francia per assassinarlo!

"Griscelli, che aveva salvato la vita a Napoleo-
ne uccidento Kelsch - un altro regicida spedito da

Londra, - fu incaricato di vegliare sulla vita

dell'imperatore, nella mia piccola casa di Auteuil.



Infatti, una sera che S. M. doveva recarsi clande-
stinamente a questa, un agente segreto era avvi-
sato dal segretario di Pietri. E Griscelli, in vece di
presentarsi alle otto nel salone di servizio al Ca-
stello, per ordine dell'aiutante di campo, che ac-
compagnava Napoleone, vi si presento alle sette.
Questi, impaziente di vedere la bella duchessa, vi
era di gia per aspettarlo alle otto. Gli dimando,
non pertanto, che cosa volesse.

"- Parlarvi, sire." Lo fece entrare nel suo gabi-
netto e l'altro. "- Sire, l'aiutante di campo mi ave-
va ordinato di venire alle otto. Ho anticipato di
un‘ora; perché il prefetto é stato avvertito che se
ci rechiamo ad Auteuil, andiamo ad affrontare tra-
gici incontri.

"L'imperatore sorrise e replico:



"Il marito della duchessa € al servizio di Vittorio
Emanuele; siate tranquilli: non accadera nulla.

**%k

Mentre Griscelli e Napoleone confabulavano,
sopravvenne Fleury. E tutti e tre partirono per
Auteuil.

"Giunti appena, Griscelli noto qualcosa di inso-
lito nella casa. Si nascose in un corridoio attiguo
all'anticamera ove Napoleone aveva lasciato
Fleury. Griscelli scorse una cameriera della du-
chessa introdurre in quell'anticamera un individuo
dalla cera sospetta. Griscelli non esitdo un minuto.
Aveva le sue istruzioni del resto. Nel momento in
cui quell'individuo girava il bottone della porta del
salone, gli si avvento sopra, e con un colpo di pu-

gnale, lo freddo. L'arma, scrive nelle sue memoi-



rie, penetro d'alto in basso; il sangue riflui
all'interno e lo soffoco.

"Al rumore della caduta del corpo, al grido della
cameriera, Fleury apparve. Vedendo quel cada-
vere, acciuffo con violenza la donna: le turo la
bocca, e la caccio nel suo gabinetto, cui richiuse.
L'imperatore, alle grida della donna, usci e urto
nel cadavere. Griscelli gli consiglio di spulazzar-
sela immediatamente. La scorta era accorsa.

“La duchessa venne fuori ella pure. Sembrava
hors d'elle. Napoleone, ragguagliato da Fleury di
cio che era avvenuto, parti subito, lasciando Gri-
scelli nella palazzina. L'escouade tenait en re-
spect la duchesse. Griscelli esaminava la sua vit-
tima. Gli trovarono addosso una patente di agen-
te di polizia, un pugnale e parecchie carte che

non lasciavano alcun dubbio sur sa tentative



d'assassinat. Griscelli ordino al suo luogotenente
- un certo Zampo - diverso dallo Zambo da lui as-
sassinato a Londra, di mettere in un fiacre il ca-
davere e la cameriera, e portarli via. Griscelli an-
do alle Tuileries.

Napoleone l'aspettava nel suo gabinetto, con la
testa fra le mani, in preda ad una grande agita-
zione. Vedendolo, sclamo:

«- Encore du sang! Qui prouve que cet homme
n'était pas un amoreux de la servante?

- Gli amanti delle serve, sire, non portano, ordi-
nariamente mica de semblables bijoux - rispose
Griscelli, gittandogli sul tavolino il pugnale. - Essi
non cercano di penetrare nel salone, quando le

padrone sono co' loro dami...



"Il pugnale era avvelenato. La sera stessa
Fleury ritorno dalla duchessa con l'ordine di farla
ricondurre alla frontiera d'ltalia”.

*k%k

Fin qui il racconto della signora X. La camerie-
ra poi confesso: che non si voleva uccidere
I'imperatore. L'ordine di Mazzini era di tuer sa
maitresse! E la morte della Castiglione era stata
concertata da Lalage, M.a X, perché: je savais -
disse ella a Claude - que la mort de la duchesse
était désiree par la souveraine. Insomma, voleva
tornare in grazia con l'assassinio! La maladresse
di Griscelli scompiglio tutti i disegni di Eugenia e
di M.e X. E l'imperatore? Gli fu presentata la co-
sa come un complot mazzinien contre sa vie!
Zampo uccise la cameriera per far sparire ogni

traccia del delitto. L'uomo ucciso era vigilato da



Zampo; e percio Griscelli si era presentato alle
Tuileries un'ora prima. Egli diede a capire
all'imperatore: che la duchessa - o contessa di
Castiglione - era une espionne prussienne! E co-
me in tutto si deve, in Francia, vedere la mano
della Prussia, Claude che, su questo punto, €
convintissimo, e chauvin, soggiunge: che la du-
chessa outrée de la conduite de I'empereur, alla
droit d'ltalia a Berlin! E poiché ella racconto ed af-
fermo che non voleva fare uccidere I'imperatore,
il governo prussiano mise in campo la polizia, e
scopri l'intrigo, dopo sette settimane, sbrogliando
la cosa, e fornendo a la duchesse le moyens
pour se justifier! L'imperatore fu rischiarato. La
Castiglione, richiamata con appels réiteés. Visio-
ni di polizia, forse.

*k%



Naturalmente ella torno alle Tuileries inflamma-
ta dal desiderio di vendicarsi, principalmente
dell'imperatrice. E la scena della presentazione di
una nuova favorita, a Compiegne, come innanzi
narrai, lo provo. La signora X resto in favore con
Napoleone lll. E Claude I'apprezzo molto di poi e
la loda dicendo: par son esprit délie comme celui
d'un procureur, par sa cruelle perspicacite, elle
m'en remontrait a moi, un policier expérimente.

Lalage lo capi e gli conto un'altra storia. Dopo
avergli provato que la Prussie tient 'Empereur
par sa belle duchesse, volle provargli pure che
Napoleone era nelle mani dei comitati segreti
dell'ltalia e della maitresse di Orsini, la duchessa
lombarda - ossia la principessa come la chiama
Claude. E qui un'altra storia nella piccola casa di

Auteuil ed un altro intrigo di donne di Napoleone.



Orsini n'é I'anima.

Mazzini si € acconciato con Napoleone, avuta-
ne la promessa di agire contro I'Austria.

La principessa Aurelia aveva sostituito la Casti-
glione nella piccola casa di Auteuil. Due donne,
dice Claude, due italiane, sono state funeste alla
Francia: la duchessa, conosciuta sotto il nome di
Prussienne, e la principessa, detta la Mazzinien-
ne. Questa ha una grande parte e una grande in-
fluenza ne' maneggi de' mazziniani scismatici,
dei quali era capo Orsini. M.me X ¢ il solito deus
ex machina che manda a monte quest'altra con-
giura di Orsini - precedente alla sua catastrofe
delle bombe.

La principessa era complice di Pieri nell'oltrag-
gio fatto a M.me X. Voleva vendicarsi, natural-

mente. L'imperatore era stato joué dalla duches-



sa la Prussienne, comme il l'avait ete dix ans au-
paravant par la Princesse Mazzinienne. Queste
due donne agirono di concerto. A che scopo?
Faire le plus de mal a la France - dice Claude -
profiter de leur credit et de leur beauté pour livrer
la patrie a I'étranger.

E Claude batte la campagna, da policier expe-
rimenté, per dare a intendere che Mazzini pre-
parava una grande rivoluzione: Berlino e Londra -
ossia Mazzini, Orsini, Simon Bernard, Louis
Blanc, ecc. - sapevano tutto, facevano tutto, les
comités republicains de Londres et d'ltalie étaient
préts a préparer une formidable révolution!! Da
Parigi ragguagliava la duchessa; e la Prussia sa-
peva lo stato psicologico e materiale meglio che |
Francesi stessi. Eppure questa donna é stato

I'idolo di Parigi per dieci anni! Si disputavano a



chi ne attirasse un sorriso! Meno pericolosa fu la
principessa - e meno fatale all'imperatore: elle
avait des scrupules d’honnéteté que n'eut jamais
la duchesse! Povera Castiglione!

Sei mesi dopo l'accidente d'Auteuil, Napoleone
torno nella piccola casa di M.me X. Ma! Egli era
quel doux enleté - come lo qualificava la regina
Ortensia: ricominciava gli stessi errori che l'ave-
vano una volta minacciato di catastrofe; lo spin-
geva la sua fatalita! Dopo Strasbourg, Bologna;
dopo il 18 brumaio, il 2 dicembre. "L'incontro di
Nina Fleurette in un tapis-franc della Cite, e
I'equivalente dell'incontro di Miss Howard "dans
un bouge de vieux quartier de Londres". Mazzini
lo conosceva bene. Copio sempre - sopra tutto,
lo zio!

*k%



L'attentato del 14 gennaio, la dichiarazione del-
la guerra alla Russia, provengono da una guerre
de femmes - il cui prologo avvenne ad Auteuil. La
principessa Aurelia amava sinceramente Orsini.
Consenti di andare ad abitare la petite maison di
M.me X quando, dopo avere, per dieci anni, re-
spinto gli omaggi del sire delle Tuileries, fu assi-
curata che l'indipendenza dell'ltalia sarebbe la ri-
compensa delle sue compiacenze per Napoleo-
ne. Consulto Mazzini. Questi le consiglio il sacrifi-
cio - ci0 che poi provoco la collera dell'Orsini. Na-
poleone aveva a temere la vigilanza e l'atrocita di
Eugenia. Si provvide anche a cotesto. Napoleone
bruciava di avere nelle braccia la superba e ma-
gnifica lombarda. Che sacrifizi non costo a tultti

I'emancipazione della patria!



Il galante principe si travesti. Prese la livrea
dello chaffeur di lei, e Griscelli il posto del coc-
chiere, mentre il padrone stava in piedi dietro. Il
COrso aveva prese le sue precauzioni. Aveva ap-
postato tutta la brigata dei Corsi lungo la strada
di Auteuil; si era assicurata le buone grazie della
cameriera della principessa. Gli amori del padro-
ne e quelli dell'angelo custode andavano di pari
passo. Anche la principessa aveva prese le sue
misure. Amava Orsini, cui aveva contribuito a sal-
vare dalle prigioni di Mantova. Consentendo a ri-
cevere le carezze di Napoleone - che le ispirava
invincibile antipatia - aveva raccontato il caso pel
guale si era piegata alle considerazioni di Mazzi-
ni. Orsini ebbe una violentissima scena con co-
stui. Si sacrifico non pertanto egli pure, come la

sua amante, e le rispose che si recherebbe a Pa-



rigi il giorno in cui riceverebbe Napoleone. Le fe-
ce frattanto capitare un narcotico da mettere nel
bicchiere di lui, alla cena cui l'inviterebbe.

Che cosa avevano concepito? L'avrete indovi-
nato forse: rapire S. M. e per malle poste condur-
lo alla frontiera nella notte! L'idea buffa di Orsini
equivaleva a quella dell'imperatore di travestirsi e
pigliare il posto di chaffeur, con la livrea della
principessa Aurelia. Orsini e Mazzini si ruppero;
perché questi vedeva compromesso l'accordo di
aiutare I'ltalia a risorgere. E da cio nacque l'idea
dell'attentato, anche disapprovato da Mazzini, cui
ripugnava il regicidio.

Abbrevio. Un agente di polizia sali dietro la car-
rozza con l'imperatore, traversando la barriera.

La vettura volo.



Ad un certo punto pero, due ombre, vestite da
operai, avendo veduta la vettura procedere spe-
dita verso il suo destino, ritornarono verso |
Champs-Elyseés. E 'uno diceva all'altro:

- Se il colpo falla, Griscelli pugnalera la princi-
pessa.

- Sta tranquillo, Orsini. Questa volta lo abbiamo
in rete di sicuro. E Mazzini ridera del ghiozzo che
gli abbiamo pescato.

*k%k

| due campi di cospiratori seguivano soda stra-
tegia. | mazziniani, al solito, battevano la polizia.
Mascherata questa: mascherati meglio quelli.
Avevano incontrato pifferari, venditori lucchesi di
statuette, sonatori d'arpa, vagabondi, pezzenti.
Griscelli non li aveva ingollati come un minchio-

ne. Diede ordini, ed aumento gli agenti con un



picchetto di gendarmi a cavallo. Poi il personale
della casa era sicuro: tutti Corsi. E tanto sicuri,
che non volevano far entrare né Napoleone né
Griscelli negli appartamenti della principessa. Poi
M.me X era stata avvertita; e stava all'erta.

L'imperatore si divertiva della sua mascherata
e del rifiuto che giardiniere, portinaio, domestici
gli opponevano. La principessa, che aveva termi-
nato di abbigliarsi, intervenne. E Griscelli e Napo-
leone entrarono nel salone. Questi segui la prin-
cipessa nella camera da letto: Griscelli ando a
raggiungere la cameriera. La principessa era un
incanto: abbarbagliava!

**%k

Dopo un primo colloquio nella camera da letto -
il prologo - andarono a mettersi a tavola. Man-

giarono gaissimamente. Ed inebriato dalla vista e



dallo spirito di quella maga, Napoleone non bado
a quanto faceva la seconda soubrette. Al princi-
pio del desinare era andata e venuta intorno alla
padrona - quasi per pigliarne gli ordini. Napoleo-
ne almeno crede cotesto - vedendola svolazzare
intorno al buffet. Infine egli affretto il tete-a-téte.
Era stanco di parlare d'ltalia, di Mazzini, di Vitto-
rio, di Pio... voleva baci; ed annegava nello
champagne la politica. Griscelli menava la sua
pratica anche di galoppo. Ma al punto istesso,
padrone e servo si sentirono d'un colpo illanguidi-
re. Gli occhi velaronsi, i pensieri si confusero,
una sonnolenza inesplicabile e inopportuna li pre-
se. Napoleone era caduto in ginocchio. Con un
supremo sforzo, sollevo le pesanti palpebre, e
credé scorgere sul viso della principessa

un'espressione di odio! E sulle labbra un sorriso



di terribile disprezzo. Non potendo alzarsi ed
uscire, non potendo gridare, afferro un bicchiere
e lo lancio alla porta, dietro alla quale e' sapeva
che Griscelli vegliava, pur ricamando baci.

Costui si lancio nella stanza, e, col pugnale alla
mano, in un salto, fu sulla principessa - immobile
e fredda come la statua della giustizia divina. Ma
nello stesso istante, fulminato anche lui dal nar-
cotico, cadde. La principessa gli mise sulla fronte
la canna d'un revolver. La cameriera s'interpose.

- Oh, non l'uccidete, non l'uccidete - gridava el-
la.

Griscelli, quasi avesse udito l'implorazione del-
la sua ganza, fece uno sforzo per rilevarsi. Ricad-
de piu pesante che il suo padrone; entrambi in
potere della Nemesi che credeva vendicare I'lta-

lia, e fondarvi la repubblica federale.



- Allora - grido la principessa - uccidilo tu stes-
sa. - E le diede un pugnale che cavo dal seno,
soggiungendo: - Va'l Fa meno rumore ed € piu in-
fallibile.

La cameriera prese l'arma e si avvicino a Gri-
scelli per obbedire.

- No - sclamo ella infine, gittando I'arma - nol
POSSO.

- Vigliacca! Tu I'ami, dunque? Possa questa in-
famia non cagionare la perdita dei nostri fratelli.

**%k

La porta di fronte si apri subitamente. La princi-
pessa rinculd. Aveva riconosciuto M.me X che in-
terveniva. Ella si pianto di faccia alla principessa,
incrocio le braccia ed ordind con voce solenne:

- Non, madame; vous n'enleverez pas I'empe-

reur; vous ne le conduirez pas a la frontiére;



vous ne tuerez pas Griscelli. Vous aviez pris nos
precautions pour endormir les serviteurs de cette
maison; mais il y a d'autres qui veillent aussi a
l'avenue d'Auteuil.

Ancore cette femme! - grido la principessa.

La partita era saldata.

La principessa aveva ordito con Pieri 'oltraggio
fatto a M.me X nella pianura di Monceau; questa
le strappava Napoleone; la principessa le aveva
ucciso I'amante, Pieri; M.me X le uccidera Orsini;
poi... s'uccidera, ella pure. La principessa disse
un motto sommesso a Leona, la sua seconda ca-
meriera. Uscirono e chiusero la porta, carcerando
cosi M.me X. Nella piccola casa dormivano tutti.
Il ratto di Napoleone, in sincope, aveva fallito.

Trattavasi adesso di fuggire.



| mazziniani erano gia li dentro. Aggiogarono i
cavalli alla caléche della principessa, che aveva
portato il sire. Una catastrofe era imminente. Or-
sini, che aveva preceduto, la vide anch'eqgli, e, da
uomo d'azione, tirdo un colpo di pistola a uno dei
cavalli. La principessa in poche parole gli raccon-
to tutto. Al colpo di pistola, accorse qualche ser-
gent de ville.

- E la caléche di quell'eccentrico di sir A. Bac-
ket. Quando un cavallo non fa il suo dovere lo
corregge col revolver! E questo ¢ il quarto che ha
educato a fare il suo dovere con quel metodo
speditivo. - Audace rischio!

La carrozza non pertanto passo, col cavallo fe-
rito alla gamba. Il giorno dopo M.me X diede
I'allarme. La cavarono dagli arresti nella sala da

pranzo. Diede avviso di cio che era avvenuto, al-



la Prefettura. Fu mandata una carrozza imperia-
le, nella quale - alle sei della sera - Griscelli e
I'imperatore entrarono e si recarono alle Tuileries.
L'aveva preceduto M.me X, ed aveva raccontato
I'avvenimento - che sembra un romanzo di Dic-
kens. Eugenia era furiosa. Morny riappacio la
coppia infedele reciprocamente. Ed Orsini, giunto
a Londra, disse:

- Non ho potuto rapire Napoleone. L'uccidero.

Ed il fatto dell'Opera ebbe luogo.



Nona puntata

Le due spose di Mazzini

Articolo apparso sulla Cronaca Bizantina il 16

aprile 1884



No, che non I'abbiamo ancora finita con M.me
X di Claude e Lalage, I'amica mia. Questa figura
proteiforme - la piu femminina e la piu formidabile
delle Etére - riempie piu quadrelli nell'opera a
tassello del secondo Impero. La troviamo nel
mondo politico, nel mondo artistico, nel mondo
letterario, con pertinacia uguale alla scarsezza
dell'ingegno; di trafila alla corte delle Tuileries; la
incontriamo in Portogallo, in Spagna, in Italia; fu
forse odalisca in qualche serraglio orientale, a
Costantinopoli o al Cairo; dovunque v'é un intrigo
da ordire, una vanita da spiegare a vele gonfie,
negli uffizi dei giornali, nei gabinetti dei grandi let-
terati francesi... e adesso la vedremo a Londra,
nel tempio misterioso del Mazzini, al quale era

nemica per capriccio.



Ma, innanzitutto, che cosa era - poiché c'inter-
diciamo di dire chi era?

Ella apparteneva a una delle piu aristocratiche
famiglie di Europa. Suo padre si era mischiato al-
la diplomazia di una grande nazione. Era adesso
orfana di padre, con una madre un pochino dello
stampo di quella della Montijo - ma piu onesta di
molto e non cinica e venale come la cortigiana
emerita spagnola.

Erano molto poveri. La famiglia, numerosa i
maschi e le femmine. Avevano abitudini signorili
di vita. Percio necessita di coprire la cruda mise-
ria con dignita di apparenze. Per fortuna, le fan-
ciulle erano bellissime; i giovani figli, bene educa-
ti, attivi, intraprendenti ed onesti; per la ragione
che avevano relazioni intime col mondo del Fau-

bourg Saint-Germain e con il c/lan dei Bonaparte.



La principessa - non contessa come la classifi-
ca Mr Claude - riceveva delle sovvenzioni delica-
te da parenti, amici, e relazioni di personaggi del-
la loro classe. Vivevano cosi stentatamente, e
gualche volta sdigiunavano con dignita di pani e
radici, e, come lusso, una porzioncella di patate
fritte!

La povera vedova, se non aveva fortuna, non
aveva neppure molti scrupoli, e non celava alla
famelica sua prole: che la pensione, che riceveva
come vedova, non bastava neppure a dare a tutti
una camicia di ricambio ogni settimana. Quindi,
doveva ciascuna industriarsi come poteva per so-
stenere la "lotta per l'esistenza”.

Gli uomini riuscirono a collocarsi bene o male,
un poco nell'esercito e nella marineria, nell'indu-

stria e nel commercio, negli impieghi governativi



implorati ai Bonaparte loro protettori in America,
in Italia, in Francia. Per le fanciulle... un poco di
miniatura, un poco di lezioni di musica e di lin-
gue... ma una bella ragazza, in quella condizione
di cose, si trova subito, volente o nolente, in una
sfera di azione cui la bellezza determina. E bella
era Artemisia, la seconda sorella; bellissima Lala-
ge, la prima. A sedici anni, ella dava il capogiro di
amore, gli spasimi piu irresistibili a chiunque la
vedeva.

A diciotto anni, aveva fatto la sua prima vittima,
nel mondo delle lettere. A diciotto era maritata
con un gran signore russo. A ventidue, era vedo-
va di questo primo marito. A venticinque, vedova
di un marchese portoghese. A ventisette, maritata

a un signore olandese di nobile e grande fami-



glia. Ma i mariti non impedirono i legami di cuore,
sacri e segreti.

La ragazza era onesta di cuore - e lo resto qua-
si sempre, quando la vendetta non l'ispirava.
Aveva gia immolato, come ho detto, la prima sua
vittima - un romanziere che era morto di amore,
spossato, sfinito nelle braccia divine di lei. | suoi
grandi occhi neri lo avevano incendiato ed esau-
rito. Le sue labbra di torpiglia gli avevano suc-
chiata la vita. A trenta e piu anni, il grande roman-
ziere era gia tisico, o piuttosto consunto da una
malattia di languore.

Dopo aver visto appassire questo grande genio
drammatico, ecco la volta di altri due rivali - quel
sig. P. e quel sig. De L., di cui parla Claude,

guando egli era commissario di polizia a Passy.



In questo tempo l'incantevole Lalage - e forse
prima di costoro - conobbe Luigi Napoleone che
cospirava coi carbonari e veniva spesso da Lon-
dra. Il quale, come faceva della politica sperimen-
tale e studiava la classe povera di Parigi nei fau-
bourgs e nella Cite, si diede a studiare le classi
letterarie ed aristocratiche nei gabinetti di studio
di Nodier, di Dumas, di Eugenio Sue, di Merimée
- di cui si fece grande ammiratore dopo la pubbli-
cazione di Colomba - di Saint-Beuve, di Ponsard,
di Laguerronniére - cospiratore impenitente e in-
trepido - a pro degli eredi di Napoleone I, cui do-
veva l'immensa sua fortuna. In parecchi di questi
gabinetti di studio incontro una fanciulla dai ca-
pelli neri e dall'occhio cilestre, delicata, bianca
come una nube del mattino sulle alpi in estate;

dalla bocca voluttuosa; dallo spirito svelto e pron-



to - un insieme di musa e di silfide, di baccante e
di Ebe; piena di poesia; non orba di appetito; ci-
vetta senza intenzione di esserlo; provocatrice in-
cosciente e divoratrice di fortune e di intelligenze,
cui inaridiva co' suoi baci, come il sole volatilizza
la goccia di rugiada che rinfresca un fiore in esta-
te.

Luigi Napoleone ne divenne immediatamente
Innamorato; e come Lalage non ripugnava agli
amori cumulativi - per la ragione che, ispirando
I'amore piu delirante, non lo sentiva piu che la
Venere de' Medici o quella di Milo non lo sentono
nella Galleria di Firenze ed al Louvre - ella non
oppose resistenza ad un giovane, il [quale] face-
va gia parlare di sé ed era l'erede presuntivo del

trono di Francia.



Lalage aveva il culto per la famiglia Bonaparte.
La sua n'era stata protetta e beneficata, come
guella di Laguerronniéere. Claude poi descrive co-
si il giovane principe - che aveva servito di mo-
dello al Prince charmant - o Rodolfo - nel Juif er-
rant di Eugenio Sue:

"Il avait un visage étrange... Quantunque di
una fisionomia poco piacevole, il avait des re-
gards d'une douceur extraordinaire. Sa prunelle
élincelante se noyait dans des effluves magne-
tiques qui fascinait ce qu'elle fixait. Con quello
sguardo aveva domato Nina-Fleurette, la piccola
cantoniera che con la sua superba e selvaggia
bellezza serviva di Circe a una banda di sicari, in
uno strozzatoio e taglia-gole della Cite.

Lalage non aveva saputo neppur lei resistere a

guellincantamento, come, a Londra, una Nina



Fleurette di un simile ridotto del Waping - Miss
Elisa Howard, della quale parlai di gia. Nel ca-
baret du Lapin Blanc, Nina Fleurette s'était se-
couee, heureuse et souriente, comme baignée
par les flots lumineux de ce jeune homme - é
sempre Claude che scrive e racconta - Il ne la
quittait pas de yeux. Elle s'etait soudain trasfor-
mee en bacchante. Elle avait denoué sa longue
chevelure brune qui retombait en cascade sur
ses blanches epaules, frissonantes de desirs.
Evidentemente ella era innamorata di quel miste-
roso sconosciuto, dont les allures caressantes,
les regards humides devaient exercer un pouvoir
fascinateur sur toutes les femmes. E l'aveva
esercitato su Lalage, mentre questa aveva reagi-
to sopra di lui con fascino uguale, e piu assor-

bente.



Ella meno di fronte tutti questi molteplici amori -
come diro meglio piu oltre. Restiamo adesso ne-
gli amori politici della maga che ha seminate tan-
te vittime in tutte le capitali d'Europa, cui abito o
Visito.

**%k

L'amore di Luigi Napoleone fini, per allora.
Scoperto e arrestato da Casimir Périer; rilasciato
da Saint-Pelagie, dove si trovo carcerato col fa-
moso Raspall, il quale scrisse: "L'illustre prigio-
niero da udienze: i carcerieri sono i suoi ciambel-
lani. La sera, al cader della notte, |'aria risuona di
una musica militare: sono i suoi partigiani che gli
danno une aubade. Quando si degna discendere
nella corte, il suo stato maggiore, che I'ha seguito
nella cattivita, al suo avvicinarsi si avanza, in po-

sizione di soldato disarmato, e passa la mano al-



lo shako; "si scopri che il figlio della regina Orten-
sia aveva relazioni con Lafayette; si scopri che |l
principe Luigi, recandosi in Italia con sua madre,
aveva avuto parecchi colloqui con i suoi correli-
gionari i carbonari; si conobbe che sommosse
dovevano scoppiare a Grenoble, a Lione, a Parigi
- le cui guarnigioni erano state guadagnate; Si
seppe che un certo numero di deputati e Pari si
preparavano ad andare da Lafayette per formare
provisoirement le noyau d'une représentation na-
tionale napoleonienne...

Luigi Filippo fece sopire l'arresto di Luigi Napo-
leone, e lo mise in liberta. Forse Laguerronniere -
Il cui padre era stato fornitore capo di Napoleone
| - impegnato da Lalage - unitamente a Ponsard -

avevano deciso Lafayette ad agire, e Périer a ce-



dere... Comunque e chiunque fosse, il giovane
cospiratore era tornato a Londra.

Lalage pure, per mezzo del dottor Conneau, fa-
cilito, piu tardi, la fuga del principe Luigi da Ham,
travestito da muratore. Ed ella, con le sue multi-
formi e numerose relazioni, contribui a procurare
I'elezione di lui a Presidente, nel 1849. Credeva
di esserselo assicurato, 0ibo. Un'altra grande
Etera, capitata in quel tempo, egualmente bella,
soppannata da una madre maestra in ogni
ignobile arte di ruffiana, la fece soppiantare. E
come la Montijo e sua figlia conoscevano le rela-
zioni di Luigi Napoleone con Lalage, e il carattere
femmineo di lui, la fecero proscrivere dalla Corte,
apertamente - benché Luigi Napoleone la vedes-
se sempre in segreto.

*k%



Gli pote cosi rendere parecchi servigi. Ed ab-
biamo gia visto quali, ad Auteuil, due volte. Per
guello spirito poliziesco, del quale si era adesso
invaghita, aveva conosciuto Pieri - un amico di
Orsini, un organo di Mazzini.

Ella era nell'eta in cui le donne abbisognano di
un uomo per ragioni d'organismo erotico, svilup-
pato tardi, in una natura per lunga pezza linfatica
in amore. Pieri la sedusse; la soddisfece; se ne
fece amare - dai sensi; ed ella lo benefico larga-
mente. Pero, quando si avvide che Pieri era un
emissario di Mazzini, e cospiratore contro I'impe-
ratore, Lalage cangio di modi. Si servi del giova-
ne italiano come di uno strumento a libidine, e lo
tratto come certe donne amano questi uomini,
detti amants de coeur. Pieri senti l'ignobilita

dell'ufficio a cui era stato abbassato; e ne prese



la terribile ed ignobile vendetta raccontata da
Claude - cui non occorre qui ripetere con piu par-
ticolari ch'egli non ne da - ed ai quali io potrei ag-
giungerne altri non meno tristi, piccanti e turpi.
Lalage giuro un odio terribile a Mazzini ed alla
grande causa cui il grande cospiratore serviva
con tutti i mezzi.

Lalage si vendico di Pieri, facendolo giustiziare,
dopo l'attentato del 14 gennaio 1858 all'Opera; si
vendico di Orsini e della principessa, e I'ho narra-
to. Ma non le bastava. Si reco a Londra, per gittar
forse i suoi terribili artigli sul Profeta - come Pieri
addimandava Mazzini.

Questi non aveva partecipato all'uso delle bom-
be, né l'aveva approvato. Lalage - vendicata ora-
mai di Pieri - cui era andato a trovare nella carce-

re per fargli noto chi l'uccideva - si ammansi. An-



che il mondo ufficiale - Napoleone dando I'esem-
pio - aveva cangiato di opinione su Mazzini -
guando ebbe compreso bene il grande intento
del patriota italiano. E Claude stesso scrive:
"Mazzini n'était pas du complot. Il ne pouvait
en etre, lui, qui, au contraire, acceptait le
concours des parvenus couronnes, princes ba-
tards ou rois constitutionnals, afin d'arriver d'un
pas lent, mais sur, a la Repubblique universelle.
Mazzini, par son intelligence, etait infiniment su-
perieur a ces amoureux obscurs de liberte. Il n‘a
jamais ete ce qu'en a fait le vulgaire. Il n'a jamais
été ce q'en a fait le vulgaire: un apotre de l'as-
sassinat. Mazzini a fletri dans ses écrits les
ecarts de notre premiere Revolution, qui, en s'af-
fermant par le terreur, engendra le plus odieux

despotisme: le despotisme guerrier!



«Si Mazzini a trop sovent menacé du poignard
des princes, qui se sont elevés, comme Napo-
leon lll, sur le pavois de sa mysterieuse armee, il
I'a fait excité par l'irritation de son immense
amour pour I'humanité, dont ces princes trahis-
salent le cause, en pretendant la defendre...».
Detestava gli atei. Era mistico. Orsini al contrario,
era un fanatique che voleva, come i dissidenti
dell'Internazionale, la repubblica immediata, la
repubblica quand meme...

"Quando Mazzini si pronuncio nettamente per
unire Napoleone IIl a Cavour ed a Vittorio Ema-
nuele, sopravvenne la scissione tra il Patriarca
ed Orsini. Il luogotenente di Mazzini era un peri-
coloso reveur... La principessa aveva lo stesso
carattere; la stessa esaltazione; lo stesso eroi-

smo; la medesima antipatia per Napoleone - non



perché fosse repubblicana, ma perché, nella sua
qualita d'italiana, voleva che la casa di Savoia re-
gnasse sull'ltalia, sans le concours de l'interven-
tions etrangére. Come Orsini, voleva che [l'ltalia si
facesse e si facesse da sé. Non credeva a Napo-
leone. Prevedeva che costui avrebbe fatto pa-
gare caro il suo ausilio - se lo dava... Allora I'In-
ternationale travailla, sous le ordres de Orsini,
dont la princesse était 'ame, a I'enlevement de
I'Empereur...

«Mazzini fu quasi abbandonato. Si rassegno
senza stento. Vedeva piu lontano di tutti gli eventi
che si abbozzavano all'orizzonte. I/ s'isola
comme un dieu... In quel tempo, se Orsini avait
une maitresse, Mazzini en avait duex, qui rece-
vaient ses inspirations avec un soin pieux. Due

inglesi. Queste avevano abbracciato spirituell-



ment les théories polygames de la secte mor-
monne. Ora, se Orsini aveva per amica una reali-
sta, l'idealista Mazzini aveva per amica o per
sposa (stile mormone) due inglesi, le quali I'ado-
ravano come un semidio, qui faisait trembler tous
le rois.

Queste due vestali del fuoco sacro italiano an-
dava ad abbordare Lalage con la sua entusiasta
storditezza consueta. Ma passo di volo, per non
divagar troppo.

**%k

L'una era bionda - una bellezza vivace e spi-
gliata; I'altra bruna - di una bellezza piu severa e
profonda. La diversita del loro temperamento le
ravvicinava e le metteva di accordo nello scopo e

nell'intento del loro amore sereno e serafico. La



luce che ricevevano dal Profeta le riuniva in una
tenera armonia.

Bakounine ha scritto di Mazzini ch'egli "riscal-
dava le anime, con la sua intelligenza piena
d'irradiamenti; col suo sguardo serio e dolce nel
tempo stesso; col suo sorriso melanconico e fine.
Chiunque lo vedeva e l'ascoltava si lasciava se-
durre dalla sua intelligenza e guadagnare dal suo
cuore. Non pensava giammai a sé stesso; ma
confortava coloro che venivano a lamentarsi dei
mali loro. Mazzini provocava la confidenza e
I'ispirava anche ai piu sospettosi. Coloro che per
Impazienza, o per ambizione, si erano da lui al-
lontanati, gli tornarono sempre, persuasi del loro

torto".



Tale era in fondo il fondatore della Internazio-
nale, che fece e fara tanto male alla vecchia so-
cieta - soggiunge poi Claude.

Aveva dunque qualcosa della potenza magneti-
ca morale di Napoleone - e questa forza interna
doveva, presto o tardi, finire col ravvicinarli, sen-
za confonderli. Figuratevi poi il predominio che
doveva esercitare sulle donne! Orsini comprese
in fine il suo torto, e, la vigilia di salire sul palco,
scrisse la celebre lettera, da Mazzini, Napoleone
e Vittorio Emanuele ispiratagli, nella quale trovasi
la frase che Napoleone Il en déelivrant sa patrie
s‘assurait la benédiction de 25 millions de ses
consitoyens.... 10 non vo oltre nei misteri della po-
litica erotica delle grandi Etere, e non racconto la
scena che ebbe luogo tra Lalage e gli Angioli cu-

stodi di Mazzini. Ritorno con lei a Parigi e la di-



pingo sotto le sembianze di una musa ispiratrice
di amori, di artisti e di poeti. Ed anche qui dobbia-
mo risalire alla tradizione greca e romana. Entro
nel palazzo: discendo nel Maelstrom di Edgard
Poe.

**%k

La Giorgio Sand; la contessa d'Agout-Daniele
Stern; - la signora Faydau; la signora Didier - me-
no di tutte perché brutta e oramai matura; Louise
Collet; Olimpia Audouard; M.me Monnier, le due
Brohan, la Rachel; la Schneider - che si qualifica-
va: Je suis le passage des Princes - per indicare
che aveva avuto sul suo corpo tutti i principi, co-
me la Galleria Passage des Princes si apriva a
chiunque volesse attraversarla - I'Agar, la Marie
Laurent... ed altre attrici e scrittrici di romanzi e di

politica. Poi, Emilio Augier, il vecchio Dumas e



Dumas fils, Ponsard, Laguerronniére, Girardin,
Musset, Saint-Beuve, Charles Edmond, Murger,
Villemessant, Jules Comte, Rochefort, Fiorentino,
il dottor Veron, Commerson, Ganesco, de Morny
- 'hommes plus spirituelle que je connaisse - lo
disse, con ragione, Mr de Girardin, - About, Ed.
Texier, Proudhon, Méery, Cucheval-Clarigny,
Gueroult, Payrar... tutti gli atomi galleggianti - che
in Inghilterra sono esportati all'emigrazione - in
Francia sono assorbiti dagli atomi adunchi
dell'lmpero, e si addensano ed aggirano nell'orbi-
ta della polizia. E questa li mena come la coda
del demonio di Dante mena nella "bufera infernal
che mai non resta" i dannati che con quella coda
aduna sulla spiaggia. Fa dunque mestieri specifi-

care e classificare.



V'e il mondo dell'arte e della poesia. Vi € quella
della politica e degli affari. V'e il mondo dei gau-
denti - uomini e donne - ed il ramo femminino ¢ il
piu formidabile.

*kk

Liquidiamo da prima alcune donne, che davano
gia dalla restaurazione, ed avevano traversato la
rivoluzione di luglio e quella di febbraio. Ve ne re-
stavano poche in evidenza, a forza di petulanza,
e destando pieta.

La decana era Louise Collet, la quale era stata
maitresse del filosofo eclettico Cousin - prima
che non si fosse preso di passione postuma e
platonica per le belle dame della Fronde: la si-
gnora di Longueville, che sedusse Turenne, M.-
me di Montpensier, nipote di Luigi XIlI; e la du-

chessa di Rochefoucauld; e la duchessa di Mont-



bazon, maitresse del duca di Beaufort. Parlero
forse anche di coteste stelle filanti. La Collet -
dalla quale Cousin si distolse, perché come Ora-
zio per timore della legge Giulia e I'esempio di
Cupieno, non era mirator cunni Cupienus albi,
non voleva impicci con matrone attempate, e la
passo agl'invalidi, non sapendo domare, come
Marziale, la repugnanza per le donne che aveva-
no varcato i trent'anni.

Louise cerco consolarsi scrivendo noiosissimi
romanzi, cui gli editori facevano a gara a respin-
gere. Dopo il Sessanta, se la spulezzo in Italia,
credendo trovarvi lavoro. Garibaldi, o Lanza, non
ricordo piu bene chi, l'alloggiarono in un padiglio-
ne da Re Nasone fatto costruire a S. Leucio, vici-
no Caserta, come suo parc-aux-cerfs, ed ella per

riconoscenza ai soccorsi che un ministro italiano



le somministro, scrisse un libro elogistico per
I'ltalia, il quale nessuno lesse e fu stampato, cre-
do, a spese del bilancio nostro. Il suo intento era
di presentare sua figlia poco bella ma giovane,
con la beauté du diable - a Vittorio Emanuele, -
nella stessa guisa che la madre di Delia offriva
sua figlia a Tibullo. Ma re Vittorio non l'avrebbe
presa nelle tenebre, come Tibullo prese la bella
cortigiana; e il caso verificandosi, non avrebbe, a
modi di costui, la domani, raccomandato alla ma-
dre d'insegnare alla ragazza sit modo casta doci.
Non essendovi riuscita; non avendo potuto collo-
care la sua mercanzia in Italia - come i negozianti
di moda vi collocano la loro roba disusata - ritor-
no a Parigi, e poco tempo dopo mori, quasi nella

miseria. Non udii piu parlare di lei.



Le Etére emerite hanno una speciale inclinazio-
ne per i climi del Mezzogiorno. Ne conobbi due
che, sfruttate a Parigi, si appigliarono alla rivolu-
zione disperata di esportare i loro vezzi: Olimpia
Audouard al Cairo; la signora Monnier in ltalia: e
non mancarono di avventure.

La Monnier, che si avvicina all'ideale supremo
della donna di Balzac e di Sofia Arnould - i
guarant'anni - innamoro Alfonso Karr a Nizza o
nelle vicinanze, dove lo spiritoso umorista s'indu-
striava da giardiniere, e vendeva fiori che rende-
vano meglio de' suoi libri - i quali pure rendevano
stupendamente, principalmente Les Gulpes. Lo
spirito scintillante della vedova di un noto emi-
nente romanziere - cui aveva ucciso con la gelo-
sia giustificata dalle sue numerose infedelta - se-

dusse Karr, forse piu della bellezza, tuttavia ma-



gnifica. Ma ella non fu piu fedele a Karr, di quello
che fosse stata ai due suoi precedenti mariti; e
s'innamoro del Mordini - un bel giovane a quel
tempo, e propenso alle avventure galanti. Ma
neppure col Mordini prese un poco di radice; ed
lo la conobbi a Parigi, seguita da un colonnello
italiano, adesso generale - e fu sul punto di gittar-
lo in un serio imbarazzo, per ragioni d'affari, con
I'on. Ballanti e I'on. Fano, allora banchierini a Pa-
rigi. La cosa si aggiusto. Il colonnello ando in col-
lera ed i banchierini non erano uomini da esporsi
al corruccio di un prodissimo soldato italiano, che
passava, a confessione stessa del generale Ul-
loa, per I'Achille dell'esercito italiano.

Tornarono in Italia. L'intrigante francese si era
procurato la corrispondenza d'ltalia della Presse -

allora diretta da Payrat - venduta da Girardin per



tre milioni. 11 Brofferio fece delle follie per lei, a
Torino - ed essendo uomo di spirito ed inalberan-
do i suoi diamanti alla camicia, ebbe piu di un
pranzo dalla dama, ma non ebbe il seguito. Il Va-
lerio, che voleva sedurla con la politica, vi perdé
le frasi.

Al 1859, mi cadde nelle braccia, come corri-
spondente di giornale. A Castiglione me ne sbri-
gai. La ritrovai a Napoli, I'anno seguente, mai-
tresse di Maxime Du Camp - col quale mi mise
male, e male vi restai dopo, ma a torto. Dopo la
guerra, se la disputarono il generale Doda e Cen-
cio Cattaben. Ma questi porto la palma, perché
con lui la trovai a Torino. E gli diede la follia! Pa-
recchi anni dopo ebbi un invito da un‘anonima
per andare a vedere una vecchia conoscenza

all'Hotel Taitbout. Era lei, con un non so chi, il



guale speculava, corteggiando la madre e la figlia
- non bella come la madre, ma buona ragazza ed
ingenua. E piu non la vidi. Mi ebbi trambusti in
casa con la signora Maude, mia moglie, la quale
non volle credere all'innocenza delle mie visite,

ed innocentissime erano.

*k%k

L'Olimpia si spinse fino al Cairo. Si sparse la
voce che il Khedive Ismail le avesse dato un po-
sto nel suo arem. Forse perché la scrisse un libro
sugli aremmi turchi. In ogni caso era degna di es-
servi collocata come un'odalisca dalle forme gra-
dite ai Turchi: grossolane, fresche, e grassotte.
La conobbi al suo ritorno a Parigi, per mezzo di
un polacco suo amante, un conte Bro... e uno
starnuto. Questi aveva due figli nell'esercito italia-

no. Olimpia lo smunse ben bene. Presa dal tic-



chio di possedere un giornale a sé, come l'attuale
signora Adam - si fece somministrare i soldi
d'impianto dal conte... settimane dopo il giornale
era morto di tisi; il fondo di deposito della cauzio-
ne era stato ritirato dalla non bella e non sedu-
cente Olimpia! Il conte, dopo questa ferita alla
sua fortuna, torno in Italia e vi mori. Olimpia non
si strusse di dolore. Ma io non la vidi piu. Non mi
piaceva. E adesso, da bonapartista divenuta
gambettista, poi ferrista, poi socialista, fa concor-
renza ad Aubertine Auclert - la bella socialista, - e

da conferenze sopra ogni specie di subietto.



Decima puntata

Va in scena il seduttore

Articolo apparso sulla Cronaca Bizantina del 1

maggio 1884



Interrompiamo la monotonia delle etere lette-
rarie. Esse fanno corpo con i giornalisti, i poeti, |
romanzieri. Daremo di tutti e di tutte un quadro
per quanto € possibile compiuto, confrontando gli
uni e le altre con i poeti romani e le letterate gre-
che. Frattanto, sbrighiamoci qui delle attrici. Ne
conobbi alcuna nell'intimita. Fui presentato a pa-
recchie nei saloni cui frequentavo, e nella casa
del Fiorentino, in cui ne incontrai talune.

Nel salone del Girardin, fui presentato alla Ra-
chel - dopo una reprise di: La Joie fait peur - della
signora di Girardin. Quivi pure fui presentato alle
due Brohan, e vidi in casa una Maddalena, per
ragioni letterarie. A casa - anzi all'asciolvere di
casa Alessandro Dumas pere - conobbi Marie
Laurent, quando scrivevo nel Mousquetaire; e

quivi, con Bocage, capito pure Fredric Lemaitre e



un‘altra graziosa creatura che esordi Ambigu; ma
Dumas la ritiro immediatamente dalle scene, or-
bandone il pubblico per uso privato; e cangio no-
me, inutile adesso a ricordare qui.

Nel salone della signora Rattazzi conobbi Mlle
Agar, la piu tragica e singolare delle attrici favo-
rita al Titis del Paradiso dei teatri del Boulevard
du Crime. Avrei potuto conoscere pure la famosa
Mlle Georges - ma mancai a quella soirée - e lo
rimpiansi. La vidi invece sotto migliore lume, nella
parte di Rodogune di Corneille, all'Odeon. Mlle
era inarrivabile nelle tragedie del grande tragico.
E la Rodogune, uno dei capilavori di Corneille,
era il cavallo di battaglia dell'attrice. Sotto le spo-
glie di questa terribile regina la vide Napoleone |,
e se ne invaghi. E se ne fece una sua ganza pre-

diletta. Parecchi, in fatto, avranno letto nelle Mé-



moires di Mme de Rémusat la scena del grande
imperatore con la moglie Giuseppina. Questa lo
sorprese nel suo gabinetto, con la Georges assi-
sa nuda sulle sue ginocchia, - da che segui la
terribile scena in quelle Mémoires raccontata, per
la quale il marito I'esilio per due settimane nel
suo palazzo: la Malmaison.

Verso la Rachel ebbi a seguire una missione
delicata - ignorata forse dal Nencioni, non men-
zionandola nel bel ritratto fattone ne' suoi Meda-
glioni. La Ristori avrebbe avuto, si disse, la petu-
lanza di parlare leggermente della somma tragica
- la quale l'aveva trovata, lei, la Ristori, medio-
crissima in una recita dell'infelice tragedia del
Montanelli: Medea. Si seppe che la Ristori si pre-
parava a recitare Adrienne Lecouvrer, in france-

se, sur un teatro francese: I'Odeon. Cio dispiac-



gue agli ammiratori della Rachel, ed eravamo in
molti. Perocché, in realta, la bella israelita supe-
rava la marchesa italiana per genio, vezzi, vis tra-
gica, quanto Raffaello superava i suoi scolari -
salvo Giulio Romano. Aveva piu fascino, piu ve-
rita, piu intuizione del carattere del personaggio
Cui rappresentava: piu poesia in tutto, piu poten-
za impressiva e magnetica nella voce e nello
sguardo, e specialmente piu verita e semplicita
dell'azione.

lo non amo punto le jeu della marchesa. Irrita i
miei nervi, come I'asma del Crispi quando parla
alla Camera. Ella ha guadagnato qualche milio-
ne, in America piu che altrove. Ma gli Americani
sono migliori giudici nell'arte di zeccar dollari, che
in apprezzare artisti. Applaudono e pagano petr...

imitazione! Cio piace e si paga in Europa; debbo-



no dunque pagare stravagantemente ed entusia-
smarsi esorbitatamente agli Stati Uniti e nelle Re-

pubbliche del Sud.

*k%k

La reputazione della Ristori a Parigi era stata
imbastita da due uomini prima e meglio di tutti:
Dumas e Janin. Avevano costoro non so che
broncio contro la Rachel; Janin forse per interes-
se; Dumas per un rendez-vous mancato, ed ac-
cettato dal suo antico damo, il dottor Véron. Que-
sti ne menziona qualche cosa nelle sue Mémoi-
res d'un Bourgeois de Paris: ma non ho meco
adesso il libro per riscontrarne il caso. Il fatto ¢,
che Janin e Dumas covavano una picca contro la
bella compatriota di Gesu Cristo. E come la sa-
pevano sommamente sensibile sul tasto dell'arte,

furono felicissimi di scoccarle uno strale avvele-



nato, presentando la tragica italiana come una
maraviglia incomparabile.

Il Fiorentino cerco placarli - benché egli stesso
non fosse affatto entusiasta - pur lodandola mol-
to, per amor di paese, e, forse, per interesse.

Questo atteggiamento dei tre sommi duci
dell'opinione pubblica teatrale parigina spiacque
violentemente agli ammiratori della Rachel e dei
conoscenti di cose d'arte estetica. |l piu irritato di
tutti fu Jules Lecomte - l'inarrivabile scrittore dei
Courriers de Paris nell'Indépendence Belge. Ju-
lius Lecomte era il piu spiritoso di quanti scrive-
vano allora Courriers. Era scintillante di verve;
terribile nella caricatura; conoscitore d'arte, sen-
za uguale a quell'epoca, e non superato da alcu-
no di poi. Il solo Alfonso Daudet gli si accosto tal-

volta - ma in altro genere - il sentimentale inge-



nuo, l'ideale in azione. E I'About per qualche
frizzzo audacemente e speritosamente accocca-
to. Lecomte punto sulla Ristori le sue mitralleu-
ses e, facendo fuoco senza pieta, ad ogni colpo -
ossia ogni Courriere - un‘ala dell'edifizio fittizio
dell'italiana fu demolita. | suoi effetti scenici non
furono piu che come i paesaggi di Potemkin of-
ferti in Crimea alla sua maitresse, Caterina ll:
paesaggi di cartone, dipinti a guazzo! E Janin e
Dumas rispondevano alle fiancate, a Parigi, con

la medesima potenza e violenza.

*k%k

La colpa era aggravata dalla sudicezza e
I'avarizia dell'Adelaide, o di suo marito, o de' suoi
amministratori - il mio amico I'on. Ballanti in capi-

te.



Janin si sveglio una mattina nella necessita di
dover pagare una cambiale di seimila lire sca-
duta. Tanto peggio per chi non si trovo mai in
guesta condizione! Non aveva la somma pronta -
e non ne aveva mai, di quattrini, perché era pro-
digo - un poco meno di Dumas pere, ma genero-
SO - sopra tutto quando trattavasi di comperare
oggetti d'arte e libri rari.

Mando a chiedere quella somma alla Ristori,
con la promessa di restituirla in giornata, avendo
un credito, per lavoro dato, di circa novemila lire -
mi disse. La Ristori, pare incredibile!, rifiuto quel-
la inezia, dicendo di avere giorni prima pagata
una casa comperata - o un terreno per edificarne
una, non ricordo bene - ed era squattrinata! Non
era vero. Ma avesse dovuto pur ella dovuto man-

dare i suoi gioielli al Monte di Pieta, doveva ricor-



darsi: che la sua fortuna, il suo successo era do-
vuto all'insigne appendicista del Journal des Dé-
bats il quale edificava e demoliva gli autori e gli
attori a suo talento, da quel trou qu'il s'était creu-
sé au rez-de chaussee del diario leader dell'opi-
nione pubblica. Ed i Debats avevano pure, in
quel rez-de chausseée, Berlioz, pel teatro in musi-
ca. Il rifiuto feri al cuore Janin. E la demolizione
del Janin e del Dumas ando all'unisono con quel-
la di Jules Lacomte. Cio dolse agli italiani - in
gran parte claqueurs , per amor di patria e sim-
patia ad Ernesto Rossi.

Parecchi amici, lei insciente, sapendomi amico
intimo di Janin e Dumas, in buona conoscenza
con Jules Lecomte, mi pregarono di far tempe-
rare, se non cessare, quella guerra cartaginese

contro la nostra connazionale. Con piu insistenza



m'impegno un amico di Cavour e mio medico:
I'eminente fisiologista piemontese, dottor Cerise.
Egli non volle udire scuse. Considerava legittimo
il rifiuto del prestito - che io trovavo miserabile ed
indegno. Opinava che io non giudicavo adegua-
tamente il genio - disse proprio il genio! - dell'arti-
sta italiana; mi offri di presentarmi a lei, se lo de-
sideravo - ed io nol desideravo punto. Mi oppose
gli elogi del Fiorentino - cui egli anteponeva a Ja-
nin e Dumas... Insomma, disse tanto, fece tanto,
incalzo tanto, estorse tale pressione da mia mo-
glie, cui aveva cavata dalla sepoltura con una
sua cura maravigliosa, che io dovetti cedere e
promettere avrei parlato con Dumas e Janin, e
scritto a Lecomte.

Tenni parola. E due giorni dopo, Charles - il ca-

po giovine del cafe Cardinal - un piemontese - la



provvidenza dell'emigrazione italiana povera e
nell'imbarazzo - mi consegnava la risposta
dell’eminente Courrieriste dell'Indipendence Bel-
ge. Mi aspettava il domani a prendre une tasse
de thé et soucer una douzaine d'huitres du Can-
cal, a déjuner, a midi, chez moi: Rue St.-Lazare
47.

Andai puntualmente.

*k%

Non avevo alcuna speranza di riuscire nella
missione assunta. |l mio amico Edmond Texier mi
aveva detto la ragione: la guerra di Jules Lecom-
te s'ispirava al desiderio di riuscire gradito alla
Rachel. L'accoglienza, nondimanco, fu cordialis-
sima, distintissima. A casa giusto di Texier, avevo
due volte parlato con Lecomte - fra una contrad-

danza ed un waltzer con la Juliette Salomon -



adesso Juliette Adam - nelle sauteries periodiche
del venerdi, cui dava Texier, avendo due bellissi-
me figlie da maritare.

Il piccolo hotel di Jules Lacomte era un grazio-
SO museo universale, e di tutti i tempi. Ogni ango-
lo rigurgitava di oggetti d'arte preziosissimi, di tut-
te le epoche, di tutti i paesi, e delle curiosita di In-
diani, Giapponesi, Cinesi, Pelli Rosse, Atzechi...
Profusione di fiori. Libri per rarita e legatura arti-
stica preziosi. Canape e pouffs di raso color cilie-
gia; poltrone e sedie di Gobelins. Eccellente il de-
junér: chateaubriand a la Richelieu; una frittata
con tartufi; rognoni sautés au vin de Xeres, e
dessert squisito e variato. Si usci a pigliare il caf-
fe sotto una véranda sporgente sul giardinetto,
bello come un bouguet de Clodomire. Non una

parola, non una allusione all'oggetto che mi ave-



va determinato a quella visita. Chiacchiero quasi
sempre lui - intercalando il francese con non po-
che frasi in italiano - senza spropositi! Mi raccon-
to: aver due volte visitato I'ltalia - € mi nomino
due aristocratiche famiglie milanesi che l'avevano
ospitato, facendomi vedere le fotografie - non
belle - delle signore di casa. Mi disse che aveva
conosciuto a Torino il professore Gorresio - il pri-
mo sanscritista di Europa; che aveva incontrato
in due citta Gustavo Modena - un homme de ge-
nie, artiste hors d'ordre jusqg'au bout des ongles! -
Et citoyen nullement inférieur a l'artiste - soggiun-
si io.

E mi parlo di Marchionni a Napoli, anch'egli ar-
tista di primissimo ordine, qui porrait donner des

points a notre Frédric, de la porte-Saint-Martin -



qui a une si étrange ressemblance a mon ami, sir
Benjamin Disraeli de Londres.

Ed aveva ragione anche in tutto questo. Ed
uscimmo a pigliare il caffé, come ho detto, sotto
la véranda. Ed allora, prevenendomi, disse:

**%k

- M'immagino perché venite. Voi altri italiani
siete tutti energumeni per la cabotine qui joue la
tragédie a la salle Ventadour. Et vous trouvez
étrange que tout le monde ne soit pas de votre
avis; niest-ce pas cela, monsieur?

- Précisement, cher monsieur.

- Et bien, je la trouve bien outrecuidante, moi.
Se proposer de jouer Adrienne Lecouvrer aux
Francais ou a I'Odeon, avec son accent d'auver-
gnat! Mais cela fara ridere persino le bacchette

della claque. Questo dramma é stato consacrato



dall'interpretazione di une femme de génie, mon-
sieur: ET IL EST SACRE.

lo difesi la Ristori, da avvocato schiacciato dal
peso della sua cattiva causa e che ha la coscien-
za di aver per davvero una cattiva causa per le
mani. Pure, dopo non poco discutere, giunsi a
strappargli la promessa che sarebbe stato meno
personale ne' suoi attacchi, dicendogli che il caso
delle 6000 di Janin - da lui citatomi come un caso
di miserabile grettezza di cabotine - era forse av-
venuto senza saputa di lei, ma per colpa del
marito, o de' suoi amministratori.

Ci separammo amici, promettendogli i ritratti
del Modena e del Marchionni - se quest'ultimo vi-
veva ancora. Me li aveva chiesti per collocarli al
posto di onore nel suo album. Mi recai da Cerise

e gli riferii tutto. Egli mi assicuro che la Ristori



aveva rinunciato alla folie de jouer en francais -
ce sarait se sucider! - giunse ad osservare l'otti-
mo dottore - et nous feront tout le possible per
I'empécher, si elle s'y obstinait.

Non si ostino.

**%k

Il nome della Rachel non era stato pronunciato
nella nostra conversazione, benché a lei fatto si
fosse allusione. Capii che trattavasi adesso di an-
dare a dissipare la pessima impressione che la
voce emessa dal Figaro fatto aveva sulla sensibi-
lissima grande tragédienne. Cerise mi prego di
assumermi pure questo incarico, piu difficile, poi-
ché io ero stato gia presentato a lei in casa Girar-
din.

Mi sobbarcai anche a questo spiacevole assun-

to, pregando il dottore di non dirne giammai un



motto alla marchesa - come la chiamavano i suoi
parasiti. E me lo promise. lo non provavo alcun
desiderio di avere ringraziamenti per cio che fa-
cevo a malincuore e senza convincimento.

Mi munii di una lettera del Girardin e di una
scusa per presentarmi alla Rachel, senza andare
a perorare la causa della Ristori a bruciapelo.
Scrissi un articolo di parallelo fra le due tragiche -
dando il primato alla francese, tale essendo il mio
convincimento, e perché cio mi sembrava buona
diplomazia. E per avere la mano piu franca, feci
scrivere da Girardin: che l'articolo era di Charles
Edmond, autore drammatico, intimo del principe
Napoleone, polacco, ed ultimamente designato
da Louis Blanc a suo esecutore testamentario. Il
carattere poliforme dell'uomo doveva piacere alla

Rachel. Girardin soggiungeva nel suo viglietto:



mandare me, da lei conosciuto, per fare all'artico-
lo quei mutamenti cui ella aveva creduti opportu-
ni.

La Rachel abitava allora nella via di Rivoli, in
una casa che faceva angolo alla via Castiglione.
E pagava, dicevasi, il dottor Véron, proprietario
del Consitutionnel ed ex direttore dell'Opera.

*kk

Erano le undici antimeridiane quando sonai alla
porta di Fedra. Un servo mi disse che la signori-
na faceva colazione. Le mandai la mia carta da
visita e la lettera di Girardin con l'articolo. Torno
una cameriera, per pregarmi di aspettare un mo-
mento nel gabinetto di Mademoiselle. Assentii.
Quel gabinetto era semplicissimo. Un secrétaire
d'ebano incrostato di madreperla. Una sedia lun-

ga vicino ad esso, per sdraiarvisi e leggere; due



piccole biblioteche di quercia scolpite, ed in esse
parecchi volumi di autori drammatici, corsi e re-
soconti di letteratura drammatica; le opere di Vic-
tor Hugo; Shakespeare, tradotto dal figlio di co-
stui, Francgois Hugo; Moliere, illustrato da Dore,
credo; le opere di Corneille; la Vie de César di
Napoleone Il - con dedica autografa. Poi Goe-
the, Schiller, Lessing, Lopez de Vega... ed altri li-
bri dell'arte; e tutti i romanzi di Balzac e le storie
di Michelet.

Un quarto d'ora dopo apparve lei, chiedendomi
scusa d'avermi fatto aspettare ed offrendomi una
tazza di te - squisito, perché le era stato regalato
dall'ambasciatore di Russia - ed era della stessa
qualita che serviva allo czar Alessandro Il. Accet-
tai per pigliar tempo a fare la mia commissione, e

ringraziai. Era mezzo svestita, in una vesta da



camera di cachemir bianco ornata di peluche ro-
sa, scollacciata ed aperta, perché il cordone si
era slegato. Aveva i capelli in disordine, perché
forse si era alzata allora, od era rientrata tardi,
passando la notte dio sa con chi de' suoi molti e
sceltissimi amanti!

Non l'avevo giammai scorta piu bella e provo-
cante, al teatro, e nel salone di Girardin. Mi dava
ispirazioni selvagge di libidine. Feci forza a me
stesso per non assalirla come un lupo vorace di
donne. Ero giovane ancora, a quel tempo, e non
ancora ammalato. Che so?, qualche emanazione
magnetica inesplicabile da me partita, e da lei ri-
sentita, la fece avvedere, la sua saute-de-lit es-
sersi discinta: e si compose. Ma, lo ripeto, era

sempre provocante irresistibilmente.



Dopo qualche frase di cortesia, si venne
all'oggetto della lettera di Girardin. Me la porse,
dicendomi:

- Ringrazio il vecchio amico (Girardin) e l'autore
dell'articolo. Desidero pero non sia pubblicato.
Ogni paragone mi oltraggia - e l'articolo e troppo
parziale. Ho visto la signora Ristori una sola vol-
ta, in una pessima cosa, detta tragedia. Non po-
teva che essere cattiva l'artista, condannata a re-
citare quell'inezia insulsa. La rivedro in Mirra -
benché I'Alfieri non mi piaccia e non sono fami-
liarissima con l'italiano parlato. La rivedro per fer-
mo nella Maria Stuarda - dove i miei amici mi di-
cono essere eccellente, quantunque esagerata e
vi posi un poco. La vedro certo di nuovo, e la giu-
dichero. Il Figaro annuncia che ella si fa dare le-

zioni di pronuncia francese da Régnier, mio com-



pagno al Francais. Le auguro riesca nell'impresa.
Ma ho la certezza che fallira. Se pronunziera be-
ne, recitera male; se recitera bene, pronunziera
male. On ne sort pas de la!

- La notizia del Figaro - dissi io - € falsa. La Ri-
stori, mi assicurano i suoi amici, comprende pre-
cisamente la cosa come voi la dite: e non pensa
punto exploiter lungamente Parigi, quando v'e la
miniera di dollari e duros delle due Americhe -
che la pagano bene, e non la capiscono punto.

- In ogni modo, non si pubblichi l'articolo di
Charles Edmond. Si potrebbe sospettare che
I'avessi ispirato io. E cid mi offende.

Credetti indiscrezione prolungare la visita,
quantunque fossi affascinato da quella figura sin-
golare, cosi bene colta dal signor Nencioni nei

suoi Medaglioni. Ruth che sedusse il suo vecchio



doveva essere come lei; come lei Rachele, Agar,
la Sulamite - nonostante fosse piu bruna. Ella
aveva uno spirito originalissimo in tutto; e se non
avesse scritto altro, la lettera che Véron pubblica
nelle sue Mémoires d'un Burgois de Paris baste-
rebbe per collocarla fra gli spiriti piu audaci del
mondo artistico di Parigi. Ma la Corrispondenza e
stata pubblicata quasi tutta: € squisitissima. Quel-
le che scrisse durante la sua malattia sono un ca-
polavoro di letteratura sui generis. A Parigi si cita-
no ancora i suoi motti di spirito ed i giudizi arditi e
profondi, dati sulle opere cui leggeva, e gli autori
che la corteggiavano: sono cammei!

L'amarono perdutamente moltissimi. Tra i piu
insigni, furono Napoleone Il - presidente - e suo

cugino il principe Napoleone; poi Walewski che



n'‘ebbe un figlio, Morny, il dottore Véron, Ponsard,
Augier...

Fu disinteressata, o rapace, per capriccio, per
amore o per collera. Come gli Ebrei, ebbe il culto
della famiglia. Protesse e fece prosperare i suoi
fratelli e le sue sorelle - che non la valevano in
nulla. La sua disparizione dal teatro - per esauri-
mento della forza vitale - fu un lutto per l'arte. |
suoi ultimi anni furono contristati dalla chicane
che ebbe ad affrontare con la Societe du Theatre
francais. Non ricordo chi scrisse un libro molto
curioso su di lei; ma so che ve n'é uno, pieno di
aneddoti attraentissimi.

Delle altre attrici, non ebbi qualche poco d'inti-
mita che con |'Agar - un‘altra figura strana e

carattere non meno eccentrico.



Avevamo pranzato insieme a casa della Rat-
tazzi. Si era mangiato bene - contro il solito - si
era bevuto meglio. La Rattazzi mi prego di ac-
compagnare Mlle Agar. Era I'una e mezzo dopo
mezzanotte. Ci trovammo chiusi in una carrozza;
eravamo eccitati... il quartiere del Faubourg St.-
Honore, dove I'Agar dimorava allora, era lontano.
Alle due, picchiammo al portone. Venne ad aprire
un portinaio, mezzo addormito, ed al buio. Andai
a farle visita la domani.

Alla Maddalena Brohan tradussi dei bellissimi
versi che le aveva mandato il Regaldi. E tutto fini

|\
.



Undicesima puntata

Comprati e venduti

Articolo apparso su Cronaca Bizantina il 16

maggio 1884



Lalage, come gia dissi, era non solo un'etera
del gran mondo ufficiale, ma altresi una donna di
lettere. Aveva scritto romanzi, impressioni di viag-
gio, poesie non poche, anche qualche storia con-
temporanea, e molti, ma molti articoli di giornali e
riviste - nei giornali conservatori e ministeriali, ta-
luni col suo proprio nome, tali altri con un nome
di guerra virile - come la Sand e la Daniele Stern.

Pero, non scriveva per ordine; anzi soffriva con
Impazienza i comunicati e le osservazioni che si
facevano a' suoi scritti dalla direzione della stam-
pa. Ma d'uopo era sobbarcarsi - come sobbarca-
to mi vi ero pur io. Claude ha scritto nelle sue
Méemoires - ed ha scritto il vero: "La police en ce
temps la falsait una partie des journaux politi-
gues. Leurs rédacteurs en étaient souvent des

hommes achetes par la préfecture. La police



donnait aussi beau jeu a des enfants perdus de
la presse, qui, en se rappellant I'acien regime, ne
comprenaient rien a ce caporalisme dans le jour-
nalisme, reglé d'apres le coup d'Etat... Il fallait
courir, apres un mot d'ordre donné, pour les nou-
velles politiques, au ministere de l'interieur; pour
les faits divers, a la préfecture de police.» Di gior-
nali politici indipendenti non ce ne furono piu.
L'Opinion Nationale, di Gueéroult, pigliava I'imbec-
cata al Palais Royal - ossia dal principe Napoleo-
ne, che s'ispirava al suo umore ed a qualche ca-
priccio dell'imperatrice.

Il famoso Courrier du Dimanche, di Ganesco,
dipendeva dalle Tuileries direttamente, ossia da
Mocquard, o riceveva la chiave in nota dal diret-
tore della stampa al ministero dell'interno. Quel

giornale era una sourisiéere. Vi scrivevano pubbli-



cisti, quasi tutti con reminiscenze repubblicane o
frondeuses - secondo l'indicazioni di M.r Thiers.
Paradol dei Débats visitava I'hotel di Thiers ogni
sera. Pelletan, Payrat, Ulbach, Laurent-Pichat,
Maxime Du Camp... vedevano Jules Simon. Pero
gli scritti di costoro passavano sotto la revisione
della spia rumena. E Ganesco adduceva ragioni
di prudenza per non pubblicare, o mutilare gli ar-
ticoli dalle tendenze repubblicane.

Il Siecle, che si atteggiava a repubblicano,
s'inebriava del narcotico di M.r Havin - che fu po-
scia ammesso per candidato ufficiale al corpo le-
gislativo. Girardin era opportunista, affarista, con
ghiribizzi e velleita di opposizione illuminata tal-
volta; piu spesso, secondo il motto di ordine ri-
spettoso di Morny o di Rouher. | Debats vivevano

di allusioni, di sarcasmo, quando pigliava la pen-



na il povero Paradol o John Lemoinne. Il resto
era petite presse; nella quale Villemessant e
Commerson - che misero al mondo Rochefort.

Il Figaro era giornale canaglia, una speculazio-
ne riuscita, dopo parecchi fiaschi; il Tintamarre
era un giornale di speculatori.

Commerson era un piccolino secco, petulante
ed arzillo, di figura diabolica: la fronte bisolcata
da due vene pronunziate che si gonfiavano fra
due ciocche di capelli frisés avec rage. E cio con-
trastava fisicamente come spiritualmente con la
faccia rubiconda, piena di soddisfazione, di Ville-
messant.

**%k

Questi si era arrampicato all'albero della cucca-
gna della petite presse lentamente e con stento. |

suoi primi tentativi: la Bouche de fer, il Petit Ca-



poral, il Nain Jaune, nel quale fece le prime armi
il Fiorentino... tutti giornali frondeurs, non aveva-
no servito che a disegnarlo come qualcuno in
posse; ma non ancora quello che sarebbe stato
un giorno, quando il Figaro attecchi. Egli si spac-
ciava legittimista, per aver l'aria di appartenere
ad un partito, quando ognuno sembrava avere la
tarantola di essere classificato in qualcuno di es-
si. Era di gia pero qualcuno, alla fine, quantunque
non ancora nella stampa cui poscia fondo e, per
cosi dire, creo.

Giocava gia forti somme al restaurant Bonvalet;
mangiava a cinquanta franchi il pranzo; viveva da
nababbo e gran signore, in mezzo ai ricchi nego-
zianti delle Halles e agli onesti borghesi del quar-
tiere del Temple - berteggiandoli con una verve

inesauribile. | suoi frizzi alla Rabelais scoppiava-



no in arguzie originalissime. Aveva tanto visto,
tanto vissuto, in ogni specie di gente - ma piu fra
la canaglia! S'incarnava in Gil Blas ed in Figaro,
con l'appiombo del personaggio di Lasage, con la
finezza dell'eroe di Beaumarchais. Aveva la mali-
zia di questi due tipi dell'umore e dello spirito
francese. Si era fatto annonzier - il primo e piu
umile grado nel giornalismo. M.r Claude che,
gual commissario dei teatri, lo conobbe intima-
mente, lo dice: «gentilhomme, avec des idees de
Proudhomme en politique; il voulait devenir le
plus riche des gens de sa profession, pour écra-
ser de son luxe la bourgeoisie dont il n‘enviait
gue les jouissances.» Vestiva sempre un abito
turchino con bottoni di rame dorato e portava
scarpini con rosette di nastro nero, che facevano

spiccare le calze di seta. lo lo conobbi vecchio;



ma quelli che I'avevano visto giovane asserivano
ch'era cangiato di poco. | suoi sguardi placidi vi
rovistavano nell'anima, e vi imponevano un certo
rispetto, pur sapendolo un farceur ed un mistifica-
tore; i suoi capelli s'impiantavano, corti ed irti, sur
una fronte bassa; le sue labbra sensuali, il suo
mento largo e spianato, a due pieghe, accusava-
no una volonta sottomessa ad appetiti divoranti.
Andava alla caccia di un protettore, perché il suo
preteso Chambord regnava nelle nuvole. Fondo
cosi, senza fondi da prima, il giornale piu curioso,
piu interessante, piu letto di tutti i giornali parigini
- e il piu canaglia, ispirato da De Morny - un uo-
mo di spirito, secondo solo a Rochefort. Non eb-
be che un emulo, Commerson del Tintamarre, e
lo giunto. Pero, quando raggiunse l'apice della

fortuna, si riabilitdo con atti di beneficenza segna-



lata; e si abbandono a boutades di generosita,
uguali solo alle caricature arrischiate o crudel
ispirategli dal bisogno che lo dominava: il suo

istinto di vecchio bohéme.

Un aneddoto raccontato da Claude dipinge
Commerson e Villemessant rivali in giornali. Ville-
messant aveva chiappato un azionario che gli
aveva portato centomila franchi. S'incontro con
Commerson alla stamperia Chaix.

- «En bien mon vieux» - grido Villemessant,
scorgendolo e indicandogli il suo montone. - «Tu
vois monsieur? Il m'apporte cent-mille francs.
Elle est bien bonne, la téte! Regard-moi ¢ca? Est-
Ce assez reussi?»

- «Mon fils» - rispose Commerson, frisant sa
moustache, e facendo il giro del cappone, con

un'aria malinconica. "Tu peux te vanter d'avoir de



la chance! Je n'ai jamais trouve des...amateurs
comme monsieur, moi! A peine si mes pigeons
veulent mettre cent sous dans mon Tittamatrre...
et ancorel... As-tu de la chance, d'avoir des pi-
geons a cent-mille francs? Moi, je ne trouve que
des melons a trente sous!»

Il popone da centomila franchi, non sapendo se
dovesse ridere 0 andare in bestia, salutdo e ando
via.

- «Malhereux!" - grida Commerson - il est
parti!...Et il a encore sa montre?»

- «Une montre? Fi donc!» - replica il direttore
del Figaro... - "Je laisse ¢a a mon copain du Tin-
tamarre." E parti egli pure. «C'est egal" - sclamo
Commerson..., «il court tout de méme apres la

montre.»



lo ebbi relazioni con Villemessant vecchio. Non
occorre accennarle.

Questo pero dipinge, non solo i due spiriti pit
audaci della piccola stampa parigina, ma un'epo-
ca e lo spirito di questa stampa - solo gradita alle
Tuileries e protetta da Eugenia!

*k%k

| quattro grandi dittatori della stampa caustica
della Parigi imperiale furono: Girardin, i due anzi-
detti, e Paradol - i quali dopo la legge Guillotet
sull'obbligo della firma, si manifestarono. Tre sor-
te di giornali: quelli dei sedicenti liberali, i liberali
nei limiti del possibile - come i Débats, I'Opinion
Nationale, il Siecle, la Liberté...; la stampa legge-
ra - che si rideva dei fulmini dei communiques o
transigeva con concessioni al governo, come |l

Figaro ed altri simili; i giornali governativi come la



Patrie, il Constitutionnel, le Pays... M.r Claude
scrive:

«Ces journaux, en coupes réglées, dont les re-
dacteurs en chef etaient payes par un tailleur, par
un bottier, par une des nombreuses favorites de
Napoleon lll, ne pouvaient avoir une grande ac-
tion contre les francs-tireurs de la presse parisi-
enne. lIs prétaient trop le flanc a leurs coups, mi-
tiges a peine par un communiqueé».

Quando questi francs-tireurs erano bombardati
dalla magistratura e mandati a Santa Pelagia - il
carcere piu 0 meno cortese - essi non credevano
mai che «pour avoir pondu quelques gaietes sati-
riques contre les Tuileries en joie" dovessero es-
sere minacciati di tutta la collera "de leurs hereux
hotes". La stampa ministeriale anzidetta, e nelle

condizioni anzidette, in mano a cortigiane, sarti e



calzolai, e peggio ancora, ed ebrei - come il fa-
moso Mires, che aveva comprato i tre giornali
principali - mise al mondo dei funghi effimeri di
redattori capi, dello stampo di Grandguillot- uno
dei tanti figli naturali di Morny - e dello stampo
non meno sozzo di Lebay, Duvernois - che fu poi
condannato a dieci anni di carcere per chantage
e scrocchi, dopo essere stato portato persino al
Corpo Legislativo! Girardin, quando ambiva
d'essere creato senatore - e fu ingannato fino
all'ultimo giorno - si servi di quest'ultimo ne' suoi
giornali di opposizione ipocrita - percheé aveva
molta capacita. Poi lo abbandono al suo destino:
la scroccheria - mediante la quale si arricchi e si
fece strada fino a Napoleone llI.

Questi giornali erano tante trappole - come ben

dice M.r Claude - per scandagliare le opinioni di



coloro che si occupavano di politica. Di guisa
che, ha ragione Claude di scrivere pure: «En ve-
rite la préfecture n'avait pas besoin de ses fileurs
ed de faire talonner par les grosses bottes des
pisteurs de M.r Lagrange,», per conoscere che
pensassero «tous les bohémes de la littérature et
de la politique,» riuniti la sera, dalle dieci a mez-
zanotte, al Café de Suéede, al Cafe de Madrid, del
boulevard Montmatre, ed al Rat Mort, della Rue
Pigalle: «leurs patrons politiques se chargeaient
de signaler pour la préfecture leurs moindres faits
et leurs gestes».

*kk

Surse allora la moda dei chroniqueurs, messi in
voga da Villemessant, imitato da tutti gli altri di
poi. In questo ramo militd - come diremo - brillan-

temente Lalage, con nome di guerra; e fu nel bril-



lante peloton di Timothéee Trimm, D'Audigier, Paul
d'lvoy, Texier, Wolf, Magnan, Blavet, Delaage,
ch'ella carico con infinito spirito ed eleganza. Ma
Vi resto poco. Il suo primo marito mori, fuori di
Francia, ed ella accorse per accoglierne il tanto
sospirato ultimo respiro, e provvedersi di un suc-
cessore. Cio che avvenne, subito dopo il termine
legale della vedovanza spirato.

E resto lontana da Parigi, ma non dalla stampa.
Fece politica imperiale, nei giornali ministeriali
di Mires - e sempre con successo. Fu considera-
ta come un enfant de troupe della stampa legge-
ra, la quale si estese di molto, quando il sistema
della cauzione di 80,000 franchi fu modificato. La

stampa liberale si accrebbe di qualche organo -
anche con i denari del bilancio italiano. Il Ricasoli

diede una piccola sovvenzione a Peyrat, per fon-



dare I'onesto Avenir National quando lascio la di-
rezione della Presse, venduta da Girardin a un
ebreo per tre milioni. Peyrat fu fedele alla difesa
d'ltalia ed alle idee liberali, fino ad andare a
Sainte-Palagie, come Laurent-Pichat, Raspail ed
altri. Ma non furono cosi Leonce Dupont e La
Varenne. Quegli fondo la Nation con 60,000 lire
dategli dal Lanza - e ci attacco sempre feroce-
mente e bassamente, per essere ammesso nel
giron della grazia imperiale, che non ne voleva
sapere; La Varenne, che si atteggiava a legittimi-
sta, si mise attorno a Vittorio Emanuele e gli
scrocco non poche migliaia di lire, per certi liber-
coli insulsi e fantastici sulla corte, il re, il governo
italiano.

Il Cavour non lI'ammise mai nella sua confiden-

za. |l Rattazzi troppo.



La stampa leggera pero - la cronaca - non fu
senza una certa utilita; senza volerlo, forse, ma
per quella medesima forza delle cose, che pro-
dusse il ridicolo ministero Olivier, e pe'l carattere
di certi scrittori - tra i quali Lalage. Claude scrive
pure ed & bene invocare la sua competente auto-
rita. "Esprits ingénieux ed sans préjugés, comme
tous le conquerants, ils ont fonde sans capitaux...
le journalisme parisien. lls ont etabli son pouvoir
sur ce qu'il y a de moins durable: la satire. lls ont
beaucoup fait contre une époque dont ils
n'‘etaient pas les entants. Rieurs éternels, ils se
sont attaqué uniquement pour faire rire (parla di
Villemessant e Commerson) au régime gro-
tesque de I'Empire qui les avait si étonnes! L'Em-
pire devait s'eteindre sous le coups de grace de

leurs entants, Henri Rochefort - qui a son tour -



mit Duvert et Lausanne, Villemessant et Com-
merson en pamphlets!»

**%k

Ma vi era un'altra specie di letteratura, piu ele-
vata, se non piu pura e piu indipendente, che
opero altresi ad aprire la breccia contro I'lmpero:
La Revue de deux Mondes, la Revue de Paris, la
Revue Germanique, la Revue Moderne - orlani-
sta la prima e radatta da scrittori di primissima
forza, con spirito di opposizione; e le altre in sen-
so repubblicano da Laurent-Pichat, e da Maxime
Du Camp - non ancora propenso all'lmpero per il
miraggio di un posto al Senato o della candidatu-
ra officiale pel Corpo legislativo, cosi bene riusci-
to a Duvernois, Darimont, Ollivier.

Laurent-Pichat, proprietario della Revue de Pa-

ris - fondata da Balzac nel 1840; Neftzer, fonda-



tore della Revue Germanique — con capitali alsa-
ziani; De Keratry, fondatore della Revue Moder-
ne, con capitali orleanisti - erano giornalisti indi-
pendenti fino ai limiti del communique; e M.r
Thiers - entrato al corpo legislativo - dava loro |l
tono. Scrissi io pure nelle Revue de Paris e Mo-
derne. Pero, in Francia, la Rivista non ha l'effica-
cia che hanno le Reviews inglesi; e quindi l'azio-
ne loro antimperiale non produsse gran cosa.
Molto meno contribui la letteratura, propriamente
detta, alla breccia dalla quale la Gibilterra bona-
partista fu assalita. Il teatro ed il romanzo ebbero
gualche importanza; la storia, la critica letteraria,
la poesia... nessuna. Dumas - padre e figlio -
Emilio Augier, Ponsard, Barrere, Pailleron, Geor-
ge Sand, Paul Maurice, gli scrittori di vaudevilles

e di libretti per Offenbach - e sopra tutti Victorien



Sardou, Legouve - Scribe era morto da poco -
esercitarono grande influenza su i costumi, e
contribuirono allo sbocciamento del demi-monde.

Che potevasi aspettare da un paese natural-
mente proclive al libertinaggio; da una citta, dove
accorre e si concentra tuttavia tutto cio che
I'Europa aveva, ed ha, di piu ricco, di viveurs, di
corrotto; da una corte, dove, di due fratelli illegitti-
mi, l'uno era duca, Morny; e l'altro, imperatore -
senza parlare di Walewski? Costoro avevano
avuto per madri delle Messaline e per mogli delle
ex cortigiane.

"Grande dames et courtisanes mélees" dice
Claude "tel était, en partie, le personnel féminin
del I'entourage imperial." E se le grandi dame da-
vano I'esempio del libertinaggio pit svergognato,

che potevano essere le piccole donne, la cui



sfrontatezza era esaltata ed addestrata a rivaleg-
giare con le mogli dei loro entreteneurs blases.

Nel libro di Auguste Marcade: Tayllerand Prétre
et Eveque, si legge: "Je ne raille pas une minute.
O n'ignore pas che l'aventurier de Décembre était
le fils de M. De Flahaut, mort en 1870 dans un
age fort avance, et de la reine Hortense, musi-
cienne a tempérament.

Ce vieux M. De Flahaut, qui portait le nom du
mari de sa mére, en vertu de l'adage is pater
est..., était neé - la chose n'a jamais éte contestée
sérieussement - des amours presque publiques
de M.mr de Flahaut et de Talleyrand. Or, et c'est
ici que je prie le lecteur de suivre avec quelque
attention mon trace génealogique, gqu'etait cette
M.me de Flahaut, mére du comte de Flahaut et

gran'meére de M. De Mornyy? Una demoiselle Fil-



leul, fille du sieur Filleul, congierge des chateaux
de Muette et de Choisy.

Le sieur Filleul ne devait ce poste de bas offi-
cier royal, quiaux complaisances de sa femme, la
belle Filleul - comme on disait - que le libidineux
Louis XV avait trouvée de son gout. Suivez la fi-
liation, et voyez si.... De Morny n'était pas le pro-
prie arriére-petit-fils du bracconier du parc aux
Cerfs. Remarquez qu'il n'y a pas la I'ombre de
une fantasie, et que toutes les vraisemblances y
sont. Comme on s'explique bien, aprées cela, que
I'interessante M.lle Feighine n'ait pas hésite a se
tuer pour le duc de Morny actuel, ce jeune
homme diamante a outrance et dans les veines
de qui coule probablement le sang de Hugues

Capet! C'est trés méle, les veilles races!»



Il duca di Morny, figlio del conte di Flahaut e
della regina Ortensia, madre di Luigi Napoleone,
era dunque petit-fils di Talleyrand - del quale ave-
va ereditato lo spirito straordinario ed il cinismo -
figlio esso stesso, Talleyrand, di Luigi XV. Morny
era dunque petit-fils di un re di Francia. Poteva
bravare tutti ed imporsi.

Quanto alla sfrontatezza delle dame delle ca-
melie, e del demi-monde, per darne un'idea, ri-
cordo questo aneddoto, anche molto caratteristi-
co.

*k%k

Un giorno la contessa Walewski - la Ricci -
donnina belloccia in giovinezza, ma sempre poco
di buono - apostrofo la Rachel, la quale aveva

per amante avoue appunto I'ex ministro, e ne



aveva avuto un figlio, mentre la fiorentina era ste-
rile. E di cio lamentavasi con orgoglio.

- Di che avete voi a lagnarvi? - le rispose la spi-
ritosa celebre tragica - Via, sul, dite, di che vi la-
gnate? lo fo cid che a voi, vecchie sciupate e
maltrattate da ignoranti ostetrici e levatrici, € im-
possibile fare: perpetuo la razza dei Napoleoni!

E noto che il primo Napoleone aveva avuto
guesto, adesso poco abile ministro, da una don-
na, cui aveva nominato poscia contessa; e, cio
che era piu curioso, le aveva assegnato per ap-
pannaggio una forte pensione sul bilancio dei re-
gno di Napoli - a quel tempo sotto Murat.

La famosa Schneider - attrice delle Varietees -
moglie a nessuno, ganza a moltissimi - trovando-
si al Bois de Boulogne dietro al phaeton della

principessa di Metternich, da lei stesso guidato,



ordino al suo cocchiere di passare innanzi a quel-
lo dell'ambasciatrice austriaca. Questa se ne ri-
senti, e, minacciandola con la frusta, le grido con
tono imperioso:

- Ma infine chi site voi che ardite mancarmi di
rispetto, quasi io fossi vostra pari?

- Pari siamo, di eguale condizione e condotta,
ma sopra un teatro diverso rimbecco la Grande
Duchesse di Lecoq e di Offenbach, frustrando i
cavalli. - lo poi sono cio che voi hon potete esse-
re, per dritto di nascita, ma che io sono per diritto
di conquista: Je suis le passage des Princes.

Questa diabolica Grande Duchesse di operetta
era satanicamente bella. Non si sapeva al giusto
donde venisse. Aveva qualcosa dei tre tipi di bel-
lezza della Francia: I'alsaziano, il centrale, il meri-

dionale; ma questo predominava. Era bruna, ma



non molto, come le provenzali; era morbida, dagli
occhi scintillanti, con una pupilla che mancava di
guei bagliori del cielo delle alsaziani, non fredda
come queste, ma, al pari di queste, alta, spigliata,
con la pelle vellutata. Del tipo del Centro, poi -
che piu si approssima al parigino, - aveva carne
rosea, ciocche dai riflessi di acciaio brunito, gli
abbracciamenti felini, i lunghi abbandoni, le lan-
guidezze misteriose ed opportune, i baci che
mordono; i denti che croquent des millions; e lab-
bra di granata, che succhiano un'ala di pollo, un
beefsteak ed una intera notte di carezze, impavi-
damente, senza mai dire: basta, amor mio! E si
che ne succhio milioni, baci, bicchieri di sciampa-
gna; e adesso... e nella miseria - come Cora-
Pearl, che non puo pagare l'imbiancatura della

sua biancheria ed ha un conticino arretrato di



4731 franchi, perché ... perché les affaires ne
marchent pas.

Lo credo bene! Ha poco meno di cinquanta an-
ni - e trenta e piu in attivita di servizio! Ma é tutta-
via ben conservata - come il vecchio vino delle
fuliggini.

*k%k

Claude ha bene detto: «La fin de I'Empire a éte
le regne des damaes du Lac, des junes gens aux
camelias et des courtiers... Les Perles, les
Fleurs-de The, les Rigolboches, en conduisant
leurs huit-ressorts autour du Lac», hon passvano
senza tremare innanzi a coloro che aprivano gli
sportelli, au grand Prix, fermi vicino alla cascata.
Avevan paura d'incontrare cio che capito a una di

loro: un aimable voyou son premier lanceur, che,



vedendola salutare certi cavalieri en gilet a coeur,
sclamo:

«Oh! malheur! Les gandins ont nos restes!»

*k%k

| paladini della stampa quotidiana e settimanale
si accomodavano, chi piu chi meno, con le attrici
- il rat de I'Opéra era passato di moda, percheé si
erano tutti trasformati in jene, e davano la caccia
ai banchieri, agli agenti di cambio, ai figli di fami-
glia con prospettiva di grande eredita, e persino
di un matrimonio! Con Murger, nel 1861, era sta-
to seppellito il tipo delle Mimi-I'étudiante dalla vita
gaia. La lorette di Paul de Kock era un ricordo
lontano. Anche questo genere era finito - 0, me-
glio, si era trasformato nella cocotte, nelle: ces
dames, nelle: belles du jour; ed oggidi nell'hori-

zontales. Pero v'era un mondo nuovo nelle ra-



gazze qui jouaient dans les feeries; ed i giornali-
sti vi pascolavano con non molta spesa e qual-
che incomodo.

| meglio provveduti erano i letterati. Les hom-
mes, les gens de lettres, propriamenti detti, guaz-
zavano nell’high-life delle cortigiane, di ogni stato
sociale, cominciando dalla Corte - Tuileries e Pa-
lais Royal! In questo immenso Parc-aux-cerfs
sguazzavano i Musset, gli About, i Dumas - padre
e figlio, - quest'ultimo adesso piu del povero vec-
chio, infermiccio, ma sempre uomo di genio, di
spirito, di maniere Régence; gli Emile Augier, gli
Octave Feuillet, i Sainte-Beuve, i Ponsard, gli Eu-
genio Sue, i Laguerronniére... e tutto il clan di Vil-

lemessant.



Dodicesima puntata

Fra re e geometri

Articolo apparso su Cronaca Bizantina il 16 giu-

gno 1884



La meravigliosa Lalage apparteneva - come gia
accennai - a tutti i regni morali della storia natura-
le dell'lmpero. Ella, bene in Corte - ma di un pie-
de e di nascosto; bene nel regno sociale - dando
feste, proteggendo artisti, facendo il pastello,
scarabocchiando una romanza per canto; bene
pure nel regno politico - avendo sempre alla sua
coda un battaglione di deputati, di senatori, di
grossi finanzieri; i banchieri galanti che facevano
correre, che frequentavano les premieres, che
non mancavano mai al tour du lac, e che proteg-
gevano qualche attrice. Ma, nel mondo delle let-
tere, si accampava proprio come in casa sua.

Mires le aveva aperto, a tout battant, le colonne
de' suoi tre o quattro giornali. Il proprietario del
Petit Journal, Millaud, I'accoglieva con grandi ri-

guardi. Dumas - quando aveva un giornale - co-



me una vecchia amica. Negli altri giornali, s'insi-
nuava come la serpe presso di Eva - quando Eva
era una gentille petite guenon - secondo l'evan-
gelio di Darwin e di Haeckel!

La sospettavano.

Il Figaro la bombardava di calunnie.

Una sera, in tutti i caffé dove la legione della
stampa sciupava spirito e consumava boks ba-
varesi - non erano stati ancora proscritti, 0 piutto-
sto diversamente battezzati - si vide comparire il
piccolo Delaage - un giovane che si pretendeva
spiritista, mistico amico di Edmond - il divinatore -
e di tutte le tireuses de cartes del gran mondo, e
amico del celebre spiritista Hume. Egli annunzio
che un courrieriste prodigioso, piramidale, sareb-
be sbocciato in un giornale bonapartista, un feno-

meno, che, come il diavolo di Lesage, scopriva i



tetti di tutte le case e vi cacciava lo sguardo; era
terzo in ogni incontro segreto; presente in tutti i
saloni di Parigi, testimone intimo delle toilette di
tutte le dame.. ed il resto.

- Come si chiamera?

- Con un nome di guerra.

- Quale?

Delaage lo spippolo. o non ripeto neppur que-
sto, perché la mia eccellente amica se ne serve
ancora qualche volta anche adesso: ed io, per
lei, non voglio essere indiscreto. M'invita ad an-
dare a passare una settimana nel suo chateau.

La sera seguente, in fatti, una nuova stella, nel-
la Chronigue parisienne, spunto: ed incontro cosi
bene, che Villemessent ne impallidi, e si propose
- anzi diede l'incarico a Delaage - de I'embau-

cher.



Il giornale di Mirés le dava 12,000 - dico dodici
mila franchi I'anno - mille ogni mese che Lalage
passava a Parigi! Ma ella aveva umori vagabon-
di.

Poi premeditava un matrimonio a sensation,
adesso che era vedova novamente. Nei mercre-
dis dell'Imperatrice si parlo di questo chroniquer
che fascinava Parigi, Eugenia chiese:

- E persona presentabile? Posso invitarla?

Pietro Bonaparte, che era nel salone rispose
con un certo ghigno:

- E presentabilissima. Ma non verrebbe ai mer-
credis de Votre Majeste!

- E perché?

- Perché dovrebbe poi fare certe transizioni. E

guella ardimentosa fanciulla & selvaggiola.



L'imperatrice seppe dal prefetto di polizia chi
era il cronista di quel giornale... e non insisté per
vederlo. Pero, qualche anno piu tardi, l'invito alle
cacce aux flambeaux di Fontainebleu, non per af-
fetto, perché 'odiava sempre, ma per obbligarlo
alla discrezione.

*k%k

Ma gli articoli nei giornali, le corrispondenze
dall'estero - era adesso rimaritata, e contessa, e
tuffata sino alla cima de' suoi capelli corvini nella
politica - non costituivano la parte piu cospicua
del bagaglio di Lalage. Ella aveva gia scritto, e
scriveva sempre con fecondita stupefacente, ro-
manzi, commedie, poesie, storie, viaggi... ogni
cosa di cui udiva parlare, o che vedeva, o che in-

ventava.



A Vienna era stata presentata a Corte: ma la
brutta Elisabetta, gelosa di suo marito, che le
ronzava intorno come un apone intorno ad una
rosa, fece scrivere su' giornali certe scelleratezze
da donna divota qual é: e Lalage fu consigliata
da un ambasciatore straniero a lasciare la capita-
le dell'Austria, scrivendo un addio all'innamorato,
cui vide, in un téte-a-téte vicino a Schoenbrun. E
si reco a Torino. E conobbe il duca di San Dona-
to, che la presento a Rattazzi, e Rattazzi, o Ca-
vour - non rammento piu chi - la presento al re.

Vittorio Emanuele s'inflammo, come s'infiam-
mava per ogni gonnella che azzimava un bel cor-
picino, con occhi di maga, capelli neri, busto ben
guarnito, e bocca da croquer tutti i quattrini che
re Vittorio non aveva - neppure rosicando tutti i

bilanci della nazione - neppure parte di certi se-



gretissimi fondi segreti. Suo marito la richiamo,
anzi, ando a Torino a pescarla, perché aveva
avuto la leggerezza di esagerare il suo successo
In tutta Torino - dove persino il geometra Mena-
brea, non ancora marchese di Valdora, perdeva
la testa! Quando si presentava alla tribuna diplo-
matica alla Camera, Brofferio batteva la campa-
gna. Ella si rassegno allora a dare un figlio al
marito, o almeno lo disse a costui, come la di gia
citata Giulia, figlia di Augusto, lo dava a intendere
a suo marito Agrippa - quando aveva carica la
sua nave e si sentiva libera di pigliare a bordo chi
voleva; numqguam, nisi plena, tollo vectorem! E
torno a Parigi, dove solitamente una donna con
guella testa, e con quel carattere li poteva libera-
mente respirare.

*k%



Dopo che Napoleone Il aveva pubblicato la Vi-
ta di Cesare, e Duruy cominciato la pubblicazione
della stupenda sua Storia dei Romani, la lettera-
tura classica aveva fatto capolino di nuovo nei
saloni, come al tempo del Direttorio. E Nizard ve
la propagava bellamente con le grazie infinite del
suo spirito brillante e di buona compagnia, del
guale piacevasi a brillare nelle riunioni della prin-
cipessa Matilde. Ed era curioso osservare come i
poeti ed i letterati s'identificavano co' loro antena-
ti romani. L'antenato & espressione di Sainte-
Beuve - come diremo. |l babbo della nuova gene-
razione, Charles Nodier, era morto da poco - e la
chiusura del suo Salon all'Arsenal fu una calami-
ta. Quivi aveva fatto le sue prime armi, nel mon-
do mentale, Victor Hugo; quivi regnava quel con-

quistatore irresistibile che si addimandava Du-



mas, il padre glorioso del non meno famoso at-
tuale Alessandro Dumas. Vi facevano apparizio-
ne, come stelle volanti, il piu spiritoso dei francesi
dopo Valtaire, Beaumarchais e Diderot, Jules
Mery, Lamennais, Desnoyer, Eugenio Sue, Fede-
rico Soulier, il gran Balzac, ma raramente - a cau-
sa delle sue speciali abitudini di lavoro, Blaze de
Bury - che non aveva ancora pubblicato il suo li-
bro sull’Alemagna, Buche - lo storico; Delécluse -
non ancora rosso arrabbiato allora, morto poi co-
si eroicamente sulle barriccate della Comune, di-
cendo ai soldati: - tirez, laches! Poi I'immaginoso
mio amico Paul Féval - cattolico e legittimista, co-
me brettone a triplice corazza; una volta all'anno
M.me de Girardin; Eugenio Guinot - adesso affat-
to obliato; Jules Janin - il tiranno del feuilletton

dramatique prima dell'arrivo del Fiorentino no-



stro; Alfonso Katrr - il terribile autore delle Gué-
pes; Remusat - uno dei capi del partito orleanista
a cui il Nodier apparteneva, essendo amico inti-
mo del duca d'Orléans; Romieu, celebre piu tardi
pel suo Spectre Rouge, spiritosissimo, orleanista
e sottoprefetto, poi bonapartista idrofobo; Emilio
Souvestre - un altro romanziero considerabile
dalla restaurazione al 1848; lo spiritosissimo
autore della Chartreuse de Parme, console a Li-
vorno, rivelato, per cosi dire, da Balzac - il cui ve-
ro nome era Enrico Beyle; Léon Gozlan, Champ-
fleury, De Vigny, Casimir Delavigne... e, non ulti-
mo, un amico intimo di Lalage: Jacob (P.L. biblio-
phile), non che il celebre Adam Mickiewicz, pro-
fessore di letteratura slava al Collegio di Francia -
mistico e patriota ardente e martire di Nicola di

Russia... Amica di Maria Nodier - la figlia di Carlo,



- Lalage era sempre accolta all'Arsenal, come la
rosa accoglie la rugiada.

Il classicismo non fu messo in voga che piu tar-
di, da Musset - il piu parigino dei poeti, che si pa-
ragonava a Catullo innestato su Marziale, per pi-
gliare la mano della Sand, la quale stava sotto la
direzione di Lamennais - cio che contrariava Du-
mas figlio; perocché costui si portava come erede
legittimo di Marziale. Catullo fu il gran poeta della
volutta; era dunque bene I'immagine del De Mus-
set! Come lui mori giovane per abuso di piaceri,
e fastidio della vita. L'uno e l'altro avevano natura
nervosa, malescia e delicata. Gli alcoolici furono
per De Musset cio che per Catullo erano state le
donne: un elemento deleterio di distruzione! Mus-
set fu un pagano di proposito - della scuola eroti-

ca degli epicurei e deqgli scettici, al pari del poeta



romano. L'uno si identifico con il mondo delle
grandi Etere di Roma ed in mezzo a loro canto; |l
Musset ebbe per muse la George Sand e la con-
tessa di Agoult. Entrambe sguazzano nelle imma-
gini e nei misteri della sregolatezza piu ardita, ma
I'una e l'altra si scusano di osare dipingerla - e
cercano i veli casti, che qualche volta trovano.
Parlo di loro perché morte e lasciarono scritti nei
quali si rivelano audacemente. Catullo fu accusa-
to di un vizio cui il Musset non rivelo se pur
I'ebbe. In ogni caso non l'accusarono di aver
avuto, come Catullo, il paziente Aurelio e il cine-
do Furio.

Catullo ebbe si per maitresse tre o quattro cor-
tigiane greche. Musset ne ebbe sicuramente di
pil ma non ne ostentd che una: la Sand, perché

guesta non curo dell'opinione del mondo. Gli



amori del parigino e del romano non duravano
lungamente. Gli amori per Lesbia - come quello
di Musset per la Sand - si protrassero.

Catullo immortalo Lesbia con Passero, Musset
imitdo vagamente Catullo, in parecchie delle sue
liriche abbarbaglianti.

Questa Lesbia poi era figlia del senatore Metel-
lo Celerio, per nome Claudia, come l'altra - la
Sand - si chiamava Dudevant: nessuna delle due
appartenenti alla classe delle cortigiane. Era bel-

lissima:

Lesbia formosa est; quae pulcherrima tota
est

bella dal capo al pie"!

Claudia non si espone; e, se puo, nasconde il

suo passero; la Sand e Musset invece pubblica-



no quello stupendo libro che é: Elle et Lui. Catullo
scriveva: "Mi chiedi, Lesbia, quanti baci mi occor-
rono per soddisfarmi? Quanti vi sono granelli di
sabbia nel libico, e nei deserti di Cirene... quante
vi sono stelle, che, nel silenzio della notte, sono
testimoni degli amori furtivi del genere umano!"
Musset non si fa battere sull'iperbole.

Claudia era forse lesbia; Giorgio Sand era don-
na di forti passioni, ma muliebri e naturali. Un
passerino era la gioia di Lesbia: se lo celava in
seno; lo stuzzicava sul dito e provocava la picco-
la beccata ed il flebile zirlo; lo baciava; gli sugge-
va il becco, e se ne distraeva, aspettando Catul-
lo. E quando mori questo passerino, Catullo ne
canto la morte crudele. Scrivo di memoria. Non
posso dunque citare né i versi di Catullo: "Lugete

Veneres..." né verificare come e quando mori il



cane di Musset. Provarono di consolarsi: Catullo
nol seppe; Musset, nella vita del mondo e tra le
mondane. Prima di morire, Lesbia si era matritata,
ossia si era data, come la Sand, amanti amati - e
parecchi - tra i quali il Mazzini, cui scrisse a Ro-
ma cosi nobili e generose lettere contro l'invasio-
ne francese. Catullo dice a questo marito Bestio-
ne! "tu dunque nulla capisci?" ecc. ecc. E le pas-
sioni raffreddano con i facili amori. Nell'Elle et Lui
si replica il contrasto che si legge nei versi di Ca-
tullo. Ma questi non cessa di rammentare, di van-
tare Lesbia; Musset e la Sand si evitano e si pun-
zecchiano di allusioni nei loro libri. Il poeta fran-
cese pero va a caccia delle distrazioni; il romano
si coagula nelle rimembranze della morta. Gli e
che il Musset aveva piu sensi di Catullo. Lesbia,

poi, prima di morire, torno a Catullo:



Restituis cupido, atque insperanti ipsa refers
te

Nobis, o lucem candidiera notal...
*k%k

Non continuo il parallelo. Catullo non aveva
che versi per esprimere la sua gioia e la sua rico-
noscenza. Il suo occhio, estinto oramai, si riac-
cendeva ancora una volta; un rossore inusitato
aveva tinto le sue guance emaciate, solcate da
lacrime; stringevasi la sua amata sul seno; ed el-
la lo contemplava e piangeva; e se ne coglieva
I'estremo respiro. Aveva trentasei anni appenal
Che donna doveva essere quella Lesbia che ave-
va ispirato a quel poeta tanta deliziosa deferen-
za... Ah!, quel povero Musset non ebbe questa

sorte. Ispiro alla Sand frenesie amorose; esalta-



menti isterici; les lettres d'un Voyageur; poi cento
altre passioni a dame note ed ignote; ma a nes-
suna un sacrificio, a nessuna quel dévouement
sublime di Lesbia per Catullo. Del resto, dovro
tornare piu di una volta sul De Musset, che im-
presse uno stampo suo proprio ed originale alla
letteratura del suo tempo, come i tre altri colossi
dell'epoca: Hugo, Balzac e Michelet. Non parlo di
Dumas, che aveva un tipo unico servitogli dalla
natura, ed era, come lo defini Michelet: une force
de la nature! Ma Musset? Finire cosi misteriosa-
mente e miseramente! Una mattina fredda e neb-
biosa di dicembre, fu trovato appiccato a una
cancellata di finestre. Era stato suicidio, o assas-
sinio? Mistero. Forse cascava ubbriaco di assen-
zio, e inconscio di cio che si facesse, si era appe-

so a quella finestra!



*k%k

Un altro letterato, essere complesso, presiede
al movimento, allo sviluppo classico della poesia
e all'adattamento di essa all'epoca sua. Egli fu il
Properzio, I'Ovidio, con qualche tinta del Tibullo,
nel mondo mentale del suo tempo: Mérimée. Co-
me Ovidio, ebbe piede in una Corte. In un suo
viaggio in Spagna, aveva conosciuto la famiglia
Montijo, che poscia installata alle Tuileries, ve lo
tenne come ospite gradito, amico indispensabile.
Aveva sedotta Eugenia col suo spirito a Madrid;
fascino Napoleone con la sua lealta, il suo buon
senso, la sua devozione illimitata. Alla guisa che
Properzio era divenuto poeta leggendo Catullo,
Mérimee divenne poeta, romanziere ed acquisto
guell'abito dello spirito che si forma sulla lettera-

tura generosa e cavalleresca di Spagna. Proper-



zio si lascio prendere d'amore per Ostilia, figlia di
un letterato ed istorico; Mérimee si attacco a
guella che s'idealizzo poi nella fascinante Colom-
ba, I'eroina del suo romanzo di questo nome - e
della quale serbo il segreto. Egli non si vantava
delle sue molte buone fortune. E questa gli ispiro
il disegno di scrivere: L'Histoire de Don Pedro |
roi de Castille; 'Episode de I'Histoire de Russie;
Les Faux Demeétrius....

Quella sua Ostilia viveva pubblicamente col ric-
co Pretore dell'llliria, Statilio Tauro, e per lei ave-
va fatto costruire, a sue spese, un anfiteatro. E
Properzio, che era povero, subiva questa comu-
nita di amore. Vi si rassegnava, pero, perché il
Pretore pagava, e lui, il poeta, godeva dei favori
della bella donna, preferito da lei - tanto piu che

I'altro si assentava spesso, e per lungo tempo, da



Roma. Mérimee si trovava nella stessa condizio-
ne di Lalage. Due amici di lui la colmavano d'oro,
un romanziere celebre ed un autore drammatico,
non meno noto. E come Lalage spasimava di tor-
nare alle Tuileries, a dispetto stesso di Eugenia,
Mérimée ne prese l'impegno, e, aiutato da Pietro
Bonaparte, riusci - a certe condizioni. Per piacere
a Lalage, il favorito della Corte e delle dame di
essa le dedico un'edizione della sua famosa
Clara Gazul; come per piacere alla contessa di
Agoult aveva scritto la Guzla - una raccolta di
canti lirici - senza il suo nome - versi che, con la
Clara Gazul, précipitérent la révolution romanti-
gue en France, come scrisse Gustavo Planche.
Ostilia poi - o Cinzia - non era solamente bella,
ma era dotta. Come la contessa d'Agoult, aveva

spirito, ingegno, culto, scriveva versi - e se, come



la parigina, non aveva un Liszt che l'incantava
con la musica - ella stessa, Ostilia, si schermiva
sulla cetera.

Properzio la dipinge cosi: "l suoi versi sono Il
piu piccolo alimento alla mia fiamma. O Basso,
ella ha non poche altre perfezioni per le quali
darei tutta la mia vita; l'ingenuita che la fa arrossi-
re; lo splendore di mille capacita e talenti; le deli-
ziose volutta nascoste sotto una veste discreta -
gaudia sub tacita ducere veste libet." Properzio
non avrebbe voluto che la si fosse azzimata di
tante gioie, di tanti addobbi incomodi. "Perché
venderti a quel lusso da barbari? Perché sotto un
vestimento cosi caramente comprato, soffocare
le bellezze a te largite dalla natura, e non lasciare
| tuoi vezzi risplendere di tutto il loro spanto? Cre-

dimi, tu sei troppo bella da aver bisogno di ricor-



rere a quegli artifizi. L'amore € nudo: esso non
gradisce il prestigio degli affusolamenti”. Era pro-
prio cio che Mérimee scriveva a Lalage, otteneva
dalla bella D'Agoult; e che, sotto il nome di Alce-
ste - vagheggio sempre i nomi di guerra - fece
udire alle dame della Corte ed all'imperatrice, che
I'annoiavano con le loro robes a queue e l'oeil de
poudre, e la poudre d'or dans les cheveux. Ma
gueste non gli ponevano mente, e le chiamavano
fantasticherie di un veillard prémature, come Cin-
zia - o0 Ostilia - si ostinava a conservare, anche
ne' piu intimi incontri col suo poeta, gl'impedi-
menta del vestiario e dei gioielli. Laonde, in una
boutade, Mérimée sclamo, imitando Properzio: la
femme n'est qu'un paquet de chiffon!

*kk



Properzio pero tornava alla carica - e spingeva
I'orrore dei vestimenti complicati fino a quelli che
servivano semplicemente al pudore. "Perché
condannare Venere a brancolar nelle tenebre?
Ignori tu che gli occhi sono la guida in amore?
Nuda, ed uscendo dal talamo di Menelao, Elena
inflammo Paride; nudo, Endimione si cattivo il
cuore di Apollo; nuda, la dea con lui dormiva - nu-
dae concubuisse deae. Se tu persisti a coricarti
meco vestita, vedrai se le mie mani sono abili a
lacerare una tunica. Sarebbe il tuo seno penden-
te e la vergogna a mostrare le tracce della mater-
nita, quel che t'impedisce di abbandonarti a que-
ste delizie?"

Ma Cinzia, dura, vedeva sempre alla fine Pro-
perzio transigere. Inoltre, ella aveva il suo per-

ché. Non doveva contentar solamente Properzio:



altri pagavano ed avevano altri gusti; come la
Ricci - che prese pure impero sopra Méerimee -
doveva subire le convenienze di suo marito Wa-
lewski e della Corte. E quindi poudre d'or, robes
a queue e manteaux de cour, con venti metri di
strascico. Poi, come Cinzia metteva a conto di
Giunone e d'Iside la continenza che s'imponeva
per non sciuparsi troppo, cio di che si lamentava
Properzio: "Cinzia ha passato dieci notti lontana
da me!" - il bel vescovetto, mons. Bauer, o il car-
dinale Morlot, consigliavano le apparenze divote
alle dame della Corte, ed alla loro padrona la di-
vozione. La religione preservava le grazie troppo
esposte agli assalti.

Ma erano poi i sentimenti religiosi che riteneva-
no le dame della Corte, contro le quali Mérimée

tempestava; ed erano, sole Iside e Giunone, che



obbligavano al pudore Cinzia? Le apparenze, a
Parigi come a Roma, coprivano le brutture reali:
vous poudrez la religion de farine de riz et de sa-
ble d'or - sclamava Alceste in un‘altra boutade; e
Properzio, piu avveduto o piu franco, diceva a
Cinzia: et miser in tunica suspicor esse virum.

*k%k

Poi, Cinzia aveva i bagni di Baia, come le da-
me delle Tuileries avevano Compiégne, Saint
Cloud e Fantainbleu - e lo vedremo - per celare
le loro dissolutezze e godere di certa liberta, non
consentita a Parigi come non gustata a Roma, da
amanti esigenti ed egoisti. E nelle lettere postu-
me di Mérimée si vede in quale guisa egli giudi-
cava con giusto apprezzamento quei fugit ad sali-
cem, consigliati dalla Castiglione, dalla Metterni-

ch, dalla bella Gallifet, ecc. ecc. Cola, esse erano



tutte intese al Fleury - il grande provveditore delle
alcove reali del marito e della moglie, - delibate
dal Morny; dal barone di Goltz con poco e dal Ni-
gra con molto successo. Properzio sospettava
dungue ed era geloso di quei bagni; e cantava in-
dignato: "Perisca per sempre Baia e le sue acque
che ingenerano i delitti dell'amore!"

Cinzia era stata la sua prima amica: ma - "scel-
lerata, tu non puoi dunque coricarti sola una sola
notte, né passar sola neppure un giorno intero?"
E quindi querimonie, garriti, separazioni seguite
da subiti nuovi incontri, e poi nuove querele. Pro-
perzio, per distrarsi - come Musset per distrarsi
dalla Sand - si tuffa nella sregolatezza - ipso peti-
ta lacu nunc mihi dulcis aqua est. - Rimedio va-
no! Cinzia cade malata. Properzio corre da lei, e

diventa il suo infermiere. | baci sono riconciliatori;



e tanto, che la ganza diviene gelosa del poeta, e
lo batteva, lo mordeva, lo graffiava, lo rendeva in-
somma infelice.

Properzio abitava una casetta all'Esquilino.
Tento d'emanciparsi dall'implacabile amica con
una diversione. Ed una notte si fece venire due
cortigiane bellissime: Fillide e Teia. Bianca come
giglio ed insaziabile di volutta e lubricita Teia; me-
no ardente, ma del pari bella, Fillide. Properzio si
appresto a riceverle con festa e gustare di gioie
segrete a lui ignote - et venere ignota furta no-
vare mea. Imbandi la cena nel giardino; e si col-
loco fra le due. Un egiziano suonava il flauto, Fil-
lide i crotali, un nano una fibula di legno. Ligdamo
aveva cura dei fiaschi di vecchio Metimmo - e
nulla mancava: né sorbetti, né rose sfogliate. Le

ragazze divennero subito brille. La luce della lam-



pada si affievolisce. Tre in un sol letto! Si posero
a giocare ai dadi il numero uno - ossia il corpo di
Venere. Fillide scoprivasi il seno. Teia apriva la
sua tonaca e mostrava i suoi tesori divini... Ma
cantabant surdo, nudabant pectora caeco...! Pro-
perzio pensava a Cinzia che era andata, con
grande pompa, al Tempio di Lanuvio.

Ad un tratto, le porte si aprono; ed eccoti Cinzia
precipitarsi sul trio come in una citta presa
d'assalto - spectaculum capta nec minus urbe
fuit! Figuratevi il resto. Povero Properzio! povere
ragazze! poveri tutti quanti! Conclusione?... Si ri-
conciliano: si fanno mettere al letto lenzuola di
bucato... et toto solvimus arma loro. Lalage sor-
prese Mérimee in una piccola orgia simile, in un
cabinet particulier, e si ruppero per allora - per-

ché Mérimée le disse: "Avous P... L... S..., a moi



ces petites vestales de I'Opéra qui avaient faim
et soif.» Era giusto di carnevale, e Mérimee era
stato al ballo dell'Opéra! E povera Cinzia pure!
Una cortigiana, Nomas, per vendetta, I'avvele-
no - come Eugenia avveleno la Castiglione -
quella che Claude chiama sempre: la Prussien-
ne, la Grande Duchesse, e che vedemmo gia
nella cacce di Compiégne e vedremo meglio in
quelle di Fontainebleau. Il pretore forse aveva

fatto avvelenare Cinzia.



Tredicesima puntata

Caccia proibita

Articolo apparso su Cronaca Bizantina il 1 lu-

glio 1884



Chiedo scusa ai lettori della Cronaca se insisto
sopra questi ricordi classici ancora un poco, per
guesta volta. Non sono oramai piu articoli che
scrivo: sono capitoli di un libro, cominciato come
una bazzecola, proseguito come pamphlet, termi-
nando come storia. Nel libro, supplird con note
profuse, documenti, rischiaramenti, compimento
delle fisionomie delle Etere greche e romane. In
nota, indichero pure le fonti dove attinsi i raggua-
gli sulle cose della Corte delle Tuileries - da me
non viste personalmente - oltre a quello che ne ri-
ferisco con le stesse parole dell'autore dal quale
presi le indagini. Ed affinché questo libro pigli ad-
dirittura il valore di storia - quando avro tutto cio
che puo esser reso pubblico della Corte e della
societa francese al tempo dell'Impero - attacco la

filiazione dell'Eterismo delle grandi cortigiane e



maitresses reali, ed altre grandi dame della Fran-
cia, in alto e piu alto sempre. Metto mano cosi al-
la serie delle Stelle filanti.

Il signor Nencioni, ne' suoi Medaglioni, ha di-
pinto bellamente tre o quattro di queste stelle di
prima e seconda grandezza. Ve ne sono per lo
meno altre ventiquattro - cominciando da Agnese
Sorel, fino alla Lamballe, alla Polignac - passan-
do per Chateaubriand, la duchessa di Etampes e
venendo giu per Diana di Poitiers, la bella Ga-
briella, o Gabriella d'Estrée, la Longueville - che
e la Fronde; - la Maintenon, la Valliere - che sono
un regno - la Montespan, la Chateauroux... trala-
sciando di risalire alla contessa di Tayllerand,
maitresse di papa Clemente V ad Avignone, e ad

Agnese di Merania.



Il volume pero sara compito con le Stelle Filanti
inglesi - meno note se pur non affatto ignote ai
lettori italiani. E che messe d'oro, lady Jane Gray,
la Fair Rosamond, Anna Boylen, Nelly Guyne,
Jane Shore, Caterina Howard, Emma Lyonne... e
le maitresses di Carlo Il Stuard - che emulava
Luigi XIV, di cui era pensionario! Un'altra dozzina,
senza obliare la leggendaria Amy Robsant - im-
mortalata da Walter Scott. Ci eleveremo in étere
piu spirabile che le etere del secondo impero - ed
anche in questo continueremo a stabilire il paral-
lelo con le etére romane.

*kk

Le Etére greche ebbero storici speciali che le
celebrarono, e ne mandarono le geste alla poste-
ritd. Le Etere romane furono tutte cantate dai

grandi poeti e percido non abbisognarono d'istorio-



grafi. Le Etere francesi - le Stelle Filanti - furono
consegnate alla storia dell'Oeil de Boeuf, menzio-
nate da Saint Simon, da Tallemand de Reau - le
Historiette - dalla Sévigne, dal Cardinale di Retz,
dai grandi cronisti del tempo: e le belle dame del-
la Fronde trovarono un Omero innamorato - piu
che un Plutarco - nel filosofo eclettico Cousin.

Le Etére del nostro secolo figurano tutte, sotto
altro nome, nei romanzi di Balzac, principalmente
- di Sue, di Solier, di Dumas... e nei drammi e
nelle commedie del teatro contemporaneo fran-
cese di Dumas figlio, Augier, Sardou, Barrere, De
Musset, di Octave Fouillet... d'Arséne Houssaye
sopra tutto, e della banda minore, nella quale si
distinguono, per due tipi diversi, l'idealista Al-
phonse Daudet, ed Emilio Zola, il realista a tout

rompre.



| francesi non inventano. Copiano la societa

nella quale vivono, con piu 0 meno d'ingegno e
d'arte - come Charles Dickens, Thackeray, Char-
les Lamb, Bulwer e Disraeli, o Beaconsfield, con
non minore sagacia;, come Cooper incarno la so-
cieta americana dopo l'indipendenza; come Auer-
bach, la tedesca; Salvatore Farina scava tipi nel-
la societa italiana; Turghenieff, nella russa; Enri-
co Coscience nella neerlandese. La differenza fra
costoro tutti e la seguente: gl'ltaliani idealizzano
piu di tutti, perché non hanno societa italiana uni-
ca originale, ma una trista copia della francese; i
Francesi, che hanno ed impongono questa socie-
ta, dipingono cio che osservano, con pit 0 meno
di sagacia; gl'inglesi, che hanno una societa tipi-

ca inglese, questa scolpiscono e dipingono con



sommo ingegno - persino certe donne come la
Elliott, la Brandon, la Thackeray, la Austin...

Non troverete un autore, uno scrittore francese
gualunque, che non sia soppannato da un'amica.
Come gia notai, i giornalisti hanno il loro Parc-
aux-Cerfs nei teatri; I'alta aristocrazia letteraria,
nel mondo borghese e patrizio. Sovente avviene
che vi peschino una moglie - ossia sposano quel-
la cui, per un tempo, ebbero per amante, sia per-
ché procrearono prole con loro, sia perche le tro-
varono soccorrevoli e degne della dignita di mo-
glie. Potrei citare moltissimi esempi, € nomi ri-
spettabilissimi: ma sono viventi e non gradirebbe-
ro certo fosse noto a tutti, le loro eleganti mogli
d'oggidi essere state le donne cui appigionavano,
tempo fa, un quartierino nel rione Brada, Navarin,

Des Martyrs! E quante volte I'amant du coeur non



usufrui di una fortuna raccolta dalla sua ganza,
dio sa come e da chi, fosse egli adesso un autore
in voga ed, in fine, rimpannucciato per bene!
Quante volte poi queste maitresses non divenne-
ro eroine di cuore, nobilissime - prova la signora
Nagiac del Figaro e la Nelly del Fiorentino! - assi-
stiti con cure affettuose - quegli, guasto da un
cancro al viso; Pierangelo, affetto da idropisia di
cuore e di spinite. Sorvolo quindi sopra questi
meénages postumi e clandestini e taccio dio sa
guante delle Mimi da Burger celebrate. Debbo
pero osservare pure, che, qualche volta, sono
abbandonati dalle stesse proprie e vere mogli,
come il mio spiritosissimo amico E. T. e Girardin,
dalla seconda sua moglie, la russa, o le debbono
abbandonare.

*k%



Accennero inoltre, con mano prudente, ai gran-
di marescialli delle lettere che cominciarono il lo-
ro futuro illustre ménage in una maniera irrego-
lare, e poi I'accamparono con gloria, secondo le
sociali esigenze, la loro fama e la loro dignita.
Balzac, il sommo Balzac, visse per molti anni con
una bellissima contessa polacca, cui dedico talu-
ni de' suoi romanzi, ed in altri la dipinse. Quando
guesta signora divenne vedova, Balzac la sposo;
e vissero insieme nobile vita. Caso identico quel
di Dumas figlio, con una contessa russa, cui de-
scrisse nella Dame aux Perles. Comincio da un
legame di amore adulterino; si sposarono quando
lo poterono; e Alessandro adotto le due bellissi-
me figliuole della contessa.

Dumas fu innanzi tutto una specie di Petronio,

romano, autore del Satyricon: dipinse la societa



in cui visse; e la societa romana al tempo di Ne-
rone aveva parecchi punti di somiglianza con la
parigina sotto Napoleone Ill. Anche Petronio era
un voluttuoso raffinato, eccellente giudice in cose
di galanteria, da cui prese il soprannome di Arbi-
ter, come Dumas figlio lo € in tutto cio che si rife-
risce al demi-monde da lui fotografato dal vero, e
ne ha fatto una creazione d'arte stupenda. Tutti i
suoi personaggi, di drammi e romanzi, sono figu-
re incise da modello vivente, a lui particolarmente
noto. Medesimo stile, medesima capacita supre-
ma in arte. Medesima vita giovanile; il vivamus
dum licet esse! E se Petronio si senti bene, ed a
posto, nel simposio di Trimalcione, Dumas si
sarebbe trovato a meraviglia nelle chasses di

Compiégne, e meglio ancora in quella singolaris-



sima aux flambeaux - di cui diro piu oltre, a Fon-
tainebleau.

Petronio scrisse sulla tomba di una sua compa-
gna di orgia: dum vivimus vivimus; Dumas ac-
compagno al cimitero la povera Margherita
Gauthier... e scrisse la Dame aux Camelias. Pe-
tronio trattava a un solo tempo gli affari, lo studio,
la politica, gl'intrighi amorosi, i doveri civili, con la
medesima liberta di spirito e sfoggio d'energia -
dice Tacito - come del giovane Dumas diranno gli
storici dell'epoca nostra. Ma non € solo con Pe-
tronio che Dumas ha analogia. Ne ha pure, nelle
sue molteplici faccette, con Tibullo e Marziale - e
Plauto dalla tangente.

Egli fu - adesso e un saggio! - il ragazzo viziato
delle cortigiane. E amico di tutti i poeti, romanzie-

ri e drammaturghi contemporanei, come Tibullo lo



era di Virgilio, di Orazio, di Ovidio. E parigino na-
to a Parigi, come Tibullo era nato a Roma. Alla
guisa di costui, ei si rivelo poeta a diciassette an-
ni: solo, Tibullo perduro; Dumas abbandono la ri-
ma e coltivd con maggiore successo la prosa - e
la loro analogia si attenua. Pero, come Tibullo,
dopo aver vagabondato nelle praterie e nelle bru-
ghiere dell'amore, Dumas concentro il suo affetto
- se mai n'ebbe - sopra una sola donna: la con-
tessa... sua moglie - e Tibullo, dopo Plania, la
Delia - che lo trafficava, trafficata da suo marito:
"la tua porta non si apre se non ci si bussa con
una mano piena d'oro!" - dopo Delia, Nemesi -
egualmente rapace, e complicata da Frine -
un‘altra cortigiana che lo berteccia. E Tibullo: "In-
fame Frine, ti voto alle Eumenidi!" e si volge a

Neera, un'ingenua a cui Tibullo offre persino di



sposarla - la Margherita Gauthier di Dumas. Ma
la casta Neera era giovinetta, e Tibullo precoce-
mente invecchiato; ella piglia un amante; e Tibul-
lo cerca l'oblio nei liquori, come De Musset. Ri-
nunzia ai filtri di altri tempi, e scocca una di-
chiarazione d'amore a Sulpicia: di cui "la grazia
componeva i gesti e le movenze; snodava le trec-
ce vagabonde; metteva l'incendio nei cuori,
guando avanzavasi panneggiata nel suo mantello
di porpora di Tiro, 0 in bianca tunica." Sulpicia
consolo il moribondo - il quale consolavasi anco-
ra con Glicera - come Dumas consolavasi con
tante altre Margherite - mentre Orazio, dal suo
canto, si sollazzava con la stessa Glicera. Fu il
colpo finale: a ventiquattro anni si estinse. Du-
mas si ammoglio. Ma non prima di aver corso

non poche altre peripezie.



*k%k

Dissi che aveva pure rassomiglianza con Mar-
ziale - e con Plauto come drammaturgo. Nella
Diana de Lys, nella Vie a vingt ans, nel Roman
d'une Femme sono simulate altrettante avventure
reali - Perocché pochi dei marescialli delle lettere
in Francia ne ebbero tante. Sfiorando la carriera
amorosa di Marziale, e sostituendo i nomi cogniti
delle ganze del romano ai nomi misteriosi, ed a
me ignoti, del parigino, si costituisce l'identita del-
le due esistenze.

Anche Marziale fiorisce ai tempi di Nerone e
dei sette Cesari che gli successero. Aveva dicias-
sette anni. Era spagnolo. Non aveva tempera da
forti e grandi amori, come Catullo, Tibullo e Pro-
perzio. Succedeva ad Orazio, in linea retta, per

volubilita, eccentricita, volgarita in amori. Non ve-



lava con la forma, come Dumas, come Hous-
saye, come Gautier, come Sandeau... il fondo
contaminato. La licenza era la sua Musa, come
quella di Zola: e se ne fece un tipo, come Dumas
si e fatto un tipo delle donne del Demi-monde, cui
varia, ma dal quale non cavasi fuori. Si rammenta
e racconta con grazia infinita, con spirito, con pa-
radossi deliziosi. Come a Marziale le lupe, certi
austeri ed ipocriti rimproveravano a Dumas le
sue Diane di Lys, le sue baronesse di Saint-
Ange... e Dumas a rispondere, al pari del poeta
della corte di Nerone. "l miei versi non possono
piacere, come i mariti alle loro mogli, se non han-
no mentula"! le poesie gaie non possono conve-
nire se non solleticano i sensi. Non posso diva-

gare da' miei scherzi leggeri,e tu che li censuri,



rassomiglio a Priapo divenuto sacerdote di Cibe-
le."

Marziale piaceva alla corte di Nerone e piacque
ai Cesari fino a Traiano - come Dumas al mondo
leggero delle Tuileries ed alle Dames du Lac; che
premevagli il resto? Era la cronaca scandalosa
del giorno; i Rochefort dei tempi - che si chia-
marono Petronio, Giovenale e Persio - non lo in-
ducevano a cambiare di andazzo. Lo spirito poi
condiva e giustificava tutto. Attestava il mal esito
degli epigrammi casti di Cosconius - inque suis
nulla est mentula carnibus! Poteva esserne tenta-
to? Non sa che farsene di esser letto da vergini e
fanciulli, e nemmeno dalle matrone. Vuole crapu-
loni.

| suoi epigrammi sono una galleria di ritratti -

come le donne di Dumas. Tutti conoscevano gli



originali. Il suo libraio Secundus, non vendeva
che i poemi lubrici di Ovidio, Catullo, Pedo, Mar-
so, Getulico - non giunti sino a noi - e di Orazio.
E che ritratti! e che poemi afrodisiaci! Ed ecco
Lesbia - la quale pertanto non € quella del passe-
rino di Catullo. Questa fa I'amore a finestre aper-
te - nec sunt tibi grata gaudio si qua latent. E si
comprende con cio che ella non fa amore gratuito
- Lesbia se jurat gratis numquam esse fututam.
Ecco Cloe - che non e neppure quella di Orazio.
Marziale le assicura che puo fare a meno di tutti i
suoi vezzi appassiti, palesi e celati. Ed ella si pa-
ga gli amanti giovani, che volevano amare a ufo -
come Luperco, una specie dell'Alphonse di Du-
mas - Cloe ne divoro ben sette! Ed ecco Taide,
che lo trova troppo vecchio. E Marziale a scoc-

carle I'epigramma: "Taide puzza piu di un barile di



pesce avariato; piu di un becco che e in foia
d'amore; piu di una pelle di cane scorticato, e di
un feto putrefatto nell'uovo...! Per togliersi questo
fetore, ella entra nel bagno; si unge psilothrum; si
copre di stucco diluito in un acido; si strofina con
la pomata delle fave grasse... e a malgrado di cio
Thaide Thais olet!"

Né egli risparmia meglio Philenis. Era vecchia
e lesbiana, da divorare in un giorno undici fan-
ciulle e altrettanti ragazzi: - Non fellat; putat hoc
parum virile; sed plane medias vorat puellas. Pre-
ferisce Galla - senza risparmiarla di piu; perche
non avendola ottenuta quando ella si metteva a
prezzo 5000 franchi per una notte, ebbe la Rigol-
boche del tempo quando era discesa a 2000 se-
sterzi - mille franchi - perché non volle contentar-

si di mille sesterzi. Venne poi spontanea, piu tar-



di, ad offrirsi. Marziale non la curo e I'ebbe infine
a venticinque franchi - cento quadranti. Allora non
la rimproverava del suo dipingersi: - nec facies
tua tecum dormiat - come piu tardi. Perché, a
guesto periodo - Marziale le dichiarava: mentula
surda est! Ed ecco un'altra Filinide, che tutta una
notte si presto a tutte le fantasie di lui, ed egli la
pago la mattina con una semplice libbra di profu-
mi - di cosmos e di niceros - ed altre simili inezie.
E Filinide gli salta al collo e I'abbraccia! Poi altre.
Nei dodici libri di epigrammi di Marziale non si
parla che di cortigiane - come nei romanzi e nei
drammi di Dumas di péches a quinze sous, ossia
donne sciupatelle, Marziale si mostra talvolta se-
vero verso gueste donne leggiere - come a Du-
mas si piace a moralizzarle al modo di Madame

Aubray. Ma non bisogna crederli. Perché ecco



Dumas correr dietro alle attrici che lo adescano,
e imporle ai direttori di teatro, come Sardou impo-
neva Antonia - sine qua non! Ed ecco Marziale
dar addosso alla povera Lidia. Ella non sa piu
ispirargli amore - Lydia tam laxa est, equitis
guam culus aheni. Pero rifiuta di attaccare Lici-
sca - quella di cui Messalina pigliava il nome al
lupanare. Marziale non € venale. E Sila - una Co-
ra Pearl che possiede un milione di sesterzi ed €
vecchia - ha quarant'anni! - non lo seduce. Eqgli
ha orrore delle vecchie, prova il terribile epigram-
ma contro Vetusilla. Non fa grazia alla bella San-
fea, che non consente a bagnarsi con lui, e la so-
spetta - aliquid cunni prominet ore tuo. Non si ac-
comoda a Marula, che fa prezzo avanti; non si
ferma a Telesilla, se non per significarle non es-

sere egli sicuro se in quattro anni potra provarle



d'esser uomo! Morde poi Ponzia, alla quale puz-
za il fiato. Tratta male Lecania, che si bagna col
suo schiavo cinto di una fascia; e peggio Ligella,
che si dipela - "se ti resta un zinzin di pudore,
cessa di strappare la barba a un lione morto!"

Liri € una briacona e una fellatrice abbominevo-
le: si satura di pastiglie di cosmus, per neutraliz-
zare i vapori pestiferi del suo alito (Lib. 1 epigr.
88). Senia raccontava: che passando una sera
per una contrada deserta, i ladri I'avevano messa
a male. "Tu lo dici, Senia - scrive Marziale - i ladri
lo negano - perché tu non possedevi nulla che
avesse potuto esser gualcito. Galla - la sua Galla
di un di - con gli anni era divenuta ricca e molto
pratica nell'arte di amare. Marziale lo riconosce;
ma la fugge, perché ... saepe solecismum men-

tula nostra fecit! Elle ratait, dicono i francesi. Infi-



ne - per accorciare - Egle che piace ai vecchi del
pari che ai giovani, e da ai primi il vigore di que-
sti, istruendoli di tutto cio che i vecchi gia sanno -
Egle vende i baci e da gratis i favori piu segreti. E
Marziale esclama; "chi chiede che tu ti dia gratis,
Egle del mio cuore, € il piu sciocco degli
uomini!... non dare nulla per nulla - eccetto i baci!

*kk

Non proseguo il parallelo. Diventerebbe offen-
sivo per Dumas. Questi non ebbe nessuna delle
bassezze e delle codardie di Marziale, di Petro-
nio e degli altri poeti e romanzieri romani. Amo
come tutti gli altri dell'epoca sua. | tempi degli
amori eroici di Byron, dell'Alfieri, di Burns, del Fo-
scolo... erano passati. Egli non era uomo da ana-

cronismi. E passo ad altri.



Lamartine € il piu casto, perché il piu poeta.
Bello, ricco, signore come Byron e I'Alfieri; attira-
to verso I'Oriente come quegli, verso I'Inghilterra
come l'astigiano, lambi le usanze volgari della
sua patria, cui osservo dall'alto di una nube d'oro.
Ebbe amori puri come quello della Graziella
d'Ischia.

Balzac - che ha del Petronio: romanziere liberti-
no ed osservatore psicologico dell'elemento so-
ciale nel quale spaziava - questo dipinge nella
Comeédie Humaine, come Petronio il suo, nel Sa-
tyricon. Costui era ricco, e generoso, bello e ben-
fatto, impaziente di godimenti, e, da impaziente,
moltiplica i suoi amori e cambia ogni giorno di
ganze. Sarebbe morto di spossamenti e di stravi-
zi, se la collera di Nerone non l'avesse spinto ad

aprirsi le vene per sfuggire alla minaccia del sup-



plizio. Avrebbe preferito una morte lenta e piu vo-
luttuosa; ma anche un tiranno e qualche volta
istrumento benefico del destino.

Balzac non ebbe queste tempeste nella sua vi-
ta. L'amore della contessa polacca lo salvo in
ogni modo. Egli era legittimista, ma non cospira-
va come Petronio contro il governo di fatto. Ebbe
non pochi amori, ma non chiamo tutta Parigi ad
andare a contemplarlo nel suo modesto chalet,
Les Jardies, ad Auteil; ereditato poi da Gambetta.
Viveva nel mondo cui idealizzo epicamente. E
guando volle essere realista - come si fu pur trop-
po sotto la Restaurazione e nei primi anni di Luigi
Filippo - per mostrare che da questa scostavasi,
scrisse Les Contes Drolatiques nella lingua e nel-

lo stile di Rabelais - cui imitd maravigliosamente.



Victor Hugo ebbe parecchie somiglianze con
Orazio - tranne il vizio del batillo; e fu drammatur-
go e romanziere per di piu.

Lo ripeto, Dumas - torno a lui - non ebbe tutti |
capricci erotici e volgari di Marziale e di Petronio.
Era il giovane alla moda, I'enfant gate delle dame
che gli correvano dietro, perché lo credevano piu
romano che in realta non era. Suo padre - il gran-
de suo padre - lo era stato di pit. Ma Alessandro,
padre, era una force de la nature, in ogni cosa,
come disse Michelet. Egli non seppe esser mai
senza avere una fanciulla con lui - sia che viag-
giasse per piacere - e metteva in sussulto e colle-
ra la polizia austriaca, avendo sempre un passa-
porto irregolare, se pure ne aveva uno proprio e
non estorto sotto altro nome - sia che scendesse

in Italia per seguire Garibaldi alla conquista del



"vello d'oro" I'ltalia; e celebrarne le geste roman-
zesche. Questo Ettore ebbe quelllOmero! Dumas
figlio fu, e tuttavia, piu calcolato e saggio nella
sua condotta. La donna gli fa piedistallo. La don-
na lo salvo quando n'era ancor tempo. Marziale
incontro Polla - Polla sola - che I'amo per tenero
sentimento - in quelle cloache di cortigiane roma-
ne, greche o finte greche; e gli mando corone di
rose. Marziale gliele respinse: - rose gualcite!
Poi, le chiese brutalmente quanti assalti notturni
aveva sostenuto per raccoglierle. Dumas non
avrebbe restituito un gioiello: avrebbe taciuto.

*kk

Perocché egli non vilipese le sue Camelie: le
celebro, anzi, ne' suoi romanzi € ne' suoi drammi.
S'inebrio di loro, finché elleno furono fresche, fin-

ché egli fu scapolo, e non avvenne, come Balzac,



nella donna che gli s'impose, lo mise sulla via
onesta, e lo sposo. E, di poi, egli non manco
giammai di rispetto a sua moglie - almeno a co-
gnizione del pubblico - come Marziale fece con la
sua.

Costui fu atrocemente codardo e brutale con la
sua moglie Clodia Marcella, spagnola come lui.
Questa lo colmo - alla guisa che la contessa rus-
sa colmo Dumas - di benefiche cure, e lo indusse
a smettere le sozzure - perdonandogli I'infame
epigramma, che conchiude con quei versi abomi-

nevoli;

Masturbabantur Phrygii post ostia servi
Hectoreo quoties sederat uxor equo

Et quamvis ecc.

La povera Clodia Marcella gli perdono e se lo

condusse a Bilbao, dove aveva beni. Quivi egli



raccolse i suoi lubrici epigrammi, seminati sotto
sette Cesari e, conchiudendo, li corono di un epi-
gramma semplice e rustico deliziosissimo.

Dumas non ebbe i vizi turpi e contro natura di
Marziale. Cio non era nei costumi parigini del
tempo né della societa cui bazzicava, e tuttavia
frequenta. Ebbe amiche - perché ne avevano tutti
- anche io, povero esiliato! Le occasioni le produ-
cevano; la necessita di vita piu posata e casalin-
ga le consolidava - talvolta fino al matrimonio,
guando un accidente non le frangeva. Questa so-
cieta nuotava in un ambiente deleterio - quello
descritto da Arsenio Houssaye, da Sardou, da
Barrére, da Augier, da Gautier, da Saint-Beuve,
incarnato nell'esempio del Palais Royal, o piutto-
sto del Palais Romain dell’Avenue d'Antin del

principe Napoleone.



Sainte-Beuve frequentava quel ritrovo, serena-
to dalla principessa Clotilde. Trauband, suo se-
gretario, lo rivela; e Lalage figura nell'intimita del
sommo critico, repubblicano nel 1848-49, bona-
partista nell'80. Nessuno ne fu immune. | tempi
avevano lo stampo da De Morny; Girardin ne fu
la Cassandra; Laguerronniére il pamphlétaire uffi-
ziale: Augier, Dumas, Sardou ne furono i dram-
matisti; Pailleron, Coppeée i poeti; Paul Féval, la
tradizione bretone e cattolica; I'Univers I'apostolo
clericale, ed il Figaro il Moniteur officiel. Nessuno
resto immune. Produsse i soli ideali cui doveva e
poteva produrre. Quindi, alle Tuileries, non parve-
ro stupefacenti ed in rottura di bando con lo stato
psicologico della Parigi Imperiale, le famose

chasses-aux-flambeux di Fontainebleau. Erano la



ripetizione delle orge di Quartilla e di Circe de-
scritte da Petronio.

Il dottor Pierre Dufour, nella sua Historie de la
Prostitution, scrive: «Chez les Romains, pour tout
raffinement, le vicé s'était matérialise, en rejetant
tout espéce de voile et de pudeur. Les oreilles
n'étaient plus respectées que les yeux; et le
coeur semblait avoir perdu ses instincts de
délicatesse, dans cet indurcissement moral qui
lui donnait I'habitude des choses honteuses.»
Queste erano pure le condizioni sociali e morali
della Francia. Laonde, senza la stampa straniera,
che la prima rivelo le cacce co' fanali viventi -
donzelle nude - nessuno avrebbe posto mente ad
esse. Lo stesso Napoleone le ignorava. E n'ebbe

orrore, quando poté leggere i racconti che ne fe-



cero Louis Noir, dopo la morte di suo fratello, e
I'abate C.

Che cosa furono dunque queste famose cac-
ce?
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Saro indiscreto perché odio I'imperatrice - la di-
vota e crudele che fu implacabile nemica d'ltalia;
colonna del tabernacolo del potere temporale.
Non seguiro il racconto di Louis Noir - il fratello di
Victor, ucciso dal principe Pietro Bonaparte mio
amico. Neppure quello dell'abate C. - perché
anonimo, e meno preferibile al libro del Noir -
scritto con stile da caserma. Era stato zuavo.
Preferisco il racconto di Claude nelle sue Mémoi-
res, perché cosi nulla sembrera inverosimile ed

inventato a piacere: La Gazzetta di Torino - in cui



scrivo - traduce in appendice queste Memorie.
Preferisco, per piu autenticita, il testo francese.

«Et a quels plaisirs se livraient ces bacchan-
tes? A tout ce que la lubricite peut inventer de
plus honteux, de plus dégradant pour I'espéce
humaine quand elle descend la pente de la deca-
dénce... Et elle, (M.me X-Lalage) m'apprit ce que
je n'ignorais qu'a demi par les journaux étran-
gers; par les allusions diaphanes de la petite
presse; par tout ce qui se chuchottait a la préfec-
ture...»

Nella Gazzetta di Colonia era il mio amico dot-
tor Lawson che scriveva; nel Golos di Pietrobur-
go, era un altro mio amico, Elie Réclus, fratello
del celebre geografo ed anarchista, I'amico Ely-
sée Reclus: ed erano ammirabilmente raggua-

gliati in due ambasciate. Claude continua:



«Je savais qu'a Compiéegne les chasses a la
Louis XV se poussaient jusqu'a leurs dernieres
limites. Mais j'ignorais gu'elle pussent dépasser
tout ce qui s'était produit au Parc-aux-Cerfs dans
la chasse aux flambeaux de la foret de Fon-
tainebleau...

«M.me X m'apprait ce qui passait la nuit a la
chasse aux flambeaux autrement piquante et
bien autrement mouvementée que les chasses
de Louis XV.

«Dans un éndroit reserve de la forét les nim-
phes se rendaient la nuit & un rendez-vous deter-
miné. La les attendaient des chasseurs qui re-
nouvelaient, a I'arrivee de leurs gibiers féminins,
des scénes d'orgie, qui ne figurent que sur les
peintures de Pompei et di Hércolanum, au Musee

de Naples. Les nymphes, déguisees en bétes, se



faisaient porsuivre alor par leur Acteon, a la lu-
miere des torches, tenues par des lampadaires
vivants - des femmes nues. Ce qui se passait
dans cette nuit-la est impossible a décrire. Cette
chasse aux femmes changées in betes, se con-
tinuait jusqu'a I'épuisement des torches. Alors,
I'orgie dégenerait en furia: c'etait la lutte des
fauves en rut: et elle terminait par des scénes qui
rappellaient les scénes du sabbat...»

«Le matin, les nymphes se bagnaient dans un
etang voisin, en compagnie de leurs galants
chasseur. On prenait la précaution de se faire
suivre par le musicien aveugle de Pont-Neuf, qui
ne pouvait voir ce qui se passait,» | bagnanti non
avevano costumi da bagno.

Non vado piu oltre. E metto qui fine alle Grandi

Etere. Claudite jam rivos, pueri, sat prato bibere.



