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Ero giovane, allora! non molto giovane ancora di anni, ma 

adolescente, per così dire, di anima. Ero giunto a Parigi da un 

paio di anni appena. Avevo scandagliato la Parigi seria per for-

mare la mia educazione politica negletta. E seguivo i corsi di 

Dritto internazionale di Royer Collard; il  corso di Economia 

Politica di  Michel  Chevalier;  i  corsi  brillanti  di  Michelet,  che 

parlava di tutto, a proposito dell'Educazione della Donna; e di 

Quinet, che faceva delle variazioni rossiniane sulle Letterature 

straniere, principalmente l'italiana. Questo, al College de Fran-

ce. Alla Sorbonne seguivo il corso di Jules Simon, altra sinfonia 

filosofica, il cui fascino era irresistibile come le carezze di una 

giovane amica.

La sera, poi, vagavo per qua e per là: un po' ai balli pubblici 

del Prado, del Valentino, della Closerie des Genèts, della Salle 

Montesquieu, della Reine Blanche e di altre. Spesso, nei caffè, 

dove incontravo gli amici studenti con le analoghe studentesse 

- appendice indispensabile. Ma sentivo, che questo mondo, se 

era molto divertente, non era poi quell'ideale, ancora ingenuo 

ed incongruo, cui avevo portato da Napoli. Qualche consiglio 

del Fiorentino - allora il dio del feuilletton dopo Jules Janin - mi 

fece aspirare più alto.

In una casa molto gioviale, quella del professore di violino 

Hermann - che era della forza di Sivori, ed era stato allievo di 

Paganini, conobbi una donna leggera, un amore di bellezza! cui 

chiamerò Metella perché vive ancora; è maritata ad un barone 



straniero; è molto ricca - essendo stata la maitresse prima di un 

vecchietto fabbricante di vino di Xeres - di Xeres stessa; poi di 

un signore attempatello della casa più antica, più storica, più 

opulenta  del  Faubourg  St.-Germain.  Vedeva  questo  conte 

di ...diciamolo di Richelieu - ogni giorno per un paio d'ore, sba-

digliando non poco, mentendo moltissimo, ascoltando i  fasti 

del clero e dell'episcopato, di Enrico V stesso. Desinava benis-

simo e lautamente nel suo magnifico Hòtel della Rue d'Alger; 

ma sola. E la sera si slogava le ganasce sbadigliando.  M'invitò 

ad andare a pigliare il tè in casa sua, quando era il suo giorno; 

perocché ella aveva un giorno, o piuttosto una sera fissa, per ri-

cevere le sue amiche, e gli amanti delle sue amiche. Per fortuna, 

questo giorno coincideva con la sera in cui né Blanqui faceva la 

sua lezione brillantissima di  Economia Politica,  né Wolowski 

quella dell'Economia Politica applicata all'Industria, nel Conser-

vatoire d'Arts et Métiers. Non mancai.

Era impossibile trovare più gaia brigata, più libera e cordiale. 

Si giocava al baccarat, si faceva un poco di musica; e qualche 

volta si improvvisava una sauterie, quando Olga conduceva se-

co le sue due belle figliuole, e Madame Simonette la sua sorella 

- la quale le serviva di repoussoir. Madame Simonette non era 

proprio nel fiore della giovinezza, né nello sbocciare della bel-

lezza. Perciò si arrogava una specie di autorità ed affettava le 

savoir vivre delle classi aristocratiche. Aveva poi letto molto di 

Balzac, di Musset, di Soulier, di Karr, di Murger; sopra tutto 



gustava  infinitamente  le  delicatezze  dello  spirito  di  Octave 

Feuillet - i cui Proverbes sapeva a memoria e ne spippolava del-

le scene o delle lunghe tirate, a torto o a traverso. Le altre, più 

mondane, più leggere, si burlavano di lei e della sua gravità.

- Che volete? - diceva malignamente Metella - è nei Ponts et 

Chaussèes! Si reputa già algebrica.

Alludeva all'amante di Madame Simonette,  il  quale era un 

funzionario superiore nel ramo dei Ponts et Chaussèes. Si chia-

mava M. Millet.  Era vecchio;  era  ammogliato;  vedeva la  sua 

amica a rari intervalli. Le lasciava quindi una grande libertà. E 

la pagava non lautamente. La Simonette si valeva poco di que-

sta  libertà.  Piaceva  pochissimo,  ed  annoiava  anzi  con la  sua 

prosopopea. Sua sorella, più giovane, ma anche meno bella di 

lei, la faceva valere. In sostanza, valevano poco l'una e l'altra. 

Stefana Simonette nella sua prima giovinezza aveva orlato stiva-

letti. Un primo amante l'aveva tolta dalla bottega del calzolaio, e 

l'aveva portata in quella del droghiere. Per lo che, Olga diceva 

di lei:

- Elle seint le cuir, le poivre et la chandelle: gare à se frotter 

à elle.

Non si sapeva se era Picard, o Champenois: era del nord, 

certo.

Né più elevato era lo strato sociale dal quale spruzzavano le 

altre.



Il padre di Metella era un eccellente operaio tessitore nor-

manno. Quello di Olga teneva ancora una piccola bottega di 

mercerie ad Arles, donde Olga era piovuta a Parigi - semplice 

Mademoiselle Eulalie Aubin - a sedici anni. In un magazzino di 

fioraio aveva conosciuto un signore russo - un principe il cui 

nome era talmente irto di consonanti, che la stessa Olga, dopo 

aver vissuto con lui per tre anni, non sapeva ancora pronun-

ciarlo, e molto meno scriverlo! Laonde si chiamarono per un 

pezzo Olga puramente e semplicemente. Più tardi, passando in 

altre mani, del conte Reyneval! un brettone, - si fece chiamare 

Madame De Buzè; ma le sue amiche non vollero mai chiamarla 

che Olga; e niente altro.

Ella aveva la bellezza delle fanciulle del mezzodì. Però non 

quella maestosa ed affascinante delle Arlesi, con i loro costumi 

curiosi e pittoreschi. Era piccina, aveva colore di avorio antico, 

ma occhi e bocca che davano i brividi: e doveva essere una vera 

pantera  in  amore.  Bocca da mettere  l'incendio alla  Banca di 

Francia; bocca da coquer tutti i milioni di Rothschild. Metella 

era più giovane e più bella di lei. Aveva la bellezza ideale delle 

fanciulle  normanne;  un tipo inglese innestato sulla  petulanza 

del  viso puramente gallico! Tutta soavità,  tutto abbandono e 

mignardise; si sveniva quasi in braccio, se la stringevi con trop-

pa anima - si volatilizzava in un bacio. Aveva istinti aristocratici. 

Si sarebbe detta davvero - come la disse Dumas fils in un'agape 

a casa di Olga - "una duchessa a piedi!... "Ignorantissima; ma 



repubblicana arrabbiata. Alla rivoluzione di febbraio, nel 1848 - 

lasciò il marchese di T..., di cui era maitresse - perché non lo 

trovava repubblicano. Eppure questo signore è adesso senatore 

della Terza Repubblica, - se pure non è suo figlio.

Ma il gioiello di quella comitiva era Cora Pearl, capitata nel 

cenacolo ai primi tempi dell'Impero.

Non so che nome di famiglia avesse; né da quale parte di 

Europa capitasse a Parigi. La mise in voga il principe Napoleo-

ne,  il  quale  la  scavò in un ridotto di  giuoco in Germania  e 

l'incoraggiò a venire a Parigi ed appiccarvi il fuoco. E nessuno 

si preoccupò mai di scrutinarla a fondo. Era una perla; che im-

portava raschiare la scaglia dell'ostrica che le era servita di letto 

nelle sue iridate pareti? Solo difetto: inclinava alla pinguedine! 

Balzac aveva detto di una sua creazione congenere: che era un 

pot à plaisir! Cora non era un recipiente di piacere che pel suo 

amant de coeur - un giovane parrucchiere. Per gli altri era una 

gouffre a denaro, fredda, cinica, sfrontata. Ma, per bellezza, era 

prima in quella specie di club di grandi cocottes in casa d'Olga, 

e l'ultima per l'educazione e l'eleganza. Trascurata nella perso-

na; e perciò adorava i profumi forti, e preferiva gli amanti polis-

sons. Ma nessuna poteva vantare la bianchezza, la setosità della 

sua pelle; le azalee delle sue gote; la lascivia della sua bocca; la 

provocazione del suo occhio dal colore di acciaio brunito. Non 

so se sia ancora viva. Udii che si era ritirata dagli affari assai ric-

ca; poi aveva fatto fallimento con un banchiere; aveva rifatto la 



sua  fortuna;  poi  giù  di  nuovo,  sicché  le  avevano venduto  il 

mobilio per... una miseria di ...sessanta mila franchi, hòtel com-

preso - un piccolo tabernacolo in un boschetto di rose e di lilla 

nelle vicinanze del bosco di Vincennes - ; poi un'altra resurre-

zione ed un'altra caduta, l'ultima.

Era ignorantissima. Nei giornali, dove Olga leggeva l'artico-

lo di moda; Simonette il feuilleton scientifique et dramatique; 

Metella la politica, la discussione alla assemblea, ed i discorsi 

del  citoyen Proudhon e  del  citoyen Pierre  Leroux principal-

mente;  Cora leggeva semplicemente il  listino della  Borsa -  e 

qualche volta le notizie dello sport. Tutte spasimavano per le 

premierès: ed ecco perché avevano messo il mondo a soqqua-

dro per attirare, più tardi, Dumas fils quando andava in busca 

di tipi, dei quali è divenuto l'archetipo. Ma non sentivano alcu-

na attrazione per il dramma in sé stesso: adoravano Melingue, 

Dumaine, Frédèric Lemaitre innanzi tutto. Metella, poi, che as-

sisteva più raramente alle Prime Rappresentazioni, non sapeva 

saziarsi di Bocage e della Rachel. La vidi cader quasi in isteri-

smo ad una rappresentazione delle Filles de Marbre! E le pre-

sentai Paul Bocage, il collaboratore di Dumas.

In casa di Olga si pranzava bene - quando la sua cuciniera 

del Périgord non aveva le lune a rovescio; non si ballava mai; si 

giuocava  disperatamente;  si  chiacchierava,  e  si  chiacchierava 

con spirito. Quanti articoli del Nain Jaune e poi del Figaro non 

sono nati colà! In quel salone conobbi, per la prima volta, lo 



strano Noriac; il luculliano Monselet; il sibaritico Roqueplan; lo 

scintillante Mery; e quella ganache di Ganesco, il quale si ven-

deva alle polizie, come il pesce fradicio alla povera gente che 

bazzica le Halles. In casa di Cora si giuocava come nel Jockey 

Club; si beveva un tè squisito, e Sirodin mandava le primizie 

delle sue invenzioni in confetteria. Che bonbons squisiti, quelli: 

la bouche de Cora! Da lei capitavano parecchi artisti; e vi tro-

neggiava Chapelin - prima che si ammogliasse - Chapelin che 

ravviva la pittura di Boucher e di Greuze! Quando io la conob-

bi, Cora era legittimista; dopo che fu riconosciuta dal principe 

Plon Plon, divenne arrabbiata imperialista. Aveva molti clienti 

dal Club impérial; e da quelli, la passione pel baccarat e per le 

corse.

Nei  primi  anni  dell'impero,  poco  dopo il  colpo  di  Stato, 

quando Morny l'onorò di una visita, e di mille franchi d'entrèe, 

Cora glorificava Napoleone I e III; e avrebbe inventato il IV, se 

Eugenia, a quell'epoca, lo avesse già pescato ed importato alle 

Tuileries. Più tardi, dichiarò che Napoleone era uno chenapan, 

e che il solo uomo della casa era il principe Napoleone Gerola-

mo. Questi pagò da prima profusamente. Poi un poco meno, 

quando ebbe la fantasia di spendere non so quanti milioni nella 

Maison Romaine - così eteroclita - per attirarvi Cora; la quale vi 

andò, ma per ricevervi il duca d'Aumale! Cora però gli restò fe-

dele - il giorno. E fu questa la convenzione passata tra di loro - 

si disse. Era libera la sera; liberissima la notte, quando non an-



dava a Plon Plon. Lo seccava adesso un poco. Dopo il 1860, si 

era un tantino più incivilita, dopo una gita a Baden - dove aveva 

perduto 300,000 franchi puntando sempre sopra una carta, od 

un colore, non so più bene.

Disertò la casa d'Olga. Accettava il pranzo squisito di casa 

Metella; disprezzava Simonette; impazziva per Teresa ed altre 

dive dei Cafès-chantants. Io le perdei di vista quasi tutte, eccet-

to Metella.

Poi mi allontanai anche da costei. Aveva preso il gusto della 

campagna. Da prima, non si trattò che di una deliziosa casina 

alle Bagatelles, nel Bois de Boulogne. E fin qui la seguii. Anda-

vo da lei la sera; pranzavamo; tornavo a Parigi - dove avevo al-

tre relazioni diaboliche: una magnifica bas blue. Ma costei mi 

venne pure a fastidio, quando le prese il ticchio di fondare un 

giornale con i denari di un vecchio conte polacco che aveva 

due figli in Italia - non so se nelle ferrovie o nell'esercito - ed 

era cavaliere dei due Santi. Oggi questa plantereuse beautè di 

allora fa la conferenziera; è socialista, ed è ricca - mi dicono. I 

primi fondi della sua casa li aveva messi Ismail, Kedivè di Egit-

to; sposò un signore cui distolse da Cora Pearl - la quale non lo 

lagrimò, avendolo già smunto a dovere prima, fino al  punto 

che, corse la voce, aveva attentato alla sua vita. E si sarebbe 

ammazzato, se non avesse incontrato Olimpia. Se ne servì per 

sei mesi. Poscia passò ad altre nozze. Poi si trovò in una bai-

gnoire, al Gymnase, con un feuilletoniste - che, per avventura, 



poteva pur essere Fiorentino - prima che impazzisse per Nelly - 

una moxe! Un amico venne a stringergli la mano. E Fiorentino:

- Je te présente la dixieme olympiade, retour d'Egypye - fa-

cendo allusione ai quarant'anni, ben dissimulati, della cocotte.

- Pas vrai - rimbeccò ella - Puis, quoi! Quand ce sarait? Bal-

zac, lui qui a plus d'ésprit que vous tous, a proclamè: que, a 

quarante ans, la femme est dans son apothèose.

- Le pays de Lalla Roock - sclamò Feliciano David.

- Non; j'ai dit retour d'Egypte - replicò Fiorentino.

- N'importe. J'adopte le pays de ma fèe. Bien que Balzac ait 

célebrè la femme que se laisse faire, point celle qui demande à 

faire - méme a quarante ans.

- Cela revient à la méme chose, à-peu-près - osservò l'istrut-

ta bas blue - si la femme renonce a l'iniziative.

Feliciano David -  ex saintSimonien, autore della stupenda 

partizione la Lalla Roock che si può addimandare "un vagito 

prima di  Wagner",  aveva da  poco fatto  rappresentare  la  sua 

opera con un successo molto discusso. Si era poi sbarazzato di 

un'antica maitresse, la quale lo assassinava di tenerezze e di pe-

tits soins intimes - una Madame Louise M. Questa vedova avea 

la mania dei viaggi: e trovavasi in quel tempo appunto in Un-

gheria - di dove riportò un manoscritto, cui io lessi, non del tut-

to spregevole. Ma Dentu non volle comprarlo, avendo perduto 

molto sopra un altro libro di viaggio, in Algeria;  avvegnaché 

avesse guadagnato moltissimo da un romanzo, pure di questa 



attempata bas bleu, del genere di Madame Bovary di Gustavo 

Flaubert, e delle Victimes d'amour di Hector Malot. La Luisa 

aveva altresì la mania del bric-à-brac; e quella, meglio ispirata, 

di dare eccellenti desinari, cucinati da lei stessa - vantandosi di 

saper fare la cucina con più gusto artistico di Dumas pére, il 

quale, come è noto, era più fiero di aver inventato un'insalata di 

quaranta elementi, che di aver scritto i Mousquetaires, Monte-

cristo, Ange Pitou... e cento altre meraviglie. I commensali or-

dinari ed indispensabili della signora Louise eravamo: Feliciano 

David; un abate letterato - una prima passione della Louise, di-

venuta vedova, e rinnegata da suo figlio; un piccolo idiota allie-

vo dei gesuiti ad Angoulème; Victor Bory, ex-amico della Sand 

a cinquant'anni; un arabo tarchiato - un toro indomito che sur-

rogava l'esile e distrutto ex Feliciano; ed io...

Ma del tipo delle bas blues cocottes dirò in altro articolo, 

per compiere il regno di Pafo parigino.

***

La sorte finale di queste donne non so quale sia stata di poi. 

Quella di Olga, certo, fu tragica. Aveva maritata sua figlia ad un 

orologiaio della rue di Helder. Una sera, un avventore si pre-

sentò per dare ad aggiustare un suo orologio; e mentre la Ca-

milla si piegava verso la lampada a petrolio per osservare il gua-

sto, l'ardito cliente la baciò sulla nuca. Ella, volendo respinger-

lo, urtò la lampada; il liquido si accese e si appiccò alle vesti di  



lei; la madre, che era nell'arriére-boutique, accorse, e... si scottò 

ella pure pericolosamente. Quando andai a vederla, a letto, ella 

puntò il suo seno e mi disse:

- J'ai brulè mes gallions. C'en est fait!

E pochi giorni dopo morì. La Simonette scomparve dopo la 

morte del suo M. Mallet - e le sue ex amiche sospettarono fosse 

andata a chiudersi in un convento di Suore della Carità. Incon-

trai Metella, nei Champs Elysèes.

- Est-ce vrai, madame, que-vous étes maritè?

- Hélas! oui. J'ai épousè un étranger qui m'apportè sa goutte, ses det-

tes, ses préjugès ridicules, doublè d'un titre de baron.

- Pour quoi faire, alors?

- Dame! pour donner un papa à mes mioches.

- Mais puisqu'elles auront une dot...

-  Certameint.  Mais  les  hommes  idiotes  d'aujourd'hui,  par 

dessus ses écus, exigent un écusson quand ça se peut. Or je n'ai  

que la dot et le métier de mon pére. Vous comprenez? Je leur 

donne l'écusson de mon Titus.

E non l'ho più rivista.

Quanto a Cora, ella fece, o, per meglio dire, simulò la vendi-

ta della sua palazzina nell'Avenue du Roi de Rome: si chiamava 

così allora - non so come l'abbiamo battezzata oggidì. Credeva 

che il  suo amante del  giorno la  rifacesse dei  cinquanta  mila 

franchi che un tapezziere le aveva dati... e potesse riscattare tut-

to. Sciagurata! Il suo amante era... un duca italiano, un diploma-



tico di un ex principe. Non diede nulla; il tapezziere non volle 

rescindere il  contratto. Cora si trovò povera a quarant'anni e 

ventidue di servizio attivo. Ma Cora è tale donna... che io credo 

al suo avatar. La saprò ritornata sul teatro della vita pubblica 

parigina sotto non so quale altra forma, nome, mestiere ... ma 

compirà la sua metempsicosi.

E con queste donzelle finisce una fase del regno di Pafo pa-

rigino.

Cora fu la prima di un'altra serie, la quale abbraccia: le mai-

tresses attrici;  le maitresses letterarie e vampire; le maitresses 

che sposano principi; le maitresses che si fanno sposare da let-

terati, attori, banchieri, signori, avvocati...

Con Metella, Olga, la Simonette..., termina la serie delle Etè-

re della Place Breda, della rue Navarin, addimandate allora lo-

rettes o semplicemente Ces Dames. Con loro pure finiscono i 

Rats de l'Opèra e le studentesse di Muerger; con esse finiscono 

le maitresses cavate dai magazzini, venute dalla provincia, figlie 

di un piccolo industriale od operaio, e forse di contadino, come 

si sospettava di Simonette - e delle quali si poteva dire ciò che 

Orazio disse dei funghi:

Buoni i funghi di prato

Pessimi gli altri...



Seconda puntata

I piselli del Bey

Articolo apparso sulla Cronaca Bizantina il 16 giugno 1883



Majora canamus! Entriamo nella latitudine tropicale della hi-

gh life del genere. Le inaugura Cora Pearl - passando per la re-

gione delle  Dames du Lac;  le  corona Eugenia  Imperatrice  - 

passando per la regione delle dame della sua corte, e le amba-

sciatrici, e le parenti della casa imperiale, rasentando le grandi 

attrici, le grandi e le piccole autrici, con nomi virili o senza.

L'Esposizione di Parigi del 1867 fu l'esposizione delle grandi 

etère. Tutte se la ricordano. Facevan corona tutte ad Eugenia 

Montijo...

Ma non violiamo la cronologia. Arriveremo anche a queste, 

salendo salendo. E l'ascensione è lunga, benché rallegrata da 

fiori,  profumi, diamanti,  broccati,  traine imperiali  e borghesi, 

crinoline, polissons, suivez-moi jeune homme!... polvere di ci-

pria e di oro nei capelli...  capelli quasi sempre sbocciati nella 

bottega del parrucchiere! Questa rivista potrebbe, dovrebbe es-

sere butterata di nomi propri. Vi pongo mente. Affibbio alle 

creature viventi nomi di fantasia; alle morte farò qualche corte-

sia. Per fortuna esse hanno di già preso un nome di guerra - 

dopo Sedan cangiato con altro di circostanza. Non sono più la 

marchesa di G., la duchessa di M., la marchesa di P., la contessa 

di  P.,  ma Canaillette,  Souillette,  Gaminette,  Cochonette...  Ma 

torniamo a Cora Pearl.

Io  avevo  conservato  l'amicizia  di  Metella,  nonostante  il 

barone suo marito - e... per consolarla del barone! Ella abitava 

l'està, a St. James, una villetta la quale aveva una porta che si 



apriva sul Bois de Boulogne. Suo marito era andato nel diparti-

mento dell'Aube, dove avevano una bella proprietà, per sorve-

gliare un taglio di legname a fare colà, ed aveva condotto seco 

le bambine. Mammà era libera;  e la sera si  annoiava. Le sue 

amiche antiche e nuove venivano a vederla e sovente pranzava-

no con lei. La più assidua era Madame Monjon. Suo marito era 

professore di letteratura in un collegio, credo lo Chaptal. Lui, 

era giovane ancora, ma infermiccio. Ella, una bruna che aveva 

trenta mila diavoli in corpo. Ora, a domare i diavoli, un esile e 

malconcio professore non bastava. Per scongiurarli, si offerse 

un loro amico, dello stesso borgo in Normandia; il comandante 

Joubert, dei chasseurs d'Afrique, un amico intimo del colonnel-

lo Fleury: l'anima dei cospiratori del 2 dicembre, che in quel 

punto si ordiva.

Eravamo nel mese di ottobre. Il Presidente della Repubblica 

- le Prince Président - villeggiava a Saint-Claud. Dava una festa 

di ballo. Chi invitare, a quel ballo, del sesso bello? Le dame del 

Feaubourg St.-Germain non avrebbero accettato;  tenevano il 

broncio perché la Francia si era data un padrone della casa Bo-

naparte e non mica il conte di Chambord, come re di Francia e 

di Navarra. Le dame del partito orleanista? Tanto meno. Porta-

vano il lutto alla monarchia espulsa ed a quel tempo in Inghil-

terra. Non si rischiavano a invitare le signore dell'alta borghesia, 

dell'alta Banca, della classe dei letterati e professori: compro-

mettevano troppo. Bisognò restringere gl'inviti  alle mogli  dei 



militari dei gradi superiori, e loro conoscenze, ed alle signore 

degli artisti.

Il  comandante  Joubert  ricevè  cinque  biglietti  d'invito.  Ne 

diede uno a Metella, una a Madame Monjon, uno a Cora Pearl, 

gli altri ad altre. Metella mi pregò di accompagnarla al ballo del 

Presidente. Maria Monjon accettò, ma sub conditione! Metella 

doveva prestarle una parure di diamanti ricevuta dal suo conte 

di L. in occasione di certo giorno memorabile. Metella esitava a 

prestarlo. Io la confortai, per riguardo al comandante. Ed avevo 

la ragione dal lato mio.

- Come? - le dissi io - avete prestato 3000 franchi al coman-

dante sopra una semplice cambiale - mentre la sua amica Cora 

Pearl rifiutò - ed esitate a prestare un monile che ne vale appe-

na 1000, o poco più? So bene che voi contate sul successo del 

colpo di Stato, per la restituzione. Il comandante ne ha fatto il 

suo va-tout:  sarà generale  brigadiere  o avrà un paio di  palla 

d'insorti in corpo.

- Precisamente. E come ho il fiuto dell'abilità del comandan-

te, è più probabile che toccherà il grado dall'Eliseo, anzi che le 

palle dai faubouriens del quartiere St.-Denis. Fleury non sciupa 

gli uomini come Joubert. Lo collocherà dove non correrà ri-

schi.

***



Fui incaricato di portare il monile a Maria Monjon. Era un 

lunedì: il giorno della lezione del professore al collegio. Mi recai 

alla rue d'Amsterdam alle 11 ant. Una sua soubrette, che incon-

trai sul ballatoio, mi disse che la signora non era ancora alzata. 

Potevo però aspettare nel gabinetto di monsieur, fino a che ella 

non sarebbe tornata dalla crémerie per annunziarmi. Aprì quin-

di l'uscio e mi fece entrare.

M'incontrai faccia a faccia col comandante. Gli dissi perché 

venivo. Egli ordinò alla soubrette di annunziarmi immediata-

mente alla signora. Ed entrai.

La camera da letto era un piccolo nido, borghese ma molto 

confortevole,  tappezzato  di  crétonnes.  La  perse  di  allora  si 

chiama crétonne oggidì. Poi arredi di legno di tuya, allora alla 

moda, ed un gran divano di velluto. Quivi era assisa Maria, le-

vatasi proprio in quel momento di letto ed ancora in peignoir 

de nuit.

Era alquanto chiffonnèe; non aveva ancora avuto tempo di 

vestirsi; dovevo scusare se mi riceveva in una camera non anco-

ra accomodata...  ma non voleva farmi aspettare, supponendo 

che le portavo una risposta della sua buona amica ...e ... e ... al-

tro.

- In fatti - dissi io - cavando l'astuccio dei diamanti. Ella lo 

prese, l'aperse e si mostrò lietissima. Era provocante. Brunetta, 

alta, l'occhio serpentino, la bocca formidabile, lasciando vedere 

certi denticini di gattino che avrebbero croquè il Monte Bianco, 



se fosse stato un masso d'argento! Voleva alzarsi, e provare gli  

orecchini. Ripresi l'astuccio. Glieli proverò io, mi ero detto fra 

me! Con quelle orecchie bianche a lobo morbidetto, coperto 

dalla peluria rosa di una pesca matura! Voglio la mezzania.

- Ve li provo - dissi dunque io - V'è un gancetto un po' tor-

to; io conosco come maneggiarlo; ne ho l'abitudine.

Mi prestò la guancia senza osservazione. Carezzai l'orecchio 

provocatore. Non protestò! Lo baciai. Appena si scostò un tan-

tino! Lo mordicchiai. I suoi occhi si arroventarono; la respira-

zione si accelerò! Provai gli orecchini; andavano a meraviglia! 

Volli provare il monile al collo. Sbottonò il suo saute du lit di 

battista, si mise a nudo... Dio santo!

Un'ora dopo andai via. I ragazzi avevano bussato la porta, 

tornando dalla scuola, per baciare la petite maman.

***

Tutto fu combinato per andare insieme al ballo del Presi-

dente. Il comandante veniva a prenderci alla casinetta di St. Ja-

mes. Avrebbe pranzato prima con noi quivi; poi sarebbe andato 

a prendere Madame Manjon, la quale non aveva potuto pran-

zare con noi, perché suo marito era infermo, opportunamente, 

e non poteva neppure accompagnarla a Saint Cloud. Cora veni-

va nel suo equipaggio... del marchese d'Aurillac.

Io non ho visto riunione più curiosamente, più eccentrica-

mente e grottescamente composta di quella. La maggior parte 



delle signore erano americane, o spagnuole, o italiane; le altre, 

mogli, figlie di militari, o di impiegati: qualche moglie di pittore 

e di scultore in relazioni uffiziali coll'Eliseo. Le vesti di velluto - 

di velluto, in autunno! - abbondavano. Sul capo di quelle donne 

v'era un giardino botanico - fauna e flora - fiori ed uccelli di pa-

radiso e piume; profusione di oreficeria; il resto all'avenant. Le 

meglio azzimate, per gusto, erano Metella e Maia; per ricchezza 

e originalità, Cora Pearl. Fecero quindi prime. Napoleone pas-

sando le salutò con distinzione, dando la mano al comandante.

Io mi aggiravo nei saloni - splendidissimi.  Si  ballò.  Poi si 

passò nella sala del buffet. Mi trovai assiso vicino a Cora Pearl. 

Il comandante venne a salutarla, e mi raccomandò di servirla 

bene. Il presidente entrò. Lo vidi la prima volta - e mi piacque. 

Capii che quella statua di marmo aveva un interiore... d'altra co-

sa! Feci del mio meglio per divertire Cora - ricordandole d'aver-

la già vista in casa d'Olga.

Alle due del mattino andammo via prima che la festa fosse 

finita. L'immagine del Presidente si bulinò in me.

- Comandante, io conoscevo Cora - dissi a Joubert. L'avevo 

perduta un poco di vista. Anzi, la credevo affatto eclissata fra le 

stelle del mondo galante parigino.

- Lo fu per un momento. Ha cominciato il suo terzo avatar.

- Come ciò, comandante?



- Ma l'è tutta una storia, quella di Cora! Già, in realtà si chia-

ma Eugenia Bax, del Dipartimento del Pas de Calais. L'è tutta 

una storia parigina, ripeto, la sua. Sareste curioso di saperla?

-  Ma!  Ne ho tanto udito parlare!  Poi  sono straniero e  le 

friandìses parigine stuzzicano l'ugola.

- Andremo doman l'altro a fare colazione con lei. Forse vi 

racconterà ella stessa l'epopea strana. Sa che scrivete nell'Eve-

nément di Victor Hugo: o almeno vi scrivevate. Quelle donne 

hanno mai sempre un debole per i militari, i banchieri ed i gior-

nalisti. Hanno sovente bisogno di qualche favore da qualcuno 

di queste tre classi. Dei giornalisti principalmente.

Vi andammo puntualmente. Mi aspettavo a grandi sorprese, 

avendo letto tanto nel Figaro dei suoi primi due avatar. Fui fa-

scinato dallo splendore del suo piccolo quartiere ai Campi Elisi.

Quattro laquais sedevano nel vestibolo superbamente deco-

rato di belle maioliche. Formano la gioia degli occhi con i loro 

smalti imitati da Palissy e dai grandi maestri di Gubbio. Salim-

mo al primo piano, rimpiangendo di non cominciare dal rez-

de-chaussè. A piè della scala, una statua di marmo bianco: una 

baccante che spreme un grappolo d'uva. La balaustrata era di 

ferro fucinato come un gran serpente di argento. Sulle mura, 

arazzi incomparabili, e quadri di grandi artisti moderni - pae-

saggi,  animali.  Sul  ballatoio,  altri  due laquais  ed un haiduck. 

Uno dei domestici ci precedè, e c'introdusse in un piccolo gabi-

netto a mezza luna, che sembrava il santuario della dea. Aveva-



mo traversato tre o quattro stanze tapezzate di ricche stoffe e 

mobiliate di arredi di stili diversi. Quel boudoir rococò aveva 

tre sopra-porte dipinti di amori tondi e panciuti - non so se 

caricatura  o  invenzione  di  artista  che  aspira  all'originalità!  I 

mobili erano moderni: superbe chiffonières e bellissimi piccoli 

bonheur-du-jour, capilavori d'intarsio con agate, onici e pietre 

preziose! Avevano appartenuto a Madame Elisabetta, sorella di 

Luigi XVI. Una porta, a due battenti ed a cristalli, permetteva 

di ficcar l'occhio in una stufa popolata di piante rare, fiori esoti-

ci preziosi, ed armoniosa dal cinguettio di un'uccelliera animata 

di gioielli viventi e molticolori, che vi volteggiavano.

Il soffitto di quel nido, capitonnè come quello di una torto-

rella, attirò però principalmente la mia attenzione. Rappresenta-

va, sopra un fondo azzurro trapunto di stelle, un panthéon di 

donne celebri: Elisabetta d'Inghilterra, Antonietta, Caterina II, 

Maria Teresa... Che cosa significava quell'apoteosi di regine ed 

imperatrici nel plafond dell'oratorio pagano di una dame du lac 

della alta sfera delle etère parigine? Il comandante mi disse:

- Non interrogate a bruciapelo: si tacerebbe forse. Ascoltate, 

ed io completerò le reticenze, su ciò che la provocherò a dire. È 

sospettosa, quando non è vanitosa! Non so che umore avrà og-

gidì.

- Bonjour, mon ami - si udì una voce, a salutarci, da dietro la 

cortina di un altro uscio. E Cora venne a darci la mano. Sem-

brava un poco stanca. Dio sa che notte aveva passata! Il suo 



peignior ondeggiante lasciava tutto indovinare,  non mostrava 

nulla. Ma che scrigno di cose preziose rivelava ancora, benché 

non più giovanissima!

- Mi portate un bell'appetito, eh! Non so che cosa vi servirà 

Giorgio. Gli ho fatto raccomandare di mostrare la sua valentia - 

e farsi, e farci onore.

- Ah! osservò il comandante - che volo d'aquila dal piccolo 

appartamento di via della Aumale a questo piccolo paradiso.

- N'èst-ce pas?

- A proposito, l'altro giorno incontrai quel bravo giovane, 

Alfredo Petit. Mi annunciò che entrava come sotto direttore al 

Bon-Marchè.

- Pauvre garçon! Mi fa proprio piacere. Era la sua vera via. 

Io non potevo pigliarlo neppure come zavorra. Avremmo fatto 

naufragio entrambi. Voi sapete come lo congedai.

- Mi pare che proprio perché avevate preso per zavorra il 

marchese d'Aurillac.

- Appunto. Io mi ero trovata al bivio, come sapete, tra un 

giovane e un vecchio; Alfredo Petit e il marchese d'Aurillac. Al-

fredo era disperatamente innamorato e mi portava i suoi 300 fr. 

al mese cui guadagnava come chef  de rayon al magazzino della 

Chausèe d'Antin. Pauvre cheri! che sforzi, che lavoro non face-

va egli per rassembler la petite troupe! Avrei finito col commet-

tere la sciocchezza di amarlo!  Si presentò opportunamente il 

vecchio.



Aveva settantacinque anni, qualche infermità, e 85,000 fran-

chi di rendita. Era ancora celibe. Si vestiva da cocodès: collari-

no alla  Shakespeare,  panciotto a cuore con due soli  bottoni, 

calzoni strettini... Ed aveva la pretensione di essere adorato per 

sé stesso - vantandosi di non aver pagato mai dieci centesimi a 

una donna! Faceva regali. E regali semplicemente io ricevei da 

lui. Mi offrì scheggioli di diamanti, collane, braccialetti. Io ac-

cettavo tutto,  senza  neppur dirgli  mille  grazie...  E rivendevo 

quella roba il giorno dopo.

- E come faceste per disfarvi d'Alfredo? Si potevano incon-

trare, e l'urto rovesciare tutto il vostro edifizio. Mi pare che Al-

fredo si mostrò tenace.

- Come cemento romano, più della pece! Gridò, andò in col-

lera, minacciò... persino di uccidersi nella mia camera da letto! 

Lo misi alla porta per evitare lo scandalo. Poco valse. Tornò 

due giorni dopo, promettendo di subir tutte le condizioni che 

io avessi voluto imporgli - anche la tolleranza del vecchio.

- E il vecchio che sapeva? Che diceva?

- Era al quinto cielo! In perfetta estasi! Pel piacere. Era il 

lord protettore. Non dava nulla... quindi era amato! Figuratevi, 

egli era l'amant du coeur. Faceva regali: ciò era da marchese. Ed 

io chiesi al marchese di Lauzun - come lo chiamavo - prima un 

coupè; poi un cavallo da sella; poi un huit-ressorts; poi una ca-

léche  a  due  cavalli;  poi  un  palco  agli  Italiani;  poi  un  altro 

all'Opèra; poi un appartamento magnificamente mobiliato. In-



somma,  in  meno  di  due  mesi  consentii  ad  accettare  circa 

150,000 franchi  di  regali!  Ed egli  dava la  baia  all'imbecille  a 

Gramont Caderousse che pagava Giulietta; a Rustan Bey che 

pagava la Schneider; e al principe di L. che dava portafogli pieni 

di biglietti da 1,000 fr. a Metella che aveva comperata una bella 

proprietà e non l'aveva finita di pagare - diceva ella - sempre.

- Adesso ha pagato tutto - dissi io. Il principe è ito.

- Quanto al marchese, diveniva proprio divertente, per non 

dire grottesco - continuò Cora, lanciata a tutto vapore. I dome-

stici pigliavano un'aria misteriosa per introdurlo. Lo facevano 

aspettare con pretesto che madame si trovava in camera con 

monsieur! E quando io volevo sbarazzarmi di lui, non avevo 

che un segno da fare alla cameriera; e poco dopo ella tornava 

queta queta e mi sussurrava: - C'est monsieur qui arrive! - ed il 

marchese, che aveva udito, ad infilar la porta con la cautela di 

un ladro - e via per la scala di servizio - felice di fare le ciambel-

le al mio amante!

- Bisogna convenirne, voi avete dello spirito.

- Volete dire che sono canaille? Dite pure, comandante. Tra 

di noi altre ce ne diciamo ben altro! Io però cominciavo ad es-

sere più nota. Si parlava di me. J'étais lancèe. Quando passeg-

giavo al Bois, la gente volgevasi per contemplare: il Figaro, il 

Nain Jaune, lo Journal Amusant parlavano di me; non potevo 

entrare nei miei palchetti senza sentirmi esposta al fuoco incro-

ciato di tutte le lorgnettes alla Paixant che si potevano puntarmi 



su. Ero ora - mai corazzata a questa tacita adorazione di lonta-

no. Ma m'imbarazzava sempre Alfredo. Egli minacciava di non 

so che eccesso disperato per mettere in fuga il marchese. Una 

doppia catastrofe mi liberò di entrambi. Consegnai all'uscio Al-

fredo. Ed il colpo fu talmente decisivo, che, avendolo un gior-

no incontrato ai Boulevards, io lo guardai fingendo di non ve-

derlo; egli mi guardò e salutò. Non restituii il saluto. Mi sentii 

salva. Qualche giorno dopo, un'indiscrezione del Figaro mi ap-

prese che stavo per essere abbandonata! Il marchese d'Aurillac 

sposava non so che principessa italiana, presentata a Corte - si 

chiamava già così l'Eliseo - dalla Contessa di Castiglione - una 

dama piemontese. La notizia mi rallegrò; mi affrancavo di quel 

vecchio ridicolo; potevo prestare l'orecchio a certi complimenti 

che mi assalivano nei corridori agli Italiens quando vi andavo. Il 

mio vecchio fu immediatamente fetè pardessus bord. Era un 

poco precoce. Non mi ero ancora costituita una fortuna al li-

vello della spesa che mi costava il treno della vita in cui mi ero 

messa. Il marchese pregò, supplicò, negò di aver preso impe-

gno con la giovane moricaude napoletaine. Fui inesorabile. Lo 

mandai via... e vendei tutto per 60,000 franchi. Fu la mia prima 

grande caduta! Ma che importava? Ero oramai la dame du lac 

più in voga nell'Olimpo galante parigino, ed avevo poco più di 

trent'anni! -

Fummo chiamati a far colazione. Era tempo. Cora navigava 

a vele ed a vapore.



Dopo la colazione, di un vescovo - ed il Vatel Giorgio si era 

fatto davvero onore, come la padrona gli aveva ordinato, e noi 

gli avevamo fatto onore con eccellente appetito - passammo a 

prendere il caffè nella stufa tra i fiori e gli arbusti. Il comandan-

te ricondusse, con garbo, la conversazione su i fasti consolari di 

Cora. Ci raccontò che, per fortuna, pochi mesi dopo, aveva in-

contrato al Bois de Boulogne Rustan Pascià dei famosi smeral-

di, dei quali aveva tanto parlato tutta Parigi. E ce ne narrò la 

storia.

- Una sera, Rustan, bey ancora, dava una cena nel suo - ossia 

mio - Hotel de l'Avenue de la Reine. Venti invitati, non più, lui 

compreso - e tutti i signori dal sangue azzurro del Foubourg 

Saint-Germain - intendo del Faoubourg del demi-monde. Fra 

noi Rustan aveva, non so come, introdotto la Schneider, a quel 

tempo quasi sconosciuta. Ma quale non fu lo stupore generale, 

quando, in quel festino degno del congresso di Vienna - prima 

degli entremets - zuccherati - i domestici annunciarono: Pois-

chiches à la turque! Si  sorrise,  ma nessuno osò rifiutare,  per 

non offendere Rustan.

La Schneider, che era ancora novizia - rifiutò. Io feci qual-

che osservazione. Rustan mi disse: - Non l'imitate, Cora, ve ne 

prego.

Lasciai quindi che il domestico mi mettesse innanzi il piatti-

no. In quel piattino v'era per un milione di smeraldi - i famosi 

piselli turchi! Quando io li ebbi esaminati, al domani, li mandai 



ad un gioielliere della Rue de la Paix. Me li pagò 800,000 fran-

chi, il birbone! Gli produssero un milione e mezzo sparpaglian-

doli. Tutte le dame - du lac e de la coeur vollero dei pois chi-

ches à la turque da me messi in voga. Io nol sapevo; poi avevo 

bisogno di un milione e cinquecento mila franchi per terminare 

l'hotel che mi facevo costruire. E Rustan Bey era stato richia-

mato a Costantinopoli. Rivendei l'hotel, e, dopo aver pagato i 

debiti mi restavano appena 80000 franchi, ed un anno innanzi a 

me - allora di 34 anni - potevo rimuovere l'Europa! Furono an-

nunziate delle visite. Partimmo. -Vi racconterò il resto - mi dis-

se il comandante - la parte più interessante.



Terza puntata

Cervi e principi pari sono

Articolo apparso su Cronaca Bizantina il 1 giugno 1883



Non avrei voluto toccare una certa categoria di grandi pec-

catrici e complici, e fermarmi solo all'etère registrate in polizia 

e tariffate ai tattersall della grande prostituzione. Chi di costoro 

è  morta;  chi  occupa,  vivendo  tuttavia,  un'alta  posizione  nel 

mondo ufficiale in Europa - e quindi non posso indicarle che 

per nome di guerra; chi si è ravveduta e deplora le delicta ju-

ventutis suae; chi si è eclissata nell'océano del mondo... Perché 

andar quindi a rimuovere le ossa di Napoleone III, di Morny, di 

Walewski; andare a rimuginare nelle delizie della vita passata di 

Sofia di Napoli, di Eugenia, di Isabella di Spagna, d'Anna Mu-

rat;  ed  in  altra  categoria,  la  Rachel,  la  contessa  d'Agoult,  la 

Sand, il barone Stock, la Dedier - e fra le favorite, morte o vi-

venti - non so - la Ricci, la Howard, la Castiglione, la dama: je 

sui le passage des princes!, la Schneider, la Duval, la Brohan, la 

Monnier, la Metternich... e quelle che erano designate a Com-

piègne ed a Fontainebleau col singolare nome di Saligotte, la 

Cochonnette, la Souillette...

Sono già astri estinti o tramontati; perché uccidere i morti?

Ma! Altri non ebbero questi scrupoli, specialmente in Fran-

cia, e scrissero i nomi in lettere maiuscole. Ne parlerò quindi io 

pure - almeno di quelle delle quali posso, presso a poco, garan-

tire l'autenticità del fatto che io narro. E, "mettendolo Turpino, 

anch'io l'ho messo!"

E sono  meno  censurabile,  perché  non  mi  limiterò  più  a 

qualche macchietta, a qualche accidentalità personale, ma scara-



vento a dirittura una brochure sulle Etère - grandi e piccole - e 

le classi differenti di esse.

Queste classi poi hanno precedenti storici, una figliazione; 

furono, perché le antenate stato lo erano,  e la  categoria si  è 

svolta in linea retta da Atene, o da Roma, o dalla tradizione del 

mestiere.

Infatti,  Sofia di Napoli  ricorda, sopra quel suo medesimo 

trono, Carolina di Austria - la sorella di Antonietta, che morì 

sul palco eroicamente; Carolina Murat, la famosa Isabella mo-

glie di Francesco I - della quale raccontai io pure nel Sorbetto 

della Regina. Eugenia ricorda tutte le sorelle di Napoleone I, ed 

ambo le mogli di lui, e la figliastra, e le mogli di quasi tutti i fra-

telli  del  grande imperatore.  Isabella  II di  Spagna ricorda sua 

madre Cristina - di cui parlai già anche io nei Suicidi di Parigi. 

Napoleone I e III risalgono ai Cesari di Roma e con orgoglio 

dicono: "Siamo Cesari anche noi!..."

Le amiche dei letterati sguazzano in un Olimpo di costella-

zioni della medesima natura: tutte le dame dell'aristocrazia del 

XVIII e XVII secolo - le quali, per giunta, scrissero Memorie, 

come, non sono molti anni, fecero pure la contessa d'Agoult - 

alias Daniel Sterne; e M.me Dudevant, alias George Sand.

La genealogia delle grandi attrici risale alle grandi Etère di 

Atene e di Roma - quindi i fasti dell'amore-arte. E la tradizione 

si è perpetuata e dura più che mai vivacissima. Posso io dispen-

sarmi di fare altrettanto - con molta misura?



***

Ma, innanzi tutto, che cosa è un'Etèra?

Anaxilas, nella sua commedia il Monotropos definisce così 

l'etèra:

"Una ragazza che chiacchiera senza ritegno alcuno; accorda i 

suoi favori a coloro che a lei si volgono nei loro bisogni natura-

li; una buona amica, a causa della sua heterie - o buona amici-

zia." L'origine della parola hetere non è dubbia. Trovasi negli 

autori  greci  nel  senso  opposto;  poi  degenera  in  una  grande 

quantità di applicazioni viziose.

La tradizione e l'alterazione della parola, nel senso erotico, 

data senza ambagi da Saffo, la quale qualificò le Lesbiane can-

tando. "Cercherò cose deliziose alle mie etère." Ed Aristofane 

chiarì meglio ancora l'alteramento del senso della parola nella 

sua Hydra: "Quell'uomo aveva per vicina una fanciulla, che non 

aveva né tutori né parenti. Ne divenne amante, perché essa an-

nunziò subito tendenze veramente erotiche."

E lo stesso Anaxilas, nella stessa commedia, applica la paro-

la alle persone così per indicare i principali mostri dell'eterismo: 

"Ecco Plangon, vera chimera che distrugge gli stranieri col fer-

ro e col fuoco, ed alla quale un solo cavaliere dette il colpo di 

grazia di un solo itto - lasciandola e svaligiando la casa in par-

tendo. Quanto a Synope, non è essa una seconda idra? è vec-

chia ed ha per vicina Gnatena dalle cento teste! E Nanniono in 



che è diversa da Scilla dalle tre gole? Non si arrabatta per pi-

gliare un terzo amante, dopo averne già strangolati due? Si bu-

cina però che salvato si sia a forza di remi. Quanto a Frine, non 

vedo in che diversifica da Cariddi: non ha essa inghiottito barca 

e piloto? E Theano non è ella una sirena dipelata, la quale ha 

due occhi e voce di donna, ma gambe di merlo?"

Cangiate questi  nomi con quelli  delle  grisettes  di  Paul  de 

Kock; delle lorettes di Murger e di Federico Soulier; dei rats 

d'opéra e dell'Esther di Balzac, e di Nanà di Zola; di cocottes; 

di dames du lac, di Cora Pearl, di Mogador, delle ragazze della 

Closerie des Lilas, dei Balli Mabil, Prado, Valentino... e voi avre-

te la figliazione, in linea diretta, dell'etèra greca - passando per 

quella di Roma, di cui discorrerò più oltre - alle belles du jour, 

le cocodettes, le suives-moi-jeune homme!

Ateneo ci ha conservato un frammento di una commedia di 

Alexis: l'Isostasion - nella quale questo poeta parla dell'educa-

zione dell'etère dalle madrone - delle quali i registri delle Que-

sture segnano il nome e l'indirizzo, con i lodevoli precedenti e 

diplomi.

"Esse prendono in casa loro una ragazza - dice Alexis - non 

ancora rotta al mestiere, e subito la trasformano completamen-

te - perfino nella statura e nel linguaggio! La novizia è piccina? 

Le si cuce una grossa suola di sughero nei calzaretti. È troppo 

grande? Le si fa portare scarpine sottili senza tacco; le si inse-

gna a rientrare il capo nelle spalle, camminando; a non tenersi 



stecchita, ma un poco dinoccolata...  È povera di gruppe? Le 

applicano sotto un imbottitello che le  arrotondisce di  modo 

che chi le vede esclama: - Ecco lì una Venere Callipige - dalle 

belle chiappe!"... Ha essa un grosso ventre? La si corazza di un 

busto di stecche di ferro che le fa rientrare quel ventre imperti-

nente. Ha capelli rossi? Si tingono col nerofumo; li ha neri? Si 

chiariscono con una lavanda di cerussa... Ha qualche bel vezzo 

nascosto in qualche parte del corpo? Mettesi a nudo con veli 

trasparenti che l'abbelliscono anche di più..."

E così di altre qualità palesi, celate, acquisite dall'arte - ado-

perata anche oggidì.

***

Nel  Salon del  1867 a  Parigi  era  un quadro battezzato:  le 

"Bouquet". Rappresenta l'imperatrice nel suo boudoir, circon-

data dalle sue principali dame di onore e le sue amiche. V'era la 

Metternich, la Pourtalès, la Galliffet, la Pellissier, la Bazaine, la 

Magnan, Anna Murat, la sua leggitrice, la De Morny, adesso du-

chessa di Sesto, ed un paio delle madamoiselles Alba, nipoti di 

Eugenia...

Talune d'esse avevano un nomicino curioso, come ho indi-

cato: la Souillette, la Canaillette, la Cochonnette, la Saligotte, la 

Gaminelle, la Gourmette... ed altri soprannomi bizzarri per una 

dama di onore.



Ora, questi nomi avevano tutti dietro a loro una storia, cui 

andrò accennando mano mano, senza definire a chi era appro-

priata - benché nelle Larve di Parigi, altro mio romanzo di co-

stumi moderni, le avessi bellamente lasciati intendere.

Questi soprannomi erano anche un plagio nella dotta corte, 

dove Mérimèe era un dio, un poeta, un amico, un parente, ed 

Alceste - il quale, negli ultimi tempi dell'Impero, non tenne la 

penna in resta - neppure col nostro Panizzi a Londra - che era 

l'intermedio tra il ministero degli esteri inglese e questo corri-

spondente straordinario.

Certe cortigiane ateniesi si addimandavano esattamente con 

nomignoli somiglianti. Synope era Abydos - ossia abisso. Fono-

strate,  che al  dire di  Apollonio di  Bisanzio non aveva avuto 

giammai una clientela sceltissima, si abbandonò a tale eccesso 

di sudicezza che la soprannominarono: Phtheropyle, perché ve-

devasi spesso nella strada a dare la caccia ai suoi pidocchi! La 

contessa dama di onore non aveva pidocchi da mostrare, ma 

bei diamanti e rubini - e labbra ancora più belle dei rubini, che 

le procacciavano, nel gabinetto di toletta dell'imperatrice, quei 

monili di pietre preziose unitamente al brutto soprannome, che 

a quello della Pidocchiosa arieggiava, in altro senso.

Un'altra etèra, citata da Callicrate, si chiamava la Conciacal-

zette - perché ritornava sempre su i vecchi amori. Un'altra, cita-

ta da Alexis, si chiamava la Pescatrice - perché appostava gli uo-



mini al varco e se li attirava come con amo. Antifane parla della 

Gallinella - perché aspettava sempre un gallo che la coprisse.

Ateneo poi ne registra altre molte, di queste etère a sopran-

nome -  cui  le  dame dell'imperatrice  si  accoccavano fra  loro, 

quando non n'erano gratificate dai loro dami e dalle Cent-Gar-

des.

V'era la Ivrognesse - divenuta poscia celebre pel modo co-

me rapì  suo marito alla  giustizia  repubblicana.  La Syneris  di 

Areteo - addimandata la Lanterna perché sentiva l'olio - era la 

Magnan, forse perché si profumava i capelli di olii d'odore for-

tissimi, al fine di non fare avvertire il suo alito non freschissi-

mo.

La Cornacchia - ossia Teoclea di Ateneo - era probabilmen-

te la Metternich, detta pure la Grande Duchesse, perché era oli-

vastra e predava come succuba le creature più soavi della corte 

- come diremo. La figlia di Teoclea si chiamava la Porchetta - 

precisamente  come la  deliziosa  marchesa  Souillette  -  perché 

aveva certi gusti di bocca non degni delle sue labbra di azalea. 

V'era poi Nico detta la Capra - perché aveva ruinato un certo 

Tallus, che l'amava, con la stessa celerità con cui una capra ton-

de un arbusto, - e la Castiglione, con insigne ingiustizia, era ac-

cagionata di una simile rapacità. Però non le si attagliava più 

che alla Ricci, quando giovane e novizia aveva messo suoi arti-

gli sul Walewski.



Alla Morny si sarebbe attribuito il nome di Clessidra - per-

ché limitava il tempo, un quarto d'ora, al ganzo cui ammetteva 

nel suo boudoir, come l'etèra di Ateneo... E non procedo oltre, 

perché le vedremo all'opera, in altre occasioni più decisive.

***

Sotto la direzione scientifica ed erudita dei cortigiani, artisti, 

poeti, romanzieri di nazioni diverse - dal Mérimèe al duca di 

Massa, Coppèe, About; dall'amante olandese della principessa 

Matilde all'italiano Nigra; all'austriaco principe di Metternich - 

erano state classificate le diverse maniere di... divertirsi. Il prin-

cipe  Napoleone,  nel  suo  Palazzo  Pompeiano,  aveva  provato 

l'amore alla moda frigia - con auletridi - o danzatrici ed attrici e 

cantanti.

La principessa di Metternich mise in voga le lesbiane, quan-

do Eugenia fu fastidita da tanti amori virili, e divenne succuba 

di questa e si fece tale la giovane Anna Murat.

Anche questo era una tradizione - anzi delle grandi tradizio-

ni. Essa ricorda Maria Teresa d'Austria, che amò perdutamente 

la principessa Lubomirsky; e delle sue figlie, Antonietta amò la 

principessa di Lamballe; Carolina, Emma Lyona - di una bellez-

za che dava la vertigine,  ed a Londra,  nel  National Portraits 

Gallery, ferma la folla fascinata, vestita quale è da Sibilla, col 

ritratto di Nelson da un lato, il ritratto di Byngs dall'altro - se 

ben ricordo fosse Byngs od altro ammiraglio.



Eugenia ne aveva proprio troppo di Fleury, di N. di M. e 

dell'arcivescovo di Parigi, il cardinale Morlot - amori di capric-

cio, dopo essersi esaltata la fantasia! Ed a proposito del Morlot 

- un bel prelato della tradizione dei cardinali di Retz, di Rohan e 

di altri menzionati ne' Memoires di tanti scrittori e scrittrici del 

XVII e XVIII secolo - si raccontò nel tempo un aneddoto che 

va notato. Si disse che, dopo un pranzo alle Tuileries, Vittorio 

Emanuelle,  un  poco  brillo,  battesse  con  la  mano sul  ventre 

dell'arcivescovo e gli dicesse: "Eminenza, con quel faccione e 

quel pancione siete degno di essere senatore. Se vi tenta un tal 

posto, venite in Italia, e Rattazzi, o Maria sua moglie, vi nomi-

nerà."

Ma di questa classifica; e delle Lesbiane; e delle grandi attri-

ci; e delle dame di parentela alla corte - secondo la tradizione di 

Giulia figlia di Augusto, amante di Ovidio, dopo essere stata 

ganza di suo padre, Augusto stesso - come Ortensia di Napo-

leone I; delle ganze dei letterati - ossia le filosofe: del Bouquet 

del Salone del 1867 - delle Courtisanes du Grand Monde, di 

Arsenio Houssaye; delle favorite di Napoleone; di Eugenia, da 

Madrid alle Tuileries; delle orge di Compiégne e di Fontaine-

bleau; della figliazione greco-romana di questi amori, e di que-

ste etére, in altri articoli - che si seguiranno senza interruzione.



Quarta puntata

Pensiero e azione

Articolo apparso su Cronaca Bizantina il 1 luglio 1883



Le etère filosofe avevano anch'esse una tradizione - e che 

tradizione! la greca e la romana principalmente, e subordinata-

mente quella cristiana, fino ai giorni nostri. Vale la pena accen-

narne qualche cosa.

La propagazione, il progresso, il raffinamento dell'eterismo 

greco va attribuito alle cortigiane greche e specialmente a quelle 

dette le filosofe - perché avevano avuto lezioni dai filosofi loro 

amanti. Del numero, Saffo, Aspasia, Leontium. Esse formaro-

no quattro scuole - e le troveremo riprodotte ai giorni nostri - 

la  Lesbiana; la  Socratica;  la Cinica;  l'Epicurea -  e caposcuola 

Saffo, Socrate, Diogene, Epicuro. Ognuna di esse scuole ebbe, 

diremmo, un ideale erotico: Saffo, l'amore delle donne; Socrate, 

l'amore spirituale; Diogene, l'amore realistico e fisico; Epicuro, 

l'amore, come si praticò alle Tuileries, voluttuoso - restato in 

moda a Parigi anche quando delle Tuileries non rimangono in 

piedi neppur più le pietre.

La scuola filosofica aveva avuto di già iniziamento da Mega-

lostrate di Sparta, e si può considerare come il preludio dell'epi-

cureismo. Questo Megalostrate fu amato dal poeta Alcman, il 

quale, secondo Ateneo, fu il principe dei poeti erotici - una spe-

cie dell'Aretino del XVI secolo. Questo Alcman passava le not-

ti, dopo i giorni, a tavola, avendo coricato al suo fianco Mega-

lostrato. Curioso! Questo poeta epicureo ed erotico, il quale si 

dava per ganza un filosofo, morì divorato dai pidocchi - alla 

guisa di re Ferdinando di Napoli!



Saffo inventò l'amore lesbiano, e lo proclamò superiore a 

quello comunemente goduto dalle donne. Ma di Saffo e delle 

Lesbiane più oltre convenientemente. Noto solo, sorvolando, la 

coincidenza con la principessa che rinnovellò alle Tuileries il le-

sbianesimo. Saffo - detta da Platone bella - è, invece, dipinta da 

Maximus di Tiro, brunissima, piccina; madame Dacier dice: che 

ella avait les yeux entrémement vifs et brillants; Ateneo la vuole 

maritata, madre, poi vedova, e bella pure; Orazio la qualifica, al 

pari di Ausonio, dell'epiteto mascula: in somma - per atavismo 

morale - somigliantissima alle Grande Duchesse delle Tuileries, 

Compiégne e Fontainebleau.

Le etère filosofe iniziarono l'èra delle grandi cortigiane in 

Grecia. Cleonice insegnava filosofia, e praticava l'amore. Thar-

gelia di Mileto, incaricata da Serse di una missione diplomatica 

segreta nelle principali città greche, facendosi amare dai capi - 

come  Claude  nelle  sue  curiosissime  Memorie  ricorda  della 

Grande Duchesse, per conto della Prussia, lo spettro fatale di 

ogni francese! Ma l'agente di Serse fu meno felice di quella di 

Bismark. Laonde Thargelia cessò dall'essere etèra e diplomati-

ca, ma restò filosofa.

La  fortuna  di  costei  incoraggiò  Aspasia,  pure  di  Mileto. 

Anch'essa contribuì alla prosperità della scuola filosofica di So-

crate. Era una dottoressa - una specie di Giorgio Sand, di Da-

niel Sterne e del barone Stock. Fiancheggiò Pericle, come la M. 

fiancheggiò Napoleone III - senza avere né la bellezza, né la 



dottrina, né la poesia di Aspasia. Ebbe però meglio di questa; 

carrozze, sarte, un train de maison cui Aspasia ignorò. Ed il 

traduttore di Plutarco in francese, Jacques Amoyt, limosiniere 

di Carlo IX e vescovo di Auxerre, aveva indovinato bene che 

còmpito avesse Aspasia presso Pericle - cui sposò - che tutti, 

uomini e donne, andavano presso di lei pour souìr diviser; e 

soggiunge: combien qu'elle menait un train qui n'estoit guére 

honneste, parce qu'elle tenoit in sa maison des jeunes garces 

qui faisoient gain le leur corps...

E, chi sa! il degno vescovo indovinava della futura ambascia-

trice anche sotto questo rapporto - salvo che questa non guada-

gnava sulle jeunes garces, ma se ne faceva divertire. Forse anche 

questa, secondo le congetture di Claude - mirava a far divor-

ziare il suo Pericle, quando la moglie di lui cessò d'essere succu-

ba e volle, a sua volta, saggiare dell'incuba. E perciò preparò 

con Ollivier, la singolare avventura di una più fresca favorita; e 

la  fece  incontrare  coll'infedele  marito  della  nuova  incuba  a 

Compiègne. Ma Eugenia si vendicò - o almeno credè vendicarsi 

- facendo proclamare la guerra contro la Prussia, come Aspasia 

ottenne da Pericle che dichiarasse guerra a Samo e Megara - 

guerra che cominciò quella del Peloponneso.

Strana somiglianza fra queste due dissomiglianze: Aspasia e 

la principessa di Metternich, Napoleone III e Pericle! Ed altresì 

Napoleone mandò Eugenia a viaggiare a Costantinopoli dopo 

l'incidente di Compiégne.



***

Diogene fondò la scuola dell'etèria filosofa - preceduta da 

Ipparchia e Crate, che si sposarono sulla strada a vista del po-

polo, e s'immortalarono con la cynogamia, dai cinici d'Atene 

celebrata sotto il portico del Poecile. Sant'Agostino, nella Città 

di Dio, scrive di Diogene - leggo nella traduzione in francese di 

Lamothe  Levayer,  precettore  di  Monsieur,  fratello  di  Luigi 

XIII: «Je ne peux croire che Diogène ni ceux de sa famille, qui 

ont eu la réputation de faire toutes choses en public, y prissent 

néanmoins une véritable et solide voluptè, s'imaginant qu'ils ne 

faisoient qu'imiter, sous le manteau cynique, les remuements de 

ceux  qui  s'accouplent,  pour  imposer  aux  yaux  des 

spectateurs...».

Diogene e la sua scuola erano più realisti della scuola di Na-

na e di Pol-Bouille di Zola. E Laerzio racconta, che l'ateo Teo-

doro, avendo sollevato le gonne di Ipparchia in un festino, que-

sta lo lasciò fare, contentandosi di esclamare semplicemente al-

la fine: Che cosa ciò prova?

La filosofia di  Diogene però non andava troppo al  gusto 

delle cortigiane. Non pertanto fondò il sistema detto l'ipotesi - 

(hypo-sotto, thesis-posizione). Comunque, il gusto più raffinato 

dell'etère preferiva la scuola pitagorica, perché più elegante, e 

voluttuosa con grazia. E di qui nacque il furore con cui venne 

accolta la filosofia d'Epicuro - come la corte di Napoleone III 



preferì la voluttà di questa alla rigidità di quella di Luigi Filippo, 

per ispirazione di Morny.

Nicarete, una delle più distinti cortigiane della setta epicurea, 

divideva il suo tempo fra la geometria e l'amore! Sublime don-

na!  Accordava  i  suoi  favori  a  chi  le  scioglieva  un  problema 

d'algebra! - come le dame della corte di Eugenia accordavano i 

loro al parrucchiere e al sarto, i quali inventavano un costume 

che mettesse meglio in rilievo i loro preziosi doni nascosti, e fa-

cevan loro sentire qualche raggio di voluttà non ancora prova-

to.

Epicuro ebbe Philenis e Leontium sue discepole ed amiche - 

come Mazzini ebbe tante sue adepte inglesi, francesi ed italiane 

- poco di queste - che resero molti servizi agli stoici. E Leon-

tium l'amò anche vecchio. Leggendo in Diogene Laerzio le let-

tere cui Epicuro scriveva alla giovane e bella cortigiana sua di-

scepola, si crederebbe leggere le lettere di Madame d'Agoult a 

Mazzini - pubblicate nelle di lei Memorie - e quelle di Giorgio 

Sand a Lamennais ed altri. Eppure Mazzini e Lamennais erano 

per lo meno più puliti d'Epicuro!

Di costui Leontium scriveva alla sua amica Lamia: "ha ot-

tant'anni, ed ha tutte le malattie di quest'età; è divorato da inset-

ti e coperto di un pelame puzzolento e sozzo." Leontium però 

si rivaleva del vecchio col giovane e bello Cefisio, dopo essere 

stata iniziata all'amore dal maestro di costui Timarco - "che era 

mio vicino e, credo, ebbe le primizie dei miei favori, e di poi 



non ha cessato  di  mandarmi  abiti,  gioie,  servi,  schiave  delle 

contrade straniere." Epicuro divenne geloso, come Napoleone 

III lo divenne del Camerata e lo fece assassinare, e dell'Aguado, 

del quale sospettò la partecipazione alla fabbricazione di suo fi-

glio Loulou! Più fortunata del cugino di Napoleone, Leontium 

andò a rifugiarsi presso Lamia, e scampò i furori di Epicuro. E 

continuò a divertirsi col poeta Ermasianax, - finché non fu fa-

stidita dagli uomini, - come Eugenia con M..., con N.... e tanti 

altri, dei quali avremo a parlare. Infine, Leontium finì, come di-

ce Ateneo "col prostituirsi a tutti i discepoli di Epicuro, nei di 

lui deliziosi Giardini,  accordando loro i suoi favori innanzi a 

tutti che volevano contemplarla."

***

Ma la scuola più famosa dei filosofi - o filosofesse - fu quel-

la fondata da Saffo: le lesbiane. Ho detto abbastanza di questa 

ermafrodita. Fastidita anche dalle donne, che erano sue ganze e 

sue allieve, capitò in mano di Faone - un petit crevé del tempo, 

che vagheggiava le discepole, meglio delle virago: Cydno, An-

tromade, Pyrrina, Amicena... E la fine di Saffo è nota. In un 

momento di isterismo insaziato, si uccise. Ora, che cosa è il le-

sbianismo - rinnovellato nei castelli imperiali del III Napoleo-

ne? Io non oserei dirlo da me, - e chiedo scusa della crudezza 

delle  cose raccontate da Luciano in un suo Dialogo. Eccolo 

qui. Lo riproduco da una traduzione in francese di Pierre Du-



four: Histoire de la Prostitution, e da altri accenni di De Geran-

do, in un libro famoso sul medesimo subietto.

"CLEONARIUM: Buona nuova, Leena! Si racconta che tu 

sei divenuta l'amante della ricca Megilla; che siate unite; e che... 

non  so  che  cosa  significhi  codesto...  Tu  arrossisci?  Sarebbe 

dunque vero?

LEENA: È vero, e ne sono ontosa.

CLEONARIUM: Eh! come? per Cerere! e che pretende il 

nostro sesso? Ma che cosa dunque fate voi? dove mena codesto 

imene? Ah! tu non sei amica mia, se mi taci questo mistero.

LEENA: Io ti amo quanto un altro; ma Megilla ha davvero 

dell'uomo... dell'uomo, capisci?

CLEONARIUM: No, che non capisco. Sarebbe essa una tri-

bade? Si asserisce che Lesbo rigurgita di queste donne, le quali 

rifiutano il commercio con gli uomini, prendendo il loro posto 

a fianco delle donne.

LEENA: È qualche cosa di simigliante.

CLEONARIUM: Raccontami  dunque,  Leena,  come ti  sei 

indotta ad ascoltare la passione di lei, a parteciparla, a soddi-

sfarla?

LEENA: Megilla e Demonasse - ricche corinzie - dei mede-

simi gusti, si sollazzavano in un'orgia. Vi fui condotta per can-

tare, accompagnandomi con la lira. I canti si prolungarono fino 

a notte avanzata. Era l'ora del riposo. Esse erano brille. Allora 



Megilla mi disse. "Leena, è tempo di dormire; vieni a coricarti 

qui, fra noi due."

CLEONARIUM: E tu accettasti? E poi?

LEENA: Esse mi diedero da prima molti baci virili, non so-

lo congiungendo le loro labbra alle mie, ma a bocca aperta inte-

ra... Mi sentii stringere nelle loro braccia... Quanto a me, non 

sapevo dove ciò andrebbe a finire. Infine, Megilla riscaldata, ri-

gettò la sua capigliatura indietro e mi strinse fra le sue braccia, 

mi dimenò come un atleta, giovane, robusto, e mi… mi com-

mossi. Ma ella: - Ebbene, Leena! Tu hai mai incontrato un più 

bel giovanetto di me? - Un giovanetto, Megilla, io non vedo al-

cuno qui.  -  Cessa  dal  considerarmi  come una  donna;  io  mi 

chiamo Megillus. Ho sposato Demonasse - Mi posi a ridere e 

risposi: Ignoravo, bel Megillus, che voi foste qui come Achille 

in mezzo alle vergini di Sciro. Nulla vi manca, certo, di ciò che 

caratterizza un giovane eroe; e Demonasse ne ha avuto la pro-

va? - Presso a poco, Leena, e questa specie di godimento ha le 

sue dolcezze, le sue delizie. - Voi siete dunque di quelle erma-

frodite a doppio organo? (non ero io ingenua, Cleonarium!...) - 

No, io sono affatto maschio... - Ciò che mi fa ricordare la storia 

di un'auletride della Beozia: una donna di Tebe fu cangiata in 

uomo,  e  quell'uomo  divenne  poscia  un  divin  mago  celebre 

chiamato Tyresias.  Vi sarebbe occorso un simile accidente? - 

Niente affatto, Leena: io vi rassomiglio: ma io mi sento la pas-

sione sfrenata ed i desideri ardenti dell'uomo. - I desideri?... e 



niente altro? -, Degna di prestarti ai miei trasporti, Leena, tu ve-

drai che le mie carezze sono virili...

CLEONARIUM: E quali  erano, Leena,  le tue sensazioni? 

dove?... come?...

LEENA:  Non  chiedermi  il  resto.  Vera  turpitudine!...  Per 

Uranio! Non lo rivelerò."

***

Chiedo  scusa  di  aver  riprodotto  questo  dialogo.  Qualche 

fanciulla che non fu educata in un convento, o in uno di quei 

che chiamasi Educandati di fanciulle, non mi capirà e ne avrà 

un lieve turbamento. Le mamme e le donne maritate si ricorde-

ranno. Le madri di famiglia, savie ed oneste, educheranno le lo-

ro figlie come potranno: ma in casa, sotto gli occhi loro! io ho 

conosciuto  di  queste  fanciulle,  educate  in  quelle  pensioni  di 

giovinette; ho letto alcune lettere che si scambiarono quando 

una era uscita di educandato e le altre vi restavano ancora; ho 

letto certe poesie di una M... ad una compagna; ho conosciuto 

monache uscite di convento dopo la soppressione, ed ora vec-

chie….. Ebbene, queste donne non potevano mentire; e tutte 

me ne raccontarono quanto Leena a  Clonarium.  Esse erano 

Leena; io Clonarium.

O giorni della mia giovinezza!

Eugenia, che era stata per lungo tempo paziente - quando si 

fu stanca e fastidita della brutalità esigente degli uomini - e si 



era abbandonata alla sua M... Megilla - la quale, a Roma, avreb-

be potuto figurare per la dea Pertunda - una delle forme cui 

prendeva Venere,  -  sotto questa direzione,  con la pratica cui 

questa eminente Lesbiana le fece lungamente fare, era divenuta 

maestra, ed iniziò "ai dolci baci, ai dolci misteri di Saffo - dice 

Marco Antonio Canini nelle sue Briciole di Storia - la predetta 

Anna M. ed altre vaghe donne."

Ed il Canini racconta: "Eugenia, essendo a Dieppe, fu colpi-

ta dalla bellezza di una giovinetta che si condusse a Parigi... e 

quando fu sazia la maritò." Ma è tempo di raccontare un poco 

di Eugenia, che die' l'impronta sua al secondo Impero.



Quinta puntata

Tutto il potere al veleno

Articolo apparso sulla Cronaca Bizantina il 16 luglio 1883



Ripeto ciò che scrissi in altro articolo su questo subietto. So-

no vergognoso di andar rimuginando nella vita passata di que-

ste donne, vecchi sepolcri imbiancati oramai. Si sono quasi tut-

te ritirate dal mondo. Talune coltivano la pietà, e la fanno da 

dame addette alla beneficenza ed alla filantropia. Sono non solo 

non più giovani, ma su i sessanta, colpite dai disinganni, dalle 

sventure, tali; da affezioni sincere di famiglia, tale altre. Ricor-

dano il passato con rimorso - credo - quelle che possano più 

rinnovellare le loro geste in un teatro quale erano le Tuileries, 

Fontainebleau, Compiégne, Saint-Cloud. Chi si è ricoverata nei 

suoi  castelli  alla  campagna;  chi  non  abita  più  Parigi.  Perché 

squarciare i veli passati; cavare le maschere; narrare fatti obliati? 

Perché?

Perché scrivo un libercolo sulle Grandi Etère; perché non 

invento, racconto; perché non sono il primo a far rivivere que-

sti fantasmi.

In Francia,  i  repubblicani sono inesorabili.  Tacerei  io;  ma 

tacque egli Claude, nelle sue Mémoires d'un Chef  de la Police de sù-

retè, sous le second Empire? tacque Ives Guyon, nell'eccellente suo 

libro  La Prostitution à Paris, tacque Th. Labourieux in un libro 

divenuto classico sulle cose dell'impero di Napoleone III? Non 

tacque neppure l'autore della Veritè sur Orsini; non tacque Gri-

scelli, barone di Rimini; non tacque il suo amico Marco Anto-

nio Canini nelle sue Briciole di storia, onde completò le Mémoires  

du Baron di Rimini; non tacquero gli autori dei Mystéres de l'Empi-



re,  e  dell'Histoire  secréte  de  Napoleon III;  tacque egli  Rochefort, 

nella  Lanterne? tacquero tanti altri osceni scrittori di  pamphlets, 

dei quali non tengo conto perché troppo sudici, e non hanno 

l'aria di storici ma di satirici repubblicani?... perché tirerei io un 

lenzuolo pietoso sulle nudità di Loth, quando altri lo rimuove 

ed invita la gente a contemplare? La storia è inesorabile. Badi a 

codesto, se ne sovvenga chi lo sa.

***

Chi frequentava il Bosco di Boulogne, nel 1853, nelle ore 

pomeridiane, verso la sera, tra le  Dames du Lac più notate per 

l'abbagliante bellezza,  era una spagnola.  Dietro al  cocchio di 

questa divina Etéra, ora cavalcava un bel giovane, ora seguiva 

un phaéton, aggiogato di magnifici cavalli. Era il più giovane dei 

fratelli  banchieri  Aguado, spagnolo anch'egli,  e perdutamente 

innamorato di quella fanciulla sopra i ventidue o ventitrè anni; 

Eugenia de Guzman Montijo, contessa di Teba. Ella non an-

nunziava la sua età specifica di ventisette anni, mentiva con le 

sue forme la sua origine meridionale. Di fatti, sua madre stessa, 

la contessa di Montijo, non poteva precisare la paternità della 

giovane. Supponeva - ma non poteva affermarlo - avesse colto 

quel magnifico fiore negli amplessi di un attachè dell'ambasciata 

inglese a Madrid; il conte di Clarendon - celebre poi nei fasti 

della diplomazia e del governo inglese - a cui l'Italia debbe con-

servare memoria di riconoscenza imperitura. Perocché egli, do-



po lord Palmerston, favorì con tutta l'autorità del governo in-

glese il nascimento dell'Italia una.

Figlia o no di lord Clarendon, Eugenia aveva pelle bianchis-

sima; capelli biondi traenti al rossigno scozzese, superbi di ab-

bondanza e di serica delicatezza. Era alta e spigliata, con una vi-

tina resa più esile dallo sviluppo delle anche arrotondite. Aveva 

occhi druidici come le  celte, non neri come le  ibere. Una bocca 

piccina piccina, con denti di perla, suoi da prima, poi della fab-

brica di Evans - il dentista americano che, il 4 settembre, la rac-

colse in casa sua - dove la recarono Nigra e Metternich, salvan-

dola in un fiacre della porta del Louvre che sporge nella piaz-

zetta di Saint-Germain-l'Auxerroi. Una meraviglia il suo piedi-

no, pel quale salì sul trono, essendosi di questo innamorato Na-

poleone! Fronte alta ed intelligente: naso quasi aquilino; sguar-

do di acciaio, quando non era lascivo come la bocca. Aveva le 

mani bruttine; poco seno, collo lungo, ma bene tornito, ed im-

piantato nel tronco con linee arcate di statua greca. Nulla di 

spagnolo,  neppure  l'accento  quando  parlava  il  francese  o 

l'inglese...  Come dunque fissare  la  sua  nazionalità?  Era  stata 

concepita cosmopolita - perché la vecchia Montijo aveva trainè  

sa bosse in tutte le capitali d'Europa e le città termali più rinoma-

te, racimolando avventure ed amanti, ma poche ricchezze. La 

sua perla orientale era Eugenia, avvegnaché anche sua sorella 

fosse bellissima. Tanto bella infatti, che il duca d'Alba, primo 



damo della madre, divenuto poscia innamorato di Eugenia, un 

bel giorno le volse le spalle e sposò sua sorella.

***

Questo colpo fulminò Eugenia e la disorientò. Ella amava il 

duca, ed erasi a lui fidanzata. Perché le fu preferita la sorella? 

Codesto non è uscito dai sacrati della famiglia che come una 

malignità: l'aveva saggiata, e, alla prova, non l'aveva soddisfatto. 

Eugenia, vinta da ineffabile angoscia, si ammalò mortalmente. 

Poi si riebbe. E per vendicarsi, per distrarsi, si abbandonò a fa-

cili amori. Un toreador che, nel 1840, io vidi nel Circo di Madrid 

- e me lo indicarono come la coqueluche delle dame madrilene - 

la consolò e l'esaltò per un pezzo.

Eugenia però se ne fastidì. Aveva gusti più delicati. Del fo-

coso matador si disfece, perché lo Joinville ed il Nemours - che 

erano andati pel matrimonio del loro fratello Montpensier colla 

sorella della regina Isabella, la corteggiarono e ne assaporarono 

la soavità. Questo si disse, l'udii; ma il dottor Maffei me lo ne-

gò.

***

Questi amori disperati non furono forse autenticissimi, ne 

convengo. Innegabile ed innegato fu quello per l'Aguado. Né 

era il solo. Egli pagava. Un napoleonide, Felice Camerata, era 

l'amante amato, l'amante di cuore.



Ma Napoleone non l'aveva vista ancora, se non di passaggio, 

al Bosco di Boulogne. E n'era stato colpito. Codesto l'indusse a 

farle pervenire un invito alla caccia a Fontainebleau. Questo ca-

stello ricorda tante altre geste di amore, da Francesco I in poi - 

e principalmente Diana di Poitiers. La si vede ancora, negli af-

freschi di pittori italiani, in quella residenza, tratteggiata sulle 

vòlte degli spaziosi saloni, ora nuda affatto, ora seminuda, da 

Diana - la truce amica di Atteone, che la volle contemplare al 

bagno. Ne scoperse - chissà? - qualche difformità, gelosamente 

nascosta dalla Dea; per lo che, lo fece sbranare dai suoi segugi!

Eugenia accettò l'invito.  Girolamo Napoleone, che l'aveva 

già conosciuta, le consigliò di accettare; e la vecchia lenona ma-

dre insistè più che altri. Ed andò.

Fontainebleau ha dei folti spessissimi, dei labirinti nella fore-

sta, delle grotte, delle giravolte nei viali, fatti a posta per favori-

re ritrovi d'amore. Napoleone III non gradiva molto questa re-

sidenza, ricordandogli l'addio famoso e l'Atto di abdicazione di 

suo zio - da me raccontato in tutto il suo patetico e teatrale 

dramma ne' Pinzocheri. Gli ricordava che quivi Napoleone I ten-

tò di avvelenarsi. Ricordavagli forse, di sbieco, la cattività colà 

di Pio VII... Ma egli, adesso, non rammentò che Francesco I, 

Enrico II ed Enrico III, ed i loro amori. E diede la caccia nella 

quale incontrò Eugenia in un viale, appunto. Si disse che tentò 

quivi qualche cosa. Ma non è autentico.



Autentico certo è, avendo quindi fallito di possedere Euge-

nia - pur sapendola amata e pagata da altri - che se ne inuzzolì. 

E non potendola avere per un verso, si decise ad averla per un 

altro.

A codesto contribuì il principe Napoleone. Vuolsi avessele 

detto:

- Mio cugino impazzisce per voi. Guardatevi di cedergli. Se 

vi date a lui, vi regalerà un milione o due; ma ecco tutto.

- Di milioni v'è altri che me ne offre; non ho bisogno di 

vendermi a lui.

E la mamma, avvertita dal principe e dalla figlia, si corazzò 

anch'ella. Di guisa che, quando Napoleone le disse, senza molte 

cerimonie:

***

- Vi offro per vostra figlia il triplo, il quadruplo di Aguado: 

tutto ciò che vorrete quando vorrete...

- Per mia figlia, sire - dichiarò l'accorta e vecchia ruffiana - 

occorre un marito: e niente più.

- Gliene troverò uno io, che potrà contentarla... Può sceglie-

re nella mia Corte...

- Non ve n'ha che uno, sire, uno solo degno di lei, e l'equiva-

lente della sua bellezza.

- Chi mo? Lo schiaccio, lo colmo di favori e di titoli.



- Ebbene, datele quello d'imperatrice. Se non la sposate, non 

l'avrete, non la vedrete più...

- Ma codesto è impossibile. Che diranno i francesi, che di-

rebbe l'Europa? Io ho una responsabilità  di  maestà  verso la 

Francia, verso di loro...

- Diranno: che il più potente sovrano di essa ha sposata la 

più bella creatura che vi ha trovata.

Napoleone capì che non v'era da transigere. E si decise a 

passare il ponte dei sospiri. Al postutto, Vespasiano, imperato-

re, non aveva egli sposato Flavia Domitilla, che era una delle 

cortigiane più note di Roma - della categoria delle Delicate?

Una delle cinquantasei classi di prostitute dell'urbe, tra le ali-

cariae - panettiere, le bustuariae - ragazze da cimiteri, le copae - ta-

vernaie, le junices - giovenche, le lupae - le vagabonde, le noctilu-

cae...

Queste non ricordano, presso a poco, i nomignoli delle belle 

dame della Corte delle Tuileries? E quella Flavia Domitilla non 

era ella stata la madre di Tito? Aveva egli, inoltre, il dritto di es-

sere più difficile di suo aio, che aveva sposato la Beauharnais, la 

quale, con la Cabarus, era stata adorata nuda, quale Dea Della 

Ragione? E suo padre, che aveva sposato la figlia di costei, la 

quale fu la regina Ortensia di Olanda?

Poi, non avevano fatto per suo padre e sua madre questo 

grazioso mottetto:



Le roi de Hollande

fait la contrabande

la reine, a son...

fait de faux...

E suo zio non aveva dato in moglie a suo fratello Luigi que-

sta bella creatura, poetica, diafana, artista - dopo averne fatto 

una sua maitresse? Non aveva egli dato a Murat una altra sua so-

rella - pure sua  maitresse prima - nella guisa stessa che furono 

tutte le sue altre sorelle, chi più chi meno, Elisa e Paolina prin-

cipalmente. Questa andò a confortarlo all'Elba, come Marghe-

rita di Valois era andata a consolare suo fratello Francesco I a 

Madrid, prigioniero di Carlo V.

Si decise dunque a correre questa ventura, unita alle tante al-

tre cui corse aveva. Eppure era giunto al trono! Sposò quindi 

lietamente.  E qualche giorno dopo, racconta Marco Antonio 

Canini, la mostrò nuda al suo medico, mio amico dottor Con-

neau, amicissimo e confidente intimo dell'imperatore.

- Che te ne pare, dottore? Sono io scusabile del passo dato? 

E non sarei giustificato innanzi alla Francia e all'Europa, se po-

tessi fare con altri ciò che fo teco? Mostrarla nuda, come Frine 

si  mostrò all'Aeropago: e fu assolta? Sarò assolto ancor io - 

senza mostrarla.

- Sicuro, Sua Maestà è un miracolo di bellezza, di viso e di 

corpo, - assentì Conneau. - Però ella non ti farà figli.



- Come ciò?

- Ma, guarda dunque la conformazione del suo bacino! È 

stretto ed incassato.

Eppure, Eugenia gli diede un figlio. Se pure non fu anche 

questo un altro mistero di quella Corte da Cesari Romani.

***

Naturalmente, l'Aguado fu congedato, il Camerata celato. E 

codesto gli fu fatale - come sono per dire. Pel momento era 

mestieri di sbarazzarsi da un'altra fatalità che pesava sul capo di 

Napoleone medesimo: miss Howard, la sua maitresse titolare, di 

cui Eugenia era prima l'emula come etèra, era la rivale come 

imperatrice.

Napoleone l'aveva conosciuta a Londra nel  1848,  quando 

tutti i gentiluomini di quella città presero la divisa turchina dei 

constabili  per  preservare  l'ordine  pubblico,  minacciato  dai 

Charters - una specie di socialisti irlandesi, difesi già e favoriti 

dal Disraeli.

L'aveva incontrata nelle strade, confusa nella mob - la folla - 

e,  per  proteggerla,  l'aveva accompagnata a  casa -  non cono-

scendola, non essendone conosciuto. La bellissima fanciulla gli 

offerse una sterlina, per compensarlo dell'incomodo.

- Thank you, miss, - disse egli sorridendo - I am the prince 

Louis Napoleon. Il solo favore che vi chiedo è di farvi una visi-

ta.



Salì in casa, vi restò in visita. Poi ritornò da visitatore. Infine 

divenne l'amante di cuore - come un'altra etèra celebre, Emma 

Lyonne, era divenuta di lord Hamilton, alla fine del secolo pas-

sato. Questi egualmente s'invaghì di una piccola cantoniera di 

strada - miracolo di bellezza; come si vede anche adesso, azzi-

mata da Sibilla, nel National Portraits Gallery, a South Kesington.

Miss Howard era già  maitresse di un banchiere che le aveva 

dato e fatto guadagnare, in speculazioni, parecchi milioni. Era 

sovranamente bella; piena di fuoco, voluttuosa, fantastica, esal-

tata. Fantasticò in quel Napoleone Dio sa che e quanti romanzi 

di fate e trasformazioni. Si associò a lui. Divenne complice dei 

suoi disegni sulla Francia, insieme col Persigny, col Walewski ed 

altri dei facinorosi che poscia perpetrarono il  colpo di Stato. 

Avanzò otto milioni per preparare l'impresa del ritorno in Fran-

cia;  in  qualità  di  rappresentante  dell'Assemblea  Costituente, 

apertamente; cospiratore; ed alla Presidenza concorrente con-

tro l'atroce e clericale Cavaignac. Credette nella stella del suo 

amante, e corse l'avventura, seguendo Cesare e la sua fortuna.

Tutto riuscì prosperamente. I vezzi, i denari di Miss Howard 

concorsero a fare del suo ganzo un presidente della repubblica. 

Senza di lei, non sarebbe giunto a nulla; nulla avrebbe spuntato. 

Credette, quindi, senza troppa fatuità, che con la sua bellezza, 

con i suoi milioni, avendo spianata la strada dell'impero, avesse 

poi il diritto di essere imperatrice - meglio dell'avventuriera spa-

gnola, una manola pezzentuccia, la quale aveva trascinata la sua 



persona in tutte le città di bagni di Europa, in busca di un col-

locamento. S'ingannava. Ella era il cognito. La contessa Teba di 

Montijo l'incognito. Questa era giunta; ella aspirava. Quindi ge-

losia feroce dell'una; pericolo imminente e terribile dell'altra - 

già abbandonata.

***

Miss Howard aveva spacciato il suo banchiere col veleno - 

dopo averne captato un testamento che la lasciava ricchissima. 

Si credeva legittima favorita e sultana preferita.

Si  riuscì  con certi  sotterfugi  ad allontanarla  dalla  capitale. 

Quando,  dopo pochi  giorni,  tornò,  Eugenia  era  imperatrice. 

Quel ritorno l'esasperò.

Già le aveva fatto svaligiare la casa e sottrarne carte, pro-

messa di matrimonio, lettere, e sparpagliato ogni addobbo, qua-

si fosse passata una dozzina di ladri. Erano stati, invece, agenti 

di polizia guidati da un còrso, il famoso Zambo, uomo di azio-

ne, nemico del non meno famoso Griscelli, barone di Rimini, 

che nelle sue Memorie racconta questi fatti. Napoleone aveva or-

dinato questo attentato di filibusteria, di grassazione notturna.

Ora Griscelli era, appunto, amico e beneficato dell'Howard, 

amico del Pietri - affezionato egli stesso a due prossime vittime 

dell'ingrato Bonaparte: la Howard e Felice Camarata. Persuase-

ro la bella inglese a subire i colpi del destino ed abbandonare 

Parigi,  per momento.  Ella capì il  pericolo.  La Howard aveva 



troppo vissuto tra' cospiratori e la gente attaccata alla fortuna 

di Napoleone. Piegò quindi il capo; si rassegnò; promise a sé 

stessa una rivincita, e lasciò Parigi.

Avrebbe dovuto non più tornarvi. Il sentimento della ven-

detta ve la ricondusse.

Eugenia sentì la sfida. Fece pagare il debito del marito con i 

denari della Francia. E come non aveva, neppur ella, scrupoli di 

alcuna sorta, ma passioni più violente della deliziosa inglese, se 

la intese con Zambo ancora, ed una mattina... miss Howard fu 

trovata morta nel suo letto. Era questo il primo attentato di lei?

Claude - o Canini - racconta: che aveva già tentato di far as-

sassinare la Castiglione e non vi era riuscita. Ma se non l'aveva 

colta col pugnale, non la mancò col veleno. Perocché, questa 

Montijo - che aveva della Lucrezia Borgia nell'aspetto e nell'ani-

ma - avendola mancato di un modo, le fece propinare qualche 

cosa che la logorò, ne spense il raggio di freschezza e di bellez-

za che incantava. E Zambo fu l'uomo che eseguì l'assassinio. 

Ma Griscelli uccise lui, come vedremo più oltre.



Sesta puntata

Tra mogli e mariti

Articolo apparso sulla Cronaca Bizantina il 1 agosto 1883



Patto di sangue! Eugenia faceva uccidere miss Howard; Na-

poleone, Felice Camarata. L'avevo conosciuto in una soirée data 

dal principe di Canino ai principali emigrati politici, dopo la dé-

bacle colossale del 1848-49. Ero assiso sur un canapè, nel boudoir 

del principe. Venne a sedersi a fianco a me un bel giovane, dalla 

pelle bianchissima; i peli fulvi; gli occhi azzurrini - se ben li vidi 

alla luce dei doppieri - ma velati di profonda mestizia; alto della 

persona e spigliato. Il Masi, poi generale, si avvicinò a lui e con 

lui scambiò qualche parola in italiano. Allora anche io gli parlai. 

Erano nel salone moltissime persone: inglesi, tedesche, italiane, 

ungheresi e polacche - oltre i francesi, in maggioranza; e Pietro 

Bonaparte, col quale iniziai conoscenza, che poi durò. Quando 

fummo invitati a passare nella sala da pranzo per servirci al buf-

fet, chiesi al Masi:

- Chi è quel giovane italiano con cui parlavo testé? E che mi 

sembra conoscere tutti ed essere conosciuto con molta defe-

renza. Mi ha l'aria di un Iacopo Ortis postumo!

- È il consigliere di Stato Felice Camarata, parente de' Bona-

parte - mi rispose il Masi. E mi presentò al principe Pietro Bo-

naparte col quale e' parlava.

Non feci più caso né dell'uno né dell'altro. Ero allora repub-

blicano; Roma era stata vinta ed occupata allora; la conferenza 

di Gaeta deliberava contro di noi. Avevo quindi in orrore i Bo-

naparte, a causa di Napoleone. Mi riconciliai poscia con Pietro, 

quando l'incontrai in casa della signora Rattazzi; e simpatizzam-



mo. Poi mi sovvenni pure del Camerata, quando, nei saloni di 

Carnot, di Jules Simon ed altre riunioni di repubblicani - dopo 

il colpo di Stato - si parlò dell'assassinio di lui. Quella morte era 

raccontata, dai repubblicani, su ragguagli non ancora ben noti, 

diversamente da quel che l'hanno poscia raccontata il barone di 

Rimini nelle sue Memorie e Marco Antonio Canini nei suoi Bri-

cioli di Storia. E credo questa sia la versione più vera; perché rac-

contata da chi poteva saperlo meglio di chiunque altro.

Pellatan, oggi senatore il padre dell'abile direttore del giorna-

le radicale La Justice - narrò dunque una sera, in casa di Simon: 

che Badinguet aveva sorpresa sua moglie in casa del suo amante 

Camerata, sur un canapè, in un atteggiamento finale.

Di un colpo di pistola aveva spacciato l'uno; esiliata l'altra, 

che si era messa in fuga. Ed altri minuti ragguagli più intimi. 

Ora, il barone di Rimini, e dopo lui il Canini, il quale da questo 

suo amico teneva il racconto, dà un'altra versione, che sembra 

la più vera. Se fra quella gente facinorosa è possibile una verità 

qualunque.

***

Aguado si era consolato dell'abbandono della deliziosa sua 

maitresse con altre ninfe, meno illustri, ma egualmente belle. Il 

camerata non mica. Ulisse era -inconsolable du dèpart de Calypso! 

"Una sera, poco dopo il matrimonio, ad una festa da ballo alla 

Tuileries, egli disse all'imperatrice qualche parola sul loro deli-



zioso passato. Questa si accorse che l'imperatore l'aveva udito - 

perché si attorcigliava i baffi ed il pizzo; ed i suoi occhi vitrei si 

erano aminati.  Impaurita  della  sua complicità  involontaria,  si 

volle mettere al sicuro da una punizione contro quale non ave-

va più scampo: le dolcezze della luna in miele erano già state 

esaurite ed il disinganno era succeduto ai primi impeti lubrici di 

Fontainebleau. Disse dunque al marito che Camerata le aveva 

chiesto un abboccamento a casa sua. - questa impertinenza - 

aggiunse ella - questa offesa a me ed a voi non debbe restare 

impunita. E non lo resterà, se rinnovella - promise il flemmati-

co figlio dell'ammiraglio olandese.

Però non aspettò che l'offesa si  rinnovellasse. Rientrò nel 

suo gabinetto e fece venire a sé Zambo - un còrso addetto alla 

sua persona per custodirla. Mezz'ora dopo - o meno - Zambo 

uscì dalle tuileries; Napoleone riapparve nella festa e continuò a 

prodigare vezzi spiritosi alle dame invitate a chiacchierare con 

Nigra e Metternich.

Eugenia sospettò qualche cosa; ed avvisò dal canto suo.

Uscì anch'essa dal ballo e chiamò nel suo gabinetto di toilette 

il Griscelli - il futuro barone di Rimini - anch'egli còrso, e ad-

detto alla persona di lei

- Correte alla via di Gerusalemme, e fate fare un passaporto 

per quell'imprudente Felice che si è compromesso terribilmen-

te. È in gravissimo pericolo. Luigi è una tigre - e più di una ti-

gre - quando è geloso. Ora, adesso è geloso. Portate a Felice 



quest'oro e il passaporto; e che si allontani da Parigi, senza per-

dere un minuto di tempo. Andate, anzi volate. Ditegli che sono 

io che gli consiglio, che lo scongiuro di partire. È in pericolo 

estremo.

Griscelli - che voleva pur bene al bravo e sentimentale gio-

vane, del pari che il prefetto di Polizia Pietri - non perdè un 

istante. Ebbe il passaporto in pochi minuti e corse alla casa del 

Camerata. Pietri gli tenne dietro anch'egli. Giunsero troppo tar-

di. Zambo li aveva preceduti: ed aveva eseguito gli ordini del 

padrone.

Trovarono il Camerata - tornato egli pure "alle sue stanze 

poco prima - dice il Canini - assassinato; giacente in un lago di 

sangue. Griscelli  giurò di vendicarlo, sugli  avanzi dell'infelice. 

Pietri, piangendo, abbracciava il cadavere tuttora caldo."

Claude, nelle sue  Mémoires, dà un'altra versione. Certo, Ca-

merata era morto.

La festa finiva, verso il mattino, alle Tuileries, quando Gri-

scelli vi ritornò, e narrò all'imperatrice - la quale, vedendolo, lo 

aveva tirato da parte - la terribile tragedia. Eugenia ne fu come 

fulminata. Fuggì dal ballo; e mentre gli ultimi aneliti di questo 

spiravano, ella, udendoli, si stracciava i capelli e le vesti e dava 

in trasporti isterici fragorosi. Il racconto di Claude mi sembra 

più esatto.

***



Pochi giorni dopo, Pietri mandò Zambo a Londra per sor-

vegliare i rifugiati politici e con altra missione poliziesca. Poi gli 

mandò dietro Griscelli. Costui aveva la missione di sorvegliare 

Zambo. Però al Griscelli non talentavano le cose lunghe e com-

plicate. Si mise dunque dietro le calcagna di Zambo, senza far-

sene scorgere, ma sapendone tutti i movimenti.

Zambo, per farsi merito, teneva specialmente d'occhio Le-

dru-Rollin, che viveva in un cottage dei sobborghi. Per recarsi 

da  quella  parte,  doveva  traversare  Waterloo Bridge.  Griscelli 

l'appostò colà, una sera, poco prima della mezzanotte, sapendo 

che Zambo sarebbe andato a gironzare intorno all'abitazione 

del glorioso tribuno e di altri - perché vi era stata in casa di lui 

una  riunione  di  emigrati  capi:  Louis  Blanc,  Simon  Bernard, 

Mazzini,  Arnoldo Ruge,  Kossuth...  Infatti  verso  mezzanotte, 

udì un individuo che passava il cancello del ponte zufolando 

l'aria famosa:

Le sire de Framboisy avait pris femme,

Le sire de Framboisy...,

Que faite-vous ici, cordier! madame,

Que faite-vous ici?...

Griscelli uscì dall'agguato. Si precipitò sulla spia - l'assassino 

di Napoleone III - e lo coprì di pugnalate, sì che il cadavere di-

venne irriconoscibile, tanto più che Griscelli gli prese tutte le 



carte che aveva addosso. Vendicava così miss Howard e Came-

rata!

Egli racconta nelle sue Memorie:

"Circa quindici giorni dopo il ballo delle Tuileries, avevo ac-

compagnato le loro Maestà a Saint-Cloud, e passeggiavo nella 

corte. L'imperatore mi fece segno, da una finestra, di salire da 

lui. Quando fui in sua presenza, Napoleone, dinanzi all'impera-

trice, mi domandò:

- Conoscete voi Londra?

- Sì, Maestà.

- Quando vi siete stato?

- Quando Vostra Maestà mi mandò a portare una lettera al 

signor di Persigny.

- Ma vi siete stato anche dopo - soggiunse, guardandomi in 

faccia.

- Sì,  Maestà - risposi io guardandolo pure negli occhi - il 

giorno in cui Pietri mi diede un passaporto.

- Ah! Lo sapevo bene, io... vendetta còrsa - mi disse Napo-

leone volgendomi le spalle."

Eugenia doveva scoppiare di gioia nella sua pelle.

Questo Griscelli è una figura prominente nella storia segreta 

del secondo Impero. Era un uomo attagliato ai principi ed ai 

governi che li producono. Merita una digressione, corta ma no-

tevole.



Egli  raccontò la sua biografia al  signor Canini -  prima di 

scrivere le sue Memorie, curiosissime. Era un pastore còrso - di 

Vezzani - quasi illetterato. Entrò nell'esercito francese, si vanta-

va di avere intelligenza, audacia e saldo braccio - ciò che occor-

reva per innalzarsi nella scala sociale tenebrosa. E narra come 

ebbe intimità con Eugenia, Napoleone, Francesco II di Napoli, 

Pio IX... "Ho veduto Eugenia piangere e supplicare. Fui accan-

to a Pio IX, quasi da pari a pari; e non gli baciai giammai la pia-

nella come tanti imbecilli. Col cardinale Trevisanato di Venezia 

siamo amiconi. A Frankfurt, fui commensale di Francesco Giu-

seppe... ed eccomi io, antico pastore, barone di Rimini, del qua-

le titolo m'investì Francesco II di Napoli, col consenso di Pio 

IX, pei grandi servizi resi, come Cialdini ebbe il titolo di duca 

di Gaeta. Sono uomo d'azione, e, quando occorre, non ripugno 

a versare anche il sangue. Napoleone mi deve più volte la vita: e 

me la deve pure Garibaldi  -  perché l'avrei  potuto uccidere e 

non feci, sebbene Pio IX mi assicurasse esser quella la via più 

corta e certa per andare in paradiso..."

E nelle sue Memorie racconta i particolari e le circostanze che 

occasionarono  queste  relazioni  tra  un  assassino  ed  eminenti 

personaggi. E ricorda altresì, come Pietri - caduto in disgrazia 

dopo l'attentato dell'Orsini - lo propose al Cavour. Questi lo 

mandò come agente segreto e fidato a Firenze, Roma e Napoli, 

in missione delicata e confidenziale. Servì allora papa e Borboni 

- per ispirar loro fiducia - e si vanta di fedeltà, non a costoro, 



ma al governo italiano. Mostrò infatti - se ciò che scrive è esat-

to - capacità insigne nella diplomazia segreta. Non si perita molto 

di atteggiarsi ad agente di polizia, né alta né bassa. E nella diplo-

mazia! Pure, finì con l'essere  spia dell'Austria "a fin di gittare 

fango a Napoleone III." E questo l'indusse a pubblicare le sue 

Memorie - nel 1867 - a Bruxelles.

L'incontreremo sovente nel nostro cammino in queste carte.

Ma torniamo alla coppia delle Tuileries.

***

Come dissi, si valevano. Si stimavano reciprocamente al loro 

giusto valore; e poco o nulla stimavano gli altri - niente affatto, 

la Corte; meno ancora, la Francia. Un certo Ottaviani, còrso, 

che aveva ufficio di economo nelle Tuileries, avvisò Napoleone: 

che gl'impiegati superiori del castello lo ingannavano e deruba-

vano.

- Lo so benissimo - rispose egli cinicamente. - Ma non pos-

so disfarmi di loro. Mi aiutarono il 2 dicembre. Vi pare, eh! che 

si facciano colpi di Stato con uomini onesti?

Pure, ciò che non osava apertamente, lo compieva occulta-

mente. Non si disfece egli di Saint-Arnaud - colto a rubare nel 

suo gabinetto - donde seguì il duello, in sua presenza quasi, col 

generale  Cornemuse,  che  fu  ucciso?  Lo fece  avvelenare  con 

tossico lento - si disse - e disse egli stesso, Saint-Arnaud - man-

dandolo poi a coronarsi di gloria a Sebastopoli. Non disgraziò 



Walewski  e  sua  moglie  -  la  famosa  Ricci  -  con un pretesto 

d'incompatibilità con gli eventi politici? Walewski si era infatti 

compromesso,  favorendo  sfacciatamente  Francesco  II  e  Pio 

IX; contrariando Cavour. Non si disfece di Persigny, facendogli 

sposare una bella etèra - una delle stelle della via lattea di Euge-

nia - e mandandolo, esiliandolo a morire di crepacuore a Lon-

dra, dopo averlo enormemente arricchito? Morny scampò; per-

ché era più astuto di lui; e stette sempre in guardia; e rese servi-

gi  eminenti,  ricevendo onori  e  tesori,  senza  mai  dimandarli, 

senza mai imporsi, mettendo dalla sua Eugenia, con la quale 

stette in termini  intimi.  Questa intimità con la spagnola salvò 

pure Fleury, quando ella non era ancora fastidita dagli amori vi-

rili,  e non aveva ancora soccombuto alla Metternich. Pure lo 

mandò a Pietroburgo, dove, sperava, il clima l'avrebbe ucciso. 

Questo salvò il principe Napoleone... ed altri. Ma dei delitti di 

lui, più oltre, a suo tempo.

La coppia si pigliava sul serio. E quindi professava il princi-

pio:  tutto  essere  loro  lecito!  Che  cosa  aveva  mai  fermato 

gl'imperatori romani? Che cosa aveva ritenuto l'imperatore Na-

poleone I? Essi riallacciavano la loro filiazione a questa doppia 

serie di Cesari. Si giustificavano, si legittimavano così.

***

Abbiamo accennato qualche cosa del cinismo adultero e in-

cestuoso di Napoleone I. Tutta la sua famiglia - eccetto mada-



ma Letizia ed il cardinale Fesch, che furono se non più puri, più 

temperati e riservati - tutti, dico, ebbero costumi infami. Napo-

leone diceva: "Sono l'erede di Cesare; dunque, l'imito - come 

l'imitarono  i  suoi  successori."  Infatti,  ricordiamoli  a  volo  di 

rondine.

Si direbbe che Giovenale parlasse tanti secoli prima di Na-

poleone,  del  Direttorio,  del  Consolato  e  dell'Impero,  e  della 

Francia.... quando sclamava che il vizio avea toccato il suo cul-

mine - Ecco a quale estremità di decadenza siamo giunti!... scri-

ve  Giovenale.  -  Abbiamo,  è  vero,  portate  le  nostre  armi 

all'estremità dell'Iberia; abbiamo, recentemente, sottomesso le 

Orcadi e la Bretagna... ma quel che fanno i vincitori nella città 

eterna, i popoli vinti ed i vincitori nol fanno. "Fabio Gurio, edi-

le, ottenne la condanna di certe matrone che s'erano addette al-

la scostumatezza - stupri damnatas - e coll'ammenda percepita fe-

ce costruire un tempio a Venere, vicino al gran Circo. Altrettan-

to avevano eseguito, anni prima, gli edili V. Rapullo e M. Fun-

danio. Il console Postumio l'imitò, anni dopo - in un caso sin-

golare, che sarebbe troppo osceno e troppo lungo a ricordare 

qui. Ma segnaliamo i più celebri.

Giulio Cesare - il cui genio creò una seconda Roma - volle 

provare che il suo antenato Enea gli aveva trasfuso il sangue di 

Venere.  E fu fastoso nel  vizio -  come Napoleone:  pronum et  

sumptuosum una in libidine fuisse, dice Svetonio, ripetendo ciò che 

Plutarco e Dione Cassio avevano detto e riconfermarono dopo 



di  lui.  Corruppe  tutte  le  matrone  romane:  Postumia,  Lollia, 

Tertulla, Marcia, moglie di Pompeo, ne amò una sola, Servilia, 

madre di Bruto. Era bello, effeminato; la gloria l'aveva carezza-

to; la vittoria l'aveva costellato di nimbi divini, su quei campi 

stessi che dovevano, tanti secoli dopo, vedere Bonaparte imitar-

lo, seguirne la tattica, gl'istinti  di dominio. Né si contentò di 

Servilia solamente. Sedusse la figlia di lei, Terzia - come Napo-

leone non si contentò di Giuseppina, e volle la figlia di lei, Or-

tensia. Quando entrava nelle città vinte, i suoi soldati cantavano 

in coro:

"Cittadini, custodite le vostre donne. Conduciamo con noi il 

libertino calvo - mocchum calvum adducimus - Cesare, tu hai dissi-

pato nelle Gallie, in amori, tutto l'oro preso a Roma."

Né lo sedussero solo le donne di Roma e delle Gallie. Amò 

Eunoe,  moglie  del  re  di  Mauritania;  amò  Cleopatra,  regina 

d'Egitto. E Svetonio nota che Curione, in un suo discorso, lo 

qualificò per: "il marito di tutte le donne; la moglie di tutti i 

mariti."

E questo rimprovero sanguinoso di moglie di tutti i mariti si ri-

ferisce alle  sue relazioni  col  re Nicomede di  Bitinia.  Laonde 

Dolabella lo chiamò in pieno Senato: concubina di un re; paglieric-

cio di un talamo reale. E Curione: lupanare di Nicomede; prostituta bi-

tiniana. Ed un Rochefort dell'epoca dava a Cesare il titolo di re-

gina ed a Pompeo quello di  re. Infine, i soldati che l'accompa-



gnavano al Campidoglio dopo il trionfo delle Gallie, cantavano: 

"Cesare ha sottomesso le Gallie, Nicomede ha sottomesso Cesare."

Ottavio non fu da meno. Svetonio scrisse di lui: "La sua gio-

vinezza fu contaminata da parecchi obbrobri. Sesto Pompeo lo 

tacciò di effeminato; Marco Antonio, di avere comprato l'ado-

zione di suo zio, a prezzo di disonore; Lucio, fratello di costui, 

pretese che Ottavio avesse dato il fiore della sua innocenza a Ce-

sare; la vendette poi ad Irzio, in Ispagna, una seconda volta, per 

300,000 sesterzi - (52,225 franchi)...

Chi non rispettava la sua persona, non poteva per fermo ri-

spettare  le  mogli  degli  altri  e  la  propria  famiglia.  Ovidio  fu 

mandato in esilio, in parte perché amava Giulia figlia di lui - già 

Augusto - ma sopra tutto perché lo aveva sorpreso in legami 

incestuosi con questa.

Nella vecchiezza, sazio di matrone e di nubili di ogni ceto, 

per eccitarsi, ricorda Svetonio, si faceva passare davanti nubili e 

matrone nude per esaminarle,  come le schiave a vendere nel 

mercato di Toranio. Le vergini lo seducevano principalmente: 

ad vitiandas vergines promptior - e la stessa sua moglie, Livia, gliele 

procurava per ritenerlo. Nella sua giovinezza aveva inventato il 

Festino delle dodici divinità - ossia un'orgia, nella quale dodici con-

vitati, Dei e Dee, si sollazzavano promiscuamente.

Giuseppina, per non essere ripudiata, se vuolsi credere alle 

Mémories di M. me De Rémusat - non si peritava di lasciare arri-

vare a Napoleone quante donne ed attrici voleva - prova la fa-



mosa Géorges;  Eugenia era gelosa:  pigliava le  belle  fanciulle 

per suo proprio uso e consumo - da succuba o da incuba, come il 

capriccio le ispirava.

Le orgie di Augusto e gli amori bi-naturali di Cesare erano 

eccessivi  anche  per  Roma;  Tiberio  li  superò.  Era  inclinato 

all'ubbriachezza.  Mostrò  severità  per  l'adulterio,  perché  fu 

marito sfortunato. Svetonio segnala le sue sregolatezze e le in-

conseguenze di condotta. Rimproverava a Sesto Gallo, in Sena-

to - un vecchio liberto - le oscenità crapulose; poi, uscendo dal 

Senato, s'invita a pranzo da lui - a condizione però, che non si  

fossero cangiati gli usi di casa - ossia, che il pranzo fosse servi-

to da ragazze nude - nudis puellis ministrantibus. Intende alla rifor-

ma dei costumi; e passa due giorni e due notti con Pomponio 

Flacco e L. Pisone - sguazzando in orgie. Ordinò si accusasse la 

bella Mallonia, perché non aveva voluto condiscendere ai suoi 

lubrici desidèri.

Questa si uccise.

Le crapule di Capri, raccontate da Svetonio, erano stoma-

chevoli, e mancavano della poesia di Fontainebleau - cui rac-

contammo a suo tempo. Aveva i gusti di un caprone.

Ecco come le  racconta  Svetonio...  Ah!,  no:  è  impossibile 

ogni traduzione che non desti orrore, nausea, indignazione per 

la lurida bestialità di quel mostro. Non havvi parola onesta che 

possa pingere quella sozzura! Non motto, che non puzzi del 



più immondo lupanare, può esprimere, può accennare quelle 

infamie di uno spirito aberrato, malato. Passo oltre.

E Caligola? Non presenta nulla di meno osceno. Basti dire: 

che stabilì nel suo palazzo un lupanare e si faceva pagare dagli 

avventori che lo bazzicavano - dicono Dione Cassio e Svetonio. 

Pare incredibile! A confronto di questi due, Nerone e Claudio 

sembrano rispettabili. Quegli, un grande artista anche nelle co-

se sudice: Claudio moltiplica le sue mogli, per rifarsi delle infa-

mie di Messalina.

Questa era una donna ninfomaniaca, quindi malata. Giovenale 

racconta in versi  scultorii:  "Quando credeva l'imperatore ad-

dormentato, l'augusta cortigiana, la quale osava preferire il pa-

gliericcio della prostituzione al letto di Cesare, si calava sul capo 

la cuculla di notte, si faceva accompagnare da una sola schiava; 

nascondeva la sua nera capigliatura sotto una parrucca bionda, 

ed entrava in un lupanare frequentatissimo, tirando da parte le 

cortine rattoppate. Occupava una cellula, che era sua propria. 

Poi, nuda, il seno coperto di un velo dorato, sotto il nome di 

Licisca, iscritto sulla porta, accoglieva con carezze chiunque en-

trava. Si faceva pagare il salario. Infine, quando il lenone licen-

ziava le sue ragazze, ella pure andava via melanconica - avve-

gnacché non chiudesse la sua cellula che l'ultima. Bruciava an-

cora di desideri più irritati che mai, e stanca di uomini, ma non 

sazia, si ritirava col viso sudicio, gli occhi spenti, annerita dal 



fumo della fetida lampada, e portava al letto imperiale l'odore 

del lupanare."

Ciò dà una pallida immagine della cosa. È inutile aggiunger 

altro - cui narrano Sinforiano ed Apollonio di Tiro, e cui io rac-

conto nella seconda parte delle Memorie di Giuda.



Settima puntata

Il mio amico Nerone

Articolo apparso sulla Cronaca Bizantina il 16 agosto 1883



Eugenia  non  ebbe  nulla  dell'ignobile  stato  patologico  di 

Messalina, per gli uomini. Si compensò con altri abominevoli 

vizi lesbiani di Grecia e di Roma. Napoleone non somigliò a 

Claudio  che  per  l'indifferenza  sulla  condotta  niente  corretta 

della moglie, - se pure non vi speculò politicamente.

Si rifece con gli amorazzi aristocratici, diplomatici, borghesi 

e politici. Ed Eugenia lo sapeva così bene, che osò scrivergli la 

famosa lettera sul suo incontro con Vittorio Emanuele a Vene-

zia, quando, nel 1869, in ottobre, ella si recò in Egitto, sul yacht 

comandato dall'allora  celebre  ammiraglio  Pierre  nel  Madaga-

scar, poi a restituire la visita al Sultano. Costui le fece preparare 

un chiosco speciale sul Bosforo, pel quale spese più milioni. Ed 

i  creditori  della Turchia pagarono, quando questa fallì  per le 

stravaganze del suo Padiscià.

Non ho trovato la lettera, a cui alludo, nei Papiers del Tuileries 

pubblicati nel 1871. La lessi nei giornali e l'avevo. Ma nel pan-

demonio delle mie carte e nei ripetuti miei sloggi fu smarrita. 

In sostanza essa diceva, con scarsa ortografia, meno lingua e 

grammatica, moltissimo spirito: che Vittorio poco mancò che 

la domasse. Mica male quel re Vittorio! Egli vendicava l'Italia, 

che ebbe sempre un'invincibile ripugnanza verso questa donna 

pia e corrotta, frivola e crudele. Io l'odiai sempre per queste ra-

gioni e per quelle narrate nella mia  Storia dell'idea italiana e nel 

seguito de' Quattordici anni.



Quivi narrai le cause della rottura dell'alleanza che nel 1868 

fu quasi sul punto di essere conchiusa tra la Francia, l'Austria e 

l'Italia; e che non si effettuò perché la Francia non volle all'ulti-

mo ratificare i patti già fissati. Ora leggo, in un giornale france-

se, la conferma della mia narrazione. Esso dice, riferendosi a 

due date diverse:

Ne sait-on pas que, si à la veille de la guerre, un traitè d'alliance entre  

l'Autriche, la France et l'Italie n'a pas étè signè; si nous n'avons pas évitè  

les plus terribles malheurs, c'est parce que le gouvernemant italien voulait,  

et le gouvernement autrichies acceptait, que Roma échappàt à la puissance  

du papa.

L'empératrice Eugènie repoussa ce traitè en disant: «J'aime mieux une  

catastrophe sur le Rhin plutòt d'abandonneur le parrain de mon fils.»

***

Ma torniamo agli imperatori di Roma, per quanto è possibi-

le raccontarne, affine di stabilire la filiazione.

Tacito rincarisce sullo stesso Svetonio, a proposito di Mes-

salina. Osò maritarsi pubblicamente con Sillo - un bel ragazzo 

effeminato - vivente Claudio! Credo - questo matrimonio a par-

te - fu un cotal poco calunniata. Fece molto; le ne attribuirono 

di vantaggio, come a quella dama parente di Casa Bonaparte, 

della quale avrò a parlare con nome di guerra, perché vive e 

brilla  in  una  delle  corti  d'Europa.  Messalina  rassomigliava  - 

quasi fossero due petali dello stesso fiore - alla cortigiana Lisi-



sca. I fasti di questa si attribuiscono all'Imperatrice, da Giove-

nale principalmente. Ed io lo proverò - senza troppo scusarla, 

come già dissi - nella seconda parte delle mie: Mémoires de Judas:  

Messaline - Claude - Saint Paul - se la salute mi consente di termi-

nare il lavoro.

Passiamo su Nerone. La soave Attea e la graziosa Poppea 

fanno perdonargli l'eccesso di satiriasi per Agrippina sua ma-

dre, o di questa pel figlio, come scrive Tacito. Fece della sua 

sregolatezza uno strumento politico - brutto come quasi tutti 

gli atti di questa. Pierre Dufour dice: dès que le jour tombait, il se  

couvrait la téte d'un bonnet des affranchis, ou d'une cape de muletier pour  

courir les cabarets et les lieux suspects; il vagabondait dans les rues; sultait  

les femmes, infuriant les hommes et frappant tout ce qui lui résistait. Il se  

compromettait avec les plus viles mérètrices, aves les plus indegnes lenons; il  

battait souvent et se faisait battre qualquefois. Cì était, suivant lui, une  

manière adroite d'étudiar le peuple sur le fait et d'apprendre à vivre en  

simple citoyen,» come faceva Luigi Napoleone, e racconterò più 

oltre. Intendeva la politica e la democrazia pure, Sa divinitè Né-

ron!

Ferdinando Nasone di Napoli l'imitò; e la famosa Carolina 

gli diè replica da somma artista. Ed anche Vittorio, qualche fia-

ta, tenne questo metodo di osservazione infallibile. L'ho visto 

io stesso, a Torino, nel 1863, nella palazzina di Rosina, scendere 

e pigliare in cucina una tazza di brodo alla bella donna e portar-

gliela a letto. Dai miei balconi, che guardavano nella camera da 



letto della Mirafiori, e nel giardinetto, più volte, potei osservare 

il buon monarca rendere triviali servizi all'amata - presente Rat-

tazzi - e dondolarla nell'escarpolelle del giardino, ridendo, con al-

tri uffiziali, quando il vento, poco rispettoso, le riboccava le ve-

sti fino sul capo, negli slanci dell'altalena! Non si celava. Ed egli 

pure fu molto calunniato dai clericali, sul proposito della galan-

teria, come Nerone dai repubblicani e dai cristiani del suo tem-

po. Tacito, Svetonio, Sifilino, Aurelio Vittore erano del partito 

antimperiale; non capivano il poeta, l'artista, il profondo politi-

co. Gli perdono perfino Sporo, cui sposò! Gli perdono per que-

sto anche Dioforo, da cui si fece sposare!

***

Napoleone non somigliava neppure l'etico Galba per la tur-

pitudine dei vizi ed il suo amore pel vigoroso Icilio, cui fece de-

capitare. E neppure ad Ottone, che non lasciò a Galba il tempo 

di godere della sua giovinezza come dicevano i sacripanti delle Le-

gioni, portando sul campo, alla cuspide di una lancia, la testa 

dell'estinto Mignon di Nerone, l'imitò in ciò che potè, ma senza 

l'idealità che questi aveva messo nelle sue sregolatezze. Ottone 

volle la sua Castiglione, anche la Margherita Bellanger ed altre 

borghesi del III Napoleone. Una liberta gli servì d'introduttrice 

presso Nerobe, come la Ricci lo fu per suo marito Walewski 

presso Napoleone - un po' suo parente. Ottone si ruppe con 

Nerone, a causa di Poppea, cui si disputavano, come Napoleo-



ne disgraziò il  presidente Devienne a causa della  Margherita 

che lo tradì - e gli scrisse le ignobili lettere trovate alle Tuileries 

e pubblicate in  fac-simile. Napoleone non l'imitò che poco nel 

tempo speso alla toilette per sembrare più giovane, come il min-

gherlino e femmineo Cesare romano. Appena si tinse i baffi e si 

mise un busto igienico, per tener dritta la colonna vertebrale af-

flitta da spinite. Non l'imitò poi punto nella fine. Ottone, vinto 

in tre battaglie, si uccise di propria mano, anzi che cadere nelle 

mani del suo vincitore e successore Vitiello; Napoleone andò 

prigioniero a Cassel; poi in esilio in Inghilterra, e morì di malat-

tia e di crepacuori di ogni sorta. Morì precocemente: sarebbe 

tornato al trono.

Questo Vitellio usciva dalla scuola e dal cubile di Tiberio, 

nel quale aveva il nome e l'uffizio di  spintria - scintilla - da ciò 

che uno spicchio di ragazze e di garzoncelli formavano una tri-

plice catena, e mutuamente legati, passavano innanzi al maiale 

di Capri, per rianimare i suoi sensi sopiti, con quello spettacolo. 

Non gli bastava il quadro di Parrasio, nel quale Atalanta prosti-

tuisce la sua bocca a Meleagro - quadro pagato 193,750 franchi 

di nostra moneta! - un milione di sesterzi!

***

Vitillio aveva diretto le spintrie del vecchio imperatore. Tenne 

turpi uffici altresì con Caligola, Claudio, Nerone. Questi impe-

ratori si addestravano al regno nella camera da letto dei siri cui 



servivano: e s'imitavano. Napoleone III non si era formato alla 

corte di suo zio; ma nessuno possedé meglio, e rispettò più, la 

tradizione imperiale che lui.  Non ebbero  mignons né l'uno né 

l'altro. Vitellio invece ebbe il liberto Asiatico, suo compagno a 

Capri,  e  mutua libidine  constupratum.  Asiatico  però gli  sfuggiva 

spessissimo, avendo istinti plebei. Era goloso, e diceva che lo 

stomaco era la parte del  corpo più compiacente e più forte. 

Beato lui!  se  avesse vissuto nella  Londra dei  giorni  nostri  si 

sarebbe corretto. Colà si mangia male; ma vi sono le donne più 

belle del mondo - certe creature ideali! Vitellio ne fece... prefet-

to ed un commendatore dei due santi.

Non so perché chiamarono Gambetta un Vitellio! Il  grand 

ministre non fu più vizioso, mangione, lubrico, dei suoi contem-

poranei. Il suo intelletto fu certo più sviluppato di quello di... di 

Persigny, di Walewski, e di quel Laguerronnière - la penna di 

oro di Napoleone - che morì chiuso in uno stipo, mentre un 

cent-gardes si divertiva con la sua amica - amica di entrambi - nel 

letto dal quale lo avevano espulso moribondo, lo udivano ge-

mere e dare l'ultimo anelito in quell'armadio-tomba - di cui rac-

conta Claude nelle sue Mémoires. Avremo a parlare molto di lui.

***

Come  non  aveva  rassomigliato  ad  un  imperatore  vorace, 

Napoleone III tanto meno rassomigliò ad un imperatore avaro: 

Vespasiano. Al pari di costui solamente - e l'ho notato - sposò 



una delicata. Ma, quanto all'avarizia, basta gittare uno sguardo al 

bilancio della sua lista civile - pubblicato nei Papiers des Tuileries - 

per vedere quanti  tributarii  speculavano sulla  sua prodigalità. 

Con Vespasiano ebbe una somiglianza lodevole: il comprit que la  

dignitè dell'homme exigait una certaine retenne dans les moeurs et que le  

chef  de l'empire devait, jusqu'à un certain point, donner l'exemple du res-

pect que chacun est tenu d'avoir à regard de l'opinion publique.  Non si 

uniformò sempre a questa concezione estetica della sua parte; 

perché fecero tutti a gara per spingerlo alla corruzione. Persino 

sua moglie gli scriveva dal Nilo: AMUSE-TOI,  mon Louis bien  

àimè.

Ma certo, avrebbe potuto essere ancora corrotto quanto... 

Morny,  Walewsky,  il  principe  Napoleone.  E non fu.  Perché? 

"La raison d'Etat fut le principe de cette philosophie quasi ebretiènne que  

Vespasien mit en pratique; son tempèrament froid et austère lui permit  

d'étre consèquent avec la morale".  Vespasiano ebbe un'amica, dopo 

la morte di Domitilla; come Napoleone si détte successivamen-

te a ganza una bella attrice del Gymnase - che poi perì così mi-

seramente, Eugenia complice - e tutte le dame della sua corte, 

quando fu stanco e  blasè di sua moglie - nella stessa guisa che 

costei,  essendolo di  lui,  si  abbandonava a Fleury,  a  Nigra,  a 

Metternich, al cardinale Merlot passando fra tutte le degrada-

zioni dell'amore fra donne - ora succuba, ora incuba. C... poi ser-

viva all'imperatore da segretario intimo, come M.lle Bouvier ed 

altre servivano di leggitrici ad Eugenia. Il povero Vespasiano 



ebbe però egli pure la sua Margherita Bellanger, la quale, come 

narra  Svetonio,  finse per  lui  una passione da morirne e  finì 

coll'estorcergli  una gratificazione di 75,500 franchi - come la 

Bellanger da Napoleone. Ed il suo Macquard avendogli doman-

dato come doveva iscrivere questa somma nelle sue tavolette, Ve-

spasiano ait:  amando! -  (pour une passione inspirèe par l'empereur!). 

Pessima era stata la reputazione di suo figlio Tito - come quella 

di Luigi Napoleone, scapolo, a Londra ed in Francia. Crudele 

ed intemperante, si  era alienato le simpatie popolari.  Sempre 

circondato da  exoletorum et  spadomun grege  -  come chi  direbbe 

Saint-Arnaud,  Persigny,  Fleury,  Magnan -  troupeau de  gitanes e 

ruffiani. Però, da che salì sul trono, cangiò natura, come fino a 

un certo segno fece Napoleone - il quale fu sicuramente il più 

onesto in quella sua corte turpissima, a causa di sua moglie, che 

avendo istinti di gitana e di cattolica, non ebbe ritegni di alcuna 

sorte. Se pure - come dirò più oltre - non fu questo suo essere 

clericale che la fece impudica. Ella imitava.

Questa donna non aveva alcun movimento proprio - neppu-

re nel male: imitava - imitava in tutto, nell'acconciatura come 

negli amori e nella pietà. Tito regnò da filosofo. Napoleone III 

da cospiratore di genio, da diplomatico, da uomo di Stato - alla 

foggia del cardinale Richelieu, di Sally, di Colbert. Non perse-

guitò i repubblicani, ma ne fu perseguitato - come Tito dai cri-

stiani. Questi non aveva fatto, secondo Svetonio, che una sola 

cattiva azione nella sua vita, della quale ebbe a pentirsi:  amò 



Domizia, sua cognata, la quale aveva per damo l'istrione Paride 

- come Napoleone amò la figlia di Murat, la quale aveva per 

amante l'imperatrice! Perloché Domiziano, che gli successe, la 

ripudiò, quella Domizia: poi lo riprese. Ma Domiziano si pro-

curò una specie di rivalsa. Tito gli aveva corteggiato anche la 

moglie; egli si diè per ganza la figlia di lui! Ma ne pagò subito il 

fio. La costrinse ad abortire, per celare la sua mostruosa pater-

nità, e morì al parto. Domiziano apprese allora la  ginnastica del  

letto per non ripetere l'errore con altre. Era ingegnoso questo 

giovane imperatore! Quando non si spassava a uccidere mosche 

- ah! vorrei averlo io compagno nella mia camera per liberarmi 

da questo pertinace impudente insetto! - spelava, lui stesso, le 

sue ganze - non di capelli, né delle ciglie e sopracciglie però - e 

si bagnava con esse e con altre nella medesima vasca - inter vul-

garissimas meretrices - dicono gli storici, in parte cristiani. Ed io li 

credo calunniatori. Domiziano si applicò a riformare i costumi, 

e richiamò in vigore parecchie leggi di polizia dissuete. Ed in 

virtù della legge Scantinia faceva condannare molti cavalieri ac-

cusati di pederastia - il vizio infame del tempo, propagato dai 

cristiani che proclamavano la santità della castità! e proibì alle 

cortigiane l'uso delle lettighe nelle quali - a tendine abbassate, 

come a Parigi - si prostituivano quasi a vista di tutti; e fulminò 

gravi pene contro il libertinaggio delle vestali, ciò che non si fe-

ce in Francia, in Italia, in Spagna con le religiose. Ordinò perciò 

si seppellisse vivente la grande Vestale Cornelia - la badessa; fe-



ce fustigare i complici, fino a che non morissero; e le sorelle 

Occellata e Verronilla, pure vestali, ebbero la grazia di scegliere 

il tipo di morte che meglio gradissero. Qual papa, anche santo, 

osò altrettanto! Mica male, per dio! per un imperatore cui la 

chiesa impreca ancora quasi fosse il peggiore dei demoni; men-

tre canonizza S. Domenico e Pio VI! Ma la filosofia di Platone, 

che anticipa quella del Rabbi di Nazareth, purificava la mente 

ed i costumi ideali spirituali e liberi.

***

Laonde,  scrive  Pierre  Dufour,  conchiudendo:  «il  vecchio 

Nerva che, secondo Svetonio, aveva corrotta la giovinezza di 

Domiziano; Traiano che, al pari di Orazio, amava i ragazzi - ciò 

che  Sifilino  non  condanna;  Adriano  che  avrebbe  sacrificato 

l'impero al suo favorito Antinoo, cui deificò e che passava per 

un voluttuoso a due fini... questi tre imperatori regnarono da 

saggi e si sforzarono a ricostituire la società romana sulle basi 

dell'onestà, della giustizia, del pudore, e della religione emanan-

te dalla fede nuova. Antonino Pio e Marco Aurelio furono in-

spirati, benché pagani, a spirito nuovo e cristiano..." E bisogna 

leggere che panegirici tessono loro due grandi storici francesi, 

Renan e Daruy, nelle loro splendide opere. Essi gittano una lu-

ce nuova sul mondo romano di questa seconda serie di Cesari, 

ben diversa da quella che scombiccherano gli autori cristiani. 

"Ma il paganesimo, conspirè dans ces tendences materièlles et fletrì dans  



ce depravation organique - termina Pierre Dufour -  devait tenter un  

dernier effort sous Commode et sous Héliogabale, pour entrainer le monde  

romain dans les dernières saturnales de la Prostitution.

E noi ritorneremo ai paragoni con il Cesare delle Tuileries e 

la sua corte. E ci incamminiamo alle fine.

***

Eccoci all'antitesi - e facciamo presto, per respirare non in 

aere più puro, ma l'aere moderno, l'aere che ci batte ancora il 

viso oggi giorno, per certe donne e certi personaggi tuttavia su-

perstiti al povero Napoleone - il solo amico che avrebbe avuto 

l'Italia, se non fosse stata Eugenia, la nostra più ardente, perse-

verante, energica nemica a malgrado dei due italiani cui careg-

giò da etèra - non ancora lesbiana. Marco Aurelio aveva previ-

sto che suo figlio Commodo sarebbe stato un pessimo arnese - 

sul tipo della prima serie dei Cesari: Tiberio, Nerone, Caligola, 

Domiziano... Mirò forse a diseredarlo, adottando Lucio Vero, 

cui si associò all'impero. Lucio Vero non era casto, era cauto; 

aveva il pudore di abbandonarsi alla licenza nell'interno del Pa-

lazzo.  Commodo,  al  contrario,  sciorinava  la  sua  biancheria 

sporca in pieno giorno, nella pubblica piazza, alla vista di tutti. 

Non aveva solo furori erotici. Lampridio lo addimanda: turpis,  

improbus,  libidinosus,  insozzato persino nella bocca -  ore quoque  

pollutus, constupratus fuit.



Si diede una corona di miserabili, come il principe Luigi Na-

poleone quando cospirava a Londra con i Fialin di Persigny ed i 

complici delle due famose spedizioni di Strasbourg e di Bou-

logne. Di ritorno con suo padre dal trionfo d'Egitto, fece del 

Palazzo una taverna, un luogo di deboscia; vi attirò le donne 

più notevoli per la bellezza, come schiave tirate dai lupanari, 

per farle servire ad ludibrium pudicitiae. Visse tra prostitute e gla-

diatori, citariste ed etère straniere; e, travestito da eunuco, por-

tava l'acqua nelle cellule delle case infami, per goderne gli ultimi 

sprazzi della lascivia saziata.

Appena morto suo padre, corse in Italia dalle sponde del 

Danubio dove guerreggiava. I romani, vedendolo così bello e 

ben tornito, l'acclamarono imperatore come avevano fatto le le-

gioni  -  dimenticando  i  traviamenti  della  giovinezza.  "Il  suo 

sguardo era dolce e vivo ad un tempo - scrive Erodiano; il suo 

portamento non aveva nulla di effeminato; i suoi capelli ricciuti 

e biondissimi. Quando camminava, al riverbero del sole la sua 

zazzera gittava un irradiamento quasi  corruscasse:  si  sarebbe 

detta spolverata di laminette d'oro...!" Questo spanto di bellez-

za si offuscò ben presto nelle orgie. La sua robusta costituzione 

si fiaccò; e si trovò subito floscio, il dorso curvo, la testa tremu-

la, il colorito screziato di macchie e di foruncoli, gli occhi rossi, 

la bocca bavosa. Ebbe persino certi tubèrcoli che protuberava-

no sotto le sue tuniche e clamidi di seta!



Quando fece il suo ingresso trionfale in Roma, dietro al suo 

carro pavoneggiavasi il suo mignon Antero; e Commodo volgeva 

il capo indietro per baciarlo alla presenza del popolo che lo se-

guiva per la Via Sacra, entusiasta, elettrico, giubilante.

Antero morì. Commodo se ne consolò con trecento corti-

giane che riunì nel suo palazzo, insieme a trecento giovani cine-

di, le une e gli altri scelti da esperti conoscitori, nobili e plebei. 

Disgraziato! come poteva mantenere un tal quale accordo con 

questi seicento organi della sua voluttà... omni parte corpis et ore in  

sexum utrumque pollatus. Eppure i suoi sensi non se ne ravvivaro-

no né invigorirono di vantaggio. Non rispettò né sorelle né pa-

renti. Come Napoleone I, - ed un pochino, si disse, Napoleone 

III. E per persuadersi che non rispettava nemmeno sua madre, 

diede il nome di lei ad una delle concubine. Pensate mo' se do-

veva rispettare senatori,  cavalieri,  ministri,  sacerdoti  e vestali! 

Piacevasi vestirsi da donna e tenerne l'ufficio, ordinando gli si 

decretasse pure il soprannome di Ercole! E quando non pote-

va, o non curava prostituire que' di sua corte, li cangiava in buf-

foni, come il prefetto del pretorio, Giuliano. Poi, dopo averne 

riso, li faceva servire di pasto alle murene. E rideva. Marcia - la 

più amata delle sue concubine - lo fece assassinare per garantir-

si dall'esserlo. Indusse a strangolarlo lo schiavo Narciso. Altro 

che Tiberio e Nerone!

***



Gli successe Eliogabalo, che l'imitò e continuò - se non fu 

peggiore. Anche di costui scrissero Lampridio, Erodiano, Sifili-

no, con innumerevoli reticenze, per pudore. La parola era più 

casta dell'opera.

Eliogabalo era un sacerdote del sole - dal che prese il nome, 

lasciando il suo di Avito; poi prese quello di Antonino. Sua ma-

dre era stata cortigiana - anche con Caracalla, del quale si prete-

se figlio. Vestiva abiti sontuosi orientali - forse per meglio ce-

lare esser egli ermafrodito. Le sue scostumatezze spaventarono 

persino i crapuloni romani! E sì che costoro ne avevano viste 

tante e di così straordinarie! Presentò sua madre al Senato, e le 

regalò un piccolo Senato femminile -  senaculus - per intendere 

alle leggi suntuarie, come Eugenia discuteva di toilette con le sue 

dame e decretava la moda. Si personificò in Venere - e compì 

tutte le funzioni umane e divine della dea. Alla foggia delle da-

me della corte di Eugenia, che si dettero les Cent-Gardes per re-

frigerarsi,  Eliogabalo  e  sua  madre  si  scelsero  fra  gl'istrioni  i 

compagni delle loro sregolatezze - lui,  i  cocchieri Protogeno, 

Ieroale e Gordio; la madre altri, disputandoseli, per servirsene 

di preferenza! Il preferito intanto era Ieroale, col quale osculare-

tur inguina.

Costrusse un bagno pubblico nel palazzo, per meglio sce-

gliere i subbietti dei suoi doppi amori. Sifilino nota: "Non vi è 

alcuno che possa leggere il racconto delle sozzure abominevoli 

che perpretò e soffrì sul suo corpo." Infatti, gli storici di quel 



tempo, Dione Cassio, Lampridio... tacciono, o velano, le turpi-

tudini esecrande di questo regno.  "Cet empereur hermaphrodite - 

conchiude Pierre Dufour - voulait avoir plasieurs femmes légitimes et  

plusieurs  maris.  N'ebbe quindi una dozzina,  uomini e donne - 

maritandosi ora come uomo, ora come donna: sposò in questa 

qualità  il  cocchiere  erculeo  Ieroale,  ed  il  cuoco  Aurelio 

Zotico...! Poi, lotterie ridicole o terribili! Poi orgie nel palazzo...! 

Ma come le orgie di Eugenia e Napoleone dette  chasses sono 

più poetiche, passiamo oltre su questo mostro di diciotto anni! 

Fu ucciso da buffoni, nelle latrine dove s'era nascosto.



Ottava puntata

Vizi e virtù dei Cesare

Articolo apparso su Cronaca Bizantina il 1 aprile 1884



Dissi  altre  volte  che  Napoleone  ed  Eugenia,  reputandosi 

eredi dei Cesari romani e di Napoleone I, pensavano di usare 

legittimo diritto divino, imitando le sregolatezze dei Cesare e di 

Napoleone I. Questa pretensione sorprende in Napoleone I, il 

quale si affermare il continuatore del fastoso Luigi XIV- le roi  

soleil - e che costui imitò, così come quel imitò i re della stirpe 

di Valois.  Napoleone III non rinnegò la tradizione dello zio, 

l'ampliò. L'elevò anzi fino a Giulio Cesare - del quale scrisse la 

Storia con parecchi collaboratori. Eugenia poi si giustificava, da 

più cattolica, con l'esempio delle cortigiane martiri: Maria Egi-

ziaca, santa Taide; santa Pelagia; santa Teodora; santa Afra; le 

sette Vergini di Ancira; santa Agnese; santa Dionisia; santa Eu-

femia... senza parlare delle imperatrici cristiane - cominciando 

dalla moglie di Costantino, Irene; Fausta; Zoe; Irene moglie di 

Costantino V - o VII ... - né delle regine Franche: Ingeberga; 

Teudechilda; Fredegonda; Brunechilda; le moglie e le figlie di 

Carlomagno; Giuditta; Teutberga... delle quale dicevasi legitti-

ma discendente,  imperatrice  più che regina,  de'  Franchi  e  di 

Francia.

Mèrimèe, Laguerronière, Nigra, Neukerke - l'amante adora-

to della principessa Matilde; Ponsard, Saint-Beuve..., le prodiga-

vano gli esempi di quelle che l'avevano preceduta - dagli incu-

naboli della storia della Francia, di tutte le razze, fino all'impe-

ratrice  Giuseppina,  e  la  Maria  Luisa  -  la  quale  cominciò 



coll'essere imperatrice, moglie di Napoleone, e morì moglie se-

greta di un colonnello austriaco e duchessa di Parma.

Come l'imperatrice Irene, su accennata, Eugenia era donna 

di sangue. Con un vescovo - monsignor Bauer - che ballava al 

cotillon; con un cardinale - Morlot - che la rinfrescava; con Pio 

IX - padrino di suo figlio ed a lei devoto pel sostegno che gli 

dava a Roma; con questa gioia di papa che l'assolveva di tutti i 

peccati passati, presenti e futuri, e la infornava in paradiso co-

me un panettiere caccia nel forno un berlingozzo dorato della 

boulangerie de Vienne... - ella poteva benissimo permettersi i pec-

catuzzi di un colpo di pugnale, di una dose di curare o di roba 

simile, gratificato alle sue nemiche, alle ganze del marito! Ac-

cennai alla morte del Camerata - benché, come notai, il raccon-

to del Claude diversifica da quello del Canini - questi dandolo 

assassinato da Zambo; Claude, come un suicidio. Ho menzio-

nato il veleno lento e terribile alla foggia di quello dei Borgia e 

di Caterina dei Medici, propinato alla Castiglione - cui Claude 

chiama duchessa - e, al solito, spia prussiana! Altri assassini fece 

eseguire ad Auteuil nella palazzina della signora X - come la 

chiama Claude, e che io debbo chiamare Lalage - perché è mia 

amica ed avrò sovente ad intrattenermi di lei - come sovente ne 

parla Claude, dicendola  espionne du Chàteau - e ne racconta pa-

recchi fatti atroci e vendette terribili - non pensando che, quali-

ficandola maitresse di P. e di L. - ossia Ponsard e Laguerronniére 

- egli la svela nella sua nudità, più che non l'aveva spogliata Pie-



ri, il compagno di Orsini, nella landa di Moceau. Questo patrio-

ta italiano la vituperò, le tagliò e rase tutti i peli del corpo - per-

sino le ciglia! - dopo averla assopita con un narcotico. La signo-

ra X, o Lalage, si vendicò di Pieri, di cui era stata l'amante. Ed 

avrebbe anche sventato l'attentato dell'Opéra, di Orsini, se per 

caso non l'avesse visto uscire dal suo villino - dove viveva pure 

la principéssa, amante di Orsini. Claude non la designa con altro 

nome. Era però una principessa lombarda conosciutissima; ora 

vecchia e trasferita a Roma; e io la vedo sovente passare in car-

rozza  con un giovane  cavaliere  -  non so  se  figlio,  marito  o 

amante. È una delle dame più note di Roma - cara al Vaticano!

***

Troveremo Lalage, principalmente quando parlerò delle mai-

tresses dei letterati, e ne accennerò ciò che potrò - senza indi-

screzione o mancanza di delicatezza. Per ora, venghiamo alle 

bombe d'Orsini, nelle quali Mazzini figura, e figura come rive-

latrice della trama anche la signora X. Ella aveva scoperto la 

moglie di Pieri e l'aveva fatta cantare. Lalage era stata amata da 

Napoleone pretendente,  ed aveva perciò irritata  la  gelosia  di 

Eugenia, che l'aveva fatta espellere dall'intimità della Corte, do-

ve aveva il diritto di andare. Dico, in parentesi, che la sera del 

14 gennaio io mi trovava, per caso, sul  Boulevard des Italiens - 

precisamente di rimpetto all'imboccatura della via Lepelletier - 

dove era allora l'Opera - con una giovane inglese, ganza di un 



emigrato  napolitano a  Londra,  venuto a  Parigi  per  collocare 

questa sua donna. Ed udimmo tutto, se nulla potemmo vedere.

La signora X di Claude aveva dato l'allarme, a causa della vi-

sta  casuale  di  Pieri;  il  quale  veniva  a  vedere  la  principessa... 

chiamiamola Aurelia. Costei occupava nella vasta residente del-

la Walewski, ad Auteuil, un pavillon nel giardino. La X ne abitava 

un altro. Vi aveva abitato pure la Howard - l'altra vittima di Eu-

genia. Quella dimora era funesta a tutti. A malgrado di ciò, Na-

poleone ne aveva fatto teatro de' suoi incontri amorosi; ed Eu-

genia quello delle sue vendette omicide.

Griscelli e Claude ricordano le storie avvenute in quella petite  

maison  d'Auteuil della  signora  X.  Mi  attengo  alla  versione  di 

Claude, più esatta, benché un poco melodrammatica nello stile. 

E la X stessa che parla - ed ella ha scritti romanzi e poesie mol-

te, cattive queste quanto quelli - senza fermarmi a' suoi scritti 

politici per i giornali.

Riassumo.

***

"Poco dopo la giusta vendetta cui presi del complice di Pie-

ri, appigionai la mia petite maison d'Auteuil ad una dama italiana, 

la principessa *** (intende dire la Castiglione) - di una grande 

bellezza, il cui marito era addetto alla casa di Vittorio Emanue-

le. Quanto Parigi e le Tuileries vantavano di più illustre, andò a 

farsi iscrivere appo la bella forestiera. Fu la donna alla moda, la 



stella del giorno. L'imperatrice impallidì di fronte a questo nuo-

vo astro capitato dall'Italia. La l'italiana non ambiva che una co-

sa  sola:  uno  sguardo  del  sovrano.  L'ottenne.  L'imperatore 

s'infiammò per lei; Eugenia, divenuta gelosa, ne prese ombra. 

L'altra la serenò con la promessa di non farsi più vedere alla 

Corte. Lo poteva benissimo. Non v'era più bisogno di andarvi.

"La mia  piccola  casa  d'Auteuil  fu  scelta  dal  generale  F.  - 

Fleury - per i ritrovi del suo padrone. Ma l'imperatrice aveva la 

sua polizia particolare (Pietri e Griscelli). Seppe subito della tra-

ma ordita contro di lei". "Fui impegnata, come proprietaria, a 

rivelare les menées de ma locataire et de son prince charmant. Ed appre-

si subito, che quella contessa o duchessa, antica maitresse di Vit-

torio Emanuele, era affiliata a Mazzini per servire il Piemonte 

contro l'Austria. Eugenia profittò dei miei ragguagli per incute-

re timore all'imperatore, e fargli dire: che la duchessa era venuta 

in Francia per assassinarlo!

"Griscelli, che aveva salvato la vita a Napoleone uccidento 

Kelsch - un altro regicida spedito da Londra, - fu incaricato di 

vegliare  sulla  vita  dell'imperatore,  nella  mia  piccola  casa  di 

Auteuil. Infatti, una sera che S. M. doveva recarsi clandestinamen-

te a questa, un agente segreto era avvisato dal segretario di Pie-

tri. E Griscelli, in vece di presentarsi alle otto nel salone di ser-

vizio al Castello, per ordine dell'aiutante di campo, che accom-

pagnava Napoleone, vi si presentò alle sette. Questi, impaziente 



di vedere la bella duchessa, vi era di già per aspettarlo alle otto. 

Gli dimandò, non pertanto, che cosa volesse.

"- Parlarvi, sire." Lo fece entrare nel suo gabinetto e l'altro. 

"- Sire, l'aiutante di campo mi aveva ordinato di venire alle otto. 

Ho anticipato di un'ora; perché il prefetto è stato avvertito che 

se ci rechiamo ad Auteuil, andiamo ad affrontare tragici incon-

tri.

"L'imperatore sorrise e replicò:

"Il marito della duchessa è al servizio di Vittorio Emanuele; 

siate tranquilli: non accaderà nulla.

***

Mentre Griscelli e Napoleone confabulavano, sopravvenne 

Fleury. E tutti e tre partirono per Auteuil.

"Giunti appena, Griscelli notò qualcosa di insolito nella ca-

sa. Si nascose in un corridoio attiguo all'anticamera ove Napo-

leone aveva lasciato Fleury. Griscelli scorse una cameriera della 

duchessa introdurre in quell'anticamera un individuo dalla cera 

sospetta. Griscelli non esitò un minuto. Aveva le sue istruzioni 

del resto. Nel momento in cui quell'individuo girava il bottone 

della porta del salone, gli si avventò sopra, e con un colpo di 

pugnale,  lo freddò. L'arma,  scrive nelle  sue  memoirie,  penetrò 

d'alto in basso; il sangue rifluì all'interno e lo soffocò.

"Al rumore della caduta del corpo, al grido della cameriera, 

Fleury apparve. Vedendo quel cadavere, acciuffò con violenza 



la donna: le turò la bocca, e la cacciò nel suo gabinetto, cui ri-

chiuse. L'imperatore, alle grida della donna, uscì e urtò nel ca-

davere. Griscelli gli consigliò di spulazzarsela immediatamente. 

La scorta era accorsa.

"La duchessa venne fuori ella pure. Sembrava hors d'elle. Na-

poleone, ragguagliato da Fleury di ciò che era avvenuto, partì 

subito, lasciando Griscelli nella palazzina. L'escouade tenait en re-

spect la duchesse. Griscelli esaminava la sua vittima. Gli trovarono 

addosso una patente di agente di polizia, un pugnale e parec-

chie  carte  che  non  lasciavano  alcun  dubbio  sur  sa  tentative  

d'assassinat.  Griscelli  ordinò  al  suo  luogotenente  -  un  certo 

Zampo - diverso dallo Zambo da lui assassinato a Londra, di 

mettere in un fiacre il cadavere e la cameriera, e portarli via. Gri-

scelli andò alle Tuileries.

Napoleone l'aspettava nel suo gabinetto, con la testa fra le 

mani, in preda ad una grande agitazione. Vedendolo, sclamò:

«- Encore du sang! Qui prouve que cet homme n'était pas un amoreux  

de la servante?

- Gli amanti delle serve, sire, non portano, ordinariamente 

mica de semblables bijoux - rispose Griscelli, gittandogli sul tavoli-

no il pugnale. - Essi non cercano di penetrare nel salone, quan-

do le padrone sono co' loro dami...

"Il pugnale era avvelenato. La sera stessa Fleury ritornò dalla 

duchessa con l'ordine di farla ricondurre alla frontiera d'Italia".



***

Fin qui il racconto della signora X. La cameriera poi confes-

sò: che non si voleva uccidere l'imperatore. L'ordine di Mazzini 

era di tuer sa maitresse! E la morte della Castiglione era stata con-

certata da Lalage, M.a X, perché: je savais - disse ella a Claude - 

que la mort de la duchesse était désirèe par la souveraine. Insomma, vo-

leva tornare in grazia con l'assassinio! La maladresse di Griscelli 

scompigliò tutti i disegni di Eugenia e di M.e X. E l'imperatore? 

Gli fu presentata la cosa come un complot mazzinien contre sa vie! 

Zampo uccise la cameriera per far sparire ogni traccia del delit-

to. L'uomo ucciso era vigilato da Zampo; e perciò Griscelli si 

era presentato alle Tuileries un'ora prima. Egli diede a capire 

all'imperatore: che la duchessa - o contessa di Castiglione - era 

une espionne prussienne! E come in tutto si deve, in Francia, vedere 

la mano della Prussia, Claude che, su questo punto, è convintis-

simo, e chauvin, soggiunge: che la duchessa outrée de la conduite de  

l'empereur, alla droit d'Italia à Berlin! E poiché ella raccontò ed af-

fermò che  non voleva  fare  uccidere  l'imperatore,  il  governo 

prussiano mise in campo la polizia, e scoprì l'intrigo, dopo sette 

settimane, sbrogliando la cosa, e fornendo à la duchesse le moyens  

pour  se  justifier!  L'imperatore fu rischiarato.  La Castiglione,  ri-

chiamata con appels réiteés. Visioni di polizia, forse.

***



Naturalmente ella tornò alle Tuileries infiammata dal deside-

rio  di  vendicarsi,  principalmente  dell'imperatrice.  E  la  scena 

della presentazione di una nuova favorita, a Compiègne, come 

innanzi narrai, lo provò. La signora X restò in favore con Na-

poleone III. E Claude l'apprezzò molto di poi e la loda dicen-

do: par son esprit délié comme celui d'un procureur, par sa cruelle perspi-

cacitè, elle m'en remontrait à moi, un policier expérimentè.

Lalage lo capì e gli contò un'altra storia. Dopo avergli prova-

to que la Prussie tient l'Empereur par sa belle duchesse, volle provargli 

pure che Napoleone era nelle mani dei comitati segreti dell'Ita-

lia e della  maitresse di Orsini,  la duchessa lombarda - ossia la 

principessa come la chiama Claude. E qui un'altra storia nella 

piccola casa di Auteuil ed un altro intrigo di donne di Napoleo-

ne.

Orsini n'è l'anima.

Mazzini si è acconciato con Napoleone, avutane la promes-

sa di agire contro l'Austria.

La principessa Aurelia aveva sostituito la  Castiglione nella 

piccola casa di Auteuil. Due donne, dice Claude, due italiane, 

sono state funeste alla Francia: la duchessa, conosciuta sotto il 

nome di Prussienne, e la principessa, detta la Mazzinienne. Questa 

ha una grande parte e una grande influenza ne' maneggi de' 

mazziniani scismatici, dei quali era capo Orsini. M.me X è il soli-

to  deus ex machina  che manda a monte quest'altra congiura di 

Orsini - precedente alla sua catastrofe delle bombe.



La principessa era complice di Pieri nell'oltraggio fatto a M.-

me X. Voleva vendicarsi, naturalmente. L'imperatore era stato 

joué dalla duchessa la Prussienne, comme il l'avait ètè dix ans aupara-

vant par la Princesse Mazzinienne. Queste due donne agirono di 

concerto. A che scopo? Faire le plus de mal à la France - dice Clau-

de - profiter de leur credit et de leur beautè pour livrer la patrie a l'étran-

ger.

E Claude batte la campagna, da policier experimentè, per dare a 

intendere che Mazzini preparava una grande rivoluzione: Berli-

no e  Londra  -  ossia  Mazzini,  Orsini,  Simon Bernard,  Louis 

Blanc, ecc. - sapevano tutto, facevano tutto,  les  comités rèpubli-

cains de Londres et d'Italie étaient préts à préparer une formidable révo-

lution!! Da Parigi ragguagliava la duchessa; e la Prussia sapeva lo 

stato psicologico e materiale meglio che i Francesi stessi. Eppu-

re questa donna è stato l'idolo di Parigi per dieci anni! Si di-

sputavano a chi ne attirasse un sorriso! Meno pericolosa fu la 

principessa - e meno fatale all'imperatore:  elle avait des scrupules  

d'honnéteté que n'eut jamais la duchesse! Povera Castiglione!

Sei mesi dopo l'accidente d'Auteuil, Napoleone tornò nella 

piccola casa di M.me X. Ma! Egli era quel doux enleté - come lo 

qualificava la regina Ortensia: ricominciava gli stessi errori che 

l'avevano una volta minacciato di catastrofe; lo spingeva la sua 

fatalità! Dopo Strasbourg, Bologna; dopo il 18 brumaio, il 2 di-

cembre. "L'incontro di Nina Fleurette in un tapis-franc della Citè, 

è l'equivalente dell'incontro di Miss Howard "dans un bouge de  



vieux  quartier  de  Londres".  Mazzini  lo  conosceva  bene.  Copiò 

sempre - sopra tutto, lo zio!

***

L'attentato del 14 gennaio, la dichiarazione della guerra alla 

Russia, provengono da una guerre de femmes - il cui prologo av-

venne ad Auteuil. La principessa Aurelia amava sinceramente 

Orsini. Consentì di andare ad abitare la petite maison di M.me X 

quando, dopo avere, per dieci anni, respinto gli omaggi del sire 

delle Tuileries, fu assicurata che l'indipendenza dell'Italia sareb-

be la ricompensa delle sue compiacenze per Napoleone. Con-

sultò Mazzini. Questi le consigliò il sacrificio - ciò che poi pro-

vocò la collera dell'Orsini. Napoleone aveva a temere la vigilan-

za e l'atrocità di Eugenia. Si provvide anche a cotesto. Napo-

leone bruciava  di  avere  nelle  braccia  la  superba  e  magnifica 

lombarda. Che sacrifizi non costò a tutti l'emancipazione della 

patria!

Il galante principe si travestì. Prese la livrea dello chaffeur di 

lei, e Griscelli il posto del cocchiere, mentre il padrone stava in 

piedi dietro. Il còrso aveva prese le sue precauzioni. Aveva ap-

postato tutta la brigata dei Còrsi lungo la strada di Auteuil; si 

era assicurata le buone grazie della cameriera della principessa. 

Gli amori del padrone e quelli dell'angelo custode andavano di 

pari  passo.  Anche  la  principessa  aveva  prese  le  sue  misure. 

Amava Orsini, cui aveva contribuito a salvare dalle prigioni di 



Mantova.  Consentendo a ricevere le  carezze di  Napoleone - 

che le ispirava invincibile antipatia - aveva raccontato il caso pel 

quale si era piegata alle considerazioni di Mazzini. Orsini ebbe 

una violentissima scena con costui.  Si sacrificò non pertanto 

egli pure, come la sua amante, e le rispose che si recherebbe a 

Parigi il giorno in cui riceverebbe Napoleone. Le fece frattanto 

capitare un narcotico da mettere nel bicchiere di lui, alla cena 

cui l'inviterebbe.

Che cosa avevano concepito? L'avrete indovinato forse: ra-

pire S. M. e per  malle poste condurlo alla frontiera nella notte! 

L'idea buffa di Orsini equivaleva a quella dell'imperatore di tra-

vestirsi e pigliare il posto di chaffeur, con la livrea della principes-

sa Aurelia. Orsini e Mazzini si ruppero; perché questi vedeva 

compromesso l'accordo di aiutare l'Italia a risorgere. E da ciò 

nacque l'idea dell'attentato, anche disapprovato da Mazzini, cui 

ripugnava il regicidio.

Abbrevio. Un agente di polizia salì  dietro la carrozza con 

l'imperatore, traversando la barriera. La vettura volò.

Ad un certo punto però, due ombre, vestite da operai, aven-

do veduta  la  vettura  procedere  spedita  verso  il  suo  destino, 

ritornarono verso i Champs-Elyseés. E l'uno diceva all'altro:

- Se il colpo falla, Griscelli pugnalerà la principessa.

- Sta tranquillo, Orsini. Questa volta lo abbiamo in rete di si-

curo. E Mazzini riderà del ghiozzo che gli abbiamo pescato.



***

I due campi di cospiratori seguivano soda strategia. I mazzi-

niani, al solito, battevano la polizia. Mascherata questa: masche-

rati meglio quelli. Avevano incontrato pifferari, venditori lucche-

si  di  statuette,  sonatori  d'arpa,  vagabondi,  pezzenti.  Griscelli 

non li aveva ingollati come un minchione. Diede ordini, ed au-

mentò gli agenti con un picchetto di gendarmi a cavallo. Poi il 

personale della casa era sicuro: tutti Còrsi. E tanto sicuri, che 

non volevano far entrare né Napoleone né Griscelli negli ap-

partamenti della principessa. Poi M.me X era stata avvertita; e 

stava all'erta.

L'imperatore si divertiva della sua mascherata e del rifiuto 

che giardiniere, portinaio, domestici gli opponevano. La princi-

pessa, che aveva terminato di abbigliarsi, intervenne. E Griscelli 

e Napoleone entrarono nel salone. Questi seguì la principessa 

nella camera da letto: Griscelli andò a raggiungere la cameriera. 

La principessa era un incanto: abbarbagliava!

***

Dopo un primo colloquio nella camera da letto - il prologo - 

andarono a mettersi a tavola. Mangiarono gaissimamente. Ed 

inebriato dalla vista e dallo spirito di quella maga, Napoleone 

non badò a quanto faceva la seconda soubrette. Al principio del 

desinare era andata e venuta intorno alla padrona - quasi per pi-



gliarne gli ordini. Napoleone almeno credè cotesto - vedendola 

svolazzare intorno al  buffet. Infine egli affrettò il  tète-à-tète. Era 

stanco di parlare d'Italia, di Mazzini, di Vittorio, di Pio… vole-

va baci; ed annegava nello champagne la politica. Griscelli mena-

va la sua pratica anche di galoppo. Ma al punto istesso, padrone 

e servo si sentirono d'un colpo illanguidire. Gli occhi velaronsi, 

i pensieri si confusero, una sonnolenza inesplicabile e inoppor-

tuna li prese. Napoleone era caduto in ginocchio. Con un su-

premo sforzo, sollevò le pesanti palpebre, e credè scorgere sul 

viso della principessa un'espressione di odio! E sulle labbra un 

sorriso di  terribile  disprezzo.  Non potendo alzarsi  ed uscire, 

non potendo gridare, afferrò un bicchiere e lo lanciò alla porta, 

dietro alla quale e' sapeva che Griscelli vegliava, pur ricamando 

baci.

Costui si lanciò nella stanza, e, col pugnale alla mano, in un 

salto, fu sulla principessa - immobile e fredda come la statua 

della giustizia divina. Ma nello stesso istante, fulminato anche 

lui dal narcotico, cadde. La principessa gli mise sulla fronte la 

canna d'un revolver. La cameriera s'interpose.

- Oh, non l'uccidete, non l'uccidete - gridava ella.

Griscelli, quasi avesse udito l'implorazione della sua ganza, 

fece uno sforzo per rilevarsi. Ricadde più pesante che il suo pa-

drone; entrambi in potere della Nemesi che credeva vendicare 

l'Italia, e fondarvi la repubblica federale.



- Allora - gridò la principessa - uccidilo tu stessa. - E le die-

de un pugnale che cavò dal seno, soggiungendo: - Va'! Fa meno 

rumore ed è più infallibile.

La cameriera prese l'arma e si avvicinò a Griscelli per obbe-

dire.

- No - sclamò ella infine, gittando l'arma - nol posso.

- Vigliacca! Tu l'ami, dunque? Possa questa infamia non ca-

gionare la perdita dei nostri fratelli.

***

La porta di fronte si aprì subitamente. La principessa rincu-

lò. Aveva riconosciuto M.me X che interveniva. Ella si piantò 

di faccia alla principessa, incrociò le braccia ed ordinò con voce 

solenne:

- Non, madame; vous n'enleverez pas l'empereur; vous ne le conduirez  

pas à la frontiére; vous ne tuerez pas Griscelli.  Vous aviez pris nos pre-

cautions pour endormir les serviteurs de cette maison; mais il y a d'autres  

qui veillent aussi à l'avenue d'Auteuil.

Ancore cette femme! - gridò la principessa.

La partita era saldata.

La principessa aveva ordito con Pieri l'oltraggio fatto a M.-

me X nella pianura di Monceau; questa le strappava Napoleo-

ne; la principessa le aveva ucciso l'amante, Pieri; M.me X le uc-

ciderà Orsini; poi... s'ucciderà, ella pure. La principessa disse un 

motto sommesso a Leona, la sua seconda cameriera. Uscirono 



e chiusero la porta, carcerando così M.me X. Nella piccola casa 

dormivano tutti. Il ratto di Napoleone, in sincope, aveva fallito. 

Trattavasi adesso di fuggire.

I mazziniani erano già lì dentro. Aggiogarono i cavalli alla 

caléche della principessa, che aveva portato il sire. Una catastrofe 

era imminente. Orsini, che aveva preceduto, la vide anch'egli, e, 

da uomo d'azione, tirò un colpo di pistola a uno dei cavalli. La 

principessa in poche parole gli raccontò tutto. Al colpo di pi-

stola, accorse qualche sergent de ville.

- È la caléche di quell'eccentrico di sir A. Backet. Quando un 

cavallo non fa il suo dovere lo corregge col revolver! E questo 

è il quarto che ha educato a fare il suo dovere con quel metodo 

speditivo. - Audace rischio!

La carrozza non pertanto passò, col cavallo ferito alla gam-

ba. Il giorno dopo M.me X diede l'allarme. La cavarono dagli 

arresti nella sala da pranzo. Diede avviso di ciò che era avve-

nuto, alla Prefettura. Fu mandata una carrozza imperiale, nella 

quale - alle sei della sera - Griscelli e l'imperatore entrarono e si  

recarono alle Tuileries.  L'aveva preceduto M.me X, ed aveva 

raccontato l'avvenimento - che sembra un romanzo di Dickens. 

Eugenia era furiosa. Morny riappaciò la coppia infedele reci-

procamente. Ed Orsini, giunto a Londra, disse:

- Non ho potuto rapire Napoleone. L'ucciderò.

Ed il fatto dell'Opera ebbe luogo.



Nona puntata

Le due spose di Mazzini

Articolo apparso sulla Cronaca Bizantina il 16 aprile 1884



No, che non l'abbiamo ancora finita con M.me X di Claude 

e Lalage, l'amica mia. Questa figura proteiforme - la più femmi-

nina e  la  più  formidabile  delle  Etère  -  riempie più quadrelli 

nell'opera a tassello del secondo Impero. La troviamo nel mon-

do politico, nel mondo artistico, nel mondo letterario, con per-

tinacia  uguale  alla  scarsezza  dell'ingegno;  di  trafila  alla  corte 

delle Tuileries; la incontriamo in Portogallo, in Spagna, in Italia; 

fu forse odalisca in qualche serraglio orientale, a Costantinopoli 

o al  Cairo; dovunque v'è un intrigo da ordire, una vanità da 

spiegare a vele gonfie, negli uffizi dei giornali, nei gabinetti dei 

grandi  letterati  francesi...  e  adesso la  vedremo a Londra,  nel 

tempio misterioso del Mazzini, al quale era nemica per capric-

cio.

Ma, innanzitutto,  che cosa era - poiché c'interdiciamo di dire 

chi era?

Ella apparteneva a una delle più aristocratiche famiglie  di 

Europa. Suo padre si era mischiato alla diplomazia di una gran-

de nazione. Era adesso orfana di padre, con una madre un po-

chino dello stampo di quella della Montijo - ma più onesta di 

molto e non cinica e venale come la cortigiana emerita spagno-

la.

Erano molto poveri.  La famiglia,  numerosa i  maschi  e  le 

femmine. Avevano abitudini signorili di vita. Perciò necessità di 

coprire la cruda miseria con dignità di apparenze. Per fortuna, 

le fanciulle erano bellissime; i giovani figli, bene educati, attivi, 



intraprendenti ed onesti; per la ragione che avevano relazioni 

intime col mondo del Faubourg Saint-Germain e con il clan dei 

Bonaparte.

La principessa - non contessa come la classifica Mr Claude - 

riceveva delle sovvenzioni delicate da parenti, amici, e relazioni 

di personaggi della loro classe. Vivevano così stentatamente, e 

qualche volta sdigiunavano con dignità di pani e radici, e, come 

lusso, una porzioncella di patate fritte!

La povera vedova, se non aveva fortuna, non aveva neppure 

molti scrupoli, e non celava alla famelica sua prole: che la pen-

sione, che riceveva come vedova, non bastava neppure a dare a 

tutti una camicia di ricambio ogni settimana. Quindi,  doveva 

ciascuna industriarsi  come poteva per sostenere la  "lotta per 

l'esistenza".

Gli  uomini  riuscirono a  collocarsi  bene  o  male,  un poco 

nell'esercito e nella marineria,  nell'industria e nel commercio, 

negli impieghi governativi implorati ai Bonaparte loro protetto-

ri in America, in Italia, in Francia. Per le fanciulle... un poco di 

miniatura, un poco di lezioni di musica e di lingue... ma una 

bella ragazza, in quella condizione di cose, si trova subito, vo-

lente o nolente, in una sfera di azione cui la bellezza determina. 

E bella era Artemisia, la seconda sorella; bellissima Lalage, la 

prima. A sedici anni, ella dava il capogiro di amore, gli spasimi 

più irresistibili a chiunque la vedeva.



A diciotto anni, aveva fatto la sua prima vittima, nel mondo 

delle lettere. A diciotto era maritata con un gran signore russo. 

A ventidue, era vedova di questo primo marito. A venticinque, 

vedova di un marchese portoghese. A ventisette, maritata a un 

signore olandese di nobile e grande famiglia. Ma i mariti non 

impedirono i legami di cuore, sacri e segreti.

La ragazza era onesta di cuore - e lo restò quasi sempre, 

quando la vendetta non l'ispirava. Aveva già immolato, come 

ho detto, la prima sua vittima - un romanziere che era morto di 

amore, spossato, sfinito nelle braccia divine di lei. I suoi grandi 

occhi neri lo avevano incendiato ed esaurito. Le sue labbra di 

torpiglia gli  avevano succhiata la vita.  A trenta e più anni,  il 

grande romanziere era già tisico, o piuttosto consunto da una 

malattia di languore.

Dopo aver visto appassire questo grande genio drammatico, 

ecco la volta di altri due rivali - quel sig. P. e quel sig. De L., di 

cui parla Claude, quando egli era commissario di polizia a Pas-

sy.

In questo tempo l'incantevole Lalage - e forse prima di co-

storo - conobbe Luigi Napoleone che cospirava coi carbonari e 

veniva spesso da Londra. Il quale, come faceva della politica 

sperimentale e studiava la classe povera di Parigi nei faubourgs e 

nella Citè, si diede a studiare le classi letterarie ed aristocratiche 

nei gabinetti di studio di Nodier, di Dumas, di Eugenio Sue, di 

Mèrimée - di cui si fece grande ammiratore dopo la pubblica-



zione di Colomba - di Saint-Beuve, di Ponsard, di Laguerronniè-

re - cospiratore impenitente e intrepido - a pro degli eredi di 

Napoleone I, cui doveva l'immensa sua fortuna. In parecchi di 

questi gabinetti di studio incontrò una fanciulla dai capelli neri 

e dall'occhio cilestre, delicata, bianca come una nube del matti-

no sulle alpi in estate; dalla bocca voluttuosa; dallo spirito svel-

to e pronto - un insieme di musa e di silfide, di baccante e di 

Ebe; piena di poesia; non orba di appetito; civetta senza inten-

zione di esserlo; provocatrice incosciente e divoratrice di fortu-

ne e di intelligenze, cui inaridiva co' suoi baci, come il sole vola-

tilizza la goccia di rugiada che rinfresca un fiore in estate.

Luigi Napoleone ne divenne immediatamente innamorato; e 

come Lalage non ripugnava agli amori cumulativi - per la ragio-

ne che, ispirando l'amore più delirante, non lo sentiva più che la 

Venere de' Medici o quella di Milo non lo sentono nella Galle-

ria di Firenze ed al Louvre - ella non oppose resistenza ad un 

giovane, il [quale] faceva già parlare di sé ed era l'erede presun-

tivo del trono di Francia.

Lalage aveva il culto per la famiglia Bonaparte. La sua n'era 

stata  protetta  e  beneficata,  come  quella  di  Laguerronnière. 

Claude poi descrive così il giovane principe - che aveva servito 

di modello al Prince charmant - o Rodolfo - nel Juif  errant di Eu-

genio Sue:

"Il avait un visage étrange... Quantunque di una fisionomia po-

co piacevole, il avait des regards d'une douceur extraordinaire. Sa pru-



nelle élincelante se noyait dans des effluves magnètiques qui fascinait ce  

qu'elle fixait.  Con quello sguardo aveva domato Nina-Fleurette, 

la piccola cantoniera che con la sua superba e selvaggia bellezza 

serviva di Circe a una banda di sicari, in uno strozzatoio e ta-

glia-gole della Citè.

Lalage non aveva saputo neppur lei resistere a quell'incanta-

mento, come, a Londra, una Nina Fleurette di un simile ridotto 

del Waping - Miss Elisa Howard, della quale parlai di già. Nel 

cabaret du Lapin Blanc, Nina Fleurette s'ètait secouèe, heureuse et sou-

riente, comme baignèe par les flots lumineux de ce jeune homme - è sem-

pre Claude che scrive e racconta - Il ne la quittait pas de yeux. Elle  

s'ètait soudain trasformèe en bacchante. Elle avait denouè sa longue cheve-

lure brune qui retombait en cascade sur ses blanches èpaules, frissonantes  

de dèsirs. Evidentemente ella era innamorata di quel misterioso 

sconosciuto,  dont les allures caressantes, les regards humides devaient  

exercer un pouvoir fascinateur sur toutes les femmes. E l'aveva esercita-

to su Lalage, mentre questa aveva reagito sopra di lui con fasci-

no uguale, e più assorbente.

Ella  menò di fronte tutti questi molteplici amori - come dirò 

meglio più oltre. Restiamo adesso negli amori politici della maga 

che ha seminate tante vittime in tutte le capitali d'Europa, cui 

abitò o visitò.

***



L'amore di Luigi Napoleone finì, per allora. Scoperto e arre-

stato da Casimir Pèrier; rilasciato da Saint-Pelagie, dove si trovò 

carcerato col famoso Raspall, il quale scrisse: "L'illustre prigio-

niero dà udienze: i carcerieri sono i suoi ciambellani. La sera, al 

cader della notte, l'aria risuona di una musica militare: sono i 

suoi partigiani che gli danno  une aubade. Quando si degna di-

scendere nella corte, il suo stato maggiore, che l'ha seguito nella 

cattività, al suo avvicinarsi si avanza, in posizione di soldato di-

sarmato, e passa la mano allo shako; "si scoprì che il figlio della 

regina Ortensia aveva relazioni con Lafayette; si scoprì che il 

principe Luigi, recandosi in Italia con sua madre, aveva avuto 

parecchi colloqui con i suoi correligionari i carbonari; si conobbe 

che sommosse dovevano scoppiare a Grenoble, a Lione, a Pari-

gi - le cui guarnigioni erano state guadagnate; si seppe che un 

certo numero di deputati e Pari si preparavano ad andare da 

Lafayette  per  formare  provisoirement  le  noyau d'une  représentation  

nationale napoleonienne...

Luigi Filippo fece sopire l'arresto di Luigi Napoleone, e lo 

mise in libertà.  Forse Laguerronnière - il  cui  padre era stato 

fornitore capo di Napoleone I - impegnato da Lalage - unita-

mente a Ponsard - avevano deciso Lafayette ad agire, e Pèrier a 

cedere... Comunque e chiunque fosse, il giovane cospiratore era 

tornato a Londra.

Lalage pure, per mezzo del dottor Conneau, facilitò, più tar-

di, la fuga del principe Luigi da Ham, travestito da muratore. 



Ed ella, con le sue multiformi e numerose relazioni, contribuì a 

procurare l'elezione di lui a Presidente, nel 1849. Credeva di es-

serselo assicurato, oibò. Un'altra grande Etèra, capitata in quel 

tempo, egualmente bella, soppannata da una madre maestra in 

ogni ignobile arte di ruffiana, la fece soppiantare. E come la 

Montijo e sua figlia conoscevano le relazioni di Luigi Napoleo-

ne con Lalage, e il carattere femmineo di lui, la fecero proscri-

vere dalla Corte, apertamente - benchè Luigi Napoleone la ve-

desse sempre in segreto.

***

Gli potè così rendere parecchi servigi. Ed abbiamo già visto 

quali,  ad Auteuil,  due volte.  Per quello spirito poliziesco, del 

quale si era adesso invaghita, aveva conosciuto Pieri - un amico 

di Orsini, un organo di Mazzini.

Ella era nell'età in cui le donne abbisognano di un uomo per 

ragioni d'organismo erotico, sviluppato tardi, in una natura per 

lunga pezza linfatica in amore. Pieri la sedusse; la soddisfece; se 

ne fece amare - dai sensi; ed ella lo beneficò largamente. Però, 

quando si avvide che Pieri era un emissario di Mazzini, e cospi-

ratore contro l'imperatore, Lalage cangiò di modi. Si servì del 

giovane italiano come di uno strumento a libidine, e lo trattò 

come certe donne amano questi uomini, detti  amants de coeur. 

Pieri sentì l'ignobilità dell'ufficio a cui era stato abbassato; e ne 

prese la terribile ed ignobile vendetta raccontata da Claude - cui 



non occorre qui ripetere con più particolari ch'egli non ne dà - 

ed ai quali io potrei aggiungerne altri non meno tristi, piccanti e 

turpi. Lalage giurò un odio terribile a Mazzini ed alla grande 

causa cui il grande cospiratore serviva con tutti i mezzi.

Lalage  si  vendicò  di  Pieri,  facendolo  giustiziare,  dopo 

l'attentato del 14 gennaio 1858 all'Opèra; si vendicò di Orsini e 

della principessa, e l'ho narrato. Ma non le bastava. Si recò a 

Londra, per gittar forse i suoi terribili artigli sul Profeta - come 

Pieri addimandava Mazzini.

Questi non aveva partecipato all'uso delle bombe, né l'aveva 

approvato. Lalage - vendicata oramai di Pieri - cui era andato a 

trovare nella carcere per fargli noto chi l'uccideva - si ammansì. 

Anche il mondo ufficiale - Napoleone dando l'esempio - aveva 

cangiato di opinione su Mazzini - quando ebbe compreso bene 

il grande intento del patriota italiano. E Claude stesso scrive:

"Mazzini n'ètait pas du complot.  Il ne pouvait en ètre, lui, qui, au  

contraire, acceptait le concours des parvenus couronnès, princes bàtards ou  

rois constitutionnals, afin d'arriver d'un pas lent, mais sùr, à la Repub-

blique universelle. Mazzini, par son intelligence, ètait infiniment superieur  

à ces amoureux obscurs de libertè. Il n'a jamais ète ce qu'en a fait le vul -

gaire. Il n'a jamais étè ce q'en a fait le vulgaire: un apòtre de l'assassinat.  

Mazzini a flètri dans ses ècrits les ècarts de notre première Rèvolution,  

qui, en s'affermant par le terreur, engendra le plus odieux despotisme: le  

despotisme guerrier!



«Si Mazzini a trop sovent menacé du poignard des princes, qui se sont  

èlevés, comme Napolèon III, sur le pavois de sa mystèrieuse armèe, il l'a  

fait excité par l'irritation de son immense amour pour l'humanité, dont ces  

princes trahissaient le cause, en prètendant la dèfendre...». Detestava gli 

atei. Era mistico. Orsini al contrario, era un fanatique che voleva, 

come i dissidenti dell'Internazionale, la repubblica immediata, la 

repubblica quand mème...

"Quando Mazzini si pronunciò nettamente per unire Napo-

leone III a Cavour ed a Vittorio Emanuele, sopravvenne la scis-

sione tra il Patriarca ed Orsini. Il luogotenente di Mazzini era un 

pericoloso  reveur...  La principessa aveva lo stesso carattere; la 

stessa esaltazione; lo stesso eroismo; la medesima antipatia per 

Napoleone - non perché fosse repubblicana, ma perché, nella 

sua  qualità  d'italiana,  voleva  che  la  casa  di  Savoia  regnasse 

sull'Italia,  sans le concours de l'interventions etrangére. Come Orsini, 

voleva che l'Italia si facesse e si facesse da sé. Non credeva a 

Napoleone. Prevedeva che costui avrebbe fatto pagare caro il 

suo ausilio - se lo dava...  Allora l'Internationale  travailla,  sous le  

ordres de Orsini, dont la princesse ètait l'àme, à l'enlèvement de l'Empe-

reur...

«Mazzini  fu  quasi  abbandonato.  Si  rassegnò senza  stento. 

Vedeva  più  lontano  di  tutti  gli  eventi  che  si  abbozzavano 

all'orizzonte.  Il s'isola comme un dieu... In quel tempo, se Orsini 

avait une maitresse, Mazzini en avait duex, qui recevaient ses inspira-

tions avec un soin pieux. Due inglesi. Queste avevano abbracciato 



spirituellment les thèories polygames de la secte mormonne. Ora, se Orsi-

ni  aveva per  amica una realista,  l'idealista  Mazzini  aveva per 

amica o per sposa (stile mormone) due inglesi, le quali l'adorava-

no come un semidio, qui faisait trembler tous le rois.

Queste due vestali del fuoco sacro italiano andava ad abbor-

dare Lalage con la sua entusiasta storditezza consueta. Ma pas-

so di volo, per non divagar troppo.

***

L'una era bionda - una bellezza vivace e spigliata; l'altra bru-

na - di una bellezza più severa e profonda. La diversità del loro 

temperamento le ravvicinava e le metteva di accordo nello sco-

po e nell'intento del loro amore sereno e serafico. La luce che 

ricevevano dal Profeta le riuniva in una tenera armonia.

Bakounine ha scritto di Mazzini ch'egli "riscaldava le anime, 

con la sua intelligenza piena d'irradiamenti; col suo sguardo se-

rio e dolce nel tempo stesso; col suo sorriso melanconico e fi-

ne. Chiunque lo vedeva e l'ascoltava si lasciava sedurre dalla sua 

intelligenza e guadagnare dal suo cuore. Non pensava giammai 

a sé stesso; ma confortava coloro che venivano a lamentarsi dei 

mali loro. Mazzini provocava la confidenza e l'ispirava anche ai 

più sospettosi. Coloro che per impazienza, o per ambizione, si 

erano da lui allontanati, gli tornarono sempre, persuasi del loro 

torto".



Tale era in fondo il fondatore della Internazionale, che fece e 

farà tanto male alla vecchia società - soggiunge poi Claude.

Aveva dunque qualcosa della potenza magnetica morale di 

Napoleone - e questa forza interna doveva, presto o tardi, fini-

re col ravvicinarli, senza confonderli. Figuratevi poi il predomi-

nio che doveva esercitare sulle donne! Orsini comprese in fine 

il suo torto, e, la vigilia di salire sul palco, scrisse la celebre lette-

ra, da Mazzini, Napoleone e Vittorio Emanuele ispiratagli, nella 

quale  trovasi  la  frase  che  Napoleone III  en  dèlivrant  sa  patrie  

s'assurait la bènédiction de 25 millions de ses consitoyens.... Io non vo 

oltre nei misteri della politica erotica delle grandi Etère, e non 

racconto la scena che ebbe luogo tra Lalage e gli Angioli custo-

di di Mazzini. Ritorno con lei a Parigi e la dipingo sotto le sem-

bianze di una musa ispiratrice di amori, di artisti e di poeti. Ed 

anche qui dobbiamo risalire alla tradizione greca e romana. En-

tro nel palazzo: discendo nel Maelstrom di Edgàrd Poe.

***

La Giorgio Sand; la contessa d'Agout-Daniele Stern; - la si-

gnora Faydau; la signora Dìdier - meno di tutte perché brutta e 

oramai matura; Louise Collet; Olimpia Audouard; M.me Mon-

nier, le due Brohan, la Rachel; la Schneider - che si qualificava: 

Je suis le passage des Princes - per indicare che aveva avuto sul suo 

corpo tutti i principi, come la Galleria Passage des Princes si apriva 

a chiunque volesse attraversarla - l'Agar, la Marie Laurent... ed 



altre attrici e scrittrici di romanzi e di politica. Poi, Emilio Au-

gier, il vecchio Dumas e Dumas fils, Ponsard, Laguerronnière, 

Girardin, Musset, Saint-Beuve, Charles Edmond, Murger, Ville-

messant, Jules Comte, Rochefort, Fiorentino, il dottor Vèron, 

Commerson, Ganesco, de Morny - l'hommes plus spirituelle que je  

connaisse  - lo disse, con ragione, Mr de Girardin, - About, Ed. 

Texier, Proudhon, Mèery, Cucheval-Clarigny, Gueroult, Payrar... 

tutti  gli  atomi galleggianti  -  che in Inghilterra sono esportati 

all'emigrazione - in Francia sono assorbiti dagli atomi adunchi 

dell'Impero, e si addensano ed aggirano nell'orbita della polizia. 

E questa li mena come la coda del demonio di Dante mena nel-

la "bufera infernal che mai non resta" i dannati che con quella coda 

aduna sulla spiaggia. Fa dunque mestieri specificare e classifi-

care.

V'è il mondo dell'arte e della poesia. Vi è quella della politica 

e degli affari. V'è il mondo dei gaudenti - uomini e donne - ed il 

ramo femminino è il più formidabile.

***

Liquidiamo da prima alcune donne, che davano già dalla re-

staurazione,  ed  avevano  traversato  la  rivoluzione  di  luglio  e 

quella di febbraio. Ve ne restavano poche in evidenza, a forza 

di petulanza, e destando pietà.

La decana era Louise Collet, la quale era stata maitresse del fi-

losofo eclettico Cousin - prima che non si fosse preso di pas-



sione postuma e platonica per le belle dame della Fronde: la si-

gnora di Longueville, che sedusse Turenne, M.me di Montpen-

sier, nipote di Luigi XIII; e la duchessa di Rochefoucauld; e la 

duchessa di Montbazon, maitresse del duca di Beaufort. Parlerò 

forse anche di coteste stelle filanti. La Collet - dalla quale Cousin 

si distolse, perché come Orazio per timore della legge Giulia e 

l'esempio di Cupieno, non era  mirator cunni Cupienus albi,  non 

voleva impicci con matrone attempate, e la passò agl'invalidi, 

non  sapendo  domare,  come  Marziale,  la  repugnanza  per  le 

donne che avevano varcato i trent'anni.

Louise cercò consolarsi scrivendo noiosissimi romanzi, cui 

gli editori facevano a gara a respingere. Dopo il Sessanta, se la 

spulezzò in Italia, credendo trovarvi lavoro. Garibaldi, o Lanza, 

non ricordo più bene chi, l'alloggiarono in un padiglione da Re 

Nasone fatto costruire a S. Leucio, vicino Caserta, come suo 

parc-aux-cerfs, ed ella per riconoscenza ai soccorsi che un mini-

stro italiano le somministrò, scrisse un libro elogistico per l'Ita-

lia, il quale nessuno lesse e fu stampato, credo, a spese del bi-

lancio nostro. Il suo intento era di presentare sua figlia poco 

bella ma giovane, con la beautè du diable - a Vittorio Emanuele, - 

nella stessa guisa che la madre di Delia offriva sua figlia a Ti-

bullo. Ma re Vittorio non l'avrebbe presa nelle tenebre, come 

Tibullo prese  la  bella  cortigiana;  e  il  caso verificandosi,  non 

avrebbe, a modi di costui, la domani, raccomandato alla madre 

d'insegnare alla ragazza sit modo casta doci. Non essendovi riusci-



ta; non avendo potuto collocare la sua mercanzia in Italia - co-

me i negozianti di moda vi collocano la loro roba disusata - 

ritornò a Parigi, e poco tempo dopo morì, quasi nella miseria. 

Non udii più parlare di lei.

Le Etère emerite hanno una speciale inclinazione per i climi 

del Mezzogiorno. Ne conobbi due che, sfruttate a Parigi, si ap-

pigliarono alla rivoluzione disperata di esportare i loro vezzi: 

Olimpia Audouard al Cairo; la signora Monnier in Italia: e non 

mancarono di avventure.

La Monnier, che si avvicina all'ideale supremo della donna 

di Balzac e di Sofia Arnould - i quarant'anni - innamorò Alfon-

so Karr a Nizza o nelle vicinanze,  dove lo spiritoso  umorista 

s'industriava da giardiniere, e vendeva fiori che rendevano me-

glio de' suoi libri - i quali pure rendevano stupendamente, prin-

cipalmente Les Gulpes. Lo spirito scintillante della vedova di un 

noto eminente romanziere - cui aveva ucciso con la gelosia giu-

stificata dalle sue numerose infedeltà - sedusse Karr, forse più 

della bellezza, tuttavia magnifica. Ma ella non fu più fedele a 

Karr, di quello che fosse stata ai due suoi precedenti mariti; e 

s'innamorò del Mordini - un bel giovane a quel tempo, e pro-

penso alle avventure galanti. Ma neppure col Mordini prese un 

poco di radice; ed io la conobbi a Parigi, seguita da un colon-

nello italiano, adesso generale - e fu sul punto di gittarlo in un 

serio imbarazzo, per ragioni d'affari,  con l'on. Ballanti e l'on. 

Fano, allora banchierini a Parigi. La cosa si aggiustò. Il colon-



nello  andò in  collera  ed  i  banchierini  non erano  uomini  da 

esporsi al corruccio di un prodissimo soldato italiano, che pas-

sava,  a  confessione  stessa  del  generale  Ulloa,  per  l'Achille 

dell'esercito italiano.

Tornarono in Italia. L'intrigante francese si era procurato la 

corrispondenza d'Italia della  Presse - allora diretta da Payrat - 

venduta da Girardin per tre milioni. Il Brofferio fece delle follie 

per lei, a Torino - ed essendo uomo di spirito ed inalberando i 

suoi diamanti alla camicia, ebbe più di un pranzo dalla dama, 

ma non ebbe il seguito. Il Valerio, che voleva sedurla con la po-

litica, vi perdé le frasi.

Al  1859,  mi  cadde nelle  braccia,  come corrispondente  di 

giornale.  A  Castiglione  me  ne  sbrigai.  La  ritrovai  a  Napoli, 

l'anno seguente,  maitresse di Maxime Du Camp - col quale mi 

mise male, e male vi restai dopo, ma a torto. Dopo la guerra, se 

la disputarono il generale Doda e Cencio Cattaben. Ma questi 

portò la palma, perché con lui la trovai a Torino. E gli diede la 

follia! Parecchi anni dopo ebbi un invito da un'anonima per an-

dare a vedere una vecchia conoscenza all'Hòtel Taitbout. Era lei, 

con un non so chi, il quale speculava, corteggiando la madre e 

la figlia - non bella come la madre, ma buona ragazza ed inge-

nua. E più non la vidi. Mi ebbi trambusti in casa con la signora 

Maude,  mia  moglie,  la  quale  non volle  credere  all'innocenza 

delle mie visite, ed innocentissime erano.



***

L'Olimpia si  spinse fino al  Cairo. Si  sparse la  voce che il 

Khedive Ismail  le avesse dato un posto nel suo arem. Forse 

perché là scrisse un libro sugli aremmi turchi. In ogni caso era 

degna di esservi collocata come un'odalisca dalle forme gradite 

ai Turchi: grossolane, fresche, e grassotte. La conobbi al suo 

ritorno a Parigi, per mezzo di un polacco suo amante, un conte 

Bro... e uno starnuto. Questi aveva due figli nell'esercito italia-

no. Olimpia lo smunse ben bene. Presa dal ticchio di possedere 

un giornale a sé, come l'attuale signora Adam - si fece sommi-

nistrare i soldi d'impianto dal conte... settimane dopo il giornale 

era morto di tisi; il fondo di deposito della cauzione era stato 

ritirato dalla non bella e non seducente Olimpia! Il conte, dopo 

questa ferita alla sua fortuna, tornò in Italia e vi morì. Olimpia 

non si strusse di dolore. Ma io non la vidi più. Non mi piaceva. 

E adesso, da bonapartista divenuta gambettista, poi ferrista, poi 

socialista, fa concorrenza ad Aubertine Auclert - la bella sociali-

sta, - e dà conferenze sopra ogni specie di subietto.



Decima puntata

Va in scena il seduttore

Articolo apparso sulla Cronaca Bizantina del 1 maggio 1884



Interrompiamo la monotonia delle etère letterarie. Esse fan-

no corpo con i giornalisti, i poeti, i romanzieri. Daremo di tutti 

e di tutte un quadro per quanto è possibile compiuto, confron-

tando gli uni e le altre con i poeti romani e le letterate greche. 

Frattanto,  sbrighiamoci  qui  delle  attrici.  Ne  conobbi  alcuna 

nell'intimità. Fui presentato a parecchie nei saloni cui frequen-

tavo, e nella casa del Fiorentino, in cui ne incontrai talune.

Nel salone del Girardin, fui presentato alla Rachel - dopo 

una reprise di: La Joie fait peur - della signora di Girardin. Qui-

vi pure fui presentato alle due Brohan, e vidi in casa una Mad-

dalena, per ragioni letterarie. A casa - anzi all'asciolvere di casa 

Alessandro Dumas père - conobbi Marie Laurent, quando scri-

vevo nel Mousquetaire; e quivi, con Bocage, capitò pure Frè-

dric Lemaitre e un'altra graziosa creatura che esordì Ambigu; 

ma Dumas la ritirò immediatamente dalle scene, orbandone il 

pubblico per uso privato; e cangiò nome, inutile adesso a ricor-

dare qui.

Nel salone della signora Rattazzi conobbi Mlle Agar, la più 

tragica e singolare delle attrici favorita al Titis del Paradiso dei 

teatri del Boulevard du Crime. Avrei potuto conoscere pure la 

famosa Mlle Georges - ma mancai a quella soirèe - e lo rim-

piansi. La vidi invece sotto migliore lume, nella parte di Rodo-

gune di Corneille, all'Odeon. Mlle era inarrivabile nelle tragedie 

del grande tragico. E la Rodogune, uno dei capilavori di Cor-

neille, era il cavallo di battaglia dell'attrice. Sotto le spoglie di 



questa terribile regina la vide Napoleone I, e se ne invaghì. E se 

ne fece una sua ganza prediletta. Parecchi, in fatto, avranno let-

to nelle Mémoires di Mme de Rémusat la scena del grande im-

peratore con la moglie Giuseppina. Questa lo sorprese nel suo 

gabinetto, con la Georges assisa nuda sulle sue ginocchia, - da 

che seguì la terribile scena in quelle Mèmoires raccontata, per la 

quale  il  marito  l'esiliò  per  due settimane nel  suo palazzo:  la 

Malmaison.

Verso la Rachel ebbi a seguire una missione delicata - igno-

rata forse dal Nencioni, non menzionandola nel bel ritratto fat-

tone ne' suoi Medaglioni. La Ristori avrebbe avuto, si disse, la 

petulanza di parlare leggermente della somma tragica - la quale 

l'aveva  trovata,  lei,  la  Ristori,  mediocrissima  in  una  recita 

dell'infelice tragedia del Montanelli: Medea. Si seppe che la Ri-

stori si  preparava a recitare Adrienne Lecouvrer,  in francese, 

sur un teatro francese: l'Odèon. Ciò dispiacque agli ammiratori 

della Rachel, ed eravamo in molti. Perocché, in realtà, la bella 

israelita superava la marchesa italiana per genio, vezzi, vis tragi-

ca, quanto Raffaello superava i suoi scolari - salvo Giulio Ro-

mano. Aveva più fascino, più verità, più intuizione del carattere 

del personaggio cui rappresentava: più poesia in tutto, più po-

tenza impressiva e magnetica nella voce e nello sguardo, e spe-

cialmente più verità e semplicità dell'azione.

Io non amo punto le jeu della marchesa. Irrita i miei nervi, 

come l'asma del Crispi quando parla alla Camera. Ella ha gua-



dagnato qualche milione,  in America più che altrove.  Ma gli 

Americani sono migliori giudici nell'arte di zeccar dollari, che in 

apprezzare artisti. Applaudono e pagano per... imitazione! Ciò 

piace e si paga in Europa; debbono dunque pagare stravagante-

mente ed entusiasmarsi esorbitatamente agli Stati Uniti e nelle 

Repubbliche del Sud.

***

La reputazione della Ristori a Parigi era stata imbastita da 

due uomini prima e meglio di tutti: Dumas e Janin. Avevano 

costoro non so che broncio contro la Rachel; Janin forse per 

interesse; Dumas per un rendez-vous mancato, ed accettato dal 

suo antico damo, il dottor Véron. Questi ne menziona qualche 

cosa nelle sue Mémoires d'un Bourgeois de Paris: ma non ho 

meco adesso il libro per riscontrarne il caso. Il fatto è, che Janin 

e Dumas covavano una picca contro la  bella  compatriota di 

Gesù Cristo. E come la sapevano sommamente sensibile sul ta-

sto dell'arte, furono felicissimi di scoccarle uno strale avvelena-

to, presentando la tragica italiana come una maraviglia incom-

parabile.

Il Fiorentino cercò placarli - benché egli stesso non fosse af-

fatto entusiasta - pur lodandola molto, per amor di paese, e, 

forse, per interesse.

Questo atteggiamento dei tre sommi duci dell'opinione pub-

blica teatrale parigina spiacque violentemente agli  ammiratori 



della Rachel e dei conoscenti di cose d'arte estetica. Il più irrita-

to di tutti fu Jules Lecomte - l'inarrivabile scrittore dei Cour-

riers de Paris nell'Indépendence Belge. Julius Lecomte era il più 

spiritoso di quanti scrivevano allora Courriers. Era scintillante 

di  verve;  terribile  nella  caricatura;  conoscitore  d'arte,  senza 

uguale a quell'epoca, e non superato da alcuno di poi. Il solo 

Alfonso Daudet gli si accostò talvolta - ma in altro genere - il 

sentimentale ingenuo, l'ideale in azione. E l'About per qualche 

frizzzo  audacemente  e  speritosamente  accoccato.  Lecomte 

puntò sulla Ristori le sue mitralleuses e, facendo fuoco senza 

pietà, ad ogni colpo - ossia ogni Courriere - un'ala dell'edifizio 

fittizio dell'italiana fu demolita. I suoi effetti scenici non furono 

più che come i paesaggi di Potemkin offerti in Crimea alla sua 

maitresse, Caterina II: paesaggi di cartone, dipinti a guazzo! E 

Janin e Dumas rispondevano alle fiancate, a Parigi, con la me-

desima potenza e violenza.

***

La colpa era aggravata dalla sudicezza e l'avarizia dell'Adelai-

de, o di suo marito, o de' suoi amministratori - il mio amico 

l'on. Ballanti in capite.

Janin si svegliò una mattina nella necessità di dover pagare 

una cambiale di seimila lire scaduta. Tanto peggio per chi non 

si trovò mai in questa condizione! Non aveva la somma pronta 

- e non ne aveva mai, di quattrini, perché era prodigo - un poco 



meno di Dumas père, ma generoso - sopra tutto quando tratta-

vasi di comperare oggetti d'arte e libri rari.

Mandò a chiedere quella somma alla Ristori, con la promes-

sa di restituirla in giornata, avendo un credito, per lavoro dato, 

di circa novemila lire - mi disse. La Ristori, pare incredibile!, ri-

fiutò quella inezia, dicendo di avere giorni prima pagata una ca-

sa comperata - o un terreno per edificarne una, non ricordo be-

ne - ed era squattrinata! Non era vero. Ma avesse dovuto pur el-

la dovuto mandare i suoi gioielli al Monte di Pietà, doveva ri-

cordarsi: che la sua fortuna, il suo successo era dovuto all'insi-

gne appendicista del Journal des Débats il quale edificava e de-

moliva gli  autori  e gli  attori  a suo talento, da quel trou qu'il 

s'était creusè au rez-de chaussèe del diario leader dell'opinione 

pubblica. Ed i Dèbats avevano pure, in quel rez-de chaussèe, 

Berlioz, pel teatro in musica. Il rifiuto ferì al cuore Janin. E la 

demolizione del Janin e del Dumas andò all'unisono con quella 

di Jules Lacomte. Ciò dolse agli italiani - in gran parte claqueurs 

, per amor di patria e simpatia ad Ernesto Rossi.

Parecchi amici, lei insciente, sapendomi amico intimo di Ja-

nin e Dumas, in buona conoscenza con Jules Lecomte, mi pre-

garono di far temperare, se non cessare, quella guerra cartagi-

nese contro la nostra connazionale. Con più insistenza m'impe-

gnò un amico di Cavour e mio medico: l'eminente fisiologista 

piemontese, dottor Cerise. Egli non volle udire scuse. Conside-

rava legittimo il rifiuto del prestito - che io trovavo miserabile 



ed indegno. Opinava che io non giudicavo adeguatamente il ge-

nio - disse proprio il genio! - dell'artista italiana; mi offrì di pre-

sentarmi a lei, se lo desideravo - ed io nol desideravo punto. Mi 

oppose gli elogi del Fiorentino - cui egli anteponeva a Janin e 

Dumas... Insomma, disse tanto, fece tanto, incalzò tanto, estor-

se tale pressione da mia moglie, cui aveva cavata dalla sepoltura 

con una sua cura maravigliosa, che io dovetti cedere e promet-

tere avrei parlato con Dumas e Janin, e scritto a Lecomte.

Tenni parola. E due giorni dopo, Charles - il capo giovine 

del cafè Cardinal - un piemontese - la provvidenza dell'emigra-

zione italiana povera e nell'imbarazzo - mi consegnava la rispo-

sta dell'eminente Courrieriste dell'Indipèndence Belge.  Mi as-

pettava il domani à prendre une tasse de thè et soucer una dou-

zaine d'huitres du Cancal, à déjunèr, à midi, chez moi: Rue St.-

Lazare 47.

Andai puntualmente.

***

Non avevo alcuna speranza di riuscire nella missione assun-

ta. Il mio amico Edmond Texier mi aveva detto la ragione: la 

guerra di Jules Lecomte s'ispirava al desiderio di riuscire gradito 

alla Rachel. L'accoglienza, nondimanco, fu cordialissima, distin-

tissima. A casa giusto di Texier, avevo due volte parlato con Le-

comte - fra una contraddanza ed un waltzer con la Juliette Salo-



mon - adesso Juliette Adam - nelle sauteries periodiche del ve-

nerdì, cui dava Texier, avendo due bellissime figlie da maritare.

Il piccolo hotel di Jules Lacomte era un grazioso museo uni-

versale,  e di  tutti  i  tempi.  Ogni angolo rigurgitava di  oggetti 

d'arte preziosissimi, di tutte le epoche, di tutti i paesi, e delle 

curiosità di Indiani, Giapponesi, Cinesi, Pelli Rosse, Atzechi... 

Profusione di fiori. Libri per rarità e legatura artistica preziosi. 

Canapè  e  pouffs  di  raso  color  ciliegia;  poltrone  e  sedie  di 

Gobelins.  Eccellente il  déjunèr:  chateaubriand à la  Richelieu; 

una frittata con tartufi; rognoni sautès au vin de Xeres, e des-

sert squisito e variato. Si uscì a pigliare il caffè sotto una vèran-

da sporgente sul giardinetto, bello come un bouquet de Clodo-

mire. Non una parola, non una allusione all'oggetto che mi ave-

va determinato a quella visita. Chiacchierò quasi sempre lui - 

intercalando il francese con non poche frasi in italiano - senza 

spropositi! Mi raccontò: aver due volte visitato l'Italia - e mi no-

minò due aristocratiche famiglie milanesi che l'avevano ospita-

to, facendomi vedere le fotografie - non belle - delle signore di 

casa. Mi disse che aveva conosciuto a Torino il professore Gor-

resio - il primo sanscritista di Europa; che aveva incontrato in 

due città Gustavo Modena - un homme de génie, artiste hors 

d'ordre jusq'au bout des ongles! - Et citoyen nullement infé-

rieur à l'àrtiste - soggiunsi io.

E mi parlò di Marchionni a Napoli, anch'egli artista di pri-

missimo ordine, qui porrait donner des points à notre Frédric, 



de la porte-Saint-Martin - qui a une si étrange ressemblance à 

mon ami, sir Benjamin Disraeli de Londres.

Ed aveva ragione anche in tutto questo. Ed uscimmo a pi-

gliare il caffè, come ho detto, sotto la véranda. Ed allora, preve-

nendomi, disse:

***

- M'immagino perché venite. Voi altri italiani siete tutti ener-

gumeni per la cabotine qui joue la tragédie à la salle Ventadour. 

Et vous trouvez étrange que tout le monde ne soit pas de votre 

avis; nìest-ce pas cela, monsieur?

- Précisèment, cher monsieur.

- Et bien, je la trouve bien outrecuidante, moi. Se proposer 

de jouer Adrienne Lecouvrer aux Français ou à l'Odeòn, avec 

son accent d'auvergnat! Mais cela farà ridere persino le bacchet-

te della claque. Questo dramma è stato consacrato dall'interpre-

tazione di une femme de génie, monsieur: ET IL EST SACRÈ.

Io difesi la Ristori, da avvocato schiacciato dal peso della sua 

cattiva causa e che ha la coscienza di aver per davvero una catti-

va causa per le mani. Pure, dopo non poco discutere, giunsi a 

strappargli la promessa che sarebbe stato meno personale ne' 

suoi attacchi, dicendogli che il caso delle 6000 di Janin - da lui 

citatomi come un caso di miserabile grettezza di cabotine - era 

forse avvenuto senza saputa di lei, ma per colpa del marito, o 

de' suoi amministratori.



Ci separammo amici, promettendogli i ritratti del Modena e 

del  Marchionni  -  se  quest'ultimo viveva  ancora.  Me li  aveva 

chiesti per collocarli al posto di onore nel suo album. Mi recai 

da Cerise e gli riferii tutto. Egli mi assicurò che la Ristori aveva 

rinunciato alla folie de jouer en français - ce sarait se sucider! - 

giunse ad osservare l'ottimo dottore - et nous feront tout le 

possible per l'empécher, si elle s'y obstinait.

Non si ostinò.

***

Il nome della Rachel non era stato pronunciato nella nostra 

conversazione, benché a lei fatto si fosse allusione. Capii che 

trattavasi adesso di andare a dissipare la pessima impressione 

che la voce emessa dal Figaro fatto aveva sulla sensibilissima 

grande tragédienne. Cerise mi pregò di assumermi pure questo 

incarico, più difficile, poiché io ero stato già presentato a lei in 

casa Girardin.

Mi sobbarcai anche a questo spiacevole assunto, pregando il 

dottore di non dirne giammai un motto alla marchesa - come la 

chiamavano i suoi parasiti. E me lo promise. Io non provavo al-

cun desiderio di avere ringraziamenti per ciò che facevo a ma-

lincuore e senza convincimento.

Mi munii di una lettera del Girardin e di una scusa per pre-

sentarmi alla Rachel, senza andare a perorare la causa della Ri-

stori a bruciapelo. Scrissi un articolo di parallelo fra le due tra-



giche - dando il primato alla francese, tale essendo il mio con-

vincimento, e perché ciò mi sembrava buona diplomazia. E per 

avere la mano più franca, feci scrivere da Girardin: che l'artico-

lo era di Charles Edmond, autore drammatico, intimo del prin-

cipe Napoleone, polacco, ed ultimamente designato da Louis 

Blanc  a  suo  esecutore  testamentario.  Il  carattere  poliforme 

dell'uomo doveva piacere alla Rachel. Girardin soggiungeva nel 

suo viglietto: mandare me, da lei conosciuto, per fare all'artico-

lo quei mutamenti cui ella aveva creduti opportuni.

La Rachel abitava allora nella via di Rivoli, in una casa che 

faceva angolo alla via Castiglione. E pagava, dicevasi, il dottor 

Véron,  proprietario  del  Consitutionnel  ed  ex  direttore 

dell'Opèra.

***

Erano le undici antimeridiane quando sonai alla porta di Fe-

dra. Un servo mi disse che la signorina faceva colazione. Le 

mandai la mia carta da visita e la lettera di Girardin con l'artico-

lo. Tornò una cameriera, per pregarmi di aspettare un momen-

to nel gabinetto di Mademoiselle. Assentii. Quel gabinetto era 

semplicissimo. Un secrétaire d'ebano incrostato di madreperla. 

Una sedia lunga vicino ad esso, per sdraiarvisi e leggere; due 

piccole biblioteche di quercia scolpite, ed in esse parecchi volu-

mi di autori drammatici, corsi e resoconti di letteratura dram-

matica; le opere di Victor Hugo; Shakespeare, tradotto dal fi-



glio di costui, François Hugo; Moliere, illustrato da Dorè, cre-

do; le opere di Corneille; la Vie de Cèsar di Napoleone III - 

con dedica autografa. Poi Goethe, Schiller, Lessing, Lopez de 

Vega... ed altri libri dell'arte; e tutti i romanzi di Balzac e le sto-

rie di Michelet.

Un  quarto  d'ora  dopo  apparve  lei,  chiedendomi  scusa 

d'avermi fatto aspettare ed offrendomi una tazza di tè - squisi-

to, perché le era stato regalato dall'ambasciatore di Russia - ed 

era della stessa qualità che serviva allo czar Alessandro II. Ac-

cettai per pigliar tempo a fare la mia commissione, e ringraziai. 

Era mezzo svestita, in una vesta da camera di cachemir bianco 

ornata di peluche rosa, scollacciata ed aperta, perché il cordone 

si era slegato. Aveva i capelli in disordine, perché forse si era al-

zata allora, od era rientrata tardi, passando la notte dio sa con 

chi de' suoi molti e sceltissimi amanti!

Non l'avevo giammai scorta più bella e provocante, al teatro, 

e nel salone di Girardin. Mi dava ispirazioni selvagge di libidi-

ne. Feci forza a me stesso per non assalirla come un lupo vora-

ce di donne. Ero giovane ancora, a quel tempo, e non ancora 

ammalato. Che so?, qualche emanazione magnetica inesplicabi-

le da me partita, e da lei risentita, la fece avvedere, la sua saute-

de-lit essersi discinta: e si compose. Ma, lo ripeto, era sempre 

provocante irresistibilmente.

Dopo qualche frase di cortesia, si venne all'oggetto della let-

tera di Girardin. Me la porse, dicendomi:



- Ringrazio il vecchio amico (Girardin) e l'autore dell'artico-

lo. Desidero però non sia pubblicato. Ogni paragone mi oltrag-

gia - e l'articolo è troppo parziale. Ho visto la signora Ristori 

una sola volta, in una pessima cosa, detta tragedia. Non poteva 

che essere cattiva l'artista, condannata a recitare quell'inezia in-

sulsa. La rivedrò in Mirra - benché l'Alfieri non mi piaccia e 

non sono familiarissima con l'italiano parlato. La rivedrò per 

fermo nella Maria Stuarda - dove i miei amici mi dicono essere 

eccellente, quantunque esagerata e vi posi un poco. La vedrò 

certo di nuovo, e la giudicherò. Il Figaro annuncia che ella si fa 

dare lezioni di pronuncia francese da Régnier, mio compagno 

al Français. Le auguro riesca nell'impresa. Ma ho la certezza che 

fallirà. Se pronunzierà bene, reciterà male; se reciterà bene, pro-

nunzierà male. On ne sort pas de la!

- La notizia del Figaro - dissi io - è falsa. La Ristori, mi assi-

curano i suoi amici, comprende precisamente la cosa come voi 

la dite: e non pensa punto exploiter lungamente Parigi, quando 

v'è la miniera di dollari e duros delle due Americhe - che la pa-

gano bene, e non la capiscono punto.

- In ogni modo, non si pubblichi l'articolo di Charles Ed-

mond. Si potrebbe sospettare che l'avessi ispirato io. E ciò mi 

offende.

Credetti indiscrezione prolungare la visita, quantunque fossi 

affascinato da quella figura singolare, così bene colta dal signor 

Nencioni nei suoi Medaglioni. Ruth che sedusse il suo vecchio 



doveva essere come lei; come lei Rachele, Agar, la Sulamite - 

nonostante fosse più bruna. Ella aveva uno spirito originalissi-

mo in tutto; e se non avesse scritto altro, la lettera che Véron 

pubblica nelle sue Mémoires d'un Burgois de Paris basterebbe 

per collocarla fra gli spiriti più audaci del mondo artistico di Pa-

rigi. Ma la Corrispondenza è stata pubblicata quasi tutta: è squi-

sitissima. Quelle che scrisse durante la sua malattia sono un ca-

polavoro di letteratura sui generis. A Parigi si citano ancora i 

suoi motti di spirito ed i giudizi arditi e profondi, dati sulle ope-

re cui leggeva, e gli autori che la corteggiavano: sono cammei!

L'amarono perdutamente moltissimi. Tra i più insigni, furo-

no Napoleone III - presidente - e suo cugino il principe Napo-

leone; poi Walewski che n'ebbe un figlio, Morny, il dottore Vé-

ron, Ponsard, Augier...

Fu disinteressata, o rapace, per capriccio, per amore o per 

collera. Come gli Ebrei, ebbe il culto della famiglia. Protesse e 

fece prosperare i suoi fratelli e le sue sorelle - che non la valeva-

no in nulla.  La sua disparizione dal teatro - per esaurimento 

della forza vitale - fu un lutto per l'arte. I suoi ultimi anni furo-

no contristati dalla chicane che ebbe ad affrontare con la Socie-

tè du Thèàtre français. Non ricordo chi scrisse un libro molto 

curioso su di lei; ma so che ve n'è uno, pieno di aneddoti at-

traentissimi.

Delle altre attrici, non ebbi qualche poco d'intimità che con 

l'Agar - un'altra figura strana e carattere non meno eccentrico.



Avevamo pranzato insieme a casa della Rattazzi. Si era man-

giato bene - contro il solito - si era bevuto meglio. La Rattazzi 

mi pregò di accompagnare Mlle Agar. Era l'una e mezzo dopo 

mezzanotte. Ci trovammo chiusi in una carrozza; eravamo ecci-

tati... il quartiere del Faubourg St.-Honorè, dove l'Agar dimora-

va allora, era lontano. Alle due, picchiammo al portone. Venne 

ad aprire un portinaio, mezzo addormito, ed al buio. Andai a 

farle visita la domani.

Alla Maddalena Brohan tradussi dei bellissimi versi che le 

aveva mandato il Regaldi. E tutto finì lì.



Undicesima puntata

Comprati e venduti

Articolo apparso su Cronaca Bizantina il 16 maggio 1884



Lalage, come già dissi, era non solo un'etèra del gran mondo 

ufficiale, ma altresì una donna di lettere. Aveva scritto romanzi, 

impressioni di viaggio, poesie non poche, anche qualche storia 

contemporanea, e molti, ma molti articoli di giornali e riviste - 

nei giornali conservatori e ministeriali,  taluni col suo proprio 

nome, tali altri con un nome di guerra virile - come la Sand e la 

Daniele Stern.

Però, non scriveva per ordine; anzi soffriva con impazienza i 

comunicati e le osservazioni che si facevano a' suoi scritti dalla 

direzione della stampa. Ma d'uopo era sobbarcarsi - come sob-

barcato mi vi ero pur io. Claude ha scritto nelle sue Mèmoires - 

ed ha scritto il vero: "La police en ce temps là falsait una partie 

des  journaux  politiques.  Leurs  rèdacteurs  en ètaient  souvent 

des hommes achetès par la prèfecture. La police donnait aussi 

beau jeu à des enfants perdus de la presse, qui, en se rappellant 

l'acien règime, ne comprenaient rien à ce caporalisme dans le 

journalisme, règlé d'apres le coup d'Etat... Il fallait courir, apres 

un mot d'ordre donné, pour les nouvelles politiques, au minis-

tère de l'intèrieur; pour les faits divers, à la prèfecture de po-

lice.»  Di giornali  politici  indipendenti  non ce ne furono più. 

L'Opinion Nationale, di Guèroult, pigliava l'imbeccata al Palais 

Royal - ossia dal principe Napoleone, che s'ispirava al suo umo-

re ed a qualche capriccio dell'imperatrice.

Il  famoso Courrier  du Dimanche,  di  Ganesco,  dipendeva 

dalle Tuileries direttamente, ossia da Mocquard, o riceveva la 



chiave in nota dal direttore della stampa al ministero dell'inter-

no. Quel giornale era una sourisière. Vi scrivevano pubblicisti, 

quasi tutti  con reminiscenze repubblicane o frondeuses - se-

condo l'indicazioni di M.r Thiers. Paradol dei Dèbats visitava 

l'hòtel di Thiers ogni sera. Pelletan, Payrat, Ulbach, Laurent-Pi-

chat, Maxime Du Camp... vedevano Jules Simon. Però gli scritti 

di  costoro passavano sotto la revisione della spia rumena. E 

Ganesco adduceva ragioni di prudenza per non pubblicare, o 

mutilare gli articoli dalle tendenze repubblicane.

Il Siècle, che si atteggiava a repubblicano, s'inebriava del nar-

cotico di M.r Havin - che fu poscia ammesso per candidato uf-

ficiale al corpo legislativo. Girardin era opportunista, affarista, 

con ghiribizzi e velleità di opposizione illuminata talvolta; più 

spesso, secondo il  motto di ordine rispettoso di Morny o di 

Rouher. I Dèbats vivevano di allusioni, di sarcasmo, quando pi-

gliava la penna il povero Paradol o John Lemoinne. Il resto era 

petite presse; nella quale Villemessant e Commerson - che mi-

sero al mondo Rochefort.

Il Figaro era giornale canaglia, una speculazione riuscita, do-

po parecchi fiaschi; il Tintamarre era un giornale di speculatori.

Commerson era un piccolino secco, petulante ed arzillo, di 

figura  diabolica:  la  fronte bisolcata  da due vene pronunziate 

che si gonfiavano fra due ciocche di capelli frisés avec rage. E 

ciò contrastava fisicamente come spiritualmente con la faccia 

rubiconda, piena di soddisfazione, di Villemessant.



***

Questi si era arrampicato all'albero della cuccagna della peti-

te presse lentamente e con stento. I suoi primi tentativi: la Bou-

che de fer, il Petit Caporal, il Nain Jaune, nel quale fece le pri-

me armi il  Fiorentino...  tutti giornali  frondeurs, non avevano 

servito che a disegnarlo come qualcuno in posse; ma non anco-

ra quello che sarebbe stato un giorno, quando il Figaro attecchì. 

Egli si spacciava legittimista, per aver l'aria di appartenere ad un 

partito, quando ognuno sembrava avere la tarantola di essere 

classificato in qualcuno di essi. Era di già però qualcuno, alla fi-

ne, quantunque non ancora nella stampa cui poscia fondò e, 

per così dire, creò.

Giocava già forti somme al restaurant Bonvalet; mangiava a 

cinquanta franchi il pranzo; viveva da nababbo e gran signore, 

in mezzo ai ricchi negozianti delle Halles e agli onesti borghesi 

del quartiere del Temple - berteggiandoli con una verve inesau-

ribile. I suoi frizzi alla Rabelais scoppiavano in arguzie origina-

lissime. Aveva tanto visto, tanto vissuto, in ogni specie di gente 

- ma più fra la canaglia! S'incarnava in Gil Blas ed in Figaro, 

con  l'appiombo  del  personaggio  di  Lasage,  con  la  finezza 

dell'eroe di Beaumarchais.  Aveva la malizia di questi due tipi 

dell'umore e dello spirito francese. Si era fatto annonzier - il  

primo e più umile grado nel giornalismo. M.r Claude che, qual 

commissario dei teatri, lo conobbe intimamente, lo dice: «gen-



tilhomme, avec des ideès de Proudhomme en politique; il vou-

lait devenir le plus riche des gens de sa profession, pour écraser 

de son luxe la bourgeoisie dont il n'enviait que les jouissances.» 

Vestiva sempre un abito turchino con bottoni di rame dorato e 

portava scarpini con rosette di nastro nero, che facevano spic-

care le calze di seta. Io lo conobbi vecchio; ma quelli che l'ave-

vano visto giovane asserivano ch'era cangiato di poco. I suoi 

sguardi placidi vi rovistavano nell'anima, e vi imponevano un 

certo rispetto, pur sapendolo un farceur ed un mistificatore; i 

suoi capelli s'impiantavano, corti ed irti, sur una fronte bassa; le 

sue labbra sensuali, il suo mento largo e spianato, a due pieghe, 

accusavano una volontà sottomessa ad appetiti divoranti. An-

dava alla caccia di un protettore, perché il suo preteso Cham-

bord regnava nelle nuvole. Fondò così, senza fondi da prima, il 

giornale più curioso, più interessante, più letto di tutti i giornali 

parigini - e il più canaglia, ispirato da De Morny - un uomo di 

spirito,  secondo solo a  Rochefort.  Non ebbe che un emulo, 

Commerson del Tintamarre, e lo giuntò. Però, quando raggiun-

se l'apice della fortuna, si riabilitò con atti di beneficenza segna-

lata; e si abbandonò a boutades di generosità, uguali solo alle 

caricature arrischiate o crudeli ispirategli dal bisogno che lo do-

minava: il suo istinto di vecchio bohème.

Un aneddoto raccontato da Claude dipinge Commerson e 

Villemessant rivali in giornali. Villemessant aveva chiappato un 



azionario che gli  aveva portato centomila  franchi.  S'incontrò 

con Commerson alla stamperia Chaix.

- «En bien mon vieux» - gridò Villemessant, scorgendolo e 

indicandogli il suo montone. - «Tu vois monsieur? Il m'apporte 

cent-mille francs. Elle est bien bonne, la téte! Regard-moi ça? 

Est-ce assez reussi?»

- «Mon fils» - rispose Commerson, frisant sa moustache, e 

facendo il giro del cappone, con un'aria malinconica. "Tu peux 

te vanter d'avoir de la chance!  Je n'ai jamais trouvè des...ama-

teurs comme monsieur, moi! A peine si mes pigeons veulent 

mettre cent sous dans mon Tittamarre... et ancore!... As-tu de 

la chance, d'avoir des pigeons a cent-mille francs? Moi, je ne 

trouve que des melons a trente sous!»

Il popone da centomila franchi, non sapendo se dovesse ri-

dere o andare in bestia, salutò e andò via.

- «Malhereux!" - grida Commerson - il est parti!...Et il a en-

core sa montre?»

- «Une montre? Fi donc!» - replica il direttore del Figaro... - 

"Je laisse ça à mon copain du Tintamarre."  E partì egli pure. 

«C'est  ègal"  -  sclamò Commerson...,  «il  court  tout de mème 

après la montre.»

Io ebbi relazioni con Villemessant vecchio. Non occorre ac-

cennarle.



Questo però dipinge, non solo i due spiriti più audaci della 

piccola  stampa  parigina,  ma  un'epoca  e  lo  spirito  di  questa 

stampa - solo gradita alle Tuileries e protetta da Eugenia!

***

I quattro grandi dittatori della stampa caustica della Parigi 

imperiale furono: Girardin, i due anzidetti, e Paradol - i quali 

dopo la legge Guillotet sull'obbligo della firma, si manifestaro-

no. Tre sorte di giornali: quelli dei sedicenti liberali, i liberali nei 

limiti del possibile - come i Dèbats, l'Opinion Nationale, il Siè-

cle, la Liberté...; la stampa leggera - che si rideva dei fulmini dei 

communiquès o transigeva con concessioni al governo, come il 

Figaro ed altri  simili;  i  giornali  governativi  come la Patrie,  il 

Constitutionnel, le Pays... M.r Claude scrive:

«Ces  journaux,  en  coupes  réglèes,  dont  les  redacteurs  en 

chef  ètaient payès par un tailleur, par un bottier, par une des 

nombreuses favorites de Napolèon III, ne pouvaient avoir une 

grande action contre les francs-tireurs de la presse parisienne. 

Ils prètaient trop le flanc a leurs coups, mitigès à peine par un 

communiqué».

Quando questi francs-tireurs erano bombardati dalla magi-

stratura e mandati a Santa Pelagia - il carcere più o meno corte-

se - essi non credevano mai che «pour avoir pondu quelques 

gaietès satiriques contre les Tuileries en joie" dovessero essere 

minacciati di tutta la collera "de leurs hereux hòtes". La stampa 



ministeriale anzidetta, e nelle condizioni anzidette, in mano a 

cortigiane, sarti e calzolai, e peggio ancora, ed ebrei - come il 

famoso Mirès, che aveva comprato i tre giornali principali - mi-

se al mondo dei funghi effimeri di redattori capi, dello stampo 

di Grandguillot- uno dei tanti figli naturali di Morny - e dello 

stampo non meno sozzo di Lebay, Duvernois - che fu poi con-

dannato a dieci anni di carcere per chantage e scrocchi, dopo 

essere  stato  portato  persino  al  Corpo  Legislativo!  Girardin, 

quando ambiva d'essere creato senatore - e fu ingannato fino 

all'ultimo giorno - si servì di quest'ultimo ne' suoi giornali di 

opposizione ipocrita - perché aveva molta capacità. Poi lo ab-

bandonò al suo destino: la scroccheria - mediante la quale si ar-

ricchì e si fece strada fino a Napoleone III.

Questi  giornali  erano tante trappole -  come ben dice M.r 

Claude - per scandagliare le opinioni di coloro che si occupava-

no di politica. Di guisa che, ha ragione Claude di scrivere pure: 

«En véritè la prèfecture n'avait pas besoin de ses fileurs ed de 

faire talonner par les grosses bottes des pisteurs de M.r La-

grange,», per conoscere che pensassero «tous les bohémes de la 

littèrature et de la politique,» riuniti la sera, dalle dieci a mezza-

notte,  al  Café  de  Suède,  al  Cafè  de  Madrid,  del  boulevard 

Montmatre, ed al  Rat Mort,  della Rue Pigalle:  «leurs patrons 

politiques  se  chargeaient  de signaler  pour la  prèfecture leurs 

moindres faits et leurs gestes».



***

Surse allora la moda dei chroniqueurs, messi in voga da Vil-

lemessant, imitato da tutti gli altri di poi. In questo ramo militò 

- come diremo - brillantemente Lalage, con nome di guerra; e 

fu nel brillante peloton di Timothèe Trimm, D'Audigier, Paul 

d'Ivoy,  Texier,  Wolf,  Magnan,  Blavet,  Delaage,  ch'ella  caricò 

con infinito spirito ed eleganza. Ma vi restò poco. Il suo primo 

marito morì, fuori di Francia, ed ella accorse per accoglierne il 

tanto sospirato ultimo respiro, e provvedersi di un successore. 

Ciò che avvenne, subito dopo il termine legale della vedovanza 

spirato.

E restò lontana da Parigi, ma non dalla stampa.

Fece politica imperiale, nei giornali ministeriali di Mirès - e 

sempre con successo. Fu considerata come un enfant de troupe 

della stampa leggera, la quale si estese di molto, quando il siste-

ma della cauzione di 80,000 franchi fu modificato. La stampa li-

berale si accrebbe di qualche organo - anche con i denari del bi-

lancio italiano. Il Ricasoli diede una piccola sovvenzione a Pey-

rat, per fondare l'onesto Avenir National quando lasciò la dire-

zione della Presse, venduta da Girardin a un ebreo per tre mi-

lioni. Peyrat fu fedele alla difesa d'Italia ed alle idee liberali, fino 

ad andare a Sainte-Pàlagie, come Laurent-Pichat, Raspail ed al-

tri. Ma non furono così Lèonce Dupont e La Varenne. Quegli 

fondò la Nation con 60,000 lire dategli dal Lanza - e ci attaccò 



sempre ferocemente e bassamente, per essere ammesso nel gi-

ron della grazia imperiale, che non ne voleva sapere; La Varen-

ne, che si atteggiava a legittimista, si  mise attorno a Vittorio 

Emanuele e gli scroccò non poche migliaia di lire, per certi li-

bercoli insulsi e fantastici sulla corte, il re, il governo italiano.

Il Cavour non l'ammise mai nella sua confidenza. Il Rattazzi 

troppo.

La stampa leggera però - la cronaca - non fu senza una certa 

utilità; senza volerlo, forse, ma per quella medesima forza delle 

cose, che produsse il ridicolo ministero Olivier, e pe'l carattere 

di certi scrittori - tra i quali Lalage. Claude scrive pure ed è be-

ne invocare la sua competente autorità.  "Esprits ingénieux ed 

sans préjugés, comme tous le conquerants, ils ont fondè sans 

capitaux... le journalisme parisien. Ils ont etabli son pouvoir sur 

ce qu'il y a de moins durable: la satire. Ils ont beaucoup fait 

contre  une  époque  dont  ils  n'etaient  pas  les  entants.  Rieurs 

éternels, ils se sont attaquè uniquement pour faire rire (parla di 

Villemessant e Commerson) au régime grotesque de l'Empire 

qui  les  avait  si  étonnès!  L'Empire  devait  s'eteindre  sous  le 

coups de grace de leurs entants, Henri Rochefort - qui à son 

tour - mit Duvert et Lausanne, Villemessant et Commerson en 

pamphlets!»

***



Ma vi era un'altra specie di letteratura, più elevata, se non 

più pura e più indipendente, che operò altresì ad aprire la brec-

cia contro l'Impero: La Revue de deux Mondes, la Revue de Pa-

ris, la Revue Germanique, la Revue Moderne - orlanista la pri-

ma e radatta da scrittori di primissima forza, con spirito di op-

posizione; e le altre in senso repubblicano da Laurent-Pichat, e 

da Maxime Du Camp - non ancora propenso all'Impero per il 

miraggio di un posto al Senato o della candidatura officiale pel 

Corpo legislativo,  così  bene riuscito a  Duvernois,  Darimont, 

Ollivier.

Laurent-Pichat, proprietario della Revue de Paris - fondata 

da Balzac nel 1840; Neftzer, fondatore della Revue Germani-

que – con capitali alsaziani; De Kèratry, fondatore della Revue 

Moderne, con capitali orleanisti - erano giornalisti indipendenti 

fino ai limiti del communiquè; e M.r Thiers - entrato al corpo 

legislativo - dava loro il tono. Scrissi io pure nelle Revue de Pa-

ris e Moderne. Però, in Francia, la Rivista non ha l'efficacia che 

hanno le  Reviews inglesi;  e  quindi  l'azione loro antimperiale 

non produsse gran cosa. Molto meno contribuì la letteratura, 

propriamente detta, alla breccia dalla quale la Gibilterra bona-

partista fu assalita. Il teatro ed il romanzo ebbero qualche im-

portanza; la storia, la critica letteraria, la poesia... nessuna. Du-

mas - padre e figlio - Emilio Augier, Ponsard, Barrére, Paille-

ron, George Sand, Paul Maurice, gli scrittori di vaudevilles e di 

libretti per Offenbach - e sopra tutti Victorien Sardou, Legouvè 



- Scribe era morto da poco - esercitarono grande influenza su i 

costumi, e contribuirono allo sbocciamento del demi-monde.

Che potevasi aspettare da un paese naturalmente proclive al 

libertinaggio; da una città, dove accorre e si concentra tuttavia 

tutto ciò che l'Europa aveva, ed ha, di più ricco, di viveurs, di 

corrotto; da una corte, dove, di due fratelli illegittimi, l'uno era 

duca, Morny; e l'altro, imperatore - senza parlare di Walewski? 

Costoro avevano avuto per madri delle Messaline e per mogli 

delle ex cortigiane.

"Grande dames et courtisanes mélèes" dice Claude "tel était, 

en partie, le personnel féminin del l'entourage impèrial." E se le 

grandi dame davano l'esempio del libertinaggio più svergogna-

to, che potevano essere le piccole donne, la cui sfrontatezza era 

esaltata ed addestrata a rivaleggiare con le mogli dei loro entre-

teneurs blasès.

Nel libro di Auguste Marcade: Tayllerand Prétre et Evéque, 

si legge: "Je ne raille pas une minute. O n'ignore pas che l'aven-

turier de Décembre était le fils de M. De Flahaut, mort en 1870 

dans un àge fort avancè, et de la reine Hortense, musicienne à 

tempérament.

Ce vieux M. De Flahaut, qui portait le nom du mari de sa 

mére, en vertu de l'adage is pater est..., était nè - la chose n'a ja-

mais  étè  contestée  sérieussement  -  des  amours  presque  pu-

bliques de M.mr de Flahaut et de Talleyrand. Or, et c'est ici que 

je prie le lecteur de suivre avec quelque attention mon tracè 



génealogique, qu'etait cette M.me de Flahaut, mére du comte 

de Flahaut et gran'mére de M. De Mornyy? Una demoiselle Fil-

leul, fille du sieur Filleul, congierge des chàteaux de Muette et 

de Choisy.

Le  sieur  Filleul  ne  devait  ce  poste  de  bas  officier  royal, 

quìaux complaisances de sa femme, la belle Filleul - comme on 

disait - que le libidineux Louis XV avait trouvée de son goùt. 

Suivez la filiation, et voyez si:... De Morny n'était pas le proprie 

arriére-petit-fils du bracconier du parc aux Cerfs.  Remarquez 

qu'il n'y a pas là l'ombre de une fantasie, et que toutes les vrai-

semblances y sont. Comme on s'explique bien, après cela, que 

l'interessante M.lle Feighine n'ait pas hésitè a se tuer pour le 

duc de Morny actuel, ce jeune homme diamantè à outrance et 

dans les veines de qui coule probablement le sang de Hugues 

Capet! C'est très mélè, les veilles races!»

Il duca di Morny, figlio del conte di Flahaut e della regina 

Ortensia,  madre di  Luigi  Napoleone, era dunque petit-fils  di 

Talleyrand - del quale aveva ereditato lo spirito straordinario ed 

il cinismo - figlio esso stesso, Talleyrand, di Luigi XV. Morny 

era dunque petit-fils di un re di Francia. Poteva bravare tutti ed 

imporsi.

Quanto  alla  sfrontatezza  delle  dame  delle  camelie,  e  del 

demi-monde, per darne un'idea, ricordo questo aneddoto, an-

che molto caratteristico.



***

Un giorno la contessa Walewski - la Ricci - donnina belloc-

cia in giovinezza, ma sempre poco di buono - apostrofò la Ra-

chel, la quale aveva per amante avouè appunto l'ex ministro, e 

ne aveva avuto un figlio, mentre la fiorentina era sterile. E di 

ciò lamentavasi con orgoglio.

- Di che avete voi a lagnarvi? - le rispose la spiritosa celebre 

tragica - Via, su!, dite, di che vi lagnate? Io fo ciò che a voi, vec-

chie sciupate e maltrattate da ignoranti ostetrici e levatrici, è im-

possibile fare: perpetuo la razza dei Napoleoni!

È noto che il primo Napoleone aveva avuto questo, adesso 

poco abile ministro, da una donna, cui aveva nominato poscia 

contessa; e, ciò che era più curioso, le aveva assegnato per ap-

pannaggio una forte pensione sul bilancio dei regno di Napoli - 

a quel tempo sotto Murat.

La famosa Schneider - attrice delle Varietèes - moglie a nes-

suno, ganza a moltissimi - trovandosi al Bois de Boulogne die-

tro al phaeton della principessa di Metternich, da lei stesso gui-

dato,  ordinò  al  suo  cocchiere  di  passare  innanzi  a  quello 

dell'ambasciatrice austriaca. Questa se ne risentì, e, minaccian-

dola con la frusta, le gridò con tono imperioso:

- Ma infine chi site voi che ardite mancarmi di rispetto, quasi 

io fossi vostra pari?



- Pari siamo, di eguale condizione e condotta, ma sopra un 

teatro diverso rimbeccò la Grande Duchesse di Lecoq e di Of-

fenbach, frustrando i cavalli. - Io poi sono ciò che voi non po-

tete essere, per dritto di nascita, ma che io sono per diritto di 

conquista: Je suis le passage des Princes.

Questa diabolica Grande Duchesse di operetta era satanica-

mente bella. Non si sapeva al giusto donde venisse. Aveva qual-

cosa dei tre tipi di bellezza della Francia: l'alsaziano, il centrale, 

il  meridionale;  ma  questo  predominava.  Era  bruna,  ma non 

molto, come le provenzali; era morbida, dagli occhi scintillanti, 

con una pupilla che mancava di quei bagliori del cielo delle al-

saziani, non fredda come queste, ma, al pari di queste, alta, spi-

gliata, con la pelle vellutata. Del tipo del Centro, poi - che più si 

approssima al parigino, - aveva carne rosea, ciocche dai riflessi 

di acciaio brunito, gli abbracciamenti felini, i lunghi abbandoni, 

le languidezze misteriose ed opportune, i baci che mordono; i 

denti che croquent des millions; e labbra di granata, che suc-

chiano  un'ala  di  pollo,  un  beefsteak  ed  una  intera  notte  di 

carezze, impavidamente, senza mai dire: basta, amor mio! E sì 

che ne succhiò milioni, baci, bicchieri di sciampagna; e adesso... 

è nella miseria - come Cora-Pearl, che non può pagare l'imbian-

catura della sua biancheria ed ha un conticino arretrato di 4731 

franchi, perché ... perché les affaires ne marchent pas.



Lo credo bene! Ha poco meno di cinquanta anni - e trenta e 

più in attività di servizio! Ma è tuttavia ben conservata - come il 

vecchio vino delle fuliggini.

***

Claude ha bene detto: «La fin de l'Empire a étè le règne des 

damaes du Lac, des junes gens aux camélias et des courtiers... 

Les Perles, les Fleurs-de Thè, les Rigolboches, en conduisant 

leurs huit-ressorts autour du Lac», non passvano senza tremare 

innanzi a coloro che aprivano gli sportelli, au grand Prix, fermi 

vicino alla cascata.  Avevan paura d'incontrare ciò che capitò a 

una di loro: un aimable voyou son premier lanceur, che, veden-

dola salutare certi cavalieri en gilet à coeur, sclamò:

«Oh! malheur! Les gandins ont nos restes!»

***

I paladini della stampa quotidiana e settimanale si accomo-

davano, chi più chi meno, con le attrici - il rat de l'Opéra era 

passato di moda, perché si erano tutti trasformati in jene, e da-

vano la caccia ai banchieri, agli agenti di cambio, ai figli di fami-

glia con prospettiva di grande eredità, e persino di un matrimo-

nio!  Con Murger,  nel  1861,  era  stato  seppellito  il  tipo  delle 

Mimi-l'étudiante dalla vita gaia. La lorette di Paul de Kock era 

un ricordo lontano. Anche questo genere era finito - o, meglio, 

si era trasformato nella cocotte, nelle: ces dames, nelle: belles 



du jour; ed oggidì nell'horizontales. Però v'era un mondo nuo-

vo nelle ragazze qui jouaient dans les fèeries; ed i giornalisti vi 

pascolavano con non molta spesa e qualche incomodo.

I meglio provveduti erano i letterati. Les hommes, les gens 

de  lettres,  propriamenti  detti,  guazzavano  nell'high-life  delle 

cortigiane, di ogni stato sociale, cominciando dalla Corte - Tui-

leries e Palais Royal! In questo immenso Parc-aux-cerfs sguaz-

zavano  i  Musset,  gli  About,  i  Dumas  -  padre  e  figlio,  - 

quest'ultimo adesso  più  del  povero  vecchio,  infermiccio,  ma 

sempre uomo di genio, di spirito, di maniere Règence; gli Emile 

Augier, gli Octave Feuillet, i Sainte-Beuve, i Ponsard, gli Euge-

nio Sue, i Laguerronnière... e tutto il clan di Villemessant.



Dodicesima puntata

Fra re e geometri

Articolo apparso su Cronaca Bizantina il 16 giugno 1884



La meravigliosa Lalage apparteneva - come già accennai - a 

tutti i regni morali della storia naturale dell'Impero. Ella, bene 

in Corte - ma di un piede e di nascosto; bene nel regno sociale 

- dando feste, proteggendo artisti, facendo il pastello, scaraboc-

chiando una romanza per canto; bene pure nel regno politico - 

avendo sempre alla sua coda un battaglione di deputati, di sena-

tori, di grossi finanzieri; i banchieri galanti che facevano corre-

re, che frequentavano les premières, che non mancavano mai al 

tour du lac, e che proteggevano qualche attrice. Ma, nel mondo 

delle lettere, si accampava proprio come in casa sua.

Mirès le aveva aperto, à tout battant, le colonne de' suoi tre 

o  quattro  giornali.  Il  proprietario  del  Petit  Journal,  Millaud, 

l'accoglieva  con  grandi  riguardi.  Dumas  -  quando  aveva  un 

giornale - come una vecchia amica. Negli altri giornali, s'insi-

nuava come la serpe presso di Eva - quando Eva era una gentil-

le petite guenon - secondo l'evangelio di Darwin e di Haeckel!

La sospettavano.

Il Figaro la bombardava di calunnie.

Una sera, in tutti i caffè dove la legione della stampa sciupa-

va spirito e consumava boks bavaresi - non erano stati ancora 

proscritti, o piuttosto diversamente battezzati - si vide compari-

re il piccolo Delaage - un giovane che si pretendeva spiritista, 

mistico amico di Edmond - il divinatore - e di tutte le tireuses 

de cartes del gran mondo, e amico del celebre spiritista Hume. 

Egli annunziò che un courrieriste prodigioso, piramidale, sareb-



be sbocciato in un giornale bonapartista,  un fenomeno,  che, 

come il diavolo di Lesage, scopriva i tetti di tutte le case e vi 

cacciava lo sguardo; era terzo in ogni incontro segreto; presente 

in tutti i saloni di Parigi, testimone intimo delle toilette di tutte 

le dame.. ed il resto.

- Come si chiamerà?

- Con un nome di guerra.

- Quale?

Delaage lo spippolò. Io non ripeto neppur questo, perché la 

mia eccellente amica se ne serve ancora qualche volta anche 

adesso: ed io, per lei, non voglio essere indiscreto. M'invita ad 

andare a passare una settimana nel suo chàteau.

La sera seguente, in fatti, una nuova stella, nella Chronique 

parisienne, spuntò: ed incontrò così bene, che Villemessent ne 

impallidì,  e si  propose -  anzi  diede l'incarico a Delaage -  de 

l'embaucher.

Il giornale di Mirès le dava 12,000 - dico dodici mila franchi 

l'anno - mille ogni mese che Lalage passava a Parigi! Ma ella 

aveva umori vagabondi.

Poi premeditava un matrimonio à sensation, adesso che era 

vedova novamente. Nei mercredis dell'Imperatrice si parlò di 

questo chroniquer che fascinava Parigi, Eugenia chiese:

- È persona presentabile? Posso invitarla?

Pietro Bonaparte, che era nel salone rispose con un certo 

ghigno:



- È presentabilissima. Ma non verrebbe ai mercredis de Vo-

tre Majestè!

- E perché?

- Perché dovrebbe poi fare certe transizioni. E quella ardi-

mentosa fanciulla è selvaggiola.

L'imperatrice seppe dal prefetto di polizia chi era il cronista 

di quel giornale... e non insisté per vederlo. Però, qualche anno 

più tardi, l'invitò alle cacce aux flambeaux di Fontainebleu, non 

per affetto, perché l'odiava sempre, ma per obbligarlo alla di-

screzione.

***

Ma gli articoli nei giornali, le corrispondenze dall'estero - era 

adesso rimaritata, e contessa, e tuffata sino alla cima de' suoi 

capelli corvini nella politica - non costituivano la parte più co-

spicua del bagaglio di Lalage. Ella aveva già scritto, e scriveva 

sempre con fecondità stupefacente, romanzi, commedie, poe-

sie, storie, viaggi... ogni cosa di cui udiva parlare, o che vedeva, 

o che inventava.

A Vienna era stata presentata a Corte: ma la brutta Elisabet-

ta, gelosa di suo marito, che le ronzava intorno come un apone 

intorno ad una rosa, fece scrivere su' giornali certe scelleratezze 

da donna divota qual è: e Lalage fu consigliata da un ambascia-

tore straniero a lasciare la capitale dell'Austria, scrivendo un ad-

dio all'innamorato, cui vide, in un tète-à-tète vicino a Schoen-



brun. E si recò a Torino. E conobbe il duca di San Donato, che 

la presentò a Rattazzi, e Rattazzi, o Cavour - non rammento 

più chi - la presentò al re.

Vittorio Emanuele s'infiammò, come s'infiammava per ogni 

gonnella che azzimava un bel corpicino, con occhi di maga, ca-

pelli neri, busto ben guarnito, e bocca da croquer tutti i quattri-

ni che re Vittorio non aveva - neppure rosicando tutti i bilanci 

della nazione - neppure parte di certi segretissimi fondi segreti. 

Suo marito la richiamò, anzi, andò a Torino a pescarla, perché 

aveva avuto la leggerezza di esagerare il suo successo in tutta 

Torino  -  dove  persino  il  geometra  Menabrea,  non  ancora 

marchese di Valdora, perdeva la testa! Quando si presentava al-

la tribuna diplomatica alla Camera, Brofferio batteva la campa-

gna. Ella si rassegnò allora a dare un figlio al marito, o almeno 

lo disse a costui, come la di già citata Giulia, figlia di Augusto, 

lo dava a intendere a suo marito Agrippa - quando aveva carica 

la sua nave e si  sentiva libera di pigliare a bordo chi voleva; 

numquam, nisi plena, tollo vectorem! E tornò a Parigi, dove so-

litamente una donna con quella testa, e con quel carattere lì po-

teva liberamente respirare.

***

Dopo che Napoleone III aveva pubblicato la Vita di Cesare, 

e Duruy cominciato la pubblicazione della stupenda sua Storia 

dei Romani, la letteratura classica aveva fatto capolino di nuovo 



nei saloni, come al tempo del Direttorio. E Nizard ve la propa-

gava bellamente con le grazie infinite del suo spirito brillante e 

di buona compagnia, del quale piacevasi a brillare nelle riunioni 

della principessa Matilde. Ed era curioso osservare come i poeti 

ed i letterati s'identificavano co' loro antenati romani. L'antena-

to è espressione di Sainte-Beuve - come diremo. Il babbo della 

nuova generazione, Charles Nodier, era morto da poco - e la 

chiusura del suo Salon all'Arsenal fu una calamità. Quivi aveva 

fatto le sue prime armi, nel mondo mentale, Victor Hugo; quivi 

regnava quel conquistatore irresistibile che si addimandava Du-

mas, il padre glorioso del non meno famoso attuale Alessandro 

Dumas. Vi facevano apparizione, come stelle volanti, il più spi-

ritoso dei francesi dopo Valtaire, Beaumarchais e Diderot, Jules 

Mèry, Lamennais, Desnoyer, Eugenio Sue, Federico Soulier, il 

gran Balzac, ma raramente - a causa delle sue speciali abitudini 

di lavoro, Blaze de Bury - che non aveva ancora pubblicato il 

suo libro sull'Alemagna, Buche - lo storico; Delécluse - non an-

cora rosso arrabbiato allora, morto poi così eroicamente sulle 

barriccate della Comune, dicendo ai soldati: - tirez, làches! Poi 

l'immaginoso mio amico Paul Féval  -  cattolico e legittimista, 

come brettone a triplice corazza; una volta all'anno M.me de 

Girardin; Eugenio Guinot - adesso affatto obliato; Jules Janin - 

il tiranno del feuilletton dramatique prima dell'arrivo del Fio-

rentino nostro; Alfonso Karr - il terribile autore delle Guépes; 

Rémusat - uno dei capi del partito orleanista a cui il Nodier ap-



parteneva, essendo amico intimo del duca d'Orléans; Romieu, 

celebre più tardi pel suo Spectre Rouge, spiritosissimo, orleani-

sta e sottoprefetto, poi bonapartista idrofobo; Emilio Souvestre 

- un altro romanziero considerabile dalla restaurazione al 1848; 

lo spiritosissimo autore della Chartreuse de Parme, console a 

Livorno, rivelato, per così dire, da Balzac - il cui vero nome era 

Enrico Beyle; Léon Gozlan, Champfleury, De Vigny, Casimir 

Delavigne...  e,  non ultimo, un amico intimo di Lalage: Jacob 

(P.L. bibliophile), non che il celebre Adam Mickiewicz, profes-

sore di letteratura slava al Collegio di Francia - mistico e patrio-

ta ardente e martire di Nicola di Russia... Amica di Maria No-

dier - la figlia di Carlo, - Lalage era sempre accolta all'Arsenal, 

come la rosa accoglie la rugiada.

Il classicismo non fu messo in voga che più tardi, da Musset 

- il più parigino dei poeti, che si paragonava a Catullo innestato 

su Marziale, per pigliare la mano della Sand, la quale stava sotto 

la direzione di Lamennais - ciò che contrariava Dumas figlio; 

perocché costui  si  portava come erede legittimo di Marziale. 

Catullo fu il gran poeta della voluttà; era dunque bene l'immagi-

ne del De Musset! Come lui morì giovane per abuso di piaceri, 

e fastidio della vita. L'uno e l'altro avevano natura nervosa, ma-

lescia e delicata. Gli alcoolici furono per De Musset ciò che per 

Catullo erano state le donne: un elemento deleterio di distru-

zione! Musset fu un pagano di proposito - della scuola erotica 

degli epicurei e degli scettici, al pari del poeta romano. L'uno si 



identificò con il mondo delle grandi Etère di Roma ed in mez-

zo a loro cantò; il Musset ebbe per muse la George Sand e la 

contessa di Agoult. Entrambe sguazzano nelle immagini e nei 

misteri della sregolatezza più ardita, ma l'una e l'altra si scusano 

di osare dipingerla - e cercano i veli casti, che qualche volta tro-

vano. Parlo di loro perché morte e lasciarono scritti nei quali si 

rivelano audacemente.  Catullo  fu  accusato  di  un  vizio  cui  il 

Musset non rivelò se pur l'ebbe. In ogni caso non l'accusarono 

di aver avuto, come Catullo, il paziente Aurelio e il cinedo Fu-

rio.

Catullo ebbe si per maitresse tre o quattro cortigiane greche. 

Musset ne ebbe sicuramente di più ma non ne ostentò che una: 

la Sand, perché questa non curò dell'opinione del mondo. Gli 

amori del parigino e del romano non duravano lungamente. Gli 

amori per Lesbia - come quello di Musset per la Sand - si pro-

trassero.

Catullo immortalò Lesbia con Passero, Musset imitò vaga-

mente Catullo, in parecchie delle sue liriche abbarbaglianti.

Questa Lesbia poi era figlia del senatore Metello Celerio, per 

nome Claudia, come l'altra - la Sand - si chiamava Dudevant: 

nessuna delle due appartenenti alla classe delle cortigiane. Era 

bellissima:

Lesbia formosa est; quae pulcherrima tota est

bella dal capo al pie'!



Claudia non si espone; e, se può, nasconde il suo passero; la 

Sand e Musset invece pubblicano quello stupendo libro che è: 

Elle et Lui. Catullo scriveva: "Mi chiedi, Lesbia, quanti baci mi 

occorrono per soddisfarmi? Quanti vi sono granelli di sabbia 

nel libico, e nei deserti di Cirene... quante vi sono stelle, che, nel 

silenzio della notte, sono testimoni degli amori furtivi del gene-

re umano!" Musset non si fa battere sull'iperbole.

Claudia  era  forse  lesbia;  Giorgio  Sand era  donna di  forti 

passioni, ma muliebri e naturali. Un passerino era la gioia di Le-

sbia: se lo celava in seno; lo stuzzicava sul dito e provocava la 

piccola beccata ed il flebile zirlo; lo baciava; gli suggeva il bec-

co, e se ne distraeva, aspettando Catullo. E quando morì questo 

passerino, Catullo ne cantò la morte crudele. Scrivo di memo-

ria. Non posso dunque citare né i versi di Catullo: "Lugete Ve-

neres..." né verificare come e quando morì il cane di Musset. 

Provarono di consolarsi: Catullo nol seppe; Musset, nella vita 

del  mondo e tra le mondane. Prima di morire,  Lesbia si  era 

maritata, ossia si era data, come la Sand, amanti amati - e parec-

chi - tra i quali il Mazzini, cui scrisse a Roma così nobili e gene-

rose lettere contro l'invasione francese. Catullo dice a questo 

marito Bestione! "tu dunque nulla capisci?" ecc. ecc. E le pas-

sioni raffreddano con i facili amori. Nell'Elle et Lui si replica il 

contrasto che si legge nei versi di Catullo. Ma questi non cessa 

di rammentare, di vantare Lesbia; Musset e la Sand si evitano e 

si punzecchiano di allusioni nei loro libri. Il poeta francese però 



va a caccia delle distrazioni; il romano si coagula nelle rimem-

branze della morta. Gli è che il Musset aveva più sensi di Catul-

lo. Lesbia, poi, prima di morire, tornò a Catullo:

Restituis cupido, atque insperanti ipsa refers te

Nobis, o lucem candidiera nota!...

***

Non continuo il parallelo. Catullo non aveva che versi per 

esprimere  la  sua  gioia  e  la  sua  riconoscenza.  Il  suo  occhio, 

estinto oramai, si riaccendeva ancora una volta; un rossore inu-

sitato aveva tinto le sue guance emaciate,  solcate da lacrime; 

stringevasi la sua amata sul seno; ed ella lo contemplava e pian-

geva; e se ne coglieva l'estremo respiro. Aveva trentasei anni ap-

pena! Che donna doveva essere quella Lesbia che aveva ispirato 

a quel poeta tanta deliziosa deferenza... Ah!, quel povero Mus-

set non ebbe questa sorte. Ispirò alla Sand frenesie amorose; 

esaltamenti  isterici;  les  lettres  d'un Voyageur;  poi  cento altre 

passioni a dame note ed ignote; ma a nessuna un sacrificio, a 

nessuna quel dévouement sublime di Lesbia per Catullo. Del 

resto, dovrò tornare più di una volta sul De Musset, che im-

presse uno stampo suo proprio ed originale alla letteratura del 

suo tempo, come i tre altri colossi dell'epoca: Hugo, Balzac e 

Michelet. Non parlo di Dumas, che aveva un tipo unico servi-



togli dalla natura, ed era, come lo definì Michelet: une force de 

la  nature!  Ma Musset?  Finire  così  misteriosamente e  misera-

mente! Una mattina fredda e nebbiosa di dicembre, fu trovato 

appiccato a una cancellata di finestre. Era stato suicidio, o as-

sassinio? Mistero. Forse cascava ubbriaco di assenzio, e incon-

scio di ciò che si facesse, si era appeso a quella finestra!

***

Un altro letterato, essere complesso, presiede al movimento, 

allo  sviluppo  classico  della  poesia  e  all'adattamento  di  essa 

all'epoca sua. Egli fu il Properzio, l'Ovidio, con qualche tinta 

del Tibullo, nel mondo mentale del suo tempo: Mèrimée. Come 

Ovidio, ebbe piede in una Corte. In un suo viaggio in Spagna, 

aveva conosciuto la famiglia Montijo, che poscia installata alle 

Tuileries, ve lo tenne come ospite gradito, amico indispensabile. 

Aveva sedotta Eugenia col suo spirito a Madrid; fascinò Napo-

leone con la sua lealtà, il suo buon senso, la sua devozione illi-

mitata. Alla guisa che Properzio era divenuto poeta leggendo 

Catullo,  Mérimèe  divenne  poeta,  romanziere  ed  acquistò 

quell'abito dello spirito che si forma sulla letteratura generosa e 

cavalleresca  di  Spagna.  Properzio  si  lasciò  prendere  d'amore 

per Ostilia, figlia di un letterato ed istorico; Mérimèe si attaccò 

a quella che s'idealizzò poi nella fascinante Colomba, l'eroina 

del suo romanzo di questo nome - e della quale serbò il segre-

to. Egli non si vantava delle sue molte buone fortune. E questa 



gli ispirò il disegno di scrivere: L'Histoire de Don Pedro I roi 

de Castille; l'Episode de l'Histoire de Russie; Les Faux Démè-

trius....

Quella sua Ostilia  viveva pubblicamente col  ricco Pretore 

dell'Illiria, Statilio Tauro, e per lei aveva fatto costruire, a sue 

spese, un anfiteatro. E Properzio, che era povero, subiva questa 

comunità di amore. Vi si rassegnava, però, perché il Pretore pa-

gava, e lui, il poeta, godeva dei favori della bella donna, prefe-

rito da lei - tanto più che l'altro si assentava spesso, e per lungo 

tempo, da Roma. Mérimèe si trovava nella stessa condizione di 

Lalage. Due amici di lui la colmavano d'oro, un romanziere ce-

lebre ed un autore drammatico, non meno noto. E come Lala-

ge spasimava di tornare alle Tuileries, a dispetto stesso di Euge-

nia, Mérimèe ne prese l'impegno, e, aiutato da Pietro Bonapar-

te, riuscì - a certe condizioni. Per piacere a Lalage, il favorito 

della Corte e delle dame di essa le dedicò un'edizione della sua 

famosa Clara Gazul; come per piacere alla contessa di Agoult 

aveva scritto la Guzla - una raccolta di canti lirici - senza il suo 

nome - versi che, con la Clara Gazul, précipitèrent la révolution 

romantique en France, come scrisse Gustavo Planche.

Ostilia poi - o Cinzia - non era solamente bella, ma era dot-

ta.  Come la  contessa  d'Agoult,  aveva  spirito,  ingegno,  culto, 

scriveva versi - e se, come la parigina, non aveva un Liszt che 

l'incantava con la musica - ella stessa, Ostilia, si schermiva sulla 

cetera.



Properzio la dipinge così: "I suoi versi sono il più piccolo 

alimento alla mia fiamma. O Basso, ella ha non poche altre per-

fezioni per le quali darei tutta la mia vita; l'ingenuità che la fa 

arrossire; lo splendore di mille capacità e talenti; le deliziose vo-

luttà nascoste sotto una veste discreta - gaudia sub tacita ducere 

veste libet." Properzio non avrebbe voluto che la si fosse azzi-

mata di tante gioie, di tanti addobbi incomodi. "Perché venderti 

a quel lusso da barbari? Perché sotto un vestimento così cara-

mente comprato, soffocare le bellezze a te largite dalla natura, e 

non lasciare i tuoi vezzi risplendere di tutto il loro spanto? Cre-

dimi, tu sei troppo bella da aver bisogno di ricorrere a quegli 

artifizi. L'amore è nudo: esso non gradisce il prestigio degli af-

fusolamenti". Era proprio ciò che Mérimèe scriveva a Lalage, 

otteneva dalla bella D'Agoult; e che, sotto il nome di Alceste - 

vagheggiò sempre i nomi di guerra - fece udire alle dame della 

Corte ed all'imperatrice, che l'annoiavano con le loro robes à 

queue e l'oeil de poudre, e la poudre d'or dans les cheveux. Ma 

queste non gli ponevano mente, e le chiamavano fantasticherie 

di un veillard prématurè, come Cinzia - o Ostilia - si ostinava a 

conservare, anche ne' più intimi incontri col suo poeta, gl'impe-

dimenta del vestiario e dei gioielli. Laonde, in una boutade, Mé-

rimèe sclamò, imitando Properzio: la femme n'est qu'un paquet 

de chiffon!

***



Properzio però tornava alla carica - e spingeva l'orrore dei 

vestimenti complicati fino a quelli che servivano semplicemen-

te al pudore. "Perché condannare Venere a brancolar nelle te-

nebre? Ignori tu che gli occhi sono la guida in amore? Nuda, ed 

uscendo dal talamo di Menelao, Elena infiammò Paride; nudo, 

Endimione si cattivò il cuore di Apollo; nuda, la dea con lui 

dormiva - nudae concubuisse deae. Se tu persisti a coricarti me-

co vestita, vedrai se le mie mani sono abili a lacerare una tunica. 

Sarebbe il tuo seno pendente e la vergogna a mostrare le tracce 

della maternità, quel che t'impedisce di abbandonarti a queste 

delizie?"

Ma Cinzia, dura, vedeva sempre alla fine Properzio transige-

re. Inoltre, ella aveva il suo perché. Non doveva contentar sola-

mente Properzio: altri pagavano ed avevano altri gusti; come la 

Ricci - che prese pure impero sopra Mérimèe - doveva subire le 

convenienze di  suo marito Walewski e della Corte.  E quindi 

poudre d'or, robes a queue e manteaux de cour, con venti metri 

di strascico. Poi, come Cinzia metteva a conto di Giunone e 

d'Iside la continenza che s'imponeva per non sciuparsi troppo, 

ciò di che si lamentava Properzio: "Cinzia ha passato dieci notti 

lontana da me!" - il bel vescovetto, mons. Bauer, o il cardinale 

Morlot, consigliavano le apparenze divote alle dame della Cor-

te, ed alla loro padrona la divozione. La religione preservava le 

grazie troppo esposte agli assalti.



Ma erano poi i sentimenti religiosi che ritenevano le dame 

della Corte, contro le quali Mèrimèe tempestava; ed erano, sole 

Iside  e  Giunone,  che  obbligavano al  pudore  Cinzia?  Le  ap-

parenze,  a  Parigi  come a  Roma,  coprivano le  brutture  reali: 

vous poudrez la religion de farine de riz et de sable d'or - scla-

mava Alceste in un'altra boutade; e Properzio, più avveduto o 

più franco, diceva a Cinzia: et miser in tunica suspicor esse vi-

rum.

***

Poi, Cinzia aveva i bagni di Baia, come le dame delle Tuile-

ries avevano Compiégne, Saint Cloud e Fantainbleu - e lo ve-

dremo - per celare le loro dissolutezze e godere di certa libertà, 

non consentita a Parigi come non gustata a Roma, da amanti 

esigenti ed egoisti. E nelle lettere postume di Mérimèe si vede 

in quale guisa egli giudicava con giusto apprezzamento quei fu-

git  ad  salicem,  consigliati  dalla  Castiglione,  dalla  Metternich, 

dalla  bella  Gallifet,  ecc.  ecc.  Colà,  esse  erano tutte  intese  al 

Fleury - il grande provveditore delle alcove reali del marito e 

della moglie, - delibate dal Morny; dal barone di Goltz con po-

co e dal Nigra con molto successo. Properzio sospettava dun-

que ed era geloso di quei bagni; e cantava indignato: "Perisca 

per  sempre  Baia  e  le  sue  acque  che  ingenerano  i  delitti 

dell'amore!"



Cinzia era stata la sua prima amica: ma - "scellerata, tu non 

puoi dunque coricarti sola una sola notte, né passar sola neppu-

re un giorno intero?" E quindi querimonie, garriti, separazioni 

seguite da subiti nuovi incontri, e poi nuove querele. Properzio, 

per distrarsi - come Musset per distrarsi dalla Sand - si tuffa 

nella sregolatezza - ipso petita lacu nunc mihi dulcis aqua est. - 

Rimedio vano! Cinzia cade malata. Properzio corre da lei, e di-

venta il suo infermiere. I baci sono riconciliatori; e tanto, che la 

ganza diviene gelosa del  poeta,  e  lo  batteva,  lo  mordeva,  lo 

graffiava, lo rendeva insomma infelice.

Properzio abitava una casetta all'Esquilino. Tentò d'emanci-

parsi dall'implacabile amica con una diversione. Ed una notte si 

fece venire due cortigiane bellissime: Fillide e Teia. Bianca co-

me giglio ed insaziabile di voluttà e lubricità Teia; meno arden-

te, ma del pari bella, Fillide. Properzio si apprestò a riceverle 

con festa e gustare di gioie segrete a lui ignote - et venere igno-

ta furta novare mea. Imbandì la cena nel giardino; e si collocò 

fra le due. Un egiziano suonava il flauto, Fillide i crotali, un na-

no una fibula di legno. Ligdamo aveva cura dei fiaschi di vec-

chio Metimmo - e nulla mancava: né sorbetti, né rose sfogliate. 

Le ragazze divennero subito brille. La luce della lampada si af-

fievolisce. Tre in un sol letto! Si posero a giocare ai dadi il nu-

mero uno - ossia il corpo di Venere. Fillide scoprivasi il seno. 

Teia apriva la sua tonaca e mostrava i suoi tesori divini...  Ma 

cantabant surdo, nudabant pectora caeco...!  Properzio pensava 



a Cinzia che era andata, con grande pompa, al Tempio di Lanu-

vio.

Ad un tratto, le porte si aprono; ed eccoti Cinzia precipitarsi 

sul trio come in una città presa d'assalto - spectaculum capta 

nec minus urbe fuit! Figuratevi il resto. Povero Properzio! po-

vere ragazze! poveri tutti quanti! Conclusione?... Si riconciliano: 

si fanno mettere al letto lenzuola di bucato... et toto solvimus 

arma loro. Lalage sorprese Mérimèe in una piccola orgia simile, 

in un cabinet particulier, e si ruppero per allora - perché Méri-

mèe le disse: "A vous P… L... S..., à moi ces petites vestales de 

l'Opèra qui avaient faim et soif.» Era giusto di carnevale, e Mé-

rimèe era stato al ballo dell'Opéra! E povera Cinzia pure!

Una cortigiana, Nomas, per vendetta, l'avvelenò - come Eu-

genia avvelenò la Castiglione - quella che Claude chiama sem-

pre:  la  Prussienne, la  Grande Duchesse,  e che vedemmo già 

nella cacce di Compiégne e vedremo meglio in quelle di Fontai-

nebleau. Il pretore forse aveva fatto avvelenare Cinzia.



Tredicesima puntata

Caccia proibita

Articolo apparso su Cronaca Bizantina il 1 luglio 1884



Chiedo scusa ai lettori della Cronaca se insisto sopra questi 

ricordi classici ancora un poco, per questa volta. Non sono ora-

mai più articoli che scrivo: sono capitoli di un libro, cominciato 

come una bazzecola, proseguito come pamphlet,  terminando 

come storia. Nel libro, supplirò con note profuse, documenti, 

rischiaramenti, compimento delle fisionomie delle Etère greche 

e romane. In nota, indicherò pure le fonti dove attinsi i raggua-

gli sulle cose della Corte delle Tuileries - da me non viste perso-

nalmente - oltre a quello che ne riferisco con le stesse parole 

dell'autore dal quale presi le indagini. Ed affinché questo libro 

pigli addirittura il valore di storia - quando avrò tutto ciò che 

può esser reso pubblico della Corte e della società francese al 

tempo  dell'Impero  -  attacco  la  filiazione  dell'Eterismo  delle 

grandi cortigiane e maitresses reali, ed altre grandi dame della 

Francia, in alto e più alto sempre. Metto mano così alla serie 

delle Stelle filanti.

Il  signor  Nencioni,  ne'  suoi  Medaglioni,  ha dipinto bella-

mente tre o quattro di queste stelle di prima e seconda grandez-

za. Ve ne sono per lo meno altre ventiquattro - cominciando da 

Agnese Sorel, fino alla Lamballe, alla Polignac - passando per 

Chàteaubriand, la duchessa di Etampes e venendo giù per Dia-

na di Poitiers, la bella Gabriella, o Gabriella d'Estrèe, la Lon-

gueville - che è la Fronde; - la Maintenon, la Vallière - che sono 

un regno - la Montespan, la Chàteauroux... tralasciando di risa-



lire alla contessa di Tayllerand, maitresse di papa Clemente V 

ad Avignone, e ad Agnese di Merania.

Il volume però sarà compìto con le Stelle Filanti inglesi - 

meno note se pur non affatto ignote ai lettori italiani. E che 

messe d'oro, lady Jane Gray, la Fair Rosamond, Anna Boylen, 

Nelly Guyne, Jane Shore, Caterina Howard, Emma Lyonne... e 

le maitresses di Carlo II Stuard - che emulava Luigi XIV, di cui 

era pensionario! Un'altra dozzina, senza obliare la leggendaria 

Amy Robsant - immortalata da Walter Scott. Ci eleveremo in 

étere più spirabile che le etère del secondo impero - ed anche in 

questo continueremo a stabilire il parallelo con le etère romane.

***

Le Etère greche ebbero storici speciali che le celebrarono, e 

ne mandarono le geste alla posterità. Le Etère romane furono 

tutte  cantate  dai  grandi  poeti  e  perciò  non  abbisognarono 

d'istoriografi. Le Etère francesi - le Stelle Filanti - furono con-

segnate alla storia dell'Oeil de Boeuf, menzionate da Saint Si-

mon, da Tallemand de Rèau - le Historiette - dalla Sévignè, dal 

Cardinale di Retz, dai grandi cronisti del tempo: e le belle dame 

della  Fronde trovarono un Omero innamorato -  più che un 

Plutarco - nel filosofo eclettico Cousin.

Le Etère del nostro secolo figurano tutte, sotto altro nome, 

nei romanzi di Balzac, principalmente - di Sue, di Solier, di Du-

mas... e nei drammi e nelle commedie del teatro contempora-



neo francese di Dumas figlio, Augier, Sardou, Barrère, De Mus-

set, di Octave Fouillet... d'Arsène Houssaye sopra tutto, e della 

banda minore, nella quale si distinguono, per due tipi diversi, 

l'idealista Alphonse Daudet, ed Emilio Zola, il  realista à tout 

rompre.

I francesi non inventano. Copiano la società nella quale vi-

vono, con più o meno d'ingegno e d'arte - come Charles Dic-

kens, Thackeray, Charles Lamb, Bulwer e Disraeli, o Beacon-

sfield, con non minore sagacia; come Cooper incarnò la società 

americana  dopo  l'indipendenza;  come  Auerbach,  la  tedesca; 

Salvatore  Farina  scava  tipi  nella  società  italiana;  Turghenieff, 

nella russa; Enrico Coscience nella neerlandese. La differenza 

fra costoro tutti è la seguente: gl'Italiani idealizzano più di tutti, 

perché non hanno società italiana unica originale, ma una trista 

copia della francese; i Francesi, che hanno ed impongono que-

sta società, dipingono ciò che osservano, con più o meno di sa-

gacia;  gl'Inglesi,  che hanno una società  tipica  inglese,  questa 

scolpiscono e dipingono con sommo ingegno - persino certe 

donne come la Elliott, la Brandon, la Thackeray, la Austin...

Non troverete un autore, uno scrittore francese qualunque, 

che non sia soppannato da un'amica. Come già notai, i giornali-

sti hanno il loro Parc-aux-Cerfs nei teatri; l'alta aristocrazia let-

teraria, nel mondo borghese e patrizio. Sovente avviene che vi 

peschino una moglie - ossia sposano quella cui, per un tempo, 

ebbero per amante, sia perché procrearono prole con loro, sia 



perché le trovarono soccorrevoli e degne della dignità di mo-

glie.  Potrei  citare  moltissimi esempi,  e  nomi rispettabilissimi: 

ma sono viventi e non gradirebbero certo fosse noto a tutti, le 

loro eleganti mogli d'oggidì essere state le donne cui appigiona-

vano, tempo fa, un quartierino nel rione Brada, Navarin, Des 

Martyrs! E quante volte l'amant du coeur non usufruì di una 

fortuna raccolta dalla sua ganza, dio sa come e da chi, fosse egli 

adesso un autore in voga ed, in fine, rimpannucciato per bene! 

Quante volte  poi  queste  maitresses  non divennero eroine di 

cuore, nobilissime - prova la signora Nagiac del Figaro e la Nel-

ly del Fiorentino! - assistiti con cure affettuose - quegli, guasto 

da un cancro al viso; Pierangelo, affetto da idropisia di cuore e 

di spinite. Sorvolo quindi sopra questi ménages postumi e clan-

destini e taccio dio sa quante delle Mimi da Burger celebrate. 

Debbo però osservare pure, che, qualche volta, sono abbando-

nati dalle stesse proprie e vere mogli, come il mio spiritosissi-

mo amico E. T. e Girardin, dalla seconda sua moglie, la russa, o 

le debbono abbandonare.

***

Accennerò inoltre, con mano prudente, ai grandi marescialli 

delle lettere che cominciarono il loro futuro illustre ménage in 

una maniera irregolare, e poi l'accamparono con gloria, secon-

do le sociali esigenze, la loro fama e la loro dignità. Balzac, il  

sommo Balzac, visse per molti anni con una bellissima contessa 



polacca, cui dedicò taluni de' suoi romanzi, ed in altri la dipinse. 

Quando questa signora divenne vedova, Balzac la sposò; e vis-

sero insieme nobile vita. Caso identico quel di Dumas figlio, 

con una contessa russa, cui descrisse nella Dame aux Perles. 

Cominciò  da  un  legame  di  amore  adulterino;  si  sposarono 

quando lo poterono; e Alessandro adottò le due bellissime fi-

gliuole della contessa.

Dumas  fu  innanzi  tutto  una  specie  di  Petronio,  romano, 

autore del Satyricon: dipinse la società in cui visse; e la società 

romana al tempo di Nerone aveva parecchi punti di somiglian-

za con la parigina sotto Napoleone III. Anche Petronio era un 

voluttuoso raffinato, eccellente giudice in cose di galanteria, da 

cui prese il soprannome di Arbiter, come Dumas figlio lo è in 

tutto ciò che si riferisce al demi-monde da lui fotografato dal 

vero, e ne ha fatto una creazione d'arte stupenda. Tutti i suoi 

personaggi, di drammi e romanzi, sono figure incise da model-

lo vivente, a lui particolarmente noto. Medesimo stile, medesi-

ma capacità suprema in arte. Medesima vita giovanile; il viva-

mus dum licet esse! E se Petronio si sentì bene, ed a posto, nel 

simposio di Trimalcione, Dumas si sarebbe trovato a meraviglia 

nelle chasses di Compiégne, e meglio ancora in quella singo-

larissima aux flambeaux - di cui dirò più oltre, a Fontainebleau.

Petronio scrisse sulla tomba di una sua compagna di orgia: 

dum vivimus vivimus; Dumas accompagnò al cimitero la pove-

ra Margherita Gauthier... e scrisse la Dame aux Camelias. Petro-



nio trattava a  un solo tempo gli  affari,  lo studio,  la  politica, 

gl'intrighi amorosi,  i  doveri  civili,  con la medesima libertà di 

spirito e sfoggio d'energia - dice Tacito - come del giovane Du-

mas diranno gli storici dell'epoca nostra. Ma non è solo con Pe-

tronio che Dumas ha analogia. Ne ha pure, nelle sue molteplici 

faccette, con Tibullo e Marziale - e Plauto dalla tangente.

Egli fu - adesso è un saggio! - il ragazzo viziato delle corti-

giane. È amico di tutti i poeti, romanzieri e drammaturghi con-

temporanei, come Tibullo lo era di Virgilio, di Orazio, di Ovi-

dio. È parigino nato a Parigi, come Tibullo era nato a Roma. 

Alla guisa di costui, ei si rivelò poeta a diciassette anni: solo, Ti-

bullo perdurò; Dumas abbandonò la rima e coltivò con mag-

giore successo la prosa - e la loro analogia si attenua. Però, co-

me Tibullo, dopo aver vagabondato nelle praterie e nelle bru-

ghiere  dell'amore,  Dumas  concentrò  il  suo  affetto  -  se  mai 

n'ebbe - sopra una sola donna: la contessa... sua moglie - e Ti-

bullo, dopo Plania, la Delia - che lo trafficava, trafficata da suo 

marito: "la tua porta non si apre se non ci si bussa con una ma-

no piena d'oro!" - dopo Delia, Nemesi - egualmente rapace, e 

complicata da Frine - un'altra cortigiana che lo berteccia. E Ti-

bullo: "Infame Frine, ti voto alle Eumenidi!" e si volge a Neera, 

un'ingenua a cui Tibullo offre persino di sposarla - la Marghe-

rita Gauthier di Dumas. Ma la casta Neera era giovinetta, e Ti-

bullo precocemente invecchiato; ella piglia un amante; e Tibullo 

cerca l'oblio nei liquori, come De Musset. Rinunzia ai filtri di 



altri tempi, e scocca una dichiarazione d'amore a Sulpicia: di cui 

"la grazia componeva i gesti e le movenze; snodava le trecce va-

gabonde; metteva l'incendio nei cuori, quando avanzavasi pan-

neggiata nel suo mantello di porpora di Tiro, o in bianca tuni-

ca." Sulpicia consolò il moribondo - il quale consolavasi ancora 

con Glicera - come Dumas consolavasi con tante altre Marghe-

rite - mentre Orazio, dal suo canto, si sollazzava con la stessa 

Glicera. Fu il colpo finale: a ventiquattro anni si estinse. Dumas 

si ammogliò. Ma non prima di aver corso non poche altre peri-

pezie.

***

Dissi che aveva pure rassomiglianza con Marziale - e con 

Plauto  come drammaturgo.  Nella  Diana  de  Lys,  nella  Vie  à 

vingt ans, nel Roman d'une Femme sono simulate altrettante 

avventure reali - Perocché pochi dei marescialli delle lettere in 

Francia ne ebbero tante. Sfiorando la carriera amorosa di Mar-

ziale, e sostituendo i nomi cogniti delle ganze del romano ai 

nomi  misteriosi,  ed  a  me  ignoti,  del  parigino,  si  costituisce 

l'identità delle due esistenze.

Anche Marziale fiorisce ai tempi di Nerone e dei sette Ce-

sari  che gli  successero.  Aveva diciassette  anni.  Era spagnolo. 

Non aveva tempera da forti e grandi amori, come Catullo, Ti-

bullo e Properzio. Succedeva ad Orazio, in linea retta, per volu-

bilità, eccentricità, volgarità in amori. Non velava con la forma, 



come Dumas, come Houssaye, come Gautier, come Sandeau... 

il fondo contaminato. La licenza era la sua Musa, come quella 

di Zola: e se ne fece un tipo, come Dumas si è fatto un tipo 

delle donne del Demi-monde, cui varia, ma dal quale non cava-

si fuori. Si rammenta e racconta con grazia infinita, con spirito, 

con paradossi deliziosi. Come a Marziale le lupe, certi austeri 

ed ipocriti rimproveravano a Dumas le sue Diane di Lys, le sue 

baronesse di  Saint-Ange...  e  Dumas a rispondere,  al  pari  del 

poeta della corte di Nerone. "I miei versi non possono piacere, 

come i mariti alle loro mogli, se non hanno mentula"! le poesie 

gaie non possono convenire se non solleticano i  sensi.  Non 

posso divagare da' miei scherzi leggeri,e tu che li censuri, rasso-

miglio a Priapo divenuto sacerdote di Cibele."

Marziale piaceva alla corte di Nerone e piacque ai Cesari fi-

no a Traiano - come Dumas al mondo leggero delle Tuileries 

ed alle Dames du Lac; che premevagli il resto? Era la cronaca 

scandalosa del giorno; i Rochefort dei tempi - che si chiamaro-

no Petronio, Giovenale e Persio - non lo inducevano a cam-

biare di andazzo. Lo spirito poi condiva e giustificava tutto. At-

testava il mal esito degli epigrammi casti di Cosconius - inque 

suis nulla est mentula carnibus! Poteva esserne tentato? Non sa 

che farsene di esser letto da vergini e fanciulli, e nemmeno dalle 

matrone. Vuole crapuloni.

I suoi epigrammi sono una galleria di ritratti - come le don-

ne di Dumas. Tutti conoscevano gli originali. Il suo libraio Se-



cundus, non vendeva che i poemi lubrici di Ovidio, Catullo, Pe-

do, Marso, Getulico - non giunti sino a noi - e di Orazio. E che 

ritratti! e che poemi afrodisiaci! Ed ecco Lesbia - la quale per-

tanto non è quella del passerino di Catullo. Questa fa l'amore a 

finestre aperte - nec sunt tibi grata gaudio si qua latent. E si 

comprende con ciò che ella non fa amore gratuito - Lesbia se 

jurat gratis numquam esse fututam. Ecco Cloe - che non è nep-

pure quella di Orazio. Marziale le assicura che può fare a meno 

di tutti i suoi vezzi appassiti, palesi e celati. Ed ella si paga gli 

amanti giovani, che volevano amare a ufo - come Luperco, una 

specie dell'Alphonse di Dumas - Cloe ne divorò ben sette! Ed 

ecco Taide, che lo trova troppo vecchio. E Marziale a scoccarle 

l'epigramma: "Taide puzza più di un barile di pesce avariato; 

più di un becco che è in foia d'amore; più di una pelle di cane 

scorticato, e di un feto putrefatto nell'uovo...! Per togliersi que-

sto fetore, ella entra nel bagno; si unge psilothrum; si copre di 

stucco diluito in un acido; si strofina con la pomata delle fave 

grasse... e a malgrado di ciò Thaìde Thaìs olet!"

Né egli risparmia meglio Philenis. Era vecchia e lesbiana, da 

divorare  in  un giorno undici  fanciulle  e  altrettanti  ragazzi:  - 

Non fellat; putat hoc parum virile; sed plane medias vorat puel-

las.  Preferisce  Galla  -  senza  risparmiarla  di  più;  perché  non 

avendola ottenuta quando ella si metteva a prezzo 5000 franchi 

per una notte, ebbe la Rigolboche del tempo quando era disce-

sa a 2000 sesterzi - mille franchi - perché non volle contentarsi 



di  mille  sesterzi.  Venne poi  spontanea,  più  tardi,  ad offrirsi. 

Marziale non la curò e l'ebbe infine a venticinque franchi - cen-

to quadranti. Allora non la rimproverava del suo dipingersi: - 

nec facies tua tecum dormiat - come più tardi. Perché, a questo 

periodo - Marziale le dichiarava:  mentula surda est!  Ed ecco 

un'altra Filinide, che tutta una notte si prestò a tutte le fantasie 

di lui, ed egli la pagò la mattina con una semplice libbra di pro-

fumi - di cosmos e di niceros - ed altre simili inezie. E Filinide 

gli salta al collo e l'abbraccia! Poi altre.

Nei dodici libri di epigrammi di Marziale non si parla che di 

cortigiane - come nei romanzi e nei drammi di Dumas di pé-

ches à quinze sous, ossia donne sciupatelle, Marziale si mostra 

talvolta severo verso queste donne leggiere - come a Dumas si 

piace a moralizzarle al modo di Madame Aubray. Ma non biso-

gna crederli. Perché ecco Dumas correr dietro alle attrici che lo 

adescano, e imporle ai direttori di teatro, come Sardou impone-

va Antonia - sine qua non! Ed ecco Marziale dar addosso alla 

povera Lidia. Ella non sa più ispirargli amore - Lydia tam laxa 

est, equitis quam culus aheni. Però rifiuta di attaccare Licisca - 

quella di cui Messalina pigliava il  nome al lupanare. Marziale 

non è venale. E Sila - una Cora Pearl che possiede un milione 

di sesterzi ed è vecchia - ha quarant'anni! - non lo seduce. Egli 

ha orrore delle vecchie, prova il terribile epigramma contro Ve-

tusilla. Non fa grazia alla bella Sanfea, che non consente a ba-

gnarsi con lui, e la sospetta - aliquid cunni prominet ore tuo. 



Non si accomoda a Marula, che fa prezzo avanti; non si ferma 

a Telesilla, se non per significarle non essere egli sicuro se in 

quattro anni potrà provarle d'esser uomo! Morde poi Ponzia, 

alla quale puzza il fiato. Tratta male Lecania, che si bagna col 

suo schiavo cinto di una fascia; e peggio Ligella, che si dipela - 

"se ti resta un zinzin di pudore, cessa di strappare la barba a un 

lione morto!"

Liri è una briacona e una fellatrice abbominevole: si satura 

di pastiglie di  cosmus,  per neutralizzare i  vapori pestiferi  del 

suo alito (Lib. 1 epigr. 88). Senia raccontava: che passando una 

sera per una contrada deserta, i ladri l'avevano messa a male. 

"Tu lo dici, Senia - scrive Marziale - i ladri lo negano - perché 

tu non possedevi nulla che avesse potuto esser gualcito. Galla - 

la sua Galla di un dì - con gli anni era divenuta ricca e molto 

pratica nell'arte di amare. Marziale lo riconosce; ma la fugge, 

perché … saepe solecismum mentula nostra fecit! Elle ratait, 

dicono i francesi. Infine - per accorciare - Egle che piace ai vec-

chi  del  pari  che ai  giovani,  e  dà ai  primi il  vigore di  questi, 

istruendoli di tutto ciò che i vecchi già sanno - Egle vende i ba-

ci e dà gratis i favori più segreti. E Marziale esclama; "chi chie-

de che tu ti dia gratis, Egle del mio cuore, è il più sciocco degli 

uomini!... non dare nulla per nulla - eccetto i baci!

***



Non proseguo il parallelo. Diventerebbe offensivo per Du-

mas. Questi non ebbe nessuna delle bassezze e delle codardie 

di Marziale, di Petronio e degli altri poeti e romanzieri romani. 

Amò come tutti gli altri dell'epoca sua. I tempi degli amori eroi-

ci di Byron, dell'Alfieri, di Burns, del Foscolo... erano passati. 

Egli non era uomo da anacronismi. E passo ad altri.

Lamartine è il più casto, perché il più poeta. Bello, ricco, si-

gnore come Byron e l'Alfieri; attirato verso l'Oriente come que-

gli, verso l'Inghilterra come l'astigiano, lambì le usanze volgari 

della sua patria, cui osservò dall'alto di una nube d'oro. Ebbe 

amori puri come quello della Graziella d'Ischia.

Balzac - che ha del Petronio: romanziere libertino ed osser-

vatore  psicologico  dell'elemento  sociale  nel  quale  spaziava  - 

questo dipinge nella Comédie Humaine, come Petronio il suo, 

nel Satyricon. Costui era ricco, e generoso, bello e benfatto, im-

paziente di godimenti, e, da impaziente, moltiplica i suoi amori 

e cambia ogni giorno di ganze. Sarebbe morto di spossamenti e 

di stravizi, se la collera di Nerone non l'avesse spinto ad aprirsi 

le vene per sfuggire alla minaccia del supplizio. Avrebbe prefe-

rito una morte lenta e più voluttuosa; ma anche un tiranno è 

qualche volta istrumento benefico del destino.

Balzac  non ebbe queste  tempeste  nella  sua  vita.  L'amore 

della contessa polacca lo salvò in ogni modo. Egli era legittimi-

sta, ma non cospirava come Petronio contro il governo di fatto. 

Ebbe non pochi amori, ma non chiamò tutta Parigi ad andare a 



contemplarlo nel  suo modesto chàlet,  Les Jardies,  ad Auteil; 

ereditato poi da Gambetta. Viveva nel mondo cui idealizzò epi-

camente. E quando volle essere realista - come si fu pur troppo 

sotto la Restaurazione e nei primi anni di Luigi Filippo - per 

mostrare che da questa scostavasi, scrisse Les Contes Drolati-

ques nella lingua e nello stile di Rabelais - cui imitò maraviglio-

samente.

Victor Hugo ebbe parecchie somiglianze con Orazio - tran-

ne il vizio del batillo; e fu drammaturgo e romanziere per di 

più.

Lo ripeto, Dumas - torno a lui - non ebbe tutti i capricci 

erotici e volgari di Marziale e di Petronio. Era il giovane alla 

moda, l'enfant gàtè delle dame che gli correvano dietro, perché 

lo credevano più romano che in realtà non era. Suo padre - il 

grande suo padre - lo era stato di più. Ma Alessandro, padre, 

era una force de la nature, in ogni cosa, come disse Michelet. 

Egli non seppe esser mai senza avere una fanciulla con lui - sia 

che viaggiasse per piacere - e metteva in sussulto e collera la 

polizia austriaca,  avendo sempre un passaporto irregolare,  se 

pure ne aveva uno proprio e non estorto sotto altro nome - sia 

che scendesse in Italia per seguire Garibaldi alla conquista del 

"vello d'oro" l'Italia; e celebrarne le geste romanzesche. Questo 

Ettore ebbe quell'Omero! Dumas figlio fu, è tuttavia, più calco-

lato e saggio nella sua condotta. La donna gli fa piedistallo. La 

donna lo salvò quando n'era ancor tempo. Marziale incontrò 



Polla - Polla sola - che l'amò per tenero sentimento - in quelle 

cloache di cortigiane romane, greche o finte greche; e gli man-

dò corone di rose. Marziale gliele respinse: - rose gualcite! Poi, 

le  chiese  brutalmente quanti  assalti  notturni  aveva sostenuto 

per  raccoglierle.  Dumas  non  avrebbe  restituito  un  gioiello: 

avrebbe taciuto.

***

Perocché egli non vilipese le sue Camelie: le celebrò, anzi, 

ne' suoi romanzi e ne' suoi drammi. S'inebriò di loro, finché el-

leno furono fresche, finché egli fu scapolo, e non avvenne, co-

me Balzac, nella donna che gli s'impose, lo mise sulla via one-

sta, e lo sposò. E, di poi, egli non mancò giammai di rispetto a 

sua moglie - almeno a cognizione del pubblico - come Marziale 

fece con la sua.

Costui fu atrocemente codardo e brutale con la sua moglie 

Clodia Marcella, spagnola come lui. Questa lo colmò - alla gui-

sa che la contessa russa colmò Dumas - di benefiche cure, e lo 

indusse  a  smettere  le  sozzure  -  perdonandogli  l'infame  epi-

gramma, che conchiude con quei versi abominevoli:

Masturbabantur Phrygii post ostia servi

Hectoreo quoties sederat uxor equo

Et quamvis ecc.



La povera Clodia Marcella gli perdonò e se lo condusse a 

Bilbao, dove aveva beni. Quivi egli raccolse i suoi lubrici epi-

grammi, seminati sotto sette Cesari e, conchiudendo, li coronò 

di un epigramma semplice e rustico deliziosissimo.

Dumas non ebbe i vizi turpi e contro natura di Marziale. 

Ciò non era nei costumi parigini del tempo né della società cui 

bazzicava, e tuttavia frequenta. Ebbe amiche - perché ne aveva-

no tutti - anche io, povero esiliato! Le occasioni le produceva-

no; la necessità di vita più posata e casalinga le consolidava - 

talvolta fino al matrimonio, quando un accidente non le frange-

va. Questa società nuotava in un ambiente deleterio - quello de-

scritto da Arsenio Houssaye, da Sardou, da Barrére, da Augier, 

da Gautier,  da Saint-Beuve,  incarnato nell'esempio del  Palais 

Royal,  o piuttosto del  Palais Romain dell'Avenue d'Antin del 

principe Napoleone.

Sainte-Beuve frequentava quel ritrovo, serenato dalla princi-

pessa Clotilde. Trauband, suo segretario, lo rivela; e Lalage figu-

ra nell'intimità  del  sommo critico,  repubblicano nel  1848-49, 

bonapartista nell'80. Nessuno ne fu immune. I tempi avevano 

lo stampo da De Morny; Girardin ne fu la Cassandra; Laguer-

ronniére il pamphlétaire uffiziale: Augier, Dumas, Sardou ne fu-

rono i drammatisti; Pailleron, Coppèe i poeti; Paul Féval, la tra-

dizione bretone e cattolica; l'Univers l'apostolo clericale, ed il 

Figaro il Moniteur officiel. Nessuno restò immune. Produsse i 

soli ideali cui doveva e poteva produrre. Quindi, alle Tuileries, 



non parvero stupefacenti ed in rottura di bando con lo stato 

psicologico della Parigi Imperiale, le famose chasses-aux-flam-

beux di Fontainebleau. Erano la ripetizione delle orge di Quar-

tilla e di Circe descritte da Petronio.

Il dottor Pierre Dufour, nella sua Historie de la Prostitution, 

scrive: «Chez les Romains, pour tout raffinement, le vicè s'était 

matérialisè, en rejetant tout espéce de voile et de pudeur.  Les 

oreilles  n'étaient  plus  respectées  que  les  yeux;  et  le  coeur 

semblait avoir perdu ses instincts de délicatesse, dans cet in-

durcissement moral qui lui donnait l'habitude des choses hon-

teuses.»  Queste erano pure le condizioni sociali e morali della 

Francia. Laonde, senza la stampa straniera, che la prima rivelò 

le cacce co' fanali viventi - donzelle nude - nessuno avrebbe 

posto  mente  ad  esse.  Lo  stesso  Napoleone  le  ignorava.  E 

n'ebbe orrore,  quando potè leggere i  racconti  che ne fecero 

Louis Noir, dopo la morte di suo fratello, e l'abate C.

Che cosa furono dunque queste famose cacce?

***

Sarò indiscreto perché odio l'imperatrice - la divota e crude-

le che fu implacabile nemica d'Italia; colonna del tabernacolo 

del potere temporale. Non seguirò il racconto di Louis Noir - il 

fratello  di  Victor,  ucciso  dal  principe  Pietro  Bonaparte  mio 

amico. Neppure quello dell'abate C. - perché anonimo, e meno 

preferibile al libro del Noir - scritto con stile da caserma. Era 



stato zuavo. Preferisco il racconto di Claude nelle sue Mémoi-

res, perché così nulla sembrerà inverosimile ed inventato a pia-

cere: La Gazzetta di Torino - in cui scrivo - traduce in appendi-

ce queste Memorie. Preferisco, per più autenticità, il testo fran-

cese.

«Et à quels plaisirs se livraient ces bacchantes? A tout ce que 

la lubricitè peut inventer de plus honteux, de plus dégradant 

pour l'espéce humaine quand elle descend la pente de la deca-

dénce... Et elle, (M.me X-Lalage) m'apprit ce que je n'ignorais 

qu'à demi par les journaux étrangers; par les allusions diapha-

nes de la petite presse; par tout ce qui se chuchottait à la pré-

fecture...»

Nella Gazzetta di Colonia era il mio amico dottor Lawson 

che scriveva; nel Golos di Pietroburgo, era un altro mio amico, 

Elie Réclus, fratello del celebre geografo ed anarchista, l'amico 

Elysèe  Reclus:  ed  erano  ammirabilmente  ragguagliati  in  due 

ambasciate. Claude continua:

«Je  savais  qu'à  Compiègne  les  chasses  à  la  Louis  XV se 

poussaient jusqu'à leurs derniéres limites. Mais j'ignorais qu'elle 

pussent dépasser tout ce qui s'était produit au Parc-aux-Cerfs 

dans la chasse aux flambeaux de la forèt de Fontainebleau...

«M.me X m'apprait  ce  qui  passait  la  nuit  à  la  chasse aux 

flambeaux autrement piquante et bien autrement mouvementèe 

que les chasses de Louis XV.



«Dans un éndroit réservè de la forèt les nimphes se renda-

ient la nuit à un rendez-vous determinè. Là les attendaient des 

chasseurs qui renouvelaient, à l'arrivèe de leurs gibiers féminins, 

des  scénes  d'orgie,  qui  ne  figurent  que  sur  les  peintures  de 

Pompei et di Hércolanum, au Musèe de Naples. Les nymphes, 

déguisèes en bétes, se faisaient porsuivre alor par leur Actèon, à 

la lumière des torches, tenues par des lampadaires vivants - des 

femmes nues. Ce qui se passait dans cette nuit-là est impossible 

à décrire.  Cette chasse aux femmes changées in bètes, se con-

tinuait  jusqu'à  l'épuisement des  torches.  Alors,  l'orgie  dégen-

erait en furia: c'etait la lutte des fauves en rut: et elle terminait 

par des scénes qui rappellaient les scénes du sabbat...»

«Le matin, les nymphes se bagnaient dans un etang voisin, 

en  compagnie  de  leurs  galants  chasseur.  On prenait  la  pré-

caution de se faire suivre par le musicien aveugle de Pont-Neuf, 

qui ne pouvait voir ce qui se passait,» I bagnanti non avevano 

costumi da bagno.

Non vado più  oltre.  E metto  qui  fine  alle  Grandi  Etère. 

Claudite jam rivos, pueri, sat prato bibere.


