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Ero giovane, alloral non molto giovane ancora di anni, ma
adolescente, per cosi dire, di anima. Ero giunto a Parigi da un
paio di anni appena. Avevo scandagliato la Parigi seria per for-
mare la mia educazione politica negletta. E seguivo 1 corsi di
Dritto internazionale di Royer Collard; il corso di Economia
Politica di Michel Chevalier; i corsi brillanti di Michelet, che
patlava di tutto, a proposito dell'Educazione della Donna; e di
Quinet, che faceva delle variazioni rossiniane sulle Letterature
straniere, principalmente l'italiana. Questo, al College de Fran-
ce. Alla Sorbonne seguivo il corso di Jules Simon, altra sinfonia
filosofica, il cui fascino era irresistibile come le carezze di una
giovane amica.

La sera, poi, vagavo per qua e per la: un po' ai balli pubblici
del Prado, del Valentino, della Closerie des Geneéts, della Salle
Montesquieu, della Reine Blanche e di altre. Spesso, nei caffe,
dove incontravo gli amici studenti con le analoghe studentesse
- appendice indispensabile. Ma sentivo, che questo mondo, se
era molto divertente, non era poi quell'ideale, ancora ingenuo
ed incongruo, cui avevo portato da Napoli. Qualche consiglio
del Fiorentino - allora il dio del feuilletton dopo Jules Janin - mi
fece aspirare piu alto.

In una casa molto gioviale, quella del professore di violino
Hermann - che era della forza di Sivori, ed era stato allievo di
Paganini, conobbi una donna leggera, un amore di bellezza! cui

chiamero Metella perché vive ancora; ¢ maritata ad un barone



straniero; ¢ molto ricca - essendo stata la maitresse prima di un
vecchietto fabbricante di vino di Xeres - di Xeres stessa; poi di
un signore attempatello della casa piu antica, piu storica, piu
opulenta del Faubourg St.-Germain. Vedeva questo conte
di ...diciamolo di Richelieu - ogni giorno per un paio d'ore, sba-
digliando non poco, mentendo moltissimo, ascoltando 1 fasti
del clero e dell'episcopato, di Enrico V stesso. Desinava benis-
simo e lautamente nel suo magnifico Hotel della Rue d'Alger;
ma sola. E la sera si slogava le ganasce sbadigliando. M'invito
ad andare a pigliare il té in casa sua, quando era il suo giorno;
perocché ella aveva un giorno, o piuttosto una sera fissa, per ri-
cevere le sue amiche, e gli amanti delle sue amiche. Per fortuna,
questo giorno coincideva con la sera in cui né Blanqui faceva la
sua lezione brillantissima di Economia Politica, né Wolowski
quella dell'Economia Politica applicata all'Industria, nel Conser-
vatoire d'Arts et Métiers. Non mancai.

Era impossibile trovare piu gaia brigata, piu libera e cordiale.
Si giocava al baccarat, si faceva un poco di musica; e qualche
volta si improvvisava una sauterie, quando Olga conduceva se-
co le sue due belle figliuole, e Madame Simonette la sua sorella
- la quale le serviva di repoussoir. Madame Simonette non era
proprio nel fiore della giovinezza, né nello sbocciare della bel-
lezza. Percio si arrogava una specie di autorita ed affettava le
savoir vivre delle classi aristocratiche. Aveva poi letto molto di

Balzac, di Musset, di Soulier, di Karr, di Murger; sopra tutto



gustava infinitamente le delicatezze dello spirito di Octave
Feuillet - 1 cui Proverbes sapeva a memoria e ne spippolava del-
le scene o delle lunghe tirate, a torto o a traverso. Le altre, piu
mondane, piu leggere, si burlavano di lei e della sua gravita.

- Che volete? - diceva malighamente Metella - ¢ nei Ponts et
Chaussces! Si reputa gia algebrica.

Alludeva all'amante di Madame Simonette, il quale era un
funzionario superiore nel ramo dei Ponts et Chaussées. Si chia-
mava M. Millet. Era vecchio; era ammogliato; vedeva la sua
amica a rari intervalli. Le lasciava quindi una grande liberta. E
la pagava non lautamente. I.a Simonette si valeva poco di que-
sta liberta. Piaceva pochissimo, ed annoiava anzi con la sua
prosopopea. Sua sorella, piu giovane, ma anche meno bella di
lei, la faceva valere. In sostanza, valevano poco l'una e I'altra.
Stefana Simonette nella sua prima giovinezza aveva orlato stiva-
letti. Un primo amante 1'aveva tolta dalla bottega del calzolaio, e
l'aveva portata in quella del droghiere. Per lo che, Olga diceva
di lei:

- Elle seint le cuir, le poivre et la chandelle: gare a se frotter
a elle.

Non si sapeva se era Picard, o Champenois: era del nord,
certo.

Né piu elevato era lo strato sociale dal quale spruzzavano le

altre.



Il padre di Metella era un eccellente operaio tessitore not-
manno. Quello di Olga teneva ancora una piccola bottega di
mercerie ad Arles, donde Olga era piovuta a Parigi - semplice
Mademoiselle Eulalie Aubin - a sedici anni. In un magazzino di
fioraio aveva conosciuto un signore russo - un principe il cui
nome era talmente irto di consonanti, che la stessa Olga, dopo
aver vissuto con lui per tre anni, non sapeva ancora pronun-
ciarlo, e molto meno scriverlo! Laonde si chiamarono per un
pezzo Olga puramente e semplicemente. Piu tardi, passando in
altre mani, del conte Reynevall un brettone, - si fece chiamare
Madame De Buzé; ma le sue amiche non vollero mai chiamarla
che Olga; e niente altro.

Ella aveva la bellezza delle fanciulle del mezzodi. Pero non
quella maestosa ed affascinante delle Arlesi, con i loro costumi
curiosi e pittoreschi. Era piccina, aveva colore di avorio antico,
ma occhi e bocca che davano i brividi: e doveva essere una vera
pantera in amore. Bocca da mettere l'incendio alla Banca di
Francia; bocca da coquer tutti 1 milioni di Rothschild. Metella
era piu giovane e piu bella di lei. Aveva la bellezza ideale delle
fanciulle normanne; un tipo inglese innestato sulla petulanza
del viso puramente gallico! Tutta soavita, tutto abbandono e
mignardise; si sveniva quasi in braccio, se la stringevi con trop-
pa anima - si volatilizzava in un bacio. Aveva istinti aristocratici.
Si sarebbe detta davvero - come la disse Dumas fils in un'agape
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repubblicana arrabbiata. Alla rivoluzione di febbraio, nel 1848 -
lascio il marchese di T..., di cui era maitresse - perché non lo
trovava repubblicano. Eppure questo signore ¢ adesso senatore
della Terza Repubblica, - se pure non ¢ suo figlio.

Ma il gioiello di quella comitiva era Cora Pearl, capitata nel
cenacolo ai primi tempi dell'Impero.

Non so che nome di famiglia avesse; né da quale parte di
Europa capitasse a Parigi. L.a mise in voga il principe Napoleo-
ne, il quale la scavo in un ridotto di giuoco in Germania e
l'incoraggio a venire a Parigi ed appiccarvi il fuoco. E nessuno
si preoccupo mai di scrutinarla a fondo. Era una perla; che im-
portava raschiare la scaglia dell'ostrica che le era servita di letto
nelle sue iridate pareti? Solo difetto: inclinava alla pinguedine!
Balzac aveva detto di una sua creazione congenere: che era un
pot a plaisir! Cora non era un recipiente di piacere che pel suo
amant de coeur - un giovane parrucchiere. Per gli altri era una
gouffre a denaro, fredda, cinica, sfrontata. Ma, per bellezza, era
prima in quella specie di club di grandi cocottes in casa d'Olga,
e l'ultima per l'educazione e I'eleganza. Trascurata nella perso-
na; e percio adorava i profumi forti, e preferiva gli amanti polis-
sons. Ma nessuna poteva vantare la bianchezza, la setosita della
sua pelle; le azalee delle sue gote; la lascivia della sua bocca; la
provocazione del suo occhio dal colore di acciaio brunito. Non
so se sia ancora viva. Udii che si era ritirata dagli affari assai ric-

ca; pol aveva fatto fallimento con un banchiere; aveva rifatto la



sua fortuna; poi git di nuovo, sicché le avevano venduto il
mobilio per... una miseria di ...sessanta mila franchi, hotel com-
preso - un piccolo tabernacolo in un boschetto di rose e di lilla
nelle vicinanze del bosco di Vincennes - ; poi un'altra resurre-
zione ed un'altra caduta, l'ultima.

Era ignorantissima. Nei giornali, dove Olga leggeva l'artico-
lo di moda; Simonette il feuilleton scientifique et dramatique;
Metella la politica, la discussione alla assemblea, ed i discorsi
del citoyen Proudhon e del citoyen Pierre Leroux principal-
mente; Cora leggeva semplicemente il listino della Borsa - e
qualche volta le notizie dello sport. Tutte spasimavano per le
premieres: ed ecco perché avevano messo il mondo a soqqua-
dro per attirare, piu tardi, Dumas fils quando andava in busca
di tipi, dei quali ¢ divenuto 'archetipo. Ma non sentivano alcu-
na attrazione per il dramma in sé stesso: adoravano Melingue,
Dumaine, Fréderic Lemaitre innanzi tutto. Metella, poi, che as-
sisteva piu raramente alle Prime Rappresentazioni, non sapeva
saziarsi di Bocage e della Rachel. La vidi cader quasi in isteri-
smo ad una rappresentazione delle Filles de Marbre! E le pre-
sentai Paul Bocage, il collaboratore di Dumas.

In casa di Olga si pranzava bene - quando la sua cuciniera
del Périgord non aveva le lune a rovescio; non si ballava mai; si
giuocava disperatamente; si chiacchierava, e si chiacchierava
con spirito. Quanti articoli del Nain Jaune e poi del Figaro non

sono nati cola! In quel salone conobbi, per la prima volta, lo



strano Nortiac; il luculliano Monselet; il sibaritico Roqueplan; lo
scintillante Mery; e quella ganache di Ganesco, il quale si ven-
deva alle polizie, come il pesce fradicio alla povera gente che
bazzica le Halles. In casa di Cora si giuocava come nel Jockey
Club; si beveva un t¢ squisito, e Sirodin mandava le primizie
delle sue invenzioni in confetteria. Che bonbons squisiti, quelli:
la bouche de Cora! Da lei capitavano parecchi artisti; e vi tro-
neggiava Chapelin - prima che si ammogliasse - Chapelin che
ravviva la pittura di Boucher e di Greuze! Quando io la conob-
bi, Cora era legittimista; dopo che fu riconosciuta dal principe
Plon Plon, divenne arrabbiata imperialista. Aveva molti clienti
dal Club impérial; e da quelli, la passione pel baccarat e per le
cofrse.

Nei primi anni dell'impero, poco dopo il colpo di Stato,
quando Morny l'onoro di una visita, e di mille franchi d'entree,
Cora glorificava Napoleone I e III; e avrebbe inventato il IV, se
Eugenia, a quell'epoca, lo avesse gia pescato ed importato alle
Tuileries. Piu tardi, dichiard che Napoleone era uno chenapan,
e che il solo uomo della casa era il principe Napoleone Gerola-
mo. Questi pago da prima profusamente. Poi un poco meno,
quando ebbe la fantasia di spendere non so quanti milioni nella
Maison Romaine - cosi eteroclita - per attirarvi Cora; la quale vi
ando, ma per ricevervi il duca d'Aumale! Cora pero gli resto fe-
dele - il giorno. E fu questa la convenzione passata tra di loro -

si disse. Era libera la sera; liberissima la notte, quando non an-



dava a Plon Plon. Lo seccava adesso un poco. Dopo il 1860, si
era un tantino piu incivilita, dopo una gita a Baden - dove aveva
perduto 300,000 franchi puntando sempre sopra una carta, od
un colore, non so piu bene.

Diserto la casa d'Olga. Accettava il pranzo squisito di casa
Metella; disprezzava Simonette; impazziva per Teresa ed altre
dive dei Cafes-chantants. Io le perdei di vista quasi tutte, eccet-
to Metella.

Poi mi allontanai anche da costei. Aveva preso il gusto della
campagna. Da prima, non si tratto che di una deliziosa casina
alle Bagatelles, nel Bois de Boulogne. E fin qui la seguii. Anda-
vo da lei la sera; pranzavamo; tornavo a Parigi - dove avevo al-
tre relazioni diaboliche: una magnifica bas blue. Ma costei mi
venne pure a fastidio, quando le prese il ticchio di fondare un
giornale con i denari di un vecchio conte polacco che aveva
due figli in Italia - non so se nelle ferrovie o nell'esercito - ed
era cavaliere dei due Santi. Oggi questa plantereuse beaute di
allora fa la conferenziera; € socialista, ed € ricca - mi dicono. 1
primi fondi della sua casa li aveva messi Ismail, Kedive di Egit-
to; sposo un signore cui distolse da Cora Peatrl - 1a quale non lo
lagrimo, avendolo gia smunto a dovere prima, fino al punto
che, corse la voce, aveva attentato alla sua vita. E si sarebbe
ammazzato, se non avesse incontrato Olimpia. Se ne servi per
sel mesi. Poscia passo ad altre nozze. Poi si trovo in una bai-

gnoire, al Gymnase, con un feuilletoniste - che, per avventura,



poteva pur essere Fiorentino - prima che impazzisse per Nelly -
una moxe! Un amico venne a stringergli la mano. E Fiorentino:

- Je te présente la dixieme olympiade, retour d'Egypye - fa-
cendo allusione ai quarant'anni, ben dissimulati, della cocotte.

- Pas vrai - rimbecco ella - Puis, quoi! Quand ce sarait? Bal-
zac, lui qui a plus d'ésprit que vous tous, a proclame: que, a
quarante ans, la femme est dans son apotheose.

- Le pays de Lalla Roock - sclamo Feliciano David.

- Non; j'ai dit retour d'Egypte - replico Fiorentino.

- N'importe. J'adopte le pays de ma fée. Bien que Balzac ait
célebre la femme que se laisse faire, point celle qui demande a
faire - méme a quarante ans.

- Cela revient a la méme chose, a-peu-pres - osservo l'istrut-
ta bas blue - si la femme renonce a l'iniziative.

Feliciano David - ex saintSimonien, autore della stupenda
partizione la Lalla Roock che si puo addimandare "un vagito
prima di Wagner", aveva da poco fatto rappresentare la sua
opera con un successo molto discusso. Si era poi sbarazzato di
un'antica maitresse, la quale lo assassinava di tenerezze e di pe-
tits soins intimes - una Madame Louise M. Questa vedova avea
la mania dei viaggi: e trovavasi in quel tempo appunto in Un-
gheria - di dove riporto un manoscritto, cui io lessi, non del tut-
to spregevole. Ma Dentu non volle comprarlo, avendo perduto
molto sopra un altro libro di viaggio, in Algeria; avvegnaché

avesse guadagnato moltissimo da un romanzo, pure di questa



attempata bas bleu, del genere di Madame Bovary di Gustavo
Flaubert, e delle Victimes d'amour di Hector Malot. La Luisa
aveva altresi la mania del bric-a-brac; e quella, meglio ispirata,
di dare eccellenti desinari, cucinati da lei stessa - vantandosi di
saper fare la cucina con piu gusto artistico di Dumas pére, il
quale, come ¢ noto, era piu fiero di aver inventato un'insalata di
quaranta elementi, che di aver scritto i Mousquetaires, Monte-
cristo, Ange Pitou... e cento altre meraviglie. I commensali or-
dinari ed indispensabili della signora Louise eravamo: Feliciano
David; un abate letterato - una prima passione della Louise, di-
venuta vedova, e rinnegata da suo figlio; un piccolo idiota allie-
vo dei gesuiti ad Angouleéme; Victor Bory, ex-amico della Sand
a cinquant'anni; un arabo tarchiato - un toro indomito che sur-
rogava l'esile e distrutto ex Feliciano; ed io...

Ma del tipo delle bas blues cocottes diro in altro articolo,

per compiere il regno di Pafo parigino.
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La sorte finale di queste donne non so quale sia stata di poi.
Quella di Olga, certo, fu tragica. Aveva maritata sua figlia ad un
orologiaio della rue di Helder. Una sera, un avventore si pre-
sento per dare ad aggiustare un suo orologio; e mentre la Ca-
milla si piegava verso la lampada a petrolio per osservare il gua-
sto, l'ardito cliente la bacio sulla nuca. Ella, volendo respinget-

lo, urto la lampada; il liquido si accese e si appicco alle vesti di



lei; la madre, che era nell'arriére-boutique, accorse, e... si scotto
ella pure pericolosamente. Quando andai a vederla, a letto, ella
punto il suo seno e mi disse:

- J'ai brule mes gallions. C'en est fait!

E pochi giorni dopo mori. La Simonette scomparve dopo la
morte del suo M. Mallet - e le sue ex amiche sospettarono fosse
andata a chiudersi in un convento di Suore della Carita. Incon-
trai Metella, nei Champs Elysces.

- Est-ce vrai, madame, que-vous étes marite?

- Hélas! oni. |'ai épousé un étranger qui m'apporte sa goutte, ses det-
tes, ses préjuges ridicules, donble d'un titre de baron.

- Pour quoi faire, alors?

- Dame! pour donner un papa a mes mioches.

- Mais puisqu'elles anront une dot...

- Certameint. Mais les hommes idiotes d'aujourd'hui, par
dessus ses écus, exigent un écusson quand c¢a se peut. Or je n'ai
que la dot et le métier de mon pére. Vous comprenez? Je leur
donne 1'écusson de mon Titus.

E non I'ho piu rivista.

Quanto a Cora, ella fece, o, per meglio dire, simulo la vendi-
ta della sua palazzina nell'Avenue du Roi de Rome: si chiamava
cosi allora - non so come l'abbiamo battezzata oggidi. Credeva
che il suo amante del giorno la rifacesse dei cinquanta mila
franchi che un tapezziere le aveva dati... e potesse riscattare tut-

to. Sciagurata! Il suo amante era... un duca italiano, un diploma-



tico di un ex principe. Non diede nulla; il tapezziere non volle
rescindere il contratto. Cora si trovo povera a quarant'anni e
ventidue di servizio attivo. Ma Cora ¢ tale donna... che io credo
al suo avatar. La sapro ritornata sul teatro della vita pubblica
parigina sotto non so quale altra forma, nome, mestiere ... ma
compira la sua metempsicosi.

E con queste donzelle finisce una fase del regno di Pafo pa-
rigino.

Cora fu la prima di un'altra setie, la quale abbraccia: le mai-
tresses attrici; le maitresses letterarie e vampire; le maitresses
che sposano principi; le maitresses che si fanno sposare da let-
terati, attori, banchieri, signori, avvocati...

Con Metella, Olga, la Simonette..., termina la serie delle Ete-
re della Place Breda, della rue Navarin, addimandate allora lo-
rettes o semplicemente Ces Dames. Con loro pure finiscono i
Rats de I'Opera e le studentesse di Muerger; con esse finiscono
le maitresses cavate dai magazzini, venute dalla provincia, figlie
di un piccolo industriale od operaio, e forse di contadino, come
si sospettava di Simonette - e delle quali si poteva dire cio che
Orazio disse dei funghi:

Buoni i funghi di prato

Pessimi gli altri...
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Majora canamus! Entriamo nella latitudine tropicale della hi-
gh life del genere. Le inaugura Cora Pearl - passando per la re-
gione delle Dames du Lac; le corona Fugenia Imperatrice -
passando per la regione delle dame della sua corte, e le amba-
sciatrici, e le parenti della casa imperiale, rasentando le grandi
attrici, le grandi e le piccole autrici, con nomi virili o senza.

L'Esposizione di Parigi del 1867 fu l'esposizione delle grandi
etere. Tutte se la ricordano. Facevan corona tutte ad Eugenia
Montijo...

Ma non violiamo la cronologia. Arriveremo anche a queste,
salendo salendo. E l'ascensione ¢ lunga, benché rallegrata da
fiori, profumi, diamanti, broccati, traine imperiali e borghesi,
crinoline, polissons, suivez-moi jeune hommel... polvere di ci-
pria e di oro nei capelli... capelli quasi sempre sbocciati nella
bottega del parrucchiere! Questa rivista potrebbe, dovrebbe es-
sere butterata di nomi propri. Vi pongo mente. Affibbio alle
creature viventi nomi di fantasia; alle morte faro qualche corte-
sia. Per fortuna esse hanno di gia preso un nome di guerra -
dopo Sedan cangiato con altro di circostanza. Non sono piu la
marchesa di G, la duchessa di M., la marchesa di P, la contessa
di P, ma Canaillette, Souillette, Gaminette, Cochonette... Ma
torniamo a Cora Peatl.

TIo avevo conservato l'amicizia di Metella, nonostante il
barone suo marito - e... per consolarla del barone! Ella abitava

l'esta, a St. James, una villetta la quale aveva una porta che si



apriva sul Bois de Boulogne. Suo marito era andato nel diparti-
mento dell'Aube, dove avevano una bella proprieta, per sorve-
gliare un taglio di legname a fare cola, ed aveva condotto seco
le bambine. Mamma era libera; e la sera si annoiava. Le sue
amiche antiche e nuove venivano a vederla e sovente pranzava-
no con lei. La piu assidua era Madame Monjon. Suo marito era
professore di letteratura in un collegio, credo lo Chaptal. Lui,
era giovane ancora, ma infermiccio. Ella, una bruna che aveva
trenta mila diavoli in corpo. Ora, a domare 1 diavoli, un esile e
malconcio professore non bastava. Per scongiurarli, si offerse
un loro amico, dello stesso borgo in Normandia; il comandante
Joubert, dei chasseurs d'Afrique, un amico intimo del colonnel-
lo Fleury: l'anima dei cospiratori del 2 dicembre, che in quel
punto si ordiva.

Eravamo nel mese di ottobre. Il Presidente della Repubblica
- le Prince Président - villeggiava a Saint-Claud. Dava una festa
di ballo. Chi invitare, a quel ballo, del sesso bello? Le dame del
Feaubourg St.-Germain non avrebbero accettato; tenevano il
broncio perché la Francia si era data un padrone della casa Bo-
naparte e non mica il conte di Chambord, come re di Francia e
di Navarra. Le dame del partito orleanista? Tanto meno. Porta-
vano il lutto alla monarchia espulsa ed a quel tempo in Inghil-
terra. Non si rischiavano a invitare le signore dell'alta borghesia,
dell'alta Banca, della classe dei letterati e professori: compro-

mettevano troppo. Bisogno restringere gl'inviti alle mogli dei



militari dei gradi superiori, e loro conoscenze, ed alle signore
degli artisti.

Il comandante Joubert riceve cinque biglietti d'invito. Ne
diede uno a Metella, una a Madame Monjon, uno a Cora Pearl,
gli altri ad altre. Metella mi prego di accompagnarla al ballo del
Presidente. Maria Monjon accetto, ma sub conditione! Metella
doveva prestarle una parure di diamanti ricevuta dal suo conte
di L. in occasione di certo giorno memorabile. Metella esitava a
prestarlo. Io la confortai, per riguardo al comandante. Ed avevo
la ragione dal lato mio.

- Come? - le dissi io - avete prestato 3000 franchi al coman-
dante sopra una semplice cambiale - mentre la sua amica Cora
Pearl] rifiuto - ed esitate a prestare un monile che ne vale appe-
na 1000, o poco piu? So bene che voi contate sul successo del
colpo di Stato, per la restituzione. Il comandante ne ha fatto il
suo va-tout: sara generale brigadiere o avra un paio di palla
d'insorti in corpo.

- Precisamente. E come ho il fiuto dell'abilita del comandan-
te, ¢ piu probabile che tocchera il grado dall'Eliseo, anzi che le
palle dai faubouriens del quartiere St.-Denis. Fleury non sciupa
gli uomini come Joubert. Lo collochera dove non correra ri-

schi.
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Fui incaricato di portare il monile a Maria Monjon. Era un
lunedi: il giorno della lezione del professore al collegio. Mi recai
alla rue d'Amsterdam alle 11 ant. Una sua soubrette, che incon-
trai sul ballatoio, mi disse che la signora non era ancora alzata.
Potevo pero aspettare nel gabinetto di monsieur, fino a che ella
non sarebbe tornata dalla crémerie per annunziarmi. Apri quin-
di l'uscio e mi fece entrare.

M'incontrai faccia a faccia col comandante. Gli dissi perché
venivo. Egli ordino alla soubrette di annunziarmi immediata-
mente alla signora. Ed entrai.

LLa camera da letto era un piccolo nido, borghese ma molto
confortevole, tappezzato di crétonnes. La perse di allora si
chiama crétonne oggidi. Poi arredi di legno di tuya, allora alla
moda, ed un gran divano di velluto. Quivi era assisa Maria, le-
vatasi proprio in quel momento di letto ed ancora in peignoir
de nuit.

Era alquanto chiffonnee; non aveva ancora avuto tempo di
vestitsi; dovevo scusare se mi riceveva in una camera non anco-
ra accomodata... ma non voleva farmi aspettare, supponendo
che le portavo una risposta della sua buona amica ...e ... e ... al-
tro.

- In fatti - dissi io - cavando l'astuccio dei diamant. Ella lo
prese, l'aperse e si mostro lietissima. Era provocante. Brunetta,
alta, l'occhio serpentino, la bocca formidabile, lasciando vedere

certi denticini di gattino che avrebbero croque il Monte Bianco,



se fosse stato un masso d'argento! Voleva alzarsi, e provare gli
orecchini. Ripresi l'astuccio. Glieli provero io, mi ero detto fra
me! Con quelle orecchie bianche a lobo morbidetto, coperto
dalla peluria rosa di una pesca matura! Voglio la mezzania.

- Ve li provo - dissi dunque io - V'¢ un gancetto un po' tor-
to; i0 conosco come maneggiarlo; ne ho l'abitudine.

Mi presto la guancia senza osservazione. Carezzai 'orecchio
provocatore. Non protesto! Lo baciai. Appena si scosto un tan-
tino! Lo mordicchiai. I suoi occhi si arroventarono; la respira-
zione si accelero! Provai gli orecchini; andavano a meraviglial
Volli provare il monile al collo. Sbottono il suo saute du lit di
battista, si mise a nudo... Dio santo!

Un'ora dopo andai via. I ragazzi avevano bussato la porta,

tornando dalla scuola, per baciare la petite maman.
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Tutto fu combinato per andare insieme al ballo del Presi-
dente. Il comandante veniva a prenderci alla casinetta di St. Ja-
mes. Avrebbe pranzato prima con noi quivi; poi sarebbe andato
a prendere Madame Manjon, la quale non aveva potuto pran-
zare con noi, perché suo marito era infermo, opportunamente,
e non poteva neppure accompagnarla a Saint Cloud. Cora veni-
va nel suo equipaggio... del marchese d'Aurillac.

Io non ho visto riunione pit curiosamente, piu eccentrica-

mente e grottescamente composta di quella. La maggior parte



delle signore erano americane, o spagnuole, o italiane; le altre,
mogli, figlie di militari, o di impiegati: qualche moglie di pittore
e di scultore in relazioni uffiziali coll'Eliseo. Le vesti di velluto -
di velluto, in autunno! - abbondavano. Sul capo di quelle donne
v'era un giardino botanico - fauna e flora - fiori ed uccelli di pa-
radiso e piume; profusione di oreficeria; il resto all'avenant. Le
meglio azzimate, per gusto, erano Metella e Maia; per ricchezza
e originalita, Cora Pearl. Fecero quindi prime. Napoleone pas-
sando le saluto con distinzione, dando la mano al comandante.

Io mi aggiravo nei saloni - splendidissimi. Si ballo. Poi si
passo nella sala del buffet. Mi trovai assiso vicino a Cora Pearl.
Il comandante venne a salutatla, e mi raccomando di servitla
bene. Il presidente entro. Lo vidi la prima volta - e mi piacque.
Capii che quella statua di marmo aveva un intetiore... d'altra co-
sal Feci del mio meglio per divertire Cora - ricordandole d'avet-
la gia vista in casa d'Olga.

Alle due del mattino andammo via prima che la festa fosse
finita. L'immagine del Presidente si bulino in me.

- Comandante, io conoscevo Cora - dissi a Joubert. L'avevo
perduta un poco di vista. Anzi, la credevo affatto eclissata fra le
stelle del mondo galante parigino.

- Lo fu per un momento. Ha cominciato il suo terzo avatar.

- Come cio, comandante?



- Ma I'¢ tutta una storia, quella di Cora! Gia, in realta si chia-
ma Eugenia Bax, del Dipartimento del Pas de Calais. L'¢ tutta
una storia parigina, ripeto, la sua. Sareste curioso di saperla?

- Mal Ne ho tanto udito parlare! Poi sono straniero e le
friandises parigine stuzzicano l'ugola.

- Andremo doman l'altro a fare colazione con lei. Forse vi
raccontera ella stessa I'epopea strana. Sa che scrivete nell'Eve-
nément di Victor Hugo: o almeno vi scrivevate. Quelle donne
hanno mai sempre un debole per i militari, i banchieri ed i gior-
nalisti. Hanno sovente bisogno di qualche favore da qualcuno
di queste tre classi. Dei giornalisti principalmente.

Vi andammo puntualmente. Mi aspettavo a grandi sorprese,
avendo letto tanto nel Figaro dei suoi primi due avatar. Fui fa-
scinato dallo splendore del suo piccolo quartiere ai Campi Elisi.

Quattro laquais sedevano nel vestibolo superbamente deco-
rato di belle maioliche. Formano la gioia degli occhi con i loro
smalti imitati da Palissy e dai grandi maestri di Gubbio. Salim-
mo al primo piano, rimpiangendo di non cominciare dal rez-
de-chausse. A pie della scala, una statua di marmo bianco: una
baccante che spreme un grappolo d'uva. La balaustrata era di
ferro fucinato come un gran serpente di argento. Sulle mura,
arazzi incomparabili, e quadri di grandi artisti moderni - pae-
saggi, animali. Sul ballatoio, altri due laquais ed un haiduck.
Uno dei domestici ci precede, e c'introdusse in un piccolo gabi-

netto a mezza luna, che sembrava il santuario della dea. Aveva-



mo traversato tre o quattro stanze tapezzate di ricche stoffe e
mobiliate di arredi di stili diversi. Quel boudoir rococod aveva
tre sopra-porte dipinti di amori tondi e panciuti - non so se
caricatura o invenzione di artista che aspira all'originalital I
mobili erano moderni: superbe chiffonieres e bellissimi piccoli
bonheur-du-jour, capilavori d'intarsio con agate, onici e pietre
preziose! Avevano appartenuto a Madame Elisabetta, sorella di
Luigi XVI. Una porta, a due battenti ed a cristalli, permetteva
di ficcar 'occhio in una stufa popolata di piante rare, fioti esoti-
ci preziosi, ed armoniosa dal cinguettio di un'uccelliera animata
di gioielli viventi e molticolori, che vi volteggiavano.

11 soffitto di quel nido, capitonneé come quello di una torto-
rella, attird pero principalmente la mia attenzione. Rappresenta-
va, sopra un fondo azzurro trapunto di stelle, un panthéon di
donne celebri: Elisabetta d'Inghilterra, Antonietta, Caterina 11,
Maria Teresa... Che cosa significava quell'apoteosi di regine ed
imperatrici nel plafond dell'oratotio pagano di una dame du lac
della alta sfera delle etere parigine? Il comandante mi disse:

- Non interrogate a bruciapelo: si tacerebbe forse. Ascoltate,
ed io completero le reticenze, su cio che la provochero a dire. E
sospettosa, quando non ¢ vanitosal Non so che umore avra og-
gidi.

- Bonjour, mon ami - si udi una voce, a salutarci, da dietro la
cortina di un altro uscio. E Cora venne a darci la mano. Sem-

brava un poco stanca. Dio sa che notte aveva passatal Il suo



peignior ondeggiante lasciava tutto indovinare, non mostrava
nulla. Ma che scrigno di cose preziose rivelava ancora, benché
non piu giovanissima!

- Mi portate un bell'appetito, eh! Non so che cosa vi servira
Giorgio. Gli ho fatto raccomandare di mostrare la sua valentia -
e farsi, e farci onore.

- Ah! osservo il comandante - che volo d'aquila dal piccolo
appartamento di via della Aumale a questo piccolo paradiso.

- N'est-ce pas?

- A proposito, l'altro giorno incontrai quel bravo giovane,
Alfredo Petit. Mi annuncio che entrava come sotto direttore al
Bon-Marche.

- Pauvre garcon! Mi fa proprio piacere. Era la sua vera via.
Io non potevo pigliarlo neppure come zavorra. Avremmo fatto
naufragio entrambi. Voi sapete come lo congedai.

- Mi pare che proprio perché avevate preso per zavorra il
marchese d'Autrillac.

- Appunto. Io mi ero trovata al bivio, come sapete, tra un
giovane e un vecchio; Alfredo Petit e il marchese d'Aurillac. Al-
fredo era disperatamente innamorato e mi portava i suoi 300 fr.
al mese cui guadagnava come chef de rayon al magazzino della
Chausee d'Antin. Pauvre cheri! che sforzi, che lavoro non face-
va egli per rassembler la petite troupe! Avrei finito col commet-
tere la sciocchezza di amarlo! Si presentd opportunamente il

vecchio.



Aveva settantacinque anni, qualche infermita, e 85,000 fran-
chi di rendita. Era ancora celibe. Si vestiva da cocodés: collari-
no alla Shakespeare, panciotto a cuore con due soli bottoni,
calzoni strettini... Ed aveva la pretensione di essere adorato per
sé stesso - vantandosi di non aver pagato mai dieci centesimi a
una donna! Faceva regali. E regali semplicemente io ricevei da
lui. Mi offri scheggioli di diamanti, collane, braccialetti. Io ac-
cettavo tutto, senza neppur dirgli mille grazie.. E rivendevo
quella roba il giorno dopo.

- E come faceste per disfarvi d'Alfredo? Si potevano incon-
trare, e l'urto rovesciare tutto il vostro edifizio. Mi pare che Al-
fredo si mostro tenace.

- Come cemento romano, piu della pece! Grido, ando in col-
lera, minaccio... persino di uccidersi nella mia camera da letto!
Lo misi alla porta per evitare lo scandalo. Poco valse. Torno
due giorni dopo, promettendo di subir tutte le condizioni che
io avessi voluto imporgli - anche la tolleranza del vecchio.

- E il vecchio che sapeva? Che diceva?

- Era al quinto cielo! In perfetta estasil Pel piacere. Era il
lord protettore. Non dava nulla... quindi era amato! Figuratevi,
egli era I'amant du coeur. Faceva regali: cio era da marchese. Ed
io chiesi al marchese di Lauzun - come lo chiamavo - prima un
coupe; poi un cavallo da sella; poi un huit-ressorts; poi una ca-
léche a due cavalli; poi un palco agli Italiani; poi un altro

all'Opera; poi un appartamento magnificamente mobiliato. In-



somma, in meno di due mesi consentii ad accettare circa
150,000 franchi di regali! Ed egli dava la baia all'imbecille a
Gramont Caderousse che pagava Giulietta; a Rustan Bey che
pagava la Schneider; e al principe di L. che dava portafogli pieni
di biglietti da 1,000 fr. a Metella che aveva comperata una bella
proprieta e non l'aveva finita di pagare - diceva ella - sempre.

- Adesso ha pagato tutto - dissi io. Il principe ¢ ito.

- Quanto al marchese, diveniva proprio divertente, per non
dire grottesco - continuod Cora, lanciata a tutto vapore. I dome-
stici pigliavano un'aria misteriosa per introdutlo. Lo facevano
aspettare con pretesto che madame si trovava in camera con
monsieur! E quando io volevo sbarazzarmi di lui, non avevo
che un segno da fare alla cameriera; e poco dopo ella tornava
queta queta e mi sussurrava: - C'est monsieur qui arrive! - ed il
marchese, che aveva udito, ad infilar la porta con la cautela di
un ladro - e via per la scala di servizio - felice di fare le ciambel-
le al mio amante!

- Bisogna convenirne, voi avete dello spirito.

- Volete dire che sono canaille? Dite pure, comandante. Tra
di noi altre ce ne diciamo ben altro! Io pero cominciavo ad es-
sere pit nota. Si parlava di me. J'étais lancee. Quando passeg-
giavo al Bois, la gente volgevasi per contemplare: il Figaro, il
Nain Jaune, lo Journal Amusant parlavano di me; non potevo
entrare nei miei palchetti senza sentirmi esposta al fuoco incro-

ciato di tutte le lorgnettes alla Paixant che si potevano puntarmi



su. Ero ora - mai corazzata a questa tacita adorazione di lonta-
no. Ma m'imbarazzava sempre Alfredo. Egli minacciava di non
so che eccesso disperato per mettere in fuga il marchese. Una
doppia catastrofe mi libero di entrambi. Consegnai all'uscio Al-
fredo. Ed il colpo fu talmente decisivo, che, avendolo un gior-
no incontrato ai Boulevards, io lo guardai fingendo di non ve-
derlo; egli mi guardo e saluto. Non restituii il saluto. Mi sentii
salva. Qualche giorno dopo, un'indiscrezione del Figaro mi ap-
prese che stavo per essere abbandonatal 11 marchese d'Aurillac
sposava non so che principessa italiana, presentata a Corte - si
chiamava gia cosi I'Eliseo - dalla Contessa di Castiglione - una
dama piemontese. La notizia mi rallegro; mi affrancavo di quel
vecchio ridicolo; potevo prestare I'orecchio a certi complimenti
che mi assalivano nei corridori agli Italiens quando vi andavo. 11
mio vecchio fu immediatamente fet¢ pardessus bord. Era un
poco precoce. Non mi ero ancora costituita una fortuna al li-
vello della spesa che mi costava il treno della vita in cui mi ero
messa. Il marchese prego, supplico, nego di aver preso impe-
gno con la giovane moricaude napoletaine. Fui inesorabile. Lo
mandai via... e vendei tutto per 60,000 franchi. Fu la mia prima
grande caduta! Ma che importava? Ero oramai la dame du lac
pit in voga nell'Olimpo galante parigino, ed avevo poco piu di
trent'annil -

Fummo chiamati a far colazione. Era tempo. Cora navigava

a vele ed a vapore.



Dopo la colazione, di un vescovo - ed il Vatel Giorgio si era
fatto davvero onore, come la padrona gli aveva ordinato, e noi
gli avevamo fatto onore con eccellente appetito - passammo a
prendere il caffe nella stufa tra i fiori e gli arbusti. Il comandan-
te ricondusse, con garbo, la conversazione su i fasti consolari di
Cora. Ci racconto che, per fortuna, pochi mesi dopo, aveva in-
contrato al Bois de Boulogne Rustan Pascia dei famosi smeral-
di, dei quali aveva tanto patlato tutta Parigi. E ce ne narro la
storia.

- Una sera, Rustan, bey ancora, dava una cena nel suo - ossia
mio - Hotel de I'Avenue de la Reine. Venti invitati, non piu, lui
compreso - e tutti 1 signori dal sangue azzurro del Foubourg
Saint-Germain - intendo del Faoubourg del demi-monde. Fra
noi Rustan aveva, non so come, introdotto la Schneider, a quel
tempo quasi sconosciuta. Ma quale non fu lo stupore generale,
quando, in quel festino degno del congresso di Vienna - prima
degli entremets - zuccherati - i domestici annunciarono: Pois-
chiches a la turque! Si sorrise, ma nessuno oso rifiutare, per
non offendere Rustan.

La Schneider, che era ancora novizia - rifiuto. Io feci qual-
che osservazione. Rustan mi disse: - Non 1'imitate, Cora, ve ne
prego.

Lasciai quindi che il domestico mi mettesse innanzi il piatti-
no. In quel piattino v'era per un milione di smeraldi - i famosi

piselli turchi! Quando io li ebbi esaminati, al domani, li mandai



ad un gioielliere della Rue de la Paix. Me li pago 800,000 fran-
chi, il birbone! Gli produssero un milione e mezzo sparpaglian-
doli. Tutte le dame - du lac e de la coeur vollero dei pois chi-
ches a la turque da me messi in voga. Io nol sapevo; poi avevo
bisogno di un milione e cinquecento mila franchi per terminare
I'hotel che mi facevo costruire. E Rustan Bey era stato richia-
mato a Costantinopoli. Rivendei l'hotel, e, dopo aver pagato i
debiti mi restavano appena 80000 franchi, ed un anno innanzi a
me - allora di 34 anni - potevo rimuovere 1'Europa!l Furono an-
nunziate delle visite. Partimmo. -Vi raccontero il resto - mi dis-

se il comandante - la parte piu interessante.



Terza puntata

Cervi e principi pari sono

Articolo apparso su Cronaca Bizantina il 1 giugno 1883



Non avrei voluto toccare una certa categoria di grandi pec-
catrici e complici, e fermarmi solo all'etere registrate in polizia
e tariffate ai tattersall della grande prostituzione. Chi di costoro
¢ morta; chi occupa, vivendo tuttavia, un'alta posizione nel
mondo ufficiale in Europa - e quindi non posso indicarle che
per nome di guerra; chi si ¢ ravveduta e deplora le delicta ju-
ventutis suae; chi si ¢ eclissata nell'océano del mondo... Perché
andar quindi a rimuovere le ossa di Napoleone 111, di Morny, di
Walewski; andare a rimuginare nelle delizie della vita passata di
Sofia di Napoli, di Eugenia, di Isabella di Spagna, d'Anna Mu-
rat; ed in altra categoria, la Rachel, la contessa d'Agoult, la
Sand, il barone Stock, la Dedier - e fra le favorite, morte o vi-
venti - non so - la Ricci, la Howard, la Castiglione, la dama: je
sui le passage des princes!, la Schneider, la Duval, la Brohan, la
Monnier, la Metternich... e quelle che erano designate a Com-
piegne ed a Fontainebleau col singolare nome di Saligotte, la
Cochonnette, 1a Souillette...

Sono gia astri estinti o tramontati; perché uccidere i morti?

Mal Altri non ebbero questi scrupoli, specialmente in Fran-
cia, e scrissero i nomi in lettere maiuscole. Ne parlero quindi io
pure - almeno di quelle delle quali posso, presso a poco, garan-
tire l'autenticita del fatto che io narro. E, "mettendolo Turpino,
anch'io I'ho messo!"

E sono meno censurabile, perché non mi limitero piu a

qualche macchietta, a qualche accidentalita personale, ma scara-



vento a dirittura una brochure sulle Etere - grandi e piccole - e
le classi differenti di esse.

Queste classi poi hanno precedenti storici, una figliazione;
furono, perché le antenate stato lo erano, e la categoria si ¢
svolta in linea retta da Atene, o da Roma, o dalla tradizione del
mestiere.

Infatti, Sofia di Napoli ricorda, sopra quel suo medesimo
trono, Carolina di Austria - la sorella di Antonietta, che mori
sul palco eroicamente; Carolina Murat, la famosa Isabella mo-
glie di Francesco I - della quale raccontai io pure nel Sorbetto
della Regina. Eugenia ricorda tutte le sorelle di Napoleone I, ed
ambo le mogli di lui, e la figliastra, e le mogli di quast tutti 1 fra-
telli del grande imperatore. Isabella II di Spagna ricorda sua
madre Cristina - di cui parlai gia anche io nei Suicidi di Parigi.
Napoleone I e III risalgono ai Cesari di Roma e con orgoglio
dicono: "Siamo Cesari anche noil..."

Le amiche dei letterati sguazzano in un Olimpo di costella-
zioni della medesima natura: tutte le dame dell'aristocrazia del
XVII e XVII secolo - le quali, per giunta, scrissero Memorie,
come, non sono molti anni, fecero pure la contessa d'Agoult -
alias Daniel Sterne; e M.me Dudevant, alias George Sand.

La genealogia delle grandi attrici risale alle grandi Etere di
Atene e di Roma - quindi i fasti dell'amore-arte. E la tradizione
si ¢ perpetuata e dura pit che mai vivacissima. Posso io dispen-

sarmi di fare altrettanto - con molta misura?
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Ma, innanzi tutto, che cosa ¢ un'Etéra?

Anaxilas, nella sua commedia il Monotropos definisce cosi
'etéra:

"Una ragazza che chiacchiera senza ritegno alcuno; accorda i
suoi favori a coloro che a lei si volgono nei loro bisogni natura-
li; una buona amica, a causa della sua hetetie - 0 buona amici-
zia." L'origine della parola hetere non ¢ dubbia. Trovasi negli
autori greci nel senso opposto; poi degenera in una grande
quantita di applicazioni viziose.

La tradizione e l'alterazione della parola, nel senso erotico,
data senza ambagi da Saffo, la quale qualifico le Lesbiane can-
tando. "Cercherod cose deliziose alle mie etére." Ed Aristofane
chiari meglio ancora l'alteramento del senso della parola nella
sua Hydra: "Quell'vomo aveva per vicina una fanciulla, che non
aveva né tutori né parenti. Ne divenne amante, perché essa an-
nunzio subito tendenze veramente erotiche."

E lo stesso Anaxilas, nella stessa commedia, applica la paro-
la alle persone cosi per indicare i principali mostri dell'eterismo:
"Ecco Plangon, vera chimera che distrugge gli stranieri col fer-
ro e col fuoco, ed alla quale un solo cavaliere dette il colpo di
grazia di un solo itto - lasciandola e svaligiando la casa in par-
tendo. Quanto a Synope, non ¢ essa una seconda idra? ¢ vec-

chia ed ha per vicina Gnatena dalle cento teste! E Nanniono in



che ¢ diversa da Scilla dalle tre gole? Non si arrabatta per pi-
gliare un terzo amante, dopo averne gia strangolati due? Si bu-
cina pero che salvato si sia a forza di remi. Quanto a Frine, non
vedo in che diversifica da Cariddi: non ha essa inghiottito barca
e piloto? E Theano non ¢ ella una sirena dipelata, la quale ha
due occhi e voce di donna, ma gambe di merlo?"

Cangiate questi nomi con quelli delle grisettes di Paul de
Kock; delle lorettes di Murger e di Federico Soulier; dei rats
d'opéra e dell'Esther di Balzac, e di Nana di Zola; di cocottes;
di dames du lac, di Cora Pearl, di Mogadort, delle ragazze della
Closerie des Lilas, dei Balli Mabil, Prado, Valentino... e voi avre-
te la figliazione, in linea diretta, dell'etera greca - passando per
quella di Roma, di cui discorrero piu oltre - alle belles du jour,
le cocodettes, le suives-moi-jeune homme!

Ateneo ci ha conservato un frammento di una commedia di
Alexis: 1'Isostasion - nella quale questo poeta parla dell'educa-
zione dell'etere dalle madrone - delle quali i registri delle Que-
sture segnano il nome e l'indirizzo, con i lodevoli precedenti e
diplomi.

"Esse prendono in casa loro una ragazza - dice Alexis - non
ancora rotta al mestiere, e subito la trasformano completamen-
te - perfino nella statura e nel linguaggio! La novizia ¢ piccina?
Le si cuce una grossa suola di sughero nei calzaretti. E troppo
grande? Le si fa portare scarpine sottili senza tacco; le si inse-

gna a rientrare il capo nelle spalle, camminando; a non tenersi



stecchita, ma un poco dinoccolata... F povera di gruppe? Le
applicano sotto un imbottitello che le arrotondisce di modo
che chi le vede esclama: - Ecco li una Venere Callipige - dalle
belle chiappe!"... Ha essa un grosso ventre? La si corazza di un
busto di stecche di ferro che le fa rientrare quel ventre imperti-
nente. Ha capelli rossi? Si tingono col nerofumo; li ha neri? Si
chiariscono con una lavanda di cerussa... Ha qualche bel vezzo
nascosto in qualche parte del corpo? Mettesi a nudo con veli
trasparenti che l'abbelliscono anche di piu..."

E cosi di altre qualita palesi, celate, acquisite dall'arte - ado-

perata anche oggidi.

ook

Nel Salon del 1867 a Parigi era un quadro battezzato: le
"Bouquet". Rappresenta I'imperatrice nel suo boudoir, circon-
data dalle sue principali dame di onore e le sue amiche. V'era la
Metternich, la Poutrtalés, la Galliffet, 1a Pellissier, la Bazaine, la
Magnan, Anna Murat, la sua leggitrice, la De Morny, adesso du-
chessa di Sesto, ed un paio delle madamoiselles Alba, nipoti di
Eugenia...

Talune d'esse avevano un nomicino curioso, come ho indi-
cato: la Souillette, la Canaillette, la Cochonnette, la Saligotte, la
Gaminelle, la Gourmette... ed altri soprannomi bizzarri per una

dama di onore.



Ora, questi nomi avevano tutti dietro a loro una storia, cui
andro accennando mano mano, senza definire a chi era appro-
priata - benché nelle Larve di Parigi, altro mio romanzo di co-
stumi moderni, le avessi bellamente lasciati intendere.

Questi soprannomi erano anche un plagio nella dotta corte,
dove Mérimee era un dio, un poeta, un amico, un parente, ed
Alceste - il quale, negli ultimi tempi dell'Impero, non tenne la
penna in resta - neppure col nostro Panizzi a Londra - che era
l'intermedio tra il ministero degli esteti inglese e questo corti-
spondente straordinario.

Certe cortigiane ateniesi si addimandavano esattamente con
nomignoli somiglianti. Synope era Abydos - ossia abisso. Fono-
strate, che al dire di Apollonio di Bisanzio non aveva avuto
glammai una clientela sceltissima, si abbandono a tale eccesso
di sudicezza che la soprannominarono: Phtheropyle, perché ve-
devasi spesso nella strada a dare la caccia ai suoi pidocchi! La
contessa dama di onore non aveva pidocchi da mostrare, ma
bei diamanti e rubini - e labbra ancora piu belle dei rubini, che
le procacciavano, nel gabinetto di toletta dell'imperatrice, quei
monili di pietre preziose unitamente al brutto soprannome, che
a quello della Pidocchiosa arieggiava, in altro senso.

Un'altra etera, citata da Callicrate, si chiamava la Conciacal-
zette - perché ritornava sempre su i vecchi amori. Un'altra, cita-

ta da Alexis, si chiamava la Pescatrice - perché appostava gli uo-



mini al varco e se li attirava come con amo. Antifane parla della
Gallinella - perché aspettava sempre un gallo che la coprisse.

Ateneo pol ne registra altre molte, di queste etére a sopran-
nome - cui le dame dell'imperatrice si accoccavano fra loro,
quando non n'erano gratificate dai loro dami e dalle Cent-Gar-
des.

V'era la Ivrognesse - divenuta poscia celebre pel modo co-
me rapi suo marito alla giustizia repubblicana. La Syneris di
Areteo - addimandata la Lanterna perché sentiva l'olio - era la
Magnan, forse perché si profumava i capelli di olii d'odore for-
tissimi, al fine di non fare avvertire il suo alito non freschissi-
mo.

La Cornacchia - ossia Teoclea di Ateneo - era probabilmen-
te la Metternich, detta pure la Grande Duchesse, perché era oli-
vastra e predava come succuba le creature piu soavi della corte
- come diremo. La figlia di Teoclea si chiamava la Porchetta -
precisamente come la deliziosa marchesa Souillette - perché
aveva certi gusti di bocca non degni delle sue labbra di azalea.
V'era poi Nico detta la Capra - perché aveva ruinato un certo
Tallus, che I'amava, con la stessa celerita con cui una capra ton-
de un arbusto, - e la Castiglione, con insigne ingiustizia, era ac-
cagionata di una simile rapacita. Pero non le si attagliava piu
che alla Ricci, quando giovane e novizia aveva messo suoi arti-
gli sul Walewski.



Alla Morny si sarebbe attribuito il nome di Clessidra - pet-
ché limitava il tempo, un quarto d'ora, al ganzo cui ammetteva
nel suo boudoir, come l'etéra di Ateneo... E non procedo oltre,

perché le vedremo all'opera, in altre occasioni piu decisive.
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Sotto la direzione scientifica ed erudita dei cortigiani, artisti,
poeti, romanzieri di nazioni diverse - dal Mérimee al duca di
Massa, Coppee, About; dall'amante olandese della principessa
Matilde all'italiano Nigra; all'austriaco principe di Metternich -
erano state classificate le diverse maniere di... divertirsi. Il prin-
cipe Napoleone, nel suo Palazzo Pompeiano, aveva provato
l'amore alla moda frigia - con auletridi - o danzatrici ed attrici e
cantanti.

La principessa di Metternich mise in voga le lesbiane, quan-
do Eugenia fu fastidita da tanti amori virili, e divenne succuba
di questa e si fece tale la giovane Anna Murat.

Anche questo era una tradizione - anzi delle grandi tradizio-
ni. Essa ricorda Maria Teresa d'Austria, che amo perdutamente
la principessa Lubomirsky; e delle sue figlie, Antonietta amo la
principessa di LLamballe; Carolina, Emma Lyona - di una bellez-
za che dava la vertigine, ed a Londra, nel National Portraits
Gallery, ferma la folla fascinata, vestita quale ¢ da Sibilla, col
ritratto di Nelson da un lato, il ritratto di Byngs dall'altro - se

ben ricordo fosse Byngs od altro ammiraglio.



Eugenia ne aveva proprio troppo di Fleury, di N. di M. e
dell'arcivescovo di Parigi, il cardinale Mortlot - amori di capric-
cio, dopo essersi esaltata la fantasial Ed a proposito del Morlot
- un bel prelato della tradizione dei cardinali di Retz, di Rohan e
di altri menzionati ne' Memoires di tanti scrittori e scrittrici del
XVII e XVIII secolo - si racconto nel tempo un aneddoto che
va notato. Si disse che, dopo un pranzo alle Tuileries, Vittorio
Emanuelle, un poco brillo, battesse con la mano sul ventre
dell'arcivescovo e gli dicesse: "Eminenza, con quel faccione e
quel pancione siete degno di essere senatore. Se vi tenta un tal
posto, venite in Italia, e Rattazzi, o Maria sua moglie, vi nomi-
nera."

Ma di questa classifica; e delle Lesbiane; e delle grandi attri-
ci; e delle dame di parentela alla corte - secondo la tradizione di
Giulia figlia di Augusto, amante di Ovidio, dopo essere stata
ganza di suo padre, Augusto stesso - come Ortensia di Napo-
leone I; delle ganze dei letterati - ossia le filosofe: del Bouquet
del Salone del 1867 - delle Courtisanes du Grand Monde, di
Arsenio Houssaye; delle favorite di Napoleone; di Eugenia, da
Madrid alle Tuileries; delle orge di Compiégne e di Fontaine-
bleau; della figliazione greco-romana di questi amori, e di que-

ste etére, in altri articoli - che si seguiranno senza interruzione.



Quarta puntata

Pensiero e azione

Articolo apparso su Cronaca Bizantina il 1 luglio 1883



Le etere filosofe avevano anch'esse una tradizione - e che
tradizione! la greca e la romana principalmente, e subordinata-
mente quella cristiana, fino ai giorni nostri. Vale la pena accen-
narne qualche cosa.

La propagazione, il progresso, il raffinamento dell'eterismo
greco va attribuito alle cortigiane greche e specialmente a quelle
dette le filosofe - perché avevano avuto lezioni dai filosofi loro
amanti. Del numero, Saffo, Aspasia, Leontium. Esse formaro-
no quattro scuole - ¢ le troveremo riprodotte ai giorni nostti -
la Lesbiana; la Socratica; la Cinica; I'Epicurea - e caposcuola
Saffo, Socrate, Diogene, Epicuro. Ognuna di esse scuole ebbe,
diremmo, un ideale erotico: Saffo, I'amore delle donne; Socrate,
I'amore spirituale; Diogene, 'amore realistico e fisico; Epicuro,
I'amore, come si pratico alle Tuileries, voluttuoso - restato in
moda a Parigi anche quando delle Tuileries non rimangono in
piedi neppur piu le pietre.

La scuola filosofica aveva avuto di gia iniziamento da Mega-
lostrate di Sparta, e si puo considerare come il preludio dell'epi-
cureismo. Questo Megalostrate fu amato dal poeta Alcman, il
quale, secondo Ateneo, fu il principe dei poeti erotici - una spe-
cie dell'Aretino del XVI secolo. Questo Alcman passava le not-
ti, dopo 1 giorni, a tavola, avendo coricato al suo fianco Mega-
lostrato. Curioso! Questo poeta epicureo ed erotico, il quale si
dava per ganza un filosofo, mori divorato dai pidocchi - alla

guisa di re Ferdinando di Napoli!



Saffo invento l'amore lesbiano, e lo proclamo supetiore a
quello comunemente goduto dalle donne. Ma di Saffo e delle
Lesbiane piu oltre convenientemente. Noto solo, sorvolando, la
coincidenza con la principessa che rinnovello alle Tuileries il le-
sbianesimo. Saffo - detta da Platone bella - ¢, invece, dipinta da
Maximus di Tiro, brunissima, piccina; madame Dacier dice: che
ella avait les yeux entrémement vifs et brillants; Ateneo la vuole
maritata, madre, poi vedova, e bella pure; Orazio la qualifica, al
pati di Ausonio, dell'epiteto mascula: in somma - per atavismo
morale - somigliantissima alle Grande Duchesse delle Tuileries,
Compiégne e Fontainebleau.

Le etere filosofe iniziarono l'éra delle grandi cortigiane in
Grecia. Cleonice insegnava filosofia, e praticava I'amore. Thar-
gelia di Mileto, incaricata da Serse di una missione diplomatica
segreta nelle principali citta greche, facendosi amare dai capi -
come Claude nelle sue curiosissime Memotie tricorda della
Grande Duchesse, per conto della Prussia, lo spettro fatale di
ogni francese! Ma l'agente di Serse fu meno felice di quella di
Bismark. Laonde Thargelia cesso dall'essere etera e diplomati-
ca, ma resto filosofa.

La fortuna di costei incoraggio Aspasia, pure di Mileto.
Anch'essa contribui alla prosperita della scuola filosofica di So-
crate. Era una dottoressa - una specie di Giorgio Sand, di Da-
niel Sterne e del barone Stock. Fiancheggio Pericle, come la M.

fiancheggio Napoleone III - senza avere né la bellezza, né la



dottrina, né la poesia di Aspasia. Ebbe pero meglio di questa;
carrozze, sarte, un train de maison cui Aspasia ignoro. Ed il
traduttore di Plutarco in francese, Jacques Amoyt, limosiniere
di Carlo IX e vescovo di Auxerre, aveva indovinato bene che
compito avesse Aspasia presso Pericle - cui sposo - che tutti,
uomini e donne, andavano presso di lei pour souir diviser; e
soggiunge: combien qu'elle menait un train qui n'estoit guére
honneste, parce qu'elle tenoit in sa maison des jeunes gatrces
qui faisoient gain le leur corps...

E, chi sal il degno vescovo indovinava della futura ambascia-
trice anche sotto questo rapporto - salvo che questa non guada-
gnava sulle jeunes garces, ma se ne faceva divertire. Forse anche
questa, secondo le congetture di Claude - mirava a far divor-
ziare il suo Pericle, quando la moglie di lui cesso d'essere succu-
ba e volle, a sua volta, saggiare dell'incuba. E percio preparo
con Ollivier, la singolare avventura di una piu fresca favorita; e
la fece incontrare coll'infedele marito della nuova incuba a
Compiegne. Ma Eugenia si vendico - o almeno crede vendicarsi
- facendo proclamare la guerra contro la Prussia, come Aspasia
ottenne da Pericle che dichiarasse guerra a Samo e Megara -
guerra che comincio quella del Peloponneso.

Strana somiglianza fra queste due dissomiglianze: Aspasia e
la principessa di Metternich, Napoleone III e Pericle! Ed altresi
Napoleone mando Eugenia a viaggiare a Costantinopoli dopo

l'incidente di Compiégne.
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Diogene fondo la scuola dell'eteria filosofa - preceduta da
Ipparchia e Crate, che si sposarono sulla strada a vista del po-
polo, e s'immortalarono con la cynogamia, dai cinici d'Atene
celebrata sotto il portico del Poecile. Sant'Agostino, nella Citta
di Dio, scrive di Diogene - leggo nella traduzione in francese di
Lamothe Levayer, precettore di Monsieur, fratello di Luigi
XIII: «Je ne peux croire che Diogene ni ceux de sa famille, qui
ont eu la réputation de faire toutes choses en public, y prissent
néanmoins une véritable et solide volupte, s'imaginant qu'ils ne
faisoient qu'imiter, sous le manteau cynique, les remuements de
ceux qui s'accouplent, pour imposer aux yaux des
spectateurs...».

Diogene e la sua scuola erano piu realisti della scuola di Na-
na e di Pol-Bouille di Zola. E Laerzio racconta, che l'ateo Teo-
doro, avendo sollevato le gonne di Ipparchia in un festino, que-
sta lo lascio fare, contentandosi di esclamare semplicemente al-
la fine: Che cosa cio prova?

La filosofia di Diogene pero non andava troppo al gusto
delle cortigiane. Non pertanto fondo il sistema detto l'ipotesi -
(hypo-sotto, thesis-posizione). Comunque, il gusto piu raffinato
dell'etere preferiva la scuola pitagorica, perché piu elegante, e
voluttuosa con grazia. E di qui nacque il furore con cui venne

accolta la filosofia d'Epicuro - come la corte di Napoleone 111



preferi la volutta di questa alla rigidita di quella di Luigi Filippo,
per ispirazione di Morny.

Nicarete, una delle piu distinti cortigiane della setta epicurea,
divideva il suo tempo fra la geometria e I'amore! Sublime don-
na! Accordava i suoi favori a chi le scioglieva un problema
d'algebra! - come le dame della corte di Eugenia accordavano i
loro al parrucchiere e al sarto, i quali inventavano un costume
che mettesse meglio in rilievo 1 loro preziosi doni nascosti, e fa-
cevan loro sentire qualche raggio di volutta non ancora prova-
to.

Epicuro ebbe Philenis e Leontium sue discepole ed amiche -
come Mazzini ebbe tante sue adepte inglesi, francesi ed italiane
- poco di queste - che resero molti servizi agli stoici. E Leon-
tium I'amo anche vecchio. Leggendo in Diogene Laerzio le let-
tere cui Epicuro scriveva alla giovane e bella cortigiana sua di-
scepola, si crederebbe leggere le lettere di Madame d'Agoult a
Mazzini - pubblicate nelle di lei Memortie - e quelle di Giorgio
Sand a Lamennais ed altri. Eppure Mazzini e Lamennais erano
per lo meno piu puliti d'Epicuro!

Di costui Leontium scriveva alla sua amica Lamia: "ha ot-
tant'anni, ed ha tutte le malattie di quest'eta; ¢ divorato da inset-
ti e coperto di un pelame puzzolento e sozzo." Leontium perod
si rivaleva del vecchio col giovane e bello Cefisio, dopo essere
stata iniziata all'amore dal maestro di costui Timarco - "che era

mio vicino e, credo, ebbe le primizie dei miei favori, e di poi



non ha cessato di mandarmi abiti, gioie, servi, schiave delle
contrade straniere." Epicuro divenne geloso, come Napoleone
III lo divenne del Camerata e lo fece assassinare, e dell'Aguado,
del quale sospetto la partecipazione alla fabbricazione di suo fi-
glio Loulou! Piu fortunata del cugino di Napoleone, Leontium
ando a rifugiarsi presso Lamia, e scampo 1 furori di Epicuro. E
continuo a divertirsi col poeta Ermasianax, - finché non fu fa-
stidita dagli uomini, - come Eugenia con M..., con N.... e tanti
altri, dei quali avremo a parlare. Infine, Leontium fini, come di-
ce Ateneo "col prostituirsi a tutti 1 discepoli di Epicuro, nei di
lui deliziosi Giardini, accordando loro i suoi favori innanzi a

tutti che volevano contemplarla.”
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Ma la scuola piu famosa det filosofi - o filosofesse - fu quel-
la fondata da Saffo: le lesbiane. Ho detto abbastanza di questa
ermafrodita. Fastidita anche dalle donne, che erano sue ganze e
sue allieve, capito in mano di Faone - un petit crevé del tempo,
che vagheggiava le discepole, meglio delle virago: Cydno, An-
tromade, Pyrrina, Amicena... E la fine di Saffo ¢ nota. In un
momento di isterismo insaziato, si uccise. Ora, che cosa ¢ il le-
sbianismo - rinnovellato nei castelli imperiali del III Napoleo-
ne? lo non oserei ditlo da me, - e chiedo scusa della crudezza
delle cose raccontate da Luciano in un suo Dialogo. Eccolo

qui. Lo riproduco da una traduzione in francese di Pierre Du-



four: Histoire de la Prostitution, e da altri accenni di De Geran-
do, in un libro famoso sul medesimo subietto.

"CLEONARIUM: Buona nuova, Leena! Si racconta che tu
sei divenuta I'amante della ricca Megilla; che siate unite; e che...
non so che cosa significhi codesto... Tu arrossisci? Sarebbe
dunque vero?

LEENA: E Vero, € ne sono ontosa.

CLEONARIUM: Eh! come? per Cerere! e che pretende il
nostro sesso? Ma che cosa dunque fate voir dove mena codesto
imene? Ah! tu non sei amica mia, se mi taci questo mistero.

LEENA: Io ti amo quanto un altro; ma Megilla ha davvero
dell'vomo... dell'uvomo, capisci?

CLEONARIUM: No, che non capisco. Sarebbe essa una tri-
bade? Si asserisce che Lesbo rigurgita di queste donne, le quali
rifiutano il commercio con gli uomini, prendendo il loro posto
a fianco delle donne.

LEENA: E qualche cosa di simigliante.

CLEONARIUM: Raccontami dunque, Leena, come ti sei
indotta ad ascoltare la passione di lei, a parteciparla, a soddi-
sfarla?

LEENA: Megilla e Demonasse - ricche corinzie - dei mede-
simi gusti, si sollazzavano in un'orgia. Vi fui condotta per can-
tare, accompagnandomi con la lira. I canti si prolungarono fino

a notte avanzata. Era l'ora del riposo. Esse erano brille. Allora



Megilla mi disse. "Leena, ¢ tempo di dormire; vieni a coricatti
qui, fra noi due."

CLEONARIUM: E tu accettasti? E poi?

LEENA: Esse mi diedero da prima molti baci virili, non so-
lo congiungendo le loro labbra alle mie, ma a bocca aperta inte-
ra... Mi sentii stringere nelle loro braccia... Quanto a me, non
sapevo dove cio andrebbe a finire. Infine, Megilla riscaldata, ri-
getto la sua capigliatura indietro e mi strinse fra le sue braccia,
mi dimeno come un atleta, giovane, robusto, ¢ mi... mi com-
mossi. Ma ella: - Ebbene, Leenal Tu hai mai incontrato un piu
bel giovanetto di me? - Un giovanetto, Megilla, io non vedo al-
cuno qui. - Cessa dal considerarmi come una donna; io mi
chiamo Megillus. Ho sposato Demonasse - Mi posi a ridere e
risposi: Ignoravo, bel Megillus, che voi foste qui come Achille
in mezzo alle vergini di Sciro. Nulla vi manca, certo, di cio che
caratterizza un giovane eroe; e Demonasse ne ha avuto la pro-
var - Presso a poco, Leena, e questa specie di godimento ha le
sue dolcezze, le sue delizie. - Voi siete dunque di quelle erma-
frodite a doppio organo? (non ero io ingenua, Cleonarium!...) -
No, i0 sono affatto maschio... - Cio che mi fa ricordare la storia
di un'auletride della Beozia: una donna di Tebe fu cangiata in
uomo, ¢ quell'uvomo divenne poscia un divin mago celebre
chiamato Tyresias. Vi sarebbe occorso un simile accidente? -
Niente affatto, Leena: io vi rassomiglio: ma io mi sento la pas-

sione sfrenata ed i desideri ardenti dell'uvomo. - I desideri?... e



niente altror? -, Degna di prestarti ai miei trasporti, Leena, tu ve-
drai che le mie carezze sono virili...

CLEONARIUM: E quali erano, Leena, le tue sensazioni?
dove?... come?...

LEENA: Non chiedermi il resto. Vera turpitudinel... Per

Uranio! Non lo rivelero."
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Chiedo scusa di aver riprodotto questo dialogo. Qualche
fanciulla che non fu educata in un convento, o in uno di quei
che chiamasi Educandati di fanciulle, non mi capira e ne avra
un lieve turbamento. LLe mamme e le donne maritate si ricorde-
ranno. Le madri di famiglia, savie ed oneste, educheranno le lo-
ro figlie come potranno: ma in casa, sotto gli occhi loro! io ho
conosciuto di queste fanciulle, educate in quelle pensioni di
giovinette; ho letto alcune lettere che si scambiarono quando
una era uscita di educandato e le altre vi restavano ancora; ho
letto certe poesie di una M... ad una compagna; ho conosciuto
monache uscite di convento dopo la soppressione, ed ora vec-
chie..... Ebbene, queste donne non potevano mentire; e tutte
me ne raccontarono quanto Leena a Clonarium. Esse erano
Leena; io Clonarium.

O giorni della mia giovinezzal

Eugenia, che era stata per lungo tempo paziente - quando si

fu stanca e fastidita della brutalita esigente degli uomini - e si



era abbandonata alla sua M... Megilla - la quale, a Roma, avreb-
be potuto figurare per la dea Pertunda - una delle forme cui
prendeva Venere, - sotto questa direzione, con la pratica cui
questa eminente Lesbiana le fece lungamente fare, era divenuta
maestra, ed inizio "ai dolci baci, ai dolci misteri di Saffo - dice
Marco Antonio Canini nelle sue Briciole di Storia - la predetta
Anna M. ed altre vaghe donne."

Ed il Canini racconta: "Eugenia, essendo a Dieppe, fu colpi-
ta dalla bellezza di una giovinetta che si condusse a Parigi... e
quando fu sazia la marito." Ma ¢ tempo di raccontare un poco

di Eugenia, che die' I'impronta sua al secondo Impero.



Quinta puntata

Tutto il potere al veleno

Articolo apparso sulla Cronaca Bizantina 11 16 luglio 1883



Ripeto cio che scrissi in altro articolo su questo subietto. So-
no vergognoso di andar rimuginando nella vita passata di que-
ste donne, vecchi sepolcri imbiancati oramai. Si sono quasi tut-
te ritirate dal mondo. Talune coltivano la pieta, e la fanno da
dame addette alla beneficenza ed alla filantropia. Sono non solo
non piu giovani, ma su i sessanta, colpite dai disinganni, dalle
sventure, tali; da affezioni sincere di famiglia, tale altre. Ricor-
dano il passato con rimorso - credo - quelle che possano piu
rinnovellare le loro geste in un teatro quale erano le Tuileries,
Fontainebleau, Compiégne, Saint-Cloud. Chi si ¢ ricoverata nei
suoi castelli alla campagna; chi non abita piu Parigi. Perché
squarciare i veli passati; cavare le maschere; narrare fatti obliati?
Perché?

Perché scrivo un libercolo sulle Grandi Etére; perché non
invento, racconto; perché non sono il primo a far rivivere que-
sti fantasmi.

In Francia, i repubblicani sono inesorabili. Tacerei io; ma
tacque egli Claude, nelle sue Mémoires d'un Chef de la Police de si-
rete, sous le second Empire? tacque Ives Guyon, nell'eccellente suo
libro La Prostitution a Paris, tacque Th. Labourieux in un libro
divenuto classico sulle cose dell'impero di Napoleone I1I? Non
tacque neppure l'autore della Verite sur Orsini; non tacque Gri-
scelli, barone di Rimini; non tacque il suo amico Marco Anto-
nio Canini nelle sue Briciole di storia, onde completo le Mémoires

du Baron di Rimini; non tacquero gli autori dei Mystéres de I'Empi-



re, e dell'Histoire secréte de Napoleon IlI; tacque egli Rochefort,
nella Lanterne? tacquero tanti altri osceni scrittori di pamphlets,
dei quali non tengo conto perché troppo sudici, e non hanno
l'aria di storici ma di satirici repubblicani?... perché tirerei io un
lenzuolo pietoso sulle nudita di Loth, quando altri lo rimuove
ed invita la gente a contemplare? La storia ¢ inesorabile. Badi a

codesto, se ne sovvenga chi lo sa.
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Chi frequentava il Bosco di Boulogne, nel 1853, nelle ore
pomeridiane, verso la sera, tra le Dames du Lac pit notate per
l'abbagliante bellezza, era una spagnola. Dietro al cocchio di
questa divina Etéra, ora cavalcava un bel giovane, ora seguiva
un phaéton, aggiogato di magnifici cavalli. Era il piu giovane dei
fratelli banchieri Aguado, spagnolo anch'egli, e perdutamente
innamorato di quella fanciulla sopra i ventidue o ventitré anni;
Eugenia de Guzman Montijo, contessa di Teba. Ella non an-
nunziava la sua eta specifica di ventisette anni, mentiva con le
sue forme la sua origine meridionale. D1 fatti, sua madre stessa,
la contessa di Montijo, non poteva precisare la paternita della
giovane. Supponeva - ma non poteva affermarlo - avesse colto
quel magnifico fiore negli amplessi di un a#fache dell'ambasciata
inglese a Madrid; il conte di Clarendon - celebre poi nei fasti
della diplomazia e del governo inglese - a cui I'Italia debbe con-

servare memoria di riconoscenza imperitura. Perocché egli, do-



po lord Palmerston, favori con tutta l'autorita del governo in-
glese il nascimento dell'lZalia una.

Figlia o no di lord Clarendon, Eugenia aveva pelle bianchis-
sima; capelli biondi traenti al rossigno scozzese, superbi di ab-
bondanza e di serica delicatezza. Era alta e spigliata, con una vi-
tina resa piu esile dallo sviluppo delle anche arrotondite. Aveva
occhi druidici come le celfe, non neri come le zbere. Una bocca
piccina piccina, con denti di perla, suoi da prima, poi della fab-
brica di Evans - il dentista americano che, il 4 settembre, la rac-
colse in casa sua - dove la recarono Nigra e Metternich, salvan-
dola in un fiacre della porta del Louvre che sporge nella piaz-
zetta di Saint-Germain-1'Auxerroi. Una meraviglia il suo piedi-
no, pel quale sali sul trono, essendosi di questo innamorato Na-
poleone! Fronte alta ed intelligente: naso quasi aquilino; sguar-
do di acciaio, quando non era lascivo come la bocca. Aveva le
mani bruttine; poco seno, collo lungo, ma bene tornito, ed im-
piantato nel tronco con linee arcate di statua greca. Nulla di
spagnolo, neppure l'accento quando parlava il francese o
linglese... Come dunque fissare la sua nazionalita? Era stata
concepita cosmopolita - perché la vecchia Montijo aveva #rainé
sa bosse in tutte le capitali d'Europa e le citta termali pit rinoma-
te, racimolando avventure ed amanti, ma poche ricchezze. La
sua perla orientale era Eugenia, avvegnaché anche sua sorella

fosse bellissima. Tanto bella infatti, che il duca d'Alba, primo



damo della madre, divenuto poscia innamorato di Eugenia, un

bel giorno le volse le spalle e sposo sua sorella.
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Questo colpo fulmino Eugenia e la disoriento. Ella amava il
duca, ed erasi a lui fidanzata. Perché le fu preferita la sorella?
Codesto non ¢ uscito dai sacrati della famiglia che come una
malignita: I'aveva saggiata, e, alla prova, non I'aveva soddisfatto.
Eugenia, vinta da ineffabile angoscia, si ammalo mortalmente.
Poi si riebbe. E per vendicarsi, per distrarsi, si abbandono a fa-
cili amori. Un foreador che, nel 1840, io vidi nel Circo di Madrid
- ¢ me lo indicarono come la cogueluche delle dame madrilene -
la consolo e l'esalto per un pezzo.

Eugenia pero se ne fastidi. Aveva gusti piu delicati. Del fo-
coso matador si disfece, perché lo Joinville ed il Nemours - che
erano andati pel matrimonio del loro fratello Montpensier colla
sorella della regina Isabella, la corteggiarono e ne assaporarono
la soavita. Questo si disse, I'udii; ma il dottor Maffei me lo ne-
go.

kokok

Questi amori disperati non furono forse autenticissimi, ne
convengo. Innegabile ed innegato fu quello per 1'Aguado. Né
era il solo. Egli pagava. Un napoleonide, Felice Camerata, era

I'amante amato, 'amante di cuore.
b



Ma Napoleone non l'aveva vista ancora, se non di passaggio,
al Bosco di Boulogne. E n'era stato colpito. Codesto l'indusse a
farle pervenire un invito alla caccia a Fontainebleau. Questo ca-
stello ricorda tante altre geste di amore, da Francesco I in poi -
e principalmente Diana di Poitiers. La si vede ancora, negli af-
freschi di pittori italiani, in quella residenza, tratteggiata sulle
volte degli spaziosi saloni, ora nuda affatto, ora seminuda, da
Diana - la truce amica di Atteone, che la volle contemplare al
bagno. Ne scoperse - chissa? - qualche difformita, gelosamente
nascosta dalla Dea; per lo che, lo fece sbranare dai suoi segugi!

Eugenia accetto I'invito. Girolamo Napoleone, che l'aveva
gia conosciuta, le consiglio di accettare; e la vecchia lenona ma-
dre insiste piu che altri. Ed ando.

Fontainebleau ha dei folti spessissimi, dei labirinti nella fore-
sta, delle grotte, delle giravolte nei viali, fatti a posta per favori-
re ritrovi d'amore. Napoleone 111 non gradiva molto questa re-
sidenza, ricordandogli I'addio famoso e I'A#0 di abdicazione di
suo zio - da me raccontato in tutto il suo patetico e teatrale
dramma ne' Pinzocher:. Gli ricordava che quivi Napoleone I ten-
to di avvelenarsi. Ricordavagli forse, di sbieco, la cattivita cola
di Pio VIIL.. Ma egli, adesso, non rammento che Francesco I,
Entico II ed Enrico 111, ed i loro amori. E diede la caccia nella
quale incontro Eugenia in un viale, appunto. Si disse che tento

quivi qualche cosa. Ma non ¢ autentico.



Autentico certo ¢, avendo quindi fallito di possedere Euge-
nia - pur sapendola amata e pagata da altri - che se ne inuzzoli.
E non potendola avere per un verso, si decise ad averla per un
altro.

A codesto contribui il principe Napoleone. Vuolsi avessele
detto:

- Mio cugino impazzisce per voi. Guardatevi di cedergli. Se
vi date a lui, vi regalera un milione o due; ma ecco tutto.

- Di milioni v'¢ altri che me ne offre; non ho bisogno di
vendermi a lui.

E la mamma, avvertita dal principe e dalla figlia, si corazzo
anch'ella. Di guisa che, quando Napoleone le disse, senza molte

cerimonie:
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- Vi offro per vostra figlia il triplo, il quadruplo di Aguado:
tutto cio che vorrete quando vorrete...

- Per mia figlia, sire - dichiaro l'accorta e vecchia ruffiana -
occorre un marito: e niente pitL.

- Gliene trovero uno io, che potra contentarla... Puo sceglie-
re nella mia Corte...

- Non ve n'ha che uno, sire, uno solo degno di lei, e I'equiva-
lente della sua bellezza.

- Chi mo? Lo schiaccio, lo colmo di favori e di titoli.



- Ebbene, datele quello d'imperatrice. Se non la sposate, non
l'avrete, non la vedrete piu...

- Ma codesto ¢ impossibile. Che diranno i francesi, che di-
rebbe I'Europar lo ho una responsabilita di maesta verso la
Francia, verso di loro...

- Diranno: che il piu potente sovrano di essa ha sposata la
piu bella creatura che vi ha trovata.

Napoleone capi che non v'era da transigere. E si decise a
passare il ponte dei sospiri. Al postutto, Vespasiano, imperato-
re, non aveva egli sposato Flavia Domitilla, che era una delle
cortigiane piu note di Roma - della categoria delle De/icate?

Una delle cinquantasei classi di prostitute dell'wrbe, tra le ali-
cariae - panettiere, le bustuariae - ragazze da cimiteri, le copae - ta-
vernaie, le junices - giovenche, le /upae - le vagabonde, le noctilu-
cae...

Queste non ricordano, presso a poco, 1 nomignoli delle belle
dame della Corte delle Tuileries? E quella Flavia Domitilla non
era ella stata la madre di Tito? Aveva egli, inoltre, il dritto di es-
sere piu difficile di suo aio, che aveva sposato la Beauharnais, la
quale, con la Cabarus, era stata adorata nuda, quale Dea Della
Ragione? E suo padre, che aveva sposato la figlia di costei, la
quale fu la regina Ortensia di Olanda?

Poi, non avevano fatto per suo padre e sua madre questo

grazioso mottetto:



Le roi de Hollande
fait la contrabande
la reine, a son...

fait de faux...

E suo zio non aveva dato in moglie a suo fratello Luigi que-
sta bella creatura, poetica, diafana, artista - dopo averne fatto
una sua aitresse? Non aveva egli dato a Murat una altra sua so-
rella - pure sua maitresse prima - nella guisa stessa che furono
tutte le sue altre sorelle, chi pit chi meno, Elisa e Paolina prin-
cipalmente. Questa ando a confortarlo all'Elba, come Marghe-
rita di Valois era andata a consolare suo fratello Francesco I a
Madrid, prigioniero di Carlo V.

Si decise dunque a correre questa ventura, unita alle tante al-
tre cui corse aveva. Eppure era giunto al trono! Sposo quindi
lietamente. E qualche giorno dopo, racconta Marco Antonio
Canini, la mostro nuda al suo medico, mio amico dottor Con-
neau, amicissimo e confidente intimo dell'imperatore.

- Che te ne pare, dottore? Sono io scusabile del passo dato?
E non sarei giustificato innanzi alla Francia e all'Europa, se po-
tessi fare con altri cio che fo teco? Mostrarla nuda, come Frine
si mostro all'Aeropago: e fu assolta? Sard assolto ancor io -
senza mostrarla.

- Sicuro, Sua Maesta ¢ un miracolo di bellezza, di viso e di

corpo, - assenti Conneau. - Pero ella non ti fara figli.



- Come cio?

- Ma, guarda dunque la conformazione del suo bacino! E
stretto ed incassato.

Eppure, Eugenia gli diede un figlio. Se pure non fu anche

questo un altro mistero di quella Corte da Cesari Romani.
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Naturalmente, I'Aguado fu congedato, il Camerata celato. E
codesto gli fu fatale - come sono per dire. Pel momento era
mestieri di sbarazzarsi da un'altra fatalita che pesava sul capo di
Napoleone medesimo: miss Howard, la sua maitresse titolare, di
cui Eugenia era prima l'emula come etéra, era la rivale come
imperatrice.

Napoleone l'aveva conosciuta a Londra nel 1848, quando
tutti 1 gentiluomini di quella citta presero la divisa turchina dei
constabili per preservare l'ordine pubblico, minacciato dai
Charters - una specie di socialisti irlandesi, difesi gia e favoriti
dal Disraeli.

L'aveva incontrata nelle strade, confusa nella 7ob - la folla -
e, per proteggerla, I'aveva accompagnata a casa - non cono-
scendola, non essendone conosciuto. La bellissima fanciulla gli
offerse una sterlina, per compensarlo dell'incomodo.

- Thank you, miss, - disse egli sorridendo - I am the prince
Louis Napoleon. Il solo favore che vi chiedo ¢ di farvi una visi-

ta.



Sali in casa, vi resto in visita. Poi ritorno da visitatore. Infine
divenne l'amante di cuore - come un'altra etéra celebre, Emma
Lyonne, era divenuta di lord Hamilton, alla fine del secolo pas-
sato. Questi egualmente s'invaghi di una piccola cantoniera di
strada - miracolo di bellezza; come si vede anche adesso, azzi-
mata da Sibilla, nel National Portraits Gallery, a South Kesington.

Miss Howard era gia maitresse di un banchiere che le aveva
dato e fatto guadagnare, in speculazioni, parecchi milioni. Era
sovranamente bella; piena di fuoco, voluttuosa, fantastica, esal-
tata. Fantastico in quel Napoleone Dio sa che e quanti romanzi
di fate e trasformazioni. Si associo a lui. Divenne complice dei
suoi disegni sulla Francia, insieme col Persigny, col Walewski ed
altri dei facinorosi che poscia perpetrarono il colpo di Stato.
Avanzo otto milioni per preparare 'impresa del ritorno in Fran-
cia; in qualita di rappresentante dell'Assemblea Costituente,
apertamente; cospiratore; ed alla Presidenza concorrente con-
tro l'atroce e clericale Cavaignac. Credette nella stella del suo
amante, e corse l'avventura, seguendo Cesare e la sua fortuna.

Tutto riusci prosperamente. I vezzi, i denari di Miss Howard
concorsero a fare del suo ganzo un presidente della repubblica.
Senza di lei, non sarebbe giunto a nulla; nulla avrebbe spuntato.
Credette, quindi, senza troppa fatuita, che con la sua bellezza,
con i suoi milioni, avendo spianata la strada dell'impero, avesse
poi il diritto di essere imperatrice - meglio dell'avventuriera spa-

gnola, una manola pezzentuccia, la quale aveva trascinata la sua



persona in tutte le citta di bagni di Europa, in busca di un col-
locamento. S'ingannava. Ella era il cognito. La contessa Teba di
Montijo l'incognito. Questa era giunta; ella aspirava. Quindi ge-
losia feroce dell'una; pericolo imminente e terribile dell'altra -

gia abbandonata.
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Miss Howard aveva spacciato il suo banchiere col veleno -
dopo averne captato un testamento che la lasciava ricchissima.
Si credeva legittima favorita e sultana preferita.

St riusci con certi sotterfugi ad allontanarla dalla capitale.
Quando, dopo pochi giorni, torno, Eugenia era imperatrice.
Quel ritorno I'esaspero.

Gia le aveva fatto svaligiare la casa e sottrarne carte, pro-
messa di matrimonio, lettere, e sparpagliato ogni addobbo, qua-
si fosse passata una dozzina di ladri. Erano stati, invece, agenti
di polizia guidati da un corso, il famoso Zambo, uomo di azio-
ne, nemico del non meno famoso Griscelli, barone di Rimini,
che nelle sue Memorie racconta questi fatti. Napoleone aveva or-
dinato questo attentato di filibusteria, di grassazione notturna.

Ora Griscelli era, appunto, amico e beneficato dell'Howard,
amico del Pietri - affezionato egli stesso a due prossime vittime
dell'ingrato Bonaparte: la Howard e Felice Camarata. Persuase-
ro la bella inglese a subire i colpi del destino ed abbandonare

Parigi, per momento. Ella capi il pericolo. La Howard aveva



troppo vissuto tra' cospiratori e la gente attaccata alla fortuna
di Napoleone. Piego quindi il capo; si rassegno; promise a sé
stessa una rivincita, e lascio Parigi.

Avrebbe dovuto non piu tornarvi. Il sentimento della ven-
detta ve la ricondusse.

Eugenia senti la sfida. Fece pagare il debito del marito con i
denari della Francia. E come non aveva, neppur ella, scrupoli di
alcuna sorta, ma passioni piu violente della deliziosa inglese, se
la intese con Zambo ancora, ed una mattina... miss Howard fu
trovata morta nel suo letto. Era questo il primo attentato di lei?

Claude - o Canini - racconta: che aveva gia tentato di far as-
sassinare la Castiglione e non vi era riuscita. Ma se non l'aveva
colta col pugnale, non la manco col veleno. Perocché, questa
Montijo - che aveva della Lucrezia Borgia nell'aspetto e nell'ani-
ma - avendola mancato di un modo, le fece propinare qualche
cosa che la logoro, ne spense il raggio di freschezza e di bellez-
za che incantava. E Zambo fu l'vomo che esegui 1'assassinio.

Ma Griscelli uccise lui, come vedremo piu oltre.



Sesta puntata

Tra mogli e mariti

Articolo apparso sulla Cronaca Bizantina 11 1 agosto 1883



Patto di sangue! Eugenia faceva uccidere miss Howard; Na-
poleone, Felice Camarata. L'avevo conosciuto in una soirée data
dal principe di Canino ai principali emigrati politici, dopo la dé-
bacle colossale del 1848-49. Ero assiso sur un canape, nel boudoir
del principe. Venne a sedersi a fianco a me un bel giovane, dalla
pelle bianchissima; 1 peli fulvi; gli occhi azzurrini - se ben i vidi
alla luce dei doppieri - ma velati di profonda mestizia; alto della
persona e spigliato. Il Masi, poi generale, si avvicino a lui e con
lui scambio qualche parola in italiano. Allora anche io gli parlai.
Erano nel salone moltissime persone: inglesi, tedesche, italiane,
ungheresi e polacche - oltre i francesi, in maggioranza; e Pietro
Bonaparte, col quale iniziai conoscenza, che poi duro. Quando
fummo invitati a passare nella sala da pranzo per servirci al buf-
fet, chiesi al Mast:

- Chi ¢ quel giovane italiano con cui parlavo testé? E che mi
sembra conoscere tutti ed essere conosciuto con molta defe-
renza. Mi ha l'aria di un Iacopo Ortis postumol!

- B il consigliere di Stato Felice Camarata, parente de' Bona-
parte - mi rispose il Masi. E mi presento al principe Pietro Bo-
naparte col quale ¢' parlava.

Non feci piu caso né dell'uno né dell'altro. Ero allora repub-
blicano; Roma era stata vinta ed occupata allora; la conferenza
di Gaeta deliberava contro di noi. Avevo quindi in orrore i Bo-
naparte, a causa di Napoleone. Mi riconciliai poscia con Pietro,

quando l'incontrai in casa della signora Rattazzi; e simpatizzam-



mo. Poi mi sovvenni pure del Camerata, quando, nei saloni di
Carnot, di Jules Simon ed altre riunioni di repubblicani - dopo
il colpo di Stato - si parlo dell'assassinio di lui. Quella morte era
raccontata, dai repubblicani, su ragguagli non ancora ben noti,
diversamente da quel che 'hanno poscia raccontata il barone di
Rimini nelle sue Memorie e Marco Antonio Canini nei suoi Brs-
ctoli di Storia. E credo questa sia la versione piu vera; perché rac-
contata da chi poteva saperlo meglio di chiunque altro.

Pellatan, oggi senatore il padre dell'abile direttore del giorna-
le radicale La Justice - narrd dunque una sera, in casa di Simon:
che Badinguet aveva sorpresa sua moglie in casa del suo amante
Camerata, sur un canape, in un atteggiamento finale.

Di un colpo di pistola aveva spacciato I'uno; esiliata I'altra,
che si era messa in fuga. Ed altri minuti ragguagli piu intimi.
Ora, il barone di Rimini, e dopo lui il Canini, il quale da questo
suo amico teneva il racconto, da un'altra versione, che sembra
la piu vera. Se fra quella gente facinorosa ¢ possibile una verita

qualunque.
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Aguado si era consolato dell'abbandono della deliziosa sua
maitresse con altre ninfe, meno illustri, ma egualmente belle. I
camerata non mica. Ulisse era -znconsolable du deépart de Calypso!
"Una sera, poco dopo il matrimonio, ad una festa da ballo alla

Tuileries, egli disse all'imperatrice qualche parola sul loro deli-



zioso passato. Questa si accorse che l'imperatore 'aveva udito -
perché si attorcigliava i baffi ed il pizzo; ed i suoi occhi vitrei si
erano aminati. Impaurita della sua complicita involontaria, si
volle mettere al sicuro da una punizione contro quale non ave-
va piu scampo: le dolcezze della luna in miele erano gia state
esaurite ed il disinganno era succeduto ai primi impeti lubrici di
Fontainebleau. Disse dunque al marito che Camerata le aveva
chiesto un abboccamento a casa sua. - questa impertinenza -
aggiunse ella - questa offesa a me ed a voi non debbe restare
impunita. E non lo restera, se rinnovella - promise il flemmati-
co figlio dell'ammiraglio olandese.

Pero non aspetto che l'offesa si rinnovellasse. Rientro nel
suo gabinetto e fece venire a sé Zambo - un corso addetto alla
sua persona per custodirla. Mezz'ora dopo - 0 meno - Zambo
usci dalle tuileries; Napoleone riapparve nella festa e continuo a
prodigare vezzi spiritosi alle dame invitate a chiacchierare con
Nigra e Metternich.

Eugenia sospetto qualche cosa; ed avviso dal canto suo.

Usci anch'essa dal ballo e chiamo nel suo gabinetto di zoilette
il Griscelli - il futuro barone di Rimini - anch'egli corso, e ad-
detto alla persona di lei

- Correte alla via di Gerusalemme, e fate fare un passaporto
pet quell'imprudente Felice che si ¢ compromesso terribilmen-
te. E in gravissimo pericolo. Luigi & una tigre - e pitt di una ti-

gre - quando ¢ geloso. Ora, adesso ¢ geloso. Portate a Felice



quest'oro e il passaporto; e che si allontani da Parigi, senza pet-
dere un minuto di tempo. Andate, anzi volate. Ditegli che sono
io che gli consiglio, che lo scongiuro di partire. F in pericolo
estremo.

Griscelli - che voleva pur bene al bravo e sentimentale gio-
vane, del pari che il prefetto di Polizia Pietri - non perde un
istante. Ebbe il passaporto in pochi minuti e corse alla casa del
Camerata. Pietri gli tenne dietro anch'egli. Giunsero troppo tar-
di. Zambo i aveva preceduti: ed aveva eseguito gli ordini del
padrone.

Trovarono il Camerata - tornato egli pure "alle sue stanze
poco prima - dice il Canini - assassinato; giacente in un lago di
sangue. Griscelli giuro di vendicarlo, sugli avanzi dell'infelice.
Pietri, piangendo, abbracciava il cadavere tuttora caldo."

Claude, nelle sue Mémoires, da un'altra versione. Certo, Ca-
merata era motto.

La festa finiva, verso il mattino, alle Tuileries, quando Gri-
scelli vi ritorno, e narrd all'imperatrice - la quale, vedendolo, lo
aveva tirato da parte - la terribile tragedia. Eugenia ne fu come
fulminata. Fuggi dal ballo; e mentre gli ultimi aneliti di questo
spiravano, ella, udendoli, si stracciava i capelli e le vesti e dava
in trasporti isterici fragorosi. Il racconto di Claude mi sembra

piu esatto.
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Pochi giorni dopo, Pietri mando Zambo a Londra per sor-
vegliare 1 rifugiati politici e con altra missione poliziesca. Poi gli
mando dietro Griscelli. Costui aveva la missione di sorvegliare
Zambo. Pero al Griscelli non talentavano le cose lunghe e com-
plicate. Si mise dunque dietro le calcagna di Zambo, senza far-
sene scorgere, ma sapendone tutti i movimenti.

Zambo, per farsi merito, teneva specialmente d'occhio Le-
dru-Rollin, che viveva in un cottage dei sobborghi. Per recarsi
da quella parte, doveva traversare Waterloo Bridge. Griscelli
l'apposto cola, una sera, poco prima della mezzanotte, sapendo
che Zambo sarebbe andato a gironzare intorno all'abitazione
del glorioso tribuno e di altri - perché vi era stata in casa di lui
una riunione di emigrati capi: Louis Blanc, Simon Bernard,
Mazzini, Arnoldo Ruge, Kossuth... Infatti verso mezzanotte,
udi un individuo che passava il cancello del ponte zufolando

I'aria famosa:

Le sire de Framboisy avait pris femme,
Le sire de Framboisy...,
Que faite-vous ici, cordier! madame,

Que faite-vous ici?...

Griscelli usci dall'agguato. Si precipito sulla spia - I'assassino
di Napoleone 11I - e lo copri di pugnalate, si che il cadavere di-

venne irriconoscibile, tanto piu che Griscelli gli prese tutte le



carte che aveva addosso. Vendicava cosi miss Howard e Came-
ratal

Egli racconta nelle sue Memorie:

"Circa quindici giorni dopo il ballo delle Tuileries, avevo ac-
compagnato le loro Maesta a Saint-Cloud, e passeggiavo nella
corte. L'imperatore mi fece segno, da una finestra, di salire da
lui. Quando fui in sua presenza, Napoleone, dinanzi all'impera-
trice, mi domando:

- Conoscete voi Londra?

- §i, Maesta.

- Quando Vi siete stato?

- Quando Vostra Maesta mi mando a portare una lettera al
signor di Persigny.

- Ma vi siete stato anche dopo - soggiunse, guardandomi in
faccia.

- Si, Maesta - risposi io guardandolo pure negli occhi - il
giorno in cui Pietri mi diede un passaporto.

- Ah! Lo sapevo bene, io... vendetta corsa - mi disse Napo-
leone volgendomi le spalle."

Eugenia doveva scoppiare di gioia nella sua pelle.

Questo Griscelli ¢ una figura prominente nella storia segreta
del secondo Impero. Era un uomo attagliato ai principi ed ai
governi che li producono. Merita una digressione, corta ma no-

tevole.



Egli racconto la sua biografia al signor Canini - prima di
scrivere le sue Memorie, curiosissime. Era un pastore corso - di
Vezzani - quasi illetterato. Entro nell'esercito francese, si vanta-
va di avere intelligenza, audacia e saldo braccio - cio che occor-
reva per innalzarsi nella scala sociale tenebrosa. E narra come
ebbe intimita con Eugenia, Napoleone, Francesco 11 di Napoli,
Pio IX... "Ho veduto Eugenia piangere e supplicare. Fui accan-
to a Pio IX, quasi da pari a pari; e non gli baciai giammai la pia-
nella come tanti imbecilli. Col cardinale Trevisanato di Venezia
siamo amiconi. A Frankfurt, fui commensale di Francesco Giu-
seppe... ed eccomi io, antico pastore, barone di Rimini, del qua-
le titolo m'investi Francesco 1I di Napoli, col consenso di Pio
IX, pei grandi servizi resi, come Cialdini ebbe il titolo di duca
di Gaeta. Sono uomo d'azione, e, quando occorre, non ripugno
a versare anche il sangue. Napoleone mi deve piu volte la vita: e
me la deve pure Garibaldi - perché l'avrei potuto uccidere e
non feci, sebbene Pio IX mi assicurasse esser quella la via piu
corta e certa per andare in paradiso...”

E nelle sue Memorie racconta i particolari e le circostanze che
occasionarono queste relazioni tra un assassino ed eminenti
personaggi. E ricorda altresi, come Pietri - caduto in disgrazia
dopo l'attentato dell'Orsini - lo propose al Cavour. Questi lo
mando come agente segreto e fidato a Firenze, Roma e Napoli,
in missione delicata e confidenziale. Servi allora papa e Borboni

- per ispirar loro fiducia - e si vanta di fedelta, non a costoro,



ma al governo italiano. Mostro infatti - se cio che scrive ¢ esat-
to - capacita insigne nella djplomazia segreta. Non si perita molto
di atteggiarsi ad agente di polizia, né a/fa né bassa. E nella djplo-
mazia! Pure, finl con l'essere spza dell'Austria "a fin di gittare
fango a Napoleone IIL." E questo l'indusse a pubblicare le sue
Memorie - nel 1867 - a Bruxelles.

L'incontreremo sovente nel nostro cammino in queste catte.

Ma torniamo alla coppia delle Tuileries.

kksk

Come dissi, si valevano. Si stimavano reciprocamente al loro
giusto valore; e poco o nulla stimavano gli altri - niente affatto,
la Corte; meno ancora, la Francia. Un certo Ottaviani, corso,
che aveva ufficio di economo nelle Tuileries, avviso Napoleone:
che gl'impiegati supetiori del castello lo ingannavano e deruba-
vano.

- Lo so benissimo - rispose egli cinicamente. - Ma non pos-
so disfarmi di loro. Mi aiutarono il 2 dicembre. Vi pare, e¢h! che
si facciano colpi di Stato con uomini onesti?

Pure, cio che non osava apertamente, lo compieva occulta-
mente. Non si disfece egli di Saint-Arnaud - colto a rubare nel
suo gabinetto - donde segui il duello, in sua presenza quasi, col
generale Cornemuse, che fu ucciso? Lo fece avvelenare con
tossico lento - si disse - e disse egli stesso, Saint-Arnaud - man-

dandolo poi a coronarsi di gloria a Sebastopoli. Non disgrazio



Walewski e sua moglie - la famosa Ricci - con un pretesto
d'incompatibilita con gli eventi politici? Walewski si era infatti
compromesso, favorendo sfacciatamente Francesco II e Pio
IX; contrariando Cavour. Non si disfece di Persigny, facendogli
sposare una bella etéra - una delle stelle della via lattea di Euge-
nia - e mandandolo, esiliandolo a morire di crepacuore a Lon-
dra, dopo averlo enormemente arricchito? Morny scampo; per-
ché era piu astuto di lui; e stette sempre in guardia; e rese servi-
gl eminenti, ricevendo onori e tesori, senza mai dimandarli,
senza mai imporsi, mettendo dalla sua Eugenia, con la quale
stette in termini zuzimi. Questa intimita con la spagnola salvo
pure Fleury, quando ella non era ancora fastidita dagli amori vi-
rili, ¢ non aveva ancora soccombuto alla Metternich. Pure lo
mando a Pietroburgo, dove, sperava, il clima I'avrebbe ucciso.
Questo salvo il principe Napoleone... ed altri. Ma dei delitti di
lui, piu oltre, a suo tempo.

La coppia si pigliava sul serio. E quindi professava il princi-
pio: tutto essere loro lecito! Che cosa aveva mai fermato
gl'imperatori romani? Che cosa aveva ritenuto l'imperatore Na-
poleone I? Essi riallacciavano la loro filiazione a questa doppia

serie di Cesari. Si giustificavano, si legittimavano cosi.

kKo

Abbiamo accennato qualche cosa del cinismo adultero e in-

cestuoso di Napoleone I. Tutta la sua famiglia - eccetto mada-



ma Letizia ed il cardinale Fesch, che furono se non piu puri, piu
temperati e riservati - tutti, dico, ebbero costumi infami. Napo-
leone diceva: "Sono l'erede di Cesare; dunque, I'imito - come
I'imitarono i suoi successori." Infatti, ricordiamoli a volo di
rondine.

Si direbbe che Giovenale parlasse tanti secoli prima di Na-
poleone, del Direttorio, del Consolato e dell'lmpero, e della
Francia.... quando sclamava che il vizio avea toccato il suo cul-
mine - Ecco a quale estremita di decadenza siamo giuntil... scri-
ve Giovenale. - Abbiamo, ¢ vero, portate le nostre armi
all'estremita dell'lberia; abbiamo, recentemente, sottomesso le
Orcadi e la Bretagna... ma quel che fanno i vincitori nella citta
eterna, i popoli vinti ed i vincitori nol fanno. "Fabio Gutio, edi-
le, ottenne la condanna di certe matrone che s'erano addette al-
la scostumatezza - stupri damnatas - e coll'ammenda percepita fe-
ce costruire un tempio a Venere, vicino al gran Circo. Altrettan-
to avevano eseguito, anni prima, gli edili V. Rapullo e M. Fun-
danio. Il console Postumio 1'imito, anni dopo - in un caso sin-
golare, che sarebbe troppo osceno e troppo lungo a ricordare
qui. Ma segnaliamo 1 piu celebri.

Giulio Cesare - il cui genio creo una seconda Roma - volle
provare che il suo antenato Enea gli aveva trasfuso il sangue di
Venere. E fu fastoso nel vizio - come Napoleone: pronum et
sumptuosum una in libidine fuisse, dice Svetonio, ripetendo cio che

Plutarco e Dione Cassio avevano detto e riconfermarono dopo



di lui. Corruppe tutte le matrone romane: Postumia, Lollia,
Tertulla, Marcia, moglie di Pompeo, ne amo una sola, Servilia,
madre di Bruto. Era bello, effeminato; la gloria I'aveva carezza-
to; la vittoria I'aveva costellato di nimbi divini, su quei campi
stessi che dovevano, tanti secoli dopo, vedere Bonaparte imitar-
lo, seguirne la tattica, gl'istinti di dominio. N¢é si contento di
Servilia solamente. Sedusse la figlia di lei, Terzia - come Napo-
leone non si contento di Giuseppina, e volle la figlia di lei, Or-
tensia. Quando entrava nelle citta vinte, 1 suoi soldati cantavano
in coro:

"Cittadini, custodite le vostre donne. Conduciamo con noi il
libertino calvo - mocchum calvum adducimus - Cesare, tu hai dissi-
pato nelle Gallie, in amori, tutto l'oro preso a Roma."

N¢ lo sedussero solo le donne di Roma e delle Gallie. Amo
Eunoe, moglie del re di Mauritania; amo Cleopatra, regina
d'Egitto. E Svetonio nota che Cutione, in un suo discorso, lo
qualifico per: "il marito di tutte le donne; la moglie di tutti i
mariti."

E questo rimprovero sanguinoso di aglie di tutti i mariti si ti-
ferisce alle sue relazioni col re Nicomede di Bitinia. Laonde
Dolabella lo chiamo in pieno Senato: concubina di un re; paglieric-
cto di un talamo reale. B Curione: lupanare di Nicomede; prostituta bi-
tiniana. Ed un Rochefort dell'epoca dava a Cesare il titolo di 7e-

gina ed a Pompeo quello di 7e. Infine, i soldati che l'accompa-



gnavano al Campidoglio dopo il trionfo delle Gallie, cantavano:
"Cesare ha sottomesso le Gallie, Nicomede ha sotfomesso Cesare."

Ottavio non fu da meno. Svetonio scrisse di lui: "La sua gio-
vinezza fu contaminata da parecchi obbrobri. Sesto Pompeo lo
taccio di effeminato; Marco Antonio, di avere comprato l'ado-
zione di suo zio, a prezzo di disonore; Lucio, fratello di costui,
pretese che Ottavio avesse dato il fiore della sua innocenza a Ce-
sare; la vendette poi ad Irzio, in Ispagna, una seconda volta, per
300,000 sesterzi - (52,225 franchi)...

Chi non rispettava la sua persona, non poteva per fermo ri-
spettare le mogli degli altri e la propria famiglia. Ovidio fu
mandato in esilio, in parte perché amava Giulia figlia di lui - gia
Augusto - ma sopra tutto perché lo aveva sorpreso in legami
incestuosi con questa.

Nella vecchiezza, sazio di matrone e di nubili di ogni ceto,
per eccitarsi, ricorda Svetonio, si faceva passare davanti nubili e
matrone nude per esaminarle, come le schiave a vendere nel
mercato di Toranio. Le vergini lo seducevano principalmente:
ad vitiandas vergines promptior - e la stessa sua moglie, Livia, gliele
procurava per ritenerlo. Nella sua giovinezza aveva inventato il
Festino delle dodici divinita - ossia un'orgia, nella quale dodici con-
vitati, Dei e Dee, si sollazzavano promiscuamente.

Giuseppina, per non essere ripudiata, se vuolsi credere alle
Mémories di M. me De Rémusat - non si peritava di lasciare arri-

vare a Napoleone quante donne ed attrici voleva - prova la fa-



mosa Géorges; Eugenia era gelosa: pigliava le belle fanciulle
per suo proprio uso e consumo - da succnba o da incuba, come il
capriccio le ispirava.

Le orgie di Augusto e gli amori bi-naturali di Cesare erano
eccessivi anche per Roma; Tiberio li supero. Era inclinato
all'ubbriachezza. Mostro severita per l'adulterio, perché fu
marito sfortunato. Svetonio segnala le sue sregolatezze e le in-
conseguenze di condotta. Rimproverava a Sesto Gallo, in Sena-
to - un vecchio liberto - le oscenita crapulose; poi, uscendo dal
Senato, s'invita a pranzo da lui - a condizione pero, che non si
fossero cangiati gli usi di casa - ossia, che il pranzo fosse servi-
to da ragazze nude - nudis puellis ministrantibus. Intende alla rifor-
ma dei costumi; e passa due giorni e due notti con Pomponio
Flacco e L. Pisone - sguazzando in orgie. Ordino si accusasse la
bella Mallonia, perché non aveva voluto condiscendere ai suoi
lubrici desideri.

Questa si uccise.

Le crapule di Capri, raccontate da Svetonio, erano stoma-
chevoli, e mancavano della poesia di Fontainebleau - cui rac-
contammo a suo tempo. Aveva i gusti di un caprone.

Ecco come le racconta Svetonio... Ahl, no: ¢ impossibile
ogni traduzione che non desti orrore, nausea, indignazione per
la lurida bestialita di quel mostro. Non havvi parola onesta che

possa pingere quella sozzural Non motto, che non puzzi del



pit immondo lupanare, puod esprimere, puo accennare quelle
infamie di uno spirito aberrato, malato. Passo oltre.

E Caligola? Non presenta nulla di meno osceno. Basti dire:
che stabili nel suo palazzo un lupanare e si faceva pagare dagli
avventori che lo bazzicavano - dicono Dione Cassio e Svetonio.
Pare incredibile! A confronto di questi due, Nerone e Claudio
sembrano rispettabili. Quegli, un grande artista anche nelle co-
se sudice: Claudio moltiplica le sue mogli, per rifarsi delle infa-
mie di Messalina.

Questa era una donna ninfomaniaca, quindi malata. Giovenale
racconta in versi scultorii: "Quando credeva l'imperatore ad-
dormentato, l'augusta cortigiana, la quale osava preferire il pa-
gliericcio della prostituzione al letto di Cesare, si calava sul capo
la cuculla di notte, si faceva accompagnare da una sola schiava;
nascondeva la sua nera capigliatura sotto una parrucca bionda,
ed entrava in un lupanare frequentatissimo, tirando da parte le
cortine rattoppate. Occupava una cellula, che era sua propria.
Poi, nuda, il seno coperto di un velo dorato, sotto il nome di
Licisca, iscritto sulla porta, accoglieva con carezze chiunque en-
trava. Si faceva pagare il salario. Infine, quando il lenone licen-
ziava le sue ragazze, ella pure andava via melanconica - avve-
gnacché non chiudesse la sua cellula che I'ultima. Bruciava an-
cora di desideri piu irritati che mai, e stanca di uomini, ma non

sazia, si ritirava col viso sudicio, gli occhi spenti, annerita dal



fumo della fetida lampada, e portava al letto imperiale 'odore
del lupanare."

Cio da una pallida immagine della cosa. E inutile aggiunger
altro - cui narrano Sinforiano ed Apollonio di Tiro, e cui io rac-

conto nella seconda parte delle Memorie di Ginda.



Settima puntata

Il mio amico Nerone

Articolo apparso sulla Cronaca Bizantina 11 16 agosto 1883



Eugenia non ebbe nulla dell'ignobile stato patologico di
Messalina, per gli uomini. Si compenso con altri abominevoli
vizi lesbiani di Grecia e di Roma. Napoleone non somiglio a
Claudio che per l'indifferenza sulla condotta niente corretta
della moglie, - se pure non vi speculo politicamente.

Si rifece con gli amorazzi aristocratici, diplomatici, borghesi
e politici. Ed Eugenia lo sapeva cosi bene, che 0so scrivergli la
famosa lettera sul suo incontro con Vittorio Emanuele a Vene-
zia, quando, nel 1869, in ottobre, ella si reco in Egitto, sul yacht
comandato dall'allora celebre ammiraglio Pierre nel Madaga-
scar, poi a restituire la visita al Sultano. Costui le fece preparare
un chiosco speciale sul Bosforo, pel quale spese piu milioni. Ed
1 creditori della Turchia pagarono, quando questa falli per le
stravaganze del suo Padiscia.

Non ho trovato la lettera, a cui alludo, nei Papiers del Tuileries
pubblicati nel 1871. La lessi nei giornali e I'avevo. Ma nel pan-
demonio delle mie carte e nei ripetuti miei sloggi fu smarrita.
In sostanza essa diceva, con scarsa ortografia, meno lingua e
grammatica, moltissimo spirito: che Vittorio poco manco che
la domasse. Mica male quel re Vittorio! Egli vendicava 1'ltalia,
che ebbe sempre un'invincibile ripugnanza verso questa donna
pia e corrotta, frivola e crudele. Io I'odiai sempre per queste ra-
gioni e per quelle narrate nella mia Storia dell'idea italiana e nel

seguito de' Quattordici anni.



Quivi narrai le cause della rottura dell'alleanza che nel 1868
fu quasi sul punto di essere conchiusa tra la Francia, I'"Austria e
I'Ttalia; e che non si effettud perché la Francia non volle all'ulti-
mo ratificare i patti gia fissati. Ora leggo, in un giornale france-
se, la conferma della mia narrazione. Esso dice, riferendosi a
due date diverse:

Ne sait-on pas que, si a la veille de la guerre, un traite d'alliance entre
["Autriche, la France et ['ltalie n'a pas été signé; si nous n'avons pas évite
les plus terribles malhenrs, c'est parce que le gonvernemant italien voulait,
et le gouvernement antrichies acceptait, que Roma échappat a la puissance
dan papa.

Ll'empératrice Eugenie repoussa ce traite en disant: «['aime mienx une

catastrophe sur le Rbin plutot d'abandonnenr le parrain de mon fils.»
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Ma torniamo agli imperatori di Roma, per quanto ¢ possibi-
le raccontarne, affine di stabilire la filiazione.

Tacito rincarisce sullo stesso Svetonio, a proposito di Mes-
salina. Oso maritarsi pubblicamente con Sillo - un bel ragazzo
effeminato - vivente Claudio! Credo - questo matrimonio a par-
te - fu un cotal poco calunniata. Fece molto; le ne attribuirono
di vantaggio, come a quella dama parente di Casa Bonaparte,
della quale avro a parlare con nome di guerra, perché vive e
brilla in una delle corti d'Europa. Messalina rassomigliava -

quasi fossero due petali dello stesso fiore - alla cortigiana Lisi-



sca. I fasti di questa si attribuiscono all'lmperatrice, da Giove-
nale principalmente. Ed io lo provero - senza troppo scusarla,
come gia dissi - nella seconda parte delle mie: Mémoires de Judas:
Messaline - Claude - Saint Panl - se la salute mi consente di termi-
nare il lavoro.

Passiamo su Nerone. La soave Attea e la graziosa Poppea
fanno perdonargli l'eccesso di satiriasi per Agrippina sua ma-
dre, o di questa pel figlio, come scrive Tacito. Fece della sua
sregolatezza uno strumento politico - brutto come quasi tutti
gli atti di questa. Pierre Dufour dice: dés gue le jour tombait, il se
convrait la téte d'un bonnet des affranchis, on d'une cape de muletier pour
courir les cabarets et les lienx suspects; il vagabondait dans les rues; sultait
les femmes, infuriant les hommes et frappant tout ce qui i résistait. 1/ se
compromettait avec les plus viles meérétrices, aves les plus indegnes lenons; il
battait souvent et se faisait battre qualquefois. Ci était, suivant lui, une
maniere adroite d'étudiar le peuple sur le fait et d'apprendre a vivre en
simple citoyen,» come faceva Luigi Napoleone, e raccontero piu
oltre. Intendeva la politica e la democrazia pure, Sa divinite Ne-
ron!

Ferdinando Nasone di Napoli I'imito; e la famosa Carolina
gli di¢ replica da somma artista. Ed anche Vittorio, qualche fia-
ta, tenne questo metodo di osservazione infallibile. L'ho visto
1o stesso, a Torino, nel 1863, nella palazzina di Rosina, scendere
e pigliare in cucina una tazza di brodo alla bella donna e portar-

gliela a letto. Dai miei balconi, che guardavano nella camera da



letto della Mirafiori, e nel giardinetto, piu volte, potei osservare
il buon monarca rendere triviali servizi all'amata - presente Rat-
tazzi - e dondolarla nell'escarpolelle del giardino, ridendo, con al-
tri uffiziali, quando il vento, poco rispettoso, le riboccava le ve-
sti fino sul capo, negli slanci dell'altalena! Non si celava. Ed egli
pure fu molto calunniato dai clericali, sul proposito della galan-
teria, come Nerone dai repubblicani e dai cristiani del suo tem-
po. Tacito, Svetonio, Sifilino, Aurelio Vittore erano del partito
antimperiale; non capivano il poeta, l'artista, il profondo politi-
co. Gli perdono perfino Sporo, cui sposo! Gli perdono per que-

sto anche Dioforo, da cui si fece sposarel!

ook

Napoleone non somigliava neppure I'etico Galba per la tur-
pitudine dei vizi ed il suo amore pel vigoroso Icilio, cui fece de-
capitare. E neppure ad Ottone, che non lascio a Galba il tempo
di godere della sua giovinezza come dicevano i sacripanti delle Le-
gioni, portando sul campo, alla cuspide di una lancia, la testa
dell'estinto Mignon di Nerone, I'imito in cio che pote, ma senza
V'idealita che questi aveva messo nelle sue sregolatezze. Ottone
volle la sua Castiglione, anche la Margherita Bellanger ed altre
borghesi del 11T Napoleone. Una liberta gli servi d'introduttrice
presso Nerobe, come la Ricci lo fu per suo marito Walewski
presso Napoleone - un po' suo parente. Ottone si ruppe con

Nerone, a causa di Poppea, cui si disputavano, come Napoleo-



ne disgrazio il presidente Devienne a causa della Margherita
che lo tradi - e gli scrisse le ignobili lettere trovate alle Tuileries
e pubblicate in fac-simile. Napoleone non 1'imito che poco nel
tempo speso alla foilette per sembrare piu giovane, come il min-
gherlino e femmineo Cesare romano. Appena si tinse i baffi e si
mise un busto igienico, per tener dritta la colonna vertebrale af-
flitta da spinite. Non 1'imito poi punto nella fine. Ottone, vinto
in tre battaglie, si uccise di propria mano, anzi che cadere nelle
mani del suo vincitore e successore Vitiello; Napoleone ando
prigioniero a Cassel; poi in esilio in Inghilterra, e mori di malat-
tia e di crepacuori di ogni sorta. Mori precocemente: sarebbe
tornato al trono.

Questo Vitellio usciva dalla scuola e dal cubile di Tiberio,
nel quale aveva il nome e l'uffizio di spintria - scintilla - da cio
che uno spicchio di ragazze e di garzoncelli formavano una tri-
plice catena, e mutuamente legati, passavano innanzi al maiale
di Capri, per rianimare i suoi sensi sopiti, con quello spettacolo.
Non gli bastava il quadro di Parrasio, nel quale Atalanta prosti-
tuisce la sua bocca a Meleagro - quadro pagato 193,750 franchi

di nostra moneta! - un milione di sesterzi!
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Vitillio aveva diretto le spzntrie del vecchio imperatore. Tenne
turpi uffici altresi con Caligola, Claudio, Nerone. Questi impe-

ratori si addestravano al regno nella camera da letto dei siri cui



servivano: e s'imitavano. Napoleone I1I non si era formato alla
corte di suo zio; ma nessuno possedé meglio, e rispetto piu, la
tradizione imperiale che lui. Non ebbero mignons né I'uno né
l'altro. Vitellio invece ebbe il liberto Asiatico, suo compagno a
Capri, e mutua libidine constupratum. Asiatico pero gli sfuggiva
spessissimo, avendo istinti plebei. Era goloso, e diceva che lo
stomaco era la parte del corpo piu compiacente e piu forte.
Beato lui! se avesse vissuto nella Londra dei giorni nostri si
sarebbe corretto. Cola si mangia male; ma vi sono le donne piu
belle del mondo - certe creature ideali! Vitellio ne fece... prefet-
to ed un commendatore dei due santi.

Non so perché chiamarono Gambetta un Vitellio! 11 grand
munistre non fu piu vizioso, mangione, lubrico, dei suoi contem-
poranei. Il suo intelletto fu certo piu sviluppato di quello di... di
Persigny, di Walewski, e di quel Laguerronniere - la penna di
oro di Napoleone - che mori chiuso in uno stipo, mentre un
cent-gardes si divertiva con la sua amica - amica di entrambi - nel
letto dal quale lo avevano espulso moribondo, lo udivano ge-
mere e dare l'ultimo anelito in quell'armadio-tomba - di cui rac-

conta Claude nelle sue Mémoires. Avremo a parlare molto di lui.

kKo

Come non aveva rassomigliato ad un imperatore vorace,
Napoleone III tanto meno rassomiglio ad un imperatore avaro:

Vespasiano. Al pari di costui solamente - ¢ I'ho notato - sposo



una delicata. Ma, quanto all'avarizia, basta gittare uno sguardo al
bilancio della sua lista civile - pubblicato nei Papiers des Tuileries -
per vedere quanti tributarii speculavano sulla sua prodigalita.
Con Vespasiano ebbe una somiglianza lodevole: i/ comprit que la
dignite dell'homme exigait una certaine retenne dans les moeurs et que le
chef de l'empire devait, jusqu'a un certain point, donner l'exemple du res-
pect que chacun est tenu d'avoir a regard de ['opinion publigue. Non si
uniformo sempre a questa concezione estetica della sua parte;
perché fecero tutti a gara per spingerlo alla corruzione. Persino
sua moglie gli scriveva dal Nilo: AMUSE-TOL, mon Louis bien
aime.

Ma certo, avrebbe potuto essere ancora corrotto quanto...
Morny, Walewsky, il principe Napoleone. E non fu. Perché?
"La raison d'Etat fut le principe de cette philosophie quasi ebretienne que
Vespasien mit en pratique; son temperament froid et austére lui permit
d'étre consequent avec la morale". Vespasiano ebbe un'amica, dopo
la morte di Domitilla; come Napoleone si détte successivamen-
te a ganza una bella attrice del Gymnase - che poi peri cosi mi-
seramente, Eugenia complice - e tutte le dame della sua corte,
quando fu stanco e blase di sua moglie - nella stessa guisa che
costei, essendolo di lui, si abbandonava a Fleury, a Nigra, a
Metternich, al cardinale Merlot passando fra tutte le degrada-
zioni dell'amore fra donne - ora succuba, ora incuba. C... poi set-
viva all'imperatore da segretario intimo, come M.lle Bouvier ed

altre servivano di leggitrici ad Eugenia. Il povero Vespasiano



ebbe pero egli pure la sua Margherita Bellanger, la quale, come
narra Svetonio, finse per lui una passione da morirne e fini
coll'estorcergli una gratificazione di 75,500 franchi - come la
Bellanger da Napoleone. Ed il suo Macquard avendogli doman-
dato come doveva iscrivere questa somma nelle sue Zavolette, Ve-
spasiano ait: amando! - (pour une passione inspirée par l'emperenr!).
Pessima era stata la reputazione di suo figlio Tito - come quella
di Luigi Napoleone, scapolo, a Londra ed in Francia. Crudele
ed intemperante, si era alienato le simpatie popolari. Sempre
circondato da exoletorum et spadomun grege - come chi direbbe
Saint-Arnaud, Persigny, Fleury, Magnan - troupean de gitanes e
ruffiani. Pero, da che sali sul trono, cangio natura, come fino a
un certo segno fece Napoleone - il quale fu sicuramente il pit
onesto in quella sua corte turpissima, a causa di sua moglie, che
avendo istinti di gitana e di cattolica, non ebbe ritegni di alcuna
sorte. Se pure - come dird piu oltre - non fu questo suo essere
clericale che la fece impudica. Ella imitava.

Questa donna non aveva alcun movimento proprio - neppu-
re nel male: imitava - imitava in tutto, nell'acconciatura come
negli amori e nella pieta. Tito regno da filosofo. Napoleone III
da cospiratore di genio, da diplomatico, da uomo di Stato - alla
foggia del cardinale Richelieu, di Sally, di Colbert. Non perse-
guito 1 repubblicani, ma ne fu perseguitato - come Tito dai cri-
stiani. Questi non aveva fatto, secondo Svetonio, che una sola

cattiva azione nella sua vita, della quale ebbe a pentirsi: amo



Domizia, sua cognata, la quale aveva per damo l'istrione Paride
- come Napoleone amo la figlia di Murat, la quale aveva per
amante l'imperatrice! Perloché Domiziano, che gli successe, la
ripudio, quella Domizia: poi lo riprese. Ma Domiziano si pro-
curd una specie di rivalsa. Tito gli aveva corteggiato anche la
moglie; egli si di¢ per ganza la figlia di lui! Ma ne pago subito il
fio. La costrinse ad abortire, per celare la sua mostruosa pater-
nita, e mori al parto. Domiziano apprese allora la ginnastica del
letto per non ripetere l'errore con altre. Era ingegnoso questo
giovane imperatore! Quando non si spassava a uccidere mosche
- ah! vorrei averlo io compagno nella mia camera per liberarmi
da questo pertinace impudente insetto! - spelava, lui stesso, le
sue ganze - non di capelli, né delle ciglie e sopracciglie pero - e
si bagnava con esse e con altre nella medesima vasca - zter vul-
garissimas meretrices - dicono gli storici, in parte cristiani. Ed io li
credo calunniatori. Domiziano si applico a riformare i costumi,
e richiamo in vigore parecchie leggi di polizia dissuete. Ed in
virtu della legge Scantinia faceva condannare molti cavalieri ac-
cusati di pederastia - il vizio infame del tempo, propagato dai
cristiani che proclamavano la santita della castital e proibi alle
cortigiane l'uso delle lettighe nelle quali - a tendine abbassate,
come a Parigi - si prostituivano quasi a vista di tutti; ¢ fulmino
gravi pene contro il libertinaggio delle vestali, cio che non si fe-
ce in Francia, in Italia, in Spagna con le religiose. Ordino percio

si seppellisse vivente la grande Vestale Cornelia - la badessa; fe-



ce fustigare 1 complici, fino a che non morissero; e le sorelle
Occellata e Verronilla, pure vestali, ebbero la grazia di scegliere
il tipo di morte che meglio gradissero. Qual papa, anche santo,
0s0 altrettanto! Mica male, per dio! per un imperatore cui la
chiesa impreca ancora quasi fosse il peggiore dei demoni; men-
tre canonizza S. Domenico e Pio VI! Ma la filosofia di Platone,
che anticipa quella del Rabbi di Nazareth, purificava la mente

ed i costumi ideali spirituali e liberi.
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Laonde, scrive Pierre Dufour, conchiudendo: «l vecchio
Nerva che, secondo Svetonio, aveva corrotta la giovinezza di
Domiziano; Traiano che, al pari di Orazio, amava i ragazzi - cio
che Sifilino non condanna; Adriano che avrebbe sacrificato
l'impero al suo favorito Antinoo, cui deifico e che passava per
un voluttuoso a due fini... questi tre imperatori regnarono da
saggi e si sforzarono a ricostituire la societa romana sulle basi
dell'onesta, della giustizia, del pudore, e della religione emanan-
te dalla fede nuova. Antonino Pio e Marco Aurelio furono in-
spirati, benché pagani, a spirito nuovo e cristiano..." E bisogna
leggere che panegirici tessono loro due grandi storici francest,
Renan e Daruy, nelle loro splendide opere. Essi gittano una lu-
ce nuova sul mondo romano di questa seconda serie di Cesari,
ben diversa da quella che scombiccherano gli autori cristiani.

"Ma il paganesimo, conspire dans ces tendences materiélles et fletri dans



ce depravation organigque - termina Pierre Dufour - devait tenter un
dernier effort sons Commode et sous Héliogabale, pour entrainer le monde
romain dans les dernieres saturnales de la Prostitution.

E noi ritorneremo ai paragoni con il Cesare delle Tuileries e

la sua corte. E ci incamminiamo alle fine.

kKo

Eccoci all'antitesi - e facciamo presto, pet respirare non in
aere piu puro, ma l'acre moderno, l'acre che ci batte ancora il
viso oggi giorno, per certe donne e certi personaggi tuttavia su-
perstiti al povero Napoleone - il solo amico che avrebbe avuto
I'Ttalia, se non fosse stata Eugenia, la nostra piu ardente, perse-
verante, energica nemica a malgrado dei due italiani cui careg-
gi0 da etéra - non ancora lesbiana. Marco Aurelio aveva previ-
sto che suo figlio Commodo sarebbe stato un pessimo arnese -
sul tipo della prima serie dei Cesari: Tiberio, Nerone, Caligola,
Domiziano... Miro forse a diseredarlo, adottando Lucio Vero,
cui si associo all'impero. Lucio Vero non era casto, era cauto;
aveva il pudore di abbandonarsi alla licenza nell'interno del Pa-
lazzo. Commodo, al contrario, sciorinava la sua biancheria
sporca in pieno giorno, nella pubblica piazza, alla vista di tutti.
Non aveva solo furori erotici. Lampridio lo addimanda: zurpis,
tmprobus, libidinosus, insozzato persino nella bocca - ore guogue

pollutus, constupratus fuit.



Si diede una corona di miserabili, come il principe Luigi Na-
poleone quando cospirava a Londra con i Fialin di Persigny ed 1
complici delle due famose spedizioni di Strasbourg e di Bou-
logne. Di ritorno con suo padre dal trionfo d'Egitto, fece del
Palazzo una taverna, un luogo di deboscia; vi attiro le donne
pit notevoli per la bellezza, come schiave tirate dai lupanari,
per farle servire ad ludibrinm pudicitiae. Visse tra prostitute e gla-
diatori, citariste ed etére straniere; e, travestito da eunuco, por-
tava l'acqua nelle cellule delle case infami, per goderne gli ultimi
sprazzi della lascivia saziata.

Appena morto suo padre, corse in Italia dalle sponde del
Danubio dove guerreggiava. I romani, vedendolo cosi bello e
ben tornito, I'acclamarono imperatore come avevano fatto le le-
gioni - dimenticando i traviamenti della giovinezza. "Il suo
sguardo era dolce e vivo ad un tempo - scrive Erodiano; il suo
portamento non aveva nulla di effeminato; i suoi capelli ricciuti
e biondissimi. Quando camminava, al riverbero del sole la sua
zazzera gittava un irradiamento quasi corruscasse: si sarebbe
detta spolverata di laminette d'oro...!" Questo spanto di bellez-
za si offusco ben presto nelle orgie. La sua robusta costituzione
si fiacco; e si trovo subito floscio, il dorso curvo, la testa tremu-
la, il colorito screziato di macchie e di foruncoli, gli occhi rossi,
la bocca bavosa. Ebbe persino certi tubercoli che protuberava-

no sotto le sue tuniche e clamidi di seta!



Quando fece il suo ingresso trionfale in Roma, dietro al suo
carro pavoneggiavasi il suo wignon Antero; e Commodo volgeva
il capo indietro per baciarlo alla presenza del popolo che lo se-
guiva per la Via Sacra, entusiasta, elettrico, giubilante.

Antero moti. Commodo se ne consold con trecento corti-
giane che riuni nel suo palazzo, insieme a trecento giovani ce-
di, le une e gli altri scelti da esperti conoscitori, nobili e plebei.
Disgraziato! come poteva mantenere un tal quale accordo con
questi seicento organi della sua volutta... ommni parte corpis et ore in
sexcum utrumque pollatus. Eppure i suoi sensi non se ne ravvivaro-
no né invigorirono di vantaggio. Non rispetto né sorelle né pa-
renti. Come Napoleone I, - ed un pochino, si disse, Napoleone
III. E per persuadersi che non rispettava nemmeno sua madre,
diede il nome di lei ad una delle concubine. Pensate mo' se do-
veva rispettare senatori, cavalieri, ministri, sacerdoti e vestalil
Piacevasi vestirsi da donna e tenerne l'ufficio, ordinando gli si
decretasse pure il soprannome di Ercole! E quando non pote-
va, 0 non curava prostituire que' di sua corte, li cangiava in buf-
foni, come il prefetto del pretorio, Giuliano. Poi, dopo averne
riso, li faceva servire di pasto alle murene. E rideva. Marcia - la
pit amata delle sue concubine - lo fece assassinare per garantir-
si dall'esserlo. Indusse a strangolatlo lo schiavo Narciso. Altro

che Tiberio e Nerone!
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Gli successe Eliogabalo, che I'imitd e continuo - se non fu
peggiore. Anche di costui scrissero Lampridio, Erodiano, Sifili-
no, con innumerevoli reticenze, per pudore. La parola era piu
casta dell'opera.

Eliogabalo era un sacerdote del sole - dal che prese il nome,
lasciando il suo di Avito; poi prese quello di Antonino. Sua ma-
dre era stata cortigiana - anche con Caracalla, del quale si prete-
se figlio. Vestiva abiti sontuosi orientali - forse per meglio ce-
lare esser egli ermafrodito. Le sue scostumatezze spaventarono
persino i crapuloni romani! E si che costoro ne avevano viste
tante e di cosi straordinarie! Presento sua madre al Senato, e le
regalo un piccolo Senato femminile - senaculus - per intendere
alle leggi suntuarie, come Eugenia discuteva di #oilette con le sue
dame e decretava la moda. Si personifico in Venere - e compi
tutte le funzioni umane e divine della dea. Alla foggia delle da-
me della corte di Eugenia, che si dettero les Cent-Gardes per re-
frigerarsi, Eliogabalo e sua madre si scelsero fra gl'istrioni i
compagni delle loro sregolatezze - lui, 1 cocchieri Protogeno,
Ieroale e Gordio; la madre altri, disputandoseli, per servirsene
di preferenzal Il preferito intanto era Ieroale, col quale osculare-
tur inguina.

Costrusse un bagno pubblico nel palazzo, per meglio sce-
gliere i subbietti dei suoi doppi amori. Sifilino nota: "Non vi ¢
alcuno che possa leggere il racconto delle sozzure abominevoli

che perpreto e sofftri sul suo corpo.”" Infatti, gli storici di quel



tempo, Dione Cassio, Lampridio... tacciono, o velano, le turpi-
tudini esecrande di questo regno. "Cet emperenr hermaphrodite -
conchiude Pierre Dufour - voulait avoir plasieurs femmes légitimes et
Pplusieurs maris. N'ebbe quindi una dozzina, uomini e donne -
maritandosi ora come uomo, ora come donna: sposo in questa
qualita il cocchiere erculeo Ieroale, ed il cuoco Aurelio
Zotico...! Poi, lotterie ridicole o terribili! Poi orgie nel palazzo...!
Ma come le orgie di Eugenia e Napoleone dette chasses sono
piu poetiche, passiamo oltre su questo mostro di diciotto anni!

Fu ucciso da buffoni, nelle latrine dove s'era nascosto.



Ottava puntata

Vizi e virta dei Cesare

Articolo apparso su Cronaca Bizantina il 1 aprile 1884



Dissi altre volte che Napoleone ed Eugenia, reputandosi
eredi dei Cesari romani e di Napoleone I, pensavano di usare
legittimo diritto divino, imitando le sregolatezze dei Cesare e di
Napoleone I. Questa pretensione sorprende in Napoleone 1, il
quale si affermare il continuatore del fastoso Luigi XIV- /e roi
solez/ - e che costui imito, cosi come quel imito i re della stirpe
di Valois. Napoleone III non rinnego la tradizione dello zio,
I'amplio. L'elevo anzi fino a Giulio Cesare - del quale scrisse la
Storia con parecchi collaboratori. Eugenia poi si giustificava, da
piu cattolica, con l'esempio delle cortigiane martiri: Maria Egi-
ziaca, santa Taide; santa Pelagia; santa Teodora; santa Afra; le
sette Vergini di Ancira; santa Agnese; santa Dionisia; santa Eu-
femia... senza parlare delle imperatrici cristiane - cominciando
dalla moglie di Costantino, Irene; Fausta; Zoe; Irene moglie di
Costantino V - o VII ... - né delle regine Franche: Ingeberga;
Teudechilda; Fredegonda; Brunechilda; le moglie e le figlie di
Carlomagno; Giuditta; Teutberga... delle quale dicevasi legitti-
ma discendente, imperatrice piu che regina, de' Franchi e di
Francia.

Merimee, Laguerroniere, Nigra, Neukerke - I'amante adora-
to della principessa Matilde; Ponsard, Saint-Beuve..., le prodiga-
vano gli esempi di quelle che l'avevano preceduta - dagli incu-
naboli della storia della Francia, di tutte le razze, fino all'impe-

ratrice Giuseppina, e la Maria Luisa - la quale comincio



coll'essere imperatrice, moglie di Napoleone, e mori moglie se-
greta di un colonnello austriaco e duchessa di Parma.

Come l'imperatrice Irene, su accennata, Eugenia era donna
di sangue. Con un vescovo - monsignor Bauer - che ballava al
cotillon; con un cardinale - Motlot - che la rinfrescava; con Pio
IX - padrino di suo figlio ed a lei devoto pel sostegno che gli
dava a Roma; con questa gioia di papa che I'assolveva di tutti i
peccati passati, presenti e futuri, e la infornava in paradiso co-
me un panettiere caccia nel forno un berlingozzo dorato della
boulangerie de Vienne... - ella poteva benissimo permettersi i pec-
catuzzi di un colpo di pugnale, di una dose di arare o di roba
simile, gratificato alle sue nemiche, alle ganze del marito! Ac-
cennai alla morte del Camerata - benché, come notai, il raccon-
to del Claude diversifica da quello del Canini - questi dandolo
assassinato da Zambo; Claude, come un suicidio. Ho menzio-
nato il veleno lento e terribile alla foggia di quello dei Borgia e
di Caterina dei Medici, propinato alla Castiglione - cui Claude
chiama duchessa - e, al solito, spia prussiana! Altri assassini fece
eseguire ad Auteuil nella palazzina della signora X - come la
chiama Claude, e che io debbo chiamare Lalage - perché ¢ mia
amica ed avro sovente ad intrattenermi di lei - come sovente ne
parla Claude, dicendola espionne du Chatean - e ne racconta pa-
recchi fatti atroci e vendette terribili - non pensando che, quali-
ficandola maitresse di P. e di L. - ossia Ponsard e Laguerronniére

- egli la svela nella sua nudita, pit che non l'aveva spogliata Pie-



11, il compagno di Orsini, nella landa di Moceau. Questo patrio-
ta italiano la vitupero, le taglio e rase 7t 1 peli del corpo - pet-
sino le ciglia! - dopo averla assopita con un narcotico. La signo-
ra X, o Lalage, si vendico di Pieri, di cui era stata I'amante. Ed
avrebbe anche sventato l'attentato dell'Opéra, di Orsini, se per
caso non l'avesse visto uscire dal suo villino - dove viveva pure
la principéssa, amante di Orsini. Claude non la designa con altro
nome. Era perd una principessa lombarda conosciutissima; ora
vecchia e trasferita a Roma; e io la vedo sovente passare in car-
rozza con un giovane cavaliere - non so se figlio, marito o

amante. E una delle dame pit note di Roma - cara al Vaticano!
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Troveremo Lalage, principalmente quando parlero delle #zai-
tresses dei letterati, e ne accennero cio che potro - senza indi-
screzione o mancanza di delicatezza. Per ora, venghiamo alle
bombe d'Orsini, nelle quali Mazzini figura, e figura come rive-
latrice della trama anche la signora X. Ella aveva scoperto la
moglie di Pieri e I'aveva fatta cantare. Lalage era stata amata da
Napoleone pretendente, ed aveva percio irritata la gelosia di
Eugenia, che I'aveva fatta espellere dall'intimita della Corte, do-
ve aveva il diritto di andare. Dico, in parentesi, che la sera del
14 gennaio io mi trovava, per caso, sul Boulevard des Italiens -
precisamente di rimpetto all'imboccatura della via Lepelletier -

dove era allora I'Opera - con una giovane inglese, ganza di un



emigrato napolitano a Londra, venuto a Parigi per collocare
questa sua donna. Ed udimmo tutto, se nulla potemmo vedere.

La signora X di Claude aveva dato 'allarme, a causa della vi-
sta casuale di Pieri; il quale veniva a vedere la principessa...
chiamiamola Aurelia. Costei occupava nella vasta residente del-
la Walewski, ad Auteuil, un pavillon nel giardino. La X ne abitava
un altro. Vi aveva abitato putre la Howard - l'altra vittima di Eu-
genia. Quella dimora era funesta a tutti. A malgrado di cio, Na-
poleone ne aveva fatto teatro de' suoi incontri amorosi; ed Eu-
genia quello delle sue vendette omicide.

Griscelli e Claude ricordano le storie avvenute in quella pezite
maison d'Auteni/ della signora X. Mi attengo alla versione di
Claude, piu esatta, benché un poco melodrammatica nello stile.
E la X stessa che patla - ed ella ha scritti romanzi e poesie mol-
te, cattive queste quanto quelli - senza fermarmi a' suoi scritti
politici per i giornali.

Riassumo.
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"Poco dopo la giusta vendetta cui presi del complice di Pie-
ti, appigionai la mia pefite maison d'Auteuil ad una dama italiana,
la principessa *** (intende dire la Castiglione) - di una grande
bellezza, il cui marito era addetto alla casa di Vittorio Emanue-
le. Quanto Parigi e le Tuileries vantavano di piu illustre, ando a

farsi iscrivere appo la bella forestiera. Fu la donna alla moda, la



stella del giorno. L'imperatrice impallidi di fronte a questo nuo-
vo astro capitato dall'ltalia. La I'italiana non ambiva che una co-
sa sola: uno sguardo del sovrano. L'ottenne. L'imperatore
s'inflaimmo per lei; Eugenia, divenuta gelosa, ne prese ombra.
L'altra la sereno con la promessa di non farsi piu vedere alla
Corte. Lo poteva benissimo. Non v'era piu bisogno di andarvi.

"La mia piccola casa d'Auteuil fu scelta dal generale F -
Fleury - per i ritrovi del suo padrone. Ma I'imperatrice aveva la
sua polizia particolare (Pietri e Griscelli). Seppe subito della tra-
ma ordita contro di lei". "Fui impegnata, come proprietaria, a
rivelare les menées de ma locataire et de son prince charmant. Ed appre-
si subito, che quella contessa o duchessa, antica waitresse di Vit-
torio Emanuele, era affiliata a Mazzini per servire il Piemonte
contro I'Austria. Eugenia profittd dei miei ragguagli per incute-
re timore all'imperatore, e fargli dire: che la duchessa era venuta
in Francia per assassinarlo!

"Griscelli, che aveva salvato la vita a Napoleone uccidento
Kelsch - un altro regicida spedito da Londra, - fu incaricato di
vegliare sulla vita dell'imperatore, nella mia piccola casa di
Auteuil. Infatti, una sera che S. M. doveva recarsi clandestinamen-
fe a questa, un agente segreto era avvisato dal segretario di Pie-
tri. E Griscelli, in vece di presentarsi alle otto nel salone di ser-
vizio al Castello, per ordine dell'aiutante di campo, che accom-

pagnava Napoleone, vi si presento alle sette. Questi, impaziente



di vedere la bella duchessa, vi era di gia per aspettarlo alle otto.
Gli dimando, non pertanto, che cosa volesse.

"- Parlarvi, sire." Lo fece entrare nel suo gabinetto e I'altro.
"- Sire, l'aiutante di campo mi aveva ordinato di venire alle otto.
Ho anticipato di un'ora; perché il prefetto ¢ stato avvertito che
se ci rechiamo ad Auteuil, andiamo ad affrontare tragici incon-
tri.

"L'imperatore sorrise e replico:

"Il marito della duchessa ¢ al servizio di Vittorio Emanuele;

siate tranquilli: non accadera nulla.
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Mentre Griscelli e Napoleone confabulavano, sopravvenne
Fleury. E tutti e tre partirono per Auteuil.

"Giunti appena, Griscelli noto qualcosa di insolito nella ca-
sa. Si nascose in un corridoio attiguo all'anticamera ove Napo-
leone aveva lasciato Fleury. Griscelli scorse una cameriera della
duchessa introdurte in quell'anticamera un individuo dalla cera
sospetta. Griscelli non esito un minuto. Aveva le sue istruzioni
del resto. Nel momento in cui quellindividuo girava il bottone
della porta del salone, gli si avvento sopra, e con un colpo di
pugnale, lo freddo. L'arma, scrive nelle sue memoirie, penetro
d'alto in basso; il sangue riflui all'interno e lo soffoco.

"Al rumore della caduta del corpo, al grido della cameriera,

Fleury apparve. Vedendo quel cadavere, acciuffo con violenza



la donna: le turd la bocca, e la caccio nel suo gabinetto, cui ti-
chiuse. L'imperatore, alle grida della donna, usci e urto nel ca-
davere. Griscelli gli consiglio di spulazzarsela immediatamente.
La scorta era accorsa.

"La duchessa venne fuori ella pure. Sembrava hors d'elle. Na-
poleone, ragguagliato da Fleury di cio che era avvenuto, parti
subito, lasciando Griscelli nella palazzina. I'esconade tenait en re-
spect la duchesse. Griscelli esaminava la sua vittima. Gli trovarono
addosso una patente di agente di polizia, un pugnale e parec-
chie carte che non lasciavano alcun dubbio sur sa tentative
d'assassinat. Griscelli ordino al suo luogotenente - un certo
Zampo - diverso dallo Zambo da lui assassinato a Londra, di
mettere in un fiacre il cadavere e la cameriera, e portarli via. Gri-
scelli ando alle Tuileries.

Napoleone l'aspettava nel suo gabinetto, con la testa fra le
mani, in preda ad una grande agitazione. Vedendolo, sclamo:

« Encore du sang! Qui pronve que cet homme n'était pas un amorenx
de la servante?

- Gli amanti delle serve, sire, non portano, ordinariamente
mica de semblables bijonx - rispose Griscelli, gittandogli sul tavoli-
no il pugnale. - Essi non cercano di penetrare nel salone, quan-
do le padrone sono co' loro dami...

"I pugnale era avvelenato. La sera stessa Fleury ritorno dalla

duchessa con l'ordine di farla ricondurre alla frontiera d'Ttalia".
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Fin qui il racconto della signora X. Ila cameriera poi confes-
sO: che non si voleva uccidere I'imperatore. L'ordine di Mazzini
era di tuer sa maitressel E la morte della Castiglione era stata con-
certata da Lalage, M.a X, perché: je savais - disse ella a Claude -
que la mort de la duchesse était désirée par la souveraine. Insomma, vo-
leva tornare in grazia con l'assassiniol La maladresse di Griscelli
scompiglio tutti i disegni di Eugenia e di M.e X. E I'imperatore?
Gli fu presentata la cosa come un complot mazzinien contre sa viel
Zampo uccise la cameriera per far sparire ogni traccia del delit-
to. L'uomo ucciso era vigilato da Zampo; e percio Griscelli si
era presentato alle Tuileries un'ora prima. Egli diede a capire
all'imperatore: che la duchessa - o contessa di Castiglione - era
une espionne prussienne! E come in tutto si deve, in Francia, vedere
la mano della Prussia, Claude che, su questo punto, ¢ convintis-
simo, e chanvin, soggiunge: che la duchessa outrée de la conduite de
lemperenr, alla droit d'ltalia a Berlin! E poiché ella racconto ed af-
fermo che non voleva fare uccidere l'imperatore, il governo
prussiano mise in campo la polizia, e scopri l'intrigo, dopo sette
settimane, sbrogliando la cosa, e fornendo a /a duchesse le moyens
pour se justifiert L'imperatore fu rischiarato. La Castiglione, ri-

chiamata con appels réiteés. Visioni di polizia, forse.
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Naturalmente ella torno alle Tuileries inflammata dal deside-
rio di vendicarsi, principalmente dell'imperatrice. E la scena
della presentazione di una nuova favorita, a Compiegne, come
innanzi narrai, lo provo. La signora X resto in favore con Na-
poleone III. E Claude l'apprezzo molto di poi e la loda dicen-
do: par son esprit délié comme celui d'un procurenr, par sa cruelle perspi-
cacite, elle m'en remontrait a moi, un policier expérimente.

Lalage lo capi e gli conto un'altra storia. Dopo avergli prova-
to que la Prussie tient I'Emperenr par sa belle duchesse, volle provargli
pure che Napoleone era nelle mani dei comitati segreti dell'lta-
lia e della maitresse di Orsini, la duchessa lombarda - ossia la
principessa come la chiama Claude. E qui un'altra storia nella
piccola casa di Auteuil ed un altro intrigo di donne di Napoleo-
ne.

Orsini n'e I'anima.

Mazzini si ¢ acconciato con Napoleone, avutane la promes-
sa di agire contro I'Austria.

La principessa Aurelia aveva sostituito la Castiglione nella
piccola casa di Auteuil. Due donne, dice Claude, due italiane,
sono state funeste alla Francia: la duchessa, conosciuta sotto il
nome di Prussienne, e la principessa, detta la Magzinienne. Questa
ha una grande parte e una grande influenza ne' maneggi de'
mazziniani seismatict, dei quali era capo Orsini. M.me X ¢ il soli-
to deus ex machina che manda a monte quest'altra congiura di

Orsini - precedente alla sua catastrofe delle bombe.



La principessa era complice di Pieri nell'oltraggio fatto a M.-
me X. Voleva vendicarsi, naturalmente. L'imperatore era stato
Jjoué dalla duchessa la Prussienne, comme il I'avait éte dix ans anpara-
vant par la Princesse Mazzginienne. Queste due donne agirono di
concerto. A che scopo? Faire le plus de mal a la France - dice Clau-
de - profiter de lenr credit et de leur beante pour livrer la patrie a I'étran-
ger.

E Claude batte la campagna, da policier experimente, per dare a
intendere che Mazzini preparava una grande rivoluzione: Berli-
no e Londra - ossia Mazzini, Orsini, Simon Bernard, Louis
Blanc, ecc. - sapevano tutto, facevano tutto, les comités republi-
cains de Londres et d'lfalie étaient préts a préparer une formidable révo-
Iution!! Da Parigi ragguagliava la duchessa; e la Prussia sapeva lo
stato psicologico e materiale meglio che i Francesi stessi. Eppu-
re questa donna ¢ stato l'idolo di Parigi per dieci annil Si di-
sputavano a chi ne attirasse un sorriso! Meno pericolosa fu la
principessa - ¢ meno fatale all'imperatore: elle avait des scrupules
d'honnéteté que n'ent jamais la duchesse! Povera Castiglione!

Sei mesi dopo l'accidente d'Auteuil, Napoleone torno nella
piccola casa di M.me X. Mal Egli era quel doux enleté - come lo
qualificava la regina Ortensia: ricominciava gli stessi errori che
l'avevano una volta minacciato di catastrofe; lo spingeva la sua
fatalital Dopo Strasbourg, Bologna; dopo il 18 brumaio, il 2 di-
cembre. "L'incontro di Nina Fleurette in un fapis-franc della Cite,

¢ l'equivalente dell'incontro di Miss Howard "dans un bonge de



vieuxc quartier de Londres". Mazzini lo conosceva bene. Copio

sempre - sopra tutto, lo zio!
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L'attentato del 14 gennaio, la dichiarazione della guerra alla
Russia, provengono da una guerre de femmes - il cui prologo av-
venne ad Auteuil. La principessa Aurelia amava sinceramente
Orsini. Consenti di andare ad abitare la petite maison di M.me X
quando, dopo avere, per dieci anni, respinto gli omaggi del sire
delle Tuileries, fu assicurata che l'indipendenza dell'ltalia sareb-
be la ricompensa delle sue compiacenze per Napoleone. Con-
sultdo Mazzini. Questi le consiglio il sacrificio - cio che poi pro-
voco la collera dell'Orsini. Napoleone aveva a temere la vigilan-
za e l'atrocita di Eugenia. Si provvide anche a cotesto. Napo-
leone bruciava di avere nelle braccia la superba e magnifica
lombarda. Che sacrifizi non costo a tutti I'emancipazione della
patrial

11 galante principe si travestl. Prese la livrea dello chaffenr di
lei, e Griscelli il posto del cocchiere, mentre il padrone stava in
piedi dietro. Il corso aveva prese le sue precauzioni. Aveva ap-
postato tutta la brigata dei Corsi lungo la strada di Auteuil; si
era assicurata le buone grazie della cameriera della principessa.
Gli amori del padrone e quelli dell'angelo custode andavano di
pari passo. Anche la principessa aveva prese le sue misure.

Amava Orsini, cui aveva contribuito a salvare dalle prigioni di



Mantova. Consentendo a ricevere le carezze di Napoleone -
che le ispirava invincibile antipatia - aveva raccontato il caso pel
quale si era piegata alle considerazioni di Mazzini. Orsini ebbe
una violentissima scena con costui. Si sacrifico non pertanto
egli pure, come la sua amante, e le rispose che si recherebbe a
Parigi il giorno in cui riceverebbe Napoleone. Le fece frattanto
capitare un narcotico da mettere nel bicchiere di lui, alla cena
cui l'inviterebbe.

Che cosa avevano concepito? L'avrete indovinato forse: ra-
pire S. M. e per malle poste condutrlo alla frontiera nella notte!
L'idea buffa di Orsini equivaleva a quella dell'imperatore di tra-
vestirsi e pigliare il posto di chaffenr, con la livrea della principes-
sa Aurelia. Orsini e Mazzini si ruppero; perché questi vedeva
compromesso l'accordo di aiutare 1'ltalia a risorgere. E da cio
nacque l'idea dell'attentato, anche disapprovato da Mazzini, cui
ripugnava il regicidio.

Abbrevio. Un agente di polizia sali dietro la carrozza con
l'imperatore, traversando la barriera. La vettura volo.

Ad un certo punto pero, due ombre, vestite da operai, aven-
do veduta la vettura procedere spedita verso il suo destino,
ritornarono verso i Champs-Elyseés. E I'uno diceva all'altro:

- Se il colpo falla, Griscelli pugnalera la principessa.

- Sta tranquillo, Orsini. Questa volta lo abbiamo in rete di si-

curo. E Mazzini ridera del ghiozzo che gli abbiamo pescato.
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I due campi di cospiratori seguivano soda strategia. I mazzi-
niani, al solito, battevano la polizia. Mascherata questa: masche-
rati meglio quelli. Avevano incontrato pifferari, venditori lucche-
si di statuette, sonatori d'arpa, vagabondi, pezzenti. Griscelli
non li aveva ingollati come un minchione. Diede ordini, ed au-
mento gli agenti con un picchetto di gendarmi a cavallo. Poi il
personale della casa era sicuro: tutti Corsi. E tanto sicuri, che
non volevano far entrare né Napoleone né Griscelli negli ap-
partamenti della principessa. Poi M.me X era stata avvertita; e
stava all'erta.

L'imperatore si divertiva della sua mascherata e del rifiuto
che giardiniere, portinaio, domestici gli opponevano. La princi-
pessa, che aveva terminato di abbigliarsi, intervenne. E Griscelli
e Napoleone entrarono nel salone. Questi segui la principessa
nella camera da letto: Griscelli ando a raggiungere la cameriera.

La principessa era un incanto: abbarbagliaval

kkk

Dopo un primo colloquio nella camera da letto - il prologo -
andarono a mettersi a tavola. Mangiarono gaissimamente. Ed
inebriato dalla vista e dallo spirito di quella maga, Napoleone
non bado a quanto faceva la seconda soubrette. Al principio del

desinare era andata e venuta intorno alla padrona - quasi per pi-



gliarne gli ordini. Napoleone almeno crede cotesto - vedendola
svolazzare intorno al buffer. Infine egli affretto il fete-a-téte. Era
stanco di parlare d'Italia, di Mazzini, di Vittorio, di Pio... vole-
va baci; ed annegava nello champagne 1a politica. Griscelli mena-
va la sua pratica anche di galoppo. Ma al punto istesso, padrone
e servo si sentirono d'un colpo illanguidire. Gli occhi velaronsi,
1 pensieri si confusero, una sonnolenza inesplicabile e inoppor-
tuna li prese. Napoleone era caduto in ginocchio. Con un su-
premo sforzo, sollevo le pesanti palpebre, e crede scorgere sul
viso della principessa un'espressione di odio! E sulle labbra un
sorriso di terribile disprezzo. Non potendo alzarsi ed uscire,
non potendo gridare, afferro un bicchiere e lo lancio alla porta,
dietro alla quale ¢' sapeva che Griscelli vegliava, pur ricamando
baci.

Costui si lancio nella stanza, e, col pugnale alla mano, in un
salto, fu sulla principessa - immobile e fredda come la statua
della giustizia divina. Ma nello stesso istante, fulminato anche
lui dal narcotico, cadde. La principessa gli mise sulla fronte la
canna d'un revolver. La cameriera s'interpose.

- Oh, non l'uccidete, non l'uccidete - gridava ella.

Griscelli, quasi avesse udito l'implorazione della sua ganza,
fece uno sforzo per rilevarsi. Ricadde piu pesante che il suo pa-
drone; entrambi in potere della Nemesi che credeva vendicare

I'Ttalia, e fondarvi la repubblica federale.



- Allora - grido la principessa - uccidilo tu stessa. - E le die-
de un pugnale che cavo dal seno, soggiungendo: - Va'l Fa meno
rumore ed ¢ piu infallibile.

La cameriera prese 1'arma e si avvicino a Griscelli per obbe-
dire.

- No - sclamo ella infine, gittando 1'arma - nol posso.

- Vigliacca! Tu l'ami, dunque? Possa questa infamia non ca-

gionare la perdita dei nostri fratelli.
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La porta di fronte si apri subitamente. La principessa rincu-
lo. Aveva riconosciuto M.me X che interveniva. Ella si pianto
di faccia alla principessa, incrocio le braccia ed ordino con voce
solenne:

- Non, madame; vous n'enleverez; pas l'emperenr; vous ne le conduirez;
pas a la frontiére; vous ne tuerey pas Griscell. Vous avieg pris nos pre-
cantions pour endormir les serviteurs de cette maison; mais il y a d'autres
qui veillent anssi a 'avenne d' Auteni.

Apncore cette femme! - grido la principessa.

La partita era saldata.

La principessa aveva ordito con Pieri I'oltraggio fatto a M.-
me X nella pianura di Monceau; questa le strappava Napoleo-
ne; la principessa le aveva ucciso 1'amante, Pieri; M.me X le uc-
cidera Orsini; poi... s'uccidera, ella pure. La principessa disse un

motto sommesso a Leona, la sua seconda cameriera. Uscirono



e chiusero la porta, carcerando cosi M.me X. Nella piccola casa
dormivano tutti. Il ratto di Napoleone, in sincope, aveva fallito.
Trattavasi adesso di fuggire.

I mazziniani erano gia i dentro. Aggiogarono 1 cavalli alla
caléche della principessa, che aveva portato il sire. Una catastrofe
era imminente. Orsini, che aveva preceduto, la vide anch'egli, e,
da uomo d'azione, tird un colpo di pistola a uno dei cavalli. La
principessa in poche parole gli racconto tutto. Al colpo di pi-
stola, accorse qualche sergent de ville.

- E la caléche di quell'eccentrico di sir A. Backet. Quando un
cavallo non fa il suo dovere lo corregge col revolver! E questo
¢ il quarto che ha educato a fare il suo dovere con quel metodo
speditivo. - Audace rischiol

La carrozza non pertanto passo, col cavallo ferito alla gam-
ba. Il giorno dopo M.me X diede 'allarme. La cavarono dagli
arresti nella sala da pranzo. Diede avviso di cio che era avve-
nuto, alla Prefettura. Fu mandata una carrozza imperiale, nella
quale - alle sei della sera - Griscelli e I'imperatore entrarono e si
recarono alle Tuileries. L'aveva preceduto M.me X, ed aveva
raccontato 'avvenimento - che sembra un romanzo di Dickens.
Eugenia era furiosa. Morny riappacio la coppia infedele reci-
procamente. Ed Orsini, giunto a Londra, disse:

- Non ho potuto rapire Napoleone. L'uccidero.

Ed il fatto dell'Opera ebbe luogo.



Nona puntata

Le due spose di Mazzini

Articolo apparso sulla Cronaca Bigantina il 16 aprile 1884



No, che non l'abbiamo ancora finita con M.me X di Claude
e Lalage, l'amica mia. Questa figura proteiforme - la pit femmi-
nina e la piu formidabile delle Etere - riempie piu quadrelli
nell'opera a tassello del secondo Impero. La troviamo nel mon-
do politico, nel mondo artistico, nel mondo letterario, con per-
tinacia uguale alla scarsezza dell'ingegno; di trafila alla corte
delle Tuileries; la incontriamo in Portogallo, in Spagna, in Italia;
fu forse odalisca in qualche serraglio orientale, a Costantinopoli
o al Cairo; dovunque v'¢ un intrigo da ordire, una vanita da
spiegare a vele gonfie, negli uffizi dei giornali, nei gabinetti dei
grandi letterati francesi... e adesso la vedremo a Londra, nel
tempio misterioso del Mazzini, al quale era nemica per capric-
cio.

Ma, innanzitutto, che cosa era - poiché c'interdiciamo di dire
chi era?

Ella apparteneva a una delle piu aristocratiche famiglie di
Europa. Suo padre si era mischiato alla diplomazia di una gran-
de nazione. Era adesso orfana di padre, con una madre un po-
chino dello stampo di quella della Montijo - ma piu onesta di
molto e non cinica e venale come la cortigiana emerita spagno-
la.

Erano molto poveri. La famiglia, numerosa 1 maschi e le
femmine. Avevano abitudini signorili di vita. Percio necessita di
coprire la cruda miseria con dignita di apparenze. Per fortuna,

le fanciulle erano bellissime; i giovani figli, bene educati, attivi,



intraprendenti ed onesti; per la ragione che avevano relazioni
intime col mondo del Faubourg Saint-Germain e con il dan det
Bonaparte.

La principessa - non contessa come la classifica Mr Claude -
riceveva delle sovvenzioni delicate da parenti, amici, e relazioni
di personaggi della loro classe. Vivevano cosi stentatamente, e
qualche volta sdigiunavano con dignita di pani e radici, e, come
lusso, una porzioncella di patate fritte!

La povera vedova, se non aveva fortuna, non aveva neppure
molti scrupoli, e non celava alla famelica sua prole: che la pen-
sione, che riceveva come vedova, non bastava neppure a dare a
tutti una camicia di ricambio ogni settimana. Quindi, doveva
ciascuna industriarsi come poteva per sostenere la "lotta per
l'esistenza".

Gli uomini riuscirono a collocarsi bene o male, un poco
nell'esercito e nella marineria, nell'industria e nel commercio,
negli impieghi governativi implorati ai Bonaparte loro protetto-
ri in America, in Italia, in Francia. Per le fanciulle... un poco di
miniatura, un poco di lezioni di musica e di lingue... ma una
bella ragazza, in quella condizione di cose, si trova subito, vo-
lente o nolente, in una sfera di azione cui la bellezza determina.
E bella era Artemisia, la seconda sorella; bellissima Lalage, la
prima. A sedici anni, ella dava il capogiro di amore, gli spasimi

piu irresistibili a chiunque la vedeva.



A diciotto anni, aveva fatto la sua prima vittima, nel mondo
delle lettere. A diciotto era maritata con un gran signore russo.
A ventidue, era vedova di questo primo marito. A venticinque,
vedova di un marchese portoghese. A ventisette, maritata a un
signore olandese di nobile e grande famiglia. Ma i mariti non
impedirono 1 legami di cuore, sacri e segreti.

La ragazza era onesta di cuore - e lo restd quasi sempre,
quando la vendetta non l'ispirava. Aveva gia immolato, come
ho detto, la prima sua vittima - un romanziere che era morto di
amore, spossato, sfinito nelle braccia divine di lei. I suoi grandi
occhi neri lo avevano incendiato ed esaurito. Le sue labbra di
torpiglia gli avevano succhiata la vita. A trenta e piu anni, il
grande romanziere era gia tisico, o piuttosto consunto da una
malattia di languore.

Dopo aver visto appassire questo grande genio drammatico,
ecco la volta di altri due rivali - quel sig. P. e quel sig. De L., di
cui patla Claude, quando egli era commissario di polizia a Pas-
SY.

In questo tempo l'incantevole Lalage - e forse prima di co-
storo - conobbe Luigi Napoleone che cospirava coi carbonari e
veniva spesso da Londra. I quale, come faceva della politica
sperimentale e studiava la classe povera di Parigi nei faubourgs e
nella Ci#, si diede a studiare le classi letterarie ed aristocratiche
nei gabinetti di studio di Nodier, di Dumas, di Eugenio Sue, di

Merimée - di cui si fece grande ammiratore dopo la pubblica-



zione di Colomba - di Saint-Beuve, di Ponsard, di Laguerronnie-
re - cospiratore impenitente e intrepido - a pro degli eredi di
Napoleone I, cui doveva I'immensa sua fortuna. In parecchi di
questi gabinetti di studio incontro una fanciulla dai capelli neri
e dall'occhio cilestre, delicata, bianca come una nube del matti-
no sulle alpi in estate; dalla bocca voluttuosa; dallo spirito svel-
to e pronto - un insieme di musa e di silfide, di baccante e di
Ebe; piena di poesia; non orba di appetito; civetta senza inten-
zione di esserlo; provocatrice incosciente e divoratrice di fortu-
ne e di intelligenze, cui inaridiva co' suoi baci, come il sole vola-
tilizza la goccia di rugiada che rinfresca un fiore in estate.

Luigi Napoleone ne divenne immediatamente innamorato; e
come Lalage non ripugnava agli amori cumulativi - per la ragio-
ne che, ispirando l'amore piu delirante, non lo sentiva piu che la
Venere de' Medici o quella di Milo non lo sentono nella Galle-
ria di Firenze ed al Louvre - ella non oppose resistenza ad un
giovane, il [quale| faceva gia parlare di sé ed era l'erede presun-
tivo del trono di Francia.

Lalage aveva il culto per la famiglia Bonaparte. ILa sua n'era
stata protetta e beneficata, come quella di Laguerronnicre.
Claude poi descrive cosi il giovane principe - che aveva servito
di modello al Prince charmant - o Rodolfo - nel Juif errant di Eu-
genio Sue:

"I/ avait un visage étrange... Quantunque di una fisionomia po-

co piacevole, i/ avait des regards d'une doucenr extraordinaire. Sa pru-



nelle élincelante se noyait dans des effluves magnetigues qui fascinait ce
gu'elle fixait. Con quello sguardo aveva domato Nina-Fleurette,
la piccola cantoniera che con la sua superba e selvaggia bellezza
serviva di Circe a una banda di sicari, in uno strozzatoio e ta-
glia-gole della Cize.

Lalage non aveva saputo neppur lei resistere a quell'incanta-
mento, come, a LLondra, una Nina Fleurette di un simile ridotto
del Waping - Miss Elisa Howard, della quale parlai di gia. Nel
cabaret dn Lapin Blanc, Nina Fleurette s'était secouce, heureuse et sou-
riente, comme baignée par les flots luminenx de ce jenne homme - ¢ sem-
pre Claude che scrive e racconta - I/ ne la quittait pas de yenx. Elle
s'etait soudain trasformee en bacchante. Elle avait denoué sa longue cheve-
Iure brune qui retombait en cascade sur ses blanches épaules, frissonantes
de desirs. Evidentemente ella era innamorata di quel misterioso
sconosciuto, dont les allures caressantes, les regards humiides devaient
excercer un pouvoir fascinateur sur toutes les femmes. E 'aveva esercita-
to su Lalage, mentre questa aveva reagito sopra di lui con fasci-
no uguale, e piu assorbente.

Ella meno di fronte tutti questi molteplici amori - come diro
meglio piu oltre. Restiamo adesso negli amori po/itici della maga
che ha seminate tante vittime in tutte le capitali d'Europa, cui
abito o visito.
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L'amore di Luigi Napoleone fini, per allora. Scoperto e atre-
stato da Casimir Perier; rilasciato da Saint-Pelagie, dove si trovo
carcerato col famoso Raspall, il quale scrisse: "L'illustre prigio-
niero da udienze: i carcerieri sono i suoi ciambellani. La sera, al
cader della notte, l'aria risuona di una musica militare: sono i
suoi partigiani che gli danno wne anbade. Quando si degna di-
scendere nella corte, il suo stato maggiore, che I'ha seguito nella
cattivita, al suo avvicinarsi si avanza, in posizione di soldato di-
sarmato, ¢ passa la mano allo shako; "si scopti che il figlio della
regina Ortensia aveva relazioni con Lafayette; si scopri che il
principe Luigi, recandosi in Italia con sua madre, aveva avuto
parecchi colloqui con i suoi correligionari i carbonari; si conobbe
che sommosse dovevano scoppiare a Grenoble, a Lione, a Pari-
gl - le cui guarnigioni erano state guadagnate; si seppe che un
certo numero di deputati e Pari si preparavano ad andare da
Lafayette per formare provisoirement le noyan d'une représentation
nationale napoleonienne...

Luigi Filippo fece sopire l'arresto di Luigi Napoleone, e lo
mise in liberta. Forse Laguerronniére - il cui padre era stato
fornitore capo di Napoleone I - impegnato da Lalage - unita-
mente a Ponsard - avevano deciso Lafayette ad agire, e Perier a
cedere... Comunque e chiunque fosse, il giovane cospiratore era
tornato a Londra.

Lalage pure, per mezzo del dottor Conneau, facilito, piu tar-

di, la fuga del principe Luigi da Ham, travestito da muratore.



Ed ella, con le sue multiformi e numerose relazioni, contribui a
procurare 'elezione di lui a Presidente, nel 1849. Credeva di es-
serselo assicurato, oibo. Un'altra grande Etera, capitata in quel
tempo, egualmente bella, soppannata da una madre maestra in
ogni ignobile arte di ruffiana, la fece soppiantare. E come la
Montijo e sua figlia conoscevano le relazioni di Luigi Napoleo-
ne con Lalage, e il carattere femmineo di lui, la fecero proscri-
vere dalla Corte, apertamente - benche Luigi Napoleone la ve-

desse sempre in segreto.
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Gli pote cosi rendere parecchi servigi. Ed abbiamo gia visto
quali, ad Auteuil, due volte. Per quello spirito poliziesco, del
quale si era adesso invaghita, aveva conosciuto Pieri - un amico
di Orsini, un organo di Mazzini.

Ella era nell'eta in cui le donne abbisognano di un uomo per
ragioni d'organismo erotico, sviluppato tardi, in una natura petr
lunga pezza linfatica in amore. Pieri la sedusse; la soddisfece; se
ne fece amare - dai sensi; ed ella lo benefico largamente. Pero,
quando si avvide che Pieri era un emissario di Mazzini, e cospi-
ratore contro l'imperatore, Lalage cangio di modi. Si servi del
giovane italiano come di uno strumento a libidine, e lo tratto
come certe donne amano questi uomini, detti amants de coenr.
Pieri sent l'ignobilita dell'ufficio a cui era stato abbassato; e ne

prese la terribile ed ignobile vendetta raccontata da Claude - cui



non occorre qui ripetere con piu particolari ch'egli non ne da -
ed ai quali io potrei aggiungerne altri non meno tristi, piccanti e
turpi. Lalage giuro un odio terribile a Mazzini ed alla grande
causa cui il grande cospiratore serviva con tutti i mezzi.

Lalage si vendico di Pieri, facendolo giustiziare, dopo
l'attentato del 14 gennaio 1858 all'Opera; si vendicod di Orsini e
della principessa, ¢ I'ho narrato. Ma non le bastava. Si reco a
Londra, per gittar forse i suoi terribili artigli sul Profeta - come
Pieri addimandava Mazzini.

Questi non aveva partecipato all'uso delle bombe, né l'aveva
approvato. Lalage - vendicata oramai di Pieri - cui era andato a
trovare nella carcere per fargli noto chi I'uccideva - si ammansi.
Anche il mondo ufficiale - Napoleone dando 'esempio - aveva
cangiato di opinione su Mazzini - quando ebbe compreso bene
il grande intento del patriota italiano. E Claude stesso scrive:

"Mazzini n'était pas du complot. Il ne ponvait en étre, lui, qui, an
contraire, acceptait le concours des parvenus couronnes, princes batards ou
rois constitutionnals, afin d'arriver d'un pas lent, mais sir, a la Repub-
bligue universelle. Mazzini, par son intelligence, était infiniment superieur
a ces amourenx obscurs de liberte. 1/ n'a jamais éte ce gu'en a fait le vul-
gaire. 1] n'a jamais ét¢ ce g'en a fait le vulgaire: un apotre de ['assassinat.
Mazzini a fletri dans ses éerits les écarts de notre premiere Revolution,
qui, en s'affermant par le terreur, engendra le plus odienx despotisme: le

despotisme guerrier!



«87 Mazzini a trop sovent menacé du poignard des princes, qui se sont
elevés, comme Napoleon 111, sur le pavois de sa mystériense armee, il I'a
fait excité par l'irritation de son immense amour pour I'humanité, dont ces
princes trabissaient le cause, en prétendant la défendre...». Detestava gli
atel. Era mistico. Orsini al contrario, era un fanatigue che voleva,
come i dissidenti dell'Infernazionale, 1a repubblica immediata, la
repubblica guand miénmee...

"Quando Mazzini si pronuncio nettamente per unire Napo-
leone I1II a Cavour ed a Vittorio Emanuele, sopravvenne la scis-
sione tra il Patriarca ed Orsini. I luogotenente di Mazzini era un
pericoloso revenr... La principessa aveva lo stesso carattere; la
stessa esaltazione; lo stesso eroismo; la medesima antipatia per
Napoleone - non perché fosse repubblicana, ma perché, nella
sua qualita d'italiana, voleva che la casa di Savoia regnasse
sull'Ttalia, sans le concours de l'interventions etrangére. Come Orsini,
voleva che I'Italia si facesse e si facesse da sé. Non credeva a
Napoleone. Prevedeva che costui avrebbe fatto pagare caro il
suo ausilio - se lo dava... Allora 'Infernationale travailla, sous le
ordres de Orsini, dont la princesse était 'ame, a l'enlevement de I'Empe-
reur...

«Mazzini fu quasi abbandonato. Si rassegno senza stento.
Vedeva piu lontano di tutti gli eventi che si abbozzavano
all'otizzonte. I/ s'isola comme un dien... In quel tempo, se Orsini
avait une maitresse, Mazzini en avait duex, qui recevaient ses inspira-

tions avec un soin pienx. Due inglesi. Queste avevano abbracciato



spirituellment les theories pobygames de la secte mormonne. Ora, se Orsi-
ni aveva per amica una realista, l'idealista Mazzini aveva per
amica o per sposa (stile mormone) due inglesi, le quali I'adorava-
no come un semidio, gui faisait trembler tous le ros.

Queste due vestali del fuoco sacro italiano andava ad abbor-
dare Lalage con la sua entusiasta storditezza consueta. Ma pas-

so di volo, per non divagar troppo.
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L'una era bionda - una bellezza vivace e spigliata; 1'altra bru-
na - di una bellezza piu severa e profonda. La diversita del loro
temperamento le ravvicinava e le metteva di accordo nello sco-
po e nell'intento del loro amore sereno e serafico. La luce che
ricevevano dal Profeta le riuniva in una tenera armonia.

Bakounine ha scritto di Mazzini ch'egli "riscaldava le anime,
con la sua intelligenza piena d'irradiamenti; col suo sguardo se-
rio e dolce nel tempo stesso; col suo sorriso melanconico e fi-
ne. Chiunque lo vedeva e I'ascoltava si lasciava sedurre dalla sua
intelligenza e guadagnare dal suo cuore. Non pensava giammai
a sé stesso; ma confortava coloro che venivano a lamentarsi dei
mali loro. Mazzini provocava la confidenza e l'ispirava anche ai
piu sospettosi. Coloro che per impazienza, o per ambizione, si
erano da lui allontanati, gli tornarono sempre, persuasi del loro

torto".



Tale era in fondo il fondatore della Internazionale, che fece e
fara tanto male alla vecchia societa - soggiunge poi Claude.

Aveva dunque qualcosa della potenza magnetica morale di
Napoleone - e questa forza interna doveva, presto o tardi, fini-
re col ravvicinarli, senza confonderli. Figuratevi poi il predomi-
nio che doveva esercitare sulle donne! Orsini comprese in fine
il suo torto, e, la vigilia di salire sul palco, scrisse la celebre lette-
ra, da Mazzini, Napoleone e Vittorio Emanuele ispiratagli, nella
quale trovasi la frase che Napoleone Il en délivrant sa patrie
sassurait la benédiction de 25 millions de ses consitoyens.... 1o non vo
oltre nei misteri della politica erotica delle grandi Etere, e non
racconto la scena che ebbe luogo tra Lalage e gli Angioli custo-
di di Mazzini. Ritorno con lei a Parigi e la dipingo sotto le sem-
bianze di una musa ispiratrice di amori, di artisti e di poeti. Ed
anche qui dobbiamo risalire alla tradizione greca e romana. En-

tro nel palazzo: discendo nel Maelstrom di Edgard Poe.
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La Giorgio Sand; la contessa d'Agout-Daniele Stern; - la si-
gnora Faydau; la signora Didier - meno di tutte perché brutta e
oramai matura; Louise Collet; Olimpia Audouard; M.me Mon-
nier, le due Brohan, la Rachel; la Schneider - che si qualificava:
Je suis le passage des Princes - per indicare che aveva avuto sul suo
corpo tutti i principi, come la Galleria Passage des Princes si apriva

a chiunque volesse attraversarla - I'Agar, la Marie Laurent... ed



altre attrici e scrittrici di romanzi e di politica. Poi, Emilio Au-
gier, il vecchio Dumas e Dumas fils, Ponsard, Laguerronnicre,
Girardin, Musset, Saint-Beuve, Charles Edmond, Murger, Ville-
messant, Jules Comte, Rochefort, Fiorentino, il dottor Veron,
Commerson, Ganesco, de Morny - /'hommes plus spirituelle que je
connaisse - lo disse, con ragione, Mr de Girardin, - About, Ed.
Texier, Proudhon, M¢ery, Cucheval-Clarigny, Gueroult, Payrar...
tutti gli atomi galleggianti - che in Inghilterra sono esportati
all'emigrazione - in Francia sono assorbiti dagli atomi adunchi
dell'Impero, e si addensano ed aggirano nell'orbita della polizia.
E questa li mena come la coda del demonio di Dante mena nel-
la “bufera infernal che mai non resta" i dannati che con quella coda
aduna sulla spiaggia. Fa dunque mestieri specificare e classifi-
care.

V'e il mondo dell'arte e della poesia. Vi ¢ quella della politica
e degli affari. V'¢ il mondo dei gaudenti - uomini e donne - ed il

ramo femminino ¢ il pit formidabile.
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Liquidiamo da prima alcune donne, che davano gia dalla re-
staurazione, ed avevano traversato la rivoluzione di luglio e
quella di febbraio. Ve ne restavano poche in evidenza, a forza
di petulanza, e destando pieta.

La decana era Louise Collet, la quale era stata maztresse del fi-

losofo eclettico Cousin - prima che non si fosse preso di pas-



sione postuma e platonica per le belle dame della Fronde: 1a si-
gnora di Longueville, che sedusse Turenne, M.me di Montpen-
sier, nipote di Luigi XIII; e la duchessa di Rochefoucauld; e la
duchessa di Montbazon, maitresse del duca di Beaufort. Parlero
forse anche di coteste stelle filanti. La Collet - dalla quale Cousin
si distolse, perché come Orazio per timore della legge Giulia e
l'esempio di Cupieno, non era mirator cunni Cupienns albi, non
voleva impicci con matrone attempate, ¢ la passo agl'invalidi,
non sapendo domare, come Marziale, la repugnanza per le
donne che avevano varcato i trent'anni.

Louise cerco consolarsi scrivendo noiosissimi romanzi, cui
gli editori facevano a gara a respingere. Dopo il Sessanta, se la
spulezzo in Italia, credendo trovarvi lavoro. Garibaldi, o Lanza,
non ricordo pit bene chi, I'alloggiarono in un padiglione da Re
Nasone fatto costruire a S. Leucio, vicino Caserta, come suo
parc-anx-cerfs, ed ella per riconoscenza ai soccorsi che un mini-
stro italiano le somministro, scrisse un libro elogistico per 'Ita-
lia, il quale nessuno lesse e fu stampato, credo, a spese del bi-
lancio nostro. Il suo intento era di presentare sua figlia poco
bella ma giovane, con la beaute du diable - a Vittorio Emanuele, -
nella stessa guisa che la madre di Delia offriva sua figlia a Ti-
bullo. Ma re Vittorio non l'avrebbe presa nelle tenebre, come
Tibullo prese la bella cortigiana; e il caso verificandosi, non
avrebbe, 2 modi di costui, 1a domani, raccomandato alla madre

d'insegnare alla ragazza sit modo casta doci. Non essendovi riusci-



ta; non avendo potuto collocare la sua mercanzia in Italia - co-
me i negozianti di moda vi collocano la loro roba disusata -
ritorno a Parigi, e poco tempo dopo mori, quasi nella miseria.
Non udii piu parlare di lei.

Le Etere emerite hanno una speciale inclinazione per 1 climi
del Mezzogiorno. Ne conobbi due che, sfruttate a Parigi, si ap-
pigliarono alla rivoluzione disperata di esportare i loro vezzi:
Olimpia Audouard al Cairo; la signora Monnier in Italia: e non
mancarono di avventure.

La Monnier, che si avvicina all'ideale supremo della donna
di Balzac e di Sofia Arnould - i quarant'anni - innamoro Alfon-
so Karr a Nizza o nelle vicinanze, dove lo spititoso wmorista
s'industriava da giardiniere, e vendeva fiori che rendevano me-
glio de' suoi libri - i quali pure rendevano stupendamente, prin-
cipalmente Les Gulpes. Lo spirito scintillante della vedova di un
noto eminente romanziere - cui aveva ucciso con la gelosia giu-
stificata dalle sue numerose infedelta - sedusse Kart, forse piu
della bellezza, tuttavia magnifica. Ma ella non fu piu fedele a
Karr, di quello che fosse stata ai due suoi precedenti mariti; e
s'innamoro del Mordini - un bel giovane a quel tempo, e pro-
penso alle avventure galanti. Ma neppure col Mordini prese un
poco di radice; ed io la conobbi a Parigi, seguita da un colon-
nello italiano, adesso generale - e fu sul punto di gittarlo in un
serio imbarazzo, per ragioni d'affari, con l'on. Ballanti e l'on.

Fano, allora banchierini a Parigi. La cosa si aggiusto. Il colon-



nello ando in collera ed i banchierini non erano uomini da
esporsi al corruccio di un prodissimo soldato italiano, che pas-
sava, a confessione stessa del generale Ulloa, per 1'Achille
dell'esercito italiano.

Tornarono in Italia. L'intrigante francese si era procurato la
corrispondenza d'Italia della Presse - allora diretta da Payrat -
venduta da Girardin per #re milioni. 11 Brotferio fece delle follie
per lei, a Torino - ed essendo uomo di spirito ed inalberando i
suoi diamanti alla camicia, ebbe piu di un pranzo dalla dama,
ma non ebbe il seguito. II Valerio, che voleva sedurla con la po-
litica, vi perdé le frasi.

Al 1859, mi cadde nelle braccia, come corrispondente di
giornale. A Castiglione me ne sbrigai. La ritrovai a Napoli,
l'anno seguente, maitresse di Maxime Du Camp - col quale mi
mise male, e male vi restai dopo, ma a torto. Dopo la guerra, se
la disputarono il generale Doda e Cencio Cattaben. Ma questi
porto la palma, perché con lui la trovai a Torino. E ¢li diede la
follia! Parecchi anni dopo ebbi un invito da un'anonima per an-
dare a vedere una vecchia conoscenza all' Hoze/ Taitbout. Exa lei,
con un non so chi, il quale speculava, corteggiando la madre e
la figlia - non bella come la madre, ma buona ragazza ed inge-
nua. E piu non la vidi. Mi ebbi trambusti in casa con la signora
Maude, mia moglie, la quale non volle credere all'innocenza

delle mie visite, ed innocentissime erano.
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L'Olimpia si spinse fino al Cairo. Si sparse la voce che il
Khedive Ismail le avesse dato un posto nel suo arem. Forse
perché la scrisse un libro sugli aremmi turchi. In ogni caso era
degna di esservi collocata come un'odalisca dalle forme gradite
ai Turchi: grossolane, fresche, e grassotte. La conobbi al suo
ritorno a Parigi, per mezzo di un polacco suo amante, un conte
Bro... e uno starnuto. Questi aveva due figli nell'esercito italia-
no. Olimpia lo smunse ben bene. Presa dal ticchio di possedere
un giornale a sé, come l'attuale sighora Adam - si fece sommi-
nistrare i soldi d'impianto dal conte... settimane dopo il giornale
era morto di tisi; il fondo di deposito della cauzione era stato
ritirato dalla non bella e non seducente Olimpial Il conte, dopo
questa ferita alla sua fortuna, torno in Italia e vi mori. Olimpia
non si strusse di dolore. Ma io non la vidi piu. Non mi piaceva.
E adesso, da bonapartista divenuta gambettista, poi ferrista, poi
socialista, fa concorrenza ad Aubertine Auclert - 1a bella sociali-

sta, - e da conferenze sopra ogni specie di subietto.



Decima puntata

Va in scena il seduttore

Articolo apparso sulla Cronaca Bizantina del 1 maggio 1884



Interrompiamo la monotonia delle etere letterarie. Esse fan-
no corpo con i giornalisti, i poeti, 1 romanzieri. Daremo di tutti
e di tutte un quadro per quanto ¢ possibile compiuto, confron-
tando gli uni e le altre con 1 poeti romani e le letterate greche.
Frattanto, sbrighiamoci qui delle attrici. Ne conobbi alcuna
nell'intimita. Fui presentato a parecchie nei saloni cui frequen-
tavo, e nella casa del Fiorentino, in cui ne incontrai talune.

Nel salone del Girardin, fui presentato alla Rachel - dopo
una reprise di: La Joie fait peur - della signora di Girardin. Qui-
vi pure fui presentato alle due Brohan, e vidi in casa una Mad-
dalena, per ragioni letterarie. A casa - anzi all'asciolvere di casa
Alessandro Dumas pére - conobbi Marie Laurent, quando scri-
vevo nel Mousquetaire; e quivi, con Bocage, capito pure Fre-
dric Lemaitre e un'altra graziosa creatura che esordi Ambigu;
ma Dumas la ritird immediatamente dalle scene, orbandone il
pubblico per uso privato; e cangio nome, inutile adesso a ricor-
dare qui.

Nel salone della signora Rattazzi conobbi Mlle Agar, la pit
tragica e singolare delle attrici favorita al Titis del Paradiso dei
teatri del Boulevard du Crime. Avrei potuto conoscere pure la
famosa Mlle Georges - ma mancai a quella soirce - e lo rim-
piansi. La vidi invece sotto migliore lume, nella parte di Rodo-
gune di Corneille, all'Odeon. Mlle era inarrivabile nelle tragedie
del grande tragico. E la Rodogune, uno dei capilavori di Cor-

neille, era il cavallo di battaglia dell'attrice. Sotto le spoglie di



questa terribile regina la vide Napoleone I, e se ne invaghi. E se
ne fece una sua ganza prediletta. Parecchi, in fatto, avranno let-
to nelle Mémoires di Mme de Rémusat la scena del grande im-
peratore con la moglie Giuseppina. Questa lo sorprese nel suo
gabinetto, con la Georges assisa nuda sulle sue ginocchia, - da
che segui la terribile scena in quelle Mémoires raccontata, per la
quale il marito l'esilio per due settimane nel suo palazzo: la
Malmaison.

Verso la Rachel ebbi a seguire una missione delicata - igno-
rata forse dal Nencioni, non menzionandola nel bel ritratto fat-
tone ne' suoi Medaglioni. La Ristori avrebbe avuto, si disse, la
petulanza di parlare leggermente della somma tragica - la quale
l'aveva trovata, lei, la Ristori, mediocrissima in una recita
dell'infelice tragedia del Montanelli: Medea. Si seppe che la Ri-
stori si preparava a recitare Adrienne Lecouvrer, in francese,
sur un teatro francese: 'Odeon. Cio dispiacque agli ammiratori
della Rachel, ed eravamo in molti. Perocché, in realta, la bella
israelita superava la marchesa italiana per genio, vezzi, vis tragi-
ca, quanto Raffaello superava i suoi scolari - salvo Giulio Ro-
mano. Aveva piu fascino, piu verita, piu intuizione del carattere
del personaggio cui rappresentava: pitt poesia in tutto, pitt po-
tenza impressiva e magnetica nella voce e nello sguardo, e spe-
cialmente piu verita e semplicita dell'azione.

Io non amo punto le jeu della marchesa. Irrita i miei nervi,

come l'asma del Crispi quando parla alla Camera. Ella ha gua-



dagnato qualche milione, in America piu che altrove. Ma gli
Americani sono migliori giudici nell'arte di zeccar dollari, che in
apprezzare artisti. Applaudono e pagano per... imitazione! Cio
piace e si paga in Europa; debbono dunque pagare stravagante-
mente ed entusiasmarsi esorbitatamente agli Stati Uniti e nelle
Repubbliche del Sud.

%k

La reputazione della Ristori a Parigi era stata imbastita da
due uomini prima e meglio di tutti: Dumas e Janin. Avevano
costoro non so che broncio contro la Rachel; Janin forse per
interesse; Dumas per un rendez-vous mancato, ed accettato dal
suo antico damo, il dottor Véron. Questi ne menziona qualche
cosa nelle sue Mémoires d'un Bourgeois de Paris: ma non ho
meco adesso il libro per riscontrarne il caso. 1 fatto ¢, che Janin
e Dumas covavano una picca contro la bella compatriota di
Gesu Cristo. E come la sapevano sommamente sensibile sul ta-
sto dell'arte, furono felicissimi di scoccatle uno strale avvelena-
to, presentando la tragica italiana come una maraviglia incom-
parabile.

Il Fiorentino cerco placarli - benché egli stesso non fosse af-
fatto entusiasta - pur lodandola molto, per amor di paese, e,
forse, per interesse.

Questo atteggiamento dei tre sommi duci dell'opinione pub-

blica teatrale parigina spiacque violentemente agli ammiratori



della Rachel e dei conoscenti di cose d'arte estetica. Il piu irrita-
to di tutti fu Jules Lecomte - l'inarrivabile scrittore dei Cout-
riers de Paris nell'Indépendence Belge. Julius Lecomte era il pit
spiritoso di quanti scrivevano allora Courriers. Era scintillante
di verve; terribile nella caricatura; conoscitore d'arte, senza
uguale a quell'epoca, e non superato da alcuno di poi. 1l solo
Alfonso Daudet gli si accosto talvolta - ma in altro genere - il
sentimentale ingenuo, l'ideale in azione. E 1'About per qualche
frizzzo audacemente e speritosamente accoccato. Lecomte
punto sulla Ristori le sue mitralleuses e, facendo fuoco senza
pieta, ad ogni colpo - ossia ogni Courriere - un'ala dell'edifizio
fittizio dell'italiana fu demolita. I suoi effetti scenici non furono
pit che come 1 paesaggi di Potemkin offerti in Crimea alla sua
maitresse, Caterina II: paesaggi di cartone, dipinti a guazzo! E
Janin e Dumas rispondevano alle fiancate, a Parigi, con la me-

desima potenza e violenza.
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La colpa era aggravata dalla sudicezza e l'avarizia dell'Adelai-
de, o di suo marito, o de' suoi amministratoti - il mio amico
l'on. Ballanti in capite.

Janin si sveglio una mattina nella necessita di dover pagare
una cambiale di seimila lire scaduta. Tanto peggio per chi non
si trovo mai in questa condizione! Non aveva la somma pronta

- e non ne aveva mai, di quattrini, perché era prodigo - un poco



meno di Dumas pere, ma generoso - sopra tutto quando tratta-
vasi di comperare oggetti d'arte e libri rari.

Mando a chiedere quella somma alla Ristori, con la promes-
sa di restituirla in giornata, avendo un credito, per lavoro dato,
di circa novemila lire - mi disse. La Ristori, pare incredibilel, ri-
fiuto quella inezia, dicendo di avere giorni prima pagata una ca-
sa comperata - o un terreno per edificarne una, non ricordo be-
ne - ed era squattrinatal Non era vero. Ma avesse dovuto pur el-
la dovuto mandare i suoi gioielli al Monte di Pieta, doveva ri-
cordarsi: che la sua fortuna, il suo successo era dovuto all'insi-
gne appendicista del Journal des Débats il quale edificava e de-
moliva gli autori e gli attori a suo talento, da quel trou qu'il
s'était creuse au rez-de chaussce del diario leader dell'opinione
pubblica. Ed i Deébats avevano pure, in quel rez-de chaussce,
Berlioz, pel teatro in musica. Il rifiuto feri al cuore Janin. E la
demolizione del Janin e del Dumas ando all'unisono con quella
di Jules Lacomte. Cio dolse agli italiani - in gran parte claqueurs
, per amor di patria e simpatia ad Ernesto Rossi.

Parecchi amici, lei insciente, sapendomi amico intimo di Ja-
nin e Dumas, in buona conoscenza con Jules Lecomte, mi pre-
garono di far temperare, se non cessare, quella guerra cartagi-
nese contro la nostra connazionale. Con piu insistenza m'impe-
gno un amico di Cavour e mio medico: I'eminente fisiologista
piemontese, dottor Cerise. Egli non volle udire scuse. Conside-

rava legittimo il rifiuto del prestito - che io trovavo miserabile



ed indegno. Opinava che io non giudicavo adeguatamente il ge-
nio - disse proprio il genio! - dell'artista italiana; mi offti di pre-
sentarmi a lei, se lo desideravo - ed io nol desideravo punto. Mi
oppose gli elogi del Fiorentino - cui egli anteponeva a Janin e
Dumas... Insomma, disse tanto, fece tanto, incalzo tanto, estor-
se tale pressione da mia moglie, cui aveva cavata dalla sepoltura
con una sua cura maravigliosa, che io dovetti cedere e promet-
tere avrel parlato con Dumas e Janin, e scritto a Lecomte.

Tenni parola. E due giorni dopo, Chatles - il capo giovine
del cafe Cardinal - un piemontese - la provvidenza dell'emigra-
zione italiana povera e nell'imbarazzo - mi consegnava la rispo-
sta dell'eminente Courrieriste dell'Indipendence Belge. Mi as-
pettava il domani a prendre une tasse de the et soucer una dou-
zaine d'huitres du Cancal, a déjuner, a midi, chez moi: Rue St.-
Lazare 47.

Andai puntualmente.

kksk

Non avevo alcuna speranza di riuscire nella missione assun-
ta. Il mio amico Edmond Texier mi aveva detto la ragione: la
guerra di Jules Lecomte s'ispirava al desiderio di riuscire gradito
alla Rachel. L'accoglienza, nondimanco, fu cordialissima, distin-
tissima. A casa giusto di Texier, avevo due volte parlato con Le-

comte - fra una contraddanza ed un waltzer con la Juliette Salo-



mon - adesso Juliette Adam - nelle sauteries periodiche del ve-
nerdi, cui dava Texier, avendo due bellissime figlie da maritare.

11 piccolo hotel di Jules LLacomte era un grazioso museo uni-
versale, e di tutti i tempi. Ogni angolo rigurgitava di oggetti
d'arte preziosissimi, di tutte le epoche, di tutti i paesi, e delle
curiosita di Indiani, Giapponesi, Cinesi, Pelli Rosse, Atzechi...
Profusione di fiori. Libri per rarita e legatura artistica preziosi.
Canape e pouffs di raso color ciliegia; poltrone e sedie di
Gobelins. Eccellente il déjuner: chateaubriand a la Richelieu;
una frittata con tartufi; rognoni sautes au vin de Xeres, e des-
sert squisito e variato. Si usci a pigliare il caffe sotto una véran-
da sporgente sul giardinetto, bello come un bouquet de Clodo-
mire. Non una parola, non una allusione all'oggetto che mi ave-
va determinato a quella visita. Chiacchierd quasi sempre lui -
intercalando il francese con non poche frasi in italiano - senza
spropositil Mi racconto: aver due volte visitato I'Italia - e mi no-
mino due atistocratiche famiglie milanesi che l'avevano ospita-
to, facendomi vedere le fotografie - non belle - delle signore di
casa. Mi disse che aveva conosciuto a Torino il professore Gor-
resio - il primo sanscritista di Europa; che aveva incontrato in
due citta Gustavo Modena - un homme de génie, artiste hors
d'ordre jusq'au bout des ongles! - Et citoyen nullement infé-
rieur a l'artiste - soggiunsi io.

E mi parlo di Marchionni a Napoli, anch'egli artista di pri-

missimo ordine, qui porrait donner des points a notre Frédric,



de la porte-Saint-Martin - qui a une si étrange ressemblance a
mon ami, sit Benjamin Disraeli de Londres.

Ed aveva ragione anche in tutto questo. Ed uscimmo a pi-
gliare il caffe, come ho detto, sotto la véranda. Ed allora, preve-

nendomi, disse:

kKo

- M'immagino perché venite. Voi altri italiani siete tutti ener-
gumeni per la cabotine qui joue la tragédie a la salle Ventadour.
Et vous trouvez étrange que tout le monde ne soit pas de votre
avis; niest-ce pas cela, monsieur?

- Précisement, cher monsieut.

- Et bien, je la trouve bien outrecuidante, moi. Se proposer
de jouer Adrienne Lecouvrer aux Francais ou a 1'Odeon, avec
son accent d'auvergnat! Mais cela fara ridere persino le bacchet-
te della claque. Questo dramma ¢ stato consacrato dall'interpre-
tazione di une femme de génie, monsieur: ET IL EST SACRE.

To difesi la Ristori, da avvocato schiacciato dal peso della sua
cattiva causa e che ha la coscienza di aver per davvero una catti-
va causa per le mani. Pure, dopo non poco discutere, giunsi a
strappargli la promessa che sarebbe stato meno personale ne'
suoi attacchi, dicendogli che il caso delle 6000 di Janin - da lui
citatomi come un caso di miserabile grettezza di cabotine - era
forse avvenuto senza saputa di lei, ma per colpa del marito, o

de' suoi amministratori.



Ci separammo amici, promettendogli 1 ritratti del Modena e
del Marchionni - se quest'ultimo viveva ancora. Me li aveva
chiesti per collocarli al posto di onore nel suo album. Mi recai
da Cerise e gli riferii tutto. Egli mi assicuro che la Ristori aveva
rinunciato alla folie de jouer en frangais - ce sarait se sucider! -
giunse ad osservare l'ottimo dottore - et nous feront tout le
possible per I'empécher, si elle s'y obstinait.

Non si ostino.

kksk

Il nome della Rachel non era stato pronunciato nella nostra
conversazione, benché a lei fatto si fosse allusione. Capii che
trattavasi adesso di andare a dissipare la pessima impressione
che la voce emessa dal Figaro fatto aveva sulla sensibilissima
grande tragédienne. Cerise mi prego di assumermi pure questo
incarico, piu difficile, poiché io ero stato gia presentato a lei in
casa Girardin.

Mi sobbarcai anche a questo spiacevole assunto, pregando il
dottore di non dirne giammai un motto alla marchesa - come la
chiamavano i suoi parasiti. E me lo promise. Io non provavo al-
cun desiderio di avere ringraziamenti per cio che facevo a ma-
lincuore e senza convincimento.

Mi munii di una lettera del Girardin e di una scusa per pre-
sentarmi alla Rachel, senza andare a perorare la causa della Ri-

stori a bruciapelo. Scrissi un articolo di parallelo fra le due tra-



giche - dando il primato alla francese, tale essendo il mio con-
vincimento, e perché cio mi sembrava buona diplomazia. E per
avere la mano piu franca, feci scrivere da Girardin: che l'artico-
lo era di Charles Edmond, autore drammatico, intimo del prin-
cipe Napoleone, polacco, ed ultimamente designato da Louis
Blanc a suo esecutore testamentario. Il carattere poliforme
dell'uvomo doveva piacere alla Rachel. Girardin soggiungeva nel
suo viglietto: mandare me, da lei conosciuto, per fare all'artico-
lo quei mutamenti cui ella aveva creduti opportuni.

La Rachel abitava allora nella via di Rivoli, in una casa che
faceva angolo alla via Castiglione. E pagava, dicevasi, il dottor
Véron, proprietario del Consitutionnel ed ex direttore
dell'Opeéra.

kKo

Erano le undici antimeridiane quando sonai alla porta di Fe-
dra. Un servo mi disse che la signorina faceva colazione. Le
mandai la mia carta da visita e la lettera di Girardin con l'artico-
lo. Torno una cameriera, per pregarmi di aspettare un momen-
to nel gabinetto di Mademoiselle. Assentii. Quel gabinetto era
semplicissimo. Un secrétaire d'ebano incrostato di madreperla.
Una sedia lunga vicino ad esso, per sdraiarvisi e leggere; due
piccole biblioteche di quercia scolpite, ed in esse parecchi volu-
mi di autori drammatici, corsi e resoconti di letteratura dram-

matica; le opere di Victor Hugo; Shakespeare, tradotto dal fi-



glio di costui, Francois Hugo; Moliere, illustrato da Dore, cre-
do; le opere di Corneille; 1a Vie de Cesar di Napoleone III -
con dedica autografa. Poi Goethe, Schiller, Lessing, Lopez de
Vega... ed altri libri dell'arte; e tutti i romanzi di Balzac e le sto-
rie di Michelet.

Un quarto d'ora dopo apparve lei, chiedendomi scusa
d'avermi fatto aspettare ed offrendomi una tazza di te - squisi-
to, perché le era stato regalato dall'ambasciatore di Russia - ed
era della stessa qualita che serviva allo czar Alessandro II. Ac-
cettai per pigliar tempo a fare la mia commissione, e ringrazial.
Era mezzo svestita, in una vesta da camera di cachemir bianco
ornata di peluche rosa, scollacciata ed aperta, perché il cordone
si era slegato. Aveva i capelli in disordine, perché forse si era al-
zata allora, od era rientrata tardi, passando la notte dio sa con
chi de' suoi molti e sceltissimi amanti!

Non l'avevo giammai scorta piu bella e provocante, al teatro,
e nel salone di Girardin. Mi dava ispirazioni selvagge di libidi-
ne. Feci forza a me stesso per non assalirla come un lupo vora-
ce di donne. Ero giovane ancora, a quel tempo, e non ancora
ammalato. Che so?, qualche emanazione magnetica inesplicabi-
le da me partita, e da lei risentita, la fece avvedere, la sua saute-
de-lit essersi discinta: e si compose. Ma, lo ripeto, era sempre
provocante irresistibilmente.

Dopo qualche frase di cortesia, si venne all'oggetto della let-

tera di Girardin. Me la porse, dicendomi:



- Ringrazio il vecchio amico (Girardin) e l'autore dell'artico-
lo. Desidero pero non sia pubblicato. Ogni paragone mi oltrag-
gia - e l'articolo ¢ troppo parziale. Ho visto la signora Ristori
una sola volta, in una pessima cosa, detta tragedia. Non poteva
che essere cattiva l'artista, condannata a recitare quell'inezia in-
sulsa. La rivedro in Mirra - benché 1'Alfieri non mi piaccia e
non sono familiarissima con l'italiano parlato. La rivedro per
fermo nella Maria Stuarda - dove i miei amici mi dicono essere
eccellente, quantunque esagerata e vi posi un poco. La vedro
certo di nuovo, e la giudichero. Il Figaro annuncia che ella si fa
dare lezioni di pronuncia francese da Régnier, mio compagno
al Francais. Le auguro riesca nell'impresa. Ma ho la certezza che
fallira. Se pronunziera bene, recitera male; se recitera bene, pro-
nunziera male. On ne sort pas de lal

- La notizia del Figaro - dissi io - ¢ falsa. La Ristori, mi assi-
curano i suoi amici, comprende precisamente la cosa come voi
la dite: e non pensa punto exploiter lungamente Parigi, quando
v'e la miniera di dollari e duros delle due Americhe - che la pa-
gano bene, e non la capiscono punto.

- In ogni modo, non si pubblichi 'articolo di Charles Ed-
mond. Si potrebbe sospettare che 'avessi ispirato io. E cio mi
offende.

Credetti indiscrezione prolungare la visita, quantunque fossi
affascinato da quella figura singolare, cosi bene colta dal signor

Nencioni nei suoi Medaglioni. Ruth che sedusse il suo vecchio



doveva essere come lei; come lei Rachele, Agar, la Sulamite -
nonostante fosse pit bruna. Ella aveva uno spirito originalissi-
mo in tutto; e se non avesse scritto altro, la lettera che Véron
pubblica nelle sue Mémoires d'un Burgois de Paris basterebbe
per collocarla fra gli spiriti pit audaci del mondo artistico di Pa-
rigi. Ma la Corrispondenza ¢ stata pubblicata quasi tutta: ¢ squi-
sitissima. Quelle che scrisse durante la sua malattia sono un ca-
polavoro di letteratura sui generis. A Parigi si citano ancora i
suoi motti di spirito ed i giudizi arditi e profondi, dati sulle ope-
re cui leggeva, e gli autori che la corteggiavano: sono cammei!

L'amarono perdutamente moltissimi. Tra i piu insigni, furo-
no Napoleone III - presidente - e suo cugino il principe Napo-
leone; poi Walewski che n'ebbe un figlio, Morny, il dottore Vé-
ron, Ponsard, Augier...

Fu disinteressata, o rapace, per capriccio, per amore O per
collera. Come gli Ebrei, ebbe il culto della famiglia. Protesse e
fece prosperare i suoi fratelli e le sue sorelle - che non la valeva-
no in nulla. Lla sua disparizione dal teatro - per esaurimento
della forza vitale - fu un lutto per l'arte. I suoi ultimi anni furo-
no contristati dalla chicane che ebbe ad affrontare con la Socie-
t¢ du Theatre francais. Non ricordo chi scrisse un libro molto
curioso su di lei; ma so che ve n'¢ uno, pieno di aneddoti at-
traentissimi.

Delle altre attrici, non ebbi qualche poco d'intimita che con

I'Agar - un'altra figura strana e carattere non meno eccentrico.



Avevamo pranzato insieme a casa della Rattazzi. Si era man-
giato bene - contro il solito - si era bevuto meglio. L.a Rattazzi
mi prego di accompagnare Mlle Agar. Era I'una e mezzo dopo
mezzanotte. Ci trovammo chiusi in una carrozza; eravamo ecci-
tati... il quartiere del Faubourg St.-Honore, dove I'"Agar dimora-
va allora, era lontano. Alle due, picchiammo al portone. Venne
ad aprire un portinaio, mezzo addormito, ed al buio. Andai a
farle visita la domani.

Alla Maddalena Brohan tradussi dei bellissimi versi che le

aveva mandato il Regaldi. E tutto fini li.



Undicesima puntata

Comprati e venduti

Articolo apparso su Cronaca Bizantina i1 16 maggio 1884



Lalage, come gia dissi, era non solo un'etera del gran mondo
ufficiale, ma altresi una donna di lettere. Aveva scritto romanzi,
impressioni di viaggio, poesie non poche, anche qualche storia
contemporanea, € molti, ma molti articoli di giornali e riviste -
nei giornali conservatori e ministeriali, taluni col suo proprio
nome, tali altri con un nome di guerra virile - come la Sand e la
Daniele Stern.

Pero, non scriveva per ordine; anzi soffriva con impazienza i
comunicati e le osservazioni che si facevano a' suoi scritti dalla
direzione della stampa. Ma d'uopo era sobbarcarsi - come sob-
barcato mi vi ero pur io. Claude ha scritto nelle sue Memoires -
ed ha scritto il vero: "La police en ce temps la falsait una partie
des journaux politiques. Leurs rédacteurs en etaient souvent
des hommes achetes par la prefecture. La police donnait aussi
beau jeu a des enfants perdus de la presse, qui, en se rappellant
l'acien régime, ne comprenaient rien a ce caporalisme dans le
journalisme, réglé d'apres le coup d'Etat... 1l fallait courir, apres
un mot d'ordre donné, pour les nouvelles politiques, au minis-
tere de l'interieur; pour les faits divers, a la préfecture de po-
lice» D1 giornali politici indipendenti non ce ne furono piu.
L'Opinion Nationale, di Gueroult, pigliava l'imbeccata al Palais
Royal - ossia dal principe Napoleone, che s'ispirava al suo umo-
re ed a qualche capriccio dell'imperatrice.

Il famoso Courrier du Dimanche, di Ganesco, dipendeva

dalle Tuileries direttamente, ossia da Mocquard, o riceveva la



chiave in nota dal direttore della stampa al ministero dell'inter-
no. Quel giornale era una sourisi¢re. Vi scrivevano pubblicisti,
quasi tutti con reminiscenze repubblicane o frondeuses - se-
condo l'indicazioni di M.r Thiers. Paradol dei Debats visitava
I'hotel di Thiers ogni sera. Pelletan, Payrat, Ulbach, Laurent-Pi-
chat, Maxime Du Camp... vedevano Jules Simon. Pero gli scritti
di costoro passavano sotto la revisione della spia rumena. E
Ganesco adduceva ragioni di prudenza per non pubblicare, o
mutilare gli articoli dalle tendenze repubblicane.

11 Siecle, che si atteggiava a repubblicano, s'inebriava del nar-
cotico di M.r Havin - che fu poscia ammesso per candidato uf-
ficiale al corpo legislativo. Girardin era opportunista, affarista,
con ghiribizzi e velleita di opposizione illuminata talvolta; piu
spesso, secondo il motto di ordine rispettoso di Morny o di
Rouher. I Débats vivevano di allusioni, di sarcasmo, quando pi-
gliava la penna il povero Paradol o John Lemoinne. Il resto era
petite presse; nella quale Villemessant e Commerson - che mi-
sero al mondo Rochefort.

11 Figaro era giornale canaglia, una speculazione riuscita, do-
po parecchi fiaschi; il Tintamarre era un giornale di speculatori.

Commerson era un piccolino secco, petulante ed arzillo, di
figura diabolica: la fronte bisolcata da due vene pronunziate
che si gonfiavano fra due ciocche di capelli frisés avec rage. E
cio contrastava fisicamente come spiritualmente con la faccia

rubiconda, piena di soddisfazione, di Villemessant.



kksk

Questi si era arrampicato all'albero della cuccagna della peti-
te presse lentamente e con stento. I suoi primi tentativi: la Bou-
che de fer, il Petit Caporal, il Nain Jaune, nel quale fece le pri-
me armi il Fiorentino... tutti giornali frondeurs, non avevano
servito che a disegnarlo come qualcuno in posse; ma non anco-
ra quello che sarebbe stato un giorno, quando il Figaro attecchi.
Egli si spacciava legittimista, per aver 'aria di appartenere ad un
partito, quando ognuno sembrava avere la tarantola di essere
classificato in qualcuno di essi. Era di gia pero qualcuno, alla fi-
ne, quantunque non ancora nella stampa cui poscia fondo e,
per cosi dire, creo.

Giocava gia forti somme al restaurant Bonvalet; mangiava a
cinquanta franchi il pranzo; viveva da nababbo e gran signore,
in mezzo ai ricchi negozianti delle Halles e agli onesti borghesi
del quartiere del Temple - berteggiandoli con una verve inesau-
ribile. I suoi frizzi alla Rabelais scoppiavano in arguzie origina-
lissime. Aveva tanto visto, tanto vissuto, in ogni specie di gente
- ma piu fra la canaglia! S'incarnava in Gil Blas ed in Figaro,
con l'appiombo del personaggio di Lasage, con la finezza
dell'eroe di Beaumarchais. Aveva la malizia di questi due tipi
dell'umore e dello spirito francese. Si era fatto annonzier - il
primo e piu umile grado nel giornalismo. M.r Claude che, qual

commissario dei teatri, lo conobbe intimamente, lo dice: «gen-



tilhomme, avec des ide¢s de Proudhomme en politique; il vou-
lait devenir le plus riche des gens de sa profession, pour écraser
de son luxe la bourgeoisie dont il n'enviait que les jouissances.»
Vestiva sempre un abito turchino con bottoni di rame dorato e
portava scarpini con rosette di nastro nero, che facevano spic-
care le calze di seta. Io lo conobbi vecchio; ma quelli che I'ave-
vano visto giovane asserivano ch'era cangiato di poco. I suoi
sguardi placidi vi rovistavano nell'anima, e vi imponevano un
certo rispetto, pur sapendolo un farceur ed un mistificatore; i
suoi capelli s'impiantavano, corti ed irti, sur una fronte bassa; le
sue labbra sensuali, il suo mento largo e spianato, a due pieghe,
accusavano una volonta sottomessa ad appetiti divoranti. An-
dava alla caccia di un protettore, perché il suo preteso Cham-
bord regnava nelle nuvole. Fondo cosi, senza fondi da prima, il
giornale piu curioso, piu interessante, piu letto di tutti 1 giornali
parigini - e il piu canaglia, ispirato da De Morny - un uomo di
spirito, secondo solo a Rochefort. Non ebbe che un emulo,
Commerson del Tintamarre, e lo giunto. Pero, quando raggiun-
se I'apice della fortuna, si riabilito con atti di beneficenza segna-
lata; e si abbandono a boutades di generosita, uguali solo alle
caricature arrischiate o crudeli ispirategli dal bisogno che lo do-
minava: il suo istinto di vecchio bohéme.

Un aneddoto raccontato da Claude dipinge Commerson e

Villemessant rivali in giornali. Villemessant aveva chiappato un



azionatio che gli aveva portato centomila franchi. S'incontro
con Commerson alla stamperia Chaix.

- «En bien mon vieux» - grido Villemessant, scorgendolo e
indicandogli il suo montone. - «Tu vois monsieur? Il m'apporte
cent-mille francs. Elle est bien bonne, la téte! Regard-moi ¢a?
Est-ce assez reussir»

- «Mon fils» - rispose Commerson, frisant sa moustache, ¢
facendo il giro del cappone, con un'aria malinconica. "Tu peux
te vanter d'avoir de la chance! Je n'ai jamais trouve des...ama-
teurs comme monsieur, moil A peine si mes pigeons veulent
mettre cent sous dans mon Tittamarre... et ancorel... As-tu de
la chance, d'avoir des pigeons a cent-mille francs? Moi, je ne
trouve que des melons a trente sous!»

Il popone da centomila franchi, non sapendo se dovesse ri-
dere o andare in bestia, salutd e ando via.

- «Malhereux!" - grida Commerson - il est partil..Et il a en-
core sa montrer»

- «Une montre? Fi doncl» - replica il direttore del Figaro... -
"Je laisse ¢a a mon copain du Tintamarre." E parti egli pure.
«Clest egal" - sclamo Commerson..., «l court tout de méme
apres la montre.»

o ebbi relazioni con Villemessant vecchio. Non occorre ac-

cennatle.



Questo pero dipinge, non solo 1 due spiriti pit audaci della
piccola stampa parigina, ma un'epoca e lo spirito di questa

stampa - solo gradita alle Tuileries e protetta da Eugenial

ook

I quattro grandi dittatori della stampa caustica della Parigi
imperiale furono: Girardin, 1 due anzidetti, e Paradol - i quali
dopo la legge Guillotet sull'obbligo della firma, si manifestaro-
no. Tre sorte di giornali: quelli dei sedicenti liberali, i liberali nei
limiti del possibile - come i Débats, 'Opinion Nationale, il Sie-
cle, la Liberté...; 1a stampa leggera - che si rideva dei fulmini dei
communiques o transigeva con concessioni al governo, come il
Figaro ed altri simili; i giornali governativi come la Patrie, il
Constitutionnel, le Pays... M.r Claude scrive:

«Ces journaux, en coupes réglces, dont les redacteurs en
chef c¢taient payes par un tailleur, par un bottier, par une des
nombreuses favorites de Napoleon III, ne pouvaient avoir une
grande action contre les francs-tireurs de la presse parisienne.
Ils pretaient trop le flanc a leurs coups, mitiges a peine par un
communiquéy.

Quando questi francs-tireurs erano bombardati dalla magi-
stratura e mandati a Santa Pelagia - il carcere pitt 0 meno corte-
se - essi non credevano mai che «pour avoir pondu quelques
gaietes satiriques contre les Tuileries en joie" dovessero essere

minacciati di tutta la collera "de leurs hereux hotes". La stampa



ministeriale anzidetta, e nelle condizioni anzidette, in mano a
cortigiane, sarti e calzolai, e peggio ancora, ed ebrei - come il
famoso Mires, che aveva comprato 1 tre giornali principali - mi-
se al mondo dei funghi effimeri di redattori capi, dello stampo
di Grandguillot- uno dei tanti figli naturali di Morny - e dello
stampo non meno sozzo di Lebay, Duvernois - che fu poi con-
dannato a dieci anni di carcere per chantage e scrocchi, dopo
essere stato portato persino al Corpo Legislativo! Girardin,
quando ambiva d'essere creato senatore - e fu ingannato fino
all'ultimo giorno - si servi di quest'ultimo ne' suoi giornali di
opposizione ipocrita - perché aveva molta capacita. Poi lo ab-
bandono al suo destino: la scroccheria - mediante la quale si ar-
ricchi e si fece strada fino a Napoleone II1.

Questi giornali erano tante trappole - come ben dice M.r
Claude - per scandagliare le opinioni di coloro che si occupava-
no di politica. Di guisa che, ha ragione Claude di scrivere pure:
«En vérite la prefecture n'avait pas besoin de ses fileurs ed de
faire talonner par les grosses bottes des pisteurs de M.r La-
grange,», per conoscere che pensassero «tous les bohémes de la
litterature et de la politiquey riuniti la sera, dalle dieci a mezza-
notte, al Café de Suede, al Café de Madrid, del boulevard
Montmatre, ed al Rat Mort, della Rue Pigalle: «eurs patrons
politiques se chargeaient de signaler pour la prefecture leurs

moindres faits et leurs gestesy.



kksk

Surse allora la moda dei chroniqueurs, messi in voga da Vil-
lemessant, imitato da tutti gli altri di poi. In questo ramo milito
- come diremo - brillantemente Lalage, con nome di guerra; e
fu nel brillante peloton di Timothée Trimm, D'Audigier, Paul
d'Tvoy, Texier, Wolf, Magnan, Blavet, Delaage, ch'ella carico
con infinito spirito ed eleganza. Ma vi resto poco. 1l suo primo
marito mori, fuori di Francia, ed ella accorse per accoglierne il
tanto sospirato ultimo respiro, e provvedersi di un successore.
Cio che avvenne, subito dopo il termine legale della vedovanza
spirato.

E resto lontana da Parigi, ma non dalla stampa.

Fece politica imperiale, nei giornali ministeriali di Mires - e
sempre con successo. Fu considerata come un enfant de troupe
della stampa leggera, la quale si estese di molto, quando il siste-
ma della cauzione di 80,000 franchi fu modificato. La stampa li-
berale si accrebbe di qualche organo - anche con i denari del bi-
lancio italiano. Il Ricasoli diede una piccola sovvenzione a Pey-
rat, per fondare I'onesto Avenir National quando lascio la dire-
zione della Presse, venduta da Girardin a un ebreo per tre mi-
lioni. Peyrat fu fedele alla difesa d'Italia ed alle idee liberali, fino
ad andare a Sainte-Palagie, come Laurent-Pichat, Raspail ed al-
tri. Ma non furono cosi Léonce Dupont e La Varenne. Quegli

fondo la Nation con 60,000 lire dategli dal Lanza - e ci attacco



sempre ferocemente e bassamente, per essere ammesso nel gi-
ron della grazia imperiale, che non ne voleva sapere; La Varen-
ne, che si atteggiava a legittimista, si mise attorno a Vittorio
Emanuele e gli scrocco non poche migliaia di lire, per certi li-
bercoli insulsi e fantastici sulla corte, il re, il governo italiano.

1l Cavour non 1'ammise mai nella sua confidenza. Il Rattazzi
troppo.

La stampa leggera pero - la cronaca - non fu senza una certa
utilita; senza volerlo, forse, ma per quella medesima forza delle
cose, che produsse il ridicolo ministero Olivier, e pe'l carattere
di certi scrittori - tra i quali Lalage. Claude scrive pure ed ¢ be-
ne invocare la sua competente autorita. "Esprits ingénieux ed
sans préjugés, comme tous le conquerants, ils ont fonde sans
capitaux... le journalisme parisien. Ils ont etabli son pouvoir sur
ce qu'il y a de moins durable: la satire. Ils ont beaucoup fait
contre une époque dont ils n'etaient pas les entants. Rieurs
éternels, ils se sont attaque uniquement pour faire rire (parla di
Villemessant ¢ Commerson) au régime grotesque de 'Empire
qui les avait si étonnes! L'Empire devait s'eteindre sous le
coups de grace de leurs entants, Henri Rochefort - qui a son
tour - mit Duvert et Lausanne, Villemessant et Commerson en

pamphletsh»
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Ma vi era un'altra specie di letteratura, piu elevata, se non
piu pura e piu indipendente, che opero altresi ad aprire la brec-
cia contro I'Impero: La Revue de deux Mondes, la Revue de Pa-
ris, la Revue Germanique, la Revue Moderne - orlanista la pri-
ma e radatta da scrittori di primissima forza, con spirito di op-
posizione; e le altre in senso repubblicano da Laurent-Pichat, e
da Maxime Du Camp - non ancora propenso all'Impero per il
miraggio di un posto al Senato o della candidatura officiale pel
Corpo legislativo, cosi bene riuscito a Duvernois, Darimont,
Ollivier.

Laurent-Pichat, proprietario della Revue de Paris - fondata
da Balzac nel 1840; Neftzer, fondatore della Revue Germani-
que — con capitali alsaziani; De Keratry, fondatore della Revue
Moderne, con capitali orleanisti - erano giornalisti indipendenti
fino ai limiti del communique; e M.r Thiers - entrato al corpo
legislativo - dava loro il tono. Scrissi io pure nelle Revue de Pa-
ris e Moderne. Pero, in Francia, la Rivista non ha l'efficacia che
hanno le Reviews inglesi; e quindi l'azione loro antimperiale
non produsse gran cosa. Molto meno contribui la letteratura,
propriamente detta, alla breccia dalla quale la Gibilterra bona-
partista fu assalita. Il teatro ed il romanzo ebbero qualche im-
portanza; la storia, la critica letteraria, la poesia... nessuna. Du-
mas - padre e figlio - Emilio Augier, Ponsard, Barrére, Paille-
ron, George Sand, Paul Maurice, gli scrittori di vaudevilles e di

libretti per Offenbach - e sopra tutti Victorien Sardou, Legouve



- Scribe era morto da poco - esercitarono grande influenza su i
costumi, e contribuirono allo sbocciamento del demi-monde.

Che potevasi aspettare da un paese naturalmente proclive al
libertinaggio; da una citta, dove accorre e si concentra tuttavia
tutto cio che I'Europa aveva, ed ha, di piu ricco, di viveurs, di
corrotto; da una corte, dove, di due fratelli illegittimi, I'uno era
duca, Morny; e l'altro, imperatore - senza parlare di Walewski?
Costoro avevano avuto per madri delle Messaline e per mogli
delle ex cortigiane.

"Grande dames et courtisanes mélees" dice Claude "tel était,
en partie, le personnel féminin del I'entourage imperial." E se le
grandi dame davano l'esempio del libertinaggio piu svergogna-
to, che potevano essere le piccole donne, la cui sfrontatezza era
esaltata ed addestrata a rivaleggiare con le mogli dei loro entre-
teneuts blasés.

Nel libro di Auguste Marcade: Tayllerand Prétre et Evéque,
si legge: "Je ne raille pas une minute. O n'ignore pas che l'aven-
turier de Décembre était le fils de M. De Flahaut, mort en 1870
dans un age fort avance, et de la reine Hortense, musicienne 2
tempérament.

Ce vieux M. De Flahaut, qui portait le nom du mari de sa
mére, en vertu de I'adage is pater est..., était né - la chose n'a ja-
mais ét¢ contestée sérieussement - des amours presque pu-
bliques de M.mr de Flahaut et de Talleyrand. Or, et c'est ici que

je prie le lecteur de suivre avec quelque attention mon trace



génealogique, qu'etait cette M.me de Flahaut, mére du comte
de Flahaut et gran'mére de M. De Mornyy? Una demoiselle Fil-
leul, fille du sieur Filleul, congierge des chateaux de Muette et
de Choisy.

Le sieur Filleul ne devait ce poste de bas officier royal,
quiaux complaisances de sa femme, la belle Filleul - comme on
disait - que le libidineux Louis XV avait trouvée de son gout.
Suivez la filiation, et voyez si:... De Morny n'était pas le proprie
arriére-petit-fils du bracconier du parc aux Cerfs. Remarquez
qu'il n'y a pas 1a 'ombre de une fantasie, et que toutes les vrai-
semblances y sont. Comme on s'explique bien, apres cela, que
l'interessante M.lle Feighine n'ait pas hésite a se tuer pour le
duc de Morny actuel, ce jeune homme diamanté a outrance et
dans les veines de qui coule probablement le sang de Hugues
Capet! C'est tres méle, les veilles races!»

Il duca di Morny, figlio del conte di Flahaut e della regina
Ortensia, madre di Luigi Napoleone, era dunque petit-fils di
Talleyrand - del quale aveva ereditato lo spirito straordinatio ed
il cinismo - figlio esso stesso, Talleyrand, di Luigi XV. Morny
era dunque petit-fils di un re di Francia. Poteva bravare tutti ed
imporst.

Quanto alla sfrontatezza delle dame delle camelie, e del
demi-monde, per darne un'idea, ricordo questo aneddoto, an-

che molto caratteristico.
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Un giorno la contessa Walewski - la Ricci - donnina belloc-
cia in giovinezza, ma sempre poco di buono - apostrofo la Ra-
chel, la quale aveva per amante avoue appunto l'ex ministro, e
ne aveva avuto un figlio, mentre la fiorentina era sterile. E di
cio lamentavasi con orgoglio.

- Di che avete voi a lagnarvi? - le rispose la spiritosa celebre
tragica - Via, sul, dite, di che vi lagnate? Io fo cio che a voi, vec-
chie sciupate e maltrattate da ignoranti ostetrici e levatrici, ¢ im-
possibile fare: perpetuo la razza dei Napoleoni!

E noto che il primo Napoleone aveva avuto questo, adesso
poco abile ministro, da una donna, cui aveva nominato poscia
contessa; e, cio che era piu curioso, le aveva assegnato per ap-
pannaggio una forte pensione sul bilancio dei regno di Napoli -
a quel tempo sotto Murat.

La famosa Schneider - attrice delle Varietees - moglie a nes-
suno, ganza a moltissimi - trovandosi al Bois de Boulogne die-
tro al phaeton della principessa di Metternich, da lei stesso gui-
dato, ordino al suo cocchiere di passare innanzi a quello
dell'ambasciatrice austriaca. Questa se ne risenti, e, minaccian-
dola con la frusta, le grido con tono imperioso:

- Ma infine chi site voi che ardite mancarmi di rispetto, quasi

io fossi vostra pari?



- Pari siamo, di eguale condizione e condotta, ma sopra un
teatro diverso rimbecco la Grande Duchesse di Lecoq e di Of-
fenbach, frustrando i cavalli. - Io poi sono cio che voi non po-
tete essere, per dritto di nascita, ma che io sono per diritto di
conquista: Je suis le passage des Princes.

Questa diabolica Grande Duchesse di operetta era satanica-
mente bella. Non si sapeva al giusto donde venisse. Aveva qual-
cosa dei tre tipi di bellezza della Francia: 1'alsaziano, il centrale,
il meridionale; ma questo predominava. Era bruna, ma non
molto, come le provenzali; era morbida, dagli occhi scintillanti,
con una pupilla che mancava di quei bagliori del cielo delle al-
saziani, non fredda come queste, ma, al pari di queste, alta, spi-
gliata, con la pelle vellutata. Del tipo del Centro, poi - che piu si
approssima al parigino, - aveva carne rosea, ciocche dai riflessi
di acciaio brunito, gli abbracciamenti felini, i lunghi abbandoni,
le languidezze misteriose ed opportune, i baci che mordono; i
denti che croquent des millions; e labbra di granata, che suc-
chiano un'ala di pollo, un beefsteak ed una intera notte di
carezze, impavidamente, senza mai dire: basta, amor miol E si
che ne succhio milioni, baci, bicchieri di sciampagna; e adesso...
¢ nella miseria - come Cora-Pearl, che non puo pagare I'imbian-
catura della sua biancheria ed ha un conticino arretrato di 4731

franchi, perché ... perché les affaires ne marchent pas.



Lo credo bene! Ha poco meno di cinquanta anni - e trenta e
piu in attivita di serviziol Ma ¢ tuttavia ben conservata - come il

vecchio vino delle fuliggini.
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Claude ha bene detto: «la fin de I'Empire a éte le regne des
damaes du Lac, des junes gens aux camélias et des courtiers...
Les Petles, les Fleurs-de The, les Rigolboches, en conduisant
leurs huit-ressorts autour du Lac», non passvano senza tremare
innanzi a coloro che aprivano gli sportelli, au grand Prix, fermi
vicino alla cascata. Avevan paura d'incontrare cio che capito a
una di loro: un aimable voyou son premier lanceur, che, veden-
dola salutare certi cavalieri en gilet a coeur, sclamo:

«Oh! malheur! Les gandins ont nos restesl»
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I paladini della stampa quotidiana e settimanale si accomo-
davano, chi piu chi meno, con le attrici - il rat de 'Opéra era
passato di moda, perché si erano tutti trasformati in jene, ¢ da-
vano la caccia ai banchieri, agli agenti di cambio, ai figli di fami-
glia con prospettiva di grande eredita, e persino di un matrimo-
nio! Con Murger, nel 1861, era stato seppellito il tipo delle
Mimi-l'étudiante dalla vita gaia. La lorette di Paul de Kock era
un ricordo lontano. Anche questo genere era finito - o, meglio,

si era trasformato nella cocotte, nelle: ces dames, nelle: belles



du jour; ed oggidi nell'horizontales. Pero v'era un mondo nuo-
vo nelle ragazze qui jouaient dans les feeries; ed i giornalisti vi
pascolavano con non molta spesa e qualche incomodo.

I meglio provveduti erano i letterati. LLes hommes, les gens
de lettres, propriamenti detti, guazzavano nell'high-life delle
cortigiane, di ogni stato sociale, cominciando dalla Corte - Tui-
leries e Palais Royal! In questo immenso Parc-aux-cerfs sguaz-
zavano 1 Musset, gli About, i Dumas - padre e figlio, -
quest'ultimo adesso piu del povero vecchio, infermiccio, ma
sempre uomo di genio, di spirito, di maniere Regence; gli Emile
Augier, gli Octave Feuillet, i Sainte-Beuve, 1 Ponsard, gli Euge-

nio Sue, i Laguerronnicere... e tutto il clan di Villemessant.



Dodicesima puntata

Fra re e geometri

Articolo apparso su Cronaca Bizantina il 16 giugno 1884



La meravigliosa Lalage apparteneva - come gia accennai - a
tutti i regni morali della storia naturale dell'Impero. Ella, bene
in Corte - ma di un piede e di nascosto; bene nel regno sociale
- dando feste, proteggendo artisti, facendo il pastello, scaraboc-
chiando una romanza per canto; bene pure nel regno politico -
avendo sempre alla sua coda un battaglione di deputati, di sena-
tori, di grossi finanzieri; i banchieri galanti che facevano corre-
re, che frequentavano les premieres, che non mancavano mai al
tour du lac, e che proteggevano qualche attrice. Ma, nel mondo
delle lettere, si accampava proprio come in casa sua.

Mires le aveva aperto, a tout battant, le colonne de' suoi tre
o quattro giornali. Il proprietario del Petit Journal, Millaud,
l'accoglieva con grandi riguardi. Dumas - quando aveva un
giornale - come una vecchia amica. Negli altri giornali, s'insi-
nuava come la serpe presso di Eva - quando Eva era una gentil-
le petite guenon - secondo l'evangelio di Darwin e di Haeckel!

LLa sospettavano.

11 Figaro la bombardava di calunnie.

Una sera, in tutti 1 caffe dove la legione della stampa sciupa-
va spirito e consumava boks bavaresi - non erano stati ancora
proscritti, o piuttosto diversamente battezzati - si vide compari-
re il piccolo Delaage - un giovane che si pretendeva spiritista,
mistico amico di Edmond - il divinatore - e di tutte le tireuses
de cartes del gran mondo, e amico del celebre spiritista Hume.

Egli annunzio che un courrieriste prodigioso, piramidale, sareb-



be sbocciato in un giornale bonapartista, un fenomeno, che,
come il diavolo di Lesage, scopriva i tetti di tutte le case e vi
cacciava lo sguardo; era terzo in ogni incontro segreto; presente
in tutti i saloni di Parigi, testimone intimo delle toilette di tutte
le dame.. ed il resto.

- Come si chiamera?

- Con un nome di guerra.

- Quale?

Delaage lo spippolo. Io non ripeto neppur questo, perché la
mia eccellente amica se ne serve ancora qualche volta anche
adesso: ed io, per lei, non voglio essere indiscreto. M'invita ad
andare a passare una settimana nel suo chateau.

La sera seguente, in fatti, una nuova stella, nella Chronique
parisienne, spunto: ed incontro cosi bene, che Villemessent ne
impallidi, e si propose - anzi diede l'incarico a Delaage - de
I'embaucher.

11 giornale di Mires le dava 12,000 - dico dodici mila franchi
l'anno - mille ogni mese che Lalage passava a Parigi! Ma ella
aveva umori vagabondi.

Poi premeditava un matrimonio a sensation, adesso che era
vedova novamente. Nei mercredis dell'Imperatrice si parlo di
questo chroniquer che fascinava Parigi, Eugenia chiese:

-E persona presentabile? Posso invitarla?

Pietro Bonaparte, che era nel salone rispose con un certo

ghigno:



-E presentabilissima. Ma non verrebbe ai mercredis de Vo-
tre Majeste!

- E perché?

- Perché dovrebbe poi fare certe transizioni. E quella ardi-
mentosa fanciulla ¢ selvaggiola.

L'imperatrice seppe dal prefetto di polizia chi era il cronista
di quel giornale... e non insisté per vederlo. Pero, qualche anno
piu tardi, l'invito alle cacce aux flambeaux di Fontainebleu, non
per affetto, perché l'odiava sempre, ma per obbligarlo alla di-

screzione.
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Ma gli articoli nei giornali, le corrispondenze dall'estero - era
adesso rimaritata, e contessa, e tuffata sino alla cima de' suoi
capelli corvini nella politica - non costituivano la parte piu co-
spicua del bagaglio di Lalage. Ella aveva gia scritto, e scriveva
sempre con fecondita stupefacente, romanzi, commedie, poe-
sie, storie, viaggl... ogni cosa di cui udiva patlare, o che vedeva,
o che inventava.

A Vienna era stata presentata a Corte: ma la brutta Elisabet-
ta, gelosa di suo marito, che le ronzava intorno come un apone
intorno ad una rosa, fece scrivere su' giornali certe scelleratezze
da donna divota qual ¢: e Lalage fu consigliata da un ambascia-
tore straniero a lasciare la capitale dell'Austria, scrivendo un ad-

dio all'innamorato, cui vide, in un téte-a-téte vicino a Schoen-



brun. E si reco a Torino. E conobbe il duca di San Donato, che
la presento a Rattazzi, e Rattazzi, o Cavour - non rammento
pit chi - la presento al re.

Vittorio Emanuele s'inflammo, come s'inflammava per ogni
gonnella che azzimava un bel corpicino, con occhi di maga, ca-
pelli neri, busto ben guarnito, e bocca da croquer tutti i quattri-
ni che re Vittorio non aveva - neppure rosicando tutti i bilanci
della nazione - neppure parte di certi segretissimi fondi segreti.
Suo marito la richiamo, anzi, ando a Torino a pescatla, perché
aveva avuto la leggerezza di esagerare il suo successo in tutta
Torino - dove persino il geometra Menabrea, non ancora
marchese di Valdora, perdeva la testal Quando si presentava al-
la tribuna diplomatica alla Camera, Brofferio batteva la campa-
gna. Ella si rassegno allora a dare un figlio al marito, o almeno
lo disse a costui, come la di gia citata Giulia, figlia di Augusto,
lo dava a intendere a suo marito Agrippa - quando aveva carica
la sua nave e si sentiva libera di pigliare a bordo chi voleva;
numquam, nisi plena, tollo vectorem! E torno a Parigi, dove so-
litamente una donna con quella testa, e con quel carattere li po-

teva liberamente respirare.
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Dopo che Napoleone III aveva pubblicato la Vita di Cesare,
e Duruy cominciato la pubblicazione della stupenda sua Storia

dei Romani, la letteratura classica aveva fatto capolino di nuovo



nei saloni, come al tempo del Direttorio. E Nizard ve la propa-
gava bellamente con le grazie infinite del suo spirito brillante e
di buona compagnia, del quale piacevasi a brillare nelle riunioni
della principessa Matilde. Ed era curioso osservare come 1 poeti
ed i letterati s'identificavano co' loro antenati romani. I.'antena-
to ¢ espressione di Sainte-Beuve - come diremo. Il babbo della
nuova generazione, Charles Nodier, era morto da poco - e la
chiusura del suo Salon all'Arsenal fu una calamita. Quivi aveva
fatto le sue prime armi, nel mondo mentale, Victor Hugo; quivi
regnava quel conquistatore irresistibile che si addimandava Du-
mas, il padre glorioso del non meno famoso attuale Alessandro
Dumas. Vi facevano apparizione, come stelle volanti, il pit spi-
ritoso dei francesi dopo Valtaire, Beaumarchais e Diderot, Jules
Mery, Lamennais, Desnoyer, Eugenio Sue, Federico Soulier, il
gran Balzac, ma raramente - a causa delle sue speciali abitudini
di lavoro, Blaze de Bury - che non aveva ancora pubblicato il
suo libro sull'Alemagna, Buche - lo storico; Delécluse - non an-
cora rosso arrabbiato allora, morto poi cosi eroicamente sulle
barriccate della Comune, dicendo ai soldati: - tirez, laches! Poi
I'immaginoso mio amico Paul Féval - cattolico e legittimista,
come brettone a triplice corazza; una volta all'anno M.me de
Girardin; Eugenio Guinot - adesso affatto obliato; Jules Janin -
il tiranno del feuilletton dramatique prima dell'arrivo del Fio-
rentino nostro; Alfonso Karr - il terribile autore delle Guépes;

Rémusat - uno dei capi del partito otleanista a cui il Nodier ap-



patteneva, essendo amico intimo del duca d'Orléans; Romieu,
celebre piu tardi pel suo Spectre Rouge, spiritosissimo, orleani-
sta e sottoprefetto, poi bonapartista idrofobo; Emilio Souvestre
- un altro romanziero considerabile dalla restaurazione al 1848;
lo spiritosissimo autore della Chartreuse de Parme, console a
Livorno, rivelato, per cosi dire, da Balzac - il cui vero nome era
Enrico Beyle; Léon Gozlan, Champfleury, De Vigny, Casimir
Delavigne... e, non ultimo, un amico intimo di Lalage: Jacob
(PL. bibliophile), non che il celebre Adam Mickiewicz, profes-
sore di letteratura slava al Collegio di Francia - mistico e patrio-
ta ardente e martire di Nicola di Russia... Amica di Maria No-
dier - la figlia di Carlo, - Lalage era sempre accolta all'Arsenal,
come la rosa accoglie la rugiada.

11 classicismo non fu messo in voga che piu tardi, da Musset
- il piu parigino dei poeti, che si paragonava a Catullo innestato
su Marziale, per pigliare la mano della Sand, la quale stava sotto
la direzione di Lamennais - cio che contrariava Dumas figlio;
perocché costui si portava come erede legittimo di Marziale.
Catullo fu il gran poeta della volutta; era dunque bene I'immagi-
ne del De Musset! Come lui mori giovane per abuso di piacert,
e fastidio della vita. L'uno e 'altro avevano natura nervosa, ma-
lescia e delicata. Gli alcoolici furono per De Musset cio che per
Catullo erano state le donne: un elemento deleterio di distru-
zione! Musset fu un pagano di proposito - della scuola erotica

degli epicurei e degli scettici, al pari del poeta romano. L'uno si
gl ep g >alp p



identifico con il mondo delle grandi Etére di Roma ed in mez-
zo a loro canto; il Musset ebbe per muse la George Sand e la
contessa di Agoult. Entrambe sguazzano nelle immagini e nei
misteri della sregolatezza piu ardita, ma l'una e l'altra si scusano
di osare dipingerla - e cercano i veli casti, che qualche volta tro-
vano. Parlo di loro perché morte e lasciarono scritti nei quali si
rivelano audacemente. Catullo fu accusato di un vizio cui il
Musset non rivelo se pur l'ebbe. In ogni caso non l'accusarono
di aver avuto, come Catullo, il paziente Aurelio e il cinedo Fu-
tio.

Catullo ebbe si per maitresse tre o quattro cortigiane greche.
Musset ne ebbe sicuramente di pit ma non ne ostento che una:
la Sand, perché questa non curo dell'opinione del mondo. Gli
amori del parigino e del romano non duravano lungamente. Gli
amori per Lesbia - come quello di Musset per la Sand - si pro-
trassero.

Catullo immortalo Lesbia con Passero, Musset imito vaga-
mente Catullo, in parecchie delle sue liriche abbarbaglianti.

Questa Lesbia poi era figlia del senatore Metello Celerio, per
nome Claudia, come l'altra - la Sand - si chiamava Dudevant:
nessuna delle due appartenenti alla classe delle cortigiane. Era

bellissima:

Lesbia formosa est; quae pulcherrima tota est

bella dal capo al pie'l



Claudia non si espone; e, se puo, nasconde il suo passero; la
Sand e Musset invece pubblicano quello stupendo libro che ¢:
Elle et Lui. Catullo scriveva: "Mi chiedi, Lesbia, quanti baci mi
occorrono per soddisfarmi? Quanti vi sono granelli di sabbia
nel libico, e nei deserti di Cirene... quante vi sono stelle, che, nel
silenzio della notte, sono testimoni degli amori furtivi del gene-
re umano!" Musset non si fa battere sull'iperbole.

Claudia era forse lesbia; Giorgio Sand era donna di forti
passioni, ma muliebri e naturali. Un passerino era la gioia di Le-
sbia: se lo celava in seno; lo stuzzicava sul dito e provocava la
piccola beccata ed il flebile zirlo; lo baciava; gli suggeva il bec-
co, e se ne distraeva, aspettando Catullo. E quando mori questo
passerino, Catullo ne canto la morte crudele. Scrivo di memo-
ria. Non posso dunque citare né i versi di Catullo: "Lugete Ve-
neres..." né verificare come e quando mori il cane di Musset.
Provarono di consolarsi: Catullo nol seppe; Musset, nella vita
del mondo e tra le mondane. Prima di morire, Lesbia si era
maritata, ossia si era data, come la Sand, amanti amati - e parec-
chi - tra 1 quali il Mazzini, cui scrisse a Roma cosi nobili e gene-
rose lettere contro l'invasione francese. Catullo dice a questo
marito Bestione! "tu dunque nulla capisci?" ecc. ecc. E le pas-
sioni raffreddano con i facili amori. Nell'Elle et Lui si replica il
contrasto che si legge nei versi di Catullo. Ma questi non cessa
di rammentare, di vantare Lesbia; Musset e la Sand si evitano e

si punzecchiano di allusioni nei loro libri. Il poeta francese perd



va a caccia delle distrazioni; il romano si coagula nelle rimem-
branze della morta. Gli ¢ che il Musset aveva piu sensi di Catul-

lo. Lesbia, poi, prima di morire, torno a Catullo:

Restituis cupido, atque insperanti ipsa refers te

Nobis, o lucem candidiera notal...
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Non continuo il parallelo. Catullo non aveva che versi per
esprimere la sua gioia e la sua riconoscenza. Il suo occhio,
estinto oramai, si riaccendeva ancora una volta; un rossore inu-
sitato aveva tinto le sue guance emaciate, solcate da lacrime;
stringevasi la sua amata sul seno; ed ella lo contemplava e pian-
geva; e se ne coglieva l'estremo respiro. Aveva trentasei anni ap-
penal Che donna doveva essere quella Lesbia che aveva ispirato
a quel poeta tanta deliziosa deferenza... Ahl, quel povero Mus-
set non ebbe questa sorte. Ispiro alla Sand frenesie amorose;
esaltamenti isterici; les lettres d'un Voyageur; poi cento altre
passioni a dame note ed ignote; ma a nessuna un sacrificio, a
nessuna quel dévouement sublime di Lesbia per Catullo. Del
resto, dovro tornare piu di una volta sul De Musset, che im-
presse uno stampo suo proprio ed originale alla letteratura del
suo tempo, come i tre altri colossi dell'epoca: Hugo, Balzac e

Michelet. Non parlo di Dumas, che aveva un tipo unico servi-



togli dalla natura, ed era, come lo defini Michelet: une force de
la nature! Ma Musset? Finire cosi misteriosamente e misera-
mente! Una mattina fredda e nebbiosa di dicembre, fu trovato
appiccato a una cancellata di finestre. Era stato suicidio, o as-
sassinio? Mistero. Fotrse cascava ubbriaco di assenzio, ¢ incon-

scio di cio che si facesse, si era appeso a quella finestral

%k

Un altro letterato, essere complesso, presiede al movimento,
allo sviluppo classico della poesia e all'adattamento di essa
all'epoca sua. Egli fu il Properzio, 1'Ovidio, con qualche tinta
del Tibullo, nel mondo mentale del suo tempo: Mérimée. Come
Ovidio, ebbe piede in una Corte. In un suo viaggio in Spagna,
aveva conosciuto la famiglia Montijo, che poscia installata alle
Tuileries, ve lo tenne come ospite gradito, amico indispensabile.
Aveva sedotta Eugenia col suo spirito a Madrid; fascino Napo-
leone con la sua lealta, il suo buon senso, la sua devozione illi-
mitata. Alla guisa che Properzio era divenuto poeta leggendo
Catullo, Mérimee divenne poeta, romanziere ed acquisto
quell'abito dello spirito che si forma sulla letteratura generosa e
cavalleresca di Spagna. Properzio si lascio prendere d'amore
per Ostilia, figlia di un letterato ed istorico; Mérimee si attacco
a quella che s'idealizzo poi nella fascinante Colomba, l'eroina
del suo romanzo di questo nome - e della quale serbo il segre-

to. Egli non si vantava delle sue molte buone fortune. E questa



gli ispiro il disegno di scrivere: L'Histoire de Don Pedro 1 roi
de Castille; 'Episode de I'Histoire de Russie; Les Faux Déme-
trius....

Quella sua Ostilia viveva pubblicamente col ricco Pretore
dell'Mlliria, Statilio Tauro, e per lei aveva fatto costruire, a sue
spese, un anfiteatro. E Properzio, che era povero, subiva questa
comunita di amore. Vi si rassegnava, pero, perché il Pretore pa-
gava, ¢ lui, il poeta, godeva dei favori della bella donna, prefe-
rito da lei - tanto piu che l'altro si assentava spesso, e per lungo
tempo, da Roma. Mérimee si trovava nella stessa condizione di
Lalage. Due amici di lui la colmavano d'oro, un romanziere ce-
lebre ed un autore drammatico, non meno noto. E come Lala-
ge spasimava di tornare alle Tuileries, a dispetto stesso di Euge-
nia, Mérimee ne prese l'impegno, e, aiutato da Pietro Bonapar-
te, riusci - a certe condizioni. Per piacere a Lalage, il favorito
della Corte e delle dame di essa le dedico un'edizione della sua
famosa Clara Gazul; come per piacere alla contessa di Agoult
aveva scritto la Guzla - una raccolta di canti lirici - senza il suo
nome - versi che, con la Clara Gazul, précipiterent la révolution
romantique en France, come scrisse Gustavo Planche.

Ostilia poi - o Cinzia - non era solamente bella, ma era dot-
ta. Come la contessa d'Agoult, aveva spirito, ingegno, culto,
scriveva versi - e se, come la parigina, non aveva un Liszt che
l'incantava con la musica - ella stessa, Ostilia, si schermiva sulla

cetera.



Properzio la dipinge cosi: "I suoi versi sono il piu piccolo
alimento alla mia fiamma. O Basso, ella ha non poche altre per-
fezioni per le quali darei tutta la mia vita; l'ingenuita che la fa
arrossire; lo splendore di mille capacita e talenti; le deliziose vo-
lutta nascoste sotto una veste discreta - gaudia sub tacita ducere
veste libet." Properzio non avrebbe voluto che la si fosse azzi-
mata di tante gioie, di tanti addobbi incomodi. "Perché venderti
a quel lusso da barbari? Perché sotto un vestimento cosi cara-
mente comprato, soffocare le bellezze a te largite dalla natura, e
non lasciare 1 tuoi vezzi risplendere di tutto il loro spanto? Cre-
dimi, tu sei troppo bella da aver bisogno di ricorrere a quegli
artifizi. L'amore ¢ nudo: esso non gradisce il prestigio degli af-
fusolamenti". Era proprio cio che Mérimee scriveva a Lalage,
otteneva dalla bella D'Agoult; e che, sotto il nome di Alceste -
vagheggio sempre i nomi di guerra - fece udire alle dame della
Corte ed all'imperatrice, che l'annoiavano con le loro robes a
queue e l'oeil de poudre, e la poudre d'or dans les cheveux. Ma
queste non gli ponevano mente, e le chiamavano fantasticherie
di un veillard prémature, come Cinzia - o Ostilia - si ostinava a
conservare, anche ne' piu intimi incontri col suo poeta, gl'impe-
dimenta del vestiario e dei gioielli. LLaonde, in una boutade, Mé-
rimee sclamo, imitando Properzio: la femme n'est qu'un paquet
de chiffon!

kksk



Properzio petd tornava alla carica - e spingeva l'orrore dei
vestimenti complicati fino a quelli che servivano semplicemen-
te al pudore. "Perché condannare Venere a brancolar nelle te-
nebre? Ignori tu che gli occhi sono la guida in amore? Nuda, ed
uscendo dal talamo di Menelao, Elena infiammo Paride; nudo,
Endimione si cattivo il cuore di Apollo; nuda, la dea con lui
dormiva - nudae concubuisse deae. Se tu persisti a coricarti me-
co vestita, vedrai se le mie mani sono abili a lacerare una tunica.
Sarebbe il tuo seno pendente e la vergogna a mostrare le tracce
della maternita, quel che timpedisce di abbandonarti a queste
delizier"

Ma Cinzia, dura, vedeva sempre alla fine Properzio transige-
re. Inoltre, ella aveva il suo perché. Non doveva contentar sola-
mente Properzio: altri pagavano ed avevano altri gusti; come la
Ricci - che prese pure impero sopra Mérimee - doveva subire le
convenienze di suo marito Walewski e della Corte. E quindi
poudre d'ot, robes a queue e manteaux de cout, con venti metti
di strascico. Poi, come Cinzia metteva a conto di Giunone e
d'Iside la continenza che s'imponeva per non sciuparsi troppo,
cio di che si lamentava Properzio: "Cinzia ha passato dieci notti
lontana da me!" - il bel vescovetto, mons. Bauer, o il cardinale
Morlot, consigliavano le apparenze divote alle dame della Cor-
te, ed alla loro padrona la divozione. La religione preservava le

grazie troppo esposte agli assalti.



Ma erano poi i sentimenti religiosi che ritenevano le dame
della Corte, contro le quali Merimee tempestava; ed erano, sole
Iside e Giunone, che obbligavano al pudore Cinzia? Le ap-
parenze, a Parigi come a Roma, coprivano le brutture reali:
vous poudrez la religion de farine de riz et de sable d'or - scla-
mava Alceste in un'altra boutade; e Properzio, piu avveduto o
piu franco, diceva a Cinzia: et miser in tunica suspicor esse Vvi-

rum.
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Poi, Cinzia aveva 1 bagni di Baia, come le dame delle Tuile-
ries avevano Compiégne, Saint Cloud e Fantainbleu - e lo ve-
dremo - per celare le loro dissolutezze e godere di certa liberta,
non consentita a Parigi come non gustata a Roma, da amanti
esigenti ed egoisti. E nelle lettere postume di Mérimee si vede
in quale guisa egli giudicava con giusto apprezzamento quei fu-
git ad salicem, consigliati dalla Castiglione, dalla Metternich,
dalla bella Gallifet, ecc. ecc. Cola, esse erano tutte intese al
Fleury - il grande provveditore delle alcove reali del marito e
della moglie, - delibate dal Morny; dal barone di Goltz con po-
co e dal Nigra con molto successo. Properzio sospettava dun-
que ed era geloso di quei bagni; e cantava indignato: "Perisca
per sempre Baia e le sue acque che ingenerano i delitti

dell'amore!"



Cinzia era stata la sua prima amica: ma - "scellerata, tu non
puoi dunque coricarti sola una sola notte, né passar sola neppu-
re un giorno intero?" E quindi querimonie, garriti, separazioni
seguite da subiti nuovi incontri, e poi nuove querele. Properzio,
per distrarsi - come Musset per distrarsi dalla Sand - si tuffa
nella sregolatezza - ipso petita lacu nunc mihi dulcis aqua est. -
Rimedio vano! Cinzia cade malata. Properzio corre da lei, e di-
venta il suo infermiere. I baci sono riconciliatori; e tanto, che la
ganza diviene gelosa del poeta, e lo batteva, lo mordeva, lo
graffiava, lo rendeva insomma infelice.

Properzio abitava una casetta all'Esquilino. Tento d'emanci-
parsi dall'implacabile amica con una diversione. Ed una notte si
fece venire due cortigiane bellissime: Fillide e Teia. Bianca co-
me giglio ed insaziabile di volutta e lubricita Teia; meno arden-
te, ma del pari bella, Fillide. Properzio si appresto a ricevetle
con festa e gustare di gioie segrete a lui ignote - et venere igno-
ta furta novare mea. Imbandi la cena nel giardino; e si colloco
fra le due. Un egiziano suonava il flauto, Fillide i crotali, un na-
no una fibula di legno. Ligdamo aveva cura dei fiaschi di vec-
chio Metimmo - e nulla mancava: né sorbetti, né rose sfogliate.
Le ragazze divennero subito brille. La luce della lampada si af-
fievolisce. Tre in un sol letto! Si posero a giocare ai dadi il nu-
mero uno - ossia il corpo di Venere. Fillide scoprivasi il seno.
Teia apriva la sua tonaca e mostrava i suoi tesori divini... Ma

cantabant surdo, nudabant pectora caeco...! Properzio pensava



a Cinzia che era andata, con grande pompa, al Tempio di Lanu-
vio.

Ad un tratto, le porte si aprono; ed eccoti Cinzia precipitarsi
sul trio come in una citta presa d'assalto - spectaculum capta
nec minus urbe fuit! Figuratevi il resto. Povero Properzio! po-
vere ragazze! poveri tutti quanti! Conclusione?... Si riconciliano:
si fanno mettere al letto lenzuola di bucato... et toto solvimus
arma loro. Lalage sorprese Mérimee in una piccola orgia simile,
in un cabinet particulier, e si ruppero per allora - perché Méri-
mee le disse: "A vous P... L... S...; a moi ces petites vestales de
I'Opera qui avaient faim et soif.» Era giusto di carnevale, e Mé-
rimee era stato al ballo dell'Opéra! E povera Cinzia pure!

Una cortigiana, Nomas, per vendetta, I'avveleno - come Eu-
genia avveleno la Castiglione - quella che Claude chiama sem-
pre: la Prussienne, la Grande Duchesse, e che vedemmo gia
nella cacce di Compiégne e vedremo meglio in quelle di Fontai-

nebleau. Il pretore forse aveva fatto avvelenare Cinzia.



Tredicesima puntata

Caccia proibita

Articolo apparso su Cronaca Bizantina il 1 luglio 1884



Chiedo scusa ai lettori della Cronaca se insisto sopra questi
ricordi classici ancora un poco, per questa volta. Non sono ora-
mai piu articoli che scrivo: sono capitoli di un libro, cominciato
come una bazzecola, proseguito come pamphlet, terminando
come storia. Nel libro, supplird con note profuse, documenti,
rischiaramenti, compimento delle fisionomie delle Etére greche
e romane. In nota, indichero pure le fonti dove attinsi i raggua-
gli sulle cose della Corte delle Tuileries - da me non viste perso-
nalmente - oltre a quello che ne riferisco con le stesse parole
dell'autore dal quale presi le indagini. Ed affinché questo libro
pigli addirittura il valore di storia - quando avro tutto cio che
puo esser reso pubblico della Corte e della societa francese al
tempo dell'lmpero - attacco la filiazione dell'Eterismo delle
grandi cortigiane e maitresses reali, ed altre grandi dame della
Francia, in alto e piu alto sempre. Metto mano cosi alla serie
delle Stelle filanti.

11 signor Nencioni, ne' suoi Medaglioni, ha dipinto bella-
mente tre o quattro di queste stelle di prima e seconda grandez-
za. Ve ne sono per lo meno altre ventiquattro - cominciando da
Agnese Sorel, fino alla Lamballe, alla Polignac - passando per
Chateaubriand, la duchessa di Etampes e venendo giu per Dia-
na di Poitiers, la bella Gabriella, o Gabriella d'Estrée, la Lon-
gueville - che ¢ la Fronde; - la Maintenon, la Valliere - che sono

un regno - la Montespan, la Chateauroux... tralasciando di risa-



lire alla contessa di Tayllerand, maitresse di papa Clemente V
ad Avignone, e ad Agnese di Merania.

Il volume pero sara compito con le Stelle Filanti inglesi -
meno note se pur non affatto ignote ai lettori italiani. E che
messe d'oro, lady Jane Gray, la Fair Rosamond, Anna Boylen,
Nelly Guyne, Jane Shore, Caterina Howard, Emma Lyonne... e
le maitresses di Carlo II Stuard - che emulava Luigi XIV, di cui
era pensionariol Un'altra dozzina, senza obliare la leggendaria
Amy Robsant - immortalata da Walter Scott. Ci eleveremo in
étere piu spirabile che le etere del secondo impero - ed anche in

questo continueremo a stabilire il parallelo con le etére romane.
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Le Etere greche ebbero storici speciali che le celebrarono, e
ne mandarono le geste alla posterita. Le Etere romane furono
tutte cantate dai grandi poeti e percio non abbisognarono
d'istoriografi. Le Etere francesi - le Stelle Filanti - furono con-
segnate alla storia dell'Oeil de Boeuf, menzionate da Saint Si-
mon, da Tallemand de Reau - le Historiette - dalla Sévigne, dal
Cardinale di Retz, dai grandi cronisti del tempo: e le belle dame
della Fronde trovarono un Omero innamorato - piu che un
Plutarco - nel filosofo eclettico Cousin.

Le Etere del nostro secolo figurano tutte, sotto altro nome,
nei romanzi di Balzac, principalmente - di Sue, di Solier, di Du-

mas... ¢ nei drammi e nelle commedie del teatro contempora-



neo francese di Dumas figlio, Augier, Sardou, Barrere, De Mus-
set, di Octave Fouillet... d'Arsene Houssaye sopra tutto, e della
banda minore, nella quale si distinguono, per due tipi diversi,
l'idealista Alphonse Daudet, ed Emilio Zola, il realista a tout
rompre.

I francesi non inventano. Copiano la societa nella quale vi-
vono, con piu o meno d'ingegno e d'arte - come Charles Dic-
kens, Thackeray, Charles Lamb, Bulwer e Disraeli, o Beacon-
sfield, con non minore sagacia; come Cooper incarno la societa
americana dopo l'indipendenza; come Auerbach, la tedesca;
Salvatore Farina scava tipi nella societa italiana; Turghenieff,
nella russa; Enrico Coscience nella neerlandese. La differenza
fra costoro tutti ¢ la seguente: gl'ltaliani idealizzano piu di tutti,
perché non hanno societa italiana unica originale, ma una trista
copia della francese; 1 Francesi, che hanno ed impongono que-
sta societa, dipingono cio che osservano, con piu o meno di sa-
gacia; gl'Inglesi, che hanno una societa tipica inglese, questa
scolpiscono e dipingono con sommo ingegno - persino certe
donne come la Elliott, la Brandon, la Thackeray, la Austin...

Non troverete un autore, uno scrittore francese qualunque,
che non sia soppannato da un'amica. Come gia notai, i giornali-
sti hanno il loro Parc-aux-Cerfs nei teatri; 1'alta aristocrazia let-
teraria, nel mondo borghese e patrizio. Sovente avviene che vi
peschino una moglie - ossia sposano quella cui, per un tempo,

ebbero per amante, sia perché procrearono prole con loro, sia



perché le trovarono soccorrevoli e degne della dignita di mo-
glie. Potrei citare moltissimi esempi, ¢ nomi rispettabilissimi:
ma sono viventi e non gradirebbero certo fosse noto a tutti, le
loro eleganti mogli d'oggidi essere state le donne cui appigiona-
vano, tempo fa, un quartierino nel rione Brada, Navarin, Des
Martyrs! E quante volte 'amant du coeur non usufrui di una
fortuna raccolta dalla sua ganza, dio sa come e da chi, fosse egli
adesso un autore in voga ed, in fine, rimpannucciato per benel!
Quante volte poi queste maitresses non divennero eroine di
cuore, nobilissime - prova la signora Nagiac del Figaro e la Nel-
ly del Fiorentino! - assistiti con cure affettuose - quegli, guasto
da un cancro al viso; Pierangelo, affetto da idropisia di cuore e
di spinite. Sorvolo quindi sopra questi ménages postumi e clan-
destini e taccio dio sa quante delle Mimi da Burger celebrate.
Debbo pero osservare pure, che, qualche volta, sono abbando-
nati dalle stesse proprie e vere mogli, come il mio spiritosissi-
mo amico E. T. e Girardin, dalla seconda sua moglie, la russa, o

le debbono abbandonare.
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Accennero inoltre, con mano prudente, ai grandi marescialli
delle lettere che cominciarono il loro futuro illustre ménage in
una maniera irregolare, e poi l'accamparono con gloria, secon-
do le sociali esigenze, la loro fama e la loro dignita. Balzac, il

sommo Balzac, visse per molti anni con una bellissima contessa



polacca, cui dedico taluni de' suoi romanzi, ed in altri la dipinse.
Quando questa signora divenne vedova, Balzac la sposo; e vis-
sero insieme nobile vita. Caso identico quel di Dumas figlio,
con una contessa russa, cui descrisse nella Dame aux Petles.
Comincio da un legame di amore adulterino; si sposarono
quando lo poterono; e Alessandro adotto le due bellissime fi-
glivole della contessa.

Dumas fu innanzi tutto una specie di Petronio, romano,
autore del Satyricon: dipinse la societa in cui visse; e la societa
romana al tempo di Nerone aveva parecchi punti di somiglian-
za con la parigina sotto Napoleone III. Anche Petronio era un
voluttuoso raffinato, eccellente giudice in cose di galanteria, da
cui prese il soprannome di Arbiter, come Dumas figlio lo ¢ in
tutto cio che si riferisce al demi-monde da lui fotografato dal
vero, ¢ ne ha fatto una creazione d'arte stupenda. Tutti i suoi
personaggi, di drammi e romanzi, sono figure incise da model-
lo vivente, a lui particolarmente noto. Medesimo stile, medesi-
ma capacita suprema in arte. Medesima vita giovanile; il viva-
mus dum licet esse!l E se Petronio si senti bene, ed a posto, nel
simposio di Trimalcione, Dumas si sarebbe trovato a meraviglia
nelle chasses di Compiégne, e meglio ancora in quella singo-
larissima aux flambeaux - di cui diro piu oltre, a Fontainebleau.

Petronio scrisse sulla tomba di una sua compagna di orgia:
dum vivimus vivimus; Dumas accompagno al cimitero la pove-

ra Margherita Gauthier... e scrisse la Dame aux Camelias. Petro-



nio trattava a un solo tempo gli affari, lo studio, la politica,
gl'intrighi amorosi, i doveri civili, con la medesima liberta di
spirito e sfoggio d'energia - dice Tacito - come del giovane Du-
mas diranno gli storici dell'epoca nostra. Ma non ¢ solo con Pe-
tronio che Dumas ha analogia. Ne ha pure, nelle sue molteplici
faccette, con Tibullo e Marziale - e Plauto dalla tangente.

Egli fu - adesso ¢ un saggiol - il ragazzo viziato delle corti-
giane. E amico di tutti i poeti, romanzieti e drammaturghi con-
temporanei, come Tibullo lo era di Virgilio, di Orazio, di Ovi-
dio. E parigino nato a Parigi, come Tibullo era nato a Roma.
Alla guisa di costui, ei si rivelo poeta a diciassette anni: solo, Ti-
bullo perdurd; Dumas abbandono la rima e coltivo con mag-
giore successo la prosa - e la loro analogia si attenua. Pero, co-
me Tibullo, dopo aver vagabondato nelle praterie e nelle bru-
ghiere dell'amore, Dumas concentro il suo affetto - se mai
n'ebbe - sopra una sola donna: la contessa... sua moglie - e Ti-
bullo, dopo Plania, la Delia - che lo trafficava, trafficata da suo
marito: "la tua porta non si apre se non ci si bussa con una ma-
no piena d'oro!" - dopo Delia, Nemesi - egualmente rapace, e
complicata da Frine - un'altra cortigiana che lo berteccia. E Ti-
bullo: "Infame Frine, ti voto alle Eumenidi!" e si volge a Neera,
un'ingenua a cui Tibullo offre persino di sposarla - la Marghe-
rita Gauthier di Dumas. Ma la casta Neera era giovinetta, e Ti-
bullo precocemente invecchiato; ella piglia un amante; e Tibullo

cerca l'oblio nei liquori, come De Musset. Rinunzia ai filtri di



altri tempi, e scocca una dichiarazione d'amore a Sulpicia: di cui
"la grazia componeva i gesti e le movenze; snodava le trecce va-
gabonde; metteva I'incendio nei cuori, quando avanzavasi pan-
neggiata nel suo mantello di porpora di Tiro, o in bianca tuni-
ca." Sulpicia consolo il moribondo - il quale consolavasi ancora
con Glicera - come Dumas consolavasi con tante altre Marghe-
rite - mentre Orazio, dal suo canto, si sollazzava con la stessa
Glicera. Fu il colpo finale: a ventiquattro anni si estinse. Dumas
si ammoglio. Ma non prima di aver corso non poche altre peri-

pezie.
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Dissi che aveva pure rassomiglianza con Marziale - e con
Plauto come drammaturgo. Nella Diana de Lys, nella Vie a
vingt ans, nel Roman d'une Femme sono simulate altrettante
avventure reali - Perocché pochi dei marescialli delle lettere in
Francia ne ebbero tante. Sfiorando la carriera amorosa di Mar-
ziale, e sostituendo 1 nomi cogniti delle ganze del romano ai
nomi misteriosi, ed a me ignoti, del parigino, si costituisce
l'identita delle due esistenze.

Anche Marziale fiorisce ai tempi di Nerone e dei sette Ce-
sari che gli successero. Aveva diciassette anni. Era spagnolo.
Non aveva tempera da forti e grandi amori, come Catullo, Ti-
bullo e Properzio. Succedeva ad Orazio, in linea retta, per volu-

bilita, eccentricita, volgarita in amori. Non velava con la forma,



come Dumas, come Houssaye, come Gautier, come Sandeau...
il fondo contaminato. La licenza era la sua Musa, come quella
di Zola: e se ne fece un tipo, come Dumas si ¢ fatto un tipo
delle donne del Demi-monde, cui varia, ma dal quale non cava-
si fuori. Si rammenta e racconta con grazia infinita, con spirito,
con paradossi deliziosi. Come a Marziale le lupe, certi austeri
ed ipocriti rimproveravano a Dumas le sue Diane di Lys, le sue
baronesse di Saint-Ange... ¢ Dumas a rispondere, al pari del
poeta della corte di Nerone. "I miei versi non possono piacere,
come i mariti alle loro mogli, se non hanno mentula"! le poesie
gale non possono convenire se non solleticano i sensi. Non
posso divagare da' miei scherzi leggeri,e tu che li censuri, rasso-
miglio a Priapo divenuto sacerdote di Cibele."

Marziale piaceva alla corte di Nerone e piacque ai Cesari fi-
no a Traiano - come Dumas al mondo leggero delle Tuileries
ed alle Dames du Lac; che premevagli il resto? Era la cronaca
scandalosa del giorno; i Rochefort dei tempi - che si chiamaro-
no Petronio, Giovenale e Persio - non lo inducevano a cam-
biare di andazzo. Lo spirito poi condiva e giustificava tutto. At-
testava il mal esito degli epigrammi casti di Cosconius - inque
suis nulla est mentula carnibus! Poteva esserne tentato? Non sa
che farsene di esser letto da vergini e fanciulli, e nemmeno dalle
matrone. Vuole crapuloni.

I suoi epigrammi sono una galleria di ritratti - come le don-

ne di Dumas. Tutti conoscevano gli originali. 11 suo libraio Se-



cundus, non vendeva che 1 poemi lubrici di Ovidio, Catullo, Pe-
do, Marso, Getulico - non giunti sino a noi - e di Orazio. E che
ritratti! e che poemi afrodisiaci! Ed ecco Lesbia - la quale per-
tanto non ¢ quella del passerino di Catullo. Questa fa 'amore a
finestre aperte - nec sunt tibi grata gaudio si qua latent. E si
comprende con cio che ella non fa amore gratuito - Lesbia se
jurat gratis numquam esse fututam. Ecco Cloe - che non ¢ nep-
pure quella di Orazio. Marziale le assicura che puo fare a meno
di tutti i suoi vezzi appassiti, palesi e celati. Ed ella si paga gli
amanti giovani, che volevano amare a ufo - come Luperco, una
specie dell'Alphonse di Dumas - Cloe ne divoro ben sette! Ed
ecco Taide, che lo trova troppo vecchio. E Marziale a scoccarle
l'epigramma: "Taide puzza piu di un barile di pesce avariato;
pit di un becco che ¢ in foia d'amore; pit di una pelle di cane
scorticato, e di un feto putrefatto nell'uovo...! Per togliersi que-
sto fetore, ella entra nel bagno; si unge psilothrum; si copre di
stucco diluito in un acido; si strofina con la pomata delle fave
grasse... ¢ a malgrado di cio Thaide Thais olet!"

N¢é egli risparmia meglio Philenis. Era vecchia e lesbiana, da
divorare in un giorno undici fanciulle e altrettanti ragazzi: -
Non fellat; putat hoc parum virile; sed plane medias vorat puel-
las. Preferisce Galla - senza risparmiarla di piu; perché non
avendola ottenuta quando ella si metteva a prezzo 5000 franchi
per una notte, ebbe la Rigolboche del tempo quando era disce-

sa a 2000 sesterzi - mille franchi - perché non volle contentarsi



di mille sesterzi. Venne poi spontanea, piu tardi, ad offrirsi.
Marziale non la curo e l'ebbe infine a venticinque franchi - cen-
to quadranti. Allora non la rimproverava del suo dipingersi: -
nec facies tua tecum dormiat - come piu tardi. Perché, a questo
periodo - Marziale le dichiarava: mentula surda estl Ed ecco
un'altra Filinide, che tutta una notte si presto a tutte le fantasie
di lui, ed egli la pago la mattina con una semplice libbra di pro-
fumi - di cosmos e di niceros - ed altre simili inezie. E Filinide
gli salta al collo e l'abbraccial Poi altre.

Nei dodici libri di epigrammi di Marziale non si parla che di
cortigiane - come nei romanzi e nei drammi di Dumas di pé-
ches a quinze sous, ossia donne sciupatelle, Marziale si mostra
talvolta severo verso queste donne leggiere - come a Dumas si
piace a moralizzatle al modo di Madame Aubray. Ma non biso-
gna crederli. Perché ecco Dumas correr dietro alle attrici che lo
adescano, e impotle ai direttori di teatro, come Sardou impone-
va Antonia - sine qua non! Ed ecco Marziale dar addosso alla
povera Lidia. Ella non sa piu ispirargli amore - Lydia tam laxa
est, equitis quam culus aheni. Pero rifiuta di attaccare Licisca -
quella di cui Messalina pigliava il nome al lupanare. Marziale
non ¢ venale. E Sila - una Cora Pearl che possiede un milione
di sesterzi ed ¢ vecchia - ha quarant'annil - non lo seduce. Egli
ha orrore delle vecchie, prova il terribile epigramma contro Ve-
tusilla. Non fa grazia alla bella Sanfea, che non consente a ba-

gnarsi con lui, e la sospetta - aliquid cunni prominet ore tuo.



Non si accomoda a Marula, che fa prezzo avanti; non si ferma
a Telesilla, se non per significarle non essere egli sicuro se in
quattro anni potra provarle d'esser uomo! Morde poi Ponzia,
alla quale puzza il fiato. Tratta male Lecania, che si bagna col
suo schiavo cinto di una fascia; e peggio Ligella, che si dipela -
"se ti resta un zinzin di pudore, cessa di strappare la barba a un
lione morto!"

Liri ¢ una briacona e una fellatrice abbominevole: si satura
di pastiglie di cosmus, per neutralizzare i vapori pestiferi del
suo alito (Lib. 1 epigr. 88). Senia raccontava: che passando una
sera per una contrada deserta, i ladri l'avevano messa a male.
"Tu lo dici, Senia - scrive Marziale - i ladri lo negano - perché
tu non possedevi nulla che avesse potuto esser gualcito. Galla -
la sua Galla di un di - con gli anni era divenuta ricca e molto
pratica nell'arte di amare. Marziale lo riconosce; ma la fugge,
perché ... saepe solecismum mentula nostra fecit! Elle ratait,
dicono i francesi. Infine - per accorciare - Egle che piace ai vec-
chi del pari che ai giovani, e da ai primi il vigore di questi,
istruendoli di tutto cio che i1 vecchi gia sanno - Egle vende 1 ba-
ci e da gratis i favori piu segreti. E Marziale esclama; "chi chie-
de che tu ti dia gratis, Egle del mio cuore, ¢ il piu sciocco degli

uominil... non dare nulla per nulla - eccetto i baci!
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Non proseguo il parallelo. Diventerebbe offensivo per Du-
mas. Questi non ebbe nessuna delle bassezze e delle codardie
di Marziale, di Petronio e degli altri poeti e romanzieri romani.
Amo come tutti gli altri dell'epoca sua. I tempi degli amori eroi-
ci di Byron, dell'Alfieri, di Burns, del Foscolo... erano passati.
Egli non era uomo da anacronismi. E passo ad altri.

Lamartine ¢ il piu casto, perché il piu poeta. Bello, ricco, si-
gnore come Byron e I'Alfieri; attirato verso I'Oriente come que-
gli, verso I'Inghilterra come l'astigiano, lambi le usanze volgari
della sua patria, cui osservo dall'alto di una nube d'oro. Ebbe
amori puri come quello della Graziella d'Ischia.

Balzac - che ha del Petronio: romanziere libertino ed osser-
vatore psicologico dell'elemento sociale nel quale spaziava -
questo dipinge nella Comédie Humaine, come Petronio il suo,
nel Satyricon. Costui era ricco, e generoso, bello e benfatto, im-
paziente di godimenti, e, da impaziente, moltiplica i suoi amori
e cambia ogni giorno di ganze. Sarebbe morto di spossamenti e
di stravizi, se la collera di Nerone non I'avesse spinto ad aprirsi
le vene per sfuggire alla minaccia del supplizio. Avrebbe prefe-
rito una morte lenta e piu voluttuosa; ma anche un tiranno ¢
qualche volta istrumento benefico del destino.

Balzac non ebbe queste tempeste nella sua vita. L'amore
della contessa polacca lo salvo in ogni modo. Egli era legittimi-
sta, ma non cospirava come Petronio contro il governo di fatto.

Ebbe non pochi amori, ma non chiamo tutta Parigi ad andare a



contemplarlo nel suo modesto chalet, Les Jardies, ad Autelil;
ereditato poi da Gambetta. Viveva nel mondo cui idealizzo epi-
camente. E quando volle essere realista - come si fu pur troppo
sotto la Restaurazione e nei primi anni di Luigi Filippo - per
mostrare che da questa scostavasi, scrisse Les Contes Drolati-
ques nella lingua e nello stile di Rabelais - cui imito maraviglio-
samente.

Victor Hugo ebbe parecchie somiglianze con Orazio - tran-
ne il vizio del batillo; e fu drammaturgo e romanziere per di
pit.

Lo ripeto, Dumas - torno a lui - non ebbe tutti i capricci
erotici e volgari di Marziale e di Petronio. Era il giovane alla
moda, 'enfant gate delle dame che gli correvano dietro, perché
lo credevano piu romano che in realta non era. Suo padre - il
grande suo padre - lo era stato di piu. Ma Alessandro, padre,
era una force de la nature, in ogni cosa, come disse Michelet.
Egli non seppe esser mai senza avere una fanciulla con lui - sia
che viaggiasse per piacere - e metteva in sussulto e collera la
polizia austriaca, avendo sempre un passaporto irregolare, se
pure ne aveva uno proprio e non estorto sotto altro nome - sia
che scendesse in Italia per seguire Garibaldi alla conquista del
"vello d'oro" I'[talia; e celebrarne le geste romanzesche. Questo
Ettore ebbe quell'Omero! Dumas figlio fu, ¢ tuttavia, piu calco-
lato e saggio nella sua condotta. La donna gli fa piedistallo. La

donna lo salvo quando n'era ancor tempo. Matziale incontro



Polla - Polla sola - che I'amo per tenero sentimento - in quelle
cloache di cortigiane romane, greche o finte greche; e gli man-
do corone di rose. Marziale gliele respinse: - rose gualcite! Poi,
le chiese brutalmente quanti assalti notturni aveva sostenuto
per raccoglierle. Dumas non avrebbe restituito un gioiello:

avrebbe taciuto.
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Perocché egli non vilipese le sue Camelie: le celebro, anzi,
ne' suoi romanzi e ne' suoi drammi. S'inebrio di loro, finché el-
leno furono fresche, finché egli fu scapolo, e non avvenne, co-
me Balzac, nella donna che gli s'impose, lo mise sulla via one-
sta, e lo sposo. E, di poi, egli non manco giammai di rispetto a
sua moglie - almeno a cognizione del pubblico - come Marziale
fece con la sua.

Costui fu atrocemente codardo e brutale con la sua moglie
Clodia Marcella, spagnola come lui. Questa lo colmo - alla gui-
sa che la contessa russa colmd Dumas - di benefiche cure, e lo
indusse a smettere le sozzure - perdonandogli l'infame epi-

gramma, che conchiude con quei versi abominevoli:

Masturbabantur Phrygii post ostia servi
Hectoreo quoties sederat uxor equo

Et quamvis ecc.



La povera Clodia Marcella gli perdono e se lo condusse a
Bilbao, dove aveva beni. Quivi egli raccolse i suoi lubrici epi-
grammi, seminati sotto sette Cesari e, conchiudendo, li corono
di un epigramma semplice e rustico deliziosissimo.

Dumas non ebbe 1 vizi turpi e contro natura di Marziale.
Cio non era nei costumi parigini del tempo né della societa cui
bazzicava, e tuttavia frequenta. Ebbe amiche - perché ne aveva-
no tutti - anche io, povero esiliato! Le occasioni le produceva-
no; la necessita di vita piu posata e casalinga le consolidava -
talvolta fino al matrimonio, quando un accidente non le frange-
va. Questa societa nuotava in un ambiente deleterio - quello de-
scritto da Arsenio Houssaye, da Sardou, da Barrére, da Augier,
da Gautier, da Saint-Beuve, incarnato nell'esempio del Palais
Royal, o piuttosto del Palais Romain dell'Avenue d'Antin del
principe Napoleone.

Sainte-Beuve frequentava quel ritrovo, serenato dalla princi-
pessa Clotilde. Trauband, suo segretario, lo rivela; e Lalage figu-
ra nell'intimita del sommo critico, repubblicano nel 1848-49,
bonapartista nell'80. Nessuno ne fu immune. I tempi avevano
lo stampo da De Morny; Girardin ne fu la Cassandra; Laguer-
ronniére il pamphlétaire uffiziale: Augier, Dumas, Sardou ne fu-
rono i drammatisti; Pailleron, Coppeée i poeti; Paul Féval, la tra-
dizione bretone e cattolica; I'Univers l'apostolo clericale, ed il
Figaro il Moniteur officiel. Nessuno restd immune. Produsse i

soli ideali cui doveva e poteva produrre. Quindi, alle Tuileries,



non parvero stupefacenti ed in rottura di bando con lo stato
psicologico della Parigi Imperiale, le famose chasses-aux-flam-
beux di Fontainebleau. Erano la ripetizione delle orge di Quar-
tilla e di Circe descritte da Petronio.

Il dottor Pierre Dufour, nella sua Historie de la Prostitution,
scrive: «Chez les Romains, pour tout raffinement, le vice s'était
matérialis¢, en rejetant tout espéce de voile et de pudeur. Les
oreilles n'étaient plus respectées que les yeux; et le coeur
semblait avoir perdu ses instincts de délicatesse, dans cet in-
durcissement moral qui lui donnait I'habitude des choses hon-
teuses.» Queste erano pure le condizioni sociali e morali della
Francia. Laonde, senza la stampa straniera, che la prima rivelo
le cacce co' fanali viventi - donzelle nude - nessuno avrebbe
posto mente ad esse. Lo stesso Napoleone le ignorava. E
n'ebbe orrore, quando pote leggere i racconti che ne fecero
Louis Noit, dopo la morte di suo fratello, e 1'abate C.

Che cosa furono dunque queste famose cacce?
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Saro indiscreto perché odio l'imperatrice - la divota e crude-
le che fu implacabile nemica d'Italia; colonna del tabernacolo
del potere temporale. Non seguiro il racconto di Louis Noir - il
fratello di Victor, ucciso dal principe Pietro Bonaparte mio
amico. Neppure quello dell'abate C. - perché anonimo, e meno

preferibile al libro del Noir - scritto con stile da caserma. Era



stato zuavo. Preferisco il racconto di Claude nelle sue Mémoi-
res, perché cosi nulla sembrera inverosimile ed inventato a pia-
cere: La Gazzetta di Torino - in cui scrivo - traduce in appendi-
ce queste Memorie. Preferisco, per piu autenticita, il testo fran-
cese.

«Et a quels plaisirs se livraient ces bacchantes? A tout ce que
la lubricite peut inventer de plus honteux, de plus dégradant
pour l'espéce humaine quand elle descend la pente de la deca-
dénce... Et elle, (M.me X-Lalage) m'apprit ce que je n'ignorais
qu'a demi par les journaux étrangers; par les allusions diapha-
nes de la petite presse; par tout ce qui se chuchottait a la pré-
fecture...»

Nella Gazzetta di Colonia era il mio amico dottor Lawson
che scriveva; nel Golos di Pietroburgo, era un altro mio amico,
Elie Réclus, fratello del celebre geografo ed anarchista, I'amico
Elysee Reclus: ed erano ammirabilmente ragguagliati in due
ambasciate. Claude continua:

«Je savais qu'a Compiegne les chasses a la Louis XV se
poussaient jusqu'a leurs derniéres limites. Mais j'ignorais qu'elle
pussent dépasser tout ce qui s'était produit au Parc-aux-Cerfs
dans la chasse aux flambeaux de la foret de Fontainebleau...

«M.me X m'apprait ce qui passait la nuit a la chasse aux
flambeaux autrement piquante et bien autrement mouvementee

que les chasses de Louis XV.



«Dans un éndroit réserve de la foret les nimphes se renda-
ient la nuit 2 un rendez-vous determine. La les attendaient des
chasseurs qui renouvelaient, a 'arrivee de leurs gibiers féminins,
des scénes d'orgie, qui ne figurent que sur les peintures de
Pompei et di Hércolanum, au Musée de Naples. Les nymphes,
déguisces en bétes, se faisaient porsuivre alor par leur Acteon, a
la lumiere des torches, tenues par des lampadaires vivants - des
femmes nues. Ce qui se passait dans cette nuit-la est impossible
a décrire. Cette chasse aux femmes changées in betes, se con-
tinuait jusqu'a l'épuisement des torches. Alors, l'orgie dégen-
erait en furia: c'etait la lutte des fauves en rut: et elle terminait
par des scénes qui rappellaient les scénes du sabbat...»

«LLe matin, les nymphes se bagnaient dans un etang voisin,
en compagnie de leurs galants chasseur. On prenait la pré-
caution de se faire suivre par le musicien aveugle de Pont-Neuf,
qui ne pouvait voir ce qui se passait,y» I bagnanti non avevano
costumi da bagno.

Non vado piu oltre. E metto qui fine alle Grandi Etere.

Claudite jam rivos, pueri, sat prato bibere.



