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- Il nome che porto non è il mio, continuò il colonnello 

Zapolyi. Non oso più nominare il villaggio ove nacqui. Ciò 

che è una gloria ed una gioja per altrui, è un ricordo di 

vergogna e di orrore per me. 

Mio padre era nobile. Da dodici secoli, i miei antenati 

accampavano nelle montagne della parte orientale della 

Transilvania, che serve di confine alla Moldavia. Noi siamo 

Szekely, Siculi, cioè a dire, quel ramo di Magiari che discende 

da una banda primitiva dell'esercito di Arpad, gli ultimi avanzi 

degli Unni che sopravvissero, riparati nei monti, alla 

distruzione dell'impero di Attila. Questo paese, come pure 

quella lista di terra che si stende lungo tutto l'impero del 

sultano fino all'Adriatico, formano i Confini militari, dove, 

sotto la dominazione dell'Austria, tutti gli uomini sono soldati. 

L'amministrazione è militare. Il regime quello del reggimento. 

Il colono non possiede il terreno che lavora; ne gode 

l'usufrutto soltanto. La terra paterna passa di diritto al figlio, 

il quale prende nel reggimento il posto del padre in ritiro. 

Allora il padre coltiva, restando sempre nella riserva. Gli altri 



figli non hanno nessun diritto. Mio fratello primogenito, 

morto poscia in Italia, era al servizio in quell'epoca, e mio 

padre coltivava il pezzetto di terra, che, durante sei secoli, i 

nostri antenati si erano trasmesso, pagandolo, ad ogni 

generazione, col loro sangue e colla loro libertà. 

Correva il 1845. Io aveva quindici anni, e vivevo con mio 

padre, che si era allora ammogliato per la seconda volta, con 

una giovine nobile slovacca. Il focolare domestico era felice. 

Mio padre lavorava alacremente. Egli si rispettava molto, 

aveva un alto sentimento della dignità dell'uomo, qualunque 

sia il mestiere che esercita, ed un grande orgoglio per la sua 

origine, malgrado la sua povertà. Egli amava sua moglie, 

come amano i vecchi vigorosi che non sono corrotti dal vizio. 

La stimava, perchè la era rispettabile, e perchè la mi amava. 

C'era una profonda armonia d'anima fra noi tutti, perchè 

nostro padre, avendo la religione del dovere e della giustizia, 

ci aveva formati sul suo stampo. 

Ahimè! il serpente sguizzò nel nostro povero Eden. Il 

serpente ama i cespugli fioriti. 

Questo serpente si chiamava il colonnello Schaffner - un 

tedesco. 

Un giorno, egli vide mia madre, e se ne innamorò, come se 

fosse stato un giovine di vent'anni. Nè la sua età, nè la sua 

bruttezza, nè le sue abitudini di libertino, d'ubbriaco e di 

carnefice, nè la lealtà ed i doveri di una donna maritata, che 

rispetta ed ama suo marito, non gli parvero ostacoli. Quel 



trapezio sgraziato e deforme pretese d'essere amato. Egli 

impose il suo amore con delle atroci minaccie. Perseguitò, 

spaventò quella povera donna. Che fare? Stanca delle 

umiliazioni che soffriva, temendo una disgrazia, scorgendo 

degli agguati dovunque, stomacata, ella denunziò la 

persecuzione ed il persecutore a suo marito. Il brav'uomo 

arrossì, poi impallidì, e tacque. Cenammo. Mio padre lesse un 

capitolo della Bibbia, - siamo protestanti - , poi andammo a 

coricarci. 

Mio padre non dormì. Egli giudicò il suo colonnello. 

All'alba eravamo tutti in piedi. Mio padre s'apparecchiava 

ad andare al campo, io alla scuola. Appo i protestanti 

ungheresi l'istruzione dei ragazzi non è negletta. 

- Cosa devo fare? domandò timidamente mia madre. 

Ella non aveva d'uopo d'indicare più chiaramente la 

questione. Ella vedeva il pensiero del suo oltraggio 

cristallizzato negli occhi di mio padre. 

- Digli di venire domani sera.... Io parto in viaggio nella 

prossima notte. 

Un doloroso stupore si dipinse negli occhi della povera 

donna. Non comprese quell'ordine, o ebbe paura di 

comprenderlo. Nondimeno si guardò bene dal replicare. Da 

noi la donna è un oggetto amato, rispettato, ma inferiore 

all'uomo. È la gioja, ma non il consiglio della famiglia. È 

un'utilità. È l'amore, ma non il giudizio e l'autorità del 

cenacolo. Ella è la primogenita delle figlie. Mia madre non 



domandò dunque conto a suo marito dell'ordine strano ed 

offensivo, che le dava. Obbedì. 

L'indomani nè io nè mio padre non uscimmo. Mia madre 

disse nel villaggio ch'eravamo partiti nella notte. Venne la 

sera. 

Il colonnello non si fece attendere. Parmi ancora di 

vederlo! S'era fatto radere; si era lavato. Aveva bevuto meno 

che all'ordinario, perchè il vino usurpa sull'amore. Aveva 

indossato il suo uniforme di gala, con tutte le sue decorazioni. 

I suoi mustacchi lucevano come un fiorino di zecca. Non 

aveva fumato che il zigaro, e anche il meno possibile, poichè 

l'odor di pipa non lo precedette, non l'annunziò avanti di 

entrare. Portava un paniere di provvisioni pel pranzo. Le sue 

gambe, singolarmente contorte, barcollavano. Beveva già 

coll'imaginazione alla coppa della voluttà di cui veniva in 

busca. Entrò ridendo, a braccia aperte, attendendo che mia 

madre vi si gettasse. Il conte di Schaffner non ammetteva che 

mio padre, semplice soldato, semplice colono, potesse essere 

trenta volte più conte di lui, - conte di fabbrica imperiale - e 

quindi che mia madre non dovesse essere profondamente 

riconoscente degli abbracci ch'egli si sarebbe degnato di darle. 

Un lieve rumore gli fece volgere il capo. 

Era mio padre, che chiudeva la porta dietro di sè. 

Il colonnello si fermò di botto, e gli caddero le braccia. Non 

contava proprio sopra un simile testimone della sua felicità. 



La nostra casa, posta in mezzo ad un ampio verziere, si 

componeva di tre stanze: un piano solo, ma una cantina al 

dissotto. Era situata all'estremità del villaggio. Non c'erano 

vicini. Delle colline sovrapposte una all'altra, sfrangiavano 

l'orizzonte azzurro. Era il mese di maggio: gli arbusti, gli 

alberi, i fiori delle aiuole che circondavano la casa, tutto 

cantava, ed attirava gli sguardi sotto i baci della primavera. 

Dopo aver chiuso a chiave la porta, mio padre andò a 

chiuder pure la finestra. Mia madre accese due candele. Io 

guardavo, ritto sulla soglia dell'uscio. Non una parola durante 

tutto ciò. Si udivano gli ultimi gridi della rondinella che 

accelerava la costruzione del suo nido. Mio padre aprì un 

vecchio cassettone, vicino al cammino, e ne cavò due spade, 

due sciabole e due pistole. Le spade erano due fioretti che 

servivano per le mie lezioni di scherma, e ch'egli nella 

giornata aveva aguzzati. Depose quegli oggetti sul tavolo, ove 

mia madre aveva messo i due lumi, stringò solidamente i suoi 

calzoni, e rialzò le maniche della camicia, la quale, aprendosi 

sul petto, lasciò vedere due cicatrici di ferite prese al servizio 

dell'Austria. 

- Avrei diritto di uccidervi, disse egli al colonnello; vi 

faccio l'onore di battervi con me, e vi lascio il vantaggio di 

sceglier le armi e di tirare pel primo. 

Il colonnello comprese finalmente. Egli conosceva la 

tempra di mio padre, e se lo vedeva li dinanzi, rizzarsi come 

un colosso, inflessibile, solenne come il diritto. Si guardò 



intorno: nessuno scampo. Fissò il suo sguardo sullo sguardo 

immobile e senza collera di mio padre. Non c'era grazia da 

sperare. Si vide morto. Che fare? Giocò d'audacia. 

- Domani, rispose egli assumendo un grugno severo, vi 

constituirete prigioniero per avere insultato e minacciato il 

vostro colonnello. Il Consiglio di guerra vi condannerà a 

morte. Io vi farò grazia, lasciandovi passare solamente tre 

volte per le verghe tra due file di trecento uomini. 

- Domani, replicò mio padre, voi farete ciò che potrete. Per 

ora fate ciò che io voglio: scegliete le armi. 

- Non mi batto con un mio inferiore. Voi che avete servito 

venticinque anni, voi dovete saperlo. 

- Se non vi battete, sarò costretto di battervi io, di 

schiaffeggiarvi, 

- Non mi oppongo. Domani vi farò rendere codesti schiaffi 

dal carnefice avanti di farvi appiccare. 

Ogni discussione era inutile. Mio padre si avvicinò al 

colonnello, e lo percosse fortemente alla faccia. Il colonnello 

Schaffner restò bravamente impassibile, avvegnachè la sua 

testa piegasse a dritta ed a sinistra sotto la possente mano 

dell'oltraggiato. E' credeva cavarsela con quella correzione, e 

guardava dal lato della porta. Ma mio padre aveva tutto 

previsto. Conosceva l'uomo. Fece quindi un segno a mia 

madre, la quale tirò dal cassettone un gomitolo di sottil corda. 

Il colonnello tremò. Divenne bianco come la camicia che 

aveva probabilmente portata al suo primo ritrovo di amore. 



- Volete dunque appiccarmi? sclamò desso. 

Mio padre non gli rispose. Sciolse la corda, si avvicinò 

all'uomo, e, di un colpo di pugno nel petto, di un calcio nelle 

gambe, lo gettò a terra. Avanti che il colonnello avesse 

compreso ciò che volevasi fare di lui, si trovò i due polsi 

solidamente legati, i piedi strettamente avvinti alle cavicchie, 

mani e piedi legati dietro la schiena, in maniera che il trapezio 

era divenuto oramai un gomitolo. Mia madre aprì la botola che 

chiudeva la cantina. Mio padre trascinò il colonnello, che 

gridava ora come un pappagallo incollerito, e lo lasciò rotolare 

giù, sopra un piano inclinato di ventidue gradini. 

- Ajuto, soccorso, mi assassinano! fu l'ultimo grido che 

gettò colui arrivando al fondo della scala. 

La botola ricadde su lui, e non intendemmo più che un 

gemito soffocato. Mia madre preparò la tavola, e levò dal 

fuoco una casseruola, ove cuoceva lentamente un pollo 

tagliato a pezzi entro un'eccellente salsa rossa. Cenammo, 

come se nulla fosse accaduto. Poi, al solito, mio padre lesse 

un capitolo della Bibbia prima di andare a letto. Quando la 

preghiera fu finita, e' si rivolse a mia madre, e le disse: 

- Perla mia, Maurizio ed io abbandoniamo 

immediatamente questa casa ed il paese. Tu resterai qui cinque 

giorni, e poi ritornerai nella tua famiglia. Tuo fratello verrà a 

cercarti. Durante questo tempo, porterai ogni giorno un pezzo 

di pane di una libbra, e una brocca d'acqua, a quel cane lì 

abbasso. Quando tu e tuo fratello sarete partiti alla vostra 



volta, il diavolo avrà cura della sua preda. Vi metterete in 

cammino alla notte. Verrò a vederti, tosto che avrò un riparo 

ove condurti. Così Dio ci protegga, e ci benedica! 

Mio padre abbracciò religiosamente mia madre, e uscimmo 

da quella casa fortunata che i nostri antenati avevano abitata 

per dei secoli, da quel villaggio ove mio padre era stimato da 

tutti e benedetto dai poveri. L'ultimo suono che percosse le 

nostre orecchie fu il singhiozzo della povera donna, che 

restava sola a far fronte alla retroguardia nemica. 

Ahimè! non dovevamo più rivederla. 

Ecco ciò che avvenne. 

Mia madre restò tre giorni prima di portar da mangiare e da 

bere al prigioniero. Ella era spaventata dai sordi ruggiti che 

risuonavano incessantemente alle sue orecchie, e dal rumore 

che udiva, poichè il colonnello rotolava e si batteva a tutti gli 

angoli, a tutti gli utensili della cantina. Finalmente il terzo 

giorno ella discese, per obbedire agli ordini di suo marito. Il 

colonnello non era riuscito a slegarsi. Ma la corda penetrava 

nella carne ai polsi e martorizzava terribilmente le cavicchie. 

Sembrava talmente esausto, che udendo avvicinarsi mia 

madre, diede solo un debole gemito. Mia madre temette per 

un momento ch'egli non rendesse l'ultimo sospiro. Poggiò il 

lume sopra l'ultimo gradino della scala, andò verso 

quell'uomo, accovacciato dietro un barile. Aveva la brocca ed 

il tozzo nelle mani. Glieli mostrò, e gli disse: 

- Mangiate e bevete. 



Stese le due mani nell'istesso tempo, lasciandogli la scelta 

di mangiare innanzi di bere, o di bere innanzi di mangiare. La 

testa del colonnello era spinta indietro, livida, quasi nera, il 

collo torto, le vene gonfie come due gomene; gli occhi suoi 

parevano due macchie di sangue; la bocca, pure insanguinata, 

restava aperta. La corda, che gli passava attorno al collo, 

avanti di legare i piedi e le mani, aveva roso la cravatta e 

intaccato la carne. La respirazione sembrava soffocata. Mia 

madre n'ebbe pietà. Essa prendeva nella sua tasca un piccolo 

coltello per recidere quella corda, allorchè senti afferrare la 

sua mano. Due terribili file di denti l'azzannarono, la 

serrarono, frangendola fino alle ossa nella loro morsicatura. 

Mia madre gettò un grido. Il colonnello la spinse, rotolando 

sui suoi piedi con tutto il peso del suo corpo, e la rovesciò. La 

povera donna era debole, essendo ammalata ed incinta. Il 

colonnello strisciò sopra di essa, e raggiunse il suo viso, ove 

la morse orribilmente. Le grida avrebbero scosso la casa e 

risvegliato i morti. In quel momento una testa apparve 

all'apertura della botola. Era mio zio, mandato da noi. 

Arrivava in tempo per liberare sua sorella, così bella poco 

dianzi, e ora così atrocemente e spaventevolmente mutilata. 

Ma non arrivava in tempo per salvarla. 

La scomparsa del colonnello aveva dato l'allarme. La 

nostra partenza, l'arrivo dello zio destarono dei sospetti. Si 

cercava già da pertutto il conte di Schaffner. Il giudice del 

circondario si presentò per fare una visita nella nostra casa, 



come aveva fatto in altre. La vista di mia madre, le grida 

soffocate che uscivano dal sotterraneo denunziarono l'opera 

del padre mio. Occorre dir altro? Tre mesi dopo, quella 

disgraziata donna era appiccata; mio zio posto in una segreta; 

la casa, l'orto, le suppellettili, i nostri pannicelli, tutto fu 

confiscato. 

Il colonnello aveva presieduto la Corte marziale che emanò 

la sentenza. 

Mio padre era anch'esso condannato al patibolo, e si 

prometteva un premio a chi lo denunziasse e lo consegnasse 

nelle mani della giustizia. 

La mancia era inutile. Era io che dovevo consumare la sua 

perdita. 

Avevamo marciato, senza fermarci, dritto alla puszta - 

ovverossia alla pianura dell'Ungheria magiara. Mio padre mi 

aveva lasciato presso un cugino della mia vera madre, la sua 

prima moglie, sulle rive della Tisza, ed egli, dopo un giorno 

di riposo, aveva raggiunto Rosza Sandor, suo amico. 

Rosza Sandor era un po' ciò che gl'Italiani chiamano un 

brigante. Celebre per i suoi audaci colpi di mano, preso, si 

evase, ed errava nella puszta da anni, conducendosi come un 

bravo ed onesto masnadiero, non odiando nè facendo male che 

agli Austriaci. Più tardi Rosza Sandor comandò uno 

squadrone di volontarii, i suoi ussari, che servirono la 

rivoluzione fedelmente, ma con troppe collere. Rosza Sandor 

teneva la campagna ancora nel 1856, malgrado la ricompensa 



promessa dall'Austria di 10,000 fiorini a chi lo catturasse. Mio 

padre restò sei mesi con Rosza Sandor. Quando fu sicuro che 

la giustizia austriaca aveva perduto le sue traccie, ci fissammo 

in un villaggio della puszta nei dominii del principe Nyraczi, 

che ci diede in affitto una casa ed un campicello. 

Mio padre prese il nome di Paolo Nagy. 

 

 

 

II. 

 

Sei mesi dopo la nostra istallazione nella novella dimora, 

una sera mio padre m'abbracciò e partì, dicendomi che andava 

a vendicare l'assassinio di sua moglie. Ritornò sei giorni dopo, 

ma s'astenne dal comunicarmi il risultato della sua spedizione. 

Non osando interrogarlo, feci un'ispezione delle sue armi. 

Partendo, egli aveva nelle sue tasche una pistola e quattro 

cartuccie. Al suo ritorno, una cartuccia mancava. Alcune 

settimane dopo, il giudice signorile raccontava che il 

colonnello conte di Schaffner, d'un circondario siculo presso 

la frontiera della Moldavia, era stato ucciso alla sua porta, una 

sera, con un colpo di pistola, e che la giustizia non aveva 

ancora trovato l'assassino. 

Questo fu tutto. 

La giustizia austriaca non è mai stata fortunata in que' paesi 

dei Confini militari. 



Passarono tre anni. La fortuna ci sorrideva. Mio padre era 

jobbagy, cioè colono del principe Nyraczi, e possedeva un 

quarto di sessione, cioè un pezzo di sedici jugeri di terra 

arativa, sei di prateria e quattro di pascolo, con una casa ed un 

orto, per i quali pagava un livello annuo di ventiquattro giorni 

di lavoro col bestiame, due fiorini di tassa, la nona parte al 

signore, senza contare la decima ai preti. Prosperavamo. 

Io toccava i diciannove anni. 

Una storditezza ci precipitò nell'abisso. 

Era una domenica del mese di ottobre. Io indossava un bel 

costume di contadino magiaro: cioè una bella camicia a larghe 

maniche increspate; un panciotto a bottoni d'argento; un 

calzone largo color azzurro chiaro, ricadente sugli stivali alti 

fino alle ginocchia; un mantello con maniche, di lana bianca, 

ricamato a colori vivaci, adornato d'astrakan e di bei fermagli 

d'argento, gettato sulle spalle, e tenuto al petto da una catena 

di acciaio. Avevo sul capo una magnifica berretta di panno 

color viola, orlata pure d'astrakan con una penna di falco. 

Passavo per un bel giovine. Questa parola, almeno, era su tutte 

le labbra, e mi faceva già palpitare quando era pronunziata 

dalla bocca di una ragazza. Nonpertanto, io non era contento 

della mia sorte. Sapevo che ero nobile, e che potevo aspirare 

a tutto; la condizione di mio padre, l'omicidio che aveva 

commesso, la santa vendetta che aveva fatto del suo oltraggio, 

l'obbligavano a nascondersi, e mi forzavano a tacere il nostro 



nome e restare contadini. Io mi ribellava contro il destino, e 

mi preparava una rivincita, coll'istruirmi. 

Quando tutta l'Ungheria risenti come una specie di scossa 

elettrica alle scintille-folgori delle strofe di Petőfy, io balzai 

come gli altri, mentre il viso dell'Austria allibiva dal pallore 

dello spasimo. Domandai: Chi è codesto possente, che muove 

le capanne ed i castelli, le capitali ed i villaggi, le fanciulle ed 

i soldati? Mi risposero: È il figlio di un oste-beccaio, un 

istrione malriescito! 

La mia anima scoppiò. 

Io poteva arrivare a tutto. 

Mio padre indovinava la vita interna del mio spirito. Le 

rughe del suo fronte si oscuravano. Egli sapeva che mi aveva 

serrato al collo la gogna del plebeo, fino a quando egli sarebbe 

vissuto, e forse anche dopo la sua morte, se la degradazione, 

che seguiva la condanna, si fosse riflessa sulla sua 

discendenza. 

Quella domenica, io ronzava sulla piazza del villaggio, fra 

le quattro chiese che si guardano e si fanno un po' di smorfia: 

la Greca, la Cattolica, la Protestante e la Sinagoga. Un cavallo, 

montato da una ragazza vestita d'una amazzone verde, il viso 

nascosto da denso velo, passò di galoppo, e m'inzaccherò. Due 

altri cavalieri la seguivano: il principe di Nyraczi ed un 

domestico. 

I villaggi d'Ungheria sono una specie di Venezia. In mezzo 

ad ogni strada, corre, o piuttosto s'impantana una 



pozzanghera, un ruscello, una cloaca, che si traversa sopra dei 

ponti fissi o mobili, ed ove sguazzano delle oche, delle anitre 

e dei porci mostruosi. Delle belle vacche bianche, civettelle, 

si fermavano sulle rive, e stupivano di vedervisi così brutte. 

La giovinetta, che mi aveva involontariamente coperto di quel 

fango infetto, era la figliuola del principe, arrivata da un 

collegio di Vienna il giorno innanzi, per passar le vacanze nel 

castello di suo padre. Io non l'aveva, potuta vedere. La 

dicevano sorprendentemente bella e capricciosa. Ella andava 

a caccia in un piccolo bosco riservato nei dominii di suo padre, 

un'oasi di quercie, di pini, d'olmi, in mezzo a quella 

interminabile pianura dell'Ungheria, ove queste foreste in 

miniatura sono rare come le isole dell'Atlantico. 

La cavalcata passò come una freccia. 

Tutti, sapendomi un po' civettuolo, risero della mia 

disgrazia. Rientrai in casa per pulirmi. Poi mi venne una 

voglia, una voglia irresistibile: vedere quella giovine 

castellana! Mi armai, non so perchè, del fucile di mio padre, e 

mi slanciai nei campi verso il piccolo bosco. In breve vi 

arrivai. Cacciavano di già: lo scoppiettio della fucilata me ne 

avvertiva. Io scavalcai la siepe, e mi rannicchiai dietro un 

albero in una specie di viale che la cacciatrice doveva senza 

dubbio traversare da un momento all'altro. Poco dopo, 

effettivamente, un rumore di galoppo risuonò dietro di me. 

Non era la ragazza, ma suo padre, seguìto da alcuni guarda-

caccia. Fui scoperto. 



-  Cosa fai tu là? mi gridò pel primo il principe con aria 

altiera, appena mi scorse da lungi. 

Poteva io dirgli: Aspetto per vedere vostra figlia? Arrossii, 

e mi confusi. Senza pensarci sopra, mi scappò dalle labbra una 

risposta: 

- Sto in agguato di un capriuolo. Vo' cacciando. 

Il principe fece un segno. I guardacaccia mi presero, e mi 

condussero con loro. 

Il giudizio non si fece attendere. Il processo non fu lungo. 

Il caso non ammetteva circostanze attenuanti. I nobili in 

Ungheria non hanno essi soli il diritto di caccia: le capacità e 

gli honoratiores lo possedono pure. Era forse dubbio se io 

avessi potuto o no esercitare questo diritto in qualunque altro 

sito, ma era vietato a tutti di cacciare nei boschi riservati. Io 

aveva violata la legge. 

Tradotto l'indomani alle ott'ore dinanzi il tribunale 

signoriale, composto di cinque giudici, di cui il principe 

Nyraczi aveva scelto il presidente, ad otto ore e mezza ero 

stato giudicato e condannato - condannato a ricevere 

ventiquattro colpi di bastone. Essi avevano aggravata la pena, 

non avendo diritto di condannarmi che a dodici colpi. Poco 

importa: il numero non faceva nulla. Il pensiero del dolor 

fisico, neppure. 

Io mi aspettavo di esser condannato ad una ammenda, e 

così pure mio padre. Lo scorgevo in un angolo della sala del 

tribunale, e non ho mai veduto una faccia umana decomporsi 



in quella guisa e così rapidamente. Forse il suo viso rifletteva 

lo sfacimento del mio. Quella pena era il disonore, era la mia 

morte morale. Gli occhi di mio padre, iniettati di sangue, 

lanciavano folgori; le sue labbra, livide e gonfie, tremavano. 

Tutti i tratti della sua fisonomia s'increspavano come sotto una 

scossa elettrica. Balbettò delle parole, che non furono 

comprese. Le sue narici allargate lasciavano passare una 

respirazione a sobbalzi, tumultuosa. Temetti un momento che 

fosse fulminato da un colpo d'apoplessia. 

I giudici, osservando la trasformazione terribile di quella 

bella testa di vecchio, i cui bianchi capelli si rizzavano sulle 

tempie, si fermarono a fissarlo, attendendo che potesse 

riacquistare la parola. Sembrava evidente ch'egli aveva a dire 

qualche cosa. Si fece silenzio. Io cadeva accasciato sotto il 

peso della mia disgrazia La sentenza non ammetteva appello. 

Eppure mio padre taceva ancora. Il presidente, stanco di quel 

silenzio, fece un segno. I gendarmi misero la mano sulla mia 

spalla, e furono per condurmi nel cortile ove si doveva 

eseguire la condanna. 

- Fermatevi, gridò alla fine mio padre, facendo uno sforzo 

supremo sopra sè stesso. 

Il presidente fece un altro gesto, le mani dei gendarmi mi 

lasciarono libero. 

- Voi cercate da tre anni colui che punì, e poi uccise il 

colonnello conte di Schaffner? 



- Vi sono mille fiorini di premio a chi lo darà in mano alla 

giustizia, rispose il presidente. 

- Ebbene, continuò mio padre, l'uomo che cercate sono io. 

- Voi? 

- Io stesso; ma io sono nobile, io sono conte. Voi non potete 

infliggere la pena del bastone a mio figlio. Mi abbandono al 

patibolo pel mio delitto; pago l'ammenda per mio figlio. 

Un istante di silenzio seguì, momento terribile per tutti, 

d'agonia per mio padre, di terrore per me. Egli aveva rivelato 

il suo vero nome. Il presidente ed i cinque giudici scambiarono 

alcune parole fra loro, a voce bassa. La loro deliberazione fu 

breve, pure ci parve durasse un secolo. Finalmente il 

presidente disse: 

- L'esecuzione della sentenza verso quel giovane non 

ammette dilazione. Il caso non è previsto dalle nostre leggi. 

La sentenza avrà dunque il suo corso. In quanto all'assassino 

del conte di Schaffner, egli sarà inviato alla sede sicula, ove il 

delitto fu commesso, e consegnato alle autorità locali. 

Ecco tutto. 

La Corte si alzò, ed uscì. 

Un fremito corse in tutta l'assemblea. 

Io subii la pena delle verghe. 

Mio padre fu appiccato. 

Lottai quarant'otto ore contro la tentazione del suicidio. 

Non bevetti, non mangiai, non dormii durante questo tempo. 

Il mio cervello era agitato dal caleidoscopio del delirio. Il 



terzo giorno, uno dei giudici venne a portarmi i mille fiorini 

di ricompensa, prezzo del sangue di mio padre. Egli 

indietreggiò spaventato dinanzi la minaccia del semplice mio 

sguardo, scivolò nella pozza che stava dinanzi la porta, cadde, 

si rialzò gridando, e fuggì. La stessa sera abbandonai il 

villaggio. 

Tre anni avanti, venendo colà, avevo portata negli occhi la 

cara nostalgia delle mie montagne transilvane. Per lungo 

tempo ne avevo avuto il miraggio alla sera, credendo veder 

nel lontano orizzonte, attraverso il pallido azzurro del cielo 

cenericcio dell'Ungheria, delle punte di zaffiro orlare la 

pianura come una collana. Ora mi allontanavo, lasciando la 

puzsta con l'ansia di chi abbandona l'amato focolare e si 

immerge nell'infinito sconosciuto. Il sole rosso tramontava, e 

circondava di un'aureola d'oro la prospettiva lontana. Il cielo 

grigio brillava di pagliuzze lucenti, come un velo ricamato a 

liste dorate. Una pianura interminabile, cielo e terra, senza 

ondulazioni, s'allargava, fuggiva a me dinanzi, nascondendosi 

poco a poco sotto l'invasione delle tenebre che si avanzavano 

dall'Oriente. La Tisza, dalle rive piatte, dalla corrente azzurra 

e sonnacchiosa, scorreva maestosamente verso il giallo 

Danubio, che serpeggia come un boa, e la beve, per rigettarla 

ben tosto nei fiotti irrequieti del mar Nero. Più lungi, molto 

rari, alcuni bianchi villaggi dai dorati campanili bizantini, che 

si prenderebbero per greggie in riposo, chiazzavano il suolo 

giallastro; e di tanto in tanto, un campo di tabacco dalle larghe 



foglie, delle canne acquatiche, dei girasoli dal cuore nericcio, 

dei boschetti a foglie verdi pallide, tremolanti sotto il 

venticello appena svegliato della sera. Poi, qua e là, delle 

specie di grue dall'aria sinistra, che si rizzavano come neri 

patiboli, e servono ad attignere l'acqua dal fondo dei pozzi ai 

margini invisibili.... Poi ancora dei gruppi di ragazze colle 

braccia ed i piedi nudi, dalla pelle bruna, colle gonne rialzate, 

le treccie ondeggianti, belle e tranquille, che salutavano con 

un sorriso, di cui il viaggiatore conserva la memoria. Dalla 

parte d'Occidente, ove la luce era più viva, vedevo alzarsi 

lentamente da terra, come dei fiocchi di cotone, la nebbia 

bianca - quella lanuggine omicida dei paludi, che s'apposta 

come in agguato nella pianura, e uccide chi la respira. Poi 

finalmente delle cataste di fieno, rassomiglianti a dromedarii 

accoccolati nelle fermate del deserto, e qualche pastore 

malinconico, pensieroso, indolente, che segue le ondulazioni 

delle rare nuvolette che si bagnano nell'immensità. Cosa 

sogna egli, il solitario della puzsta? 

Ogni Ungherese è l'embrione di un poeta, di un 

gentiluomo, d'un soldato, d'un patriotta e di un pazzo - Don 

Chisciotte grave, capace di tutti gli eroismi e di tutte le 

frivolità. 

Questa pianura dell'Ungheria è grandemente triste, è la 

solitudine animata, l'incerto dell'Oriente che trasalisce sotto 

gli amplessi dell'Occidente. Io portava le lagrime negli occhi 

e lo scoraggiamento nel cuore. Ogni passo che facevo verso 



l'ovest, era un passo nell'esilio, ed io sentiva le fibre della 

patria cader una ad una dal mio cuore, come si strappano i 

petali da un fiore. Venne la notte. Mi lasciai cadere sopra un 

solco di granturco tagliato, e piansi. 

Un solo avvenire si apriva ormai a me dinanzi. L'accettai 

senza esitare. Era dar mano ad una creazione. Presi il nome 

che porto ora, e mi feci soldato. Entrai in un reggimento 

d'ussari, a Vienna. Fui inviato in Boemia, poi in Italia, poi in 

Polonia. Vi passai quattro anni. 

La rivoluzione del 1848 mi trovò in Galizia sottotenente, 

promosso soltanto dalla vigilia. 

 

 

 

III. 

 

Il mio reggimento aveva cangiato tre volte di colonnello. 

L'ultimo era un tedesco, il conte Ferdinando Tichter. Io era 

segretario del suo predecessore, un ungherese; il conte 

austriaco desiderò che restassi a quel posto. Il colonnello 

Tichter mi spiacque irremissibilmente fin dalla prima ora. In 

ricambio, amai sua moglie fin dal primo minuto. 

Sei mesi dopo, ci arrivarono, una dietro l'altra, le notizie 

della rivoluzione in Italia, della rivoluzione in Francia, della 

rivoluzione a Vienna. Non saprei dirvi le impressioni opposte, 

che questi turbini equinoziali produssero sopra il reggimento 



interamente ungherese, e sopra il colonnello meschinamente 

ed orgogliosamente tedesco. La notizia del 15 marzo di Pesth 

mise il colmo all'esasperazione di questi, ed all'odio di 

queglino. 

Di già la Dieta di Presburgo aveva assunto un'attitudine 

rivoluzionaria. Quando la notizia dell'insurrezione viennese si 

sparse in Pesth, quattro giovani, di cui Petőfy era l'anima, 

fecero irruzione nelle scuole, e trascinarono gli studenti nella 

via di Hatvan. Si presentarono dinanzi la stamperia Landerer, 

e domandarono la stampa immediata dei dodici articoli - i 

nostri Diritti dell'uomo - e di un canto di Petőfy. 

- Non posso, rispose lo stampatore. Gli scritti mancano 

dell'exequatur del censore. 

- Dovete farlo, rispose Vasvati. 

- Allora impadronitevi delle mie macchine, suggerì lo 

stampatore, ed obbedirò alla violenza. 

- Metto la mano sulle vostre macchine, e impongo agli 

operaj di lavorare, sclamò Jokay. 

- Ed io aggiungo, riprese Bulyovsky, che non partiremo da 

qui che quando il lavoro sia compiuto. 

Gli operaj non volevano di meglio. La folla intorno alla 

stamperia aumentava di minuto in minuto. Un quarto d'ora 

dopo, il primo esemplare dei due scritti appariva. Petőfy 

montò sopra un tavolo, e li lesse. La pioggia cadeva a torrenti: 

la folla resta immobile. Coi dodici articoli si domandavano 

tutte le libertà, la eguaglianza dinanzi la legge, l'abolizione dei 



privilegi, l'autonomia dell'Ungheria, avente il suo re, 

imperatore a Vienna. Si esigeva che i soldati ungheresi non 

fossero inviati all'estero, e che i reggimenti stranieri fossero 

allontanati dal paese. Le acclamazioni della folla divennero 

frenetiche. Per la folla, come pei bambini, il grido è una forza. 

Petőfy lesse allora la sua poesia. 

Petőfy aveva appena ventiquattro anni, una piccola statura, 

un viso magro rischiarato da due occhi neri e risplendenti, 

l'aspetto fiero. Si lasciava accostare difficilmente. Vestiva da 

contadino e non portava mai cravatta. Tutti lo conoscevano; 

lo si amava e lo si detestava eccessivamente. Egli era fiero, 

brusco, brutale nella sua franchezza, democratico intero ed 

assoluto, coraggioso fino alla storditezza. Bem, più tardi, lo 

prese per aiutante: erano degni di essere amici. Vi racconterò 

in seguito come morì. La poesia che egli lesse è intraducibile. 

Abbiatene il riflesso - il riflesso del sole delle regioni boreali 

nell'inverno. 

 

Della patria al santo appello, 

O Magiari, orsù sorgete; 

Esser schiavi od esser liberi 

È in poter di voi: scegliete. 

Nel tuo nome, o Dio degli Ungari, 

Noi giuriamo, 

Noi giuriamo 

L'empio giogo di spezzar. 



 

Questa strofa fu la miccia che mette il fuoco alla mina. Una 

voce immensa, la voce di tutto un popolo, scoppiò nel grido: 

Lo giuriamo! 

Sì, essi lo giurarono, e tennero il giuramento dato. 

Petőfy continuò: 

 

Fummo schiavi. In servo avello 

Gli avi dormono. A noi spetta 

Di giurar sui loro tumuli 

E compirne la vendetta. 

Nel tuo nome, o Dio degli Ungari, 

Noi giuriamo, 

Noi giuriamo 

L'empio giogo di spezzar. 

 

- Noi giuriamo, gridò la folla di nuovo col rumore del 

tuono. 

Petőfy riprese: 

 

Maledetto chi, pugnando, 

Di morire avrà timore, 

Chi la vita - inutil cencio - 

Prezza più del patrio onore. 

Nel tuo nome, o Dio degli Ungari, 

Noi giuriamo, 



Noi giuriamo 

L'empio giogo di spezzar. 

 

Lo giuriamo! echeggiò la folla, alzando le mani al cielo per 

prenderlo a testimonio. 

Petőfy continuò. Si sarebbe detto che la sua voce suonasse 

il tocco funebre dell'Austria. 

 

Più dei ceppi brilla il brando, 

E assai meglio il braccio adorna; 

Pur di ceppi fummo carichi, 

Ora, spada, a noi ritorna. 

Nel tuo nome, o Dio degli Ungari, 

Noi giuriamo, 

Noi giuriamo 

L'empio giogo di spezzar. 

 

- Noi giuriamo, urlò la folla, e tutti quelli che avevano una 

sciabola, la brandirono. 

Le due città, Buda e Pesth, si riscossero all'eco di quel 

giuramento. Petőfy, commosso vivamente, declamò l'altra 

strofa: 

 

Dei Magiari al nome, intera 

La sua gloria renderemo, 

L'onta vil di tanti secoli 



Noi col sangue laveremo. 

Nel tuo nome, o Dio degli Ungari, 

Noi giuriamo, 

Noi giuriamo 

L'empio giogo di spezzar. 

 

- Lo giuriamo, risuonò, come il coro antico della feste 

patriottiche della Grecia, l'immensa voce delle due città. 

Petőfy fini il suo inno: 

 

Sui sepolcri nostri proni 

A pregar un dì vedremo 

I redenti nostri posteri, 

E dal ciel n'esulteremo. 

Nel tuo nome, o Dio degli Ungari, 

Noi giuriamo, 

Noi giuriamo 

L'empio giogo di spezzar. 

 

- Lo giuriamo, ripetè la folla, ed intuonò l'intiero ritornello, 

illuminandolo di una musica improvvisata, ed aggiungendovi: 

Viva l'Ungheria! viva la libertà! 

Quando io, alla tavola degli ufficiali, lessi il racconto di 

questa scena ed il canto di Petőfy, che io pel primo aveva 

ricevuto, non restò più nè un bicchiere nè un tondo sulla 

tavola: tutto fu gettato in aria, come per lo scoppio d'una 



bomba. All'indomani il colonnello, informato di questa scena, 

ci mise tutti agli arresti. Sua moglie ci inviò dello Champagne 

e dei fiori. Noi spargemmo in mezzo ai soldati la poesia di 

Petőfy. 

Da quel giorno, la nostra vita fu un accesso di febbre in 

permanenza. Le notizie della nostra patria si succedevano 

sempre migliori. Il Comitato di salute pubblica decretava, 

organizzava, armava la Guardia nazionale; un Ministero 

ungherese responsabile era nominato, e ne facevano parte 

Luigi Batthyany, il cavaliere dell'Ungheria; Deak, che più 

tardi doveva essere il Fabio dell'autonomia ungherese; quello 

Stefano Szechenyi, che durante trent'anni fu alla testa di tutti 

i progressi, di tutte le audacie, di tutte le grandi cose e le grandi 

idee del suo paese, e che la catastrofe della rivoluzione doveva 

colpire di follia; il principe Eszterhazy, il quale, essendo in 

missione come deputato della Dieta presso l'arciduca 

Francesco Carlo, padre dell'imperatore attuale, e pregato di 

attendere perchè l'arciduca pranzava, sclamò: "Sua Altezza 

può ben mangiare un piatto di meno, quando la monarchia è 

in pericolo!" Kossuth, finalmente, il cui spirito patriottico 

animò l'Ungheria, e le rese il sole che aveva illuminato i 

Giovanni Hunyad, i Giovanni Zapolya, i Francesco Rakoczy, 

i Bethlen, i Bocskay. 

Il movimento si propagò alle altre razze, agli altri paesi 

della corona di Santo Stefano: Slovacchi, Ruteni, Vendi, 

Croati, Serbi, Valacchi, Sassoni, Siculi, Transilvani. Tutti si 



alzarono al fragore della grande parola: libertà! eguaglianza! 

Tutti benedissero l'iniziativa dei Magiari. La Dieta di 

Kolosvar volle avere la sua notte del 4 agosto. Il grande 

patriotta Nicola Wesselenyi, che usciva dalle prigioni 

dell'Austria, ottuagenario, cieco, sorse in mezzo ad una 

fremente assemblea, e sclamò, parlando dei contadini: 

- Che essi non sieno più plebe! che sieno cittadini liberi. 

- Sieno! rispose di una voce, come un sol uomo, 

l'assemblea levandosi in piedi. 

- Che sieno eguali dinanzi alla legge, come lo siamo noi, 

riprese Wesselenyi. 

- Sieno! ripeterono i deputati ungheresi. 

- Che sieno nostri fratelli, ed abbiano comuni con noi 

doveri e diritti. 

- Sieno! gridò l'assemblea, coprendo d'applausi le parole 

dell'oratore. 

- Sì, continuò Wesselenyi, sì, che da oggi, giorno della 

Trinità, in avanti, tutti partecipino ai benefizii della libertà, 

dell'eguaglianza, della fraternità, quest'altra santa Trinità 

politica! 

E sedette, mentre l'assemblea sempre in piedi applaudiva e 

sanzionava il nuovo patto, e mentre che lo strepito delle 

sciabole e mille evviva annunziavano al di fuori, che non 

c'erano più in Transilvania che degli uomini liberi. 

Questa concordia, questa libertà, erano la condanna della 

monarchia austriaca. Essa lo comprese, e provvide. 



La sede del Governo ungherese fu trasferita a Buda-Pesth. 

Le nazionalità annesse ne furono gelose. Tanto bastava. La 

leva era trovata, o, a meglio dire, creata. L'Austria, che aveva 

già schiacciato l'Italia, se ne impadronì. I Croati diedero 

l'esempio. Il bano Jellachich, il ganzo fortunato 

dell'arciduchessa Sofia - la fatale amante del disgraziato duca 

di Reichstadt, - diede il segnale. "Il mio cuore è con voi" gli 

aveva detto quell'arciduchessa, madre di Francesco Giuseppe. 

I Serbi seguirono, poi i Sassoni, poi i Rumeni, poi i Confini 

militari. 

La Dieta si riunì a Pesth. Essa votò una chiamata di 

200,000 uomini, ed un prestito di 42,000,000 di fiorini. Lo 

slancio era dato. Le ostilità cominciarono. Il re, chiamato a 

Buda, rifiutò di venirvi. 

I Serbi batterono l'esercito ungherese a Szent-Ramas, ove 

apparve quel famoso Janku, al quale, più tardi, Francesco 

Giuseppe doveva dire quel celebre: Multum fecisti, Janku, 

vere multum fecisti!, che lo fece passare per un letterato. Il 

Palatino tentò un colpo di Stato. Jellachich passò la Drava. La 

Dieta che voleva ancora restare nella legalità, inviò una 

deputazione al re. 

La Corte tenne a bada la deputazione. 

La deputazione finì coll'accorgersene. 

- A rivederci sulla Drava! disse Batthyany a Jellachich. 

- A Pesth, se volete! rispose il venusto Croato: vi risparmio 

il disturbo di rendermi visita. 



E si pose alla testa del suo esercito, accompagnato dai voti 

di tutta la Corte. 

- Siamo attaccati da otto parti in una volta, sclamò Kossuth 

in mezzo alla Dieta. 

Il Palatino fuggì. L'Ungheria si sollevò. 

Le truppe ungheresi, che si trovavano in Italia, erano già 

state richiamate, ma Radetzky aveva rifiutato di lasciarle 

partire. Il dì 20 agosto, il re firmò il decreto pel quale i 

reggimenti ungheresi, nelle altre provincie dell'Impero, erano 

restituiti in Ungheria. Il decreto fu comunicato al colonnello 

Tichter, come agli altri capi di corpo. Il colonnello lo stracciò, 

sotto il pretesto che non era il ministro della guerra 

dell'Impero, o dell'imperatore, che glielo significava, ma il 

ministro del regno d'Ungheria e del re. Il colonnello era 

austriaco nell'anima, vale a dire idolatra della forza. In 

conseguenza, il decreto del diritto non gli pareva legale. Ma 

per noi era più che legale. 

Attendemmo per cinque giorni l'ordine della partenza. 

L'ordine non venne. La contessa mi disse: Non verrà mai. 

Il capitano del 4.° squadrone diede il segnale. 

Una mattina, un suono di tromba per la chiamata venne a 

destarci ad un'ora inusata. Gli appartamenti del colonnello 

sporgevano sull'immensa corte della caserma. Egli stava 

scorrendo la corrispondenza ed i giornali arrivati da Vienna, e 

brontolava forte. La contessa leggeva appo di lui i giornali 

ungheresi, e sembrava raggiante. A quella fanfara inattesa, il 



colonnello si alzò, e corse alla finestra. Aveva una berretta 

rossa sul capo, la pipa in bocca, delle pianelle e una zimarra 

da camera. Scendendo, prese uno scudiscio. E fu in questa 

guisa ch'e' si presentò davanti il 4.° squadrone, già pronto e 

sul punto di mettersi in marcia. 

- Cosa è codesto? gridò il conte Tichter, fulminando dello 

sguardo il capitano. 

- Colonnello, rispose questi, ponendosi alla testa dello 

squadrone, noi partiamo. 

- E dove andate? 

- A Pesth, colonnello. 

- Chi vi ha dato l'ordine della partenza? 

- Il ministro della guerra, Lazzaro Meszaros. 

- Non conosco i vostri pulcinelli io, ruggì il colonnello; 

sono il padrone del reggimento, ed esso non riceve ordini che 

da me. 

- Colonnello, v'è un padrone di tutti, re per noi, imperatore 

per voi. Egli ha approvato il decreto del 20 agosto. 

- Andate a costituirvi prigioniero; un Consiglio di guerra 

giudicherà la vostra risposta. 

- A Pesth sì. Qui no. 

Quasi tutto il reggimento era accorso. Il colonnello 

adocchiò il capitano del 2.° squadrone, che aveva riunito tutti 

i suoi; erano per montar a cavallo. 

- Capitano, gli disse, impadronitevi del capitano del 4.° 

squadrone, e fate disarmare l'intero squadrone. 



- Colonnello, rispose pulitamente il capitano, date ad un 

altro quest'ordine parto: anch'io. Partiamo col 4.° 

La tromba suonò la marcia. I due squadroni lasciarono 

Marienpol. Il colonnello lasciò andare una spaventevole 

bestemmia, e rientrò. 

Ci aspettavamo che l'Austriaco all'indomani si fosse posto 

alla testa dei due squadroni che gli restavano, ed avesse 

raggiunto il 2.° ed il 4.° 

Non ne fece nulla. Il giorno dopo, tutti gli ufficiali e sotto 

ufficiali gli intimarono la partenza. Bisognò che cedesse, 

sapendosi sorvegliato. 

- Non vi fidate di lui, mi disse alla sera la contessa. Egli 

medita un colpo. Non so quale, ma un tradimento, sicuro. 

- Vi è pericolo per voi, signora? 

- Non so. Vegliate su me. 

Questo "vegliate su me" era la confessione che io attendeva 

da sei mesi. Ella sapeva che io l'amava come un forsennato, e 

mi tacevo. Suo marito, egli stesso, mi pareva sospettasse la 

mia passione. La contessa non aveva fatto nulla per 

incoraggiarmi, ma io aveva indovinato che il mio amore 

l'aveva tocca, e che forse meco lo divideva. Come era bella, 

Dio mio, quando il suo guardo inebbriato posava su di me, e 

mi avviluppava di un'aureola luminosa! 

Partimmo in mezzo agli applausi di tutti gli abitanti di 

quella città; le donne ci inviavano dei baci, i vecchi delle 

benedizioni, i giovani degli augurii. Il colonnello si tenne 



sempre alla coda del reggimento, sotto il pretesto di star vicino 

a sua moglie, che ci seguiva a cavallo. Mi fe' restare presso di 

sè, onde trasmettere al reggimento i suoi ordini in ungherese, 

lingua ch'egli non parlava. Arrivammo al Dniester. Pioveva da 

tre giorni: il fiume era ingrossato e torbido. Bisognava 

traversarlo a nuoto. Il primo squadrone vi si lanciò; il terzo lo 

seguì. Il colonnello non si mosse. Quando tutti furono all'altra 

riva, egli afferrò con violenza la briglia del cavallo di sua 

moglie, dicendole: 

- Seguimi. 

- Soccorso! gridò la contessa, strappandogli dalle mani la 

briglia. 

M'interposi. 

- La signora contessa vuol ella continuare il viaggio verso 

la sua contrada? le domandai. 

- Sì, lo voglio. 

Per sola risposta, il colonnello cavò una pistola dagli 

arcioni, e fece fuoco su di me. Mi sbagliò. Tirai a volta mia. 

Egli cadde. Il colonnello Tichter era un colosso. M'impadronii 

allora delle briglie del cavallo di Amelia, e ci lanciammo nel 

fiume. Fummo accolti all'altra riva con urrà interminabili: i 

miei compagni avevano veduto tutta la scena. Continuammo 

la marcia. Ci mancavano viveri e denari. Quel po' di pane che 

i contadini ci somministravano, era dato ai cavalli, e per nostro 

conto ci alimentavamo con torzoli di cavoli, di granturco e di 



legumi crudi, che si potevano trovare. Avevamo fretta 

d'arrivare. 

Altri reggimenti e frazioni di reggimenti fecero come noi. 

Entrammo a Buda il giorno memorabile del 28 di settembre 

1848. 

La Corte di Vienna oggimai aveva gettata la maschera. Non 

cospirava più, attaccava. Il 25 settembre, essa lanciò due 

manifesti reali. Col primo, il re accusava di rivolta la Dieta, i 

ministri, la nazione, e nominava il conte di Lamberg, 

ungherese di nascita, austriaco di cuore, a commissario reale 

in tutto il paese, comandante di tutta la forza armata. Col 

secondo, il re ordinava ai soldati di rientrare sotto le loro 

antiche bandiere. 

L'assemblea si era riunita al 27 di sera, ed aveva decretato: 

Che i manifesti erano illegali ed incostituzionali; che la 

nomina di Lamberg era nulla; che le truppe non dovevano 

obbedire, sotto pena di tradimento. Kossuth stese in questo 

senso un proclama al paese, che copriva all'indomani tutte le 

mura di Buda e di Pesth. 

L'agitazione delle due città era al colmo. Il general 

Lamberg la sfidò. 

Egli dimorava in un albergo di Buda. Il mattino, prese una 

vettura, e si fece condurre a Pesth presso Giorgio Mailath 

giudice del regno. Proprio in quel momento noi avevamo 

attraversato Buda in mezzo alle frenetiche acclamazioni di 

una folla immensa e di un popolo intero, armato di falci, di cui 



s'era impadronito in un pubblico deposito. La nostra vista 

raddoppiò il loro entusiasmo e la loro esasperazione. 

Io mi separai dai miei compagni, perchè la contessa mi 

aveva pregato di accompagnarla alla sua casa. Io ero divenuto 

pallido, ma avevo obbedito. Essa andava da suo padre. Alla 

porta del magnate, volli ritirarmi, e colla disperazione nella 

voce le dissi addio. Ella mi ordinò di salire con lei. Quando 

fummo nel salotto, la mi disse: 

- Signor Zapolyi, attendetemi un istante, voglio presentarvi 

a mio padre. 

- Al principe Nyraczi? 

- Al principe Nyraczi. 

- Giammai. 

- Perchè dunque, di grazia? 

- Perchè, signora, io sono il figlio di Paolo Nagy. Io sono 

quel giovine disonorato, al quale vostro padre fece dare 

ventiquattro colpi di frusta pel delitto commesso... di aver 

cercato di vedervi. Non l'ho mai perdonato. 

Amelia si lasciò cadere sopra una seggiola, e sembrò 

abbattuta. Io restai in piedi, credendo vedere lo spettro di mio 

padre appiccato che mi gridava: vendetta! D'un tratto la 

contessa si alzò, si slanciò a me d'incontro, le braccia aperte, 

e sclamò: 

- Maurizio, io t'amo. 

Da quel momento ho creduto alle visioni del paradiso. 



Cinque minuti dopo, io usciva dal palazzo, e mi parve di 

emergere da una stella e cadere in una notte eterna. Camminai 

forte: avevo bisogno d'aria e di spazio. La mia vita straripava, 

mi soffocava. Mi fermai un momento per respirare, 

all'estremità di quello splendido ponte sul Danubio che 

congiunge Pesth a Buda. La giornata era raggiante. Il cielo mi 

sembrava vestito a festa, di un azzurro più limpido del solito 

onde rallegrarsi della festa del mio cuore. Il Danubio, dallo 

sguardo giallo, dall'andare tranquillo e linfatico, borbottava 

alcunchè di rauco e d'indeterminato, ma non aveva già 

quell'accento di collera che s'indovina nel brontolìo del Po e 

del San Lorenzo. Al di là, la roccia appesa e misteriosa che 

porta la cittadella, e sovrappiomba nel fiume. All'indietro, 

delle brune colline dai poggi di vigna, tagliati da burroni, 

lungo i quali s'arrampicano i casini, le osterie, i caffè, le case 

rustiche dai campaniletti rabescati; e più lungi ancora 

all'estremo orizzonte, in mezzo ad un vapore violaceo, dei 

punti cerulei come una manata di turchesi, i primi spalti dei 

Carpazii. Io scorgeva tutto ciò in una volta, con uno sguardo 

interno, che avrebbe abbellito ed illuminato la bottega d'un 

carbonajo, allorchè una vettura traversò il ponte, ed una testa, 

coperta da un cappello da generale, si mise fuori per 

guardarmi: era il conte Lamberg. 

Fu visto e riconosciuto. 

Non durò che un lampo. Una folla, che sbucava non so 

donde, si gittò sopra di lui, rovesciò la vettura, i cavalli, il 



cocchiere, lo trasse fuori, lo trascinò, l'uccise, gli tagliò il 

capo. Io aveva appena scôrto un uomo vivente che mi 

squadrava di un'aria burbera; un minuto dopo, vidi una testa 

pallida ed insanguinata in cima ad una picca. Un brivido 

percorse tutta la città. La folla armata di falci irruppe nella sala 

dell'assemblea. Il presidente balzò sul suo seggio, e con gesto 

da re, gridò: 

- In nome della legge, vi ordino di uscire. 

Le grida si spensero in un attimo, e quegli uomini 

insanguinati se ne andarono come pecore, senza rispondere 

una parola. 

All'indomani, Moga batteva Jellachich a Pakozd, 

lasciandogli l'infamia di tirare il primo colpo di fuoco. Cinque 

giorni dopo, Görgey disarmava mille ottocento austro-croati; 

ed il 7 ottobre, Maurizio Perczel raggiungeva il corpo di Roth 

e Philippovich, forte di settemille e cinquecento uomini, e 

l'obbligava a posare le armi. 

 

 

 

IV. 

 

L'uomo che aveva messe le mani al colpo di Stato contro 

l'autonomia ungherese ed aveva inviato Lamberg, il conte 

Latour, ministro della guerra in Austria, fu appeso ad un fanale 

dal popolo viennese nell'insurrezione del 6 ottobre. Moga, che 



inseguiva l'esercito di Jellachich, il quale marciava su Vienna, 

avendo esitato di passare a tempo la Leitha, fu alla fine battuto 

presso Schwechat, in vista della capitale dell'Impero, da 

Windischgraetz, che aveva già schiacciato Vienna, e che si 

preparava ora a marciare contro l'Ungheria. La guerra che 

facevamo in Transilvania contro i Valacchi, i Sassoni, gli 

Austriaci ed i Serbi, malgrado alcuni scontri brillanti, era, 

tutto sommato, disgraziata, e l'esercito si ritirava sulla Maros, 

mentre Schlick invadeva l'Ungheria settentrionale. La nostra 

causa era seriamente minacciata, la patria seriamente in 

pericolo. Il Comitato di difesa, che concentrava nelle sue mani 

tutto il potere esecutivo, si mostrò all'altezza della sua 

missione; e Kossuth, che lo riassumeva tutto, riempiva già 

della sua persona tutta l'ombra che aveva lasciata la Casa di 

Absburgo, ritirandosi. Si domandarono delle nuove leve di 

honved - difensori della patria - , e si ebbero più uomini che 

non s'avessero armi. Si creò una cavalleria, un'artiglieria. I 

capi tiepidi, incapaci, dubbiosi, furono surrogati: Damjanich 

prese il posto di Kiss al Sud, Görgey quello di Moga al Nord; 

Windischgraetz si mise in moto.  Io aveva ottenuto un brevetto 

di capitano nel mio reggimento, che era stato completato per 

supplire ai quattro squadroni che, trovandosi in Boemia, non 

eran riesciti ad evadersi come noi. Io comandava il settimo 

squadrone staccato presso l'esercito del nord. Görgey mi 

nominò suo aiutante di campo.  Kossuth, consegnando il 

comando in capo dell'esercito del Nord al maggiore Görgey, 



aveva detto all'Assemblea: "Ho tirato un buon numero 

dall'urna del destino!" Ahimè! Kossuth aveva letto quel 

numero a rovescio. Io non aveva ancor veduto Görgey. Avevo 

applaudito quando egli, eseguendo l'ordine del Consiglio di 

guerra di Csepel, aveva fatto impiccare il conte Zichy che, 

andando incontro a Jellachich, aveva introdotto l'inimico nella 

patria. Ma concepii tosto dei dubbi sul suo carattere quando, 

essendosi disgustato col suo capo Maurizio Perczel, riescì a 

farlo passare come incapace, e si fece attribuire il merito della 

presa del corpo di Roth e Philippovich. Quando io lo vidi al 

suo quartier generale di Pozsony, risentii come un subito colpo 

al cuore.  Arturo Görgey era militare. Aveva fatto gli studii 

all'Accademia militare di Tuhn nell'Austria, poi aveva passato 

cinque anni nella guardia nobile ungherese. Nominato 

luogotenente in un reggimento di ussari, non avendo i mezzi 

di avanzare rapidamente, stanco della vita di guarnigione, 

diede la sua dimissione, e si ritirò a Praga per studiarvi la 

chimica. Là, aveva domandato in isposa una ricca e nobile 

ereditiera, e non avendola ottenuta, sposò la sua istitutrice, una 

francese. Il suo carattere traspariva di già: ambizione, invidia, 

rancore, orgoglio, vendetta! Görgey dissimulava poco la 

feccia del suo cuore, quando poteva farlo senza 

inconveniente; e così forse vendicavasi della natura che, nella 

composizione della sua persona, metteva in guardia gli 

osservatori.  Grande, svelto, sottile, agile, il suo corpo di 

dandy finiva con una testa di donna, piccola e non bella. 



Aveva capelli castani, rari, tagliati corti, nell'intenzione di dare 

più spazio e più lume alla sua fronte scura. I suoi occhi grigi, 

instabili, irritabili, non avevano quella dietro-cortina degli 

ipocriti, che copre nell'abisso della pupilla l'abisso dell'anima. 

Egli li velava con occhiali d'oro, che offuscavano ciò che v'era 

di petulante in quel viso. Un par di mustacchi magri e sottili, 

faceva spiccare il pallore ceruleo e l'avida sottigliezza delle 

labbra, sempre corrucciate, se un sorriso beffardo cessava 

d'incresparle. Questa fisonomia corta sopra una statura 

elevata, quei tratti comuni sopra un corpo disinvolto, quel viso 

ove la natura aveva scritto una idea, ed ove la premeditazione 

sostituiva una maschera, mi diedero a riflettere. Görgey 

s'accorse che io l'osservava. E se avesse potuto dubitare che io 

dirigeva su lui la mia implacabile attenzione, come un 

microscopio che lo scandagliava nel fondo delle viscere, e 

notomizzava i suoi pensieri, m'avrebbe certo, alla prima 

occasione, messo in un posto da essere ucciso sicuramente. 

Già egli disapprovava la mia condotta verso il colonnello 

Tichter Egli aveva pochissima barba, ed era pallido. Di 

marziale, solo il contegno e le abitudini. Poco avvicinabile, di 

maniere sdegnose, temendo rivelarsi avanti il momento e fuor 

di proposito, egli sorvegliava le proprie parole, fuorchè 

nell'ironia e nella maldicenza, che aveva molto pronte e 

colorite. Del resto, dava ai suoi pensieri delle forme poetiche, 

e non mancava di eloquenza. La sua tenuta rigida imponeva il 

rispetto. La sua andatura, sicura di sè stessa, grave, fiera, 



imperiosa, ove l'orgoglio traboccava, era d'accordo colla 

parola breve e col suono brusco della voce. Egli correggeva 

coll'arroganza dell'animo e dell'uomo, ciò che poteva mancare 

di guerriero e di cavalleresco al militare ed al generale.  Con 

tutto ciò, eccellente cavaliero, sobrio, paziente, d'un bel 

coraggio personale, ch'egli s'imponeva nelle circostanze 

decisive, con uno sforzo di volontà. La vista del sangue non 

lo turbava. Il pericolo altrui lo toccava poco. Egli non lo 

fuggiva, il pericolo, ma non lo cercava neppure, come avremo 

occasione di vedere. Non risparmiava le fatiche alle sue 

truppe, ma le divideva, e dormiva con esse sulla neve con un 

freddo di 18 gradi sotto il zero Réaumur, senza pranzo dopo 

un'assenza di asciolvere, e restando senza cena, dopo non aver 

pranzato. Con lui, si riposava d'un combattimento con una 

marcia, e d'una marcia con una battaglia. Severissimo nella 

disciplina, ingiusto soltanto verso i suoi nemici e verso quelli 

di cui era geloso, che invidiava o temeva. Pieno di ingegno, 

non sapeva mai riconoscere l'ingegno degli altri, sempre 

disposto ad impiccolire il merito che l'offuscava, senza 

generosità insomma, senza nobiltà di animo.  I soldati lo 

amavano: essi non scorgevano che la persona; gli ufficiali, 

eccetto i suoi fidi, lo detestavano, e diffidavano di lui: gli 

leggevano nel cuore.  Görgey disprezzava tutto quanto non 

fosse militare. Considerava il civile come un intruso, un 

intrigante, un imbecille. Kossuth, che l'avea creato, cadeva sul 

suo cuore abbietto come una goccia d'acido solforico, che 



brucia senza posa e senza pietà. Görgey sapeva eseguire con 

molta abilità i piani altrui, ma era incapace di concepirne uno 

egli stesso. Il suo spirito mancava d'iniziativa, egli non 

possedeva la bussola dell'indefinito. Dopo una vittoria, non 

sapeva più che farne. La pletora del successo pesava sopra di 

lui, e lo rendeva inetto, come l'eccesso dell'amore uccide 

l'amore. Tutte le sue passioni occulte insorgevano allora, ed 

egli si consumava nel nasconderle o nel coprirle sotto una 

forma onesta, se l'esplosione gli preparava un ostacolo. Tutto 

era virile in lui. Niente era elevato. La sua intelligenza nuotava 

nella visione delle grandezze le più sfrenate, mentre doveva 

imporsi una condotta moderata. Egli sentiva tutta la 

superiorità morale ed intellettuale di Kossuth. L'Ungheria 

intera accarezzava questa credenza, esprimeva questa 

convinzione. Görgey intraprese un'opera di tenebre, a capo 

della quale, smascherando le sue batterie, egli doveva far 

ricadere il suo paese al fondo d'un precipizio. Ragno del male, 

egli tesseva la tela del disastro per avvilupparvi un'opera 

divina, la risurrezione d'un popolo!  Görgey aveva l'anima 

austriaca. Egli non comprendeva dunque nè la libertà, nè la 

nazionalità, nè l'indipendenza, nè l'autonomia di una razza, nè 

la supremazia e la maturanza d'una civiltà. Egli si batteva 

contro l'Austria, non per odio contro un'istituzione un 

principio, ma perchè nutriva una rabbia concentrata contro i 

generali austriaci, e ambiva di surrogare l'Austria in qualche 

luogo, per poi rimetterla a posto, facendo per sè nell'opera e 



nell'impero una parte corrispondente all'altezza del servigio 

reso. L'Austria non si è dessa mostrata generosa per certi 

meriti, la Casa di Absburgo per certi delitti?  Nel secondo 

abboccamento ch'ebbi con Görgey, lo compresi tutto. Dissecai 

il suo pensiero, e lo giudicai. Da quel momento, lo odiai. Egli 

ne sospettò, e mi tenne presso di sè, per sedurmi, o per 

perdermi. Ma avrò a riparlarvi di lui.  Windischgraetz, dopo i 

primi passi, rimase immobile. Egli esitava a impegnare un 

combattimento, nel quale temeva di restare schiacciato. 

Nondimeno, quando la Dieta ungherese rifiutò, dopo 

l'abdicazione del vecchio imperatore, di riconoscere il nuovo 

imperatore e re Francesco Giuseppe, il maresciallo austriaco 

fu obbligato ad agire seriamente. Egli si avanzò, in 

conseguenza, alla testa di 50 a 60,000 uomini. Görgey non ne 

aveva che 23 a 24,000, sparsi sopra una grande superficie, 

sulla diritta del Danubio; ed il corpo di Perczel, 5 a 6000 

uomini, che doveva raggiungerlo, era ancora sulla Drava. 

Görgey ordinò la ritirata, ed avvisò Kossuth di questa sua 

risoluzione. Egli mi chiamò alla sera, e m'ingiunse di partire 

sul momento per portare a Pesth il suo dispaccio.  - Generale, 

io gli dissi, sono capitano, e non ho ancora assistito ad una 

battaglia. Pur ritirandoci, noi ci batteremo certo. Posso 

chiedervi il favore di restare?  Görgey, con un sorriso beffardo, 

mi rispose:  - Non ci batteremo punto. Partite.  Partii.  

All'indomani, Görgey aveva cangiato d'avviso.  La prima sua 

ispirazione era, per altro, buona. Egli l'aveva adottata, dietro 



un Consiglio di ufficiali superiori. Ora eseguiva quella stessa 

ritirata, sotto la pressione immediata dei battaglioni austriaci, 

che affluivano da ogni parte e lo circondavano. Onde, la fu 

una ritirata brillante, ma disastrosa.  L'inverno si mostrava 

severo. L'immenso piano dell'Ungheria era divenuto una stesa 

di neve, chiazzata qua e là da paludi traditrici, come quella di 

Hansag, che inghiottì un quarto della brigata di Leopoldo 

Zichy. L'atmosfera aveva un colore plumbeo, ove ondulavano 

talvolta, come vele stracciate dalla tempesta, dei cenci di 

nebbia sucida, moventisi lentamente, cadenti di botto. Non 

c'era più di azzurro, che negli occhi elettrizzati dei nostri 

honved. Faceva un freddo terribile. Le notti erano nere. Non 

trovavi più traccia di strade, e quelle vicine ai corsi d'acqua, 

erano sfondate ed impraticabili. Bisognava marciare 

attraverso i campi, a caso. Le truppe vestite leggermente e 

troppo cariche compivano delle marcie interminabili, sempre 

sul chi va là, non prendendo fiato che per respingere l'inimico, 

non riparando la loro sinistra, senza trovarsi di fronte ad un 

pericolo a destra. Malgrado i bei combattimenti di Kmety a 

Pahrendorf, e di Guyon, l'abile e valente irlandese, a Nagy-

Szombath, che coprirono la ritirata; malgrado il 

combattimento di retroguardia a Raab, che si dovette 

sgomberare, la marcia retrograda continuò. Görgey fu respinto 

a Babolna, e Perczel subì una disfatta a Moor, che si sarebbe 

potuta cangiar in vittoria, se Görgey fosse accorso in suo 

aiuto. Egli non volle.  Il 1.° gennaio, la Dieta abbandonò la 



capitale, e trasferì la sede del Governo a Debreczin, dietro la 

Tisza, in mezzo ad un'immensa pianura, ove i villaggi, 

completamente magiari, sono molto disseminati. L'8 gennaio 

a mezzogiorno, la retroguardia(1) ungherese sgombrava anche 

Buda-Pesth. Alcune ore dopo, l'esercito austriaco entrò nella 

città, e la bandiera giallo-nera prese il posto dei tre colori 

nazionali, bianco, rosso e verde come quelli dell'Italia.  

Presentandogli il dispaccio, vidi per la prima volta Kossuth. 

Questo abboccamento durò un istante, ma fu caratteristico. 

Amelia gli aveva parlato di me, come una donna entusiasta 

parla di un bel giovane che ama, e Kossuth aveva bevuto il 

mio elogio nella di lei parola risplendente come una strofa di 

Vittor Hugo, sgorgando dalle labbra della più bella fra le 

Ungheresi. Gli domandai di lasciare Görgey, e di essere 

inviato come aiutante, o perfino come semplice soldato, al 

generale Bem, che operava in Transilvania.  - Perchè ciò?  - 

Perchè con Bem il soldato si batte, e con Görgey si ritira; 

perchè Bem è un patriota fedele oggi, fedele sempre, e Görgey 

mormora oggi, e tradirà domani.  Kossuth assunse un'aria 

severa, e si torse i mustacchi. Poi disse:  - Voi meritate di esser 

punito per parlare così del vostro capo.  - Accetto il castigo. 

Soltanto vi prego di aggiornarlo a sei mesi. Se a quest'epoca 

 
1() Nell'originale "retroguadia". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



la mia profezia....  - Basta così. Andate ad attendere gli ordini 

del ministro della guerra, e tenetevi pronto per partire nella 

notte.  Kossuth cadde in una profonda meditazione. Io uscii 

lentamente.  Tre ore dopo, io partiva per la Transilvania, come 

aiutante di campo del generale Bem.  Non ebbi il coraggio di 

andar a vedere Amelia. Le scrissi.  Il proclama di Görgey, 

datato da Vaez il 6 gennaio, venne a provare a Kossuth che io 

aveva giudicato rettamente il carattere di quel generale. 

Görgey si ribellava contro l'autorità della Dieta. 

 

 

 

V. 

 

Io intanto correva la puszta. 

Avevo traversato quel paese altra volta, con la morte nel 

cuore e la disperazione negli occhi, andando incontro 

all'ignoto, con un sole malinconico e smorto. La traversavo 

adesso, coll'amore nell'anima, colla speranza che cantava nei 

miei sogni, in cerca di gloria. Sotto il cielo basso, fosco, carico 

di neve che cadeva a larghi fiocchi e che talvolta si 

polverizzava sotto l'impeto d'un vento turbinoso, oh come io 

ricordava che tutto, quattro anni prima, era morto! Il contadino 

era servo, il signore soggetto. L'Austria era qualcosa di 

tenebroso, di misterioso, lontana, ma sacra ed inviolabile, le 

ciglia corrucciate e cariche di minaccie. Se ne parlava a bassa 



voce e volgendo il capo da un'altra parte. La donna si 

occupava della sua casa. La ragazza, tutta infettucciata, 

pensava al primo bacio che aveva ricevuto, al primo bacio che 

ella aspettava. Il bambino giuocava rotolandosi nel pantano 

col porcellino, o si arruffava colle oche. L'aria era muta, o 

risuonava di monotoni ritornelli. La sciabola e la penna erano 

oggetti di addobbo. L'ebreo odiava. Il prete cattolico mirava a 

Vienna ed a Roma. 

Ora, il vassallo è uguale al suo padrone, e non paga più 

tributo; il padrone è cittadino. L'Austria batte, ma il suo 

prestigio è morto. Il nome di santa patria fa risuonare tutti gli 

echi. L'Ungherese si batte contro il soldato imperiale, come si 

batteva una volta contro il Turco. La donna cuce la tunica del 

suo marito, dei suoi figliuoli, che si arruolano negli honved, 

attende le notizie dell'esercito, scrive quelle del villaggio o 

della casa ai suoi cari, spera, prega, piange, teme, si rallegra. 

La ragazza è ansiosa per le battaglie, ove è il suo amoroso, o 

dove andrà domani il suo fidanzato. Il fanciullo giuoca al 

soldato. Gli ebrei, i preti cattolici benedicono la patria, hanno 

una patria. 

Il mio viaggio in mezzo alla puszta, malgrado la solitudine 

dell'inverno, malgrado l'oscurità della notte, mi parve una 

festa. Incontravo dovunque, notte e giorno, delle bande di 

cittadini che andavano ad arrolarsi come volontarii, o a 

rispondere alla chiamata come coscritti. Dappertutto un 

sorriso, in nessun luogo il cadavere della speranza colpita a 



morte dall'insuccesso. In ogni soffio d'aria ove un uomo aveva 

respirato, una strofa ardente di Petőfy. Ovunque, delle 

sciabole, dei pennacchi, dei vaghi vestiti per festeggiare la 

lotta. Felice chi aveva un fucile od una pistola: tutti avevano 

un cuore. Felice chi mi poteva ricevere nella sua capanna. 

Dico capanna: il castello, ahimè! era un altro affare. Una 

parola che io gettava, passando di galoppo nei villaggi, si 

propagava di campanile in campanile. Lo scampanío 

rispondeva alla campana a martello. Ove io gettava un grido, 

germogliavano soldati. 

Incontrai le prime colonne dell'esercito del Sud, che il 

Governo chiamava a difesa della linea della Tisza. Strinsi la 

mano a Damjanich, colui che Klapka chiama l'uomo di ferro, 

l'energico comandante delle formidabili berrette rosse, il 9.° 

honved. Lasciando il Banato, egli diresse ai Serbi un 

proclama, in cui loro ordinava di starsene tranquilli, durante 

la sua assenza, e di rispettare uomini e proprietà, Magiari o 

Tedeschi, e concludeva: 

"Se vi accadesse di non fare alcun caso delle mie 

esortazioni, se persisteste nei vostri conati sanguinarii e 

liberticidi, io vi giuro che devasterò le vostre contrade, e 

v'inseguirò fino a che esisterà sul suolo ungherese un solo 

Serbo; e allora, perchè non resti in Ungheria la menoma 

traccia della vostra razza traditora, ucciderò me pure". 

Damjanich era Serbo. 



Avrei voluto battermi sotto i suoi ordini, se non avessi 

avuto la fortuna di andare a combattere sotto quelli di Bem. 

Seguii il Danubio dall'aspetto terroso e triste, che non era 

gelato, malgrado la temperatura di 20 gradi sotto lo zero, e 

rassomigliava ad un filo di rame un po' ossidato sopra uno 

scudo d'acciaio riflettente la luna. Alla fine arrivai(2) alla 

frontiera della Transilvania, provincia che è una fortezza, 

circondata dai Carpazii, aperta all'Ungheria soltanto per tre 

porte: tre gole. 

Bem mi aveva preceduto di sei giorni. 

Lo raggiunsi, il 22 dicembre, nella direzione di Deez, e gli 

presentai il dispaccio di Kossuth. Dico male dispaccio, dovrei 

dire viglietto. Bem, entrando al servizio dell'Ungheria, aveva 

posto per condizione di non dipendere direttamente che da 

Kossuth, dal capo del Governo. 

- Dall'amico, avea risposto Kossuth. E gli tenne parola. 

Kossuth gli scriveva queste semplici righe: 

"Amico mio, t'invio un giovanotto, che vuol farsi uccidere, 

o divenire generale. Ha il diavolo in corpo, cioè un amore nel 

cuore, ove irradiansi i due più bei occhi di myosotis 

dell'Ungheria. Fa ciò che puoi per questi due ragazzi. Prendi 

 
2() Nell'originale "arrrivai". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



il capitano per aiutante di campo, e sarai più felice di me; la 

giovine donna abbraccierà forse la tua testa calva". 

Bem fissò su di me i suoi grigi occhi d'aquila. Ci 

scrutammo scambievolmente. E da quel momento fummo 

amici. 

- Sta bene, disse il generale, vi prendo per mio aiutante. In 

sella. 

L'esercito di Transilvania, diviso in tre corpi, ammontava 

in tutto a 10,950 uomini d'infanteria, 1335 cavalieri, e 24 

cannoni; la metà guardie nazionali. Il generale austriaco 

comandava a 20,000 uomini di truppe regolari, e a diverse 

migliaia di leve in massa, Valacchi e Sassoni, provvisti di 60 

cannoni, e divisi pure in tre colonne. I corpi ungheresi 

comandati da Baumgarten, da Dobay, da Czetz, avevano 

incontrato l'inimico in marcia. Il 18, Baumgarten schiacciò 

Urban, lo sciacallo dell'esercito austriaco. Il 19, Dobay battè 

Wardener. Il 20, Czetz, che ha scritto la storia di questa 

campagna, ruppe la terza colonna austro-valacca. Il 23, Bem 

incontrò la brigata imperiale di Jablonowski, l'attaccò alla 

baionetta, e la disperse. Ci precipitammo allora verso 

Kolosvar. La marcia era talmente forzata, che rosicavamo un 

pezzo di pan nero senza fermarci, e rimettevamo il sonno alla 

fine della campagna, come diceva Petőfy, che era aiutante di 

campo di Bem. Arrivammo a Kolosvar, capitale della 

Transilvania, il 23 dicembre, proprio il giorno fissato 

previamente da Bem al Comitato di difesa. Gli Austriaci non 



accettarono la battaglia, e noi entrammo nella città che essi 

abbandonarono. 

- Bene! disse Bem, ecco pagata in scadenza la nostra 

cambiale. 

Egli proclamò un'amnistia generale; ma, mentre lo si 

cercava per acclamarlo, eravamo nuovamente in marcia. Il 29, 

avevamo di fronte Urban e Jablonowski, trincerati in una 

eccellente posizione presso Bethlen. La fucilata e il 

cannoneggiamento principiarono. Di punto in bianco, Bem 

esclama: 

- Finiamola con codesti buffetti: alla baionetta. 

Un'ora dopo, gli Austro-Valacchi erano in rotta. 

Bem inseguì Urban; Riczko, Jablonowski. Il 31, Bem e 

Riczko batterono di nuovo il nemico. Ci fermammo. Le 

munizioni erano esauste. Le nuove munizioni arrivarono il 2 

gennaio. Il 3 del 1849, Bem raggiunse gli Austriaci presso 

Tihucza, appostati in un passo formidabile. Il combattimento 

durò tutta la giornata. Alla sera, gli imperiali tagliati a pezzi 

nella loro retroguardia, sloggiati, posti in fuga, decimati, presi 

da terrore, correvano sulle cime delle montagne, ove le capre 

stesse sarebbero state prese da vertigine, gettando sacchi e 

fucili; e quelli che non rotolarono nei precipizi, o non si 

sprofondarono negli abissi di neve, traversarono il confine, e 

si arrestarono, mezzo gelati, nella Bukovina. 

- Che insaponata! sclamò Bem alla sera. 

Infatti, il nord della Transilvania era netto d'Austriaci. 



- Ragazzi, disse Bem, fa freddo, e non abbiamo nulla. Che 

diavolo faremmo qui? Vi resteremmo gelati. Andiamo a 

riscaldarci nel mezzogiorno; Puchner ci darà del fuoco. 

Da quindici giorni non avevamo dormito che tre notti, e i 

nostri pranzi non erano stati sostanziali, che quando avevamo 

posto la mano sul rancio preparato dagli Austro Serbi. 

Rispondemmo ad una voce: 

- In marcia, babbo. 

Chiamavamo il generale: papà Bem. 

Puchner si avanzava in cerca dell'esercito ungherese. Lo 

incontrammo in vicinanza di Galfalva il 17 gennaio. Ci 

battemmo per cinque ore. 

- Ingoiatemi un po' quei furfanti! gridò Bem. 

Allora li caricammo alla baionetta. Puchner fuggì coi 

rimasugli della sua colonna nella direzione di Nagy-Szeben 

(Hermannstadt). 

- Addosso a quei cani, urlò Bem. 

E noi incalzammo i fuggiaschi, la spada alle reni, per 

quattro giorni. Nevicava, ventava. Nessuna strada. Attraverso 

burroni, montagne, torrenti profondi come fiumi, i terreni 

sfondati e rappresi soltanto alla superficie come per tenderci 

un agguato, i bagagli in ritardo. Il pane, sempre un problema; 

senza tabacco.... e mai un lagno! Che voluttà quel far la guerra 

per un'idea, quando si ha fede in un capo dotato di tutte le 

grandezze morali! Ci fermammo il 21 davanti Nagy-Szeben, 

città circondata da un muro di cinta continuato, munita di 



pezzi da posizione, irta di bastite, di trinceramenti avanzati, 

difesa da 11,000 uomini, molte guardie nazionali, e 54 

cannoni. Bem non aveva sotto i suoi ordini che 4,500 

fantaccini e 450 cavalieri, che marciavano da quattro giorni, e 

18 bocche da fuoco di piccolo calibro. 

- -Generale, devo comandare l'assalto? gli domandai. 

- Per bacco! 

- Non volete dunque attendere i 1,700 uomini che deve 

condurci Czetz? 

- Mettiamoci a tavola, li attenderemo mangiando. 

Egli lanciò la legione tedesca e i Siculi. Respinti. Li lanciò 

ancora. Respinti di nuovo. Li lanciò per la terza volta. 

Indietreggiarono. 

- Avanti gli ussari, gridò Bem, mettendosi alla lor testa egli 

stesso. 

Una grandine di mitraglia ci rovesciò. 

- Czetz è arrivato, generale. 

- Avanti tutti, allora. 

Gli Austriaci escono in massa, con quattro batterie alla 

testa. L'ala sinistra ed il centro sono sfondati, i nostri fuggono. 

Puchner insegue. Bem resta indietro con uno squadrone degli 

ussari di Mathias ed una batteria, ch'egli punta in persona. 

Puchner si ferma, poi rientra nella città. Bem si stabilisce poco 

lungi, a Iselindek. Passano otto giorni. Il 30 gennaio, Puchner 

ritorna, e ci circonda. 



- Che fortuna! esclama Bem, ne avremo fino alla gola. 

Datevene a crepapancia, ragazzi miei. 

Puchner attaccò, ritornò alla carica, poi attaccò ancora. 

Battuto, respinto, maltrattato, slogato, Puchner fa suonar la 

ritirata, e rientra alla sera in Nagy-Szeben. 

Questi combattimenti di tutti i giorni avevano ridotte le 

nostre forze ad un numero veramente esiguo. Ci promettevano 

dei rinforzi, che dovevano essere verso Deva. Andammo 

verso di loro. Puchner lanciò dietro a noi 12,000 uomini e dei 

cannoni. Noi eravamo 2,000. 

- Cosa si fa, generale? gli chiesi. 

- Per dinci! quando non si può difendersi, si attacca, rispose 

Bem senza levare di bocca la pipa. Fate suonar la carica. 

Fummo schiacciati. Il nostro esercito si trovò ridotto a 1300 

uomini, 6 cannoni, e punto di munizioni. Arrivammo a 

Szerdahely. I Sassoni diminuirono ancora le nostre forze, 

uccidendo i nostri feriti, che Bem faceva sgombrare sopra 

Szasz-Sebey. Un grido d'indignazione si alzò. Bem non ebbe 

il tempo di puntare i suoi cannoni. I soldati si scagliarono, 

bajonetta in mano, sulla città. Mezz'ora dopo, essa era 

spazzata dai nemici. Bem si stabilì dietro una cinta fortificata, 

che improvvisò. Puchner non ci lasciò tranquilli neppur là. 

- Codesto diavolo d'uomo non mi lascia neppure il tempo 

d'empir la mia pipa. Va bene. Così facciamo economia di 

tabacco. Andiamcene, ragazzi. 



E sempre lottando, senza esser mai intaccati, arrivammo a 

Szaszvaros. Bem fu ferito alla coscia da una scheggia di 

mitraglia. 

Il 7 febbrajo ci arrivò un rinforzo: due compagnie di 

honved e due squadroni di guardie nazionali a cavallo. Inoltre 

essi ci fecero conoscere che erano seguiti da 7700 uomini con 

28 cannoni. Puchner venne a offrirci battaglia di nuovo; Bem 

l'accettò. 

- Facciamo una burla ai nostri fratelli, diss'egli. Quando 

arriveranno, troveranno l'affar fatto. Tarde venientibus ossa. 

Avanti. 

Fummo ancora battuti, e perdemmo i nostri ultimi quattro 

cannoni. 

- Quei monelli hanno preso la gotta per via. Andiamo a 

vedere come sta la cosa. 

Bem partì sul momento per Piski. Io solo lo accompagnai. 

Trovammo effettivamente i 7700 uomini ed i 28 cannoni. 

Il 9 febbrajo eravamo di nuovo di fronte agli Austriaci. 

Questa battaglia fu drammatica. Gli honved respinsero il 

nemico, che si avanzava sul ponte di Sztrigy dinanzi la città, 

poi traversarono il fiume sopra dei banchi di ghiaccio che 

galleggiavano, e li caricarono. Gli ussari di Mathias 

indietreggiavano. Bem, malgrado la violenza della febbre che 

la ferita e la lunga corsa al galoppo gli avevano data, venne a 

prendere il comando. L'inimico fu respinto in disordine, la 

cavalleria gli diede la caccia. Ma ecco che ci cacciamo dentro 



ad un'imboscata. Il nemico prese l'offensiva. Noi avevamo 

consumato tutte le munizioni. 

- Come! quei facchini, gridò Bem, ballerebbero colla 

musica che abbiamo pagata noi. Alla bajonetta dunque! 

Gli Austriaci anch'essi non avevano più munizioni. 

La sera, eravamo padroni della vittoria, che era dubbia al 

mattino, che ci sorrideva a mezzo giorno, e che ci 

abbandonava alle tre. 

Bem, col suo infallibile colpo d'occhio, vide allora la 

posizione della campagna. 

Puchner non aveva più base alle sue operazioni. 

La nostra base, la più sicura, la più favorevole, era il paese 

dei Siculi, amici nostri, ove avremmo trovato uomini, armi, 

provvigioni d'ogni fatta. 

Bem ordinò all'istante una maravigliosa marcia di fianco. 

Passammo fin sotto le mura della fortezza di Karolyvar, sotto 

il fuoco del cannone nemico. Ci arrampicammo per delle 

montagne coperte di neve, irte di precipizi, sdrucciolanti, a 

picco sopra voragini che ci aspiravano, circondati da un 

uragano che ci toglieva il respiro, e soffocava uomini e bestie. 

Scivolammo sopra dei campi di neve indurita, che talvolta 

c'inghiottivano, passando per delle gole ove quattro uomini di 

fronte avanzavano a stento, bloccati dalla tempesta che 

s'ingolfava col rumore e la forza di una batteria tuonante di 

cannoni. Valicammo dei torrenti, che trascinavano dei massi 

di pietra e dei massi di ghiaccio, formando dei turbini traditori, 



gli uomini ajutando le bestie, tirando colle braccia l'artiglieria, 

carichi di bagaglio, mal nutriti, vestiti insufficientemente, 

gelati, senza tende, senza riposo, senza sonno... E cantavamo 

i ritornelli di Petőfy, che marciava sempre alla testa, e che era 

primo sempre alla mischia, mentre gli echi della montagna 

ripercuotevano i viva a papà Bem, e ripetevano la famosa 

strofa sopra la barba del generale polacco, che Petőfy 

chiamava "uno stendardo bianco!" 

Il 15 febbraio raggiungemmo Medgyes. 

Là ritrovai Amelia. 

 

 

 

VI. 

 

La contessa Tichter aveva lasciato Pesth, quando gli 

Austriaci e Windischgraetz vi entravano. Ella aveva saputo a 

Debreczin, ove suo padre sedeva nella Dieta, che suo marito 

viveva ancora, ed anzi che egli era in Ungheria. Ella era andata 

al castello di suo padre; poi, avendo appreso che Bem 

conduceva il suo esercito nelle sedi sicule, ove io era nato, ove 

tante sventure dovevano ricordarmi i miei antenati, i miei 

parenti, ella vi si recò pure per velarmi colle visioni 

dell'avvenire le lugubri memorie del passato. 

Arrivata la vigilia, essa volava incontro a noi. 

Eravamo attesi. 



Delle cinque sedi sicule, quattro, sedotte, si erano 

sottomesse all'imperatore. La quinta, che era la mia, restò 

fedele alla patria. Ma, appena apparve Bem, i Szekely delle 

cinque sedi presero fuoco; e ricevemmo molto a proposito dei 

rinforzi da Kolosvar. Bem non voleva nessuna Capua. Quegli 

che i suoi compatriotti chiamavano "un aristocratico", da due 

mesi non si era coricato che cinque volte sopra un letto, ed 

anche dopo essere stato ferito. Quanto a noi, ne avevamo 

perfino perduta la memoria. Partimmo. Questa volta ancora ci 

trovavamo di fronte ad Urban, che ritornava. Bem lo 

raggiunse presso Jad, il 23 febbrajo, lo schiacciò, e lo rigettò 

anche una volta nella Bukovina. Puchner riapparve, ma 

rinforzato da 10,000 Russi, cui aveva chiesti, e cui il general 

Lüders, occupante la Moldo-Valacchia, gli aveva inviati sotto 

il comando dei generali Skariatin ed Engelhardt. Il primo 

scontro ci fu favorevole, il secondo contrario. Fummo 

obbligati ad uscire da Medgyes, e ripiegare sopra Segesvar. 

Bem vi ricevette dei rapporti, e diede l'ordine di porsi 

immediatamente in marcia. 

- Ragazzo mio, va, sei per avere ben presto un duro 

cómpito, mi disse il generale, dandomi il comando di due 

squadroni di ussari e di due compagnie di honved. 

Amelia, che ci aveva preceduti, mi spiegò le parole di Bem. 

Ella mi fece chiamare. La trovai in piedi, vestita di 

un'amazzone, in mezzo agli ufficiali dello stato-maggiore, 

pronta a mettersi in marcia con noi. 



- Maurizio, ella mi disse, la moglie di Luigi IX di Francia, 

durante l'assedio di Damiata, pregò il signor di Joinville di 

ucciderla, se la vedesse vicina a cadere nelle mani dei 

Saraceni. Il signor di Joinville rispose: - Regina, ci avevo 

pensato. - Voi che fareste in una simile circostanza?... 

- Ciò che avrebbe fatto il signor di Joinville, risposi io 

impallidendo. 

- Grazie, replicò Amelia. Mio marito è a Nagy-Szeben. Noi 

vi andiamo. Io vengo con voi. 

Io aprii le mie braccia, ella vi si gettò; il patto era firmato. 

Arrivammo l'11 marzo avanti al capoluogo dei Sassoni, chè 

anch'essi aveano invocato l'ajuto dei Cosacchi. Il nemico si 

avanzava incontro a noi. Con uno slancio alla bajonetta lo 

respingemmo nella città. Gli Austriaci tentarono una seconda 

sortita, ne tentarono sei altre, e noi li costringemmo sempre a 

cercare un ricovero dietro i bastioni. La notte scendeva. 

Bisognava finirla. Bem lanciò la colonna di Bethlen, ove era 

io. Amelia si tenne presso il generale sopra una piccola altura, 

cui la mitraglia spazzava senza tregua. Invademmo i 

sobborghi, cantando un nuovo ritornello di Petőfy, ed ivi ci 

precipitammo contro la porta di Nagy-Szeben. Fummo forzati 

ad indietreggiare tre volte. Accadde allora un fatto, come se 

ne incontrano spesso nell'Iliade, e come un altro doveva 

accaderne pochi giorni dopo, il 4 aprile, a Nagy-Kata, fra il 

capo degli ussari croati, Riedesel, e il capo degli ussari 

ungheresi. Sebő. Il colonnello Tichter comandava la quarta 



sortita. Io slanciai il quarto attacco. Ci trovammo faccia a 

faccia. Ci riconoscemmo. 

Amelia vedeva tutto, e indicava la scena a Bem. 

- Diavolo! colonnello, gridai io, avete la vita tenace. 

Egli non rispose, ma scaricò d'una mano un colpo di pistola 

a bruciapelo sulla mia testa, mentre con l'altra mi lasciò andare 

un fendente. Io ebbi il tempo di far impennare il mio cavallo, 

che ricevette il colpo di sciabola; la palla bruciò i miei capelli. 

Il mio cavallo non cadde. Lo lanciai allora sul colonnello. 

Come per tacito consenso, i soldati e gli uffiziali delle due 

parti fecero alto onde assistere a questo duello. Io attaccai alla 

mia volta, frugando con la sinistra nella sella per trarne una 

pistola. Il colonnello parò, indietreggiando: io l'incalzavo 

sempre. Trovai finalmente la mia pistola. Lo mirai fra i due 

occhi. Cadde, e questa volta per non più rialzarsi. La battaglia 

passò sul suo corpo. 

I battaglioni siculi marciarono in avanti, ed entrammo nella 

città. La notte, gli Austro-Russi fuggirono. Bem m'abbracciò, 

e mi nominò maggiore. 

Bem proclamò l'amnistia, e m'inviò alla Dieta a portar 

l'annunzio che la Transilvania era ormai libera. Bem la spazzò 

due giorni dopo. 

Io partii: Amelia e i suoi dieci domestici mi 

accompagnarono. Il mio cuore ridondava di gioia. Il destino 

mi carezzava; Bem e Petőfy erano miei amici; Amelia era 

libera e mi amava. 



Essere l'amico di Bem!... 

Voi vi sarete già disegnati nella vostra mente questa figura. 

Egli era uno scienziato, specialmente in geologia ed in 

mineralogia. Era stato l'anima della insurrezione di Vienna, ed 

era uscito dalla città dopo lo scacco, nascosto in un carro di 

fieno, sfuggendo così alla sorte di Roberto Blum. I suoi 

compatriotti gli contesero a Pesth il comando della legione 

polacca, ed un giovine del suo paese tentò perfino di 

assassinarlo, tirandogli un colpo di pistola, che lo ferì al viso. 

Bem era piccolo, ma ben costrutto, agile come un 

camoscio, elastico come la tigre. Il pensiero, il genio 

alloggiavano nella sua enorme testa, come un Dio in un 

tempio. Nulla di misterioso, d'oscuro, di traditore, di basso, di 

falso, nei suoi tratti: si leggeva nella sua anima a libro aperto; 

tutto vi era vasto e luminoso. La sua barba bianca ondeggiava 

a capriccio dell'aria, come una di quelle vele latine, che issano 

le barche nel Mediterraneo, molcite dall'immenso azzurro. Il 

suo cranio accidentato era calvo; le tempie avevano 

conservato delle lunghe ciocche di capelli bianchi. Il fronte 

alto e largo, appena rugato, olimpico, torreggiava, e si rialzava 

negli angoli arrotondandosi. Esso conteneva più che una 

volontà, rivelava un carattere. Nulla di sanguinario, come nel 

cranio di Napoleone, ma un misto di scienziato e di poeta. 

Bem abborriva il sangue. La prima sua parola, quando la 

vittoria pareva decisa, era: Basta! Il primo suo atto, quando 

entrava in una città o in un paese conquistato, era di 



proclamare l'amnistia. I suoi occhi grigi, mobili o fissi a 

volontà, avrebbero frugato nel fondo dell'Oceano. Nondimeno 

tutto vi risplendeva, potente, limpido e dolce a volta a volta, 

come in quelli d'un fanciullo di genio, che principia ad 

interrogare il mondo e la vita. 

Bem non levava mai di bocca la sua pipa. La conservava 

dormendo; a tavola l'accarezzava colla mano, come il mento 

d'una bella amante. La sua parola era pittoresca. Amava le 

metafore, soprattutto nelle circostanze drammatiche, perchè 

allora la metafora dà precisione. La sua voce elettrizzava. Gli 

si credeva. E non pertanto alcuno degli uomini della sua 

tempera, a tipo leggendario, non ha sì poco sceneggiato il 

Messia ed il Mosè. Bem restava paterno, nello stesso tempo 

che realizzava la formula la più assoluta dell'autorità e della 

volontà, che s'impongono e che trionfano. Egli non 

comunicava i suoi disegni a nessuno, forse perchè aveva uno 

scopo e non aveva un metodo. Il suo genio, pieno di 

espedienti, di presenza di spirito, di slanci, di scintille, gli 

rivelava all'istante il nodo delle situazioni. La sua bravura era 

temeraria. Egli scorgeva tutto in un colpo d'occhio: l'insieme 

ed i particolari; la sua induzione teneva il posto della 

divinazione. Come la rondinella, egli andava sempre dritto, 

senza riposare, senza stancarsi mai. 

Estremamente sobrio, vestito d'una tunica grigia, egli è 

stato il più realmente semplice fra tutti gli eroi; colui che lo 

seppe meno, e meno se ne curò. Non carezzò mai 



l'ammirazione del pubblico. Non s'atteggiò in nessuna 

maniera, nè alla magnanimità, nè alla generosità, e neppure a 

quel disinteresse teatrale e sciocco, che abbaglia il popolaccio. 

La Dieta lo nominò luogotenente-maresciallo, e gli diede la 

decorazione di prima classe, ed egli accettò. Bem non prese 

niente, non domandò niente, ma sdegnò la parte volgare d'un 

Cincinnato da melodramma. Quando occorse farsi Turco, per 

aver la ventura di battersi contro la Russia e l'Austria, egli 

salutò la mezza-luna, e divenne pascià. Sarebbe andato in 

collera se i suoi, quelli che avevano fede in lui, come nel genio 

della guerra e della libertà - fede virile - l'avessero trattato 

niente niente come un Dio od un eroe. Bem rispettava la 

dignità umana, ed avrebbe arrossito di vederla oltraggiata 

dalla degradazione e dall'adulazione. Leale, franco, 

generosissimo, non invidiando nessuno, sapendosi ricco del 

suo, non imponendosi mai, non intrigando in nessuna maniera 

egli spaventò Görgey; il quale, confrontandosi con quella 

grandezza morale, si trovò piccolo ed abietto. 

Perciò Görgey, quando fu ministro della guerra, tentò di 

disfarsi di Bem. Ma Kossuth lo sostenne. 

La fulminante audacia dei suoi colpi di mano, la sicurezza 

che mostrava nella vittoria definitiva; una parola d'elogio 

senza enfasi, che sapeva dire a tempo e farne come un 

cammeo; le ricompense che non lesinò; l'esempio che dava, 

non domandando agli altri cosa ch'egli non avesse fatto, o 

volesse fare; la sua sorprendente attività, al punto che si 



sarebbe detto uno spirito, una fiamma elettrica, una visione; la 

rapidità della concezione e dell'esecuzione.... tutte queste 

qualità lo facevano idolatrare dalle sue truppe. Bem è passato 

allo stato di leggenda nel sud dell'Ungheria. L'Europa non se 

ne fece un feticcio, - ciò che è proprio delle glorie vere, serie 

e durature. I semi-dei della plebe hanno sempre del ciarlatano. 

Petőfy lo chiamava un Giulio Cesare galantuomo. 

La notizia, che io portava, mi aveva preceduto. Ciò non le 

tolse di essere bene accolta; - ed anzi Kossuth diede un 

banchetto, ove io raccontai, coi più pittoreschi particolari di 

uomini e luoghi, l'epopea della campagna. La fortuna 

sorrideva di nuovo all'Ungheria. 

Görgey, dopo essersi rivoltato contro il Governo nazionale, 

dichiarando che non obbedirebbe che al ministro della guerra 

nominato dal re - cioè dall'imperatore d'Austria - aveva 

continuato la sua difficile ritirata, inquietato da ogni parte 

dall'inimico, che era tenuto a distanza in tutti gli scontri dal 

bravo Guyon alla retroguardia e da Aulich all'ala sinistra. La 

ritirata era penosa, attraverso gole senza strade, montagne rese 

impraticabili dalla neve, piene di precipizii nascosti, di nebbie 

che avviluppavano e impedivano la vista dei nemici, di fossi 

che inghiottivano artiglieria e cavalleria, di ponti rotti, di fiumi 

traboccati, senza scarpe, con una temperatura di venti gradi 

sotto lo zero. Malgrado tutto ciò, Guyon battè Schlick a 

Braniczko, mentre che Görgey danzava a Lőcse, a quattro 

leghe dal campo di battaglia: Klapka lo batteva ancora a 



Tokaj; Bulharyn a Tarczal. Schultz schiacciava l'ala sinistra 

degli Austriaci a Kisfalud; Perczel sconfiggeva Ottinger a 

Szolnok, a Czegled. L'esercito ungherese si trovava così 

riunito dietro la Tisza, e Dembinski ne otteneva il comando 

supremo, mentre che Windischgraetz, padrone della capitale, 

si credeva padrone dell'Ungheria. 

Questa illusione non durò molto. 

Noi riprendemmo presto l'offensiva. L'esercito ungherese 

si componeva di 46,000 uomini, 6,000 cavalli e 170 cannoni. 

Windischgraetz disponeva di circa 60,000 uomini, 5,000 

cavalli, 200 bocche da fuoco. Il primo scontro fra i due eserciti 

ebbe luogo a Kapolna, ove gli Austriaci misero in linea 35,000 

uomini, e gli Ungheresi 17,000. La battaglia durò due giorni, 

il 26 ed il 27 febbrajo. Görgey, che detestava Dembinski, 

come detestava Kossuth, come detestava Bem, come 

detestava Perczel, Guyon, Klapka, Damjanich, ritardando 

l'arrivo delle due divisioni Kmetz e Guyon sul campo di 

battaglia, rese il combattimento all'incirca indeciso; ma 

Windischgraetz tenne la posizione, e Dembinski, per una 

precauzione eccessiva, ordinò la ritirata dall'altra parte della 

Tisza. Questa ritirata, a traverso le paludi terribili di 

Egerfarmos, fu disastrosa. Dembinski cedette il comando. 

Wetter prese il suo posto, ma Görgey ottenne tre corpi sotto i 

suoi ordini. Questo fu il più grande sbaglio, l'unico forse, che 

Kossuth abbia commesso durante tutto il tempo in cui tenne il 



destino dell'Ungheria nelle sue mani. Görgey doveva esser 

fucilato, ed egli ne faceva il padrone dell'esercito!... 

Le ostilità ricominciarono immediatamente. La vittoria si 

fissò alle nostre bandiere. Damjanich ne aprì la serie col 

brillante scontro di Szolnok il 3 marzo. Wetter, che aveva 

elaborato il piano di campagna, cadde malato, e Görgey ebbe 

infine la felicità ineffabile di essere investito del comando 

supremo, così ardentemente ambito. Kossuth m'inviò 

nuovamente presso di lui come ajutante di campo. Ma di già 

Görgey mi faceva l'onore di odiarmi, sapendo come io 

adorassi Bem, e come ne parlassi cogli ufficiali di stato-

maggiore. Egli mi ricevette molto male, quantunque gli fossi 

presentato dallo stesso Kossuth, che venne al campo. Görgey 

mi rivolse appena la parola, e mi diede poi degli ordini 

calcolati per sacrificarmi. Le ferite non mi mancarono certo. 

Gaspar esordì col battere Schlick a Hatvon. Klapka e 

Damjanich misero in fuga Jellachich a Tapio-Bicske, e gli 

fecero subire delle perdite considerevoli. Finalmente, il 6 

aprile, tutto l'esercito si trovò in presenza degli Austriaci a 

Isaszeg. L'inimico era più forte di un terzo, occupava delle 

alture boscose, ed aveva alle spalle una foresta. Klapka 

cominciò l'attacco. Damjanich gli venne in ajuto, e tutti e due 

non avevano di fronte che il corpo di Jellachich, appostato 

sulle alture, dinanzi e dietro Isaszeg. A tre ore arrivò il corpo 

d'armata sotto gli ordini di Windischgraetz, e Damjanich fu 

investito di fianco da Schlick. 14,000 Ungheresi tenevano 



testa a 30,000 Austriaci. L'ala sinistra, comandata da Klapka, 

già piegava. Damjanich teneva fermo alla diritta. A quattr'ore 

arrivò Görgey, e prese la direzione della battaglia. Ciò 

malgrado, gli Ungheresi si ripiegavano. 

Ad una lega di distanza, accampavano due corpi del nostro 

esercito. Gaspar con 16,000 uomini da una parte, Aulich 

dall'altra con 8,000 uomini, 1000 cavalli e 38 cannoni. I due 

capi udivano, fino dal mezzogiorno, la voce del cannone. 

Gaspar restò immobile, attendendo un ordine che lo 

chiamasse. Io, spontaneo, mi slanciai verso Aulich, per 

sollecitarlo a venire al nostro soccorso. Ma egli era già in 

marcia, senza essere invitato, ed arrivò come Desaix a 

Marengo, a cinque ore, per decidere della battaglia. La vittoria 

fu completa. Kossuth era presente. Io fui ferito al capo da una 

scheggia di mitraglia. 

Tre giorni dopo, il 9 aprile, Damjanich e Klapka 

rompevano Götz alla testa di 12,000 uomini a Vacz; dieci 

giorni dopo, il 19, questi due stessi generali, con 18,000 

uomini, vincevano la battaglia di Nagy-Sarlo(3), ove il 

generale Wohlgemuth comandava a 26,000 Austriaci. Görgey 

non si allontanò dal suo quartier generale di Leva. Si marciò 

in avanti per sbloccare Comorn, e vi si riesci dopo due ore di 
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combattimento. Görgey arrivò alla sera. Gaspar, secondo la 

sua abitudine, non arrivò punto. Gli Austriaci avevano 

abbandonato Pesth, e si ritiravano su Vienna per la via di 

Raab. Görgey avrebbe dovuto inseguirli, e rientrare con loro, 

o prima di loro, nella capitale degli Absburghi. Egli preferì 

ritornar sui suoi passi per cacciare la guarnigione austriaca da 

Buda, ove si era rinchiusa. 

Nel frattempo, un grande atto si compieva a Debreczin, un 

gran delitto a Vienna. 

L'Austria infliggeva a sè stessa il disonore d'invocare 

l'assistenza della Russia - ed era un ungherese, il conte Enrico 

Zichy, che accettava l'infamia di andare a chiedere il soccorso 

dello czar. 

Kossuth proponeva alla Dieta la decadenza degli 

Absburghi. 

 

 

 

VII. 

 

Era il 14 aprile 1849. Questa data segna un'epoca nella vita 

e nella storia del popolo ungherese. I primi soffi della 

primavera intiepidivano già l'aria. Il cielo era grigio-chiaro, il 

che velava forse l'infinito, ma addolciva lo sguardo. Il sole 

provava i suoi primi raggi. La neve s'era sciolta, ma l'immensa 

pianura trasudava una nebbia bianca, leggiera, allegra, che il 



venticello dell'aurora smuoveva, stuzzicava, le dava la vita 

della onda agitata. Si sarebbe detto che il mar Bianco avesse 

scavalcato le steppe della Russia, franta la cintura azzurra dei 

Balcani e dei Carpazii, e si fosse rovesciato tutto fremente sul 

paese piatto del Danubio. Tutte le campane delle torri 

bizantine di Debreczin suonavano a gloria. La città si 

adornava come per una festa, un gran movimento di persone 

e di parole animava le vie. 

Debreczin è una città di 50,000 anime, il centro della razza 

magiara. Le donne con gli usatti maschili, colla casacca di 

pelle d'agnello, il pelo al di dentro a causa della freschezza del 

mattino, ornata d'astrakan e di ricami in lana di vari colori(4), 

un fazzoletto di cotone o di seta sul capo legato sotto il mento, 

i capelli intrecciati dietro la testa con una quantità di fettuccie; 

le donne, dico, erano superbe di non portar più alcun 

ornamento d'oro o d'argento: esse avevano offerto tutto alla 

patria. Non si vedeva più un anello, una collana, un paio 

d'orecchini sopra le donne ungheresi, principalmente su quelle 

della classe del popolo; avevano tutto dato come dono 

patriottico. Gli uomini erano tutti, in una maniera o nell'altra, 

armati. L'Ungherese è grande, solidamente costrutto; ha la 

faccia aperta, lo sguardo franco, della vivacità nello spirito, 
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una personalità che conosce sè stessa e si confessa quale è, 

nonostante l'incoerenza delle idee, la leggerezza dei propositi, 

la vanità generata dalla bellezza della razza - tutti sapendosi 

nobili, o credendosi tali. L'Ungheria sembra abitata da un 

popolo di gentiluomini. In mezzo però a tanti grandi e 

leggiadri uomini, a tante belle ed allegre donne, tutti dall'aria 

felice, ben nutriti, ben alloggiati - i contadini avendo dei bei 

poderi che lor danno da vivere, ed i borghesi, in poco numero 

però, esercenti una professione od un'industria - , si 

introducevano dei mendicanti che mostravano delle piaghe 

schifose - loro strumento di lavoro - , o un nugolo di zingari 

color cioccolatte. Tutta questa gente si dirigeva verso la sala 

ordinaria della seconda Camera - il Collegio riformato di 

Debreczin - e l'invadeva. 

La Dieta aveva discusso in comitato secreto, durante due 

giorni, la decadenza della Casa di Absburgo, ed aveva deciso 

di deliberarne pubblicamente in quel giorno. I magnati si 

erano riuniti ai deputati, e si mischiavano a loro, vestiti del 

loro mantello di velluto rosso, celeste o nero, impellicciato 

d'astrakan, di martoro zibellino, coperti dal Kalpack nazionale 

con un pennacchio di pietre preziose e penne d'aquila, la 

cintura, la collana e la sciabola tempestate di turchesi, di 

rubini, di perle e di granate orientali. Questo costume teatrale, 

quello che portavano alla Corte, dava uno scintillamento 

abbagliante all'assemblea, ed aumentava la solennità. La sala 

era troppo piccola; la folla, che vi soffocava, si portò al tempio 



riformato, e fece proporre alla Dieta, da uno dei suoi membri, 

di trasferirvi per quel giorno la sede delle deliberazioni. 

L'Assemblea si condusse immediatamente alla chiesa 

protestante, ed occupò il posto ai piedi e dirimpetto al 

pergamo, lasciando al pubblico il resto della chiesa e le 

gallerie. Paolo Almasy, presidente della seconda Camera, e 

Perenyi, presidente della Tavola dei magnati, si stabilirono 

alla presidenza: Kossuth ascese alla tribuna. Il silenzio era 

perfetto. Alla vista di Kossuth, un fremito scosse la folla come 

scintilla elettrica, ed un evviva immenso e prolungato risuonò 

sotto la volta. La Dieta, magnati e deputati, fece eco. Fu un 

abbarbagliante sfolgorío di berretti piumati agitati nell'aria, 

uno strepito di sciabole risuonanti rumorosamente. Lo 

spettacolo divenne sublime. 

Pochi uomini hanno avuto la fortuna di Kossuth. Come 

Washington, egli fu l'anima, la fede di un gran popolo, e si 

mostrò degno della sua parte. Kossuth è una delle più belle 

espressioni del tipo magiaro, L'occhio ceruleo, ardito, fiero, la 

testa alta, il contegno nobile, il portamento altiero; egli 

domina col suo gesto, impone il rispetto con ogni movimento, 

seduce col prestigio della voce. Questo Alcibiade ha l'accento, 

l'audacia, la poesia, l'elettricità della parola di Mirabeau e di 

Burke, l'elevatezza d'idee di Chatham e di Fox. La serenità del 

suo animo, nelle circostanze complicate, stupisce. Egli 

possiede il calore della concezione dell'uomo di Stato 

francese, ed il giudizio freddo ed infallibile dell'uomo di Stato 



inglese. Il vigore della forma, i ricchi colori di cui veste la sua 

eloquenza, aumentano la precisione geometrica dei suoi 

ragionamenti. Egli calcola a lunghe distanze di epoca. Ed ecco 

perchè alcuni suoi atti, che non ebbero tempo di svolgersi e di 

maturare, sembrarono errori. Egli non possiede, forse, 

l'organo felice dell'osservazione profonda dei caratteri, cui Pitt 

ebbe, e che mancò a Napoleone; forse non ha la ruvida fibra 

della resistenza, particolare di Canning; ma forse pure, la sua 

fede nella grandezza, nella giustizia, nella verità dello scopo, 

gli fecero negligere queste precauzioni. Il suo solo fallo, 

durante due anni d'impero, fu Görgey. Egli non scrutò il cuore; 

giudicò il talento, e non misurò la feccia delle passioni. 

Kossuth credeva alla sua opera, e dominò la nazione dall'alto 

della sua fede. L'Ungheria, questo Oriente dell'Occidente, ha 

la confidenza indolente degli Orientali, e lo spirito d'esame dei 

popoli dell'Occidente svegliato e pronto. 

Il discorso di Kossuth fu un poema, interrotto ad ogni strofa 

da applausi. Egli tessè l'atto d'accusa della dinastia degli 

Absburgo, e mal coscienza umana cancrenata non fu 

presentata sotto un aspetto più lurido. Ogni frase dell'oratore 

conteneva un fatto; ogni fatto diveniva una gogna; una doccia 

di fuoco stillava sull'uditorio. "Questi sono i fatti, continuò 

egli. Dopo atti simili, è egli possibile che il popolo conservi il 

menomo rispetto per la dinastia? Mantenere la Casa d'Austria 

sul trono, sarebbe annientare ogni sentimento onesto, 



calpestare sotto i piedi ogni morale. Noi non esporremo a ciò 

il paese". 

- No, no, gridarono tutti, Dieta e popolo. 

- È dunque venuta l'ora, riprese Kossuth, in cui è dovere 

dell'Ungheria, dovere dei rappresentanti della nazione 

dichiarare in faccia all'Europa ed al popolo, in faccia di Dio e 

dell'Universo, che vogliono esser liberi ed indipendenti. 

L'entusiasmo fu al colmo, Kossuth finì il racconto della 

lotta di tre secoli fra l'Ungheria e la Casa d'Austria, espose la 

situazione, raccontò le peripezie dell'ultima guerra, e concluse 

colle due seguenti proposizioni: 

1.° Che l'Ungheria fosse dichiarata Stato indipendente, e, 

relativamente al territorio, indivisibile, inviolabile; 

2.° Che la Casa di Absburgo-Lorena fosse dichiarata 

decaduta per sempre dal governo, proscritta dal suolo 

ungherese, priva dei diritti civili dell'Ungheria. 

Poi, alzando le mani al cielo in attitudine religiosa, 

esclamò: 

- Così sia! Amen! 

Le proposizioni furono votate ad unanimità. 

Kossuth fu eletto presidente-governatore dell'Ungheria. 

Gli Eljen Kossuth furono interminabili. Kossuth, 

profondamente commosso, con le lagrime agli occhi e sulle 

guance, con la voce tremante, soggiunse: 

- Giuro pel Dio eterno e sul mio onore che non terrò il 

potere un solo istante dopo che i diritti dello nazione saranno 



assicurati, perocchè io non voglia essere che un povero e 

modesto cittadino dell'Ungheria liberata. 

Egli è adesso nell'esilio - come Vittor Hugo, Ledru-Rollin, 

Quinet.... - esempio della rigidità della coscienza umana. 

Il primo magnate, che votò la decadenza degli Absburgo e 

l'indipendenza dell'Ungheria, fu un vegliardo quasi 

ottuagenario, il principe Nyraczi - il padre d'Amelia. 

Il 24 aprile, gli Ungheresi rientrarono in Pesth. Buda 

restava in mano di 4000 Austriaci. Görgey, che poteva 

marciare su Vienna e sanzionare colà la decadenza della Casa 

imperiale, comunicando all'Europa attonita il decreto di 

Debreczin, Görgey si preoccupò della guarnigione di Buda, 

ritornò sui suoi passi, e diresse all'esercito questo proclama: 

"Commilitoni. 

"È scorso appena un mese da quando, confinati dietro la 

Tisza, noi gettavamo uno sguardo dubbioso sul nostro 

avvenire oscurato. Chi avrebbe allora creduto che, un mese 

dopo, avremmo passato il Danubio e liberato il nostro bel 

paese dal giogo di una dinastia spergiura? I più arditi fra noi 

non avrebbero certo osato nutrire una così grande speranza. 

Ma voi bruciavate del nobile amor di patria, e l'inimico ha 

provato il vostro coraggio, eguale a numerosi eserciti! Voi 

avete trionfato, trionfato sette volte, una dopo l'altra. Oggimai 

voi trionferete mai sempre. 

"Rammentatelo quando di nuovo marcerete alla pugna! 



"Ognuna delle battaglie che abbiamo combattute fu 

decisiva. Più decisive ancora saranno quelle che 

combatteremo d'ora in avanti. Sacrificando la vostra vita, voi 

avete avuto la fortuna di assicurare all'Ungheria la sua antica 

indipendenza, la sua nazionalità, la sua libertà, la sua esistenza 

duratura. Tale fu la nostra missione, la più santa fra le 

missioni. 

"Rammentatelo quando di nuovo marcerete alla pugna! 

"Molti fra voi credono che l'avvenire desiderato è fin d'ora 

conquistato. Non v'ingannate. Questa lotta pei diritti naturali 

dei popoli contro le usurpazioni della tirannia, non sarà 

soltanto sostenuta dall'Ungheria. Ed i popoli vinceranno 

dovunque! Voi non sarete forse testimoni della loro vittoria. 

Consacrandovi a questa lotta con fedeltà incrollabile, voi 

dovete essere fermamente risoluti a cadere vittime della più 

bella e della più gloriosa di tutte le vittorie. 

"Rammentatelo quando di nuovo marcerete alla pugna! 

"E siccome io ho la convinzione che non uno fra voi 

preferirebbe una miserabile esistenza ad una morte così 

gloriosa, e che voi tutti sentite come me che gli è impossibile 

di asservire una nazione, i cui figli eguagliano gli eroi di 

Szolnok, di Hatvan, di Tapio-Bicske, di Isaszeg, di Vacz, di 

Nagy-Sarlo(5)  e di Komarom; per ciò, in mezzo anche allo 
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spaventevole rumore delle battaglie, io d'ora in avanti non 

avrò per voi che un sol grido: 

"Avanti, camerati, avanti. 

"Rammentatelo quando di nuovo marcerete alla pugna!" 

Avanti! gridavano le truppe come il capo. Avanti! Ma 

Görgey ritornava indietro. Per lui, il pericolo non stava a 

Vienna: stava a Pesth! Per lui, il nemico non era Francesco-

Giuseppe, era Kossuth. 

 

 

 

VIII. 

 

- Ho di parlare di me, continuò il colonnello Zapolyi, in 

mezzo ai grandi fatti ai quali ho preso parte, ai grandi disastri 

che mi restano a raccontare. Ma voi mi avete domandata la 

mia storia, ed io la finirò. 

La mia ferita era appena guarita. Si battevano dinanzi a 

Buda. Accorsi colà. Amelia e suo padre abitavano già Pesth, 

ove il Governo riportava la sua sede. 

Görgey investiva la fortezza di Buda con forze 

considerevoli. Un primo attacco, per distruggere la pompa ad 

acqua che approvvigionava la guarnigione, era stato respinto. 

Era principiato il fuoco per aprire la breccia. Hentzi, che 

 
 



comandava la fortezza, rispose bombardando Pesth, come 

Windischgraetz aveva bombardato Vienna, come Radetzky 

bombardava le città italiane. Questa città monumentale ardeva 

in diversi punti. 

- Sono le torce funebri intorno alla bara di Casa 

d'Absburgo! diceva Görgey. 

Egli ordinò un assalto generale, benchè l'artiglieria non 

avesse ancora resa praticabile la breccia. L'attacco ebbe luogo 

nella notte dal 16 al 17 maggio. Io era arrivato la sera; non 

m'ero ancora presentato al generale. Sentendo il cannone di 

notte, mi condussi in mezzo ai combattenti come semplice 

volontario, e mi trovai col corpo di Nagy-Sandor, che aveva 

ricevuto l'ordine d'impadronirsi della breccia. Il 

combattimento durò tre ore, - combattimento feroce, la 

baionetta contro il cannone! - Gli honved si slanciarono 

all'assalto sei volte. Fummo sempre respinti. La breccia 

restava inaccessibile: le scale, colle quali tentammo la(6) 

scalata, si trovarono troppo corte. Il giorno cominciava a 

spuntare. Gli altri Corpi non erano stati più felici di noi alla 

porta di Vienna, al Varkapu (porta del castello), al giardino, 

alla macchina dell'acqua. Suonò la ritirata. Il cannone 

ricominciò l'opera della breccia. 

 
6() Nell'originale "al". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio] 

 



Il 21 maggio, questa sembrò praticabile. All'alba l'attacco 

generale fu rinnovato, al grido formidabile di: Eljen a 

Magyar! La fanteria ungherese si slanciò di nuovo sulle mura. 

Noi corremmo alla breccia. Ci respinsero ancora. Gli altri 

Corpi ruppero la resistenza in tutti i punti. La pompa fu presa 

da Kmety, che l'aveva mancata due volte. Noi ritornammo 

all'assalto, e finalmente riescimmo ad impadronirci della 

breccia, ed a salire sugli spaldi dei bastioni. Io m'era 

arrampicato in cima ad una scala. I soldati italiani della 

guarnigione ci porgevano la mano per aiutarci a montare. Io 

era sul punto di saltare sulla spianata, quando un ufficiale 

austriaco uccise l'italiano di un colpo di spada, e con un 

secondo colpo, traversandomi la spalla sinistra, mi precipitò 

sul terrapieno in mezzo ai mucchi di cadaveri. Ma la fortezza 

era nostra. 

Ripresi i sensi all'ospitale del Tabor. 

Görgey non prese parte all'azione: egli restò a grande 

distanza, nel quartier generale, sopra la collina Kis-Svàbhegy. 

Mi assopii, dopo che la mia ferita fu medicata. Due ore 

dopo, mi risvegliai all'improvviso. Amelia serrava la mia testa 

sul suo cuore, ed appoggiava le sue labbra al mio fronte. Ella 

volle farmi trasportare in sua casa, o piuttosto 

nell'appartamento che la occupava nel palazzo di suo padre. 

Io mi opposi, e resistei tre giorni. Al quarto cedetti. Ciò fu 

causa di una violenta scena fra Amelia e suo padre, ed il primo 

passo verso la catastrofe che doveva inghiottirci tutti. 



Il principe Nyraczi era il più ardente patriotta, ma in pari 

tempo il più forsennato aristocratico dell'Ungheria. Nessuno 

si mostrò più generoso di lui, ma nessuno altresì più 

ostinatamente reazionario. Egli aveva dato alla patria 

centomila franchi, tutto il suo vasellame d'argento d'un 

enorme valore, degli oggetti in natura in quantità 

considerevole, dei cavalli per gli Ussari leggieri. Aveva 

equipaggiato una compagnia di duecentocinquanta volontarii, 

comandati da suo nipote come suo luogotenente: i berretti 

gialli, che da due anni facevano la guerra a sue spese. Egli 

s'incaricava della coltura delle terre di quelli fra i contadini del 

suo distretto che combattevano fra gli honved. Ogni 

settimana, due o tre mila poveri del comitato venivano alla 

porta del castello, ove ricevevano elemosine, soccorsi, 

prestiti! Aveva fatto venire dall'Inghilterra una batteria di 

cannoni completa, coi suoi affusti, e l'aveva regalata a Bem, 

suo amico. Nei suoi castelli non restava più nè biancheria, nè 

coperte, nè materassi. Tutto era stato inviato agli ospitali pei 

feriti. E tutto era stato inviato e ricevuto dietro i suoi ordini, 

senza rumore: la cosa era fatta per sè stessa, e non per 

ostentazione. Ma la voce del principe Nyraczi fu la sola che si 

oppose all'emancipazione dei contadini, all'abolizione delle 

corvèes, dei livelli, delle decime. Egli aveva esatto mai 

sempre questi tributi di servitù, per la servitù in sè stessa, non 

già per il profitto; perocchè egli trovava mezzo di dare ogni 

anno in regalo ai suoi contadini dieci volte più di quel che 



prendeva come signore. Abborriva l'Austria, perchè l'Austria 

è tedesca, e l'imperatore perchè non è magiaro; ma non perchè 

l'una è la tirannia straniera, l'altro un padrone. Non poteva 

comprendere che un contadino e lui, principe Nyraczi, fossero 

dell'istessa stoffa, e dovessero godere degli stessi diritti 

sociali, civili e politici. E, nella sua natura di bronzo, nè le 

idee, nè le passioni si modificavano mai. 

Egli conosceva tutta la mia storia, e le relazioni ch'io aveva 

con sua figlia dapoichè l'avevo incontrata da suo marito, il 

colonnello Tichter. Ma io, per lui, era sempre il figlio degli 

impiccati, che avevano perduto il diritto di nobiltà; il 

contadino, al quale egli aveva fatto infliggere la pena 

disonorante del bastone. Cacciatore di contrabbando e ladro, 

per lui erano l'istessa cosa. Aveva giudicato sua figlia in 

silenzio, perchè non ci era scandalo nella nostra condotta, 

perchè il nostro amore non era contaminato da nessuna 

macchia. Ma lo scandalo ora c'era. Io abitava il suo palazzo, 

presso sua figlia. 

Egli la fece chiamare, e l'attese nel salone a fine di togliere 

all'abboccamento ogni carattere di paternità. Non dovevano 

esserci colà che il principe di Nyraczi e la contessa Tichter. 

Amelia comprese tutto ciò di uno sguardo. Suo padre stava 

ritto presso il vano della finestra, ch'ei riempiva della sua 

figura colossale. Aveva gettato sopra una seggiola la sua 

berretta di velluto nero dalla penna bianca, e con la testa alta 

squadrava la contessa. Il suo dolman di panno violetto, 



rattenuto sulla spalla sinistra da una catenella d'oro, 

aggiungeva un'aria marziale alla sua aria grave di vecchio e di 

aristocratico indurito. L'età avanzata non aveva curvato di una 

linea la sua persona, come l'esperienza non aveva fatto piegare 

l'inflessibilità delle sue idee. Teneva la sciabola attaccata alla 

cintura, che risuonava ad ogni movimento contro gli speroni 

d'argento degli stivali inverniciati, guarniti di astrakan, che gli 

arrivavano fin su del ginocchio. La sua bella barba bianca gli 

scendeva a mezzo il petto, armonizzando coi lunghi e ricciuti 

capelli. La commozione lo faceva pallido, e questo pallore 

prendeva una espressione di collera, sotto il riflesso di due 

pupille nere, accese dall'interna violenza. Gli occhi erano il 

dinamometro delle passioni del principe. Sua figlia aveva 

l'abitudine di leggervi entro la calma o la tempesta. Ella 

conosceva il carattere di suo padre. Più d'una volta questi due 

nugoli carichi di fulmine s'erano incontrati, ed avevano 

scambiato dei lampi. 

- So, disse Amelia con voce ferma, perchè m'avete fatta 

chiamare. Che ordine volete darmi? 

- Uno di questi due, rispose freddamente il principe: 

spazzate il mio palazzo dalla lordura che vi avete introdotta, o 

lasciatelo voi stessa. 

- Gli antenati di quello che voi chiamate una lordura, 

rispose fieramente Amelia, erano conti, quando i nostri non 

erano ancora che semplici nobilucci. Il titolo di quei baroni 

data dal quinto secolo, il nostro dal sedicesimo. Essi lo 



tengono da Attila, e furono capi di bande guerriere; noi lo 

abbiamo dalla Casa d'Austria per servigi resi ad uno straniero, 

ad un padrone. Ecco, per la lordura. Io l'amo, ecco la mia 

ragione. 

- Lo so, rispose il principe, senza uscire dalla sua calma 

tempestosa; ecco perchè vi ho posto un dilemma, e non vi ho 

scacciata semplicemente. 

- Il dilemma diviene inutile, dappoichè io non sono qui nè 

in casa di mio padre, nè in casa mia. Ah! pel principe di 

Nyraczi, una contessa.... che cosa? una contessa Tichter non è 

una lordura. 

- Dei rimproveri, ora? Sono io forse che ha fatto codesto 

matrimonio? Non fui forse messo nella necessità di non 

poterlo rifiutare? 

- Io aveva sedici anni allora. 

- E cosa bisognava che io mi facessi, signora, la situazione 

essendo divenuta inesorabile? 

- Uccidermi. 

Il principe piegò il capo, e riflesse. Poi soggiunse: 

- Hai ragione, Amelia, io fui un vile. 

- Dunque, domani noi lasceremo il vostro palazzo. 

- Noi! di già? 

- Noi. Io sono vedova, non vi domando nulla, fuorchè la 

vostra benedizi.... 

- Giammai! 



- Giammai. Che importa d'altronde? Non arriveremo forse 

mai a codesto punto. Gli avvenimenti si accalcano su di noi. 

Centomila Russi hanno già varcato il confine su tutti i punti; 

altri centomila ricalcan le tracce delle prime colonne; noi 

saremo schiacciati. 

- Ed allora? 

- Allora, voi sarete impiccato. Io mi ucciderò. L'altro sarà 

già caduto sopra un campo di battaglia qualunque. 

Il principe tacque per un momento ancora, poi sclamò: 

- Basta. Addio. 

- A rivederci, disse la contessa. 

- Ah! 

- Vado ad attendervi a Szeged, nel castello di mia madre. 

Quello è mio, ed io vi offro un asilo colà, quando i Russi vi 

avranno cacciato da Pesth. 

Ella non attese la risposta, ed uscì. 

Ella venne a trovarmi in un grande stato d'esaltazione. 

Compresi subito la scena che era avvenuta, e che io aveva 

prevista. Mi raccontò tutto. Siccome io non era in istato 

d'intraprendere un viaggio, il chirurgo, che aveva medicata la 

mia ferita, mi accolse nella sua famiglia, e mi affidò alle 

eccellenti attenzioni di sua moglie e delle sue figlie. Amelia 

lasciò Pesth pochi giorni dopo, incrociandosi con Kossuth, il 

quale ritornava in mezzo alle più entusiastiche ovazioni dei 

paesi che attraversava. 

Aveva io il tempo di essere ammalato? 



 

 

 

IX. 

 

L'esercito austriaco, non vedendosi inseguito, si fermò a 

Presburgo. Noi riprendemmo l'offensiva, nella speranza di 

battere gli Austriaci prima che le orde dello czar traboccassero 

su di noi. Noi avevamo nelle regioni superiori del Danubio 

55,000 uomini e 230 cannoni contro un esercito di 82,000 

uomini e 324 bocche da fuoco. Görgey contro Haynau, 

quell'Haynau che il macello di Brescia aveva posto in 

evidenza, e che la correzione inflittagli dagli operaj della 

birreria Barclay e Berkins a Londra rese celebre. Haynau era 

una delle jene dell'esercito austriaco, che, generalmente, è 

rispettabile. Görgey, per una aberrazione inqualificabile, 

seguiva la riva sinistra del Danubio, che è la linea più lunga, 

frastagliata da torrenti e seminata di paludi omicide. 

Il combattimento glorioso di Csorna, guadagnato da Kmeti, 

inaugurò bene la campagna. Ma questi ultimi sorrisi della 

vittoria erano più un'ironia che un favore del destino. Io 

raggiunsi Görgey a Perod, il 21 giugno. Kossuth m'aveva 

addetto allo stato-maggiore. 

Görgey mi ricevette ancor peggio di prima; e se non mi 

mise agli arresti per essermi battuto a Buda, invece di 

presentarmi al suo quartier generale, si fu perchè avevamo 



avuto nel giorno precedente degli scontri disgraziati, e 

dovevamo batterci nel giorno stesso. Il 21 giugno ci fu 

altrettanto funesto che il 20. Russi ed Austriaci ci oppressero 

colle loro forze. Io mi battei come un semplice soldato. 

Haynau si preparò a marciare sopra Pesth per la riva diritta del 

Danubio, rimasta libera, mentre Görgey intrigava e si 

allontanava continuamente dall'esercito, cumulando il grado 

di generalissimo con quello di ministro della guerra. Al 28, 

subimmo un'altra disfatta a Raab, e fummo obbligati ad 

abbandonare il terreno. Francesco Giuseppe assisteva alla 

battaglia. Görgey scrisse a Kossuth d'abbandonare Pesth entro 

tre giorni, e finiva il suo dispaccio con queste parole: "Quanto 

a me, abbandonatemi al mio destino". Grido d'allarme 

calcolato. Significava: rimettetemi i poteri concentrati, la 

dittatura. Egli non mirava oramai che a questo, e non sognava 

che colpi di Stato. 

In questo momento, l'esercito russo arrivato dal nord, sotto 

gli ordini di Paskevitch, formava un insieme di 130,000 

uomini. Lo czar l'aveva passato in rivista a Zmygrod. Il 

granduca Costantino lo seguiva da dilettante. Di già Lüders, 

nel sud, aveva invaso la Transilvania, il 19 giugno, alla testa 

di 50,000 uomini. In breve, il 1.° luglio c'erano in Ungheria 

191,587 Russi e 130,000 Austriaci. Contro questa massa 

formidabile l'Ungheria non potè opporre che 150,000 uomini 

sopra un'estensione immensa: per mancanza d'armi, non per 

mancanza d'uomini. Non potendo far fronte a quella valanga, 



si cercò la salvezza nella strategia. Dembinski concepì il piano 

di campagna, prendendo per base d'operazione il Banato, 

provvisto di due difese naturali, la Tisza e la Maros. Görgey, 

che era, l'ho già detto, incapace di formare egli stesso un 

piano, promise d'eseguire quello del suo inimico, piano, del 

resto, discusso ed approvato da un Consiglio di guerra. Ma 

egli non vi si conformò. E fece ancor peggio. Abbandonò il 

fiume Czonczo, che copriva la via di Buda-Pesth, e si ritirò 

nel campo trincerato di Comorn, lasciando il terzo Corpo 

isolato sulla Vag. Cinquantamila Austriaci vennero ad offrirci 

battaglia. L'accettammo senza esitare. 

Il combattimento ebbe principio all'alba. Ad un'ora gli 

Austriaci, posti in rotta all'ala sinistra, piegavano anche al 

centro, sotto una irresistibile carica di ventiquattro squadroni 

di Ussari condotti da Görgey. Io ne comandava quattro, e fui 

testimonio d'un attentato che mi addolorò, quantunque lo 

trovassi salutare: un ussaro misurò a Görgey, per di dietro, un 

colpo di sciabola alla testa - per liberare il paese ch'egli 

tradiva. Noi credemmo assicurata la vittoria. Da un punto 

all'altro, dinanzi agli Austriaci dispersi e Francesco Giuseppe 

che fuggiva, apparve la riserva russa, che smascherò 

cinquanta pezzi posti in batteria. Era la tela del destino, che si 

alzava per mostrarci la voragine nella quale la patria doveva 

perdersi. La notte, che scese, mise fine alla pugna, e coprì la 

nostra disfatta. 



Görgey inviò al Governo un dispaccio ribelle, che provocò 

la sua dimissione; ma si commise il fallo di lasciargli il 

portafogli della guerra. Kossuth si faceva ancora illusione, o 

voleva ancora, a forza di magnanimità, ritardare il tradimento 

di quell'infame. L'esercito, commosso dai commentarii 

insolenti del colonnello Bayer, capo dello stato-maggior 

generale, si mostrò scontento della destituzione di Görgey. Un 

Consiglio di guerra nominò due delegati, Klapka e Nagy-

Sandor, per andar a pregare Kossuth di levare a Görgey, 

piuttosto il portafogli della guerra, che il comando in capo. Io 

pregai Nagy-Sandor di condurmi seco a Pesth. Sentivo che, se 

fossi restato presso Görgey, l'avrei ucciso. 

Partimmo. Il 5 luglio, i delegati furono ammessi dinanzi al 

Consiglio dei ministri, e la loro domanda fu accordata; ma il 

Consiglio insistette sulla pronta partenza dell'esercito dell'alto 

Danubio per andare a concentrarsi colle truppe che dovevano 

operare sulla Tisza. L'accecamento era incurabile: Dio, che 

voleva perderci, colpiva di demenza il Governo e l'esercito! 

Più Görgey s'inoltrava nella via del tradimento, più la sua 

popolarità aumentava. A lui si attribuivano tutti i successi, 

mentre egli rigettava sopra questi e sopra quegli la 

responsabilità dei falli e dei disastri. Pure, le più brillanti 

vittorie dell'esercito del Danubio non erano state riportate da 

lui. Guyon aveva guadagnata quella di Braniczko; Gaspar 

quella di Hatvan; Demjanich quella di Bicske; quella di 

Isacszeg fu principiata senza di lui; egli non assisteva nè a 



quella di Vacz, nè a quella di Nagy-Sarlo(7), nè a quella di 

Buda. Si dimenticava tutto ciò. Si era già entrati in quella 

vertigine che spinge all'abisso. 

Görgey non obbedì alle ultime ingiunzioni. Egli non partì. 

Al contrario, tentò di rompere le linee nemiche intorno a 

Comorn. L'esercito si battè tutta la giornata dell'11 luglio, 

senza riescirvi. Alla sera, dopo la disfatta, dovette rientrare nel 

suo campo trincerato. Görgey diede finalmente il segnale della 

partenza. 

Era troppo tardi, perchè i Russi occupavano già Debreczin, 

e gli Austriaci Buda-Pesth. Haynau lanciò nella capitale un 

proclama, ove l'orribile gareggiava col grottesco. D'altra 

parte, Guyon aveva battuto Jellachich parecchie volte, e gli 

Ungheresi rioccupavano la regione posta fra la Tisza ed il 

Danubio. Ma Szeged, ove il Governo trasferì la sua sede, era 

minacciata. 

Kossuth mi aveva nominato colonnello, e Bem mi 

chiamava nel suo esercito, riservandomi un comando. I miei 

voti erano esauditi. Mi posi in cammino. Avevamo ora la 

speranza della disperazione: perderci nel naufragio! Il 

naufragio ci pareva inevitabile, poichè l'acciecamento ed il 

tradimento s'eran messi della partita. Io era terribilmente 

 
7() Nell'originale "Nagy-Sarlò". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



triste. Incontravo sui margini delle strade dei gruppi di 

giovani, che ritornavano dall'esercito, laceri, dimagriti, 

terribilmente consumati dalla febbre, tremanti sotto un sole 

pesante, denso, giallastro, che divorava tutto ciò che toccava, 

agonizzanti, assetati e non avendo da bere che l'acqua limosa, 

verdastra e pestilenziale delle paludi. La puszta non era più 

quell'antico lago di 500 chilometri di diametro cangiato in 

prateria, che alla primavera sembrava un mare di verdura 

ondulante, limitato dalla gran curva del Danubio, da Pesth a 

Belgrado, ed il semicerchio delle montagne azzurre dei 

Carpazii; era un mare giallo, gonfiato qua e là da vapori 

bianchi, che strisciavano sotto l'aspirazione esausta del sole, - 

la nebbia avvelenata delle paludi, ove il toro bianco e la 

cavalla selvaggia degli Czikos, si trascinavano essi stessi, 

sonnolenti ed oppressi. La Tisza e la Maros travolgevano delle 

onde melmose d'un verde livido. Tutto aveva l'itterizia e 

l'ardore divorante della febbre. La caldura annientava le forze. 

Nei villaggi si vedevano degli uomini, validi ancora, 

accovacciati agli angoli delle strade, la pipa in bocca, aspettare 

l'ignoto, che pesava sovr'essi e li stringeva da ogni parte. Non 

un soffio d'aria, non una goccia di rugiada: sempre l'alito 

snervante e malaticcio, che corre sulle acque tenebrose delle 

paludi, come quello d'un demone. Io sentiva la voglia di 

piangere. Affrettavo il passo, seminando consolazioni ed 

incoraggiamenti, che erano accettati col sorriso della 



rassegnazione. Due uomini soli non disperavano ancora, 

Kossuth e Bem. 

Bem aveva già cominciate le sue operazioni. Egli aveva 

sotto i suoi ordini 20,000 uomini effettivi, e con questo pugno 

di coscritti doveva far fronte a 13,000 Austriaci e 50,000 

Russi, e impedir loro d'entrare in Transilvania. Quest'impresa 

prendeva le proporzioni d'un miracolo; la storia si tagliava le 

ciarpe della leggenda. Ma in guerra i grossi battaglioni 

finiscono sempre col divorare i piccoli. I Russi, venendo dalla 

Valacchia e dalla Bucovina, presentandosi a tutte le entrate in 

una volta, avevano finito col forzarle sotto la pressione delle 

loro possenti colonne. Essi penetravano nella Transilvania da 

sei passi. 

Io incontrai Bem il 10 luglio, di mattina, al momento che i 

Russi l'attaccavano, presso Besztercze. Egli non volle 

ripiegarsi, e subimmo un grosso scacco. Sei giorni dopo, a 

Szered-falva, fummo nuovamente battuti. Bem aveva subito 

già due altre disfatte presso Teke, malgrado i prodigi che 

seppe fare con poche centinaia d'uomini, circondati dai 

Cosacchi, come il mare circonda un'isola. Nondimeno 

corremmo nel paese siculo a dar battaglia a Clam-Gallas. 

Vincemmo due giorni di seguito, il 21 e 22 luglio, poi con 

2,500 uomini entrammo in Valacchia per fare una diversione 

ai Russi. I Moldo-Valacchi non risposero alla nostra chiamata, 

quantunque l'avessero promesso, e ritornammo sui nostri 

passi. 



Nell'andare, avevamo molto maltrattato i Russi che 

volevano tagliarci la strada. Al ritorno, Lüders accampava già 

in Segesvar, quando Bem venne, poco lungi dalla città, a 

dargli battaglia. Ai primi colpi di cannone, egli fu ferito e 

rovesciato in un fosso. Non potendo più stare a cavallo a causa 

della sua prima ferita, Bem comandava correndo in una 

piccola vettura tirata da due focosi inkers attaccati 

all'ungherese, con delle bardature chiamate csalang, da cui 

pendono da tutte le parti dei cuoi adornati da piastrine di 

ottone e da piccole strisce di panno pavonazzo come nappe. 

Vettura, cocchiere, cavalli e padrone furono rovesciati nel 

ruscello fangoso. Bem vi si tenne quatto a tutta prima. Poi, 

strisciando nella belletta, andò a nascondersi fino alla notte 

nelle paludi. Io feci tutto il possibile per scacciare i Russi da 

quel sito. Mettendo in esecuzione quella eterna manovra di 

respingere i Cosacchi, ebbi il terribile spettacolo, che non può 

più cancellarsi dai miei occhi: la morte di Petőfy. 

Egli caricava, alla sua volta, con una dozzina di ussari 

leggieri. Una ondata di cavalieri russi piombò sopra lui, e 

sommerse i suoi compagni. Il suo cavallo, un diabolico tarkas 

della Puszta, partì con un salto di fianco, e lo trasportò traverso 

uno spazio ch'esso vide solitario. Ed era solitario per una 

buona ragione. Quello era uno stagno, coperto da una lanugine 

traditrice di erbe marcite, che prendevano la forma del terreno 

ove l'erba tentava di crescere. Il cavallo fece ancora alcuni 

passi sopra quella voragine di fango, aderente, tenace, 



viscoso. Pareva volare anzichè camminare, perchè sentiva il 

suolo venirgli meno sotto i piedi. Petőfy provò di farlo tornar 

indietro, ma lo slancio era preso. Egli penzolava già sopra una 

specie di vortice, che si sarebbe detto bollisse, tanto la melma 

si ingolfava con precipitazione nelle fessure del suolo. Io 

gettai un grido di spavento. 

Petőfy volse il capo, e mi rispose con una specie di sorriso 

orribile. Egli scendeva già nell'abisso. Il cavallo si dibatteva 

dalla stretta formidabile del fango. Ma più egli si sforzava di 

sollevarsi, più scavava il vuoto che lo aspirava, più ingrandiva 

il buco da cui era inghiottito. Petőfy si rizzò sul corpo del 

cavallo, già quasi scomparso. Sperò per un momento che la 

sua cavalcatura colmasse la fessura della palude. Illusione 

della speranza! Derisione del destino! L'uomo che aveva 

vissuto di raggi, doveva morire soffocato nella melma. Lo vidi 

scendere, scendere sempre, immergersi fino a quel petto ove 

batteva un cuore così generoso e così eroico, fino alla testa 

ch'egli portava sì alta, malgrado il peso del pensiero, sotto 

l'aureola del genio! Vidi quel capo così fieramente 

caratteristico sparire, ed il fango rinchiudersi sopra il tutto, 

dopo questo orribile agguato dell'abisso, come se nulla fosse 

avvenuto, ed ogni cosa ritornare all'aspetto formidabilmente 

tranquillo dell'imboscata calma e silenziosa. Fuggii da quel 

sito. 

Bem uscì dalla sua palude, come Mario, verso notte, e 

raggiunse il suo corpo. Trovò riuniti 7,000 uomini a Maros-



Vasarhély. Si gettò sopra Nagy-Szeben, respinse gli Austriaci 

a Medgyes, rovesciò i Russi a Vizahna, prese d'assalto Nagy-

Szeben. Lüders accorse all'indomani, e si presentò in ordine 

di battaglia sotto le mura della città. Bem non lo fece 

attendere. Gli andò incontro, dicendoci: 

- Siamo civili con questo Calmucco. 

I Sassoni di Nagy-Szeben ci gettarono dell'acqua bollente 

sul capo, e tirarono dalle finestre su noi. Lüders ci bombardò 

a meraviglia. Ritirandosi, Bem incontrò la staffetta del 

Governo, che lo richiamava in Ungheria in qualità di 

generalissimo. Kossuth ricalcitrava ancora all'idea di 

confidare la dittatura a Görgey. La proposta era stata fatta, e 

le circostanze la imponevano. 

Görgey aveva eseguita la sua ritirata da Comorn con grande 

abilità, salvando i suoi 25,000 uomini dall'inseguimento dei 

120,000 Russi, che gli erano sempre dietro, battendoli negli 

scontri di retroguardia, barcamenandosi fra l'esercito di 

Paskevitch, che lo balestrava da una parte, ed un nuovo 

esercito russo, che veniva alla sinistra dalla Gallizia, condotto 

da Osten-Sacken. Avrebbe anche potuto venire in soccorso di 

Nagy-Sandor, il quale, non avendo seco che 7 a 8000 uomini, 

era attaccato all'improvviso a Debreczin da 80,000 Russi. 

- Ecco Nagy-Sandor, che riceve una bastonata! sclamò 

sorridendo Görgey, udendo tuonare il cannone. 



Görgey aveva giurato la distruzione di Nagy-Sandor e del 

suo corpo. Quando egli aveva emessa l'idea di una dittatura 

militare, Nagy-Sandor aveva detto: 

- Se c'è qualcuno che vuol divenir Cesare, io sarò il suo 

Bruto. 

Finalmente Görgey aveva ricondotto l'esercito ad Arad. Ma 

il Governo aveva dovuto abbandonare anche Szeged. 

Dembinski vi aveva riunito circa 35,000 uomini in una specie 

di campo trincierato, appena abbozzato. Nonostante, la 

posizione non sembrandogli tenibile sotto le valanghe di Russi 

e di Austriaci che affluivano da tutte le parti, aveva dato 

l'ordine di abbandonarla e di stabilirsi un po' più lungi, a 

Szöreg. 

Haynau, che comprendeva il suo vantaggio di numero e di 

posizione, non gli lasciò il tempo di condurre a fine il suo 

cambiamento di posto. Attaccò le truppe, che cominciavano a 

prender stanza a Szöreg. La battaglia ebbe principio il 5 agosto 

di sera. Gli Ungheresi avevano gli occhi abbagliati dal sole 

che tramontava ed impediva loro di vedere l'inimico. Essi non 

furono sconfitti, ma piuttosto cedettero il terreno, protetti 

dagli ussari, che rinnovando delle ammirabili cariche, tennero 

in iscacco gli Austriaci. 

Dembinski aveva a scegliere allora fra due linee di ritirata: 

Arad, ove Görgey doveva arrivare il giorno stesso; o 

Temesvar, fortezza che era nelle mani degli Austriaci, ma 

dove sperava di tirare a sè il corpo di Kmety. Il vecchio 



generale polacco preferì, per fatalità, Temesvar, la cui 

guarnigione, credeva egli, non poteva resistere lungamente. Il 

Governo seguiva il corpo d'armata di Dembinski. La Dieta si 

era aggiornata sine die. Il principe Nyraczi e sua figlia si 

ritiravano coll'esercito, cacciati dall'ultima loro dimora di 

Szeged e spinti dalla tempesta, che li travolgeva dinanzi a sè. 

C'era un'altra ragione. Il nipote del principe, che 

comandava il suo battaglione di volontarii, era stato ucciso. 

Gli ufficiali avevano domandato al principe di scegliere un 

nuovo capo per condurli. 

- Io stessa, gridò Amelia. 

- Sotto ai miei ordini, rispose il principe. 

E prese il comando. 

Li ritrovai a Temesvar, ove arrivai con Bem il 9 agosto. 

Ove arrivava Bem, arrivava la pugna. Egli prese 

immediatamente dalle mani del suo compatriotta Dembinski 

il comando in capo come generalissimo, schierò i battaglioni 

magiari, mise l'artiglieria in posizione, ed aprì il fuoco contro 

il nemico. Haynau rotto, sconvolto, fece avanzare la riserva 

russa. Di un tratto, il fuoco ungherese si estingue. Mancano le 

munizioni. Bem ordina la ritirata. Scende la notte. 

Ci eravamo impegnati in una stretta nel mezzo d'un bosco, 

ove i nostri distaccamenti si confondevano gli uni cogli altri, 

sfiniti, affamati, non avendo mangiato fino dal giorno innanzi. 

Dei nugoli di Cosacchi ci seguivano come corvi, raccogliendo 

tutti quelli che restavano indietro, ritardando la nostra marcia, 



obbligandoci ad ogni istante di far fronte per respingerli. Bem, 

con un pugno di ussari che io comandava, e col battaglione 

del principe Nyraczi, copriva la ritirata. In un istante, 

l'avanguardia, sbucando da una stretta fra due avvallamenti di 

colline, si trovò di faccia all'inimico, - il corpo di Lichtenstein, 

che Bem aveva voluto evitare, cessando la lotta. Un fremito 

straordinario côlse il nostro esercito. Bem si slanciò in avanti 

per prendere la testa dell'avanguardia, ma per un 

indietreggiare delle file anteriori, il suo cavallo s'impennò, e 

cavallo e cavaliere caddero rovesciati. Mi precipitavo in suo 

soccorso, quando un lungo grido dietro di noi mi annunziò un 

altro pericolo. Guardai: il battaglione del principe Nyraczi era 

intieramente ravvolto in un turbine di Cosacchi, come un 

giallo d'uovo nella sua albumina. In mezzo ai volontarii, o 

piuttosto alla loro testa, si trovava Amelia. 

La scôrsi da lontano, al crepuscolo della notte che sorgeva 

dal piano, vestita da amazzone, fieramente rizzata sugli 

arcioni, sciabolare i Russi. Ella aveva perduto il suo kalpak di 

velluto celeste guarnito di cigno, col pennacchietto di perle, 

ed il suo dolman violetto agramentato d'oro ed argento. Le 

treccie disciolte dei capelli ondeggiavano sulle sue spalle. La 

sua sciabola brillava d'un corruscamento fosco e rossastro, 

sotto i colpi che dava o parava. La si sarebbe detta l'angelo 

scaduto dell'Ungheria che lanciava i suoi ultimi raggi avanti 

di eclissarsi. Non una parola le usciva di bocca. Il lavoro 

terribile che compieva, l'assorbiva. Ma i Cosacchi, alle prese 



con una giovine donna, bella di una bellezza più splendida di 

tutte le loro madonne bizantine, gettavano degli urli 

grotteschi, feroci, lascivi, pieni di desiderii, di paura e di 

ammirazione nell'istesso tempo. I volontarii ungheresi 

ruggivano alla loro volta, scagliandosi sui Cosacchi per 

respingerli, o cadendo sotto i ferri dei loro cavalli. Io mi spinsi 

avanti colla paura della disperazione, calpestando sotto i piedi 

amici e nemici onde arrivare sino a lei. La siepe si faceva più 

fitta. Cadaveri e viventi ostruivano lo stretto passaggio, che io 

aveva a varcare. 

Il principe Nyraczi fu più fortunato di me. Io lo credetti 

almeno per un istante, vedendolo accorrere dall'altra estremità 

della gola, quasi al galoppo, abbattendo come spighe, sotto la 

sua vecchia sciabola, tutti quelli che incontrava. 

Egli non aveva più ottant'anni. Il pericolo cui correva la 

vita e soprattutto l'onore di sua figlia gli dava una nuova 

giovinezza. Giunse alfine. Giunse nel momento in cui il 

cavallo d'Amelia cedeva sotto di lei, ed i Cosacchi 

piombavano sulla loro preda, come un branco di pesci-cani 

sopra una persona caduta in mare. Il principe la vide sparire e 

parve disperato, poichè tirò una pistola dai suoi arcioni. 

Tuttavolta, per un istante, la mischia si calmò. Egli la vide, e 

la vidi io pure, quasi nuda ormai sotto quelle mani immonde. 

Il principe non ebbe che un secondo di quella vista orrenda, 

che a me parve un'eternità. Ciò bastò. Armò, puntò la sua 

pistola, mirò, tirò un colpo, e sua figlia cadde all'indietro colla 



testa franta da una palla. I Cosacchi, non sapendo d'onde 

venisse quel colpo, si rialzarono. Il principe Nyraczi sembrava 

un gigante ritto sulle staffe, la mano ancora tesa, lo sguardo 

profondo, fisso, perduto, spaventevole. Egli faceva paura. 

- Sono con voi, sono con voi, gli gridai da lontano. Tenete 

fermo ancora un minuto. 

La mia voce lo fece trasalire. Levò lo sguardo dal cadavere 

e mi scôrse. Mi riconobbe. 

- No! urlò egli; non voglio l'aiuto d'un servo che ho fatto 

frustare come un ladro. 

E, dicendo queste insensate parole, continuava il molinello 

colla sua sciabola, e mieteva i Cosacchi. Mi fermai. Ebbi torto. 

Avrei potuto forse salvarlo suo malgrado. Lo vidi cadere un 

istante dopo sotto i kandjari dei Russi, e coprire col suo corpo 

il cadavere di sua figlia. Non distinsi più nulla. Non so come 

e da chi fui trasportato a Lugos. Credo di essere svenuto. 

 

 

 

X. 

 

Il resto non m'importava più. L'Ungheria aveva 

soccombuto. Io voleva morire. Ma avrei voluto vedere, prima, 

la punizione di Görgey. 

Görgey trattava già coi Russi. 



Egli propose di offrire la corona di Ungheria al principe di 

Leuchtemberg. Il Governo approvò questa idea. Kossuth non 

vi si oppose. La nazione, che ritta dietro lui, l'aveva sostenuto 

per due anni, era atterrita sotto il peso di 350,000 soldati 

austro-russi(8) e sotto l'influenza del suo proprio esercito 

abbattuto. L'11 agosto, Kossuth diede la sua dimissione, e 

decretò la dittatura a Görgey. "Ami egli il suo paese, disse 

Kossuth alla nazione nel suo proclama, col disinteresse che 

l'ho amato io stesso, e più fortunato di me pervenga ad 

assicurare la felicità della patria. Così il Dio di giustizia e di 

misericordia(9) sia con essa". 

Paskewich rispose: "L'unico scopo dell'esercito russo è di 

combattere. Se Görgey vuol fare la sua sommissione al suo 

sovrano legittimo, si rivolga al comandante in capo 

dell'esercito austriaco". 

- Morremo tutti combattendo, allora, replicò Görgey. 

Egli aveva aperto le trattative per rendersi ai Russi colla 

clausola espressa "di non deporre le armi senza condizioni 

dinanzi gli Austriaci". 

 
8() Questa cifra è ufficiale, presa dai documenti pubblicati dallo 

stato-maggiore dei due eserciti. 

 
9() Nell'originale "misericodia". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



Görgey non tanto detestava l'Austria, quanto era geloso di 

Kossuth. Ma egli sapeva cosa sarebbe avvenuto dopo una 

reddizione agli Austriaci. Di già Haynau aveva fatto appiccare 

Guber e Mednyanszky, ufficiali ungheresi. La proposizione di 

Görgey fu alfine accettata da Paskewich, e subita da Haynau. 

Görgey lasciò allora Arad, e si mise in marcia per Vilagos. 

Pochi ufficiali soltanto sapevano che l'esercito ungherese si 

avvicinava ai Russi per metter giù le armi. L'esercito credeva 

di andare a battersi ancora, e non domandava che la battaglia, 

quantunque ormai certo della sua disfatta finale. 

Bem m'inviò a portare i suoi ordini a Görgey, nella sua 

qualità di generalissimo, poichè egli considerava come 

incostituzionale la trasmissione di poteri fatta da Kossuth a 

Görgey, senza la sanzione della Dieta. Arrivai a Vilagos il 12 

agosto, alla sera, ma non potei penetrare nel castello di Bohus, 

ove risiedeva Görgey, e non insistetti. Circolai un po' nelle file 

dell'esercito. 

Gli ufficiali erano tristi, i soldati in collera. Tutti gli aspetti 

che la disgrazia, lo scoraggiamento, la malinconia, la rabbia e 

l'abbattimento possono prendere, si dipingevano sulle 

fisonomie di quegli uomini. Tutte le impronte strazianti, che 

il dolore e la disperazione possono scolpire sopra una faccia 

virile e vivente, i tratti di quei soldati le portavano. La notizia 

della reddizione era ormai conosciuta. Non c'era più 

subordinazione. I bivacchi della notte furono tregende. Qui 

gridavano, bestemmiavano, maledicevano, od insultavano gli 



ufficiali meno afflitti; là si rompevano le armi, si 

ammazzavano i cavalli, si suicidavano. Il dolore ebbe voci 

diverse, ma immense e spaventevoli. Nessuno mangiò. 

Nessuno dormì. I cavalli stessi parevano penetrati da un 

sentimento di pesante tristezza. Si facevano dei progetti 

assurdi. Si concepivano speranze insensate. Tutti erano 

accusati, e nessuno si scusava. Si ricordavano i giorni gloriosi 

della vittoria, della gioia, l'entrata trionfale nelle città, il 

perdono generoso accordato al nemico dopo di averlo vinto, i 

colpi fortunati, le orride serate del bivacco d'inverno, coricati 

sulla neve, senza fuoco, senza mantello, senza cena, e pure 

felici. Si gittava al vento un ritornello patriottico di Petőfy, 

ormai senza eco: un flebile ritornello delle arie della pianura, 

che provocava una esplosione di lagrime, che ricordava il 

villaggio, le serate d'estate sotto l'effluvio delle stelle, le serate 

d'inverno all'angolo dell'amato focolare, la madre, la sorella, 

la fidanzata, la sposa lasciate per la patria, i fanciulli benedetti 

partendo, che giocavano colle sciabole. I buffi d'indignazione 

e di annientamento si alternavano e si succedevano. C'erano 

là 30,000 uomini, che domandavano di battersi ancora. Si 

desiderava la battaglia del destino - la disperazione contro la 

potenza. 

Una notte serena, irradiata da uno spolverio di stelle, 

filtrata da un vapore bianco e leggero, avviluppava di ombre 

tutto il paesaggio. Le finestre del castello di Bohus 

risplendevano. Là si macchinava il disonore, e si vegliava. Là 



stavano forse l'insonnia ed il rimorso degli uni, il dubbio e 

l'esitazione degli altri, la volontà calcolata del capo. Poi, 

quando l'alba principiò a imbiancare il cielo, quando arrivò 

l'ora dell'esecuzione, e' fu come un accesso di delirio. Ad un 

punto, centinaia e migliaia d'uomini presero la fuga, e si 

nascosero nei boschi: 7,000 uomini sparvero dalle file in pochi 

quarti d'ora. 

Il sole si alzò. 

La resa doveva aver luogo a mezzogiorno, nella pianura di 

Szőllős. L'agitazione della notte cessò. Un silenzio sinistro 

seguì, interrotto soltanto da qualche singhiozzo soffocato, da 

qualche singulto indomabile. Quelli che restavano 

sembravano rassegnati. Si compiacevano a credere in qualche 

cosa d'ignoto al quale ognuno dava la forma che più gli 

sorrideva. Un mistero dominava su quest'opera di tenebre. 

Non si voleva ancora vedere in Görgey un semplice traditore. 

Gli si attribuivano vendette diaboliche nascoste, colpi orrendi 

premeditati, accordi presi coi Russi contro gli Austriaci, 

articoli secreti nella convenzione, intelligenze collo Czar di 

Pietroburgo contro il Cesare di Vienna, degli abissi profondi, 

degli agguati spaventevoli. Il tradimento pare inverisimile, 

mostruoso, al soldato, malgrado le smentite della storia. Vada 

pel diplomatico, per l'uomo politico, per il civile. Il tradimento 

si addice a costoro, è il loro mestiere giuocare d'astuzia: sono 

volpi. Ma l'uomo di spada! il leone, franco, aperto, brutale, 

sovente generoso perchè forte..., egli tessere delle ombre! egli, 



delle menzogne, delle infamie, delle nefandità? egli ordire 

degli agguati! impossibile! 

Le trombe ed i tamburi risuonarono. I soldati si posero 

sotto le armi, in fila. Poi, in marcia. E si arrivò al piano di 

Szőllős. Sotto una tenda, dei generali e degli ufficiali russi 

attendevano già. Non una divisa austriaca. Qualche migliaio 

di soldati russi formavano un piccolo accampamento; essi 

pure sotto le armi, in linea(10), la loro bandiera ondeggiante al 

vento. I 23,000 uomini, residuo dell'esercito ungherese, si 

arrestarono. Posero in fascio le loro armi e le poche loro 

bandiere, riuniti in massa, come per fare un riposo. Poi 

rientrarono nelle file. Gli ufficiali conservavano le spade. Le 

trombe suonarono di nuovo. I cavalieri misero piede a terra. 

Essi ed i soldati di linea sfilarono davanti al piccolo gruppo di 

Russi, che presentava le armi. Più lungi, le file si rompevano. 

I soldati e bassi ufficiali, che non avevano servito prima del 

1848, raggiunsero provvisoriamente le loro case. Gli altri 

ufficiali passavano dietro le file dei Russi, e si costituivano 

prigionieri. Il general Rüdiger, che presiedette alla 

sommissione, li diresse a Sarkad; una settimana dopo, 

Paskewich li consegnò a Haynau per ordine dello czar. 

 
10() Nell'originale "inea". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



Avevano confidato nella grandezza d'animo di Niccolò! 

Essi dimenticavano la Polonia! 

Görgey fu condotto al quartier generale russo, a Nagy-

Varad. Il granduca Costantino ottenne il suo perdono. 

L'Austria lo internò a Klagenfurt. 

Il dramma era finito. 

Io raggiunsi Bem. La mia vita era un'agonia insopportabile. 

Incontrai Bem a Lugos. Kossuth aveva preso, fino dalla 

vigilia, la via dell'esilio, dirigendosi verso la Turchia. Bem 

tentò di riaccendere il fuoco, e Kmety si battè ancora una 

volta, il 15 agosto, vicino a Lugos; ma la disperazione aveva 

accasciati tutti gli animi. Vecsey diede l'esempio della 

dissoluzione del piccolo esercito di Bem, sottomettendosi ai 

Russi, il 16 agosto. 

Vecsey fu il primo a salire sul patibolo di Haynau! 

Noi penetrammo in Transilvania. Quel pugno d'uomini, 

che ci restava ancora, sembrava disposto a lasciarsi uccidere, 

piuttosto che battersi. Perchè aggiungere nuove vittime 

all'ecatombe già finita? C'impegnammo nelle montagne, e, per 

sentieri quasi inaccessibili, raggiungemmo il territorio turco, 

avendo l'ultima gioia, non lungi di Mehadia, di accoppare gli 

Austriaci che guardavano il confine per arrestare i fuggitivi. 

Klapka tirò da Comorn l'ultimo colpo di cannone contro il 

vessillo giallo-nero. Poi capitolò anch'egli. 

E l'opera del carnefice incominciò. 



Luigi Batthyany, primo ministro ungherese, fu trascinato 

dinanzi un Consiglio di guerra austriaco. 

- Io sono Ungherese, e non posso essere giudicato che da 

Ungheresi, sclamò egli. 

Fu condannato a morire di corda, pei suoi atti politici. 

Tentò di suicidarsi, e vi riescì per metà. Lo fucilarono per 

finirlo. 

Ciò accadeva a Pesth. 

Ad Arad, i generali Ernesto Kiss, Schweidel, Dessewffy e 

Lazar vennero pure fucilati, per grazia particolare di Haynau. 

I generali Török, Lahner, Knezich, Pöltenberg, il conte 

Vecsey, il conte Leiningen, il colonnello Lazar furono 

impiccati. 

- Hodie mihi, cras tibi! sclamò il formidabile Nagy-Sandor, 

al momento in cui il carnefice gli passava la corda al collo. 

E fu impiccato. 

- Io aveva, per ordine del re, giurato fedeltà alla 

Costituzione, e dovetti restar fedele al mio giuramento, disse 

Aulich, rivolgendosi al pubblico, come s'era vòlto ai giudici, 

nel momento che il carnefice gli aggiustava al collo il nodo 

fatale. 

E fu appiccato. 

Damjanich, che aveva rotta una gamba, condotto ultimo, 

sopra un carro, al luogo del supplizio, gridò con inesprimibile 

dolore: 



- Io che era sempre il primo dinanzi l'inimico, arrivo qui 

dopo tutti gli altri! 

E fu appiccato. 

Era il tredicesimo. Di già Windischgraetz aveva fatto 

appiccare il comandante dei cacciatori tirolesi, il capo della 

legione tedesca, Szöll, il generale Lazar, il colonnello Nadosy. 

Il barone Sigismondo Pérényi era un uomo avanzato in età. 

Era stato presidente della Camera dei magnati e della Corte 

suprema di giustizia. Fu impiccato. Ladislao Csany era stato 

ministro. Fu impiccato. Emerico Szasvay, segretario della 

Camera dei rappresentanti; Czernus, consigliere al ministero 

delle finanze; il barone Giovanni Jeszenak furono impiccati. 

Il colonnello principe Woroniecki, gli ufficiali Giron e 

Abancourt furono impiccati. Il colonnello Kasinczy fu 

fucilato in Arad. 

Lascio i più oscuri, ma non meno degni. Il pudore mi 

proibisce di nominare le dame e le donne flagellate. 

Madamigella Esther Lazar, che seguì lo stato-maggiore di 

Bem, vestita d'amazzone, Bianca Teleki, Clara Lövey furono 

poste in prigione. 

L'Austria tirò una linea nera sull'Ungheria, sulle sue 

istituzioni, sulla sua lingua, sulla sua storia, e credette di 

averne fatto una provincia austriaca. 

Bem morì di febbre in Aleppo, ove il Sultano ci aveva 

internati dietro la domanda dell'Austria e della Russia. 

Quando gli si propose d'abiurare il cristianesimo, in vista 



d'una possibile guerra della Turchia contro la Russia, Bem 

sclamò: 

- Non ho nulla da abiurare. Io non sono cristiano. Non ho 

che a scambiare l'incomodo costume dell'Occidente contro 

quello più ampio degli Orientali. 

Kossuth fu internato a Kutahia. 

Più tardi potemmo tutti ritornare in Europa, o imbarcarci 

per l'America(11). 

 

 

 

XI (ed ultimo) 

 

Ed ora una parola di conclusione a questa storia. 

L'Ungheria si è riconciliata coll'Austria. 

Il colonnello conte Maurizio Zapolyi è restato in esilio 

come Kossuth. Questi aveva detto nel suo gran discorso, ove 

proponeva la decadenza degli Absburgo: 

 
11() I fatti raccontati dal conte Zapolyi sono registrati egualmente 

nelle Storie e nelle Memorie di Görgey, Klapka, Iranyi, Imrefi, 

Czetz, Ramming, Kossuth, Szemere, Thaly, De Gerando, e nella 

corrispondenza diplomatica inglese. Il giudizio sopra Görgey è 

unanime. 

 



"Dio può disporre di me in questa vita come gli piacerà. 

Può colmarmi di sofferenze fisiche, può condurmi al patibolo, 

può condannarmi alla cicuta, od all'esilio. Ma una cosa nella 

quale egli non potrà manifestarmi la sua onnipotenza è, che 

mi faccia ridivenire suddito della Casa d'Austria". 

Egli ha tenuto la sua parola. 

Deak, un gran cittadino, ha sostenuto nella seconda fase 

della storia dell'Ungheria quella grande parte che Kossuth 

ebbe nella prima. Egli è arrivato ad un risultato: la 

riconciliazione dell'Austria coll'Ungheria. Ma questa 

riconciliazione è dessa sincera? Lo crediamo. È dessa 

possibile? Lo desideriamo. È dessa duratura? Ne dubitiamo. 

Ne dubitiamo, perchè ci sembra che l'Austria non è ancora 

abbastanza matura, abbastanza sbattuta dai disastri; ch'ella 

non è ancora abbastanza convinta della necessità di formarsi 

in un insieme omogeneo, e disfarsi di tutte le parti angolose, 

vulnerabili, disaggregate del suo territorio. Occorre un'altra 

Sadowa per posare l'Austria sulla sua vera base definitiva e 

costituirla nella sua grandezza utile e naturale. Se la sua 

alleanza col Governo imperiale francese - io non dico con la 

Francia - fosse sincero, questo ultimo colpo del destino 

coverebbe nell'ombra; e alla divisa del passato, Felix Austria 

nube, sarebbe mestieri sostituire la strana e provvidenziale 

dell'avvenire: Felix Austria succumbe! 

L'Austria non ha più posto nell'Occidente. Ecco il punto di 

partenza di quell'avvenire, che è stato inaugurato dalla 



riconciliazione coll'Ungheria. Essa ha cessato di essere 

apostolica, come ha cessato d'esser tedesca, come ha cessato 

d'essere il perno delle alleanze continentali contro la Francia. 

Un nuovo mondo è nato a Solferino ed è stato battezzato a 

Sadowa. L'Austria è di questo nuovo mondo, ma con una 

missione differente e sotto una forma differente da quella 

gotica dell'Impero. Questa forma fu l'acarus che l'imperatore 

Napoleone le inserì sotto la pelle col trattato di Presburgo, 

quando, ad un'altr'epoca di rigenerazione per il disastro, 

l'Austria ebbe la sorte di liberarsi dal peso del mantello 

imperiale d'Allemagna. Le sceniche assise di Carlo Magno 

non fanno pro' ai giorni nostri. L'acarus dell'Impero ha 

divorato l'Austria. Il signor di Bismarck ha estratto, ferro et 

igne, il germe della dissoluzione, che il terribile Côrso aveva 

infuso nel vecchio sangue di Absburgo. L'Impero di Austria 

non esiste più che come un titolo. Francesco Giuseppe non ha 

altra corona reale e potente che quella di S. Stefano. Il Tirolo 

è un imbarazzo, la Boemia una minaccia, l'arciducato 

d'Austria un pericolo. 

S'ha a conchiudere da tutto ciò che l'Austria dovrebbe 

abbandonare in balía della corrente queste parti del suo 

dominio? Certo che no. 

Noi crediamo che l'integrità dell'Austria, con qualche utile 

rettificazione delle sue frontiere, sia una salvaguardia della 

pace europea. Soltanto essa deve modificare la costituzione di 

queste parti dell'Impero e cangiare la loro natura di provincia 



in quella di Stato. Forse, in questa trasformazione, l'autorità 

centrale perderà la metà della sua energia, ma essa acquisterà 

per certo la totalità del suo rispetto, la sicurezza di durare e 

continuare, la sua base di azione, la potenza del suo effetto ed 

un elemento di similitudine. Il Tirolo e l'arciducato non sono 

finalmente che un'appendice, la Gallizia un deposito. La casa 

d'Ausburgo deve essere preparata a perderli, in un dato giorno, 

ma con un compenso - il giuoco della casa di Savoia. 

La base della nuova Austria è l'Ungheria. L'Ungheria 

sviluppata nei suoi confini naturali, vale a dire dal Pruth e dai 

Balkani all'Adriatico, da Presburgo al Mar Nero, determina la 

nuova missione dell'Austria e la sua feconda grandezza. Se 

l'Arciducato, il Tirolo, la Boemia, la Gallizia nella loro 

integrità le restano, e possono restarle, questi Stati non devono 

avere col centro del regno che dei legami accessorii, in modo 

che si possa tagliare il cordone ombelicale senza pericolo per 

la vita e per lo sviluppo dell'insieme, quando la necessità lo 

imporrà, come fece l'Inghilterra delle isole Ionie. Codesta 

necessità si addimanda attrazione delle razze, sicurezza delle 

frontiere. Si persiste ancora, s'insorge ancora contro le 

esigenze di questo decreto di salute dei popoli e delle nazioni. 

Non importa. L'Inghilterra ha dato l'esempio. La resistenza è 

già minore oggidì che nol fosse nel 1815. E se la giustizia, la 

verità, il diritto incontrano sul loro cammino più ostacoli che 

non ne incontri il male sotto i varii suoi nomi, ciò vuol dire 



che sono ancora le dinastie che pesano sulla politica, e non i 

popoli che la ispirano direttamente. 

Gli Stati di origine diplomatica, scaturiti dalle guerre o da 

altre enormità politiche, non hanno più ragione di essere. Il 

bisogno del nostro tempo è di semplificare per economizzare 

l'uso costoso dell'autorità, a quella guisa che noi 

economizziamo li tempo, lo spazio, le forze improduttive. Si 

comprende un'Italia. Si comprende una Germania. Si 

comprende una Francia. Si comprende un'Inghilterra, una 

Russia, un'America, un'Ungheria, che racchiuda tutti i popoli 

del bacino del Danubio, una Polonia. Ma qual'è la missione 

civilizzatrice, l'utilità umana dell'Impero d'Austria, composto 

di pezzi mal uniti e tenuti insieme da una cerchia di 

baionette?... Per fortuna, questo amalgama infecondo si 

decompone sotto l'azione della stessa forza che l'avea 

formato: il cannone. 

Se la decomposizione non fosse stata normale, l'Europa 

non avrebbe permesso che si compisse. Lascerebbe essa, 

infatti, compiere la rottura dell'Italia o dell'Allemagna per le 

mani della Francia? La riconciliazione dell'Austria 

coll'Ungheria è nata da questa evoluzione: la rottura del 

violento connubio degli Stati; la formazione delle prospere 

unioni omogenee. La scissura si è operata a colpi di folgore; 

il ravvicinamento sotto l'impulso dell'inevitabile. Si vorrà 

rassegnarsi giammai a questi decreti della necessità?... Tutto 

consiste in ciò. L'avvenire della dinastia d'Absburgo sta 



nell'abdicazione de' suoi vecchi propositi a favore della sua 

nuova missione. Il suo perno è l'Ungheria. Il Re d'Ungheria è 

alla testa della politica della nuova Europa: l'Europa ch'è 

uscita dalla ruina dell'edifizio infelice, di cui il Congresso di 

Münster aveva gittato le prime basi, ed il trattato di Utrecht 

levò le pareti, lasciando al Congresso di Vienna la trista 

bisogna di completare il mostro. 

Che cosa è dunque il Re d'Ungheria?... 

In una parola, è il contrappeso dello Czar di Moscovia. 

Il Re d'Ungheria non deve ambire di essere altro. Questa 

sua missione è già vasta abbastanza, egli deve volger le spalle 

all'Europa. Se il suo socio(12), l'Arciduca d'Austria, ha ancora 

delle inquietudini che l'attirano verso la Germania, delle 

vertigini che lo riconducono verso l'Italia, egli deve bandirlo 

come il genio del male. Lo sguardo del Re d'Ungheria si 

spinge in avanti, là dove sorge il sole. La sua corsa è parallela 

a quella dello Czar di Moscovia: egli mira alla stessa meta; la 

sua attività aspira ai medesimi resultati. Essi devono aiutarsi 

a vicenda, se è possibile, ma non intraprender nulla l'uno 

contro l'altro. Nondimeno, il pericolo dell'Europa sarebbe 

nell'accordo di questo Czar e di questo Re. Ma ecco appunto 

perchè è necessario di lasciare che la Germania si costituisca 

 
12() Nell'originale "sosio". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



senza crearle ostacoli, di aiutare la Polonia ad interporsi fra 

questi tre, e di consolidare l'alleanza della Francia coll'Italia 

sul cadavere del papato temporale, o di compiere la loro 

rottura, mediante l'alleanza sana, definitiva, politica, 

dell'Alemagna protestante e dell'Italia scettica. Ciò è ancora 

nel potere dell'imperatore Napoleone, se si decide ad escire 

risolutamente una volta dalla tutela dell'infausta sua consorte 

ultramontana e dall'influenza del gineceo cattolico. La sua 

attitudine indeterminata attuale lo rimpicciolisce: essa getta 

l'Italia nelle braccia della Prussia, la Prussia nelle braccia della 

Russia, e compromette la vita nuova dell'Italia. 

Circoscrivere il mostruoso ingrandimento della Russia, 

ecco il compito dell'Ungheria nel mondo moderno, come nei 

secoli passati essa pose un argine all'invasione della Turchia 

nell'Occidente. Ma si deve altresì fissare, senza gelosia, senza 

grettezze, senza puerili timori, dove questo ingrandimento 

cessa di essere naturale e necessario, dove comincia ad essere 

mostruoso. 

Pretendere che una nazione così omogenea, come la 

Russia, sia una nazione mediterranea, senza uno sbocco sul 

mare eterno, chiusa al nord per otto mesi dell'anno dal 

ghiaccio, strangolata al Bosforo sotto la sorveglianza 

dell'Europa gelosa e paurosa, sarebbe un pretendere 

l'impossibile; vale a dire che non vi sia sviluppo là dove c'è 

vita, gioventù e salute. Nessuna nazione moderna può vivere 

senza l'Oceano. La Russia ha il suo punto di gravitazione 



inevitabile verso Costantinopoli; le è necessario, e l'avrà, 

presto o tardi, dalla ragione, dall'astuzia(13), dai trattati, o dalla 

violenza, facendo nascere o profittando delle complicazioni 

dell'Europa occidentale. Costantinopoli le farà lasciar 

Pietroburgo, la quarta capitale della sua quarta evoluzione; ed 

allora essa cesserà di pesare sull'Europa per sorvegliar l'Asia 

ed aiutare il sultano nella sua azione, nella sua missione: 

nell'opera sua sulla razza siamica. La Turchia è per l'Asia 

occidentale ciò che è l'Ungheria per i residui delle razze 

consanguinee slave. A questo prezzo la Russia abbandonerà la 

Polonia. 

L'Ungheria e la Polonia redente, la Germania costituita, 

l'Italia consolidata e compiuta, l'alleanza delle potenze del 

Mediterraneo assicurata, le flotte dell'Inghilterra, della 

Francia e dell'Italia sempre allestite...... ove sarebbe allora il 

pericolo, il timore del colosso moscovita a Costantinopoli, che 

turba i sonni dei politici di corta lena?.... Bisogna finirla, 

insomma, con le anticaglie diplomatiche delle supremazie dei 

laghi, dell'influenza, della protezione, dell'alta signoria 

(suzerainété), codesti bagattelli, codeste lanterne magiche, 

codesti semafori dei tempi passati. Largo alle ferrovie, al gas, 

 
13() Nell'originale "dell'astuzia". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



alle macchine da filare, ai telegrafi elettrici della politica 

moderna. 

Noi non siamo ancora alla vigilia della guarigione logica 

ed etnologica delle deformità europee. Ma il metodo è trovato, 

grazie all'imperatore Napoleone, a Cavour ed a Bismarck. 

Ecco perchè la riconciliazione dell'Austria con l'Ungheria 

sarebbe un fatto da rallegrarsene, se non nasconde degli 

occulti intendimenti. Questi occulti intendimenti possono 

esistere ancora. Il ravvicinamento può ancora non essere 

sincero. Lo sarà per fermo il giorno in cui una novella 

battaglia perduta sbarazzerà la casa d'Austria dall'arciducato, 

che è tedesco, e deve far parte dell'Alemagna; del Tirolo, che 

è italiano, e deve far parte dell'Italia; della Galizia, che deve 

ritornare alla Polonia. Annettete presto all'Ungheria il paese 

che la Turchia possede, o di cui ha l'alta signoria al di qua del 

mar Nero - eccetto l'Epiro e qualche cantone dell'Albania - , e 

la soluzione è prossima. 

L'Europa reale termina all'Oder. L'Europa al di là è 

piuttosto l'Oriente. L'Ungheria e la Polonia sono le 

primogenite di codesta Europa slava orientale, che è un 

pericolo, e che dev'essere una forza, e cui si tratta di costituire. 

L'Europa deve dunque incoraggiare la formazione 

dell'Ungheria quale deve essere, ed affrettare la 

decomposizione dell'Austria quale essa è ancora, ma senza 

forzare con la guerra la mano al destino. 



 

 

 

IL CONTE GIOVANNI LOWANOWICZ 

 

 

 

I. 

 

..... Il mio bisavolo, quantunque avanzatissimo in età, si era 

trovato il 10 ottobre 1793 alla battaglia di Macieiovich, e vi 

era perito vicino a Kosciusko(14), che non pronunziò mai il 

famoso finis Poloniae! Mio nonno, anch'egli molto vecchio, 

era morto il 25 febbrajo 1831 alla battaglia di Grochow, ove 

l'armata polacca lottò tre giorni contro la russa. Mio padre era 

stato impiccato nel 1848, dopo una di quelle cospirazioni 

tenebrose, che intorbidarono sì di sovente l'olimpico regno 

dell'imperatore Niccolò. Egli lasciava due figli: il 

primogenito, ch'era io, e mio fratello Casimiro, più giovane di 

due anni. 

La storia della mia famiglia, di cui non ho ricordato che la 

fine dei tre suoi ultimi capi, indicava la nostra probabile sorte. 

 
14() Nell'originale "Koshiusko". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



Quando si nasce sotto un Governo col quale si è sicuri di 

trovarsi tosto o tardi in lotta, bisogna prepararvisi e stare in 

guardia. È ciò che pensò nostra madre. Il cómpito non era 

difficile, e non occorreva del genio per definirlo. 

Ciò che guasta i caratteri, e per contraccolpo consolida le 

tirannie, è la mancanza di abitudine nel sopportare il dolor 

fisico; è lo sbigottimento subito, che ci colpisce in presenza 

dei fenomeni, dei fatti morali. Abituare il corpo alle sofferenze 

e lo spirito ad ogni sorta di urto, gli è rendersi padroni del 

timone della vita. 

- La prospettiva che vi si apre dinanzi, ci disse nostra 

madre, quando apprese come era morto nostro padre, si 

riassume in questo: morire combattendo; morire sopra un 

patibolo, o sotto il knut; perire in Siberia. Non c'è esempio che 

un conte di Lowanowicz sia morto per la mano di Dio. 

Bisogna dunque prepararvi, non già alla morte, che non è 

nulla, ma a subire con sguardo sicuro, con cuore virile, le ansie 

terribili che la precedono. 

L'educazione, che ella ci diede, fu dunque conseguente a 

questo programma. 

Non parlo dell'istruzione. Fu quella che gentiluomini ben 

educati dovevano avere, e potevano ricevere nelle Università 

tedesche e completare viaggiando. Rammento soltanto che, a 

quindici anni, noi eravamo maestri consumati nel maneggio 

d'ogni sorta d'armi; che potevamo dormire a cielo scoperto 

tutta una notte, succintamente vestiti, con venti gradi di 



freddo; che potevamo restare, senza alcun incomodo, tre 

giorni a digiuno; che potevamo ricevere qualche colpo di knut 

senza muover palpebra; che nessun lavoro materiale penoso 

ci ripugnava; che conoscevamo la geografia del Caucaso, 

dell'Oremburgo e della Siberia, e diversi dialetti di quelle 

contrade, come si conosce la propria casa e la propria lingua. 

Ci eravamo dunque famigliarizzati con tutte le cose 

impreviste. Eravamo preparati alla nostra parte. Ma questa 

parte non doveva essere la medesima per ambedue. 

Il conte Andrea Zamoyski era stato l'amico di mio padre. Il 

marchese Alessandro Vielopolski-Myszkowski era parente di 

mia madre. Questi due personaggi, due incarnazioni della 

Polonia contemporanea, influirono in diversa maniera sul mio 

spirito e su quello di mio fratello, e decisero del nostro doppio 

destino. Io restai Polacco per opera della Polonia stessa, come 

il conte Andrea Zamoyski; Casimiro divenne Polacco per 

opera della Russia, come il marchese Wielopolski. 

- La nobiltà polacca, diceva il marchese, preferirà certo 

meglio di camminare coi Russi alla testa della civiltà slava, 

giovane, vigorosa e piena d'avvenire, che di trascinarsi, 

imbarazzata, disprezzata, odiata, ingiuriata, in coda alla civiltà 

decrepita, brogliona e prosuntuosa delle nazioni occidentali. 

Diamoci dunque ai Romanoff da uomini liberi, che hanno il 

coraggio di riconoscersi vinti, senza condizioni, senza riserva, 

con una preghiera silenziosa sulle labbra: di strappare, cioè, 



alla razza tedesca i brani della Polonia del 1772, ch'essa 

possiede. 

- Restiamo noi medesimi, diceva il conte Zamoyski, poichè 

Dio non ci ha confusi coi Russi, poichè tutti i tentativi ed i 

misfatti degli uomini per cangiarci sono falliti. Cinque o sei 

volte divisa e rimanipolata, vinta nel 1794, schiacciata nel 

1831, data in mano alla rude assimilazione tedesca a Posen, 

massacrata in Gallizia, stritolata sotto la Russia, la Polonia 

attesta la sua vitalità indestruttibile. Questa nazione è 

un'anima anzi tutto. Operiamo come un'anima, e per l'anima; 

siamo il diritto e la giustizia che, alla lunga, trionfano sempre 

della forza. Esistiamo, e persistiamo. La risurrezione per la 

forza non ci è mai riescita; proviamo la risurrezione per la 

trasformazione morale. Sursum corda! 

Queste parole non potevano mancare di fare una breccia 

profonda in un carattere come il mio, freddo, convinto, 

perseverante, senza paura e senza impazienza. La teoria del 

marchese scosse mio fratello, cuore pieno di foga, altiero e 

vendicativo. Noi eravamo, nel fondo, i due sistemi della 

rinnovazione della Polonia; ma entrambi Polacchi. Pure ci 

parve che un abisso s'interponesse fra noi, e la tenerezza 

severa di nostra madre fu impotente a colmarlo. 

Una circostanza allargò lo spazio che ci separava. 

Casimiro s'innamorò della moglie di un generale russo, una 

Polacca. Entrò nell'esercito russo, e vi fece la sua strada. Nel 

1861 era aiutante di campo del granduca Costantino. A 



quell'epoca, egli aveva ventidue anni, io ventiquattro. Egli era 

a Pietroburgo, io a Varsavia. 

 

 

 

II. 

 

Arrivavo dalla Germania, quando l'imperatore Alessandro 

II venne a Varsavia, nel maggio 1856. Le promesse del conte 

Orloff al Congresso di Parigi, le intenzioni liberali che si 

attribuivano al nuovo Czar, mantenevano nell'Europa 

occidentale la meravigliosa speranza della rigenerazione della 

Russia. Ognuno si rallegrava della parte che andava a toccare 

alla Polonia in questa palingenesi slava. "Il meno che si potrà 

fare per noi, ci si diceva, gli è di ritornare alla politica di 

Alessandro I, formulata al Congresso di Vienna". Si aspettava 

lo Czar con ansietà, con impazienza; i più scettici, essi stessi, 

sembravano scossi. 

Lo Czar venne. Egli parlò. "Intendo che l'ordine stabilito 

da mio padre sia mantenuto, diss'egli. Così, signori, ed anzi 

tutto, non più ubbie! non più ubbie! La felicità della Polonia, 

dipende dalla sua intera fusione coi popoli del mio Impero. 

Ciò che mio padre fece è ben fatto, ed io lo manterrò... Il mio 

regno sarà la continuazione del suo!..." E siccome uno dei 

marescialli della nobiltà sembrava voler parlare, così 



Alessandro II si volse, e riprese: "M'avete compreso? Io amo 

meglio ricompensare che punire... e punirò severamente..." 

Ciò che Niccolò aveva fatto della Polonia, il mondo lo sa. 

Per Alessandro II era ben fatto, ed egli voleva continuare 

l'opera paterna. 

Io non ricorderò che questo solo fatto. Un giorno, con un 

decreto, di sua propria mano, Niccolò scrisse la sentenza, cui 

nulla aveva provocato, della deportazione al Caucaso di 

quarantacinquemila famiglie polacche, di cui il Governo 

diffidava! 

Alessandro II aveva detto tutto. La sfida era corsa. Le 

anime agghiadate si risvegliarono, i cuori arditi si 

prepararono. 

Ma ciò non era tutto ancora. 

L'eco dell'unità italiana compiuta risonava nella nostra 

vecchia coscienza nazionale, gualcita. Lo Czar scelse 

Varsavia per incontrarsi col re di Prussia e l'imperatore 

d'Austria, affin d'intendersi ed avvisare insieme sulla 

situazione dell'Europa. Egli portava una nuova sfida: una sfida 

alla Polonia, l'incarnazione sanguinosa delle nazioni vittime; 

una sfida all'Europa occidentale, che si diceva favorevole alla 

politica delle nazionalità inaugurata dalla Francia. La lezione 

di Wilna, ove nessuna dama accettò l'invito al ballo che il 

generale Nazimof dava al suo padrone ed ai cinque principi 

tedeschi che l'accompagnavano, questo avvertimento severo 

non rischiarò punto lo Czar. Egli si recò a Varsavia coi suoi 



due condivisori della Polonia. Varsavia restò deserta, fredda, 

silenziosa come una steppa. 

- Gli è l'imperatore d'Austria, dissero i cortigiani russi, che 

è la causa di questo agghiacciato ricevimento. 

- Gli è lo Czar che vale all'imperatore Francesco Giuseppe 

questo freddo accoglimento! dissero i giornali ufficiali di 

Vienna. 

Lo Czar partì da Varsavia, con l'anima ulcerata ed umiliata. 

Varsavia trasalì sotto l'ingiuria di codesto sinistro ritrovo. 

Le dimostrazioni principiarono. 

I Siberiani, vale a dire gli esuli ritornati dalla Siberia, in 

virtù di quell'equivoca amnistia accordata da Alessandro II pel 

suo avvenimento al trono, avevano rafforzato quella specie di 

misticismo pieno di fede, che i poeti avevano già inoculato 

alla nazione. La rigenerazione per mezzo delle sofferenze, 

predicata un dì in Italia da Savonarola, era divenuta la leva 

politica, che doveva agire oggimai per rovesciare la 

dominazione degli Czar, e stancare la forza. Le dimostrazioni 

principiarono dunque con uffizii religiosi, onde onorare la 

memoria dei poeti patriotti Mickiewicz, Krasinski e Slovacki. 

Il 29 novembre risuonò, per la prima volta nella cattedrale, il 

Boze cos Polske, quel canto che è stato la strana Marseillaise 

della nostra ultima insurrezione. 

"Signore Iddio - si cantava - tu che durante tanti secoli 

circondasti la Polonia di splendore, di potenza e di gloria, tu 

che la coprivi allora del tuo scudo paterno, tu che stornasti per 



così lungo tempo i flagelli, da cui è stata in fine schiacciata, 

Signore, prosternati dinanzi ai tuoi altari, noi ti scongiuriamo, 

rendici la patria, rendici la libertà! 

"Signore Iddio, tu che più tardi, commosso dalla nostra 

rovina, hai protetto i campioni della più santa delle cause, tu 

che hai dato loro il mondo intero a testimonio del loro 

coraggio, ed ingrandita la loro gloria nel seno stesso della loro 

calamità, Signore, prosternati dinanzi ai tuoi altari, te ne 

scongiuriamo, rendici la patria, rendici la libertà! 

"Signore Iddio, tu il cui braccio giusto e vendicatore brucia 

in un attimo gli scettri e i brandi dei padroni del mondo, 

annienta i propositi e le opere dei perversi, risveglia la 

speranza della nostra anima polacca, rendici la patria. Signore, 

rendici la libertà! 

"Dio santissimo, di cui una sola parola può risuscitarci in 

un istante, dègnati strappare il Popolo polacco dalla mano dei 

tiranni, dègnati benedire gli ardori della nostra gioventù; 

rendici, o Signore, la patria, rendici la libertà! 

"Dio tre volte santo, in nome delle piaghe sanguinose del 

Cristo, dègnati aprire la luce eterna ai nostri fratelli periti per 

il loro popolo oppresso, dègnati accettare l'offerta delle nostre 

lagrime e dei nostri canti funebri; rendici la patria, o Signore, 

rendici la libertà! 

"Dio santissimo, non è scorso un secolo ancora che la 

libertà è scomparsa dalla terra polacca, e per riconquistarla, il 

nostro sangue è sgorgato a torrenti; ma se costa tanto perdere 



la patria di questo mondo, ah! come debbono tremare coloro 

che perderanno la patria eterna. 

"Prosternati dinanzi ai tuoi altari, te ne scongiuriamo o 

Signore, rendici la patria, rendici la libertà!" 

L'impulso era dato. 

La Società agricola, fondata da Andrea Zamoiski, deliberò 

allora sul diritto definitivo dei contadini a divenire 

proprietarii. Gli studenti polacchi arrivarono dalle Università 

di Kiew, Mosca, Dorpat, e si agitarono in Varsavia onde 

ottenere un'Università nazionale. L'idea d'un indirizzo 

all'Imperatore per reclamare una Costituzione e la 

ricostruzione della Polonia, albeggiò. Giunse il 25 febbrajo 

1861. 

Era l'anniversario della battaglia di Grochow. La giornata 

apparve cupa e caliginosa. La neve era caduta durante la notte, 

le strade n'erano bianche. Nessuna parola d'ordine era stata 

data, perocchè non v'era presso di noi, come in Italia, un 

Comitato che regolasse i battiti del cuore nazionale, per 

ordine, ad ora fissa, con uno scopo determinato. L'anima della 

Polonia è omogenea: i Polacchi sentono all'unisono. Per un 

impulso spontaneo, ognuno pensò che bisognava in quel dì 

pregare per coloro che erano morti per la patria. 

Cinquantamila persone si trovarono quindi nelle vie, animati 

dall'istessa idea, fiancheggiandosi e seguendosi. Una 

processione si formò naturalmente. Si comperarono dei ceri 

per via. Una bandiera coll'aquila bianca, sboccando non si sa 



donde, si pose alla testa del corteggio. Tutto un popolo con 

una sola voce, nell'istesso momento, intuonò l'inno Swiety 

Boze: 

"Dio santo, Dio possente, abbiate pietà di noi, degnatevi di 

renderci la nostra patria; Santa Vergine Maria, regina di 

Polonia, pregate per noi!" 

Nessun disordine. Nessun grido sedizioso. Nessuna 

disposizione ostile. Neppur l'ombra di un'arma. Non un viso 

aggressivo. Tutto ad un tratto, il colonnello Trepow, capo della 

polizia, si mostra seguito da due squadroni di gendarmi. La 

folla cade in ginocchio, e continua a cantare. I soldati si 

precipitano su quella massa compatta, e sciabolano alla cieca. 

Un centinajo di persone caddero morte o ferite. 

Io era là. Mia madre toccò una ferita al braccio. Io aveva 

un revolver in tasca, e restai calmo. 

All'indomani, la città intera vestì a corruccio. 

Il governatore, principe Gortschakoff, sembrò atterrito. Il 

generale Liprandi ne fu costernato. 

Due giorni dopo, il 27, correva l'anniversario della morte 

del conte Zawisza ed altri patriotti, impiccati dai Russi come 

mio padre. Trentamila persone si trovarono riunite nella 

chiesa del Carmine e nei dintorni. Il massacro dell'antivigilia 

non aveva impaurito alcuno, nè le donne, nè i fanciulli. Si 

assistè alla messa, poi, uscendo, ci disponemmo a 

processione. Io dava il braccio a mia madre, la quale, 

quantunque ferita, non volle mancare. 



Il generale Zabolotzkoy accorre coi suoi Cosacchi. Noi non 

avevamo armi. I Cosacchi si sbrancarono sopra di noi. La 

fucilata risuonò. Gli sterminatori sciabolarono a loro voglia un 

popolo prosternato, che, colle mani alzate al cielo, cantava: 

"Santa Vergine Maria, madre della Polonia, pregate per 

noi!" 

Un centinaio di persone restarono sul lastrico. 

Il principe Gortschakoff si precipitò in mezzo alla folla per 

arrestare la carneficina. 

- Ma, alla fin fine, cosa volete? gridò egli quasi fuori di sè. 

- Vogliamo una patria! rispose il popolo con una sola voce. 

L'arcivescovo, il conte Zamoyski, diversi nobili, parecchi 

notabili si recarono al castello per protestare, con linguaggio 

severo ed energico, contro l'ordine di quella esecuzione. 

- Mi prendete voi forse per un Austriaco! sclamò il principe 

Gortschakoff indignato. Io non ho dato che un solo ordine: 

quello di non consegnarvi la cittadella, neppure sopra 

un'ingiunzione firmata di mia mano. 

Il principe era sincero. La sera, la polizia della città fu 

confidata agli studenti; i Russi furono consegnati nelle loro 

caserme; un indirizzo all'Imperatore, sottoscritto 

dall'arcivescovo, dal gran rabbino, dai marescialli della 

nobiltà, circolò. Si chiedeva "una chiesa, una legislazione, una 

istruzione pubblica, una organizzazione sociale, colle 

stigmate del genio nazionale e delle tradizioni storiche". 



La Polonia, che il Governo russo credeva di aver uccisa, si 

levava di un tratto, ritta, vivente, e dava i brividi all'Europa, i 

cui rimorsi per averla abbandonata sembravano addormentati. 

Si sparse allora un avvertimento: "In ogni parte della Polonia, 

diceva questo avviso, s'indosserà il lutto per un tempo 

indeterminato.... La corona di spine, ecco il nostro emblema 

da un secolo! Questa corona ornava jeri i cataletti dei nostri 

padri.... Essa significa: pazienza nel dolore, sacrifizio, 

liberazione, e perdono!" 

La calma si ristabilì. Ciò aumentò lo stupore e lo spavento 

dei Russi. Cosa nascondeva quel silenzio? 

- Tutta la città vi obbedisce, disse il principe Gortschakoff 

al conte Zamoyski. Ciò non può durare. Ho delle truppe, 

adesso; io non vi temo punto. 

- Noi siamo pronti a ricevere le vostra palle, rispose il 

conte. 

- No, no, gridò il principe di Gortschakoff(15): ci batteremo. 

- Giammai! Noi non ci batteremo punto, riprese il conte 

Zamoyski. Ci assassinerete, se lo volete. 

- Se avete bisogno d'armi, ve ne darò io, disse il principe 

fuori di sè. 

- Noi non le adopreremo, dichiarò il conte Andrea. 

 
15() Nell'originale "Gortscakoff". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



I Russi non comprendevano più nulla di una situazione così 

strana. 

- Ma essi non dimandano nulla, disse il granduca 

Costantino, quando lo Czar lesse davanti la sua famiglia la 

petizione di Varsavia. 

- Gli è precisamente ciò che v'ha di grave! rispose 

l'Imperatore. 

L'indefinito spaventava lo Czar. Eppure egli sapeva troppo 

bene ciò che nascondeva questo indefinito, ciò che le allusioni 

vaghe dei Polacchi significavano. 

Il signor Muchanoff, ministro dell'interno a Varsavia - 

quello stesso che, opponendosi ad ogni sviluppo 

dell'istruzione pubblica, aveva detto: "Che dipingano codesti 

Polacchi, così non penseranno!" - il signor Muchanoff scoccò 

una circolare segreta ai contadini, onde rinnovassero il 

massacro che il principe di Metternich aveva consumato in 

Gallizia. Il principe di Gortschakoff(16) lo destituì, e l'obbligò 

a partire da Varsavia. 

Lo Czar si decise ad inviare un piano di riforma, che non 

era neppure la realizzazione del famoso Statuto di Niccolò. 

Queste concessioni ridicole arrivarono in pari tempo delle 

truppe che marciavano su Varsavia. 

 
16() Nell'originale "Gortschakoff". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio] 

 



Il 7 aprile, la folla, che era stata al cimitero a pregare pei 

morti di febbraio, si fermò sulla piazza del castello, a fine di 

chiedere si revocasse il decreto di scioglimento della Società 

agricola. La piazza era occupata dai soldati. E' si ritirarono. La 

sera seguente, una moltitudine più numerosa si recò di nuovo 

sulla piazza onde rinnovare la domanda della vigilia. Noi non 

avevamo più neppure la bandiera coll'aquila bianca, per non 

porgere pretesti. L'attitudine era pacifica. La voce calma e 

supplicante. Il principe Gortschakoff scese sulla piazza, e 

ripetè la(17)  sua domanda. 

- Insomma, che cosa volete? 

- Vogliamo una patria! rispose di nuovo la folla. 

In quel momento, passa un postiglione, e fa risuonare col 

suo corno l'aria di Dombrowski: "No, la Polonia non perirà!" 

Tosto un grido entusiasta scoppia. Donne, fanciulli, vecchi, 

studenti, nobili, ad una voce, con lo stesso accento, gridano: 

Viva la Polonia!... e tutti cadono in ginocchio. 

- Ritiratevi, urlarono le truppe, che accampavano 

militarmente sulla piazza. 

- Uccideteci, ma non ci muoveremo, rispose la folla. 

L'ingiunzione non fu ripetuta. 

La fanteria fece fuoco, poi fece fuoco di nuovo, poi 

ricominciò le sue scariche: quindici volte! Squadroni di 

 
17() Nell'originale "lo". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio] 

 



cavalleria caricarono. Làsciovi imaginare il macello. Fummo 

circondati: le donne ed i ragazzi, inginocchiati all'estremità 

della piazza, intorno ad una statua della Vergine, gli uomini 

indietro. Ricevemmo la fucilata e le sciabolate dei Cosacchi, 

senza muoverci, senza lagnarci, pregando e cantando. La 

truppa, spaventata, lasciò quel sito. 

Non si è mai conosciuto il numero delle vittime. 

Un disprezzo della morte, inaudito, entusiasta, irresistibile, 

s'impadronì di noi. 

Il principe Gortschakoff ne divenne pazzo, e due mesi dopo 

morì all'improvviso. Egli gridava, due giorni avanti di morire: 

"Oh! le donne nere! le donne nere! Eccole ancora, eccole.... 

Allontanatele!" 

Il generale Suchozanett gli succedette; ma nel Consiglio 

dominava il marchese Wielopolski. Non si poterono 

intendere. Il generale fu richiamato; e lasciando Varsavia, e' 

non seppe domare il turbamento della sua coscienza. 

- Potrete accusarmi d'essere un uomo poco abile, sclamò 

egli, ma non potrete dire che io fui un carnefice; non ho fatto 

fucilare nessuno. 

Il movimento si stese alle antiche provincie della Polonia 

del 1772. 

Wilna rinnovò le scene di Varsavia. 

La situazione prese un aspetto nuovo. La Russia sembrava 

disposta alla moderazione. La Polonia inaugurava il mezzo 

della rivendicazione legale dei diritti usurpati. 



Il 10 ottobre, ebbe luogo il pellegrinaggio a Horodlo, ove 

s'era compiuta l'unione della Lituania e della Polonia. Ciò 

poteva dare origine ad una carneficina. Il generale Chrustef, 

uomo dabbene, lasciò celebrare una messa fuori della città, 

sopra un altare improvvisato. Lasciò sventolare quaranta 

bandiere, rappresentanti tutte le provincie dell'antica Polonia, 

intorno all'immenso vessillo, che portava le armi unite della 

Lituania e della Polonia. 

Lasciò arringare la folla da un prete basiliano del rito 

greco-unito, il quale, chiudendo, si volse verso il pennone, e 

sclamò: "Uccello senza macchia, aquila bianca, che un dì 

distribuisti corone e non ne hai più per te, librati al dissopra 

dei tuoi fratelli, e va ad annunziare ai quattro angoli del mondo 

che tu respiri ancora! Cònvoca i tuoi figli, i tuoi emigrati, gli 

antichi tuoi difensori, e mostra loro il cammino. Tu soffrirai, 

tu soffrirai molto...; ma un giorno ti alzerai più alto, più alto 

ancora che nel passato, e spiegherai le tue ali come per 

benedire la nazione, libera alfine!" 

L'ultima manifestazione doveva aver luogo il 15 ottobre 

per la celebrazione di una festa religiosa in onore di 

Kosciusko. Il 14, lo stato d'assedio fu proclamato. Forse il 

conte Lambert, il quale era succeduto al generale Suchozanett 

come luogotenente, ne aveva ripugnanza. Certo è che gli 

uomini del vecchio partito russo, che lo circondavano, ve lo 

decisero. Lo stato d'assedio però non poteva spaventare un 



popolo, che guardava in faccia la morte con fanatismo 

voluttuoso. 

Dalle sette del mattino, le chiese rigurgitavano di cittadini, 

le donne a bruno, gli uomini, come sempre, disarmati. La 

truppa, dalla mezzanotte, occupava militarmente la città. 

Essa non s'oppose all'entrata dei cittadini nelle chiese, però, 

cangiando avviso, bentosto li circondò, e li accolse. La 

Cattedrale ed i Bernardini furono assediati. Nugoli di 

Cosacchi e di Circassi invasero la città, correndo dovunque, 

percotendo gli uomini, insultando le donne, saccheggiando le 

case. Si intimò al popolo di uscire dalle chiese. 

- No, rispondemmo unanimi, no, fino a tanto che l'esercito 

ci assedia. 

Si restò così tutto il giorno. I Polacchi rinsaccati nelle 

chiese, i Russi accampati alle porte. L'ansietà divenne 

estrema. Si prevedevano delle conseguenze sinistre, delle 

scene di orrore. Avevamo fame e sete. Ad otto ore di sera, si 

presentò un generale, e c'intimò di nuovo di renderci alla 

grazia ed alla mercè del luogotenente del regno. 

- No, rispondemmo tutti. Non vi è luogo a grazia, ove non 

vi è delitto. Resteremo qui, fino a tanto che le truppe non siano 

rientrate nello loro caserme. 

Si accesero i ceri del catafalco, eretto il giorno prima al 

morto arcivescovo, e s'intuonò il Swiety Boze: "Dio santo, Dio 

potente, abbiate pietà di noi, degnatevi renderci la nostra 



patria; santa Vergine Maria, Regina di Polonia, pregate per 

noi". 

Alle due del mattino, un nuovo parlamentario recò l'istessa 

intimazione. Ottenne la stessa risposta. La situazione aveva 

acquistato una tensione estrema. La crisi si librava sul nostro 

capo, cupa, minacciosa, feroce; la sentivamo, la vedevamo. 

Due ore di angoscia mortale scorsero. Alle quattro, le truppe, 

in piedi da diciassette ore, tenendoci rinchiusi, minacciandoci 

con sguardi pieni di odio, ricevettero l'ordine di fare 

sgombrare le chiese. L'ordine fu eseguito. Più di duemila 

persone furono prese e condotte in cittadella. 

Questa misura fu causa di rottura fra il conte Lambert ed il 

generale Gerstenzweig, capo dello stato d'assedio. 

Scambiarono parole di collera: Gerstenzweig si bruciò le 

cervella; il conte Lambert lasciò bruscamente Varsavia. 

Il partito della violenza prevalse. 

Le chiese, le scuole, i teatri furono chiusi. I Siberiani 

amnistiati furono rimandati in Siberia. Un gran numero di 

studenti, di preti, di operaj furono trasportati nel Caucaso e ad 

Oremburgo. Il gran rabbino e parecchi dei suoi colleghi 

furono espulsi. Il pastore evangelico Otho condannato alla 

deportazione, Il Capitolo di Varsavia ebbe dieci proscritti, ed 

il suo amministratore, vecchio di ottant'anni, fu condannato a 

morte. Il reclutamento fu ordinato, applicabile soltanto alle 

città, sopra una lista di coscritti redatta dalla polizia. La retata 

del 15 gennaio 1862, eseguita fra un'ora e le otto del mattino, 



ebbe luogo. La Russia proclamò in faccia all'Europa questa 

razzìa di giovani, presi durante il sonno, come "il trionfo 

dell'ordine sulla rivoluzione". 

La coppa traboccava. 

Il 22 gennajo, l'insurrezione scoppiò. 

 

 

 

III. 

 

Il granduca Costantino, assistito dal marchese Wielopolski, 

aveva preso il posto di luogotenente imperiale, dopo la 

partenza del conte Lambert. Il marchese aveva presentato 

l'applicazione del reclutamento esclusivo nelle città come una 

operazione di depurazione d'alta polizia, per estirpare dal 

regno tutti gli elementi di turbolenza. Imperciocchè la 

coscrizione, appo noi, è un castigo: una Siberia mitigata! 

Il Consiglio del distretto di Pioto Kow esponeva per essere 

esentato "dalla più grande delle disgrazie", che dal 1835 al 

1855, undicimila giovani erano stati rapiti al distretto come 

reclute, e non ne erano ritornati che 498, la maggior parte dei 

quali aveva perduto lingua, religione, costumi, e ogni specie 

di attitudine al lavoro. 

Dopo la guerra di Crimea, il reclutamento era stato 

sospeso. Il granduca ed il marchese ricominciarono la tratta. 

In pochi giorni, dalla frontiera della Lituania fino al ducato di 



Posen, la Polonia si coprì di bande composte della gioventù 

che fuggiva in massa; ed i primi scontri tra i fuggiaschi e le 

truppe russe avevano luogo nelle foreste dei governi di Plock, 

Lublino, Sandomir e della Podlachia. 

Facendo parte del Comitato nazionale, io aveva dovuto 

restare a Varsavia. 

Non avendo lo intendimento di portare la questione polacca 

sul terreno della forza, ma di stancare la Russia mediante le 

dimostrazioni legali del diritto, sorpresi dagli avvenimenti, 

non avevamo fatto nessun apparecchio d'armi. Quindi demmo 

l'ordine di evitare il combattimento, per quanto fosse 

possibile. Alcuni fucili da caccia, la falce, il randello ferrato 

erano essi sufficienti per tener testa alla mitraglia? 

I nostri capi di banda pensarono che bisognava combattere 

per armarsi, impadronendosi dei fucili e dei cannoni 

dell'inimico. 

La guerra e l'insurrezione armata d'altra volta ripugnavano 

alla maggioranza della nazione. I contadini, i nobili, gli 

studenti stessi tennero, infatti, un riserbo significativo, durante 

tutta la state del 1862. Con un po' più di tatto e di moderazione 

per parte della Russia, la resistenza armata avrebbe ceduto 

poco a poco. La violenza, la crudeltà, l'acciecamento, l'odio 

del partito militare, che dominava intorno al granduca 

Costantino, precipitarono la catastrofe. Quelli che esitavano, 

si videro trascinati; e' si fecero un punto d'onore di non 

rinnegare, di non abbandonare coloro che si erano 



compromessi e coloro che soffrivano della brutalità russa 

senza averla provocata. Da quel momento, studenti, nobili, 

contadini, vecchi e donne si misero della partita; e si udì, in 

un villaggio di Lublino, delle donne, a cui s'intimava di 

rendersi, rispondere con questo motto antico: "Qui le donne 

muojono vicino ai loro mariti, ed i figliuoli vicino ai loro 

padri". 

Breve: nel mese di marzo 1863, avevamo sotto le armi 

57,000 combattenti sulla riva sinistra e sulla diritta della 

Vistola, 30,000 nella Lituania, e più di 30,000 nella Podolia e 

nell'Ukrania. 

I nomi di Langiewicz, di Jezioranski, di Bochdanowicz, di 

Frankowski, di Podlewski, di Zewandowski risuonavano nei 

bollettini russi e nel cuore della nazione. Diciassette 

combattimenti erano stati dati, di cui uno solo disgraziato, e 

tre dubbii. 

Io non intendo raccontare la storia di questa guerra dai 

mille scontri, ove le peripezie si rassomigliano, e lo 

scioglimento è sempre lo stesso. Non amo parlare che di ciò 

che ho veduto; e formando parte del Comitato, che si 

rinnovava del terzo, per sorteggio, ogni tre mesi, ebbi la 

sfortuna di non uscirne che tardi, e per non più rientrarvi - di 

addormentarmi nell'agonia, per risvegliarmi in Siberia. 

Non ebbi neppure migliore ventura, allorchè potei alla fine 

entrare in campagna. Il Comitato mi aveva inviato all'incontro 

delle bande formate in Galizia, entrate di già in Volinia. Era 



un corpo di 1700 uomini, che Wysocky ci conduceva, diviso 

in tre colonne. Il loro punto di riunione doveva essere 

Radziwitow. I Russi vennero a cognizione di questo 

movimento, e rinforzarono la guarnigione di quella città, posta 

sotto gli ordini di un capo abile e ardito, il maggiore Semenow. 

Incontrai Wysocky nella foresta di Zeloski, ove s'era 

accampato, sul punto di dar battaglia. 

Rinviamo la nostra conferenza alla sera, dopo il 

combattimento. 

Era un'ora dopo mezzogiorno, il 1.° giugno 1863. 

Penetrammo nella città per le paludi, avendo dell'acqua 

marcia fino al petto. I Russi ci aspettavano. L'urto fu violento. 

Ma io non aveva ancor fatto che pochi passi, non avevo ancora 

tirato un colpo di revolver, nè dato un colpo di sciabola, che 

un dragone di Kargopot, del granduca Costantino, si avvisò di 

spaccarmi il cranio per di dietro e aprirmelo come una 

melagrana. Caddi da cavallo. Fui pigiato per due ore. I 

Polacchi furono muti. L'azione, mi fu detto, era stata delle più 

sanguinose e delle più drammatiche. Le perdite dei Polacchi 

erano state considerevoli, aggiungevano i Russi. Gli abitanti 

si lagnavano acerbamente della maniera colla quale questi 

celebrarono la loro vittoria, a spese della città devota ai 

Polacchi. Tutto ciò può esser vero. Avvenne così in ogni 

tempo, avviene ancora oggidì in ogni sito dove sono stati e 

sono soldati, guerra, vittorie e borghesi pacifici. 



Quanto a me, non rinvenni che tardi nella sera, e mi trovai 

steso sopra un po' di paglia, nell'angolo di un magazzino, in 

compagnia di diversi altri più o meno malconci come me, 

Russi e Polacchi, misti insieme. Mi avevano avviluppato il 

capo con una fascia a guisa di turbante. Mi avevano 

alleggerito della borsa, dell'orologio e del portafogli. La fu per 

me una circostanza fortunata. Avevo nel mio taccuino delle 

carte di visita col mio nome ed indirizzo. Il mio nome ricordò 

immediatamente quello di mio fratello, aiutante di campo di 

Costantino, e quindi molto conosciuto nell'esercito russo in 

Polonia. Non fui dunque niente meravigliato di vedere al mio 

capezzale, alle dieci di sera, l'eroe della giornata, il maggiore 

Semenow in persona, un poco male in gambe, poichè levavasi 

di tavola, e veniva ad informarsi se io era parente del conte 

Casimiro Lawanowicz, aiutante di campo favorito di S. A. I. 

il granduca luogotenente. Non avevo nessuna ragione di 

mentire; risposi dunque: Che arrossivo di essere il suo fratello 

maggiore. 

Io poteva arrossire a mio comodo di questa parentela, ma 

il maggiore non voleva saperne tanto. Ordinò una barella, mi 

fece trasportare nella casa che occupava egli stesso, e mi 

confidò alle cure del chirurgo il più abile, di cui disponeva. La 

mia ferita era spaventevole. Il cranio franto, la dura-madre 



tagliata, la sostanza grigia del cervello(18) tocca.... In breve, io 

aveva novantacinque probabilità contro cinque di non cavarmi 

di là; ed in prospettiva, disse il dottore, se mi tiravo dal mal 

passo, la pazzia o l'idiotismo, l'intervento provvidenziale del 

Consiglio di guerra permettendolo. Infrattanto la febbre si 

dichiarò, sopravvenne il delirio, una specie di coma mi 

accasciò e durò quarantotto ore. Il chirurgo era polacco. 

Quindici giorni dopo, nulla ostante, io era in convalescenza! 

Il sedicesimo giorno, il maggiore Semenow accompagnava 

mia madre, che era accorsa da Varsavia. 

- Che disgrazia, figlio mio, sclamò essa, vedendomi quasi 

guarito: tu non morrai delle tue ferite! 

Il maggiore Semenow, scosso da questo voto di una madre, 

si ritirò confuso e quasi costernato. 

Al 5 agosto, il dottore Kazala dichiarò che io era in istato 

di viaggiare. Da quindici giorni, il maggiore, ora colonnello 

Semenow, aveva ricevuto l'ordine di spedirmi a Varsavia. Mia 

madre dovette lasciarmi. 

Ho io bisogno di dire che in tutto questo si manifestava la 

misteriosa protezione di mio fratello? Egli aveva appreso dal 

rapporto della battaglia, mandato dal maggiore al 

luogotenente generale, che io era in mezzo ai prigionieri, 

 
18() Nell'originale "cervelo". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



come parecchi altri nobili, e interveniva a mio favore, senza 

mostrarsi. 

 

 

 

IV. 

 

Lasciai Radziwitow il 7 agosto. Il colonnello Semenow, 

che mi aveva dimostrato tutta la cortesia che aveva creduta 

compatibile col suo grado e la sua posizione, si trovò presente 

alla mia partenza per darmi un tacito addio. Mi avevano poste 

le manette e le catene ai piedi. Nella Kibitka, un ufficiale di 

gendarmeria sedeva a lato a me, e due gendarmi coi fucili 

carichi stavanmi dirimpetto. L'ufficiale era un tedesco, 

grossolano, ma non cattivo, chiamato Krünn. Fumava sempre, 

beveva finchè aveva denari, e prendeva molto diletto a 

conversare, onde aver il solletico di vantarsi dei servigi che 

aveva resi e rendeva allo Czar per domare i Polacchi. Siccome 

nel mio caso eravi alcun che di straordinario, cui io non aveva 

voluto spiegargli, così mi trattò con molta deferenza. Forse il 

colonnello Semenow l'aveva messo in guardia. Comunque si 

fosse, gli è che noi viaggiavamo quasi a seconda della mia 

volontà, cui, del resto, io dissimulava sotto la più delicata 

urbanità. Il colonnello gli aveva consegnata la borsa 

lasciatami da mia madre, ed il degno gendarme trattavami, e 

si trattava, da principe. 



Il tempo era splendido. Un sole raggiante animava la 

continua monotonia delle contrade cui traversavamo, e le 

pozzanghere d'acqua putrida degli stagni divenivano 

scintillanti, il verde nero delle foreste si smaltava di una 

vernice fosca, che incantava lo sguardo. Il cielo della Polonia 

è di un azzurro dolce e carezzevole, tra il celeste grigio del 

cielo di Francia ed il denso cobalto del cielo d'Italia. 

Viaggiavamo notte e giorno, cangiando di tempo in tempo i 

gendarmi. Le notti divenivano fresche, soprattutto verso 

l'alba, e quasi(19) sempre umide. La nebbia, che c'investiva il 

mattino, ci lasciava quasi sempre bagnati. Il capitano Krünn 

temeva che io ne soffrissi, vedendomi così delicato, di un 

aspetto quasi femmineo. Imperciocchè il cielo della Siberia 

non mi aveva dato ancora la tinta virile, che mi osservate 

oggidì. Il bleu dei miei occhi si è addensato sotto l'ardente 

riverbero dei ghiacci del paese degli Tsciuktscias; la lanugine 

dorata, che copriva le mie labbra, è divenuta baffi biondi; la 

bianchezza diafana della pelle si è abbronzata sotto l'alito dei 

venti del mare del polo; la vita snella e fine si è ingrossata e 

fortificata sotto le strette del lavoro. Ma, a quell'epoca, si 

sarebbe detto che io fossi una amazzone, che lasciavasi andare 

 
19() Nell'originale "equasi". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



ai capricci del viaggiare. Vestivo la tunica grigia degl'insorti e 

portavo una specie di kepì rosso orlato di nero. 

Bisogna aver viaggiato in Polonia od in Russia per aver 

un'idea della celerità che può raggiungere una vettura a 

cavalli. Avremmo potuto percorrere duecento verste 

(chilometri) al giorno, con una rapidità vertiginosa, se io non 

avessi pregato il capitano Krünn di moderare il corso del 

nostro leggero veicolo. Le manette e le catene mi facevano 

soffrire orribilmente, e risentivo nel capo i balzi prodigiosi e 

gli sbattimenti amorosi della kibitka. In certi momenti 

parevami divenir pazzo, talmente il sangue, che mi affluiva 

alla testa, mi dava delle allucinazioni, delle vertigini, dei 

miraggi fantastici. Tentavo scacciare dal(20) mio spirito l'orrido 

pensiero della mia posizione, ma esso mi assediava, mi 

possedeva, e diveniva più pressante ad ogni versta che ci 

ravvicinava a Varsavia. Il pieno sole, l'aria libera, l'infinito 

cielo, il movimento e l'imponente linguaggio della natura, la 

vista dell'uomo, dei boschi, delle città, delle acque, la vita che 

spirava dovunque, mi facevano però ancora illusione. Io non 

era ancora in faccia al mio delitto, abbaruffandomi col 

carnefice. Ero in faccia alla società ed alla natura. Questa 

scappatoia della speranza doveva ben tosto svanire. 

Finalmente una sera, a dieci ore, arrivammo a Varsavia. 

 
20() Nell'originale "del". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio] 

 



Se io non avessi lasciata questa città due mesi avanti, avrei 

creduto di entrare in una necropoli. Lo stato d'assedio pesava 

sugli abitanti, come uno spegnitoio gigantesco, che intercetta 

il suono, la luce, l'aria, limita lo spazio, sopprime la vita. Non 

una vettura, non un viandante nelle strade. Non si udiva che il 

passo delle pattuglie, ed il rombo gutturale, cadenzato delle 

sentinelle. Si sarebbe detto che i lampioni mandassero una 

fiamma a corruccio, tanto essi spandevano quella caliginosa e 

rossastra luce delle lucerne fumose. Nessuno strepito 

trapelava dalle case; non uno spiraglio, che lasciasse trapelare 

un raggio. Tutte le imposte e le persiane restavano chiuse. 

Passai dinnanzi alla mia casa: mi parve una tomba. Mi si serrò 

il cuore. Che faceva mia madre a quell'ora? Pregava, senza 

dubbio. Alcuni cani abbaiavano lontano lontano. Forse i 

Cosacchi li torturavano, prima di mangiarli. 

La kibitka si arrestò dinanzi la cittadella. Io aveva tutte le 

membra intirizzite. I gendarmi mi presero nelle loro braccia, 

e mi portarono. Fui deposto prima in una specie di sala di 

cancelleria del colonnello, comandante della cittadella. E' fu 

avvertito del mio arrivo. Infrattanto mi perquisirono, onde non 

perdere l'abitudine; perocchè sapevano bene che altri avevan 

dovuto compiere quella formalità parecchie volte prima di 

loro. Il colonnello arrivò subito, ed il capitano Krünn 

s'intrattenne con lui alcuni istanti, parlando a voce bassa e 

consegnandogli una filza voluminosa di carte. 



Il colonnello m'interrogò. La sua voce tradiva la collera, 

ma egli si sforzava di conservarsi calmo. Risposi a 

monosillabi, ovvero mi tacqui. Il mio nome fu scritto sopra un 

registro. Credetti udire il colonnello chiedere al cancelliere se 

restasse ancor vuota una cellula. La risposta fu negativa. Si 

consultarono, poi fu pronunziato un numero, ed i soldati mi 

trasportarono attraverso un dedalo di corridoi. La domanda di 

essere liberato dalle manette mi corse più volte alle labbra; ma 

per timore di un rifiuto, m'astenni di emetterla. Fu quindi in 

tale stato che mi deposero in una muda, in fondo ad un 

corridoio, donde l'avevano tagliata fuori, chiudendolo fino 

alla vôlta con un'immensa porta munita di un abbaino. 

È stato molto scritto e detto contro le prigioni russe. Esse 

non sono nè più nè meno atroci di quelle dell'imperatore 

Francesco I d'Austria, e del fu re di Napoli Ferdinando. Vi 

sono così orride rivelazioni da fare contro la Russia, che 

l'esagerazione diviene inutile, e disonora chi se ne serve. Fui 

gettato sopra un'umida pietra, e la porta si rinchiuse con 

rumore sopra di me. Cercai, brancolando, un angolo, in cui mi 

lasciai cascare, e mi addormentai. Nella kibitka, io non aveva 

avuto da parecchi giorni che una continua insonnia. Il sonno, 

che allora mi cadde sopra come piombo, fu benefico; esso mi 

sottrasse al supplizio di quella folla di farnetiche larve, che 

s'impadroniscono del prigioniero, e popolano di orribili 

immagini, le prime ore della prigione. 



All'indomani fui risvegliato d'improvviso dal carceriere e 

dal rumore dei calci dei fucili, che percuotevano le lastre del 

corridoio. Venivano a cercarmi per presentarmi al Consiglio 

di guerra. "Tanto meglio, dissi io, l'affare sarà presto finito". 

Però non fu davanti al Consiglio di guerra che mi condussero. 

Mi trovai in mezzo alla Commissione dello stato d'assedio. 

Ciò mi sorprese, ma il mio stupore non durò a lungo. 

Si sfiorò l'interrogatorio in quanto alle mie imprese 

militari. Pareva loro inutile sciupar tempo con un uomo che, 

fin dal primo istante, aveva dimostrato non voler parlare; e 

cercare altri elementi, quando ve ne erano già bastanti per 

condannarmi, sia ad esser fucilato, sia ad esser impiccato - 

secondo l'umore, la fantasia, lo stato di digestione dei giudici, 

e l'ora del giudizio. L'istruzione s'aggirò sopra altro terreno. 

Pareva loro straordinario che un giovane, della mia 

famiglia, co' miei principii e le mie relazioni, fosse restato a 

Varsavia, quasi per due anni, in una specie di febbrile 

indifferenza, in una calma irrequieta, mentre i miei 

compatriotti, i giovani della mia età e della mia nascita si 

battevano per la causa nazionale. Si sapeva l'ostilità che 

regnava fra mio fratello e me. Non s'ignorava il mio odio 

contro i Russi. Perchè dunque mi ero deciso così tardi ad 

entrare in campagna? 

- Voi siete membro del Comitato, mi disse il colonnello 

presidente. 



- Voi mi fate troppo onore, signore, sclamai, fremendo 

internamente. 

Il colonnello fissò sopra di me il suo sguardo grigio, 

petulante, e ripetè: 

- Voi siete membro del Comitato, e latore dei suoi ordini. 

- Voi leggete dunque nella coscienza, signore, poichè vi 

permettete simili accuse! 

- Leggerò ben tosto in questa carte, rispose il colonnello 

con un sorriso trionfante. 

Allora ei frugò nel quaderno del mio processo, compilato a 

Radzewilow, e ne tirò fuori un pezzo di carta, sul quale 

correvano dall'ovest al sud, di traverso, a zig-zag, degli sgorbi, 

delle strisce, delle piccole chiazze di inchiostro, delle 

zampette di mosca, ed ogni sorta di segni grotteschi. Ei me lo 

presentò, e mi disse: 

- Leggete un po' codesto. 

Io guardai, e proruppi in un omerico scroscio di riso. 

Ecco di che si trattava. 

La sera avanti la mia partenza per la Volinia, io era andato 

a far visita ad una signora, che aveva suo figlio tra gl'insorti di 

quel paese. Mentre noi conversavamo, seduti intorno ad un 

tavolo su cui c'era carta e calamaio, una bambina di quattro 

anni s'era divertita a scarabocchiare sopra un foglio, che poi 

mi aveva presentato, dicendo: "Ho scritto al mio piccolo 

marito che lo amo tanto!" La ragazzina aveva quindi rotolato 

la parte scritta della carta a foggia di zigaretto, e l'aveva, a mia 



insaputa, cacciata nella tasca della mia tunica, ove era rimasta 

sotto la pezzuola. Dopo la mia ferita, frugando nelle mie 

tasche, quello stoppino era stato trovato, era stato svolto, ed 

avevan veduto lo strano geroglifico. "È uno scritto in cifra!" 

aveva probabilmente esclamato il commissario incaricato 

dell'istruzione del mio processo. E come tale, ei l'aveva 

inviato fra le carte a mio carico. Da uno scritto in cifra all'esser 

membro del Comitato, ci correva certo un vasto spazio. Ma vi 

è nulla di comparabile alla miracolosa velocità 

d'immaginazione d'un giudice d'istruzione che ha già un 

partito preso? 

La mia ilarità sconcertò ed offese il colonnello. 

- Si può conoscere la causa di codesta gaiezza? disse egli 

lentamente. 

- Ma non vedete, signore, che codesti sono gli sgorbi d'un 

bimbo, che vuole scimmiottar la scrittura? 

- E chi è il bimbo che l'ha fatti? 

Tacqui. Ero preso. Dovevo io nominare la figliuola della 

mia amica? Avrei scatenato la tempesta su quella povera 

famiglia, già tanto provata dalla sventura, poichè due dei suoi 

giovani erano morti, uno era prigioniero, e il quarto si batteva 

ancora. Il mio silenzio cangiò il dubbio in convinzione: io era 

membro o emissario del Comitato! Io era dunque la prima luce 

che poteva guidarli, onde scandagliare quell'abisso di tenebre 

che metteva in iscompiglio il Governo dello Czar. 



L'onnipotenza di quel Comitato, cui tutta una nazione 

conosceva forse e nessuno tradiva, al quale tutti obbedivano, 

che agiva come la folgore, e maneggiava a suo grado l'anima 

nazionale, stordiva l'imperatore Alessandro, irritava il 

granduca Costantino, costernava la burocrazia moscovita. 

Potete immaginarvi quindi se dovessero rassegnarsi alla mia 

risposta ed al mio silenzio. Tutto quello che io potei 

soggiungere per confermare la mia spiegazione, non valse che 

a consolidare il sospetto. Occorreva quindi trovare il mezzo di 

farmi parlare a mio malgrado. 

 

 

 

IV. 

 

Ciò che v'ha di terribile in tutte le istruzioni criminali si è 

che il giudice vi arriva sempre imbevuto di una convinzione, 

cui si sforza di realizzare, come il matematico si mette a 

provare il problema che si è proposto. Le mie ragioni non 

ebbero dunque alcun valore. Si trattava omai di strapparmi, in 

qualunque modo, delle confessioni, che venissero a 

confermare l'opinione prestabilita dalla Commissione dello 

stato d'assedio. Ecco il suo còmpito. Ora il Corpo della polizia 

e quello della magistratura in Russia si servono di una quantità 

di mezzi più o meno terribili per isciogliere lo scilinguagnolo 



ed anche nel senso che meglio loro aggrada. Questa procedura 

si riassume in una parola: la tortura. 

- Vi accordo ventiquattr'ore di riflessione, mi disse il 

colonnello presidente. Se domani voi persistete a tacere, 

sappiate che noi abbiamo il potere di fare per lo meno gridare 

queglino che non vogliono parlare. 

- Signor presidente, io parlo; ma non è colpa mia, se non 

posso accettare il linguaggio che m'imponete. 

Mi ricondussero alla mia secreta. Era mezzogiorno. Vi ho 

detto che quel buco non aveva altra apertura che un piccolo 

abaino praticato nella porta, pel quale filtrava un'aria mefitica 

e la luce d'una lanterna, accesa notte e giorno all'altra 

estremità del corridojo. Restai in piedi dietro quel finestrino, 

onde respirare quant'aria potessi, perocchè mi sentivo venir 

meno. Allora udii un lagno nel carcere, e mi accorsi che non 

ero solo. 

- Soffoco, disse la voce; di grazia levatevi di là. 

- Scusate, sclamai, non sapevo di avere acquistato un 

compagno. 

Impossibile distinguer altra cosa che un mucchio di stracci 

di carne umana tritata, accovacciato in un angolo. 

Scambiammo i nostri nomi. Ci eravamo conosciuti in società. 

Tutta la Polonia conosce i suoi poemi. Era il poeta studente 

Zoliwski, arrestato dopo la manifestazione del 15 ottobre, e 

torturato, perchè anch'egli sospetto di appartenere al 

Comitato. Aveva già presi due bagni di sangue, essendo 



passato due volte per le verghe. Le sue ossa erano rotte, la sua 

carne cadeva a brani; il corpo non presentava più che una 

piaga putrescente. Agonizzava, senza poter morire, e si 

vedeva morire! Il carceriere interruppe la nostra 

conversazione. Ci portava il pasto: del pane, della carne salata, 

ed una sola brocca d'acqua per Zoliwski. 

- E la mia brocca? chiesi io. 

- L'ho dimenticata; ve la porto... 

La porta si rinchiuse. 

- Non toccate la carne, prima che v'abbiano portato l'acqua, 

disse Zoliwski. Questa dimenticanza è forse premeditata. 

Vogliono farvi fare le vostre prime armi nella tortura, 

provandovi colla sete. 

Non toccai nè la carne, nè il pane. Il carceriere non 

ricomparve. 

La notte era già avanzata, quando l'ispettore della prigione 

venne ad annunziarmi la visita di mio fratello Casimiro. 

- Non ho fratello, risposi io con fermezza, quantunque il 

cuore mi si serrasse; non voglio riceverlo. 

Mio fratello seguiva a due passi l'ispettore. Udì la mia 

risposta, e non rispose. Scorsero due minuti o tre. Forse ei 

rifletteva, esitava; poi udii il tintinnio dei suoi speroni 

risuonare lentamente ed allontanarsi. Piegai il capo fra le 

mani, ed i miei occhi si inumidirono. 

L'indomani non fui chiamato dinanzi alla Commissione 

dello stato d'assedio, e ne seppi più tardi la ragione. Il 



granduca Costantino, il quale non era poi un diavolo così nero 

come lo si è voluto dipingere, era stato informato del mio 

interrogatorio e della spiegazione umoristica che io aveva 

dato sul documento principale dell'istruzione contro di me: lo 

scritto in cifra! Il granduca aveva sorriso della gherminella, 

che io giuocava alla giustizia russa, ma aveva, in pari tempo, 

ordinato che una Commissione di calligrafi emettesse la sua 

opinione su quel curioso geroglifico. Nondimeno, mio fratello 

era spaventato, non della sorte finale che mi aspettava, non 

dubitando punto che io saprei morire, ma delle sofferenze 

orribili che io doveva traversare prima di annientarmi nella 

morte. Egli non temeva che io mi disonorassi con una 

confessione estorta dal dolore: sapeva che io mi sarei mozzata 

la lingua co' miei denti, e l'avrei inghiottita piuttosto che 

parlare; ma egli avrebbe voluto raddolcire la mia via crucis, e 

presentare dinanzi ai miei occhi quell'estasi che nascondeva ai 

martiri il supplizio. Implorò dal granduca che mia madre 

potesse visitarmi. Il granduca aveva accordato allora tale 

permesso alla madre del mio compagno di carcere; e consentì. 

L'ispettore aveva dunque accompagnata la madre di Zoliwski, 

quando, sul cader della notte, accompagnò ed introdusse 

anche la mia nella muda. 

Io mi era fatto più piccino che avevo potuto, e mi ero 

rannicchiato in un angolo della secreta, per non turbare il 

mistero sacro del colloquio, forse l'ultimo, del mio compagno 

con sua madre. Avrei voluto convincerli che io era cieco e 



sordo, per non isgomentare il loro dolore, per non soffocare i 

loro lamenti, - i lamenti sono di rado eroici - , per lasciare ogni 

libertà alle loro confidenze, all'effusione delle loro anime. Fui 

spaventato del dolore infinito di quei due esseri, dolore che 

non ebbe neppure un grido! La madre cadde in ginocchio 

presso il corpo del suo figliuolo, le loro bocche si 

avvicinarono, le loro lagrime si confusero. Non dissero una 

parola. Che cosa avevano a dirsi, del resto? La madre sapeva 

che il figlio doveva in breve morire sotto le verghe, in una 

spaventevole agonia; il figlio sapeva che la madre non gli 

sopravviverebbe. Mia madre arrivò. 

Mia madre era donna d'altra tempra. Ella aveva il carattere 

forte, ma drammatico. Sarebbe stata grande e nobile nella 

ristretta cerchia della famiglia; ma sostenere una parte la 

seduceva: ricoprire l'intera nazione col velo delle sue 

disgrazie, era il suo sogno. La sua tenerezza verso di me non 

aveva limiti; ma avrebbe creduto derogare al suo carattere, se 

l'avesse lasciata vedere, ed ella fosse apparsa più madre che 

Polacca. Nullaostante mi strinse fra le sue braccia, ed io sentii 

per la prima volta l'atrocità delle manette, non potendola 

stringere fra le mie. La mia presenza nel carcere aveva forse 

intimidito la madre di Zoliwski. La presenza di quei due 

testimonii esaltò invece mia madre. Ella respinse quanto vi 

poteva esser di donna nel suo cuor lacerato, e si atteggiò a 

cittadina. 

Lo confesso, ne fui afflitto. 



Io non le domandava un'ora di eroismo, ma un'ora di 

tenerezza materna. 

- Ho veduto tuo fratello, mi diss'ella. Egli mi disse che tu 

non hai voluto riceverlo. Mi ha informato delle complicazioni 

terribili, che si sono aggravate su te. 

- Io le affronto tranquillamente, madre mia, risposi io. 

- Tu non sai forse ciò che ti riservano, continuò essa. 

- Se l'avessi ignorato, madre mia, ho lì, nella persona del 

mio compagno, Carlo Zoliwski, l'esempio terribile del loro 

potere, di ciò ch'essi fanno prima di uccidere. 

- Tu non hai a temere nè le verghe, nè lo knut, rispose mia 

madre; tu godi ancora del privilegio della nobiltà, l'esenzione 

dalle pene corporali. Ma essi hanno altri mezzi per maciullare 

la carne vivente e colpire l'anima. 

- Lo so. 

- Konarski fu quasi sul punto di confessare, nella tortura 

della fame. 

- Ma egli resistette. 

- Levitox subì tali slogamenti di membra, che preferì 

mettere il fuoco al suo pagliariccio ed abbruciarsi, per paura 

di parlare suo malgrado. 

- Voi vedete dunque che vi sono dei mezzi per sottrarci 

all'infamia. 

- Gorski restò quarantott'ore sospeso pei piedi, colla testa 

in giù, sopra un focolajo, ove si faceva ardere della paglia 

inumidita. 



- Ciò avveniva al tempo di quel mostro che si chiamò lo 

czar Nicolò; ora non si commettono più di tali atrocità. 

- Se ne commettono sempre, se ne commettono delle 

altre.... tu lo vedrai domani. 

- Sì, mi hanno minacciato di ciò. Ma io voglio vederlo. Io 

son preparato. 

- Ebbene! io non voglio che tu soffra, io. Se fosse almeno 

per salvarti la vita! Ma no. Tu sei condannato, avvenga che 

vuolsi. Ti si tormenterà per istrapparti delle confessioni; e ti si 

manderà al patibolo perchè ti sei battuto. Oh no! ho veduto 

impiccare tuo padre, mi basta. 

- Ma che possiamo noi fare, madre mia? Quand'anche 

avessi qualcosa a dire, e non ho nulla, io non posso parlare. 

- Ma, disgraziato figliuolo, gli è appunto quello che io 

temo. Tu potresti parlare, perchè non sai nulla. Il dolore 

potrebbe strapparti dei gemiti, che essi prenderebbero per 

parole. Puoi divagare. Il delirio potrebbe impossessarsi di te 

nello spaventevole turbamento che essi gettano nel tuo 

sangue. Chi può esser sicuro di sè? Chi conosce appuntino la 

tempera dei propri nervi? Ora, figliuolo mio, un solo sospiro, 

che può esser interpretato come una confessione, è il disonore. 

- Oh! Dio mio, madre mia, perchè venite voi a mettere 

questa costernazione nell'anima mia, sclamai io in una 

suprema angoscia. Ho io mostrato qualche segno che v'ispiri 

codesti dubbii? 



- Io voglio prevenire, voglio risparmiarti il dolore. Voglio 

strapparti al supplizio. Ah! se tu potessi vivere. Ma la tua 

sentenza è segnata. Il tuo patibolo è rizzato. La sorte che ti 

destino, del resto, sarà anche la mia. Io non posso 

sopravvivere alla tua morte, avendo l'altro figlio nel partito dei 

carnefici. Sono stanca di piangere, di sperare, di pregar Dio 

che non ci ascolta, di credere ad uomini che ci tradiscono. 

Vuoi tu che io divenga russa alla mia volta, e che io solleciti 

lo Czar onde castighi codesta Germania, codesta Francia, per 

le quali noi abbiamo versato tanto sangue e che non hanno per 

noi neppure una fiera parola?... 

- Madre mia, voi parlate come mio fratello. Rassegnatevi. 

- Io preferisco non più vederti, anzi che perdonare ai nostri 

nemici. Dunque, figlio mio, la mia risoluzione è presa. Io non 

voglio che tu subisca la tortura; non voglio che tu sii esposto 

al pericolo di una confessione per debolezza nervosa; non 

voglio che tu muoia per mano del carnefice. Poichè tu devi 

morire, muori di mia mano; poichè tu devi passare per 

un'agonia spaventevole e lunga, abbreviala. Schiaccia sotto i 

tuoi denti questo lampone di vetro: ho anch'io il mio. 

- Che cos'è ciò, madre mia? 

- Dell'acido prussico. Essi verranno a cercarti or ora per 

trascinarti dinanzi ai giudici: troveranno due cadaveri. 

L'Europa ne sarà atterrita, e avrà forse un rimorso. 

- Mai più, madre mia, gridai io. Io non mi ritraggo dinanzi 

al mio destino, qualunque possa essere. Non più una parola su 



ciò. Voi mi fate arrossire. Guardate dunque quel giovane, in 

quell'angolo della segreta, ridotto un gruppo di carne marcita. 

Sono io a quel punto forse, perchè mi proponiate di suicidarmi 

nel fondo di un carcere? Sono io più vile, che debba 

spaventarmi di soffrire almeno quanto lui? No, madre mia, io 

voglio andare fino alla fine; io non sono ancora esaurito. 

- Ma io lo sono, disse allora Zoliwski con una voce sì 

affranta, sì spenta, che parve mandasse l'ultimo anelito. Di 

grazia, o signora, datemi la salvezza che vostro figlio rifiuta, 

senza sapere ciò che rifiuta. 

Essi avevano udito la nostra conversazione, benchè tenuta 

a voce bassa. La madre di Zoliwski(21)si trascinò ai piedi di 

mia madre, senza aprir bocca, e li abbracciò. Io era annientato. 

Mia madre tremava in tutta la persona. 

- Guardatemi, signora, continuò Zoliwski. Non ho un 

pollice della mia pelle che non sia lacerato. Non ho un 

muscolo che non sia straziato; non ho più un osso al suo posto; 

non ho più un organo che funzioni altrimenti che per darmi gli 

spasimi più atroci. Le ore della mia spaventevole agonia sono 

contate. Abbiate pietà di un cristiano, signora; abbreviate, 

poichè lo potete, il mio terrore: io assisto alla mia distruzione. 

 
21() Nell'originale "Zoliwscki". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



La madre non diceva nulla. Ella abbracciava sempre i piedi 

della mia. E mia madre, profondamente scossa, pareva 

convinta, benchè esitasse. 

- Sarebbe un omicidio! esclamai io. 

- No, riprese Zoliwski, è una liberazione, forse una 

redenzione. Io sento che non resisterei più. La prossima volta 

parlerei forse.... Orrore! l'infamia per me, la morte per chi sa 

quanti altri! Oh grazia, signora, grazia! Voi avete nelle vostre 

mani l'onore e la vita di un uomo, che non è stato figlio 

indegno della patria.... Pietà per il vinto! mercè pel debole! 

abbiate carità di me. 

- Prendete, gridò mia madre, non resistendo più. Dio mi 

giudicherà. 

Non fu che un lampo. Prima che avessi raggiunto il braccio 

di mia madre per arrestarla, la madre di Zoliwski aveva 

abbrancato il lampone di acido prussico, e se l'era cacciato in 

bocca. 

- L'altro per mio figlio, diss'ella alzandosi: Dio onnipotente 

non mi strapperebbe più questo. 

Non posso descrivervi il terrore, che s'impadronì di noi. 

Chiamare i carcerieri era un tradire mia madre. Lasciar 

compiere il suicidio di quella donna era un assassinio. Tentare 

di strapparle la capsula fatale, le cui pareti avevano lo spessore 

di una pellicola di cipolla, era forse affrettare la catastrofe. 

Aggiungere al martirio di Zoliwski lo spettacolo della morte 

di sua madre era un'esecrabile atrocità. Le preghiere, le 



ragioni, le minaccie, le promesse non servirono a nulla. La 

madre supplicò che la si lasciasse morire nelle braccia del 

figlio. La disperazione tranquilla di quei due infelici era 

irresistibile. L'eloquenza del figlio avrebbe intenerito lo Czar 

Niccolò. Io non sapeva più che dire. Io non trovava più una 

sola ragione seria. - Mia madre tremava come una foglia, ma 

era intenerita. La madre di Zoliwski si gettò di nuovo ai suoi 

piedi, e pianse, supplicò.... Mia madre cedette. Volse il capo, 

nascose il suo viso nel mio seno, allungò la mano, abbandonò 

la capsula, e compì l'omicidio. La madre di Zoliwski gettò un 

grido di gioia selvaggia, baciò la mano di mia madre, e si 

precipitò sul suo figlio. 

Si fece silenzio. I nostri cuori non battevano più. I nostri 

petti non respiravano. Tutto ad un tratto l'abaino della segreta 

si rischiarò. Udimmo dei passi nel corritoio, poi il rumore dei 

fucili, poi lo stridere delle chiavi. L'ispettore delle prigioni 

entrò. L'ora del colloquio era scorsa, egli veniva per far escire 

le due signore. - La cellula era rischiarata dalla lucerna del 

carceriere. Ci volgemmo verso il gruppo delle due creature, 

che avevamo fulminate. La madre ed il figlio si tenevano 

allacciati nelle braccia l'uno dell'altra, bocca a bocca, cuore su 

cuore. L'ispettore li scorse, e non ricevette risposta... Dio nella 

sua misericordia infinita avrà perdonato a mia madre! Fu un 

grido di terrore, che scappò da tutte le bocche. 

Tre giorni dopo, io partiva per la Siberia, "la terra dalla 

quale non si ritorna più!" 



La Commissione dei calligrafi avendo constatata la verità 

del mio racconto, mio fratello aveva ottenuto dal granduca 

Costantino la commutazione della pena di morte, pronunziata 

dal Consiglio di guerra, in quella della deportazione a 

perpetuità e cinque anni di lavori forzati in Siberia. 

 

 

 

V. 

 

Ciò che mi aveva maggiormente afflitto nella mia sentenza 

era la degradazione dalla nobiltà. Io sono poco democratico. 

Non disprezzo il popolo, ma amo meglio innalzarlo fino a me 

coll'istruzione e col lavoro che discendere fino a lui, 

abdicando una parte di me stesso. Pure, siccome l'applicazione 

della pena non principiava che dal giorno del mio arrivo a 

destinazione, così io godeva ancora de' due privilegi della 

nobiltà russa: l'esenzione dai castighi corporali, e il non esser 

condotto in Siberia per convoglio. 

Il convoglio è una carovana di cento a duecento cinquanta 

condannati di ogni specie, riuniti sotto la sorveglianza dei 

soldati e di qualche Cosacco. Fanno il viaggio a piedi, 

incatenati a due a due, colle mani o col piede, ad una catena 

comune a tutti. Essi camminano due giorni, si fermano il terzo 

in capannoni costrutti espressamente lungo la via, da Kiew 

fino a Nertscinsk, sotto la dipendenza assoluta dell'ufficiale 



che li conduce, durante un tragitto che dura un anno fino a 

Tobolsk, e due se la destinazione è alle terribili mine di 

Nertscinsk. 

Quando io ebbi udita la mia sentenza e l'ebbi sottoscritta, 

mi denudarono fino alla cintola, e si presero i miei connotati. 

Poi fui vestito del cappotto grigio a maniche corte, da viaggio, 

e mi furono levate le manette, che m'avevano chiuso i polsi 

durante un mese. 

Non mi ricordo di aver mai avuto in mia vita una 

soddisfazione più inebbriante. 

Mentre si procedeva a questa operazione, l'ispettore della 

prigione mi lasciò scivolare furtivamente qualche cosa nella 

mano. Erano due borse contenenti mille rubli oro, che mio 

fratello mi faceva tenere. Credetti venissero da mia madre. In 

Russia, come dovunque più o meno, i funzionarii sono venali. 

L'ispettore mi rimetteva quel denaro di nascosto, a fine di 

sottrarmi alla rapacità degli agenti russi, per le cui mani io 

doveva passare. Nascosi le borse nei rovesci dei miei stivali. 

Era quella un'arma di salvezza. L'indomani, a cinque ore, mi 

trovai installato, fra due gendarmi, in una kibitka. 

Varcando la porta della cittadella, io volsi il capo per dare 

un tacito addio a tante anime desolate che gemevano là dentro. 

Mio fratello, ritto dietro un casotto da sentinella, silenzioso e 

pallido, era venuto per vedermi partire e per dare di nascosto 

duecento rubli ai due gendarmi, che dovevano 

accompagnarmi fino ad Omsk. Cavò il suo kepì, senza 



avvicinarsi. Sentii sdilinquirmi nel cuore. Stesi le braccia 

verso di lui: la kibitka partì come una freccia. E mia madre? 

Pensai che la nobile donna si fosse offesa del mio rifiuto di 

suicidarmi e mi tenesse il broncio. M'ingannavo. Rannicchiata 

dietro l'angolo di una casa, mi vide passare, e svenne. 

La mia lotta cogli uomini era finita, io andava a principiare 

una lotta col destino. 

Dico il destino, poichè per gli uomini, dai miei gendarmi 

fino al governatore generale della Siberia, io non era più un 

individuo, ora, ma un oggetto pericoloso. Essi erano la forza, 

io non era più una volontà; io doveva dunque subire, come un 

corpo inerte, le leggi di gravitazione di tutto il sistema dello 

czarismo. 

Viaggiavamo colla rapidità di 14 chilometri all'ora, che 

aumentò, anzi che diminuire, fino a Nertscinsk. 

La mattina era splendida e calda; tutto sorrideva e cantava. 

La tensione straordinaria delle mie facoltà, da un mese in qua, 

si rallentò tutto in una volta, ora che la mia sorte era fissata. 

Mi accasciai per istanchezza, come un pallone che si sgonfia. 

Poco disposto naturalmente a conversare, non trovando nulla 

d'affabile nei miei gendarmi, la cui fisionomia stupida mi 

urtava; vinto che non si rassegna e che perciò si raccoglie in 

sè stesso, chiusi gli occhi, e mi addormentai, tessendo nel mio 

spirito tutto un piano di resistenza legale e di rivolta, se 

l'occasione mi avesse favorito. La natura esterna, in questi 

primi giorni di vita interna o di abbattimento, non ebbe alcuna 



presa su me. Che io vegliassi o dormissi, io era assente. Non 

principiai ad aver coscienza di me stesso se non quando, dopo 

aver traversato Minsk, Smolensk, Mosca, i tre cavalli della 

kibitka si lanciarono in contrade, ove io non aveva ancora 

viaggiato, e che perdevano, di tappa in tappa, la fisionomia 

europea. Le strade erano detestabili, perchè la via ferrata le 

faceva negligere. Vladimir, che traversammo in mezzo alla 

nebbia dell'alba, mi parve desolata. Nijni-Novogorod aveva 

l'aspetto di una decorazione d'opera. Sospesa quasi a picco sul 

Volga, essa si aggruppa sopra un'altura ove alcuni precipizii, 

uniti da ponti, limitano i quartieri della città. La città nuova è 

sulla riva diritta di questo fiume, che mette in comunicazione 

il Baltico col Caspio, l'aorta della Russia, ove la sua vita 

commerciale palpita più vivamente. Battelli a vapore, 

bastimenti a vela, barche d'ogni sorta s'incrociavano, venendo 

dal nord o dall'est, o recandovisi. Questa città acquista uno 

strano aspetto, dicono, al tempo della fiera, poichè vi si 

vedono allora tutti i campioni delle razze e semi-razze 

dell'Europa e dell'Asia, dal Parigino fino ai Kirghisi, ai 

Persiani, ai Turchi, agli Armeni, ai Georgiani, ai Calmucchi, 

agli Indù, ai Turcomani, ai Russi, ai Cosacchi, ai Tartari... Vi 

ci fermammo il tempo di cangiare i cavalli, prendere un pasto 

e fare alcune provvisioni, poichè i miei gendarmi avevano 

veduto che io non mi adattava gran fatto al pan saraceno ed 

alla zuppa di cavoli condita con olio rancido, soli alimenti che 

potevano offrirmi nelle tappe successive. 



Avremmo potuto prender qui il battello a vapore sul Volga 

e sulla Kama, che ci avrebbe condotto diritti a Perm. Ma tale 

conforto non è accordato ai viaggiatori della mia categoria. 

Continuammo dunque per la via ordinaria. 

Costeggiammo quasi sempre le rive del Volga. Il fiume dà 

una certa animazione ed una fisionomia a queste contrade, 

singolari d'altronde pel tipo, i costumi e le abitudini de' suoi 

abitanti. Tutte le varietà del tipo tartaro vi sono rappresentate, 

ed oltre i Tartari, vi si scorgono i resti di quelle orde venute 

dall'Asia, la cui origine è nella razza mongola, colle numerose 

ramificazioni che sbucciano da quella grande linea. 

Da quest'Asia pittoresca, che si traversa, si casca in una 

città assolutamente europea, Kazan, ove c'è museo, università, 

ginnasio, osservatorio, vescovato, teatro, officine, scuole 

primarie, e tutto ciò che una città incivilita può offrire di 

confortable, di fastoso, di aggradevole. Avrei potuto simulare 

una grande stanchezza, una malattia anzi, senza troppe 

smorfie, poichè io era molto pallido ed avevo l'aspetto d'un 

tisico senza speranza. Ma non avevo ancora imparato che 

nella disgrazia occorre esser nobile, ma non fiero. Facevo le 

mie prime prove. Ond'è che rispondevo a monosillabi, ovvero 

restavo silenzioso verso i curiosi e le curiose, molto 

convenienti e pieni di compassione del resto, che ronzavano a 

me d'intorno, sia che io restassi nella kibitka, o che cercassi 

ravvivare un po' le gambe indolenzite negli uffizii delle tappe. 

I gendarmi m'informarono allora che mio fratello aveva dato 



loro 200 rubli, onde procurarmi per via tutti gli alleviamenti 

che potessero, senza compromettersi. E se qualche ufficiale 

delle stazioni si stupiva della loro premura nel servirmi, essi 

mormoravano: "Suo fratello è l'aiutante favorito del Granduca 

Costantino; chi sa dunque?" Non occorreva di più. 

Il paesaggio era monotono: steppe e foreste. E poi, lo 

confesso, io non intendo bene in tutta la creazione, che una 

sola bellezza, quella della donna! Gli splendori della natura, i 

prodigi dell'arte, faceano poco effetto su me. Noi abbiamo tutti 

delle corde che vibrano e delle corde rotte, in quanto alle 

armonie esteriori. Traversai Viatka di notte. Dormivo nella 

kibitka come nel mio letto. Le notti erano fredde. Eravamo in 

settembre, vale a dire al principio del verno per contrade che 

non conoscono stagioni intermedie. La vallata della Kama non 

acquista una bellezza affascinante che all'alba ed al tramonto, 

quando i bianchi vapori espirati della notte si dissipano, 

prendendo forme fantastiche vivamente ondulate, o quando la 

caligine della sera avviluppa di un velo misterioso i campanili 

delle chiese greche e i minareti dei villaggi, le foreste che si 

sottraggono allo sguardo, e le distanze che scompaiono come 

per rientrare nelle sacre funzioni della natura. Nulla di 

carezzevole in tutto ciò che ci circondava; ma non pochi 

profili giganteschi e boschi immensi ci sorprendevano. Ed 

eccoci a Perm, ai piedi della catena degli Urali, la porta di 

quella cittadella da titani che noi ci accingevamo a scalare. 



Dietro a noi, la valle della Volga e della Kama, il mondo 

reale; dinanzi a noi, i picchi coperti di nevi, le roccie scarne, 

le foreste secolari, i valloni profondi, le vette vergini, i 

precipizii irti, i torrenti sonori e... la Siberia: l'indefinito e 

l'infinito. 

Una bella giovinetta venne ad offrirmi delle ciambelle: era 

il giorno della festa di sua madre. Il direttore della posta mi 

offerse il thè: il samowar bolliva sul suo tavolo. Accettai. Poi, 

siccome occorreva rattoppare non so che di rotto nella kibitka, 

così mi stesi sur un banco, e mi addormentai. 

Perm è una triste e sordida cittaduzza commerciante. Per 

contrario, la strada, che taglia traversalmente la catena degli 

Urali, fino ad Ekaterinenburg, è magnifica. Queste montagne 

sono popolatissime di borghi, o piuttosto stabilimenti, come li 

chiamano, proprietà in parte della Corona, in parte dei signori 

padroni delle mine. Tutti sono minatori in queste castella, 

persino le donne ed i fanciulli. Si estrae il ferro, il rame, anche 

l'oro, il platino, l'argento, e marmi preziosi, e pietre fine. Il 

paese è ricco; le case e gli abitatori che incontriamo in questi 

valichi e gole grandiose, han l'aria prospera e felice. La strada 

penetra nelle selve, taglia le rocce, si slancia sulle correnti, che 

scorrono verso il mar Glaciale ed il Caspio, costeggia gli 

abissi vertiginosi, lambe le vallate che, durante la state, 

debbono essere deliziose; si precipita a perpendicolo nelle 

frane, sotto i rami dei pini selvaggi e degli abeti, che già si 

sprizzolano di brina, mentre le cime dei monti si mantellano 



di nuova neve. Noi calpestammo la neve della notte. La 

montagna non ha ancora voci, ma essa ha già dei sospiri, e, 

nella notte, dei gemiti; le rocce infocate nella state si fendono 

di un tratto, il vecchio albero scoppia, e dà il suo alito estremo! 

I camini di qualche opifizio fumano. Le macchine idrauliche 

strepitano. I torrenti mugghiano. Noi voliamo attraverso tutto 

ciò, senza prender fiato, senza allentare il galoppo; ci 

arrampichiamo sui vertici come aquile, sprofondiamo negli 

abissi come valanghe, così sicuri come se percorressimo i viali 

di un parco. Il postiglione, i cavalli il veicolo, hanno un'anima 

sola - un'anima che sfida l'audacia stessa. Ah, se io fossi poeta, 

che inno! Ah, se io fossi trovator di armonie, che fanfara! 

Gli Urali son valicati: siamo a Khaterinenburg, ai piedi del 

versante opposto, il versante orientale: siamo in Asia, siamo 

in Siberia! La città ha qualche bell'edifizio: la zecca, lo 

stabilimento della direzione delle mine, l'arsenale ove si 

fondono cannoni e fabbricano armi, la dogana... Vi è grande 

movimento industriale e commerciale: forni, opificii, officine 

di pietre preziose, lavatoj d'oro e di platino... che mi importa 

tutto ciò? Io non sono più un'anima. 

I lineamenti del Siberiano sono regolari, ma pallidi. Non si 

resta chiusi impunemente per otto mesi dell'anno in camera 

riscaldatissime, poco o punto aereate. 

Poi di nuovo la pianura. Passiamo l'Isset, poi la Tura, sulla 

quale si stende Tiumen. Mi disponevo a discendere dalla 

kibitka per pranzare, mentre si cambiavano i cavalli, quando 



scôrsi alla porta dell'albergo della posta parecchi uffiziali 

russi. Mi riassisi. Essi osservavano(22) i miei movimenti, e 

chiesero ai gendarmi chi mi fossi. 

- Uno sventurato, risposero i gendarmi, un Polacco 

condannato politico. 

Quegli uffiziali appartenevano ad un reggimento, che era 

stato parecchi anni di guarnigione in Polonia. Lo avevano 

balzato in Siberia per punirlo, non volendolo sterminare. Il 

capitano si avvicinò, e mi pregò, coi modi più dilicati e 

squisiti, di andare a pranzo con loro. Mi sentii commosso: 

l'invito era così imprevisto, inatteso, contrario al corso delle 

mie idee.... Accettai. Dieci mani si stesero per aiutarmi a 

discendere. S'intuonò l'aria di Dombrowski: No, la Polonia 

non perirà! 

Io non so se il pranzo fu buono, o cattivo. Credetti cullarmi 

in un sogno. Era io a tavola con uffiziali russi, o in un club di 

repubblicani? Un motto sopra tutto mi colpì: questo motto è 

tutto un programma, forse il programma dell'avvenire. 

- Non è contro la Russia che i Polacchi debbono insorgere, 

ma contro lo Czarismo, disse il capitano. Allora, invece di 

esser nemici, noi saremo fratelli d'arme. Prima di essere Russo 

o Polacco, gli è mestieri esser uomo. 

 
22() Nell'originale "osservano". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



Lo Champagne scorse a fiotti. La Russia è il paese ove si 

consuma più di questo vino, autentico o apocrifo che sia. 

Il destino definitivo dei deportati è fissato dalla 

Commissione che siede a Tobolsk, quando i condannati vi 

arrivano per convoglio. Io arrivava in kibitka. Gli era dunque 

il governatore generale della Siberia occidentale, residente a 

Omsk, che doveva statuire sul mio stabilimento. Partimmo 

dunque diritto per questa capitale. 

A Novozaimsk, dopo Yalontorowsk, entrammo nelle 

steppe, cui percorremmo per parecchi giorni, molto al di là di 

Tomsk. Le strade sono cattive, il cielo grigio e basso; il 

silenzio sarebbe assoluto, se i campanelli dei cavalli non lo 

interrompessero. Passiamo l'Ichim presso Abatskaia, e 

cominciamo a trovare dei blokhaus di terra e di legno, di 

distanza in distanza sulla strada, ma abbandonati, dappoichè 

le tribù dei Kalmuki e dei Khirghisi si sono sottomesse 

definitivamente. 

La Siberia pesava già sopra di me: la tristezza mi 

opprimeva. Nelle vicinanze di Omsk, un barcone ci prese a 

bordo per farci traversare il Yenisei, uno dei più larghi fiumi 

della Siberia. Le acque fangose si frangevano con impeto 

contro la barca. Ed eccoci a Omsk. 

La kibitka si fermò innanzi la fortezza per dare avviso del 

mio arrivo al comandante, ed i gendarmi mi depositarono nel 

corpo di guardia, vicino al palazzo del governatore, il generale 

Duhamel. Un'ora non era scorsa, che avevo già ricevuto la 



visita del comandante della fortezza e del commissario di 

polizia, e ch'ero chiamato alla presenza del governatore. 

La sala d'aspetto, ove mi fermai, era riccamente mobiliata 

e zeppa di funzionari e sollecitatori. Mi guardavano tutti con 

attenzione, qualcuno con tenerezza. Io mi assisi in un angolo, 

e presi a contemplare i ferri dei miei piedi. 

La signora Duhamel era polacca; il generale suo marito si 

chiudeva quindi in un riserbo austero, quando trattavasi di 

condannati politici polacchi. E' lasciava fare al Consiglio, e 

non ne alterava giammai le risoluzioni. 

Uno dei consiglieri uscì dal gabinetto del generale per 

vedermi. La fisionomia, l'età, la costituzione, le maniere del 

condannato hanno un peso considerevole sulla decisione del 

Consiglio, la quale può essere un decreto di morte a breve 

scadenza. Mi alzai. Il consigliere mi squadrò dal capo ai piedi, 

con quell'aria scrutatrice degli scozzoni, che esaminano un 

cavallo che voglion comprare. Questo esame durò parecchi 

minuti. Io abbassai gli occhi, reprimendomi. Infine e' 

dimandò: 

- Tu sei dunque malato? 

Senza essere orgoglioso, io aveva sempre avuto dei modi 

così circospetti, una gravità sì vera ed assoluta, che mio 

fratello stesso, dall'età di quindici anni, non mi aveva più dato 

del tu. Quel tu, scoccato come uno schiaffo da uno 

sconosciuto, da un uomo che non era nè della mia casa nè de' 

miei amici, mi parve un vivo oltraggio. Alzai dunque la testa 



con arroganza, fissai sul consigliere uno sguardo vivo, e gli 

dissi: 

- Voi v'ingannate: io sto benissimo. 

Un nugolo si stese sul volto del mio uomo: la sua fronte si 

corrugò. E' non rispose. Volse le spalle, e si ritirò. 

La mia risposta, il mio atteggiamento gittarono la 

costernazione fra i Polacchi che lavoravano nell'uffizio del 

generale. Essi sclamarono ad una voce: Disgraziato! 

Scorse un'ora, un'ora di tortura. 

Il consigliere riapparve. 

- Signore, mi disse con aria troppo pulita, il Consiglio vi 

destina al lavoro della mine del verderame, a Nertscinsk. 

Nertscinsk è la Caina di Dante, vale a dire la cerchia più 

spaventevole dell'inferno del forzato in Siberia. 

La sentenza mi colpì al cuore, ma non abbassai lo sguardo. 

Il brivido non durò, del resto, che un istante; mi ricordai che 

quel sito era il più vicino alla frontiera cinese ed all'Oceano 

Pacifico - due porte della speranza. Uscii. Nel tempo stesso 

entrava Astatchef, il concessionario delle mine del Governo, 

ed io intravidi i funzionari polacchi serrarsi attorno a lui e 

favellargli con calore. Giù mi attendevano un'altra kibitka ed 

un'altra scorta, quella che doveva accompagnarmi fino al 

termine della mia deportazione. 

Era il 17 settembre 1863. Avevo impiegato venti giorni per 

arrivare ad Omsk, viaggiando dì e notte - in media 14 

chilometri l'ora. 



Partimmo all'istante. 

Traversai Omsk, ma non la vidi: io entrava nell'estasi del 

sogno della liberazione! 

Il paese, per cui passiamo, ha l'aspetto selvaggio e 

monotono; ma è solamente un poco innanzi la stazione di 

Turumoff che s'entra nelle paludi della Baraba. 

Il postiglione di questa stazione mi domandò se io avessi 

una maschera; imperciocchè, quantunque i primi buffi di 

vento dell'Oceano glaciale avessero cacciato via qualcuna 

delle specie delle zanzare, restavano ancora troppi di questi 

dipteri succhiatori per divorarmi vivo prima della fine della 

traversata. Comperai da lui una maschera di crini, e feci bene. 

Queste paludi hanno 325 chilometri nella loro parte meno 

larga - una specie d'imbuto in fra gli altipiani più elevati 

dell'Obi e del Irtitsc. Le acque non hanno scolo, ed il 

sottosuolo argilloso, che le riceve, non le assorbe. Da ciò gli 

stagni ed i pantani fetidi e micidiali. Gli abitanti rarissimi di 

queste contrade desolate le fuggono. Non vi s'incontra che 

qualche pastore Ostiako, squallido, tremante di febbre, e 

trascinantesi dietro ad armenti pieni di vita, che pascolano 

un'erba fresca e succulenta. 

Gli era infatti un mare d'erba, che ondulava sotto il vento, 

ed ove migliaia di uccelli acquatici svolazzavano. Impossibile 

di asciolvere a Bulatova. Io galleggiava in mezzo ad un nugolo 

di zanzare, di tafani, di moscherini, di maringuini, di tipole 

grosse come una testa di spillo, che mi trafiggevano attraverso 



la maschera ed attraverso il mio gabbano da forzato. I cavalli 

grondavano sangue d'ogni poro, pugnalati da tafani lunghi un 

pollice, armati di trombe e lancette formidabili. 

A Kamsk, assiso vicino ad un gran fuoco, mi avventurai a 

prendere una zuppa di rape. Ma non appena servita, era 

immediatamente coperta da uno spesso strato di questi insetti, 

che vi si precipitarono alla stordita. 

Kamsk è al centro della Baraba. Gli abitanti avevano tutti 

emigrato a Kolivan od a Omsk. 

La strada che segue, fino a Karghinsk, è quasi sempre 

nell'acqua. Per indicarla, mettono dei tronchi di abeti per 

traverso, li ricoprono di argilla, specie di lastrico poco solido 

e poco durevole. Il terreno oscilla sotto le ruote del veicolo, 

l'acqua si agita, il vapore si sprigiona da quelle alte erbe 

verdeggianti che tremolano; i rami d'abete, denudati 

dell'intonaco argilloso, rassomigliano a tibie umane in un 

carnaio. Una caligine grigia limita il paesaggio, e si dondola 

lentamente prendendo forme fantastiche. Delle mappe di 

acqua giallastra dietro a mappe di acqua verdastra; delle 

praterie torbose coperte di erbe mostruose, alte sei piedi: 

giunchi, ginestre, piante paludacee a foggia di canne, fiori 

selvaggi molto splendidi, gigli, achillee, iridi, ledracocefale... 

un orrore splendido, che all'alba ed al tramonto vi riempie di 

ammirazione e di terrore misterioso! La natura vi celebra le 

sue nozze della creazione per mezzo della distruzione! 



A qualche versta di là, un dramma orrendo si compiè sotto 

i miei occhi, vicino a Karghinsk. Una taranta ci seguiva, tirata 

da cinque cavalli, che i tafani avevano imbizzarriti fino alla 

pazzia, e cui il postiglione apostrofava col suo linguaggio più 

energico, pregando nel tempo stesso Dio e il diavolo di 

aiutarlo a contenerli. Ad un tratto, udiamo un grido 

formidabile di disperazione. Ci fermiamo a guardare: la 

taranta, il postiglione, i viaggiatori, trascinati dai cavalli, 

avevano abbandonato il sentiero e vagavano di fianco a 

traverso il palude. Vedemmo da prima un solco moventesi in 

mezzo all'erba, seguito da un nugolo nero d'insetti, poi le erbe 

cessarono di ondulare, gl'insetti piombarono sur un punto 

come un uragano sibilante, il movimento si estinse, il silenzio 

successe: taranta, cavalli, uomini erano stati assorbiti dallo 

stagno, ed i feroci dipteri spigolavano i rimasugli della strage. 

A Sektinskaia, uscimmo dalla Baraba, che avevamo 

traversata per cinquanta ore. La contrada non divenne però più 

gaia. Noi volavamo sempre in mezzo a quella steppa 

immensa, ove eravamo entrati a Novozaimsk, non vedendo 

un'anima che desse indizio di vita fra quelle macchie nere, 

quelle brughiere e giunchi grigiastri. Arrivammo a Kolivan a 

mezza notte, e fino a Dombrovino, ove traversammo l'Obi sur 

una chiatta, la strada conteggiò gli stagni. Qualche figura dal 

tipo mongolico, qualche casolare popolato di Tartari 

apparvero qua e là: miseria, lordura, scoraggiamento, 

impotenza, rassegnazione... Ecco tutto ciò che esprimono 



quegli uomini, quelle donne, quei fanciulli, coperti di pelli di 

montoni, cui l'Europa si è abituata a considerare ed a temere 

con una specie di terrore misterioso. 

La Russia è abilissima nel dar le traveggole. 

Il paesaggio non cangia fino a Tomsk. Questa piccola città 

avrebbe una fisionomia affatto europea, se non fosse la 

collezione completa di tipi siberici, Bouriatti, Kalmuki, 

Khirghisi, che si incontrano nelle strade. Il quartiere tartaro, 

all'est, giace sul Tom, che taglia a mezzo la città. 

Io finivo di prendere il mio pasto nella stazione e rimontavo 

nella kibitka, quando la strada fu invasa da una gaia partita di 

nozze, la quale entrava nella casa dirimpetto. Lo sposo era un 

Russo, appaltatore di lavatoj d'oro e di platino; la giovane 

sposa, una Polacca, figlia di un esule. Un curioso dimandò al 

gendarme chi io mi fossi. La Polacca udì la risposta. Ella si 

distaccò come un lampo dal braccio del marito, si slanciò su 

di me, e mi baciò. Poi strappò dal suo collo un piccolo cuore 

di oro, e me lo porse, dicendo: 

- Vien di laggiù.... era di mia madre! 

Il marito andò a cercare del pane e del sale, e me l'offerse 

sur un desco, soggiungendo: 

- Dio vi consoli, fratello! 

Le mie guance si bagnarono. Non potei rispondere una sola 

parola. 

E la kibitka fendè lo spazio come uno sparviere. Il fiume 

Tchoula, ad Atchiusk, separa la Siberia orientale 



dall'occidentale. A Krasnoirk termina la steppa, che 

percorrevamo da sei giorni. Anche questa città ha un aspetto 

completamente europeo. Un bellissimo giardino, 

specchiandosi nell'Ienisei, presenta uno splendida panorama. 

Poi, carrozze, donne eleganti, ricche e pittoresche livree, 

musica militare, passeggio, caffè, sale da ballo: un insieme 

prospero. Non un giornale!! V'è alcuno qui che pensi esservi 

nel mondo una cosa, che si addimanda libertà, per la quale 

tanti popoli soffrono e tanti pensatori muoiono? 

La strada, fino a Kansk, è magnifica. Noi scendiamo al 

galoppo la collina, ove accampa Krasnoravsk; valichiamo 

l'Ienisei, dalle correnti vertiginose, dalle onde chiare e sonore, 

largo come un lago; traversiamo Kansk, assisa sulla riviera; 

poi Niveondiusk, ove sono rilegati parecchi dei nostri 

compatriotti, e passando un fiume dopo l'altro, belle valli, 

casali piacevoli dai campanili di stagno e dalla croce dorata, 

un territorio boscoso, variato, con betulle, pini ed erbe 

verdeggianti, la catena degli Altai a destra e dei Soblonoi di 

fronte, arriviamo finalmente a Yrkutsk, la capitale della 

Siberia orientale, adagiata sul versante elevato dell'Angara - a 

un mese da Pekin. 

In questa città, più chiese che case, case a mattoni e tugurii 

in legno; il movimento febbrile di una capitale che fa affari; 

macadam, marciapiedi in legno, piazze ombreggiate, gore di 

fango, insegne francesi, pianoforti a coda, poliziotti, viali 



sull'Angara, lampioni ad olio, milionari: non portinaj nè 

lacche di montone! 

Il governatore è il generale Ionkowski, di cui stavo oramai 

per divenire umile suddito, o piuttosto misero oggetto. Il capo 

della polizia, Wokoulski, capitò. Egli esaminò le mie carte, ed 

ordinò ai gendarmi di continuare la strada. Non si curò 

nemmeno di dimandarmi se, avendo percorsi, di un sol fiato, 

5000 chilometri, io avessi potuto aver bisogno di un po' di 

riposo. 

Una scena caratteristica venne a distrarmi ed a rattristarmi. 

Mentre io aspettava nel corpo di guardia che il capo della 

polizia avesse letto la mia filza (incartamento), due gendarmi, 

dall'uniforme azzurro e dall'elmo di rame, spinsero lì dentro 

un bipede legato ed incatenato come una bestia feroce. Egli è 

impossibile figurarsi alcun che di più orrido. Era un forzato, 

scappato dai cantieri di costruzione di Okotsk. Egli avea 

cancellato, mediante l'acido solforico, le lettere fatali vor, 

ladro, che il carnefice gli aveva impresse sulla fronte e sulle 

guance, e si era per tal guisa dato un aspetto mostruoso. 

- Chi dunque ha perfezionata così la tua bellezza? gli 

domandò il custode del corpo di guardia. 

- Caddi, essendo ubbriaco, in un focolaio ardente, rispose 

il galeotto. 

- Povero uomo, sclamò l'altro. Ora, sai tu ciò che la bontà 

dello Czar ti riserba? 

- Ebbene, che dunque? chiese il forzato. 



- -Cinquanta colpi di knut, ed il resto, replicò l'aguzzino. 

- Li subirò, disse il vor di un'aria rassegnata e maligna. 

Cosa è ciò? Ma non è dello knut che io mi lamento; gli è del 

mio onore che s'insulta, dicendo che io sono un vor  corretto. 

- Sopporterà desso i cinquanta colpi di knout dimandai al 

mio gendarme. 

- Prima del ventesimo, e' sarà crepato. Pertanto quel 

mariuolo potria bene andare fino a venticinque, se il carnefice 

non serra troppo il dito mignolo. 

- Ecco ciò che mi aspetta, pensai io, se me la scapolo 

malamente e se mi riprendono! Grazie allo Czar, tra 

quell'uomo e me non vi è più alcuna differenza: siamo 

entrambi forzati! 

- Andiamo, gridò il mio postiglione; io sono pronto. 

Un colpo di frusta, e Irkutsk restò alle nostre spalle. 

Saliamo sempre, contornando la splendida valle dell'Angara, 

il livello del lago Baikal essendo più alto di quello della 

pianura. L'Angara, più larga del Reno, scorre tra due sponde 

alte a mo' di falaise, rimboscate di pini e di cedri. La corrente 

è forte; il colore dell'acqua è turchino. Il paese è coltivato, alla 

sinistra del fiume; a destra, sono gole profonde e nere e foreste 

di abeti. L'Angara, allo sboccare del lago, larga più di un 

miglio, si precipita fra due montagne a picco, allogate lì come 

i due pilastri della sua porta. Lo spettacolo fa impressione, 

sopratutto se il sole al tramonto lambe ed increspa questa 

massa immensa d'acqua limpida e mugghiante. 



A Listvenitchnaia, piccolo porto sul lago, lasciamo la 

Kibitka, e montiamo sur un battello a vapore, che solca il lago 

per cinque mesi dell'anno; in ottobre comincia a gelare. 

Questo lago è forse il più grande del mondo: 600 chilometri 

sur una larghezza variabile di 30 ad 80 chilometri. Gli è un 

cratere vulcanico spento, la cui profondità non ha potuto 

essere scandagliata. Le rocce abrupte, che l'inquadrano, hanno 

un'altezza, in qualche parte, di circa 1200 piedi, le une coperte 

di boschi, le altre nude, dall'aspetto fantastico e basaltico. 

L'acqua è dolce ed azzurra; l'ondata ha l'incesso ed i furori di 

quella del mare. La rena delle sponde è bianca. Qui, i fiotti si 

frangono contro picchi perpendicolari; là essi dormono, e si 

affusolano di foglie di piccole ninfacee, delle foglie lunghe e 

strette dei potomagetoni, delle punte dei miriafilli, e dei fiori 

rossi della poligonia delle paludi. I palmipedi di ogni specie 

vi fanno gazzarra e galloria. Delle caverne inesplorate, sui 

fianchi irti dei balzi del Chamerdoban, giammai senza neve. 

L'eco sempre sveglia. Si direbbe che il Baikal è un pozzo 

gigantesco, dai margini merlati. 

Sbarcammo a Passolsk, sulla riva orientale. Uno dei 

gendarmi andò a cercare un telega per continuare il nostro 

viaggio. Avremmo potuto fare il giro del lago al sud per 

terribili ed impraticabili montagne, poichè la strada postale da 

Irkoutsk a Selenguinsk non era ancora terminata; ma si volle 

risparmiarmi questo sopraccarico di disagio. Il viaggio fu così 

abbreviato di parecchi giorni. Le contrade che percorremmo, 



avendo continuamente sotto gli occhi, a sinistra, le vette 

radianti dei monti Yablonoi, variano di tappa in tappa: ora 

sterili, ora ben coltivate, ora lande rossigne, ora praterie di un 

verde azzurrognolo. 

Passammo la Selenza in chiatta, a Verineoudinsk, ove 

sembianti polacchi circondarono la mia slitta, mentre si 

cangiavano i cavalli. La riviera è larghissima. È dessa, certo, 

fra le riviere del mondo quella che ha il corso il più lungo; 

perocchè, sotto nomi diversi, le sue acque s'immettono nel 

mare Artico, dopo aver percorso una distanza di 1300 leghe e 

tagliati ventisei paralleli di latitudine. 

Prima di giunger a Kiahkta, il nostro telega si ruppe. 

Continuammo la via a piedi fino a questa città. Alla mia 

destra, si stendeva la Mongolia, culla dei compagni di 

Tchinghiz-Khan; alla sinistra, le rive del Baikal. Poi, le tribù 

nomadi dei Buriati, cui i Russi si sforzano invano di fissare; 

ed a qualche centinaio di verste, la frontiera cinese. Silenzio e 

solitudine ovunque: l'inverno cominciava. L'aquila ed il 

nibbio, essi stessi, emigravano verso l'alto Gobi, 

abbandonando i deserti chiaro-azzurri del cielo, il deserto 

della terra non offrendo loro più prede. Il suolo non ha più 

vita... 

Infine, eccoci a Nertscinsk. 

Avevo percorsi ottomila chilometri di un solo fiato. Ero 

spossato. Avevo visto poco del mondo che fendevo a tiro di 

ala. Avevo vissuto di una vita interna: fino ad Omsk, del 



passato; a partir dall'annunzio della mia sentenza, 

dell'avvenire. Ora, eccomi solo, ma risoluto, in faccia al 

destino. 

 

 

 

VI. 

 

Nertscinsk è un borgo di 2000 anime, sulla sponda sinistra 

della Schilka, al confluente della Nertcha, ornato di un 

Osservatorio e di una scuola delle miniere. La direzione e 

l'amministrazione dello scavo delle miniere di oro, di piombo 

argentifero, di stagno, di mercurio, di rame di queste regioni, 

sono concentrate in questa piccola squallida cittadina, ove si 

versano tante lagrime, ove esplodono tanti ruggiti. Le miniere 

propriamente sono a 300 o 400 verste ancora al nord-ovest, 

fra i monti Sablonoi, nella vallata della Schilka, e al di là del 

confluente della Schilka e dell'Argun, lungo l'Amur. Io non 

avevo dunque raggiunto ancora esattamente il mio destino. 

Ricevei quel giorno stesso la visita del capo della polizia. 

E' mi squadrò con una persistenza fredda, che mi rivoltò 

internamente; sfogliò il mio incartamento, e non m'indirizzò 

affatto la parola. 

All'indomani fui chiamato appo il direttore delle miniere. 

Era un uomo adiposo, dall'occhio vivo, di origine tedesca, 

dall'aspetto gradevole ed aperto. 



- Siete dunque venuto di un sol tratto da Varsavia a qui? mi 

chiese egli. 

- Sì, signore. 

- Avete l'aria malata ed assai delicata; perchè non avete voi 

dimandato di riposarvi un giorno o due a Omsk, a Yrkutsk? 

Ne avevate il diritto. 

- Perchè ho avuto paura me lo rifiutassero, dissi io 

abbassando il capo. 

Il direttore tacque, e mi osservò più attentamente; poi 

soggiunse: 

- Vi resta ancora trecentoquaranta verste a percorrere, 

prima di arrivare alla mina di Ukbul, ove dovrete lavorare. 

Avete qualche cosa a dimandarmi? 

- Sì, se l'osassi, non sapendo se ciò sia nelle vostre 

attribuzioni. 

- Osate. 

- Ebbene, vorrei essere liberato delle mie catene. Sono 

circa tre mesi che non ho levato i miei stivali. 

- E poi ancora? 

- Oh! sclamai io, con un vivo slancio di riconoscenza, 

potreste voi cangiare la mia destinazione? Quelle miniere di 

verde-rame.... 

- Ciò, no. La pena è fissata dal governatore generale della 

Siberia occidentale, il quale, peraltro, non ne aveva il diritto, 

poichè voi venivate nella Siberia orientale. Gli è dunque il 

governatore generale della Siberia orientale, che può revocare 



la sentenza, ovvero il concessionario delle miniere del 

Governo, il signor Astatchef, che può derogarvi. Bisognerà 

fare una domanda e farla appoggiare dal direttore della 

miniera di Ukbul. 

- Mi rassegno. 

- Le vostre catene vi saranno tolte, e partirete fra tre o 

quattro dì. Non sovvenitevi troppo di ciò che foste, signore; la 

fierezza non può che peggiorare la vostra condizione, di già sì 

trista. 

E' chiamò, e dette degli ordini. Un'ora dopo, ero sgravato 

dei ferri, e passeggiavo per la città. 

Ecco la Russia, ed ecco la causa dei giudizi contradditorii 

che si portano sopra di lei: un funzionario vendicativo aveva 

aggravata esorbitantemente la mia pena a Omsk; un 

funzionario umano l'addolciva più che non avrebbe potuto, 

perocchè io avrei dovuto conservare le mie catene fino ad 

Ukbul! 

Incontrai molti Polacchi, che mi diedero utilissimi 

ragguagli. Mi comperai dei vestiti caldi, dei grandi stivali di 

pelle di cane di mare, un berretto a pelli, che scendeva fino 

alle spalle e mi copriva il viso, non avendo che piccoli fori per 

la bocca e le orecchie. Cangiai un centinaio di rubli, e cucii il 

resto in una specie di legacci, che attorcigliai alle mie gambe, 

sotto le mie calze - e compresi l'utilità di questa precauzione 

ad Ukbul, quando mi misero affatto ignudo, fino alle anche, 

per verificare i miei connotati presi a Varsavia. Mi munii di un 



poco di chinino, cui nascosi pure nei risvolti dei miei stivali. 

E sei giorni dopo, ero alle miniere. 

Il direttore, o piuttosto l'ispettore, al quale il mio gendarme 

rimise le carte che mi riguardavano, venne. Mi fece spogliare, 

e, colle carte in mano, verificò la mia identità. Poi ordinò 

d'iscrivermi al registro dei forzati, sotto il numero corrente, e 

di condurmi ad una specie di yurta, cui due altri minatori già 

occupavano. Cessai d'allora di essere un individuo, e non fui 

più che il numero 367. 

All'indomani mi condussero alla miniera. 

I pozzi della miniera erano in un precipizio della montagna, 

uno screpolo perpendicolare, largo un chilometro ed alto 

duemila piedi. La state, una magnifica cascata, prodotta dalla 

fusione delle nevi dei Yablonoi, metteva in movimento una 

ruota idraulica al servizio della miniera. L'inverno, quella 

cascata si cangiava in una gittata di cristallo sulle pareti grigie 

e rossastre della roccia. La fessura della montagna aveva delle 

asperità, ove si accoccavano dei ciuffi di lichene, degli arbusti 

e degli albericciuoli, che, l'inverno, assumevano l'aria di 

sgorbi geroglifici sur un foglio di carta bianca. Il vertice della 

montagna restava accappellato di neve tutto l'anno; gli spaldi, 

coperti di abeti e di betulle, prendevano per quattro mesi un 

bell'ornamento verde cupo. Ora, di già ottobre, l'inverno era 

cominciato, la neve era caduta, il vento soffiava: non più 

foglie, nè erba, nè uccelli; un sole squallido e freddo, che si 

coricava alle tre e mezzo; un cielo sovente splendido, la notte, 



chiaro il giorno, ma rischiarando poco; o l'uragano di neve, 

che polverizzava ed aguzzava ad aghi la brina della vigilia. 

Una tristezza infinita succedeva ad una fatica snervante. 

Io aveva visitate, nei miei viaggi, le miniere 

dell'Inghilterra, del Belgio, dell'Allemagna, perocchè io aveva 

studiato la geologia e la mineralogia. Non avevo fatto, del 

resto, che studii utili - e perciò molto poco di scienze morali e 

punto di metafisica. Le miniere della Siberia non m'offrirono 

alcuno di quei progressi che facilitano l'esplorazione, 

raddoppiano la produzione, garantiscono la vita e la salute del 

minatore. Quindi, non pompe idrauliche per l'estrazione 

dell'acqua e la trazione del minerale, non ferrovie nell'interno 

delle gallerie, non men-engine, come si chiama in Inghilterra, 

o fahrkunst, come si addimanda in Germania, per salire e 

discendere i minatori; non l'assisa salubre del minatore inglese 

e la candela al cappello che lo rischiara. 

Il pozzo dell'Ukbul aveva 430 metri di profondità, ad asse 

inclinata. Bisognava discendervi per una scala interminabile, 

con rare panche di riposo, - operazione che prendeva un'ora e 

mezzo, e due ore per salire, e dava agli operaj delle anemie, di 

cui infine morivano. Alcuni preferivano a questa fatica, 

quando il potevano, il paniere a minerale, così pericoloso. 

Dugento cinquanta minatori lavoravano all'opere diverse 

dell'interno, sorvegliati da caporali, sorvegliati essi pure da un 

capitano, e tutti sotto la direzione d'un intendente. La miniera 

aveva degli strati di rame e di stagno. Io era stato destinato al 



traforo delle gallerie. La miniera aveva parecchie gallerie 

laterali e parecchi pozzi negli strati, ove ci recavamo, sospesi 

ad un pezzo di fievole corda avvolta ad un verricello. 

L'infiltramento dell'acqua, durante l'inverno, diminuiva 

moltissimo, e l'acqua gelava appena messa in contatto dell'aria 

nel serbatoio. La si tirava su allora nel paniere a minerale. 

Io non obblierò giammai la prima impressione che mi 

colpì. 

Erano le otto del mattino, quando misi il piede sul primo 

piuolo della scala del pozzo. Le poche lucerne, che 

fumigavano nei buchi del muro, servivano a constatare, anzi 

che rischiarare le tenebre. Sul mio capo, delle ombre che si 

sprofondavano nel baratro; sotto i miei piedi, degli spettri, ai 

quali la poca luce, che filtrava dall'alto, esagerava i cenci 

selvaggi e le proporzioni difformi. Ciascuno si vestiva di ciò 

che poteva; di brani di pelle di vitello marino o di montone, di 

lembi della casacca del galeotto. I sembianti erano divenuti 

orridi. Ogni compagnia era seguita dal suo caporale, armato 

di scudiscio. Queglino che avevano raggiunto il fondo del 

pozzo lavoravano già, ed io udiva i colpi del martello, il 

rumore metallico del punteruolo risuonante sulla roccia. La 

banda, di cui io faceva parte, si fermò ai tre quarti della scesa, 

ad una galleria traversale che si prolungava. 

Si lavorava già ad un pozzo interno scavato nel filone. Si 

praticava un buco di mina, battendo l'un dietro l'altro sullo 

scalpello, cui un terzo minatore sosteneva. Il macigno era 



duro, e scintillava sotto l'addentar dell'acciaio. In una galleria 

vicina, si trasportava il minerale abbattuto fino al sito 

dell'estrazione. Il luogo era schiarato appena. L'aria mancava, 

e la respirazione ne soffriva. Benchè più calda che alla 

superficie del suolo, l'aria era ancora pizzicante e viziata in 

quel dedalo inestricabile, ove si affondava e circolava. Il 

terreno, che scavavamo per profondar le gallerie, si 

sbricciolava, quando non incontravamo il piperno: quindi due 

pericoli, due catastrofi, che si rinnovellavano ogni settimana - 

degli sfondamenti imprevisti, talvolta provocati a disegno, che 

sotterravano i minatori; ovvero l'esplosione a contratempo di 

un cavo di mina, che li acciecava, li sfigurava o li uccideva. Il 

minerale, sminuzzolandosi, degenerava in fine polvere: 

arsenico, se era minerale di stagno; verderame, se era rame. 

Noi respiravamo dunque del tossico a piene sorsate. Se la 

stanchezza ci guadagnava, il caporale, sempre cupo e 

silenzioso, scaricava per di dietro un subisso di colpi. Se si 

cadeva spossati, l'intendente tratteneva i pochi kopeki di 

mercede, che l'intraprenditore della miniera accordava per 

vivere. Imperciocchè il Governo non somministra ai 

condannati che due pound di farina di segala - 33 chilogrammi 

- e cinque franchi al mese, con che bisogna nudrirsi, 

alloggiarsi, tenersi in essere. I minatori possono inoltre 

disporre di una settimana sopra quattro a loro talento. La 

giornata di lavoro era di dieci ore. 



Dappoichè la mia vista si fu abituata alle tenebre, io 

rabbrividii all'aspetto dei dannati fra i quali mi trovavo. Degli 

uomini a lunga barba, dalle lunghe zazzere orribilmente irte e 

luride, dal color quasi nero, le guance ed il fronte stigmatizzati 

dal ferro rovente, che vi aveva impresso la sinistra sillaba vor; 

cogli occhi stralunati di collera concentrata e di disperazione, 

quasi nudi o peggio che nudi, con cenci infami, l'alito fetido, 

la pelle scagliosa o screpolata, bestemmiando o lamentandosi 

di aver fame... ovvero, se erano condannati politici come me, 

dei sembianti squallidi, scarni, tisici, dei corpi affranti, 

esalando l'anima, alitando, ferendosi ad ogni colpo di vanga, 

uccidendosi di lavoro per non esser battuti.... 

Questi spettri circolavano in gallerie nere, si calavano in 

buchi, disparivano nelle viscere della terra per pozzi 

tenebrosi: zampillavano dal suolo l'un dopo l'altro come 

apparizioni dell'inferno, o sprofondavano nelle ombre, come 

se il vuoto li avesse assorbiti. Credevo sognare. Quando la 

sera rivenni alla superficie della terra, presi a dimandarmi se 

non avessi avuto delle lunghe ore di delirio. La febbre mi 

assalì. La notte non potei chiuder palpebre. Per ventura, uno 

dei miei compagni della yurta era anch'egli condannato 

politico - un Russo, che da Minusink avevano trasferito a 

Nertscinsk per punizione, e che vi era giunto appena da una 

settimana. L'altro coabitatore della yurta era un brigante 

Tonguso, il quale aveva rubato ed ucciso. Nessuno dei due non 



aveva avuto ancora il tempo di costruirsi una capanna, ed il 

Governo li alloggiava nelle sue yurte. 

A capo di una settimana, la disperazione s'impossessò di 

me. Non avevo più forza per lavorare, meno ancora per 

intraprendere la mia evasione. Udivo la frusta del caporale 

sibilare alle mie orecchie, e non mi riposavo mai onde non 

essere battuto; ma ciò accelerava la mia morte. Non mangiavo 

più. Il sangue mi si agghiadava nelle vene. Risolsi finirla. 

Lavoravo da tre giorni a scalzare un macigno. Mi 

proponevo di allogarmivi sotto, quando cadrebbe, e lasciarmi 

schiacciare. Due giorni ancora di lavoro, ed acquistavo la 

libertà! Io scavava dunque con una specie di rabbia tutto il dì. 

Una fibra della mia vita se ne andava ad ogni colpo di zappa, 

ma io persisteva. Ciò mi spossò. All'indomani, non potei più 

levarmi. Il medico, chiamato dal mio compagno russo, venne. 

Avevo febbre e delirio. Mi fece trasportare allo spedale. 

Quando ripresi i sensi, quarant'otto ore dopo, mi trovai in 

uno stabilimento in legno, disposto a guisa di interiore di nave. 

Ogni cabina conteneva dieci malati, cacciati entro scanzie, 

basse e strette, sovrapposte l'una all'altra, non lasciando fra le 

due file che lo spazio necessario al passaggio di un uomo. 

Impossibile di dar volta su quelle nude panche; il 

compartimento superiore schiacciava quello di sotto. 

L'oscurità vi era quasi completa; l'aria putrida. I meno 

ammalati assistevano gli agonizzanti. Il medico non osava 

penetrare in quel carnaio; i forzati convalescenti rinculavano 



dinanzi l'officio di infermiere. Mi sentivo morire. Rinvenni 

nei sensi però, come qualcuno a cui si fa respirare un alcali in 

uno svenimento. Apersi gli occhi, cercai ricordarmi, 

riconoscermi, ritrovarmi; potei infine distinguere gli oggetti in 

mezzo a quella notte.... Orrore! Sopra due degli scaffali di 

contro a me, giacevano due cadaveri in putrefazione. Mi 

lasciai cadere dal mio giaciglio, e mi trascinai, a carponi, 

all'aria libera, deciso di morire sotto la mia yurta come un 

cane, anzi che sapermi sotterrato vivo in quel sepolcro 

omicida. Per fortuna, il mio Russo, Clemente Balardine, 

veniva a visitarmi. E' mi raccolse, e mi portò nella yurta.... 

Tre settimane dopo, ritornavo alla miniera. Il capitano, 

vedendomi sì magro e pallido, mi collocò in una compagnia 

che lavorava al di fuori, alla trazione del minerale. Quel 

capitano era al postutto un bravo uomo, malgrado le 

apparenze severe e rigide: era anzitutto giusto. 

- Chi diavolo ha potuto mandarvi a crepar qui, mi disse 

egli: che delitto avete voi commesso? 

- Sono polacco, risposi io. 

- Comprendo, mormorò il capitano. Non vi occorre dirmi 

altro; l'uovo che s'incaparbia a schiacciare il martello! 

- Capitano, sapete voi che cosa è la patria? 

- Io so ciò che è lo Czar. Ma, non importa, credo 

comprendervi. Quando mi ricordo il villaggio ove son nato, 

ove ho passata l'infanzia, ove ho lasciato il mio vecchio padre, 



ove ho visto morire mia madre.... che il diavolo mi porti! io 

non mi sento mica a mio modo. 

- Ecco la patria, sclamai io. Ora supponete che, invece dello 

Czar, fosse l'imperatore di Austria od il Sultano che imperasse 

al vostro villaggio, come vostro padrone... e conchiudete. 

Il capitano non fiatò più, e mi fece segno di andare a 

lavorare. Quel bruto mi sembrò sconcertato. 

L'inverno fu aspro, ed io ne sentii tutto il rigore, lavorando 

quasi sempre all'aria aperta. Ma non ne fui incomodato. Ero 

ben coperto. Mi davo un nutrimento sostanziale. Il capitano, 

per una ragione o per un'altra, trovava sempre un pretesto di 

destinarmi ad un'altra occupazione, anzichè a quella assai 

penosa di issare la gerla a minerale. Io impiegavo la mia 

settimana di vacanza a costruirmi una baracca per me solo, ed 

il legno non mi costava che la pena di andarlo a tagliare sulla 

montagna e trascinarlo.... E sempre facendo sembiante di 

assestarmi definitivamente e di rassegnarmi alla mia sorte, io 

prendeva delle misure per svignarmela. 

L'evasione non presentava alcun ostacolo invincibile: non 

avevo che a seguire il corso della Schilka ed abbordare la 

thalweg dell'Amour, ove comincia la frontiera cinese - la 

Mandchuria. Formai i miei piani; tirai le mie linee. Rimisi la 

realizzazione del mio progetto al mese di marzo, quando il 

paese è ancora gelato, ma l'intensità del freddo è diminuita, e 

quando i giorni sono più lunghi. Raccoglievo infrattanto delle 

informazioni sui posti dei Cosacchi che guardavano i confini, 



sulla protezione che potevo promettermi dalle Autorità cinesi. 

Conoscevo già da lungo tempo la topografia del paese, che 

avevo a percorrere per recarmi, sia a Pekino, sia nella Corea, 

sia alle sponde del mare del Giappone. Insomma, io mi 

abituavo a considerare la mia deportazione in Siberia come 

una partita di piacere, un'occasione singolare per accoccare 

una beffa allo Czar, quando una circostanza venne a tagliar 

corto alle mie visioni. 

Un giorno, verso la fine di febbraio 1864, il signor 

Astatchef, il concessionario delle miniere, arrivò. 

E' veniva da Omsk, da Irkutsk, da Nertscinsk(23). Mi aveva 

rimarcato, quando io uscii dall'anticamera del generale 

Duhamel. Aveva appreso la scena, che aveva determinata la 

mia destinazione a Nertscinsk(24), ed udito con interesse le 

raccomandazioni dei miei compatriotti. Egli aveva interrogato 

il generale, che si era mostrato afflitto della severità con cui 

mi avevano colpito e che egli non avea osato distornare. Il 

signor Astatchef aveva preso il mio nome, il mio numero di 

registro a Omsk, poi il numero dei registri a Yrkutsk ed a 
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Nertscinsk(25). A Ukbul aveva dimandato delle informazioni 

sul mio conto al direttore e al capitano. Non so che rapporti 

raccogliesse. Il fatto sta che mi fece chiamare. 

- Signore - mi disse egli, guardandomi con attenzione, - 

percorrendo il registro della miniera, ho osservato che siete 

stato parecchie settimane malato. Il capitano mi ha informato 

che è stato mestieri, e lo è ancora, risparmiarvi per non farvi 

soccombere. Ora, io ho l'abitudine di tirare dagli uomini che 

pago il più grande profitto che posso. L'uomo non sviluppa 

tutta la sua potenza che quando è nella linea delle sue capacità. 

Egli è evidente che non è nel romper massi e nell'avvolgere 

una corda che voi mi rendete il vostro meglio. 

Le parole erano sensate e dure; ma egli aveva il sorriso 

sulle labbra, la benevolenza nella voce. Che rispondere? 

- Non sono io, dissi, che ho domandato questo genere di 

lavoro. Ho fatto ciò che ho potuto. Non mi lamento. Non ho 

dimandato di essere risparmiato. Ora io sono il n. 367; usatene 

come vi aggrada. 

- Calmatevi, signore, calmatevi, riprese Astatchef, non 

sorridendo più. I vostri compatriotti ad Omsk e la signora 

Duhamel ella stessa vi hanno raccomandato a me. Ho 

promesso raddolcire la vostra sventura; vogliate rendermi 

 
25() Nell'originale "Nesrcinsk". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



questo còmpito facile. La vita non è tollerabile che quando la 

si accetta tale quale è, lavorando sempre a migliorarla. Voi vi 

rammentate troppo. 

- Ma.... 

- Calmatevi, vi ripeto. Voi dovete avere altre attitudini. La 

vostra missione nel mondo non era di esser minatore. Non vi 

hanno appreso solamente a tirar moschettate contro i Russi. Io 

non biasimo le moschettate. Mio padre ne tirò mica male 

contro i Francesi, i quali vennero a fare appo noi presso a poco 

quello che noi facciamo contro di voi. Ma, insomma, poichè 

vi hanno condannato ai lavori forzati, e che vi hanno destinato 

alle miniere che io fo esplorare, proviamo, io di piacervi, voi 

di essermi utile. Quale è dunque l'occupazione che io posso 

darvi? Cosa sapete fare? 

- Non so far nulla, e posso far tutto. Scegliete voi stesso. 

So il francese, l'inglese, il tedesco. Parlo il russo come voi. 

Scrivo tutte codeste lingue. Conosco benissimo la scrittura, la 

scherma, la musica, il disegno, persino la pittura. Ebbi, per 

dirigere i miei studii, un uomo che diceva: bisogna imparare 

dapprima le cose utili per sè e per gli altri - ed ei m'insegnò la 

storia naturale, la botanica, la(26) geologia, la chimica, la fisica, 

la meccanica, le matematiche, l'economia politica, la storia.... 

Restammo lì. La rivoluzione mi chiamò. 
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- Come? avete tutto codesto nel vostro capo, e sareste 

ridotto a non servirvi che delle vostre braccia? No, no, io non 

penso che ciò sia giusto. Abbandonerete la miniera. E' mi 

sembra impossibile che il governatore della Siberia orientale 

non trovi qualche cosa a farvi fare, non fosse che chiamarvi a 

suonare i valzer sul piano della signora Jukowski per far 

danzare le sue figliuole! Infrattanto, vi prendo come mio 

secretario fino ad Yrkutsk. Ho non poche carte da mettere in 

ordine, e son dietro a redigere una memoria per lo Czar. Voi 

vi caverete di questa bisogna meglio di me, poichè voi siete 

economista, geologo e botanico..... 

- Io non ho lo stile imperiale, signore: ve ne prevengo. 

- Lo ritoccherò io. D'altronde non si tratta di suppliche. Io 

era un semplice mercante di Tomsk, e col lavoro e l'industria 

ho guadagnato qualche milione, e ne fo guadagnare per 

centinaia al Governo. Ho avuto l'occasione di vedere, di 

osservare, di riflettere molto. La non può durare così in 

Siberia. Ci mandano qui, tutti gli anni, diecimila condannati 

in media, senza contare gli anni ubertosi delle rivoluzioni 

polacche; i matrimoni non scarseggiano; la vita non è punto 

cara: al contrario; il suolo produce tutto, malgrado gli otto 

mesi di verno terribile che pesa su noi; abbiamo dei corsi di 

acqua magnifici; uno strato di humus fertilissimo sopra un 

letto di ghiaccio eterno; le comunicazioni sono facili; la terra 

non costa quasi nulla.... e nondimeno, la Siberia è il soggiorno 

della desolazione e della miseria. No, la non può durare così. 



Vi è un vizio radicale nel sistema. Io non pretendo averlo 

scoverto, ma avrò il coraggio di segnalare almeno qualcuno 

dei difetti secondarii. 

- Fate attenzione, gli dissi: codesto coraggio potrebbe 

divenirvi fatale. 

- In Russia non vi è di fatale che la verità politica. Del resto, 

non vi è a mutar nulla. Noi saremo un giorno assai fortunati di 

avere i Cosacchi per imporci la libertà! Il male che io segnalo 

è di natura affatto economica: gli è lo sciupìo delle forze. Si 

aggioga un elefante per trasportare un foglio di carta! Non vi 

è proporzione tra lo sforzo ed il prodotto. Si distorna l'attività 

umana dalla produzione utile, durevole, - l'agricoltura, - per la 

produzione effimera e minima, comparata agli strumenti che 

si usano, le miniere... Ma parleremo di ciò. Ci siamo dunque 

intesi. Partiremo fra un'ora. Siate pronto. 

Rimasi atterrato. Questo cangiamento di posizione 

rovesciava il mio avvenire. Bisognava ricominciare il progetto 

della mia liberazione sur un altro piano, scegliere forse 

un'altra via. Se fossi stato sicuro almeno di restare ad 

Yrkutsk!.... 

Due mesi dopo, il governatore di Yrkutsk(27) mi nominava 

professore di lingua francese in uno istituto di fanciulle, 
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magnifico stabilimento consacrato alla educazione ed allogato 

sotto la protezione, s'intende, dell'imperatrice, rappresentata 

dalla moglie del governatore. Coprivo inoltre l'album della 

signora Jukowski di paesaggi e caricature, suonavo le 

contradanze, come Astatchef l'aveva bene indovinato, e 

giuocavo agli scacchi col generale. Tutto ciò per 100 rubli al 

mese! Me ne andavo in brodo di giuggiole. La mia fuga 

diveniva una certezza. La frontiera toccava per così dire la mia 

porta. La città di Kiakhta è a tre o quattro giorni, per slitta, 

nell'inverno, e là comincia la Cina. Pekino non è che a 360 

leghe. 

Rimisi dunque il compimento del mio progetto al prossimo 

inverno. Infrattanto, per abituare il mondo alla mia 

disparizione, feci dimandare al generale Jukowski, da sua 

moglie, il permesso di andare a caccia. E l'ottenni. 

 

 

 

VII. 

 

Un incidente complicò il mio destino. 

Evvi a Yrkutsk un numero considerevole di esiliati 

polacchi. I deportati del 1862 sgomitano queglino del 1848, 

questi i deportati del 1831, e tutti salutano i vecchi avanzi del 

1825. Tutti costoro, bene o male allogati, esercitano 

un'industria, occupano un posto, riempiono una funzione; e 



ciò tanto più facilmente, che taluni degli emigrati delle epoche 

che ho ricordate, han potuto ritornare ai loro focolari, dopo 

quell'equivoca amnistia del 1855. Il colonnello Niemcewski 

apparteneva alla categoria del 1831. Io aveva udito più di una 

volta mia madre parlar di lui come di un amico intimo di mio 

padre. Fui felice di apprendere ch'egli abitava Yrkutsk; 

imperciocchè egli non era stato compreso nell'amnistia. Mi 

recai immediatamente da lui. 

E' dimorava nel sobborgo, in una casipola di legno, 

vivendo poverissimamente della piccola pensione di 

proscritto del Governo e delle limosine dissimulate dei suoi 

compagni di sventura. Una fanciulla di quindici a sedici anni, 

di una grande bellezza, sua figlia, venne ad aprirmi la porta, e 

mi annunziò al vegliardo. 

Il colonnello aveva poco più di sessanta anni, ma pareva ne 

avesse ottanta. Cieco da dieci anni, e' si teneva accovacciato 

sur una seggiola, e si bagnava al sole che filtrava dalla sua 

finestra. I suoi lunghi capelli bianchi, ben pettinati, gli 

cadevano sulle spalle. I suoi vestiti, bottonati fino al collo, 

frusti ma lindi, lo serravano militarmente. Un cane gli teneva 

luogo di sgabello. 



- Sareste voi per avventura parente del mio amico Taddeo 

Lowanowicz(28), signore? mi dimandò egli, udendo il rumore 

dei miei passi. 

- Sì, colonnello; sono il suo primogenito, risposi io. 

E' si alzò, e mi strinse fra le sue braccia. Tremava in tutta 

la sua persona. Delle lagrime scorrevano sulle sue guance. Si 

accasciò quasi sulla sedia; poi, cercando la mano di sua figlia 

e mettendola nella mia, cui egli continuava a premere, sclamò 

con voce profondamente commossa: 

- L'onnipotente Dio sia benedetto! Cesara, io posso morire 

senza disperarmi adesso; Dio ti ha mandato un fratello. 

Io era inginocchiato da un lato della seggiola del vecchio, 

Cesara dall'altro. Ci levammo con un simultaneo sentimento 

istintivo, e le labbra di Cesara e le mie si toccarono. 

- Ve lo giuro sul patibolo di mio padre, colonnello, sclamai 

io, io sarò un fratello per la figliuola vostra, un figlio per voi. 

All'indomani, aiutato da un falegname, cominciai ad 

aggiungere una stanzuccia alla capanna del colonnello. Due 

settimane dopo, io aveva un focolare. La consolazione entrò 

nella famiglia. Cesara vi spandeva talvolta la gaiezza: ella 

cantava con voce meravigliosa i nostri vecchi inni polacchi. 

Io non parlava più di evadermi, o piuttosto ne parlavamo come 
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di un progetto aggiornato ad un'epoca indeterminata. Perchè? 

Ho bisogno di dirvelo? 

La primavera, la state passarono senza incidenti. Io aveva 

conquistato la stima del generale Jukowski, l'affezione della 

parte femminina della sua casa, la benevolenza dell'istituto 

ove insegnavo, e la simpatia di tutta la città, senza mettervi 

gran che del mio, conservando una dignità molto vicina alla 

fierezza. Vivevamo nell'agiatezza. Il signor Astatchef mi 

aveva regalato 500 rubli per la memoria che io aveva redatta 

sulle sue note, completandole, e che egli aveva trovata di 

pieno suo gusto ed aveva già indirizzata al Governo, a 

Pietroburgo. I miei 1000 rubli erano quasi al completo. 

Sgorbiavo ritratti, che mi si pagavano, e dei bozzetti di 

paesaggio o caricature per gli album delle dame di Yrkutsk, 

che io offriva quando elleno me li dimandavano. Due 

avvenimenti vennero ad offuscar questo cielo radioso. 

Alla fine di agosto, il colonnello morì subitamente, di 

un'aneurisma al cuore. 

Nel mese di settembre, arrivò il generale Ozeroff, 

governatore di Jakutsk. 

Questo generale, aspettando l'asciolvere, si mise un 

mattino a sfogliare l'album che io aveva regalato alla signora 

Jukowski, esposto in vista sur una tavola nel salone. Egli fece 

i suoi complimenti a questa dama, da uomo galante, sulla 

ricchezza del suo album. Io entrava proprio allora per parlare 



al generale. Madama Jukowski mi presentò al suo ospite, il 

generale Ozeroff.... 

La scattò come una palla, e fu accordato su due piedi per 

un movimento irreflessivo, ma irrevocabile: il generale 

Ozeroff mi chiese al suo collega per dare delle lezioni di 

disegno alle sue figliuole! Il generale Jukowski mi consegnò, 

da una mano all'altra, come una delle curiosità cinesi dei suoi 

stipi. Madama Jukowski non ebbe neppure il tempo di gridare: 

"E le mie polke! chi dunque suonerà i miei Lanciers?" Io 

aveva cangiato di proprietario. Non restava più che una 

piccola formalità di cancelleria da compiere per mutare il mio 

numero, e tutto era in ordine. Non si diedero neppure la pena 

d'interrogarmi, di chiedere il mio avviso, benchè io mi fossi 

presente! - E' non si trattava più di un uomo. 

Essi mi avevano non pertanto fulminato. 

Dopo la morte del colonnello, l'amor mio per Cesara aveva 

acquistato l'intensità di una passione irresistibile. Nel rantolo 

dell'agonia, il padre mi aveva supplicato di proteggere sua 

figlia. Io lo aveva promesso. 

- Voi la sposerete! fu l'ultima parola del vegliardo. 

- La sposerò! fu l'ultima parola che egli potè udire sulla 

terra. 

Che promessa avevo io fatta! 

Il deportato in Siberia non si può ammogliare che nella 

classe la più infima e la meno rispettabile della società. Se egli 

vuole contrarre altri legami, il concubinaggio, per esempio, 



egli è libero. Ma, se vuole sposare una giovinetta di 

condizione elevata, o anche nella posizione di Cesara, e' 

bisogna dimandare ed ottenere il permesso dello Czar. In un 

modo e nell'altro però, i suoi figli restano egualmente servi 

della Corona. Se egli è amnistiato, i suoi figliuoli non possono 

accompagnarlo: e' sono esclusi dall'amnistia, e non cessano di 

esser servi. 

L'ukase dell'emancipazione ha migliorato un po' le 

condizioni di questi miserabili. 

Potevo io dunque tenere la mia promessa? 

D'accordo unanime, Cesara ed io, aggiornammo la nostra 

unione, la quale non poteva essere benedetta che sur una terra 

libera. Infrattanto, accelerammo i preparativi della fuga. 

Essendo ad Yrkutsk, e non volendo esporre Cesara alle 

avventure di ogni sorta di una traversata del deserto, 

inevitabile per recarsi a Pekino, io aveva risoluto che 

avremmo provato di arrivare al mare di Okhotsk, sul Pacifico, 

costeggiando i contrafforti del Baikal e dei Sablonoi, e che 

avremmo cercato imbarcarci sur un naviglio europeo. 

Questo itinerario, gremito altresì di pericoli, lungo, irto di 

difficoltà, era un atto di disperazione. Nondimeno, noi 

andavamo a tentare Dio. 

L'ordine della partenza per Yakutsk si abbattè sulle nostre 

speranze, e le stritolò. 

Cosa fare? Scrissi la dimanda allo Czar per isposar Cesara, 

e la portai al generale Jukowski. Gli confessai il mio amore. 



Gli parlai della promessa che avevo fatta al padre. Gli dipinsi 

la situazione di questa giovinetta restata sola. Madama 

Jukowski si trovava presente. L'avevo prevenuta ed 

interessata in mio favore. Ella ottenne da suo marito e dal 

generale Ozeroff che la mia fidanzata mi accompagnasse a 

Yakutsk. Rividi il cielo aprirsi sul nostro capo. 

Incaricai uno dei miei compatriotti di vendere la nostra 

casetta ed i pochi arredi e mobili che non potevamo 

trasportare, ed affagottai il resto. 

Partimmo da Yrkutsk il 17 settembre 1864. 

Percorremmo dapprima un'assai bella strada, fiancheggiata 

di rododendri e di campi coltivati. Ma il dì vegnente, il paese 

cangiò, e divenne triste e sterile. Avevamo lasciato a sinistra 

le sponde dell'Angara. A Katsciugsk, c'imbarcammo, il 19, in 

un povozok sulla maestosa Lena. 

Questo fiume prende la sua sorgente nei monti che 

circondano il Baikal, e da questa sorgente fino al mar Glaciale, 

ove si getta, percorre 1240 leghe. Ne avevamo percorse già 

circa 660 fino a Yakutsk. Le sue acque sono torbide e 

scapigliate. Il suo corso è seminato di risucchi, di isolette, di 

banchi di sabbia, di oasi. In qualche sito essa è larga nove 

chilometri; a Yakutsk ne ha ben sette. La Lena traversa il paese 

dei Tungusi, dei Yakuti, tribù nomade della famiglia dei 

Mantsciù. Essa riceve parecchi affluenti considerevoli: 

l'Orlenga, la Kuta; dei laghi numerosi riempiono gli intervalli 

dei corsi di acqua. La vallata della Lena si compone di strati 



di terra gelata, alternati da strati orizzontali di puro ghiaccio. 

Gli è nelle toundras di questi laghi che si rinvengono gli 

avanzi di elefanti e di altri mammiferi, che Adams raccolse 

per il primo, il mammuth che si vede all'Accademia di 

Pietroburgo. 

Il paesaggio variava poco, quando non scompariva affatto, 

talmente gli argini della riviera sono alti. Da Katsciugsk fino 

a Riga, 400 verste, il paese è montuoso, imboscato, pittoresco, 

coltivato, quasi ridente. A Riga, le montagne si schierano, e 

divengono rocciose; ma la Lena se ne sbriga, e continua il suo 

corso fra due rive basse. Ad Ust-Kutsk, scivoliamo sopra 

banchi di sabbia. Da Zaborya a Kirensk, la Lena descrive delle 

grandi curve. Traversammo Kirensk, dai bei giardini, la notte. 

A Tcheki, famoso pel suo eco, a 250 verste da Kirensk, 

cominciano le rocce calcaree, che penetrano nel letto del 

fiume, la cui dimensione aumenta fino a Olekma, sur uno 

spazio di 350 verste. Poi la coltura cessa, e le sponde si 

abbassano di nuovo per 150 verste. Qui le rive divengono erte, 

ed il talco del suo suolo si colora a verde pallido. 

La Lena si allarga sempre, divenendo più calma. 

Scendemmo ad Olekminsk, ove il governatore aveva non so 

che ordini a dare. Povero borgo, reso più triste ancora 

dall'aspetto dei Tungusi: grosse teste difformi, coperte di una 

zazzera lunga, arruffata, sporca, con larghe spalle donde piove 

una cascata di cenci, e gambe esili terminate da piedi enormi. 

Vicino alla stazione di Batomoy, 180 verste da Yakutsk, le 



rocce della sponda destra s'innalzano a picco. Un poco più 

innanzi, ebbimo lo spettacolo sorprendente di una foresta, che 

brucia e rischiara la nostra traversata di notte: dei fantasimi 

strani prodotti dalle nuvole di fumo, penetrate di luce 

purpurea! Ad Ulakhani, a 50 verste da Yakutsk, cessa la 

dimora del contadino russo, e comincia il paese dei Yakuti. 

Il 21 ottobre, arrivammo a Yakutsk, con grande pena e non 

senza pericoli, considerevolmente avariati dalle zanzare. 

La Lena carreggiava già i suoi giovani ghiacci, e parecchie 

fiate ebbimo ad aprirci la via, rompendo le prime lamine di 

ghiaccio. 

Alle tre, era notte. 

Mi avevano relegato a Yakutsk per lavorare nella 

cancelleria del governatore di questa provincia, con 70 rubli 

di stipendio, come l'inverno precedente io aveva lavorato alle 

miniere. Le lezioni di musica, e più tardi le lezioni d'inglese e 

di piano, e la partita di scacchi col generale non figuravano 

nel catalogo dei miei obblighi. Era un piccolo cumulo, pel 

quale io rifiutai ogni specie di retribuzione. 

- Se lo Czar mi ha fatto forzato, dissi al generale, Dio mi 

ha fatto gentiluomo, come egli aveva fatto gran-duca 

Alessandro II, prima di essere imperatore. Per quanto io 

sappia, le lezioni di musica e il disegno non entrano nella 

categoria dei lavori forzati in Siberia. Permettetemi dunque, 

generale, di non allogarveli, e lasciatemi l'onore d'insegnare 

alle vostre figliuole il poco che ne conosco. 



Il generale Ozeroff, da uomo bene educato, di carattere 

umano, istrutto ed onesto, sorrise, e soggiunse: 

- Per il favore che dimandate e che vi accordo, mi farete 

bene il mio ritratto, spero bene? 

- A piedi ed a cavallo, generale, risposi io: ci siamo intesi. 

Il generale, vedovo adesso, aveva due figliuole: la 

primogenita, Alice, un cotal che di cosacco, di venti anni, alta, 

violenta, col naso all'insù, le labbra carnose e frementi, gli 

occhi neri, ardenti, altieri, audaci, provocatori.... un turbine! 

L'altra, Elisabetta, una piccola miss inglese, di dieciotto anni, 

dolce, carezzevole, bellissima, ipocritissima, ghiottoncella, 

dai capelli cenere, dagli occhi grigiverdi.... il languor sano! 

Elleno governavano il governatore. E non debbesi che a me, 

se io non ne governai almen una. Ma io avevo il cuore preso 

altrove. 

Fui ricevuto dalle due damigelle come la confettura sul 

pane. Elleno avevano infine un uomo, un giovane di assai 

buon lignaggio, per diventare il loro cavaliere di compagnia; 

non molto brutto, divertevole per ordine, pieno di riserbo, che 

aveva molto viaggiato, ed era abbastanza atto a sostenere il 

loro cicalìo nelle interminabili sere d'inverno. Il mio solo 

torto, forse, era di amare qualcuna. Ma, chi sa? gli uomini 

sono così volubili! Non era che da due anni soli che le 

signorine Ozeroff abitavano Yakutsk. 

Prima di entrare in funzione, dimandai due giorni di 

congedo per installarmi. Affittai una piccola casa in legno, 



all'estremità della città, sulle sponde di un ramo della Lena. Io 

mi misi subito a costrurre un nuovo mezzano di tavole alla 

bell'e meglio, per staccarne una stanzuccia, un'alcova per 

Cesara. Noi non eravamo ancora maritati. In Siberia, i letti 

sono un arnese incognito, perfin nelle case dei governatori, 

che giungono di Europa. Si dorme tra due strati di pelli o di 

tappeti, e vi si dorme assai bene e assai caldamente. Io aveva 

portati da Yrkutsk gli oggetti i più costosi del mobilio del 

colonnello. Comperai qualche utensile indispensabile, e 

fummo bentosto in famiglia. 

Ma era provvisorio. 

La nostra evasione restava ferma più che mai, sotto il desío 

della libertà ed il soffio ardente dell'amore. 

Eravamo in novembre. I giorni non avevano che tre ore, e 

due di crepuscolo. In decembre e gennaio, il sole non si vede 

affatto più: la notte è eterna. 

Un funebre lenzuolo di neve copriva il mondo a perdita di 

vista. E ciò per otto mesi dell'anno. La neve si accumulava 

fino all'altezza delle case, cui essa talvolta schiacciava. La 

violenza del vento gittava per terra le più solide. Un freddo di 

30 a 40 gradi sotto lo zero (Réaumur) tagliava la respirazione, 

e provocava un impeto di tosse ad ogni parola che si tentava 

pronunziare. Per fortuna, le legna costavano poco. La 

contrada è circondata di selve, ove un cane non si aprirebbe il 

passo. Gl'indigeni risentono appena questa inclemenza della 

natura, e non si lamentan guari di questo cielo di ferro. Essi 



vivono di caccia, battono un mare di neve di parecchie 

centinaia di miriametri di circuito per uccidere delle renne, dei 

zibellini, degli alezani morelli, onde pagare il loro tributo allo 

Czar; poi delle volpi dalla gola scura, delle volpi rosse, delle 

volpi dei ghiacci, degli scoiattoli, degli ermellini, degli orsi 

bianchi e neri. Nei due mesi di state si vive di pesca; perocchè 

le numerose correnti di acqua ed i laghi di queste contrade 

sono ricchi di salmo nelma, di salmo lavaretus, di storioni, di 

ablette, di sterleti, di amuli ed altri pesci, che mangiano 

putrefatti e crudi. 

La primavera è la stagione più dura e pericolosa: le nevi ed 

i ghiacci cominciano a fondere. Le paludi sono un'imboscata 

ad ogni passo; perocchè non si può penetrare neppur nelle 

foreste, senza sprofondare in un suolo mobile ed acquitrinoso, 

talvolta fino al petto. Non si mangia allora che le bacche 

raccolte: l'airella rossa, la camerina nera (empetrum nigrum), 

il lampone rosso, l'uva orsina ed il frutto della rosa canina. Nei 

due mesi di state, il sole occupa il cielo in permanenza, ed 

allora la prateria sboccia a vista, il grano nasce, matura, ed è 

raccolto; il ricolto dei fieni si opera a furia onde 

approvvigionare gli stabî del magro pasto dei bestiami e dei 

cavalli per otto mesi dell'anno. 

Io m'ebbi queste ed altre cognizioni dai nostri compatriotti, 

confinati nelle selve paludose della Lena. Da tutto quanto 

appresi, da quanto vidi, mi formai il criterio dell'epoca che 

avevo a scegliere e della strada a battere nella mia fuga. 



Ottenni dal generale il permesso di cacciare, e mi servii dei 

suoi fucili. Io aveva comperato a Yrkutsk secretamente, prima 

di partire, due revolver ed una carabina a due canne: ciò che 

aveva aperta una bella breccia nel mio tesoro. Ma, siccome 

queste armi dovevano essere l'istrumento di mia salvezza, così 

io le tenni preziosamente celate, e le custodii con amore. 

Feci, durante l'inverno, parecchie escursioni, 

accompagnato altresì due o tre volte dalla signorina Alice e da 

un manipolo di Cosacchi. Partivo in slitta a cavalli, e restavo 

fino a tre giorni assente. Volevo abituare il generale a non 

vedermi per parecchi giorni. Raddoppiavo poi di zelo per 

compensare il tempo perduto. Io passava le mie sere in casa 

sua, e vi portavo la gaiezza con la musica, le caricature, le 

sciarade in azione che improvvisavamo, le partite di scacchi o 

di picchetto. Il generale mi trattava con affabilità, ma io non 

obbliai giammai che io era un forzato, onde non farmelo 

ricordare, se per avventura mi permettessi o lasciassi prendere 

un po' di dimestichezza. Il contegno dalla mia parte gli 

imponeva rispetto. Organizzammo perfino qualche balletto, 

quantunque le signore non fossero numerose a Jakutsk. La 

siberienne, al suono del gouzli, specie di salterio, ci mise 

sovente in vena di cancan. Ma io non condussi giammai 

Cesara con me. Chi avrebbe creduto ch'essa non mi fosse altro 

che una sorella? La feci passare per tisicuzza, onde 

giustificare il suo ritiro. Io divenni dunque indispensabile pel 

generale e per le sue figlie; troppo forse, perchè l'uno e le altre 



mi pigliavano il tempo di cui io avevo mestieri per lavorare ai 

miei apparecchi. 

Non potendo più evadermi questo anno, io aveva 

aggiornata la nostra partenza al mese di novembre 1865: in 

novembre, perocchè, tutto calcolato, l'inverno eliminava gli 

ostacoli insormontabili. A quell'epoca dell'anno, gli stagni, i 

fiumi sono gelati; le foglie degli alberi nelle foreste sono 

cadute, e tutto il paese è divenuto una strada. Io poteva allora 

correr dritto dinanzi a me, senza seguire i tragitti governativi. 

Potevo risparmiarmi di passare per le case di rifugio, le 

stazioni, ed evitare sopra tutto gli ostrogs - posti di Cosacchi 

disseminati nella contrada, piccole fortezze perdute in mezzo 

alle nevi - senza parlare degli altri agenti della polizia russa, 

pronti sempre a dimandar passaporti ed estorcere mancie. Il 

mio solo nemico serio oggimai era il Russo officiale, od il suo 

cane, il Cosacco. 

In seguito ai ragguagli più minuti raccolti, io vedeva aprirsi 

innanzi a me due vie: discendere la Lena fino alla foce 

dell'Aldan, rimontar questo fiume fino alla foce dell'Utsciur, 

risalire questo corso di acqua fino alla sua sorgente, varcare i 

monti Stanovoi e recarmi ad Udskoi, alle sponde del mare di 

Okhosk, per trovarvi una nave europea; ovvero tirar dritto, a 

traverso i deserti di neve e di ghiaccio, i boschi e le tribù dei 

Yakutski, dei Tsciuvani, degli Jukaghiri, dei feroci 

Tsciuktscias, e raggiungere il golfo di Anadyr, nel mare di 

Behring. La prima strada era la più corta, la più facile, la meno 



pericolosa; imperciocchè, quantunque il letto dei fiumi gelati 

fosse soppannato di un materasso formidabile di neve, una 

slitta poco carica, tirata da tre renne, poteva bene o male 

trionfare di tutte queste difficoltà. Non pertanto, io mi decisi 

per la via a traverso le steppe ed a recarmi allo stretto di 

Behring. I porti sul mare di Okhotsk sono frequentati da 

bastimenti da guerra russi, sopratutto da qualche anno in qua; 

il commercio in questi porti è praticato dal cabotaggio russo e 

dalla Compagnia russo-americana, ed il naviglio europeo ed 

americano bazzica piuttosto i porti del Kamtsciatka. I posti dei 

Cosacchi sono più numerosi tra Jakutsk ed Udskoi od Ayan, 

che tra Jakutsk(29) ed il capo Orientale od il capo Navarino 

nello stretto di Behring. Questa risoluzione irrevocabilmente 

presa, mi misi all'opera. 

Io aveva reso qualche servigio ad un tal signor Jodelle, 

vedovo poco desolato di una modista parigina, venuta da 

Mosca e morta a Jakutsk. Il signor Jodelle si diceva 

repubblicano, come tutti i commessi viaggiatori che fanno 

cattivi affari, ma e' sobillava ciò dall'orecchio all'orecchio, e 

non favoriva mai i Russi della confessione dei suoi principii 

politici. Egli continuava a fabbricare cappellini da donna con 

delle modiste Jakute, ma fabbricava sopratutto dello 
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Sciampagna, che spumava e schioppettava, col succhio fresco 

della betulla; ei comperava pellicce, vendeva degli oggetti di 

vetro e del thè a pani, insegnava la mazurka ed i lanciers e 

perfino gli sgambetti di Chicard, commetteva dei calembours, 

e componeva le liste dei desinari. Al postutto, bravo uomo, 

discreto, odiante i Russi, e felice di render servigio alle 

persone, fossero desse perfino Cosacchi. 

Mi era indispensabile avere un complice per certe compere, 

che, fatte da me, avrebbero destato sospetti sulle mie 

intenzioni. Io risolsi confidarmi ad un uomo che mi sembrava 

incapace di tradimento, e che, anche scoverto, il governatore 

non poteva far morire sotto lo Knut. Aiutato da Jodelle e da 

Cesara, i miei preparativi avanzarono bellamente. Durante 

lunghe sere d'inverno, che non passai dal governatore, mi 

costrussi una slitta leggera, una specie di barella ad angolo 

ottuso, ove due persone potevano restare coricate in tutta la 

loro lunghezza, avente una predella ed una cassa. Io la foderai 

accuratamente di pelli d'orso e di cuscini di piume, e vi adattai 

un mantice e delle bandinelle di pelle di renna. Quanto a me, 

un abito di forte rascia sotto un astuccio di pelle di renna che 

mi copriva dalla testa ai piedi, a mo' dei Jakuti, un chest-

protector di pelle di volpe sul petto, una specie di pelliccia, un 

berretto a pelo, bastavano, credeva io, per preservarmi contro 

un freddo di 50 gradi. Poi, dei grossi guanti, due paia di usatti 

di pelle di lepre dentro lunghi stivali tuffati essi stessi entro 

dei chiravar di pelle di orso, compievano l'abbigliamento. 



Cesara cucì per lei tre vestiti di flanella, sovrapposti l'uno 

all'altro, adattati alla pelle; su questa epidermide di flanella 

una camicia di pelle di renna col pelo dentro, tinta a rosso con 

la corteccia dell'ontano; un abito di pelle di volpe sotto un altro 

di pelle d'orso camosciata, col pelo dentro anch'essa: sopra 

tutto ciò due pellicce. Coricata nella slitta, imbacuccata così, 

coverta di pelle d'orso, Cesara poteva sfidare i freddi polari i 

più selvaggi. Ciò era l'essenziale. Se trovavamo per via delle 

yurte d'indigeni, potevamo poi dimandar loro un ricovero per 

le ore di riposo; se le yurte mancavano, la si sarebbe restata 

coricata nella slitta, guarentita contro tutte le intemperie, o 

sotto la pologue - piccola tenda in pelle di renna di due metri 

quadrati sopra tre di altezza, che io avvolsi ed allogai nella 

slitta. Mettemmo nella cassa, sotto il letto del veicolo, due 

abiti di state. L'estate precedente avevamo avuto un caldo di 

34 gradi Réaumur. 

Io aveva le mie armi: due revolver ed una carabina a due 

colpi, vale a dire dodici colpi, dodici vite, prima di esser 

obbligati a ricaricare. Cesara tirava la pistola altrettanto bene 

che io stesso. Con ciò, 470 cartuccie. Siccome la cacciagione 

e la carne non costavano quasi nulla la state, così Cesara aveva 

preparato una trentina di kilogrammi di pemmican, o estratto 

di carne, ciò che, da solo, avrebbe bastato per nudrirci quattro 

mesi; poi una quantità sufficiente di carne e pesce secco. Io 

non poteva caricare la slitta al di là di 350 kilogrammi, perchè 

le renne non trascinano un forte peso. Ebbi dunque a 



rinunziare ad una buona provvigione di acquavite. Presi un po' 

di farina, del sale, del biscotto, del tabacco, e sopratutto del 

thè. Poi due accette, una sega, un laccio, una rete, due 

coltellacci, un calderino, uno spiedo, una marmitta, una 

lamina di rame per collocarla sulla neve ed accendervi su il 

fuoco, ed altri minuti oggetti. 

La costruzione della slitta ed il suo approvvigionamento si 

fecero lentamente, nascondendo il tutto dietro l'alcova di 

Cesara. Io contavo, al peggio andare, sul viaggio di un anno, 

restando, bene inteso, nei recessi di un bosco nei mesi di 

giugno, luglio e agosto, ovvero dal mezzo maggio al mezzo 

settembre. Io credevo potermi dispensare di una guida e 

camminare dritto davanti a me, orientandomi colle stelle. Ma, 

dopo nuove informazioni prese e storie udite, risolsi di 

assoldare un Jakuto che il signor Jodelle conosceva da anni, e 

di cui aveva sperimentato la sagacia, la fedeltà e le cognizioni 

esatte delle steppe che io aveva a traversare nella Siberia del 

nord fino allo stretto di Behring. Il mio Jakuto aveva fatto il 

mestiere di cacciatore e di promichleniks, cercatore di denti di 

mammuth, per venti anni, ed abitava Killaem, a due hoes e 

mezzo (50 verste) al nord di Jakutsk, sulla Lena. 

Io aveva dati tanti passaporti agli altri, in nome del 

governatore, potevo dunque bene appropriarmene uno alla 

mia volta, sotto nome russo. Feci anche di più: mi detti, per 

ogni ventura, una commissione del Governo di Pietroburgo: 

studiare e tracciare i piani della costa del golfo di Anadyr ed 



altri punti nello Stretto, richiedendo, all'occorrenza, l'aiuto e 

la protezione degli uffiziali dello Czar. Nulla mancava alla 

lettera di commissione: l'avevo calcata sur un'altra simile, che 

avevo trovata negli archivi della cancelleria. A dir vero, mi 

vergognavo di questa falsità; ma la tirannia ingenera 

logicamente e fatalmente il delitto. Contavo, del resto, non 

valermi giammai nè dell'una nè dell'altra di queste carte. 

Cangiai quattrocento rubli di oro in biglietti da cinque e dieci 

rubli. Insomma, presi tutte le precauzioni, previdi tutti gli 

avvenimenti e le venture.... Non sospettavo ancora che la 

fatalità prendesse tanta parte nel destino umano, e che, se 

l'uomo si agita, Dio lo mena. 

L'inverno passò gaiamente. Alla primavera, le figlie del 

generale vollero provarsi a dipingere il paesaggio preso dalla 

natura, e facemmo lunghe corse in slitta nelle superbe praterie 

che si stendono lungo la Lena - quando questo fiume non ne 

fa dei paludi - e nelle splendide foreste. Alice cacciava, mentre 

Elisabetta dipingeva. Nella state, accompagnai il generale 

nelle sue escursioni attraverso la provincia di suo governo, ed 

ebbi l'occasione di studiarne un poco la topografia e segnare i 

punti più vicini di Jakutsk, che dovevo evitare. L'autunno, 

pescammo e cacciammo di nuovo, facendo progetti per 

l'inverno; perocchè io aveva definitivamente acquistato la 

stima e l'amicizia del generale, e l'una delle sue figliuole 

pregava Iddio di tutto cuore - se pur mai pregasse - che il 



permesso del mio matrimonio con Cesara non arrivasse 

giammai. 

Il 1.° novembre spuntò. Il cielo mostrava talvolta il suo sole 

freddo e giallastro, e spiegava la notte le stelle del suo 

mantello turchino. La tempesta, l'uragano, le trombe di neve 

scorrevano l'aere sbrigliate. L'ora suonò. 

Io pregai Jodelle di comperarmi tre renne e di far venire il 

suo Jakuto, a notte fissa, al sito designato. Jodelle comprese 

probabilmente il mio progetto, poichè a bella prima sclamò: 

Viva la repubblica! Poi, ravvisatosi nel mio interesse, e' mi 

fece delle osservazioni indirette sulla sorte terribile che pesava 

sui deportati che tentavano fuggire. Io tagliai corto. Tre giorni 

dopo, e' mi annunziò che tre magnifiche renne erano a mia 

disposizione, e ch'ei m'accompagnerebbe fino a Killaem per 

mettere il Jakuto al mio servizio, avendolo già prevenuto di 

tenersi pronto a partire. Io domandai al generale il permesso 

di andare a caccia dell'orso. Per fortuna, Alice era indisposta. 

Questo permesso mi venne accordato, ed io staccai dalla 

panoplia dei generale una carabina appropriata a questa 

caccia: buon rinforzo, bell'arma inglese, di cui feci poscia 

rimborsare il prezzo al signor Ozeroff, che è restato mio 

amico. 

Il 7 novembre 1865, a mezza notte meno dieci minuti, la 

slitta fu tratta fuori dall'alcova di Cesara per volare sulla strada 

di Killaem. 



La notte era scura, la neve cadeva a polvere gelata, non una 

voce nell'aria, non una creatura vivente svegliata; io udiva il 

cuor di Cesara palpitare. Le detti il secondo bacio, dopo il 

primo che le presi, quando suo padre me la confidò come 

sorella. Non proferimmo una parola. Solo, a due o tre verste 

fuori di Jakutsk, Jodelle cantarellò: Malbrouk s'en va-t-en 

guerre! La mia iliade, una delle più drammatiche della vita di 

un uomo, cominciava. 

 

 

 

VIII. 

 

- Padrone, toyone, mi dimandò Metek, il Jakuto, ove 

bisogna dirigerci? 

- Al golfo di Anadyr. 

- Quale via volete seguire, la più corta o la più sicura? 

Se io fossi stato solo, non avrei esitato un secondo a 

rispondere: La più corta. Ma io era risponsabile della vita di 

Cesara. Risposi: 

- La più sicura, ma altresì la più corta possibile. 

- In questo caso, bisogna seguire la strada del Governo, 

riprese Metek, per Verkho-Jansk, Baralasse, Jobolask, 

Zakiversk, Saradakhsk, Srednè-Kolimsk. 

- No no. Io amo visitare l'interno della contrada, poco 

esplorato, poco noto. 



- Sta bene, ma siccome non abbiamo sufficienti 

provvisioni, siccome non troveremo ogni dì una volpe, una 

renna, un orso, un uccello di buona volontà che voglia servire 

ad accomodarci un desinare; siccome le notti sono fresche, ed 

i lupi potrebbero provare una troppo forte tentazione alla vista 

delle nostre belle renne, così noi non volgeremo il dorso, 

quando si può, alla yurta dell'indigeno, che ci offre l'ospitalità. 

- Questo è pure il mio avviso. Ho visto tante facce russe e 

cosacche, che sono assetato di contemplare dei buoni volti 

mantsciù. 

- Avete ragione, toyone. Possiamo dunque partire. 

- Comperatevi il pane, almeno per tre giorni. 

- Non occorre, padrone: io non mangio che ogni quattro 

giorni, e ancora! Il pane ci caricherebbe, e la slitta è già troppo 

pesante per le nostre bestie. La corteccia del larice non manca 

lungo la via, e dessa è eccellente. 

- Io pure la penso così; ma ho qui un giovane fratello che 

non è mica altrettanto ruminante. Nondimeno, se ciò fa peso... 

- Sì, la nostra corsa ne sarebbe rallentata... Avremo molte, 

molte montagne a scalare. Andiamo, colla grazia di Dio! 

Io strinsi la mano a Jodelle, che mi parve assai commosso, 

e partimmo. 

I primi giorni passarono a meraviglia. C'intromettemmo 

per una cinquantina di verste nell'interno della contrada, poi 

cominciammo a seguire, a questa distanza, la direzione 

parallela al punto cui miravo. Non ombra di strada. Dei piccoli 



sentieri, talvolta praticati attraverso lagune, foreste, steppe, 

sbarrati da macchie spesse e chiuse, colline e montagne erte.... 

e ciò fino al letto dell'Anadyr - cinquemila chilometri! 

Incontrammo qualche ulus, o gruppo di cinque o sei case di 

Jakuti, spalmate di terra grassa; e se il sole ci salutava di un 

sorriso, la pietra speculare o il pezzo di ghiaccio delle loro 

finestre fiammeggiava come lamina di diamante. Il paese si 

sviluppa per un seguito di pianure e di colline alberate, di 

piccole vallate, ove la state scorrono chiari ruscelli. Tutto era 

bianco adesso: solo di qua e di là un ciuffo di larici o di pini. 

Entrammo in una pianura seminata di piccoli laghi, e ne 

costeggiammo uno di forma ovale, il Sibeli. 

Al di là del lago, appoggiando al sud, procedendo sempre 

verso l'est, incontrammo come un deserto: rare yurte a destra, 

montagne separate da valli paludose di forma ondulata. 

Raggiungemmo presto il Bongo, un fiume che si getta 

nell'Aldane; ne seguimmo il letto, e, tre giorni dopo la nostra 

partenza, eravamo sulla sponda di questo fiume. Non volli 

prendere alcun riposo fin qui. Tiravamo dritto, passando su 

campi, fiumi, stagni, come sopra una strada liscia, quando le 

ripe dei corsi di acqua, troppo alte, non ci obbligavano a 

piccole svolte per scalarle. Non volli entrare in alcuna 

abitazione umana. Avevo detto che partivo per la caccia. 

Avevo dunque tre giorni di respiro, prima che il governatore 

si accorgesse della mia fuga ed ordinasse d'inseguirmi. 

Bisognava quindi fargli perdere la mia traccia. 



Voi avete visto certamente una renna, in qualche giardino 

zoologico, o in qualche museo di storia naturale. Essa 

rassomiglia un poco al daino, avendo il muso, il piede e la 

taglia di un vitello. Essa ha le corna come quelle del cervo, 

palmate in cima; il pelo baio chiaro, talvolta bianco e 

brizzolato. Nulla di più elegante che il suo andare. La rapidità 

della sua corsa è favolosa; al contrario dell'alce, essa vola 

sugli strati più sottili di neve senza affondare. Discesa o salita, 

nulla arresta o rallenta la sua corsa. Messa sopra una 

direzione, essa trova la sua via, senza aver mestieri di esser 

guidata o condotta. Essa si affeziona all'uomo, di cui è la vera 

provvidenza, un benefattore in quelle contrade ed in quei 

climi. Quando la renna è stanca, o quando ha fame, si ferma. 

La si scapola. Essa va a disotterrare sotto la neve e pascere un 

po' di lichene come può; e quando si è riposata e nudrita, viene 

a prendere spontaneamente la coreggia della slitta. Coraggiosa 

al lavoro, la renna percorre da trenta a quaranta chilometri di 

un sol fiato; poi si corica un istante sulla neve, ed un quarto di 

ora dopo riprende il suo volo di rondine. La sua carne è 

squisita, sopra tutto la lingua; la sua pelle è preziosa a mille 

usi. 

Mentre le nostre renne andavano a disotterrare il loro 

nutrimento, noi cacciavamo un istante. Cesara alimentava il 

fuoco, che avevamo acceso, faceva bollire il calderino pieno 

di neve, e preparava, col thè, la farina ed un po' di sale, una 

densa polenta. Se la caccia era stata prospera, aggiungevamo 



al nostro desinare un arrosto; se ritornavamo a secco, ciò che 

non succedeva di rado, il pesce e la carne secca apparivano sul 

tappeto di neve che ci serviva di tovaglia. Cesara dormiva 

nella slitta. Io riposavo a fianco a lei un paio di ore. Metek non 

conosceva queste umane debolezze; tutto al più, ei 

sonnecchiava un quarto d'ora ogni due giorni, un occhio 

chiuso ed uno aperto. La neve rifletteva, la notte, un 

crepuscolo scialbo, che ci permetteva di viaggiare, se il tempo 

era calmo, il cielo sereno. Incontrammo qualche povero 

cacciatore col suo cane, e di tempo in tempo, un lupo o due, 

che ci vedevano passare malinconicamente, non sentendosi 

tanto forti da attaccarci. Il freddo, quantunque a 28 gradi, non 

c'incomodava ancora. 

A partir dal terzo giorno, io cominciai a respirare più 

liberamente. Avevo qualche centinaio di verste di vantaggio 

sui cani dello Czar. 

La quarta notte profittammo del ricovero di una yurta di 

cacciatore. Nevicava così forte, così fitto, che non vedevamo 

dalla predella la prima renna del nostro tiro. La yurta era 

orribilmente sudicia e miserabile. I cinque individui, che 

l'abitavano, portavano il vestito di pelle di montone assai 

frusto. Un buon fuoco però scintillava nel mezzo della yurta 

ripiena di fumo. In un vaso bollivano dei pezzi di argali e 

qualche kavaky. Si mescolò al brodo un po' di scorza di larice 

grattato. Metek scelse nel mucchio della cacciagione cruda del 

nostro ospite una cicogna bianca magrissima, la spiumò,e la 



mise allo spiedo, che cavò dalla nostra slitta. Cenammo. 

Cesara preferì coricarsi nella slitta: l'aria del tugurio le parve 

insopportabile. Metek sorvegliò le renne. Il cacciatore ci disse 

che vi erano molti lupi e qualche orso nelle vicinanze. 

All'indomani, comprai il resto della cacciagione del mio 

ospite, e partimmo. Metek aveva dormito tre ore. Le renne si 

erano riposate una notte intera. Cesara aveva avuto freddo. 

Risalimmo il corso dell'Aldane. 

Le sponde di questo fiume, alte ed incassate, ci mettevano 

al coverto dal vento violento, che soffiava da due giorni. 

Quando le renne sembravano stanche della spessa neve gelata 

sulla quale scorrevamo, noi profittavamo di un ribasso degli 

argini per uscire nel piano. Le renne pascevano; noi 

addossavamo il pologue a tre pertiche legate alla cima, 

facevamo un buon fuoco e la cucina. I boschetti di larice, di 

salice, d'alberella, che corrono lungo le sponde dell'Aldane, si 

urtavano sotto i buffi dell'uragano. Metek cacciava o fumava 

il suo ganzi, una specie di pipa cortissima. 

Lasciando l'Aldane, risalimmo la Khandugask fino alla sua 

sorgente, a traverso una doppia fila di scogli. Poi incontrammo 

un sentiero difficilissimo, in mezzo ad un seguito di alture, tra 

due catene di monti. Il corso delle riviere, andando all'insù, 

era particolarmente arduo e talvolta pericoloso. Eravamo 

sovente obbligati a metter piede a terra ed ajutare le renne a 

tirar su la slitta, nei siti delle cascate. Talvolta uscivamo dal 

letto del fiume, e seguivamo quella delle sue rive che 



presentava minori ostacoli. Tal'altra, a piè della montagna ove 

il fiume prende la sua sorgente, noi lo lasciavamo, e 

seguivamo la valle che la contorna. La discesa di queste 

montagne pietrose era sopra tutto perigliosa. Qualche fiata, la 

metà della slitta sorpiombava ad un precipizio, mentre che, 

aggruppati all'altra metà, noi ne equilibravamo il peso, e le 

renne spossate la tiravano. 

Dopo aver varcato, a mezza costa, la montagna ove la 

Khandugask nasce, sboccammo in una specie di valle 

seminata di alture. A destra si prolungava una cortina di alti 

monti nudi, a sinistra la catena delle Alpi, che separa il sistema 

di acque della Jana da quelle dell'Indighirka. Quelle alture, di 

cui rasentavamo la base, erano coperte di pini, di abeti, di 

betulle, che trattenevano la neve dei precipizi; sui versanti 

pietrosi crescevano il cedro nano, ed i cespi di rododendron. 

La selvaggina non abbondava, a causa dell'intensissimo 

freddo. 

Appena avevamo spiegato il nostro pologue ed acceso un 

allegro fuoco, noi uscivamo fuori del letto del fiume, e due ore 

dopo ritornavamo con una volpe e un meschino gruppetto di 

magrissimi galli di montagna. La cena era gaia. Il thè caldo 

sgelavaci, mentre che Metek trovava la sua delizia in una 

bocconata di tabacco. Ma io mi accorgeva con inquietudine 

che le nostre renne erano stanche e sopratutto incomodate dal 

freddo. Eravamo già al principio di dicembre. La corna dei 

piedi delle nostre bestie si screpolava. Metek fece loro delle 



galosce col cuoio raddoppiato di un lupo che avevamo ucciso 

il dì innanzi. Cesara non poteva più fiatare, senza fortemente 

tossire. Il tempo divenne crudissimo. Metek non se ne 

avvedeva neppure; egli cantava, con voce stridente, un lagno 

malinconico, che sembrava rianimare le renne: 

/# "Dimmi, piccola colomba, - Dimmi colomba dalla 

piuma nera: - Ove hai tu incontrato coloro che sono iti dalla 

parte del mare? - Io li ho incontrati sulla vasta spiaggia, sui 

fiotti, - Sulle bianche torose(30) dell'Oceano. - Gli è là ch'essi 

hanno scoverto una bell'isola! - Gentile colomba, riprendi il 

tuo volo, e dirigiti verso il mare turchino, - Per dire al mio 

amante - Che tu hai visto la sua amica versare lagrime amare". 

#/ 

Facemmo alto un dì all'imboccatura della valle, ove l'Arga 

raccoglie una parte delle sue acque. Fummo assaliti da un 

caccia-neve, che faceva dar le volte alla slitta ed alle renne. 

Per fortuna, eravamo nella pianura. 

Dal 22 novembre era cominciata una notte, che durò 

trentotto giorni! La forza della rifrazione, la smagliante 

bianchezza della neve - non avevamo ancora avuto aurore 

boreali - temperavano l'oscurità. Ma quando l'uragano di neve 

batteva la campagna, non si vedeva più ad un metro di 

distanza. 

 
30() Montagne di ghiaccio nel mar Glaciale. 

 



Ci sembrò esser perduti. Impossibile di fare un passo oltre. 

Un gruppo di larici e di betulle era ad una mezza versta a 

sinistra, a piè di una prominenza; Metek ed io prendemmo le 

renne per la correggia, e, sprofondando nella neve fresca, che 

cadeva come una sabbia di punte di aghi e ci trapassava, 

tagliammo la via verso questo ricovero. Lo raggiungemmo. 

Legammo la slitta, che girava come una trottola, e 

distaccammo le renne. Non bisognava pensare a spiegare la 

nostra piccola tenda o accendere il fuoco. Dovemmo 

contentarci del pesce secco e del biscotto e bere un sorso di 

acquavite. Non avevo termometro, ma sono persuaso che il 

freddo toccava i 38 o 40 gradi; perocchè il legno era divenuto 

duro come ferro, e l'accetta sarebbe andata in pezzi come 

vetro, se non l'avessimo adoperata con grande precauzione. 

I monti che circondavanci, come pure le boscaglie, 

avevano dei gridi di laceramento: macigni che si fendevano e 

precipitavano, alberi che schiattavano, rami che si spezzavano 

nella battaglia, sotto la potenza che li lanciava gli uni contro 

gli altri. Noi non tremavamo neppure più: eravamo agghiadati, 

irrigiditi. Metek, egli stesso, pigiava il suolo, e faceva 

scambietti per darsi un po' di caldo. Seppellita sotto una 

montagna di pellicce, Cesara sembrava un pezzo di ghiaccio. 

Questa terribile calcitrata del verno durò ventisei ore. Infine si 

calmò alquanto. Le nostre renne, che accollate l'una all'altra, 

accovacciate vicino alla slitta, non avevano osato andare in 

busca di una bocconata di crittogama sotto la neve, si 



allontanarono. Noi spiegammo la tenda, ed accendemmo un 

immenso braciere. Il thè caldo, qualche pezzo di cacciagione 

restatoci, un po' di pemmican sciolto nell'acqua bollente, che 

ci diede immediatamente un brodo squisito, ci rifocillarono e 

richiamarono a vita. 

Non ostante, e' non occorreva pensare a partire per quel dì. 

La gola della valle, quantunque assai larga, era ostruita dalla 

neve accumulata e profondamente agitata ancora. Le nostre 

renne restarono assenti per più lungo tempo del consueto. Io 

cominciava perfino ad esserne inquieto, perchè udivamo l'urlo 

dei lupi risvegliar tutti gli echi delle boscaglie vicine. Ora, 

quale non fu la nostra sorpresa, quando, udendo un po' di 

rumore presso la tenda, misi fuori la testa, ed in luogo di tre, 

vidi cinque renne! Tutto indicava che desse avevano già 

servito, e che, per una ragione o per un'altra, avevano disertato 

l'antico padrone. Metek non perdette un istante. Uscì dalla 

tenda, e mise una sbarra ai nuovi ospiti onde non si 

allontanassero di nuovo. Infatti, quando partimmo 

all'indomani, noi li aggiogammo tutti al nostro veicolo. 

Avventuroso rinforzo! cinque giorni dopo, entrammo nel letto 

dell'Arga. La sera, accampammo sul confluente orientale del 

fiume, in una yurta di cacciatore Jakuto con la sua famiglia. 

Questa famiglia componevasi di cinque individui. Egli è 

impossibile imaginare alcun che di più miserabile, di più 

screpolato, di più stomachevole di questa dimora e di questi 

individui. Il cacciatore aveva avuto il suo cane divorato da un 



lupo. Le sue lunghe corse erano dunque adesso spessissimo 

infruttuose. La piccola cacciagione, rarissima ancora, non 

poteva bastare a nudrir quella gente. Le giovanette portavano 

una specie di astuccio di pelle d'orso in lembi. La madre, 

scarna, squallida, cogli occhi stralunati di fame, somigliava a 

bestia feroce, anzi che a donna. L'uomo soccombeva sotto il 

peso della rassegnazione, delle privazioni, dei gemiti di questi 

esseri affamati. Io diedi loro un po' di pesce secco. Metek 

sospettò di quegli sventurati, cui la fame poteva cangiare in 

assassini. E' fumò tutta la notte, fuori della yurta, a guardia 

delle renne e della slitta. Il dì seguente, cominciammo a 

discendere l'Arga. 

Il vento era violento. Eravamo al 15 dicembre. Il freddo si 

era un po' calmato. Il letto del fiume, ora incassato fra due alti 

margini, ora a fior di terra, in una steppa immensa che saliva 

verso il nord, non offriva accidenti insormontabili. 

Avanzavamo quindi in media da sette ad otto chilometri l'ora. 

Ad un sito, ove il fiume faceva gomito, ci arrestammo per 

lasciar pascere le renne e preparare il nostro desinare. Noi 

facevamo due pasti caldi al dì: l'asciolvere, prima di metterci 

in cammino, e la cena la sera. Nel mezzo del dì, rosicchiavamo 

un biscotto, e strappavamo coi denti un lembo di carne salata. 

La tenda era affumicata e rischiarata ad un tempo dal fuoco 

dei ginepri verdi che bruciavamo. Io aveva disteso uno strato 

di piccoli rami rotti sul ghiaccio, e vi spiegavo sopra le molte 

pellicce della slitta per preparare il letto di Cesara, quando 



udimmo un rumore intorno al nostro accampamento ed un 

bramito straziante nel lontano profondo della foresta. 

Prendemmo le nostre armi, ed uscimmo. Le nostre tre renne 

tremavano, e si avanzavano dietro la slitta per cercarvi un 

ricovero; le altre due renne non vi erano più. 

- Qualche belva le divora, gridò Metek: andiamo in loro 

aiuto. 

Penetrammo nel boschereccio a gran pena. La neve, meno 

esposta sotto i rami degli alberi, perciò più cedevole, ci 

affaticava. Le branche dei salici ci opponevano una siepe fitta, 

come il traliccio di un paniere. Rompendo questi ostacoli, 

strisciando a carponi, saltando, brancolando, facemmo 

qualche versta dalla parte ove il grido delle nostre povere 

compagne aveva risuonato; ma non potemmo trovar nulla. 

- Ritorniamo, dissi io, le renne sono state sbranate, e noi 

non arriveremmo neppure a tempo per istrappare ai lupi od 

agli orsi la nostra parte delle vittime. 

Continuammo la nostra strada. Il paesaggio non cangiava. 

Noi guizzavamo come ombre in mezzo a questo aere perso, 

carico di brina, pesante, cieco, su questo suolo, di cui la 

stanchevole bianchezza aumentava la tristezza. Di vita, punto. 

Senza la demenza degli elementi ed il guaito delle foreste, un 

silenzio assoluto ci avrebbe circondati. Le belve stesse 

tacevansi, di disperazione forse, forse per non dare l'allarme 

alle prede, che esse cacciavano con rabbia e non trovavano. 

L'orso e l'aquila, assiderati, restavano in uno stato letargico. Il 



volo dei rari uccelli era corto, trascinantesi, timido. Il corvo 

solo ci seguiva pesantemente, lentamente, lasciando dietro a 

sè un trascico di vapore, che si allungava come un filo. Infine, 

dopo parecchi giorni di viaggio, sboccammo nella 

Yndighirka, al punto ove la si confonde con la Moma. 

L'immersione, o piuttosto la discesa da una corrente 

d'acqua in un'altra, fu penosa. All'imboccatura dell'affluente 

eravi una barra di rocce, che formava una cascata di otto o 

dieci metri di altezza. L'acqua gelata e la neve soprapposta 

cangiavano la cascata in un piano inclinato assai rapido, per 

non dire a picco. Fu mestieri distaccare le renne e farle saltare 

a parte, poi alleggerire la slitta e farla scivolar giù, ritenendola 

per di dietro con le corregge delle renne; poi operar la discesa, 

o piuttosto lo sdrucciolo, di Cesara, il mio e quello di Metek. 

Ciò ci prese lungo tempo, ma ci procurò un ricovero per la 

notte. Noi eravamo come al fondo di un pozzo, salvo il corso 

immenso della riviera, che si apriva dinanzi a noi come un 

viale a perdita d'occhio. Il vento, che spirava in questo 

corridoio di granito, era intollerabile. Dico corridoio, perchè 

le due sponde del fiume erano bastionate di rocce merlate. La 

tenda fu spiegata, il veicolo raggiustato. Faceva un freddo di 

35 gradi, almanco. 

Scalammo la ripa a sinistra, la più bassa, ed andammo a 

cercar dei bruscoli. Le renne ci seguivano. Mentre che Metek 

trasportava il legno ed allumava il fuoco, e che Cesara si 

occupava del desinare, io restai per sorvegliare le renne e 



cacciare. Rimuginando nel selvatico dai cespi intrecciati di 

ginepri e salici, scoversi sul nevischio gelato della notte 

precedente una pesta, che mi arrestò. Era il piede di un 

animale della famiglia dei cervi, che aveva gironzato per là: - 

forse - mi dissi - una delle nostre renne perdute. Presi a seguire 

la traccia. Ben presto, Metek mi raggiunse. Era difficilissimo 

procedere; il chiarore insufficiente limitava la portata dello 

sguardo. Ma le peste si seguivano. La speranza di una bella 

preda ci diede lo slancio. Penetrammo sempre più nella 

macchia, Metek avanti, io dietro a lui. A un tratto, Metek 

fermossi, e per di dietro fecemi segno colla mano di fermarmi 

altresì. Guardammo. A un tratto, un alce sbuca da una specie 

di cespuglio di rododendri e di piante fanerogame, di cui 

sbioccolava i tralci gelati. I nostri due colpi partirono ad un 

tempo. L'alce cadde. 

Questo bello antilope è al presente rarissimo in questa 

contrada. Una provvigione così inaspettata e felice ricolmocci 

di gioia. Ci mettemmo a modo di trascinarlo 

all'accampamento. Ma come caricare le nostre povere renne 

di questo soprappiù di peso? Esse avevano già tanta pena a 

camminare, sia per il freddo, sia per l'insufficienza del 

nutrimento. Bisognollo nondimeno. Solo, procedevamo più 

lentamente. 

Ci fermammo due giorni per far riposare la nostra muta, 

regalandoci della carne squisita dell'alce. Poi rimontammo la 



Moma; e dopo un giorno di viaggio voltammo la corrente a 

sinistra. 

Dinnanzi a noi spiegavasi, a perdita di vista, a destra ed a 

sinistra, una bastionata di montagne, della forma presso a poco 

simile alle mezze lune delle piazze forti. Il versante ovest 

rizzavasi quasi a picco davanti a noi, in distanza, mentre i 

versanti nord ed est si abbassavano, e disegnavano come delle 

vallate alberate. Risalivamo la corrente. La superficie della 

neve gelata era increspata sotto il soffio del vento, che l'aveva 

agitata quando cadeva. Procedevamo quindi con infinito 

disagio. Una burrasca secca, che sollevava la neve, ridotta ad 

un polverio di punte acuminate, ci tagliava la faccia, e 

percuoteva i fianchi. Le renne non ne potevano più. Io apriva 

ad ogni momento le store della slitta, perocchè avevo notato 

una specie di inquietudine sul sembiante di Metek, il quale si 

volgeva, e guardava indietro. Egli incoraggiava più che mai le 

renne a correre, col suo lungo scudiscio armato di spuntone. 

- Cosa c'è dunque? dimandai io, alla fine. 

- Guardate! rispose Metek. 

Sporsi il capo fuori della slitta, e vidi tre lupi, a due trecento 

metri di distanza, seguirci tristamente. Avevano le code 

abbattute, le orecchie tese in avanti, la testa bassa, e seguitano 

la striscia che lasciava il nostro veicolo. 

- Ebbene, sclamai io, se ci fermassimo per dimandar loro 

notizie dello Czar? 



- Oibò! rispose Metek. Stamane era uno solo che ci teneva 

dietro. Più tardi ne ho veduto un altro sbadigliare alla vetta 

dell'argine, e poi si è messo alla coda del compagno. Più tardi 

ancora, un terzo si è congiunto alla compagnia. E... guardate, 

toyone, essi sono già quattro! E' si fermano quando noi ci 

fermiamo, e conservano la distanza con rispetto. Se facciamo 

alto per andare a presentar loro le nostre palle devotissime, 

potrebbe darsi che qualcuno dei loro amici, nascosto dietro 

quei ginepraj, profittasse della nostra distrazione per 

precipitarsi sulle nostre renne e scannarle. Continuiamo 

dunque per la nostra via. Vedremo, alla sosta di stasera, ciò 

che abbiamo a fare. 

Mi arresi a questa ragione. Procedemmo, ma io sporgeva 

di tratto in tratto il capo fuori della slitta. Il corteggio 

aumentava. Bentosto i quattro lupi divennero sei, poi otto, poi 

dieci, poi dodici, poi venti: infine, non potevamo più contarli. 

La situazione aggravavasi in modo sinistro. Le renne, non so 

per quale presentimento, acceleravano la corsa. Gli stivaletti, 

che Metek aveva fatti loro, si erano lacerati, e noi scorgemmo 

sulla neve la traccia rossa del sangue dei loro piedi. Gli era 

appunto questo sangue che allettava i lupi e li incocciava ad 

inseguirci. Essi meditavano un attentato, o si rassegnavano ad 

aspettare una catastrofe. 

La banda dei lupi prendeva, frattanto, proporzioni terribili. 

Metek diveniva livido. Il crepuscolo si ottenebrava. Le renne 

volavano, saltando sugli ostacoli, di cui il letto della Moma 



era gremito: quarti di macigni, alberi, banchi di ghiaccio 

sovrapposti, formanti torri, barricate, bastioni. Noi ci 

trascinavamo dietro un corteggio di almeno dugento lupi. 

Riempivano il letto del fiume, marciando parecchi di fronte, e 

permettendosi oramai di tempo in tempo un ululato, cui l'eco 

ripercuoteva e moltiplicava. Era un appello. Suonavano la 

carica. Bande dietro bande dalla foresta accorrevano: le volpi 

dietro i lupi; i corvi sull'insieme. 

Noi percorrevamo per lo meno quattordici verste all'ora. 

Infine raggiungemmo la gola dei due monti, ove la Moma 

attinge la sua sorgente. A un tratto le nostre renne caddero al 

suolo: esse non potevano andar più oltre. 

E' fu come se un generale avesse gittato il grido: 

All'assalto! 

Metek, io, Cesara stessa, armata di revolver, ci schierammo 

intorno alla slitta. 

I primi lupi, che avanzarono, furono fulminati. Noi 

tiravamo nel mucchio: non un colpo era perduto. Una 

montagna di cadaveri ci fece presto una barricata; un ruscello 

di sangue colava intorno a noi. Nulla valse: eravamo 

circondati da gole formidabili, armate, spalancate, affamate, 

livide, gettanti urli che ci atterrivano. Cesara caricava i fucili; 

col coltellaccio alla mano, noi sventravamo i lupi che si 

avvicinavano. Nulla valse: no, nulla valse. 

Mentre lottavamo da un lato, altri lupi si precipitavano 

sulle nostre sventurate renne, e, con un colpo di zanna, 



aprirono loro la jugulare. Esse gittarono un bramito 

lamentevole, che ci lacerò il cuore. Giammai in vita mia, in 

alcuna circostanza, io ho risentito un dolore più dilaniante. La 

banda intera si scagliò allora sulla preda. Noi mietevamo le 

teste come spighe. I brani di carne volavano all'aria.... A un 

tratto, un grugnito formidabile risuonò di fianco a noi, sul 

limitare della selva. Erano due orsi, uno bruno ed uno grigio. 

- Ah perchè non siete arrivati prima - gridò Metek con una 

voce di rimprovero, arringando gli orsi - briganti.... 

vigliacchi... 

E non continuò la sua frase... 

 

 

 

IX. 

 

I lupi, incomodamente interrotti nel loro festino da quei 

parassiti intrusi, che venivano ad imporsi al banchetto senza 

aver sostenuta la battaglia, fecero voltafaccia all'istante. Gli 

orsi retrocessero di qualche passo, e si addossarono ad un 

macigno, onde avere le spalle sicure; poi si assisero sulle 

lacche, sporgendo la gola aperta ed incrociando sul petto le 

loro zampe anteriori. I lupi si spiegarono in mezzo cerchio 

intorno ai loro nemici, alla distanza di tre quattro metri. Noi 

restammo indietro, spettatori attoniti, in mezzo a 

quell'immenso macello. I combattenti dei due campi si 



squadravano: i lupi invitando gli orsi a prender l'iniziativa, 

provocandoli coi ringhi quasi beffardi; gli orsi aspettando con 

pazienza che la flemma dei loro nemici si esaurisse. Non erano 

essi padroni del tempo e dello spazio? Un nugolo di corvi calò 

sui rami degli alberi, e sembrava incoraggiare, coll'orrido 

gracchiare, la collera sorda dei combattenti. Una doppia fila 

di volpi si costituiva spettatrice in distanza, senza muoversi, 

neutrale. Gli orsi tennero fermo. I lupi, aizzati forse dalia fame 

o più esasperati, perdettero la pazienza. Qualcuno dei più 

arditi saltò sui due pilastri di carne e di pelle, che li 

sorvegliavano. Invece di fare gomitolo e scagliarsi di un balzo 

sugli orsi, i lupi si avanzarono alla spicciolata, e si spiegarono 

a ventaglio. Questo fu il loro errore e la nostra salvezza. 

Gli orsi cominciarono ad agitare le loro zampe come una 

clava di acciaio. A destra ed a manca, a manca ed a destra.... 

ad ogni sgrugnare si schiacciava un cranio di lupo. 

- Andiamo in soccorso dei nostri amici, disse Metek. 

Avevamo caricati i nostri fucili ed i nostri revolver. 

Facendo un mezzo giro vicino alle volpi, giudici del campo, 

andammo a collocarci a fianco degli orsi. Il nostro intervento 

inaspettato, non sperato, cagionò un momento di sorpresa in 

mezzo ai due campi. Ma l'attacco essendo principiato, era 

oramai impossibile di rimettersi in guardia. I lupi si 

sbrancarono in massa. Noi non avevamo ad occuparci dei 

nemici onesti e franchi che si facevano avanti, colla testa alta, 

e si trovavano per conseguenza alla portata delle zampe o dei 



denti degli orsi. Noi sorvegliavamo i traditori, vale a dire 

quelli fra i lupi che strisciavano e miravano al ventre, poco 

difeso, dei loro nemici. Noi facemmo fuoco su questi 

vigliacchi. Gli orsi esitarono un momento, udendo d'accosto a 

loro quell'esplosione di cui non comprendevano l'intenzione. 

Ma, come videro i lupi fulminati avvoltolarsi ai loro piedi, essi 

si persuasero dell'importanza del nostro intervento, e 

divennero meno cauti. 

Io non saprei dipingervi questa mischia. I lupi, lanciati da 

tutti i lati, piovevano a cinquanta metri in circolo, schiacciati, 

lacerati, sventrati, col cranio fracassato, cadevano sotto le 

nostre palle, senza neppur gettare un urlo. Essi rincularono 

nella loro prima posizione. 

- Se ne andranno? domandai io. 

- Eh! non ancora, rispose Metek; essi hanno troppa fame. 

Infatti, ritornarono alla carica, ma con minore ardore, e 

solamente, si sarebbe detto, per l'onore della bandiera. Sicome 

io non voleva sciupare la mia polvere, ora che vedevo la 

vittoria quasi assicurata, mi accontentai di appoggiare la 

canna del mio fucile al fianco dell'orso che era dal mio lato e 

proteggere la sua epa. Metek, che comprese la mia manovra, 

fece altrettanto. Gli orsi, d'altronde, non avevano più bisogno 

di noi. Essi sostennero il secondo assalto con la medesima 

bravura e la medesima fortuna. I lupi retrocessero: gli orsi 

caricarono alla loro volta. Era finita. Dieci minuti dopo, non 



restava più intorno a noi che delle carcasse. Ma la mia 

disperazione non aveva limite. 

La morte delle nostre renne era la nostra morte. Noi non 

osavamo neppur parlare. Non avevamo più freddo, non 

avevamo più fame: Dio ci schiacciava. Il ritorno degli orsi 

venne a formar diversione alla nostra agonìa. 

Essi non sembravano avvedersi di noi. Si misero senz'altro 

a divorare i loro nemici morti. 

L'orso, in questa stagione, si trincera di ordinario nel 

campo fortificato, ch'e' si prepara per irrigidirsi nella 

sonnolenza e restare così sino alla primavera, senza mangiare, 

pacifico, inoffensivo. Perchè questi due orsi si trovassero così 

sulla nostra via, era stato mestieri che qualche cacciatore li 

avesse stanati e non uccisi. Gli urli dei lupi li avevano attirati 

al sito della zuffa. Arrivavano dunque terribilmente affamati 

ed esasperati da un digiuno di due mesi. Noi restammo a 

considerarli, ma sotto le armi. Li avevamo soccorsi, perchè i 

lupi li avrebbero infallibilmente divorati, dopo aver mangiato 

le due renne - tanto poca cosa allo spaventevole loro appetito 

- , ma non eravamo punto rassicurati sulle buone intenzioni 

dei nostri alleati. Certi alleati sono più a temere che i nemici 

stessi - e noi Polacchi ne sappiamo qualche cosa. L'orso bruno 

si rimpinzava di carne con voracità. L'orso grigio sceglieva i 

suoi bocconi, li mangiava più lentamente, più pulitamente, 

con una certa voluttà. Esso era immenso. Quando l'orso bruno 

fu sazio, sbadigliò, volse le spalle, e s'inselvò nelle macchie. 



L'orso grigio, invece, si sedè sulle sue lacche, e cominciò a 

dondolarsi, guardandoci. Si sarebbe detto che, alla frutta, esso 

avesse voglia di chiacchiere. 

Voi sapete che l'orso grigio si nutre di vegetabili, e di pesce, 

anzichè di carne; non è feroce, al punto che gli Ostiaki della 

Siberia occidentale, al principio dell'inverno, li menano a 

Berezoff in branchi considerevoli, e la carne loro si vende ai 

beccaj mentre la pelle è destinata al commercio delle pellicce. 

L'orso grigio è dolce, intelligente, socievole, e sopratutto, 

quando è sazio o quando qualcuno s'incarica di nutrirlo, esso 

può divenire un animale domestico molto utile. Il nostro orso 

grigio aveva probabilmente ronzato attorno alle yurte degli 

indigeni, ed erasi familiarizzato all'aspetto dell'uomo. 

- Noi stiamo per giocare la vita, mi disse Metek basso 

all'orecchio: ma, se Dio ci aiuta, siamo forse salvi. 

E' si mise allora a cantare il lied siberiano seguente: 

/# "Non mi occorre nè penna nè inchiostro per scrivere la 

mia lettera: - Una lagrima bruciante basterà! - Questa colomba 

a gola rossa e violetta sarà il mio messaggiero. - Gentile 

colomba, fa presto, parti, e spicca il tuo volo verso Jakoutsk, 

la bella città. - Tu caccerai la mia lettera sotto la sua porta, o 

la lascerai cadere sotto la sua finestra". #/ 

Metek, si tacque e guardò l'orso. Questo continuava a 

dondolarsi, spensieratamente, in cadenza, e quasi 

sonnecchiando. 



- Diavolo! disse Metek, esso è difficile a contentare. 

Eppure io non gli ho cantato uno dei nostri andiltehinè 

guerrieri, ma il più soave dei nostri lai femminili. Ciò non lo 

tocca. Su, presto, fategli udire la voce più infantile del vostro 

giovane fratello. 

È noto che l'orso ha l'udito durissimo. Ma, per una 

stranezza della natura, questo bruto, che non percepisce 

neppure il terribile muggito del tuono, il fragore delle 

valanghe ed il ruggito del mare in furore, resta estatico al 

gorgheggio di certi uccelletti. 

Cesara poteva appena articolare qualche sillaba, 

accompagnandole sempre con un crescendo di tosse. Come 

poteva ella trovare una nota di canto nella sua gola? 

Nondimeno la nostra salvezza era a questo prezzo. Ella fece 

dunque sopra di sè uno di quegli sforzi della disperazione che 

divengono miracoli, e si mise a mormorare con voce 

lamentevole e sommessa questa dolce denka polacca: 

/# "Mi mandarono in una foresta, in una piccola foresta, per 

cercarvi le coccolle selvagge e cogliervi i fiori della stagione; 

ma io non raccolsi le coccolle, non colsi i fiori. Mi riposai 

sulla collina solitaria, vicino alla tomba di mia madre, e piansi 

caldamente la sua perdita. 

" - Chi piange per me lassù? chi passa sulla collina? 

" - Son io, madre mia amorosa, io abbandonata in questo 

mondo, io orfana miserevole. Chi pettinerà oggimai le mie 



lunghe trecce? Chi laverà le mie guance? Chi mi dirà una 

parola carezzevole di amore? 

" - Torna alla tua dimora, figliuola mia; là un'altra madre, 

più felice di me, ornerà la tua fronte coi tuoi capelli, spanderà 

l'acqua sul tuo bel sembiante; là un giovane sposo ti sussurrerà 

delle tenere parole che calmeranno il tuo dolore". #/ 

L'effetto di questo canto fu magico. Forse fu anche la 

potenza magnetica dello sguardo, di cui i Siberiani(31) 

attestano l'efficacia infallibile sull'orso. Il fatto è, che il bruto 

cessò di dondolarsi, si avvicinò passo a passo, quasi 

strisciando, verso la cantatrice, e fregò il suo muso alle 

pellicce di Cesara. 

Ciò si fece come in un lampo. 

Metek passò al collo dell'orso un collare delle nostre renne, 

l'annodò alla slitta, caricò i due quarti di dietro delle nostre 

povere bestie sui pattini della predella, ove egli appoggiava i 

suoi piedi, e punse l'orso, incitandolo a mettersi in cammino. 

Non era il momento di pensare al riposo, nè al pranzo, nè al 

freddo, nè a che che sia. Bisognava profittare 

dell'ammaliamento del difficile melomano. La malìa però non 

durò lungo tempo. 

 
31() Nell'originale "Sibeberiani". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



L'orso, sentendo il suo collare e la puntura dello zenzero, 

si rivolse con aria costernata e stupefatta verso Metek. Questi 

lo fissò con tutta la potenza dei suoi occhi vivi e grigi, e, 

scuotendo le redini e rinnovando il pungimento, emise un 

suono gutturale che risuonò nello spazio. L'orso fece qualche 

passo, saggiò il peso che aveva a tirare - non gravissimo per 

lui - si rese conto del suo destino, e fermossi. Per buona 

ventura, e' non pensò a rivoltarsi. Io lo teneva, del resto, sotto 

la mira del mio fucile. Fu questa vista che lo decise? Non so. 

Il fatto sta che dietro un novello invito di Metek, più urgente, 

più determinato - lo punse colla punta del suo coltello - l'orso 

si rimise in cammino. 

Esso andò dapprima con un passo maestoso, come un 

giudice o un vescovo; poi perdè la pazienza, forse in vista di 

liberarsi del suo fardello, e cominciò a correre. Noi salivamo 

una vallata fra due montagne. L'ascensione era ardua; ma la 

neve indurita ci sosteneva bene, ed addolciva le difficoltà del 

passo. Però, blocchi immensi di piperno ci ostruivano talvolta 

la via. L'orso, fremente di collera concentrata, dava colla testa 

in giù contro questi ostacoli, e si precipitava negli anditi che 

gli s'aprivano dinanzi. Eravamo scossi terribilmente. 

- L'andrà, l'andrà, disse Metek, e si mise a cantare. 

La stanchezza, piuttosto che il canto, moderò l'ardore del 

nostro salvatore. Esso regolò il suo andare ad una specie di 

galoppo, che un vincitore di Derby non avrebbe disdegnato. 

Temevamo di vedere ad ogni istante il nostro veicolo andare 



in pezzi. Il pericolo aumentò, alla discesa nella valle che 

separa il corso delle acque dell'Indighirka da quello della 

Kolima. Lambivamo i precipizi, ove l'orso voleva slanciarsi 

di partito preso. Metek lo tratteneva con mano di ferro, ed il 

collare, stendendosi, lo strangolava. Bisognava allora 

addolcirlo. Io uscii dalla slitta e lo carezzai. Cesara fece 

altrettanto, ad un passo ove la slitta bilicava sur un baratro, 

ritenuta unicamente dalla trazione. Ella osò passare la sua 

mano sul grugno appuntito dell'orso. Ciò fu veramente 

magico. 

- No, sclamò Metek con un grido istantaneo, il vostro 

giovane fratello è una piccola sorella. 

Stupefatto da queste parole, io non trovai nulla a 

rispondere. Sorrisi. 

- Ciò è una grande fortuna ed un gran pericolo, rispose 

Metek. Vedremo. 

Infrattanto, la corsa dell'orso si regolava. Solamente, esso 

fermavasi di tempo in tempo, e volgeva la testa verso la slitta. 

A digiuno da dodici ore, noi osammo allora mordere un 

biscotto ed un lembo di carne salata, gelata. 

Viaggiammo così due giorni. 

Avevamo traversato sempre paludi gelate, boschi cedui 

quasi impenetrabili, montagne dalle creste frangiate, burroni 

irti, fiumi torrenziali d'estate, ora gibbosi, e scorgendo di 

lontano in lontano qualche yurta affamata. La terribile notte di 

trentotto giorni cessava alfine. Eravamo al 28 dicembre, e 



vedemmo all'orizzonte una luce, come l'alba del mattino, ma 

così pallida, che lo splendore delle stelle non era punto 

affievolito. Queste deboli apparizioni del sole rendevano il 

freddo più vivo, senza bandire i moroki, o nebbioni densi, 

prodotti dai venti del nord. Avevamo avuto rarissime notti 

serene. Dinanzi a noi si allineava una formidabile cortina di 

montagne, dietro la quale scorre la Kolima. Nella pianura 

sterminata elevansi delle colline più o meno alte, più o meno 

coniche e arrotondate a foggia di cranio. Il paesaggio non 

cangiava mai; gli accidenti non diminuivano. La nostra 

stanchezza era estrema. Una notte di riposo ci sembrò 

indispensabile. Da sessantasei ore non avevamo preso nulla di 

caldo. 

Facemmo alto a pie d'un poggio, che ci offriva uno scavato 

fra due massi. Distaccammo l'orso dalla slitta, ma non gli 

demmo la libertà. Mentre io innalzava il pologhe e Metek 

tagliava le legna pel fuoco, Cesara dalla slitta teneva la 

correggia dell'orso, al quale io aveva presentato 

amichevolmente un pezzo enorme delle nostre renne. L'orso 

parve riconoscentissimo di questa gentilezza previdente, e 

mangiò il suo pasto pulitamente, senza premura, senza dare 

alcun segno di ghiottoneria. Si accostumava esso alla sua 

sorte? Cesara lo carezzò. 

- Ma! e' si lascerebbe baciare, senza far troppo lo 

schifiltoso, se glielo proponessi, disse ella. Non è vero, ninì? 



Il fuoco scintillava. Io sollevai il lembo che serviva di porta 

al pologhe. L'orso, solidamente legato ad un corno della 

roccia, allungò il capo, e parve incantato del fuoco che ci 

affumicava come prosciutti. Cenammo con una parte dell'anca 

dell'alce, messa sulle brace, che restavaci ancora. L'orso non 

volle gustare di carne cotta, ma rotolò fra le sue zampe enormi 

l'enorme osso scarnato, divertendosene come di un trastullo. 

Poi fe' scricchiolar sotto i denti con diletto un biscotto. Noi 

bevemmo del thè; e' si contentò fiutarlo con curiosità. 

L'aspetto di Cesara, messo a nudo, fece brillare i suoi occhi 

d'un insolito scintillio, malgrado ciò dolce e tenero. E' si 

allogò all'ingresso della tenda, e la sbarrò. 

Metek assicurò che l'orso erasi oramai affezionato a noi, e 

che non si avviserebbe a riprendere la libertà. Non pertanto, 

siccome esso era la nostra vita, così decidemmo che Metek lo 

sorveglierebbe, mentre io dormiva, e che alla mia volta, io gli 

terrei compagnia, mentre che Metek sonnecchierebbe. Ciò fu 

fatto. 

Il dì seguente riaccendemmo il fuoco, facemmo colazione, 

demmo un pezzo di renna al nostro amico, cui io battezzai col 

nome di Czar, e partimmo. Lo Czar lasciossi carezzare da 

Cesara, lasciossi attaccare alla slitta, senza la minima 

dimostrazione di cattivo umore, e si mise a trottar gaiamente, 

non avendo bisogno di essere toccato dallo zenzero. 

Viaggiavamo con una celerità media di dodici chilometri 

all'ora. 



Percorrevamo una pianura interminabile, qua e là interrotta 

da qualche collina. L'intensità del freddo cresceva. Certo, se 

avessimo avuto un termometro, esso avrebbe segnato 40 gradi 

sotto lo zero. Metek non cessava dal batter i denti: Cesara ed 

io ci sentivamo colpiti dal mal del ghiaccio. Respiravamo di 

tempo in tempo, come di soppiatto, un boccon d'aria fresca, 

che ci increspava il petto con la crepitazione della tela che si 

lacera, e provocava un impeto di tosse insopportabilmente 

doloroso. Nessuna parte del nostro corpo restava esposta per 

un minuto solo al contatto dell'aria. Gli occhi s'injettavano di 

sangue. La slitta procedeva, avviluppata in una densa nuvola 

piombacea, proveniente dalle nostre esalazioni animali. La 

neve, restringendosi, scricchiolava, ed i fiocchi leggerissimi 

di vapore, prodotti dallo sprigionamento del suo calorico, si 

trasformavano in una miriade di pagliuzze ghiacciate che 

scoppiettavano nell'aria. I laghi gelati, sui quali volavano, 

erano numerosi e prossimi. Il ferro che toccavamo, bruciavaci 

le dita peggio che se fosse stato rovente; non potevamo 

servirci più dell'accetta, che sarebbe andata in frantumi al 

minimo uso. 

Arrivammo così, dopo parecchi giorni di marcia alternati 

di riposo, ai piè dei monti, che chiudono all'ovest la vallata 

della Kolima. 

Non avevamo nè carta della Siberia, nè bussola, nè alcuno 

strumento per dirigerci. Metek possedeva una memoria locale 

sorprendente, ed e' trovava la via, esaminando gli strati di 



neve, che il vento forma, spirando nella medesima direzione - 

ciò che la gente del paese chiama la zastruga - , ovvero 

osservando la corteccia dei larici, la quale, in tutta la Siberia, 

è nera dal lato nord e rossastra da quello del mezzodì. Stavamo 

per intraprendere l'ascensione di un'erta montagna, da quella 

parte della catena degli Stanovoi, che termina, traversando le 

tundras, allo stretto di Behring. E' fu dunque mestieri ora 

scalare o girare enormi massi, esponendoci ad ogni istante a 

scivolare nei precipizi, ora a varcare crepacci colmi di neve, 

nei quali talvolta affondavamo, ora aprirci la via con delle 

pale. Volgemmo la montagna a mezza costa, attraverso un 

selviccio di pini sparuti. Ma, spuntando sul versante orientale, 

un colpo di vento, spruzzando dall'imo degli abissi come un 

milione di razzi, ci prese di assalto. Ci sentimmo sollevati da 

terra ed atterrati: uomini, slitta, orso, tutti fummo capovolti. 

Se i pattini della slitta non si fossero appiccati a qualche 

arbusto di cedro nano, noi eravamo gittati nei precipizi, o 

disparivamo in una tromba verso le nuvole. 

Corremmo immediatamente a rialzare l'orso, che era lì per 

fracassar tutto ed accelerare il nostro capitombolo nei burroni. 

La correggia del suo collare erasi svolta: esso saltò in piedi, e 

noi potemmo raddrizzare meglio la slitta coricata sulla neve. 

Lavoravamo con una mano, avvinghiandosi coll'altra agli 

sterpi, oscillanti essi stessi sotto la bufera. 

Fu mestieri torcer cammino e cercar un ricovero nella 

macchia, dietro i macigni. L'uragano durò ventiquattr'ore. Il 



freddo, malgrado il fuoco enorme che avevamo acceso, ci 

penetrava, e c'impediva di uscir fuori della tenda. E noi 

avevamo a nutrir l'orso! La carne dell'alce e della renna era 

terminata. La nostra provvigione di biscotto toccava la fine. Il 

pesce e(32) la carne secca, il pemmican erano una risorsa 

troppo preziosa per destinarli ad alimentar l'orso, che divorava 

due o tre chilogrammi di carne per pasto e brontolava, non 

trovando la sua parte sufficiente. Bisognava vederlo, assiso 

alla porta della nostra tenda, allungare la sua terribile zampa 

al fuoco e dimandare che vi mettessimo qualche cosa. Egli 

mangiava ora di tutto, beveva persino il thè e l'acquavite. Era 

ghiottissimo soprattutto del brodo del pemmican.... Metek si 

arrischiò ad uscire, conducendo seco l'orso, che lo seguì con 

molta mala grazia. Lo Czar non perdeva mai Cesara di vista. 

Metek si rassegnò ad uccidere due corvi, non trovando altra 

preda. Ciò bastava presso a poco per lo Czar: era l'essenziale. 

Infine, la bufera si calmò. Il cielo si rischiarò: la luce apparve. 

Che spettacolo! 

Le roccie avevan forme fantastiche; gli alberi projettavano 

le loro ombre sul tappeto di neve, e vi disegnavano arabeschi 

bizzarri. Il vapore prendeva aspetti magici, trasformandosi in 

polvere di ghiaccio. Si sarebbe detto che nevicassero 

diamanti. Il freddo, slogando i rami degli alberi e screpolando 

 
32() Nell'originale "e". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio] 

 



i macigni, dava una voce sinistra alla solitudine, ed 

interrompeva con questo rumore metallico il silenzio infinito 

che ci circondava. Tutto prendeva una fisionomia insolita e 

sorprendente: le proporzioni degli oggetti sembravano 

gigantesche. Questo paesaggio selvaggio e grandioso ci 

riconduceva, per un contrasto doloroso, alla memoria della 

patria, del focolare paterno, della società, dell'agiatezza, dei 

volti amati, e ci stringeva il cuore. La vallata della Kolima si 

apriva alla nostra sinistra, e di fronte a noi rizzavasi una catena 

di monti dalle cime raggianti, dalle sovrapposizioni 

stravaganti. 

All'indomani raggiungemmo il letto della Stolbovayask, 

che saltella di roccia in roccia sugli spalti della montagna. 

Il versante orientale si presentava meno ripido che quello 

del sud, cui avevamo scalato, ma le difficoltà raddoppiavano. 

Nondimeno riescimmo a cavarcela, a poco a poco, grazie ad 

un'aurora boreale, che ci rischiarò. Nel mese di gennaio, il 

chiarore delle aurore boreali è meno splendente che in 

novembre e dicembre. Un'iride appena colorata spuntò 

dapprima verso il nord-est. Poi delle colonne di fuoco si 

slanciarono all'orizzonte, percorrendo il firmamento ora lente, 

ora rapide. Dei fasci luminosi si appresero al cielo, spandendo 

zampilli immensi di luce, che si scarmigliavano. La luna si 

circondò di una benda, ora verde-azzurra, ora rosa. Le 

trasformazioni più imprevedute si successero, e presero forme 



strane, di un chiarore vario sul fondo bleu-nero profondissimo 

della notte. 

Due giorni dopo, ci fermammo all'imboccatura della 

Stolbovayask nella Kolima. 

Eravamo talmente stanchi, la nostra vettura era talmente 

avariata, che io ordinai due o tre giorni di riposo, non fosse 

che per cacciare e provvedere ai nostri bisogni. 

Adagiammo il pologhe al ricovero in un'imboccatura di 

basalto, vicino ad una piccola macchietta di salici erbacei e di 

rododendri(33), costruendogli intorno un riparo di neve per 

assicurarlo contro la rapacità dei venti. A qualche distanza 

apparivano yurte di Jakuti. Un vento caldo si levò di un tratto, 

fenomeno singolare, che ha luogo alla metà del verno nelle 

vallate della Kolima e dell'Aniuy. La temperatura cangiò di 

botto, e passò dai 35 o 40 gradi di freddo a 5 o 6 gradi di caldo. 

Profittammo di questo sorriso della natura, che non si 

prolungò oltre ventiquattro ore per cacciare l'intera giornata 

con una fortuna mediocrissima, e rientrammo la sera affamati, 

stanchi e malcontenti. Eravamo in un vimineto, che orla il 

fiume, quando sembrommi udire il sordo brontolìo di un orso 

ed il grido acuto di una voce umana. Il mio cuore balzò forte. 

Avevamo lasciata Cesara sola ed il nostro orso libero, affinchè 
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e' cacciasse a sua volta e rimuginasse nei buchi dei sorci e 

delle marmotte sibilanti. Lo Czar era affatto addomesticato, e 

non temevamo neppur più che ci abbandonasse. Mi fermai di 

botto, ed ascoltai. Il grugnire ed il grido risuonarono di nuovo. 

- La disgrazia, che temevo, è arrivata, gridò Metek, 

mettendosi a correre verso il nostro accampamento. 

Ne eravamo lontani tre o quattro cento metri ed i cespi dei 

ginepri ce lo mascheravano. Io seguii, poi precedetti Metek 

più spaventato di lui. In quattro salti fummo fuori del folto... 

Orrore! 

Innanzi la tenda rovesciata vedemmo Cesara sprofondata 

nella neve, dibattendosi contro l'orso, che la scalpitava e la 

leccava orridamente. Non fu che un attimo: Metek ed io 

avemmo la medesima idea, presi dallo stesso terrore, ed 

obbliosi delle conseguenze. Prendemmo di mira l'orso: due 

colpi partirono nel medesimo tempo, e due palle andarono a 

ficcarsi nel cranio della belva. Essa fece un salto indietro, e 

cadde supina in tutta la sua lunghezza. 

Noi corremmo a rialzar Cesara. Era svenuta. 

Metek sollecitò a rialzare la tenda, riaccendere il fuoco. Io 

allargai le vesti della povera creatura, e la richiamai alla vita. 

Dio l'aveva salvata. Cinque minuti ancora, e che sarebbe 

avvenuto di lei? 

Ma la gioia di aver salva la giovinetta si offuscò all'istante, 

e le successe la disperazione: noi non avevamo più chi tirasse 

la nostra slitta! 



 

 

 

X. 

 

Nessuna lingua al mondo potrebbe dipingere 

l'annichilimento che piombò su di noi e ci accasciò. Assisi 

attorno al fuoco, noi ci guardavamo senza trovar parola, non 

curandoci nè di mangiare nè di bere. Si figuri un uomo nella 

mia posizione, che ha preso in custodia la vita di una fanciulla 

potentemente amata, a duemila e quattrocento chilometri 

lontano dal termine del suo viaggio, in pieno verno, in mezzo 

ad un deserto di ghiaccio, dovendo diffidare di tutto, privo ad 

un tratto dei suoi mezzi di trasporto, ridotto all'alternativa di 

morire presto o tardi sul sito, di miseria e di disperazione, o di 

morire per via, di fame e fatica! Non più salvezza, nè libertà, 

nè fuga in prospettiva, ma forse, o presto o tardi, la cattività di 

nuovo. Le prime ore furono una spaventevole agonia di 

silenzio e di visioni desolanti. Infine, Metek dimandò: 

- Padrone, quale è il vostro avviso per cavarci di qui? 

- Lo so io forse? risposi col singhiozzo nella voce, 

guardando Cesara, coricata sotto le pelliccie. 

- Bisogna nondimeno tirarci di qui, riprese Metek. Si 

muore anco, ma si deve lottare contro la morte. 

- Conoscete voi bene la contrada ove abbiamo naufragato? 



- Perfettamente. Siamo a centocinquanta verste da Verknè-

Kolimsk, il solo sito, nel giro di mille o millecinquecento 

verste, in cui potessimo trovare un aiuto qualunque. 

- Bisogna recarvisi a piedi, risposi io. Se noi cadiamo 

spossati, voi vi salverete. 

- Non si tratta di noi, vale a dire voi e me, padrone. Gli 

uomini della nostra tempera muoiono sotto la mano di Dio, di 

raro sotto i colpi della sventura. Ma vostra sorella? 

- Ah! sclamai io, che fare? 

- Ebbene, proviamo, disse Metek. Le yurte sulla Kolima 

erano altravolta numerose; ora l'epizoozia, la miseria le hanno 

deserte. Non ne troveremo una ogni sera al termine della 

nostra marcia, ma ne troveremo ancora, senza dubbio, per 

riposarci un giorno, di tempo in tempo. La giovane padrona 

può percorrere sei o sette verste al dì? 

- Ne dubito. 

- Lo posso, rispose Cesara, che ascoltava la nostra 

conversazione, rialzando la testa; senza la neve ed il freddo, 

potrei camminare anche di più. 

- Allora proviamo. Chi ci dice che non troveremo in una di 

queste yurte una narta con una muta di cani? 

- Io sarò pronta fra due giorni, disse Cesara. Non domani: 

sono troppo affranta. 

- Ci occorre questo tempo, riprese Metek. Noi non 

trascineremo certo dietro a noi tutto ciò che possediamo. 

Prenderemo dunque quanto potremo di viveri, ciascuno 



secondo le sue forze, qualche pelliccia, le nostre armi, 

l'accetta, il calderino...... e seppelliremo il resto sotto la neve, 

per venirlo a prendere quando avremo cani o cavalli. Bisogna 

sottrarre il nostro tesoro alla ricerca dei lupi: i Jakuti non sono 

da temere. 

- E voi pensate che troveremo cani o cavalli? 

- Non so se ne troveremo, che vogliano adattarsi a seguirci 

fino al mare di Behring. Ma non dubito punto che ne 

troveremo per una parte almeno della via. Dormiamo adesso. 

L'uomo non è padrone del suo domani; è dunque inutile 

preoccuparsene. 

Due giorni dopo, eravamo in cammino, sopraccarichi, coi 

piedi armati di pattini. Non avevamo fatto una versta, che il 

tempo ci dichiarò la guerra. Uno spaventevole caccia-neve ci 

avviluppò. Il turbine ci prese nel suo grembo: noi giravamo 

sopra noi stessi, acciecati, soffocati, ci sentivamo innalzare dal 

suolo storditi. 

- Faccia a terra, gridò Metek, che ci apriva la strada, 

dandoci l'esempio. 

Noi ci lasciammo cadere l'uno accosto all'altro, col viso 

contro l'immensa stesa di neve. Qualche minuto dopo, 

eravamo seppelliti. Per avere un po' di aria e respirare, 

elevavamo il braccio alla superficie dello strato di neve che ci 

copriva. Quando il fardello diveniva troppo pesante, noi ci 

sollevavamo di un grado. Faceva caldo. Udivamo stridere sul 

nostro capo come milioni di seghe di giganti, che addentassero 



il granito. Impossibile dire o far intendere una parola. Ci 

toccavamo la mano, sotto un metro di neve, per farci de' segni. 

Ciò durò sette o otto ore. Quando il turbinio si acquetò, noi 

uscimmo dalle nostre tane, ed il freddo intenso che 

incontrammo alla superficie, all'aria aperta, c'irrigidì di un 

colpo come una verga di acciaio. Ci rimettemmo in cammino 

per ripigliare un po' di calorico; ma il cuore era più ghiacciato 

ancora che il corpo. 

Facemmo così cinque verste; poi Cesara cadde sulla neve. 

Cercammo un ricovero sotto un cespuglio di spine, ed a forza 

di grattare, sbarazzammo il sito fino alla superficie del suolo: 

vi posammo la nostra lamina di rame, secondo il solito, ed 

accendemmo il fuoco. Il caldarino, pieno di neve, cantò; il 

pemmican ci offrì un brodo rifocillante. Ma come passare la 

notte? Non avevamo più la tenda. Scavammo, dietro un ciuffo 

di pini nani, un tunnel sotto la neve, assicurandoci bene 

ch'essa era solidamente gelata, affinchè la vôlta non ci cadesse 

sopra; poi ci calammo sotto quell'arcata, a mo' dei Samojedi, 

coi piedi verso il fuoco, bene avvolti nelle nostre pellicce. 

Poco dopo, avevamo, per così dire, troppo caldo. 

Viaggiammo in questa guisa tre giorni, e facemmo circa 

venti verste. Al quarto giorno, Cesara cadde ai miei piedi, e 

sclamò: 

- Uccidimi, e salvatevi. Io non posso andare più oltre. 

Mi sentii annientato. Mi lasciai piombar sulla neve, e gridai 

alla mia volta: 



- Ebbene, figliuola, moriamo insieme. 

Metek ci guardò senza proferir sillaba, e si assise accosto a 

noi. Il silenzio, l'inerzia disperata durò quindici minuti: 

quindici secoli! a traverso i quali l'anima valicò abissi di 

dolore senza nome, terrori frenetici. Infine Metek si levò, e 

disse: 

- Padrone, ecco il mio pensiero. Ritorneremo là donde 

movemmo tre giorni sono. Rizzeremo la tenda, e la 

guarentiremo di una bella difesa. Il fuoco non mancherà. Di 

provvisioni ve n'è ancora abbastanza. La cacciagione è rara, 

ma non manca del tutto. Voi resterete là, e mi aspetterete. Io 

andrò solo a Verknè-Kolimsk, e vi condurrò una narta e dei 

cani. Mi occorrono per andare e tornare quindici giorni al più. 

Troverò in quel villaggio il delegato dell'ispravnik - il 

commissario del distretto di Kolimsk dimora a 350 verste più 

al nord, a Srednè-Kolimsk - ovvero il capo del vecchio ostrog, 

che resta ancora in piedi, ovvero l'esaule, l'uomo di confidenza 

della tappa di Verknè. Io m'indirizzerò loro. In nome di chi 

debbo loro domandare soccorso e protezione? 

In nome di chi? Ecco dunque l'uomo, chiamato ad 

intervenire a sua volta per complicare il disastro del destino! 

Io riflettei un istante, poi dissi a Metek: 

- Ricordatevi bene questo, che io non voglio nulla per 

prestazione forzata, se ciò può essere. Voglio comperare una 

narta ed una muta di dodici cani. Caricherete la narta di ciò 

che occorre per nudrire i cani per un mese, di un poco di 



provvigioni per noi, soprattutto polvere e piombo, se ne 

trovate. Aggiogheremo la slitta alla narta. 

- Sarebbe troppo pesante. Bisognerebbero ventiquattro 

cani, ed in questa stagione dubito che troverò nel borgo pesce 

secco, quanto basti per nutrire una così numerosa muta. 

Riflettetevi. 

- Farete ciò che potrete. Partiamo tosto. 

Costruimmo una specie di barella per trasportare Cesara sul 

nostro dorso, quando ella si sentisse troppo stanca. Il di più 

del peso non era enorme, e noi procedevamo più spediti. Due 

giorni dopo, arrivammo al nostro accampamento, e 

disotterrammo la slitta, la tenda, le provvigioni. Siccome noi 

dovevamo restare in quel sito un mese circa, così scegliemmo 

un posto convenevole, bene ricoverato. Rizzammo la tenda; 

ed affinchè fosse più solida, ci mettemmo all'indomani a 

rinchiuderla in una specie di casa - una casa costrutta di aste e 

rami intrecciati, spalmata di strati di neve, sui quali versammo 

dell'acqua, che, gelandosi, le fece uno splendido intonaco di 

diamante. La slitta fu collocata nella casa, di cui assicurai 

l'approccio, praticandovi feritoie. Eravamo, insomma, 

confortevolmente alloggiati. 

Metek calzò le sue lija - pattini da neve - e partì il dì 

seguente. Prese alcuni viveri, un po' di tabacco e di acquavite, 

e 300 rubli: più, un fucile. La speranza ritornò in noi. Ma, 

calcolando tutto al meglio, Metek non poteva esser di ritorno 

che alla fine di gennaio. Venti giorni di angoscia, rallegrata da 



qualche raggio di fiducia nella giustizia e misericordia di 

Dio.... Non ridete, o signori, io sono Polacco: dunque 

cattolico. 

Nell'intervallo, io cacciai molto e con qualche fortuna: 

cicogne, lepri, linci, argali, una renna selvaggia, volpi...; ne 

avrei ucciso ancora, ma non rischiavo mai un colpo per un 

solo uccello - gli uccelli, del resto, erano rarissimi. Praticai un 

buco nella riviera, e pescai qualche salmone larareto, che 

tagliai a fette sottilissime, le quali, gelate, ci somministrarono 

una squisita struganina. Presi, nei cavi, dei topi e delle 

marmotte, una buona bica di radici di sanguis-orba e di rubus 

chamemorus, il cui gusto zuccherino è gradevolissimo. Cesara 

si rimise della sua immensa stanchezza e della terribile 

emozione che le aveva cagionato l'orso. Che scena! 

Ella si sentì presa alle spalle, all'improvviso, e rovesciata 

sulla neve, mentre che l'alito bruciante e fetido del bruto 

l'asfissiava. Si dibattè a lungo, e riescì a sottrarsi alla stretta ed 

a cercar rifugio nella tenda. Ma l'orso l'atterrò, posandovisi 

sopra; ripresa poi Cesara, la trasportò a due passi sulla neve, 

leccandola orridamente, e brontolando una specie di ruru 

lamentevole e modulato. Cesara, terrificata, cacciò le sue 

unghie negli occhi dell'orso, il quale, sentendosi acciecare, 

montò in collera, mandò un urlo spaventevole, e cominciò a 

pigiarla colle sue quattro zampe, che sembravano quattro 

martelli a pilone di un opificio di ferro. Quella gola 

schiumante, quel fiato appestato, quella testa mostruosa, 



inchinata sulla testa livida della fanciulla, davano il 

racapriccio. L'orso esitava tra la smania di divorarla e quella 

di carezzarla. Il grido di Cesara lo faceva fremere.... Due 

detonazioni, simili al fulmine di Dio, avevano posto fine a 

quella orribile scena e salvato Cesara. - 

Godemmo degli splendidi effetti del miraggio, prodotto 

dalla refrazione. La piccola foresta ci sembrò, animata da 

raggi azzurri e violetti, camminare intorno a noi. Le 

montagne, ora rovesciate, ora ritte in piedi, prendevano forme 

di fortezze o di cattedrali dai mille comignoli. Le sponde della 

Kolima si ravvicinavano. Un giorno, una nuvola isolata, 

grigia, in mezzo ad un cielo turchino profondo, s'infiammò di 

un tratto, e lanciò intorno, nell'interminabile firmamento, 

vapori biancastri. Un altro giorno, il sole si mostrò con un 

corteggio di quattro altri soli, legati fra loro da un arcobaleno 

dai colori stupendi. Il fenomeno durò due ore. 

Io feci una corsa ad una yurta lontanissima dalla nostra isba 

- se mi è permesso piaggiare così la nostra tana. - Il povero 

cacciatore si affrettò di gran cuore a regalarmi della sua 

polenta di larice - la parte tenera e delicata della scorza di un 

giovine larice bollita nell'acqua, ma senza sale nè pepe. Il 

Siberiano abborre il sale. 

E dire che il Governo russo esige da questi affamati il 

yosak, ossia tributo in pellicce di circa nove franchi per testa! 

Quindici giorni scorsero senza troppa ansietà. Ma, da quel 

momento, non fu più che un'agonia spasmodica la nostra. Ciò 



durò quattro giorni. La sera del quinto dì, ci eravamo già 

ritirati nella nostra casa, attorno al sciuuvale fiammeggiante, 

il focolaio, quando udimmo un rumore alla nostra porta. 

Hurrà! era Metek, che arrivava con due narte, di cui una 

tirata da ventiquattro cani, l'altra da dodici. Ma quale non fu 

la mia sorpresa, quando vidi discendere da quei veicoli due 

Cosacchi! 

Ecco di che trattavasi. 

Metek non aveva potuto compiere la sua commissione 

senza attirare la curiosità dell'esaule, il capo della truppa di 

Verknè-Kolimsk, il quale faceva le funzioni di delegato di 

Srednè-Kolimsk. Era stato mestieri allora dire il mio nome al 

rappresentante dello Czar. La strada straordinaria che 

percorrevamo, il racconto un po' gascon che Metek fece forse 

delle nostre avventure - i Russi sono essenzialmente 

esageratori - parvero sospetti all'esaule. E' non volle 

permettere il reclutamento dei cani e la compera delle 

provvisioni, ma somministrò una narta per condurci a Verknè, 

e mandò due dei suoi cinque Cosacchi per far eseguire 

l'ordine, promettendo, del resto, di occuparsi egli stesso dei 

nostri apparecchi. 

Se Metek avesse portato di che nudrire la nostra muta di 

ventiquattro cani per due mesi, egli è certo che mi sarei 

sbarazzato dei due Cosacchi in un modo o in un altro, ed avrei 

continuato il mio viaggio. Ma, senza scorta, noi non potevamo 

marciare che un giorno e poi restare seppelliti nelle tundras. E 



le zanzare ci avrebbero succhiati vivi l'estate. Bisognò dunque 

fare buon viso, avvegnacchè il cuore battesse con violenza. 

Partimmo all'indomani, una delle narte tirando al 

rimorchio la slitta, ove Cesara ed io ci tenevamo. 

Tre dì più tardi arrivammo a Verknè-Kolimsk, miserabile 

borgo, ove evvi un piccolo ostrog, esile fortezza in legno, 

circondata di palizzata e grossi tronchi. L'ostrog, cadendo in 

ruina, ricoverava male i cinque Cosacchi che l'occupavano per 

dare mano forte all'offiziale del bailo nella esazione del yusak 

nel distretto. 

L'esaule era un Russo, invecchiato nel paese, lupo un dì 

formidabilmente affamato, ora un po' addimestichito. 

Presi immediatamente con lui un'aria insolente ed in 

collera, lo minacciai di portare i miei lamenti al governatore 

della Siberia orientale. L'esaule non si mostrò però troppo 

turbato, e mi chiese il mio passaporto. Io glielo presentai. Ei 

lo lesse e rilesse, lo voltò e rivoltò nelle sue mani, mi guardò 

in maniera sospettosa, mi squadrò con insolenza. 

- Il passaporto è in regola, disse egli alla fine. Vediamo 

adesso la lettera di commissione dell'Ammiragliato di 

Pietroburgo. 

- Ciò non vi riguarda, risposi io; il vostro officio si limita 

alla visita del passaporto. 

- Ciò è vero, replicò l'esaule. 

- Nondimeno, soggiunsi io, non ho alcuna difficoltà a 

mostrarvi il dispaccio del ministro della marina. 



- Vi chieggo scusa, mormorò l'esaule, leggendo la lettera 

dell'Ammiragliato. Ma il governatore di Jakutsk ci ha 

segnalato la fuga di un Polacco deportato, col quale, per 

disgrazia, voi avete qualche tratto di somiglianza. 

- Ciò non mi stupisce: io sono dell'Ukrania. 

- D'altronde, perchè, in una stagione come questa, vi 

scostate voi dalla strada ordinaria? 

- Gli è semplicissimo, rispos'io. Io sono incaricato dal 

generale Ozeroff(34) di fare uno studio geologico della catena 

degli Stanovoy-Grebete, ove prendono la sorgente 

l'Indighirka, la Kolima e l'Omolone. E siccome io ritorno in 

Russia pel Kamtsciatka, imbarcandomi a Petropaolowki, così 

non potevo osservare queste montagne che costeggiandole il 

più d'appresso possibile. 

- Avete voi questa commissione in iscritto? 

- No: nè ciò era necessario. 

- Eppure! disse l'esaule. Poi, perchè avete voi un 

passaporto datato da Jakutsk, mentre la commissione del 

ministro della marina viene da Pietroburgo? 

- Per la ragione che io mi trovava ad Olekminsk, quando la 

commissione mi è giunta, e che Jakutsk è, mi sembra, più 

vicino di Pietroburgo per farmi dare questo passaporto. 

 
34() Nell'originale "Ozerof". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



- Per un'altra strana coincidenza, continuò l'esaule, il 

Polacco fuggito è accompagnato da una giovinetta, i cui 

connotati corrispondono a quelli di vostra sorella. 

- Che posso farci? 

- Voi, niente. Ma io debbo fare ciò che la prudenza esige in 

queste circostanze: io vi arresto, e scrivo al governatore di 

Jakutsk per domandargli delle istruzioni. 

Io era fulminato. Nonostante feci uno sforzo su me stesso, 

e risposi: 

- Voi compirete il vostro dovere come l'intendete. Ma nel 

medesimo tempo che il corriere porterà le vostre lettere al 

governatore di Jakutsk, egli porterà altresì la mia protesta 

contro la violenza che mi fate, e i miei dispacci al ministro 

della marina, in cui gli racconterò gli ostacoli che un esaule si 

permette di opporre ai suoi ordini. Non vi sarà che un anno 

perduto e qualche migliaio di rubli sciupati pel Governo; ma, 

al postutto, io mi riposo.... ed avrò l'onore di fare il vostro 

ritratto. 

L'esaule, a sua volta, mi sembrò perdere staffa. Io aveva 

aperta la breccia; perciò continuai: 

- Infrattanto, mentre il vostro corriere si reca a Jakutsk, io 

vi consiglio ad occuparvi dei preparativi pel mio viaggio - di 

cui intendo, del resto, compensarvi largamente. Vorrei 

arrivare allo stretto di Behring prima del mese di giugno, onde 

non essere per via divorato dai tafani. 



La venalità dei funzionarii russi è proverbiale in Europa, a 

causa dell'impudenza ch'essi vi mettono. La parola 

ricompensa suonò dolce all'orecchio dell'esaule. 

Eravi nella stanza ove parlavamo un vecchio prete, che, 

senza lo strepito e la iattanza dei missionari cattolici, converte 

ogni anno, all'epidermide egli è vero, numerosi Tungusi e 

Jukaguiri al cristianesimo, e fa ogni anno un viaggio di 2500 

verste a cavallo per visitare i suoi catecumeni. L'esaule parlò 

qualche minuto all'orecchio del prete, il quale gli rispose, mi 

sembrò, con vivacità. Da quel colloquio segreto risultò questo: 

- Io comincio ad occuparmi da domani, disse l'esaule, per 

procurarvi una buona narta e la migliore muta di cani, che sarà 

possibile riunire in questa stagione. Resterete in casa mia. Io 

farò partire, fra un giorno o due, un Cosacco per Jakutsk, che 

porterà il mio rapporto al generale Ozeroff(35) e le vostre 

lettere per l'Ammiragliato. Saremo così in regola tutti due, e, 

se ho fatto male arrestandovi, ne subirò le conseguenze. 

Io sospettai un tranello in questa risoluzione. Quindi risposi 

alteramente: 

- Sta bene. I miei dispacci saranno pronti fra un paio di ore. 

Solamente, siccome il carceriere ed il prigioniere non 

potrebbero vivere insieme in un eccellente accordo, così 

 
35() Nell'originale "Ozerof". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



pregovi di assegnarmi un'altra dimora, fosse anche nell'ostrog, 

come conviensi ad un forzato(36) fuggito dal Bagno. Non 

domando alcuna concessione, alcuna transazione al vostro 

dovere che v'impone un sospetto, pel quale mettete 

impedimento agli ordini dello Czar. 

Questo linguaggio lo scosse. Il colloquio dell'esaule e del 

prete ricominciò. Côlsi in aria questa frase del prete: Chi lo 

saprà? 

- L'ostrog è inabitabile per persone come voi e vostra 

sorella, rispose l'esaule. Restate qui per oggi. Domani 

procurerò di avere una casipola per voi. 

Io non dimandava di meglio che restare, onde compiere la 

compera del mio uomo. 

Per ben rappresentare la mia parte, sollecitai a scrivere al 

ministro della marina, e la sera, prima di pranzo, diedi il mio 

plico(37) all'esaule, sollecitandolo a far partire il corriere. E' si 

mostrò poco pressato. Al contrario, esagerò la pena che 

doveva darsi per somministrarmi i mezzi di viaggio. Avevo 

detto che io non infliggeva alcuna prestazione forzosa ai 

 
36() Nell'originale "unforzato". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 
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poveri e poco numerosi indigeni, e che pagherei - imprudenza 

da mia parte, essendo ciò insolito agli uffiziali del Governo! 

Questo però allettò l'esaule. E' poteva esigere una 

commissione dalle persone cui impiegava. In breve, io passai 

a Verknè-Kolimsk tre giorni in una viva ansietà quantunque 

constatassi che il corriere non partiva, e che gli 

approvvigionamenti pel mio viaggio si eseguivano. Ebbi una 

nuova conversazione coll'esaule, nella quale mi lamentavo 

delle sofferenze che avrei a subire in un viaggio di primavera, 

a causa della sosta che si metteva alla mia partenza. 

- Il bel vantaggio, soggiunsi io, quando saprò che sarete 

stato severamente punito per il vostro abuso di autorità! Ciò 

mi risparmierà forse una sola puntura di zanzara, un tundras, 

lo scioglimento del ghiaccio delle riviere, le difficoltà infinite 

della via, che, la contrada essendo gelata, sono in parte 

rimosse in questo momento? 

- Che posso farci adesso? rispose l'esaule, con accento 

significativo? 

- Non far nulla, per Dio! non saper nulla, non veder nulla, 

e.... 

Apersi il portamonete, facendo vista di cercarvi alcun che. 

- Sia, riprese l'esaule. Non manderò corriere. Ripartite 

domani. Obliate tutto. Schizzate il ritratto di mia moglie, 

stasera.... Tutto è in punto onde partiate domani. 

Infatti, partii all'indomani. Una narta, carica di viveri, di 

pesce secco per i cani e di una parte delle nostre provvigioni, 



ci precedeva. Era tirata da dieciotto magri cani di Siberia, 

dalle orecchie rotonde come gli orsi. La slitta, allestita con 

otto altri cani, seguiva la narta. Cesara ed io conservavamo il 

nostro veicolo. 

Viaggiammo con celerità incredibile. 

I pattini delle vetture erano guarniti di osso di balena; e 

siccome le asperità dei paludi gelati che traversavamo 

occasionavano qualche ritardo, così si fe' uso dei pattini di 

ghiaccio - vale a dire, si versava dell'acqua sui pattini, la quale, 

gelando la notte, li copriva di una crosta di solido cristallo, che 

sdrucciolava celere e diminuiva lo stropiccio. Io aveva 

indossato un abito di pelliccia più caldo, per mettermi al 

coperto dal freddo, e Cesara era, alla lettera, seppellita sotto 

pelli di orso, di volpe polare e di renna. Qualche giorno dopo, 

arrivammo alle sponde dell'Omolone, al sito ove la 

Knodutuna sbocca nella riviera. 

Percorrevamo una solitudine di neve. Il salice cessa di 

vegetare all'Omolone. Fummo assaliti dalle medesime bufere 

di neve, le quali divenivano tanto più veementi, inquantochè 

la contrada non era più frastagliata di alte catene di montagne. 

Era una rete di prominenze ora nude, ora gremite di sterpi, 

nelle spaccature, di cedri nani, la cui piccola bacca saporosa 

forma la delizia degli orsi, degli scoiattoli e degl'indigeni. I 

lupi ci dettero ancora una caccia vigorosa; ma questa volta non 

lasciammo loro il tempo di formarsi in battaglione: quando ne 

vedevamo tre o quattro riuniti, tiravamo sopra di loro. Ogni 



tre giorni facemmo sosta per cacciare e far riposare i nostri 

cani, che soffrivano molto pel freddo. Avevamo dugento 

verste da percorrere ancora, prima di arrivare all'Anadyr. 

Il paese abitato dai Tungusi e dai Jakuti restava indietro. 

Eravamo già nella regioni dei Kosiaki e dei Tsciuktscias, tribù 

indipendenti, gelose della loro libertà, sospettose, feroci, 

viventi di caccia, di pesca, delle loro renne, e, quando 

possono, di furto. Avevamo avuto la buona ventura di cansar 

l'incontro dei banditi, vale a dire i forzati evasi, che percorrono 

le foreste vivendo di brigantaggio e mettendo a ruba le yurte 

sparpagliate ed i villaggi. Avremmo noi questa cattiva sorte, 

traversando steppe inesplorate e inospitali? Parlavamo di ciò 

con Cesara, quando un giorno, verso il mezzodì, entrando in 

una gola di colline, la nostra guida, che conduceva la narta, 

fece osservare a Metek delle tracce di racchette da neve, che 

mostravano la loro riga cristallizzata sulla neve della notte 

precedente. 

- Tenete le armi in ordine, mi disse Metek, sporgendo la 

testa nella slitta; ci va dinanzi un selvaggiume, che potria 

essere pericoloso. 

- Che selvaggiume? 

- Ma, che so io! I Tsciuktscias forse, i Kosiaki, peggio 

ancora, i vors scappati da Okhotsk o da Ayan.... qui non si è 

sicuri di nulla. 



Malgrado l'allarme, viaggiammo il giorno intero senza 

accidenti, trovando sempre però le orme dei pattini da neve 

dei viaggiatori che avevan passato per la contrada. 

Eravamo nel febbraio 1866. Il tempo era orribile: il vento 

e la neve ci davano battaglia. Non avevamo potuto percorrere 

più di cinquanta verste. Uomini e bestie cadevano di 

spossamento. Il conduttore della narta aveva scôrto un sito 

sotto una sporgenza di roccia, ai limiti di una steppa di spine, 

di parecchie decine di verste, cui avevamo a traversare, ed 

erasi vôlto a Metek per dimandargli se non gli sembrasse 

conveniente di accampar quivi la notte. Di un tratto, udimmo 

un sibilo seguito da un grido. Il sibilo era prodotto da una 

freccia: il grido partiva dalla nostra guida, che sclamava: 

- Sono morto! 

La spiegazione di questo avvenimento non si fece 

attendere. Di dietro i macigni, vicino alle steppe, sbucarono 

come un turbinio dodici uomini vestiti di pelle di renne, che si 

precipitarono sopra di noi. Un nugolo di freccie fischiò allora 

intorno a Metek, che saltò di botto dalla predella della slitta, e 

prese il fucile. Io pure uscii fuori. Cesara si alzò, tenendo in 

mano i due revolver muniti di capsula per passarceli. I due 

colpi di Metek ed i miei partirono insieme. Quattro briganti 

caddero supini. Gli altri non pensarono a continuare la lotta: 

si gettarono sulla narta ancora attaccata ai cani, e 

scomparvero. Noi scaricammo sopra di loro i revolver, ne 

ferimmo forse taluno, ma il più chiaro della disgrazia era 



questo: avevamo perduta la narta, caricata della parte più 

considerevole delle nostre provvigioni. 

 

 

 

XI. 

 

La perdita era irreparabile. Non avevamo salvo che il 

pemmican, e fortunatamente il calderino, la lamina di rame, 

l'accetta... ed altre piccole provvigioni nel fondo della slitta. 

Ma che dar a mangiare ai cani? 

- Ho di che nudrirli per tre giorni, mormorò Metek. Noi 

cacceremo. Siamo in un paese che abbonda di renne selvagge, 

argali, orsi, che stanno per isvegliarsi presto e ci daranno, se 

Dio vuole, non poco travaglio. Frattanto giungeremo alle 

sponde de l'Anadyr. 

- L'Anadyr non è una città, dissi io. Ed una volta colà, 

abbiamo ancora circa mille verste di fiume da discendere. 

Quanto ad Anadyrskoi-Ostrog, non voglio approssimarmivi. 

- Nondimeno, soggiunse Metek, noi non possiamo restar 

qui. Saremo inseguiti. Questa notte bisogna viaggiare. 

- Ma i cani sono sfiniti. 

- Vado a regalarli, disse Metek. 

Io vidi allora, con forte fremito, ch'egli, preso il coltello, 

andò a tagliare quanta più carne potè dalle parti più polpute 

dei cadaveri dei briganti. Egli l'accatastò tutta sotto i suoi 



piedi, nella slitta; poi si mise a tondere i muscoli delle braccia 

e delle spalle, e ne gettò a manate ai cani affamati. Che festa! 

Mentre quei lupi un po' addomesticati si davano ad una vera 

orgia, Metek accese il fuoco. Ben presto il calderino risuonò, 

e il pemmican ci fece un brodo in cui stemperammo un po' di 

farina di segale. Nient'altro; ma era un liquido caldo, e ci 

rifocillò. 

Due ore dopo, giravamo la steppa macchiosa. 

La notte era estremamente fredda, ma chiara; le stelle 

palpitavano di luce azzurrina. La neve, indurita come marmo, 

offriva una strada solida e sdrucciolevole. Ai primi passi, i 

cani caddero sulle orme di un selvaggiume. Ciò fu buona 

ventura: quelle bestie, che di solito fanno dieci o dodici verste 

all'ora, oltrepassavano in questo momento le quindici verste - 

il massimo della loro velocità. Un'ora e mezzo dopo, li 

lasciavamo respirare per una mezz'ora; poi la corsa 

ricominciò. Due giorni dopo, eravamo all'Anadyr, nel sito ove 

la Travyanaija ha le sue foci. 

Bisognò riposarci un giorno. I cani non avevano più fiato. 

Ci credemmo, del resto, liberi dall'inseguimento degli 

assassini. 

Non ci restavano che novecento verste di fiume da 

discendere. 

Io mi credeva quasi al termine del mio viaggio. 

- Egli è impossibile raggiungere il golfo d'Anadyr col 

nostro equipaggio, mi disse ad un tratto Metek. I nostri cani, 



quasi tutti, hanno i piedi malati. Se sanguinano, siamo 

spacciati. 

- Che fare allora? 

- Anzi tutto li calzerò di stivaletti, e continueremo con essi 

fin dove potremo. Ma è mestieri pensare ad altro. 

- Per esempio? 

- Per esempio, cacceremo alle renne, ma non col fucile, col 

laccio. Queste bestie se la svignano verso il mare Glaciale a 

primavera, onde sottrarsi al(38) calore ed alle zanzare, e 

ritornano nelle foreste della pianura il verno per trovarvi un 

po' di caldo. Le steppe dei tundras, della sponda sinistra 

dell'Anadyr, ne formicolano. L'immensa contrada che 

principia all'Omolone e si stende fino allo stretto di Behring, 

tra la via sinistra dell'Anadyr ed il mare Glaciale, è abitata dei 

Tsciuktscias a renne. Arriveremo quindi a procurarci una 

muta, il cui nutrimento non ci costerà nulla, e la cui forza e 

l'abitudine di soffrire sono superlativi. I nostri cani ci 

serviranno a cacciare le renne. Imperocchè non basta di 

giungere alla baia d'Onemene, nel golfo; ma bisognerà forse 

risalire verso il nord, o costeggiare il mare all'est per... 

Metek si tacque. Aveva egli indovinato il mio segreto, al 

pari dell'esaule di Verknè-Kolimsk? Io penso che sì... 
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Le ripe dell'Anadyr sono molto erte a destra, appiattate in 

parte a sinistra. Da un lato si osserva la catena degli Stanovoi, 

che comincia là verso il mare di Okhotsk, e prolunga i suoi 

picchi fino al mare di Behring. Dall'altro lato, sono stagni 

frastagliati da piccoli laghi, numerosi torrenti e fiumi, e 

parecchie colline del paese dei Tsciuktscias. Vi è ancora a 

destra qualche selva, ma lontana, e non raggiunge nè i 

torendras a sinistra nè le rive del mar Glaciale. Il corso 

dell'Anadyr è seminato qua e là di isole, e riceve un gran 

numero di affluenti. Gli ostacoli, che sbarrano il suo letto, si 

rinnovellano di frequente, ma non sono insormontabili. 

Incontrammo tutti i pericoli, tutte le sofferenze, tutte le fatiche 

che avevamo affrontate fin qui: freddo, guerra di elementi, 

privazioni, inseguimenti di bestie affamate, la vista di qualche 

orso bruno, che ci fiutava con una voluttà sibaritica; poi un 

silenzio spaventevole dappertutto. I cervi stessi ci 

accompagnavano come se avessero seguito un funebre 

corteggio. 

Il cane siberiano ringhia ed urla, ma non abbaia. 

Siccome diveniva sempre più urgente di dar la caccia alle 

renne - due dei nostri cani sanguinavano già ai piedi - così ci 

fermammo al sito, ove il Kholole si precipita nell'Anadyr, il 

sito sembrava propizio. Un cespuglio di arboscelli si 

prolungava quasi fino alle sponde. La spaccatura delle rocce 

ci presentava una grotta, che aveva servito, prima di noi, a non 

pochi orsi, ma che al presente trovavasi vuota. I cani 



digiunavano da trenta ore. Issammo dunque la slitta sul 

margine destro del fiume, ed accampammo nella grotta. 

Il freddo era feroce, benchè in febbraio. I cani ci aiutarono 

a cacciare. Fummo tanto fortunati, da uccidere un lupo ed una 

volpe per il desinare, atteso da così lungo tempo dalla nostra 

muta. Ma non una renna, neppure una lepre si presentò ai 

nostri sguardi. Bisognò, per quel dì, contentarci di due o tre 

Karaki, smarriti in que' paraggi. All'indomani, l'istessa mala 

ventura; ma trovammo la traccia delle renne. Questa traccia 

però, andando dall'est all'ovest, ci consigliò a cacciare sulla 

riva sinistra del fiume. Facemmo dunque gli apparecchi pel dì 

seguente. 

In fatti, verso il mezzodì, la vista nell'aria di qualche aquila 

ed altri uccelli da preda, che si librano sempre sulle gregge di 

renne che emigrano, ci segnalò la vicinanza di queste bestie. 

Continuammo ad andare nella medesima direzione, e, poco 

dopo, un branco di renne si offerse al nostro sguardo. 

Se si fosse trattato semplicemente di ucciderne una o due, 

la preda era sicura. Ma trattavasi di avvicinarle, di tenerle ad 

una distanza convenevole per lanciare loro il laccio. Un colpo 

di fucile le avrebbe fatte partire come il vento! La steppa, 

coperta di neve, si allargava dinanzi a noi a perdita di vista, 

zebrata di cespi di ginepri ed altre piante fanerogame, 

malescie e nane, di cui le renne mangiavano i rimettiticci più 

teneri. Il capo-renna, che dirigeva il piccolo branco, il vojati, 

quasi sempre una renna femmina magnifica, grande come un 



bisonte, ci scôrse, e rizzò il superbo suo capo, ma non diede il 

segnale della partenza. 

- Se quelle renne non appartengono a qualche Tsciuktscia, 

disse Metek, esse hanno avvicinato però l'uomo. Ci sarà 

quindi facile forse di strisciare dolcemente fino ad esse e 

tentare di accalapiarle. 

Chiamammo i cani, che ci obbedivano con estrema 

difficoltà, ed io m'incaricai di ritenerli presso di me, mentre 

Metek si approssimava a carponi verso il piccolo gregge. Le 

renne non si spaventarono. Esse guardavano con attenta 

curiosità quell'essere ravvolto in una pelle simile alla loro, che 

rotolava lentamente nella loro direzione. E Metek avanzava 

sempre: il mio cuore batteva. Metek accelerava il suo 

approccio, infine il mio cuore saltò di speranza. Metek 

arrivava a portata di lanciare il laccio e si rizzava infatti dietro 

una macchia, quando una freccia fendè l'aria con un sibilo 

lamentevole, ed andò a conficcarsi nel cuore della renna-capo. 

Essa gettò un bramíto lacerante e cadde. Il piccolo branco 

fuggì come uno stuolo di uccelli spaventati. Immediatamente, 

di dietro un'altra macchia si mostrò un Jukaghir, che aveva 

abbattuto il selvaggiume. Ei s'incontrò faccia a faccia con 

Metek. 

Il Jukaghir rassomiglia un po' al Russo: capelli ed occhi 

quasi neri, viso lungo abbastanza regolare, una bianchezza 

straordinaria di pelle, ben fatto, di statura media. Poi, gaio, 



ospitale, suonando quasi tutti il violino o la balalayka, o 

mandolino. 

Io sopraggiunsi. Il povero cacciatore non sospettava 

neppure il male immenso che ci aveva fatto. Metek glielo 

spiegò. Il Jukaghir gettò un grido di gioia, e c'informò che a 

50 verste più lontano, all'est, quasi sulla riva del fiume, si 

trovava una yurta di Tsciuktscias, abitata da una famiglia che 

possedeva delle renne domestiche. Il Jukaghir ci cedè la metà 

della sua preda, ciò che noi non eravamo in grado di rifiutare, 

e si allontanò. I nostri cani furono nudriti, e noi facemmo un 

eccellente desinare colla lingua della renna. 

Partimmo all'indomani alla ricerca della yurta. Ell'era, del 

resto, sulla nostra via. 

Arrivati la sera al sito, ove la yurta provvidenziale doveva 

essere - Metek aveva presi dei ragguagli precisi - , ci 

fermammo. La giornata era stata orribile. Avevamo seguito 

una valle profonda, nella quale l'Anadyr scorre, nell'estate, 

quasi incassato fra due argini fiancheggiati da rupi a picco, 

minacciose, e sporgenti. 

Intorno a noi si dondolava un vapore azzurrastro, che dava 

forme bizzarre alle rupi. Dall'alto di questi picchi, colle cime 

fantasticamente dentellate, slanciavansi delle cascate, ora 

rapprese dal gelo nel loro salto e formanti sulle costole del 

granito delle anse di diamante. La crosta del fiume presentava 

una superficie fortemente aggrinzata, quasi scompigliata. 

Verso sera, il vento si levò, e soffiò sì forte, che ci riescì 



impossibile dirizzare la tenda ed accendere il fuoco. I nostri 

denti battevano un galoppo formidabile. I cani sbranavano i 

resti della renna. Noi mordemmo un po' di pemmican. Un po' 

più giù, innanzi a noi, si apriva un gorgo, ove l'Anadyr si 

precipitava. La notte del 19 febbraio 1866 fu una delle più 

terribili del nostro viaggio, quantunque avessimo scavato un 

tunnel nella neve, ove, avvolti nelle nostre pellicce, ci 

eravamo cacciati. 

Sollecitavamo l'arrivo dell'alba per metterci alla ricerca del 

casolare indicato. 

Il tempo si ammansò. Si levarono anzi i venti tiepidi, e la 

temperatura si riscaldò. Un barlume di sole freddo colpito 

d'itterizia si avventurò all'orizzonte. 

Prima di partire però cercammo di un sito coperto, ove 

addossare la tenda a qualche pilastro di ghiaccio - non vi erano 

più alberi - , ed accendemmo un magnifico fuoco, che ci 

permise di avere un buon brodo, ove immergemmo qualche 

rimasuglio di biscotto. Cesara si accocolò presso il fuoco. Le 

spine stesse cominciavano adesso a divenire più rare. 

Uscimmo dunque a caccia. Due ore dopo, la yurta dei 

Tsciuktscias si offrì ai nostri sguardi. Corremmo. Era vuota! 

Ma le ceneri del focolaio vi erano calde ancora: il che 

significava che l'abitante era assente, o aveva cangiato di 

posto il mattino. Il nostro dubbio non si prolungò di molto. 

Poco dopo, due donne, cariche di bruscoli di rododendro, 

arrivavano al casolare. Elleno si mostrarono alquanto 



spaventate della nostra presenza: Metek le rassicurò. L'uomo 

loro cacciava, e non arriverebbe che a sera. Vicino alla yurta 

stavano due piccole slitte. Era dunque evidente che lo 

Tsciuktscia possedeva o aveva posseduto delle renne. Anche 

questo dubbio fu presto rischiarato. Alla domanda di Metek, 

la donna confessò che essi avevano dieci renne, forse le stesse 

vedute da noi qualche giorno innanzi. 

Volendo ad ogni costo parlare all'abitante di quel luogo, 

cacciammo, aspettando l'ora del nostro colloquio con lui. 

Uccidemmo una volpe, due corvi, una grue, rarissima in 

quella stagione, e in quelle contrade. Io ritornai alla tenda, 

correndo. Metek ritornò alla casipola per parlare allo 

Tsciuktscia. I miei abiti erano umidi di traspirazione: li cacciai 

sotto la neve, che assorbì l'umidità e me li rese secchi come se 

uscissero di un forno. 

Metek non riuscì nella commissione, in questo senso, che 

l'indigeno dimandava, in cambio delle tre renne cui consentiva 

cederci, del tabacco di Tsciuktscia(39), fortissimo, o 

dell'acquavite di cui noi mancavamo affatto. E' non sapeva che 

farsi dei rubli, cui non avrebbe potuto barattare che recandosi 

alla fiera di Ostrovnoye, vale a dire ad 800 verste all'ovest. 

L'indomani nonpertanto il Tsciuktscia, venne a vederci, e ci 
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portò un mezzo argali, montone selvaggio. Ne aveva uccisi 

due la vigilia. 

Io non fui più fortunato di Metek nel negoziato. Il 

selvaggio domandava adesso un fucile, o per lo manco un 

revolver e delle munizioni. Io non poteva disfarmi delle mie 

armi. Mi decisi quindi a continuare la strada coi cani, 

facendoli riposare qui: perocchè il Tsciuktscia(40) mi 

assicurava che la contrada non mancava di selvaggiume. Ora, 

noi avevamo cani e fucili. L'indigeno cacciava colla picca, 

colle frecce, e venne armato del suo batase - una lama di ferro 

in cima di una lunga asta. 

Il Tsciuktscia mangiò con noi, spiando cosa potesse rubare 

e toccando tutto. Egli venne in seguito ogni dì, mattina e sera, 

nella sua slitta, tirata da quattro renne. Egli contemplava 

Cesara con occhi carichi di scintille. La sua famigliarità 

cominciava a stancarmi. Avevamo fatta una buonissima 

caccia di argali ed ucciso un orso, avvegnacchè ci fosse stato 

impossibile avvicinare le renne selvagge e pigliarle al laccio. 

Fissai dunque la nostra partenza per il domani. I cani erano, 

se non guariti interamente, in istato di viaggiare. Una copiosa 

panciata di orso li mise in galloria. La giornata, relativamente 

calda, fu spesa nella caccia. Verso sera, Metek si ostinò a 
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seguire le peste di un argali; io rientrai per fare qualche 

rattoppo alla slitta. Fui stupito nel vedere, a poca distanza dal 

nostro accampamento, la slitta del vicino. Accelerai il passo. 

Ad un tratto, lo scoppio di una pistola mi giunse all'orecchio. 

Corsi... mi precipitai nella tenda. 

- Al soccorso, mi gridò Cesara, con le vestimenta lacere, e 

rovesciata al suolo. 

Il Tsciuktscia lottava con lei. Vedendomi, e' si raddrizzò, e 

si scagliò sopra di me, colla batase alla mano. Era stato ferito 

alla guancia dalla pistola di Cesara, e gliela aveva strappata di 

mano. Io rinculai fuori della tenda, ed afferrai l'accetta. Avevo 

il fucile: avrei potuto abbattere quel miserabile con una palla 

nella fronte come avevo fatto dell'orso; ma mi sembrò 

vigliaccheria. Ero forse ridicolo; ma infine la fu così. Un 

duello in regola cominciò tra noi due. Il selvaggio aveva il 

vantaggio dell'arma, io quello della ginnastica e della 

scherma. Per buona ventura, e' non si avvisò di servirsi del 

revolver. Io parai a lungo, volendolo disarmare e prendergli 

così le renne in cambio della vita. Ma egli mi attaccò con 

rabbia, con acciecamento: io saltava a destra ed a manca. Ei 

credette che io mi avessi paura di lui, e divenne più accanito, 

più furibondo. Cesara uscì, e gridò: 

- Guárdati, guárdati! 

Lo Tsciuktscia, infatti, si abbassava per cacciarmi il batase 

nel ventre. Io non mi contenni più: un colpo di accetta gli aprì 

il cranio in due, e lo rovesciò fulminato. 



Metek sopraggiunse. 

Voi comprendete il resto. 

Io ripresi il revolver rubato a Cesara, e mi impossessai delle 

renne e della slitta dell'indigeno. 

Aggiogammo, come potemmo, cani e renne, e partimmo la 

notte stessa. Un'aurora boreale ci aiutò a tirarci dal letto 

dell'Anadyr, per evitare lo sdrucciolo a picco di una delle sue 

cascate gelate. 

Il resto del viaggio si compiè senza accidenti umani, ma le 

difficoltà naturali ci opposero ancora mille ostacoli. Li 

superammo tutti finalmente, ed il 7 di marzo 1866 ci 

arrestammo all'imboccatura della Krusnaia, uno degli 

affluenti dell'Anadyr, a 300 verste dal mare. 

Ci riposammo in quel sito. La contrada era divenuta sempre 

più selvatica. Gli alberi erano interamente scomparsi, la 

selvaggina presso a poco. Tenemmo consiglio. Bisognava 

continuare, od aspettare quivi lo scioglimento dei ghiacci? 

Dopo aver bene riflettuto, pesate tutte le probabilità, 

considerati tutti i casi, ci decidemmo ad avanzare fino al sito, 

ove l'Anadyr cessa di essere fiume e diviene la baia di 

Onemene. Il 13 marzo, infatti, eravamo nel paese abitato dagli 

Tsciuktscia-Onkiloni, Tsciuktscias sedentari, mentre i 

nomadi,i Tsciuktscias a renne, sono accampati nella parte 

montagnosa della contrada, al nord-ovest del mar Glaciale. 



Per quale considerazione mi era io deciso a recarmi in 

questa contrada, piuttosto che sulle sponde del mar Pacifico, 

o nella Cina, traversando il deserto? 

Per le seguenti principalmente: 

Io dovevo incontrare meno agenti russi sulla mia via; 

questa via, nel verno, era quasi sempre letto di fiumi e 

superficie di laghi gelati; arrivato nel golfo di Anadyr, io 

aveva tre probabilità di salvamento: o traversando durante 

l'inverno, in slitta, gli ottantaquattro chilometri che separano 

l'Asia dall'America, il capo Orientale dal capo del Principe di 

Galles, vale a dire lo stretto, come fanno ogni anno gli 

Tsciuktscias, che si dedicano al commercio; o, traversando lo 

stretto durante l'estate, approdare all'isola delle Spezie, e 

recarmi di là nell'America russa, come fanno nelle loro cattive 

baydares gli Tsciuktscias, intrepidi marini; ovvero io poteva, 

arridendomi la fortuna, trovare un baleniere americano od 

inglese, venuto alla pesca della morsa, dell'orso bianco, del 

vitello marino e della balena, abbondantissimi in que' paraggi 

alla rottura dei ghiacci. 

Questa parte della costa nord-est dell'Asia è più popolata, 

precisamente perchè gli anfibi e le balene la frequentano di 

più. 

Avrei potuto avventurarmi nell'America russa e nelle 

regioni dei Samoiedi, quando l'avessi voluto, in due giorni; ma 

ciò era quello che mi conveniva meno. La mia speranza era 

proprio d'installarmi a bordo di una baleniera e di toccare così 



un porto dell'Arcipelago del re Giorgio, dell'Arcipelago del 

principe di Galles, nel nuovo Norfolk, nella nuova 

Cornovaglia, nel nuovo Hanovre, in qualche porto del mare di 

Hudson, all'isola Vancouver, o infine in un porto del territorio 

di Washington. 

Le tribù del golfo di Anadyr non sono cattive, ma 

sospettose, ladre ed interessate. Io voleva avere con questi 

indigeni il meno di attinenza possibile. Quindi mi stabilii 

nell'interno delle terre, non lontano dal fiume, per aspettare il 

mese di giugno e l'arrivo delle baleniere. Se questa buona 

fortuna mi falliva, io avrei preso allora una risoluzione 

definitiva. Infrattanto, mandai Metek alla costa, nella baia di 

Onemene, per pigliar lingua, ed io mi diedi a cacciare ed a 

pescare. 

Per pescare, forai il ghiaccio del fiume e vi cacciai dentro 

la rezzuola. Le renne se la cavarono da sole, come potevano, 

poveramente, leccando il muschio o scavando il lichene, 

quest'ultimo dei vegetali che copre l'ultima delle terre, come 

dice Linneo. Ma diveniva quasi impossibile nudrire i cani. 

Non potevo, pertanto, lasciarli morire di fame. Il più prezioso 

e il più raro oggetto del nostro mantenimento però era il legno. 

L'ho detto: non incontravamo più selve; bisognava andare alla 

ricerca dei tronchi trasportati dai flutti, che arrivano persino 

dalle coste di America. 

Metek ritornò dopo sei giorni di assenza, seguito da un 

Kamakay, il capo di una tribù di Tsciuktscias, della baia di 



Notchene, e da due altri indigeni, in due slitte. Mi portarono 

in regalo una foca. Metek li aveva completamente rassicurati 

sulle mie intenzioni pacifiche, confermate, del resto, dalla mia 

posizione. Egli aveva detto loro che io non veniva per 

assoggettarli o cacciarli da quella contrada; che io era un 

inviato dello Czar bianco; che i ladri ci avevano spogliati delle 

nostre narte, ove erano le provvigioni ed i regali di tabacco e 

di vetrerie, che io portava loro; che la mia missione era di 

disegnare il paesaggio di queste coste desolate. 

Ora, e' non avevano compreso questa singolare missione. 

Venivano quindi ad assicurarsi coi loro occhi della verità del 

racconto di Metek. Il Kamakay si chiamava Ethel. 

Non volendo espormi ad uccidere altri Tsciuktscias, nè 

esporli a rinnovare l'attentato infame che avevo punito, ricevei 

i miei visitatori fuori della tenda, dicendo che mio fratello era 

molto malato. Il Kamakay sembrava imbarazzato. La nostra 

storia, i nostri disegni non gli parevano troppo chiari. Per 

cancellare ogni cattiva idea dalla sua mente, io entrai nel 

pologhe, e ne uscii con un album e delle matite. Mentre io 

parlava, e Metek gli spiegava bene o male le mie parole, io 

schizzai il paese che ci circondava ed il ritratto di Ethel, 

perfettamente riesciti. Gli mostrai il foglio. 

Quando egli vi ebbe gittati gli occhi, divenne livido e come 

preso da terrore: mi prese per uno sciaman, che gli gittasse un 

sortilegio. Lo rassicurai. E gli promisi di dargli lo schizzo 

contro cinque vitelli marini, dieci narte di legno galleggiante, 



ed una tenda più larga in pelle di renna, il tutto trasportato nel 

sito che io gl'indicherei bentosto. Ethel sembrò incantato del 

negozio. E se ne andò quasi in estasi, quando gli dissi che lo 

Czar bianco, figlio del sole, non potendo recarsi in quelle 

contrade, voleva avere le immagini dei Kamakay suoi amici, 

e ch'essi tutti passerebbero sotto gli occhi dello Czar, il quale 

manderebbe ad ognuno d'essi un Kamley in panno rosso. 

Non ebbi mestieri aggiunger altro ed occuparmi di altro. 

Tutti i Kamakay del paese, a quattrocento verste intorno, 

accorsero per avere il loro ritratto e mi portarono regali. Ebbi 

tutti i ragguagli che volevo; ma sventuratamente, non affatto 

di mia soddisfazione. 

I balenieri visitavano que' paraggi molto irregolarmente, nè 

ogni anno, nè ad epoche fisse; lo stato del mare e la fortuna 

della pesca sopra altre coste decidevano dei loro viaggi. 

Questa conoscenza più precisa della mia desolata 

situazione mi determinò a portare il mio accampamento sulla 

riva sinistra dell'Anadyr, mentre era ancora gelato, ed andare 

a stabilirmi più vicino del capo Orientale e della baia di San 

Lorenzo. Mandai Metek a scegliere il sito meno tristo di quella 

steppa, ove si rinvenisse un po' di muschio per le nostre renne, 

ed ove il legno galleggiante non fosse nè troppo raro nè troppo 

lontano. Si trattava di aspettare fino al mese di agosto, forse; 

perocchè io aveva risoluto di non tuffarmi nell'incognito 

dell'America russa se non all'ultimo estremo. 



Metek compiè la commissione in modo ammirabile. E 

alcuni giorni dopo, verso la fine di marzo, io andai ad 

occupare con Cesara il padiglione in pelle di renna, che Ethel 

mi aveva fatto innalzare vicino ad una delle numerose caverne 

dietro al monte Zerdzi-Kamen, tra la baia di Onemene e quella 

di San Lorenzo, proprio nel sito ove gli Tsciuktscias si 

nascosero per assassinare i Russi infami, che seguivano 

Paulowski - a circa quattordici mila chilometri da Varsavia! 

La nostra dimora si addossava ad un monticello di 300 

metri di altezza a picco. Esso formava una delle(41) pareti del 

burrone, ove si slancia, di roccia in roccia di granito rosso, un 

torrente, nel mese di giugno, e che adesso rassomigliava ad 

una scalinata di cristallo per un gigante. Qualche aborto di 

larice nero ed informe tremava dal freddo sull'altro versante 

del precipizio; ma la vallata, che si apriva innanzi al torrente, 

si abbelliva nell'estate di piante, e di poche bacche di un verde-

giallo clorotico. Di già sulla neve le cellule del protococcus 

cominciavano ad animarsi ed aggrupparsi. I paperi selvaggi 

venivano a fare la loro muta nei ruscelli, i palmipedi marittimi 

vi arrivavano in partite di piacere. Vi si pescava un po' lo 

sterlet, la nelma, il mauksune e lo tscir - tutti grossi pesci della 

specie della trota e del salmone. I vicini non erano gente trista. 

 
41() Nell'originale "dalle". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



Le donne vi venivano la state a raccogliere un po' di frutti del 

vaciet di montagna, quando maturava. Nelle tane dei topi 

abbonda la radice farinosa della makarcha, ciò che mi 

procurava il sollazzo della visita curiosa degli orsi bruni, i 

quali venivano a scavare i topi, cui inghiottivano con una 

soddisfazione sibaritica, tirando fuori la radice. 

Io non era lontano dalla costa, ove s'incontrava qualche 

casipola di rifugio per i cacciatori, ed ove io poteva godere 

dello spettacolo del mare e darmi ai miei studii topografici. 

Potevo andare alla caccia dell'isatis bianco o turchino, 

dell'orso bianco, dell'argali, della volpe, del lupo, del leone e 

del vitello marino, e di tutta la tribù degli uccelli viaggiatori 

ed acquatici, e dei quadrupedi che fuggivano innanzi al 

flagello divoratore dei dipteri succhiatori. Il ghiaccio 

rompevasi al mese di giugno. I blocchi di ghiaccio cumulati, 

formavano delle dighe, cagionavano delle inondazioni che, 

ritirandosi, lasciava un letto di piccoli pesci, cui si 

disseccavano per i cani. 

Io non avevo bisogno di tutto codesto, perocchè, in 

qualunque modo, io non avevo a passar l'inverno sul mare 

Glaciale. Ma Metek? Ma chi sa? D'altronde, io dovevo 

giustificare la parte cui rappresentavo. 

Io non saprei esprimervi lo stupore atterrito che mi prese 

contemplando per la prima volta, verso il principio di aprile, 

lo stretto di Behring. Avevo lasciato Metek e Cesara 

all'accampamento ed ero partito con Ethel e con alcuni altri 



Tsciuktscias per andare alla caccia dell'orso bianco e della 

foca. L'aria sembrava pura; ma eravamo appena in cammino 

che il vento nord-ovest ci scatenò su un nebbione denso e nero 

come il fumo, chiamato morok. Noi non vedevamo il 

compagno assiso a fianco a noi sulla stessa slitta. I cani 

andavano d'istinto. Avevamo a scalare un monticello conico 

per sboccar poi, per un torrentuolo, sulle sponde del mare. 

Facemmo alto alla vetta della balza onde fare riposare i cani. 

Ad un tratto il vento saltò al sud-est, e come un sipario di opera 

che si leva, il nebbione si dissipò, non so dove, ed il mare si 

schierò innanzi ai miei sguardi abbagliati. 

Era il mare? 

Figuratevi la Svizzera vista dall'alto di un pallone 

aerostatico, a mille metri al disopra del monte Bianco. 

Figuratevi la cattedrale di Milano cento volte più grande che 

Londra, vista dalle regioni ove spazia l'aquila, ed avrete 

appena un'idea di quel magico spettacolo. Dei milioni di 

guglie d'ogni forma, bianche, verdi, azzurre, forate a giorno, 

ricamate, frangiate sul fondo grigio dell'aria! Un campo 

interminabile di picchi, di rocce, di piramidi di montagne, 

prendendo gli aspetti i più sinistri, i più strani, i più 

fantasticamente impossibili di castelli merlati, di templi greci, 

di pagode, di minareti! Qui la forma dell'orso, dell'elefante, 

più giù la forma del dragone, a lato la sega, o una tavola di 

marmo per giuocarvi la partita dei Titani, sur un tripode sottile 

come quello dei candelabri antichi. Poi, palle, poligoni 



scintillanti, un alce del mondo antidiluviano con le sue corna 

maravigliose, tutta la creazione dei mostri della primavera del 

mondo - i mammuth, i pterodattili, gli archeopterix, 

gl'ichtyosauri - tutta una creazione di delirio ammalato. Poi, 

valli profonde ove una neve rosea scintillava, o ponti sospesi; 

un arcipelago cosparso di fantasimi opachi e traslucidi, curvi, 

in piedi, inclinati, oscillanti; arcati, appoggiandosi gli uni 

sugli altri, ad ogiva, a pieno centro. Di lontano, un gruppo di 

torose di formazione recente - è questo il nome dei blocchi di 

ghiaccio - avendo ciascuno sul dorso uno o più orsi bianchi, 

derivando verso una spalancata polinas - crepaccio - che li 

inghiotte l'uno dopo l'altro. Più lontano ancora delle isole che 

camminano e vanno all'incontro l'una dell'altra, si urtano col 

rumore del tuono, si aggraffano, si frangono, s'inabissano. 

Uno scricchiolamento metallico formidabile di tempo in 

tempo, come migliaia di tuoni rauchi. Una battaglia di 

montagne in marcia. Degli interstizi di acqua azzurra, 

leggermente spolverati di brina. Più al di là ancora, lo spazio. 

Sulla costa, un seguito di balzi dentellati e merlati. E con ciò, 

non sole, ma un giorno di una bianchezza cadaverica, attristata 

da un riverbero verdognolo.... Ecco lo stretto di Behring ed il 

mare polare della Siberia. Mi sentivo circondato del vago, del 



vuoto! Era spaventevole e splendido! Mi fermai per schizzare 

un abbozzo(42) e, quel giorno lì non volli andare più lontano. 

Verso sera, una magnifica aurora boreale dai raggi luminosi 

di colori diversi, illuminò il cielo e rischiarò la mia strada fino 

ad un'ora avanzata della notte. Vi erano circa venti gradi di 

freddo. I Tsciuktscias trovavano che faceva caldo. Io arrivai 

alla mia tenda ove mi attendevano il sorriso amato di Cesara, 

un'oukha succulenta di tscir alla cipolla selvatica, qualche 

radici che Metek aveva dissotterrate dal ghiaccio, ed un 

piccolo fuoco di muschio e di ossa di balena. 

Percorrendo il tundras, alle sponde del lago Yukney, Metek 

aveva trovato una sayba - o cassa di ghiaccio innalzata su due 

pilastri di pietre - contenente uno di quei depositi di pesce, di 

carne di renna o di orso e talvolta anche delle pelli, che si 

trovano soventi nella Siberia abitata da orde nomade. Si mette 

un segno a questi depositi onde possano essere utili ad altri 

viaggiatori. I nostri cani ne ebbero sollazzo e noi pure. 

Perocchè noi non eravamo certo ghiotti della carne di morsa, 

di orso bianco, o della pelle di balena di cui si regalano gli 

indigeni.... 

Arrivammo così, bene o male, al mese di maggio. 

 
42() Nell'originale "abozzo". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



La miseria degl'indigeni della Siberia, ho potuto 

constatarlo, è occasionata in grande parte dal rigore feroce del 

clima. Ma l'imprevidenza, l'inesperienza, lo spirito di 

fatalismo, l'incapacità dell'uomo, vi contribuiscono 

largamente. "Non si evita ciò che deve essere"! ecco il motto 

ordinario che riassume tutta la scienza, tutta la fede del 

Siberiano. Metek erasi spigliato e dirozzato. Accoppiando 

quindi alla sua forza ed alla sua costituzione di bronzo di 

Yakuto, l'agilità, la volontà, l'energia, l'ingegnosità europea, ei 

faceva miracoli. 

Il mare è tutto per lo Tsciuktscias: prato, campo, foresta, 

fiume; egli vi pesca di che riscaldarsi, mangiare, vestirsi. Noi 

guardavamo, al contrario, la terra, per quanto lugubre la 

potesse essere, e le strappavamo di che vivere. La caccia 

dell'argali, della renna, dell'orso, ci arrise. Le androsacee, le 

genziane, le sassifrage, le achillee millefolium, spuntavano di 

già. Di già si intravedeva il grazioso cornillet dai fiori rossi, 

delicatamente adagiato sur un cuscino di muschio verde. La 

neve sembrava venata di sangue, colorata qua e là dalla tinta 

di ruggine dei licheni, o in rosso, in verde, in giallo, da una 

flora di cryptogami rudimentari. Rompendo la corazza 

ghiacciata del fiume, la pesca ci provvedeva largamente. 

Metek scoprì che la radice del boursault rampante era un 

eccellente condimento alla carne; che si poteva ottenere un thè 

non troppo cattivo, da un certo muschio del granito verde e da 

una specie di felce aromatica dal gusto gradevolissimo; ed un 



giorno egli arrivò in aria trionfale con un cavolo marino - 

crambe maritima - che ci dette un stchi, o zuppa saporitissima. 

Prevedendo l'ignoto, noi cumulavamo le provvigioni. Ma la 

fusione dei ghiacci cominciò per bene. 

Avevamo fatte parecchie corse verso il mare, un poco per 

sorvegliare le numerose trappole agli isatis, ai lupi, alle volpi, 

che Metek, alla moda degl'indigeni, aveva accomodate d'ogni 

banda, cifrandole con un segno che dinotava la sua proprietà, 

ma principalmente per osservare il progresso della 

liquefazione. Al di qua della collina era il silenzio, 

l'immobilità, l'uniformità maestosa e religiosa che s'incontra 

per migliaia e migliaia di verste percorrendo la Siberia; 

dall'altra banda, era l'Oceano che si svegliava dal suo sonno di 

nove mesi; era l'ebbrietà vertiginosa della vita. 

A destra e a manca sormontavano, alla superficie di un 

oceano di vapori, delle creste nere e slanciate che foravano la 

loro guaina di diamante e salutavano il sole, avendo i loro 

fianchi solcati di neve eterna, o niellati di fili di argento 

brunito - i ruscelli. Il sole lanciava di già raggi porpurei che 

coloravano tutto di tinte rosee ed animavano di uno scintillio 

tremolante le nappe bianche della neve, la superficie azzurra 

dei ghiacci. La luce scomposta dalle molecole nevose, che 

impregnavano l'aria, lanciavano sul fondo vaporoso una 

miriade d'archi-baleno. Il vento, di una violenza furiosa, 

animava il paesaggio. L'eco dei baratri ripercoteva gli urli del 

vento. La sabbia ed il polviglio della neve si levavano, si 



mischiavano, turbinavano, davano l'assalto al cielo. Di fronte 

era l'Oceano che rompeva la sua camiciuola di forza con un 

ululato terribile. I campi di ghiaccio voltolavano, correvano 

alla deriva, s'incontravano e si precipitavano gli uni sugli altri 

con una demenza che atterriva. Il masso affondato scompariva 

negli abissi, inzaccherando tutto della sua schiuma furibonda; 

ma poco dopo e' risaliva a galla, lordo di limo verde e di 

sabbia, per ricominciare la lotta, avendo ripreso forza al 

contatto dei fondi desolati. L'immensa stesa immobile 

entrava, a sua volta, anch'essa in furore, si metteva in moto di 

un sol pezzo, di un sol tratto, brontolava sordamente e poi 

terribilmente, si screpolava, si fiaccava, e delle montagne, 

sollevate dalle onde, portate sul loro dorso, solcavano lo 

spazio, spruzzavano verso il cielo come raggi. Il flutto 

corrucciato del suo lungo imprigionamento, del suo lungo 

silenzio, della sua lunga impotenza, era terribile adesso ed 

invadeva lo spazio, borbottava, gridava, correva, rovesciava, 

rompeva, polverizzava, urtava, distruggeva. Lo spazio 

illimitato diveniva un campo di battaglia, ove la nebbia che si 

sollevava un po' sul ghiaccio, teneva luogo di fumo. Uno 

spesso vapore bleu innalzavasi allora dal fondo delle acque, 

come il fiato di un mare, che rinveniva dall'asfissia. L'orso 

bianco esso stesso era esterrefatto. Tutto si torceva sotto il 

dilaceramento. La creazione fantastica dell'onda, sorpresa ed 

immobilizzata nella vertigine che le davano i venti e le forze 

cosmiche, questa creazione si annientava nello scompiglio 



della battaglia. Dei pilastri di vapore turchino indicavano le 

irreparabili ferite dei campi di ghiaccio continuo, cui lo 

sguardo contemplava in lontananza. Si sarebbe detto che le 

valli delle Alpi si gonfiassero e gittassero lungi di fuori le 

montagne che correvano l'una sull'altra. 

Il sole restava adesso in permanenza all'orizzonte - per 

cinquanta giorni - ma si sollevava a poca altezza, riscaldava 

appena. Il suo disco aveva la forma ellittica e lo si poteva 

fissare senza esserne abbagliati. Verso l'ora che doveva essere 

la notte, esso si abbassava un cotal poco, poi, due ore dopo, 

risollevavasi sull'orizzonte, tanto più chiaro quanto faceva più 

freddo, e la natura intera si apriva ad un sorriso fecondo. 

Non crepuscolo, come non primavera nè autunno. 

Ma la state non è un beneficio per il regno animale, uomo 

e bestie; imperciocchè appena, in giugno, spira un soffio di 

calore, che le miriadi di zanzare compaiono e, sotto forma di 

nuvola densa e scura, oscurano il cielo. Bisogna allora tuffarsi 

nel fumo infetto dei dimokur, quando si ha muschio o legno 

verde da bruciare sotto il lato del vento, e rinunziare così 

all'incanto della luce pura, dell'aria fresca. Gli animali 

fuggono verso le sponde del mare, ove il vento freddo dissipa 

questi insetti sanguinari. Noi fummo obbligati ad abbandonare 

il nostro accampamento e trasportarlo incontro allo Stretto. 

Gl'indigeni ci regalarono abiti leggeri, costrutti delle 

budella della morsa. 



Infrattanto la stagione avanzava. L'ora della speranza, e 

l'agonia che essa sveglia, sonava: ecco giugno. Il mare 

carreggiava sempre i suoi ice-bergs o torosi, ossia monti di 

ghiaccio. Si vedevano ancora di lontano degli spazi immobili 

di ghiaccio continuo; ma l'azzurro dei fiotti rivaleggiava con 

quello del cielo, l'acqua ribolliva, saltava, fremeva, viveva; il 

naviglio prendeva il posto della narta e della slitta. 

Ecco il mese di luglio: e non un baleniere! 

Ecco il mese di agosto: e non un baleniere! - 

Abbrevio. 

Io non potrei giammai comunicarvi il sentimento di ansietà 

spasmodica che, per quaranta giorni, oscurò le nostre veglie e 

popolò di fantasimi il nostro riposo. Noi eravamo giunti a 

considerare come una delle venture le meno lugubri il ritorno 

a Yakutsk, vale a dire, il disonore per Cesara e per me la morte 

sotto lo knut. 

I progetti del nostro salvamento s'incrociavano: approdare 

all'America Russa ed andare incontro all'incognito dei 

Samoiedi; risalire l'Anadyr, traversar le montagne e sboccare 

verso il mare di Okhotsk, al golfo di Penjinsk, recarci alle isole 

Aliutine, nel Kamtsciatka e di là, come Benyowski, salpare 

verso Canton; passare il verno alle sponde dello stretto di 

Behring ed attendere l'anno prossimo; o recarci nell'America 

russa con gli Tsciuktscias che vi vanno a cercar pelliccerie... 

Tutto ciò era tenebre, dolore, disperazione. Infine, io mi decisi 

a traversare lo Stretto in una baydara indigena, barca costrutta 



di costole di balena e pelli di foca, ed approdare più al sud che 

potessi del Capo del Principe di Galles. Ethel era pronto a 

condurmivici, contentandosi, per tutto prezzo, di uno dei miei 

revolver e di un po' di polvere. Io potevo condurre meco 

Metek, la tenda, le renne, i cani, la slitta: quattro o cinque di 

quelle barche si mettevano a mia disposizione. Non avevo che 

un centinaio di leghe marine da navigare. I nostri sguardi non 

si distaccavano più dal mare. La mia vista aveva acquistata 

un'acuità incredibile. Io comprendevo il linguaggio di ogni 

fiotto, di ogni soffio, di ogni onda, di ogni cangiamento di tinta 

d'ombra e di luce. Il giorno della partenza era fisso al 7 agosto. 

I fagotti erano allestiti. La rassegnazione era caduta sopra di 

noi come il coperchio di una tomba. Lo scorruccio ci 

annichilava l'anima. Io cominciavo a dubitare dell'intervento 

divino nella vita del mondo, che la mia religione insegnavami. 

- Bontà di Dio! Misericordia eterna! L'è una nuvola? L'è 

una vela? L'è un punto nero! No: l'è una delle tre isole dello 

Stretto! No: l'è un masso di ghiaccio che sorge dagli abissi! 

Che? esso si approssima. Esso ingrandisce e prende forma. 

Esso avanza dalla nostra parte.... 

Cesara ed io cademmo in ginocchio e baciammo il suolo. I 

nostri occhi nuotavano in lagrime di gioia. L'era una nave.... 

Io distinguevo la bandiera. 

- No, non è la bandiera russa. È dessa inglese, olandese, 

americana? Guarda, guarda ancora, guarda meglio, Cesara... 

Le stelle americane! 



Sì, era un brick di guerra degli Stati-Uniti che bordeggiava 

al vento per entrar nella baia. Esso aveva seguito la costa delle 

isole Aliutine, facendo osservazioni idrografiche ed 

astronomiche. Le trattative della cessione dell'America russa 

agli Stati-Uniti, erano cominciate e Lincoln aveva ordinato 

delle verifiche. 

Un'ora dopo, la nostra baydara era in mare. Tre ore dopo, 

io parlava al capitano dell'Ocean-Queen. Cinque minuti dopo, 

Cesara ed io eravamo ricevuti in mezzo agli evviva 

entusiastici dell'equipaggio. Un deportato polacco che aveva 

traversato tutta la Siberia per scappare allo Czar? che festa! 

che trionfo! che strepito nel mondo intero! 

Un'ora dopo, Cesara ed io avevamo ricevuto degli abiti da 

marinaio. Le nostre pelli, i nostri arnesi di Yakutsk, i nostri 

intestini di morsa erano orrendi! 

Metek non volle seguirmi. Egli pensava passar l'inverno fra 

gl'indigeni, recarsi con loro alla fiera di Ostrovnoye, e con i 

Yakuti, che frequentano questa fiera, ritornare a Yakutsk. Io 

gli diedi tutto: provvisioni, viveri, armi, abiti, tenda... e 

dugento dei trecento rubli in oro che mi restavano. 

Sciogliemmo dallo Stretto cinque giorni dopo. 

Costeggiammo lo Kamtsciatka. Da Petropaulowski, scrissi a 

mia madre, e la mia lettera, nel plico del capitano pel console 

americano a Varsavia, fu trasportata dalle poste russe... 

Sposai Cesara a New-York, ove ricevei lettera e danari da 

mia madre e da... mio fratello! 



 

 

 

LA POLONIA E LA RUSSIA 

 

 

 

I. 

 

Noi dividiamo le idee del marchese Wielopolski(43). 

I polacchi, e coloro che considerano la quistione al punto 

di vista esclusivamente della Polonia, respingono la teoria 

della disperazione proclamata da questo patriotta. Ma noi 

dobbiamo esaminare la questione al punto di vista dell'Europa 

e degl'interessi generali dell'umanità. Non dobbiamo quindi 

preoccuparci dei lamenti, e, se volete, neppure dei dritti di un 

popolo che ci ha abbarbagliati delle sue imprese 

cavalleresche, commossi dei suoi infortuni. Esso espia le 

colpe della sua aristocrazia - cui non troviamo giammai nella 

storia al servizio della libertà, della giustizia per tutti, avendo 

pietà del popolo, risparmiando il debole. 

L'Italia ha espiati i delitti delle due Rome - l'imperiale e la 

cattolica. - 

 
43() Qui è l'autore che parla e non più Giovanni Lowanowicz. 

 



I filantropi da congressi, i democrati da parata, attestano le 

loro simpatie ai vinti. Noi offriamo loro, di più, ciò che ci 

sembra la verità. Perocchè noi scriviamo con coscienza, noi 

che eravamo ieri ancora nei ranghi dei vinti e che siamo 

ancora oggidì nella posizione di minacciati. 

L'esercito francese guarda a Roma, l'austriaco campa a 

Trento. 

L'attitudine dell'Europa verso la Polonia sarebbe 

oltraggiante se la fosse volontaria. La stampa, che s'interessa 

alla vittoria di Gladiatore e si entusiasma ai gargarismi della 

Patti, registra con indifferenza l'annichilamento della Polonia. 

E noi vediamo passare in mezzo a noi, senza provare il 

minimo turbamento, il minimo rimorso, l'esiliato polacco, che 

porta, d'ordinario, così degnamente il peso della sua sventura. 

Non pertanto, malgrado questa indifferenza, si sente che la 

coscienza pubblica ha nel fondo un'inquietudine dolorosa, e 

che vi restano ancora delle anime generose le quali sclamano: 

"No: la non può durare così! Gli è impossibile, non si può 

lasciar distruggere la Polonia dalla Russia, come si lasciano 

gli americani terminare la distruzione dei Pelle-rossi!" E si 

cerca all'orizzonte se vi è una nuvola dal lato dell'Oriente che 

si oscuri, e cui si possa considerare come il precursore della 

tempesta. Eppure non bisogna dissimularlo: questa tempesta 

che taluni invocano, l'immensissima maggioranza la paventa. 

La faccia dell'Europa è cangiata. L'Inghilterra si è ritirata 

sotto la tenda, non come Achille il quale tiene il broncio ad 



Agamennone, che digerisce nelle braccia di Briseide, ma 

come il Nestore della politica europea, per preoccuparsi 

degl'interessi seri della comunità e lavorare. L'Austria, 

smozzata, cura le sue lividure e le sue piaghe al regime 

dell'acqua di Jouvence della libertà. La Francia si prepara alla 

riscossa pel ricupero delle provincie e dell'onore militare 

perduto. L'Alemagna, costituita, termina lentamente la sua 

opera - pronta, un dì, a lasciare andare, se occorre, Posen e la 

Galizia onde annettersi l'arci-ducato di Austria. Le idee 

economiche e sociali hanno preso il posto delle idee politiche 

nel regime internazionale. Il sistema delle alleanze, divenuto 

barbogio, ha ceduto il posto ai trattati di commercio. La 

riconoscenza del fatto compiuto è inserita come un principio 

nel dritto pubblico europeo. La ricostruzione delle nazionalità 

è considerata come una misura di ordine pubblico; ma 

unicamente quando ciò si compie senza turbare la pace 

generale e contro nazioni di razza diversa, non mica quando 

trattasi di nazioni consanguinee, tra le quali ei sarebbe 

pericoloso intervenire, fazioso pronunziarsi. 

Questi cangiamenti dell'idiosincrasia dei popoli e dei 

governi pesano singolarmente sulla quistione polacca e sulla 

politica generale, al punto, che se la quistione italiana fosse 

ancora da risolvere, egli è più che probabile che la non sarebbe 

neppur sollevata. E nondimeno, e' trattasi della razza teutona 

e della razza latina, l'una incontro all'altra, e non di due rami 

della razza slava, come nella quistione polacca! 



Io so che quest'ultima asserzione - la consanguineità della 

razza - è contestata. Perocchè la scienza ethnologica 

sopratutto non poteva sottrarsi all'idrofobia della politica ed 

alle allucinazioni dei partiti. Ma, l'ho detto, io non mi colloco 

nè al punto di vista della Russia, nè a quello della Polonia, ma 

al punto di vista europeo, e quindi sul terreno dell'imparzialità 

- se fuvvi mai storia imparziale! Imperciocchè, ove la 

coscienza è sincera, vi è il sistema scientifico, cui ogni istorico 

si è formulato, che può essere iniquo. 

Io quindi non proverò neppure di ricostruire la razza slava. 

Ciò mi condurrebbe inoltre troppo lontano ed escirebbe dalle 

proporzioni delle conclusioni di un racconto romanzesco. 

Però ei mi sembra indispensabile toccarne qualche motto, 

onde giustificare su quale base e per quali ragioni io ho 

creduto arringarmi ai consigli che il marchese Wielopolski dà 

ai suoi compatriotti. 

 

 

 

II. 

 

L'unità della razza slava ha il suo elemento di certezza 

nell'uniformità della lingua - uniformità spinta sì lontano, che 

gl'indigeni del Don e della Volga possono comprendere e 

quasi conversare con quelli della Pomerania, della Boemia, 

della Polonia, della Dalmazia, e col Bulgaro del mar Nero. La 



razza slava è la seconda espressione della natura europea, 

indigena ancora sul suolo che occupa oggidì e non venuta 

dall'Asia, poco modificata. Dappoichè lo slavo, cui ci dipinge 

la cronaca di Nestor all'XI secolo, è esattamente lo stesso che 

quello dei nostri dì, non avendo che due varietà un po' 

spiccate: al nord, la sotto-razza scandinava; al sud, la sotto-

razza ellenica. 

La slava è stata sempre una razza conquistata. I popoli 

dell'Asia e quelli della Germania occidentale l'hanno, a volta 

a volta, calpestata e dominata; perocchè dessa invocava l'aiuto 

degli uni per sottrarsi all'oppressione degli altri - come fecero 

i popoli delle penisole itala ed iberica. I Kimris, o Cimbri, 

furono i primi a passare sulla razza slava. I Sarmati - nomadi 

dagli occhi di lucertola, di origine mongolica e di razza 

puramente asiatica - vennero a cacciar via i Kimris, e furono 

cacciati a loro volta dai Goti - popoli usciti dalla Scandinavia, 

trascinando dietro a loro un'accozzaglia di Celti, di Slavi e di 

Germani. Questi dominatori, portanti una civiltà cui Odin 

aveva forse ricevuta dalla Persia o dall'India, fondarono un 

impero slavo, assiso sul Danubio e sul Dnieper, nell'Ukrania, 

ed alle sponde del mar Nero, risuscitarono la dominazione 

cimbrica, e riaserrarono la frontiera romana, sotto il nome di 

Daci e di Marcomanni. Nomadi, essi imperavano a cavallo sui 

popoli indigeni, coltivatori sedentanei, e vivevano a cavallo - 

come i polacchi nella convenzione della pospolite. Se la loro 

potenza avesse durato, forse i Goti si sarebbero fusi con 



gl'indigeni. Ma queglino fra gli slavi, che avevano emigrato 

sotto la dominazione gotica, ritornarono come vanguardia 

degli Unni - popoli asiatici - e respinsero lo straniero dal suolo 

della loro patria. 

Gli Unni rimpiazzarono i Goti, che retrocessero sulle 

possessioni romane ed annunziarono Attila. Questi si 

manifestò all'Europa come la folgore, dominando dalle 

frontiere della Cina fino al Baltico e procedendo sopra Roma, 

menando con lui un miscuglio di guerrieri di tutte le nazioni e 

di tutte le stirpi cui aveva traversate. I Goti batterono gli Unni 

sulle sponde del Netad e li ricacciarono in Asia. Poi si divisero 

dagli slavi: questi rivennero nelle loro contrade e 

conservarono le loro abitudini ed il loro organamento sociale; 

i Goti seguirono la loro attrazione naturale verso l'Occidente. 

La razza slava ed i suoi rami ellenici erano attirati verso 

l'Oriente e Costantinopoli. 

Lasciamo da banda la varietà ellenica, o dorica, la quale, in 

faccia delle concezioni gigantesche e mostruose della Caldea 

e dell'Egitto, si concentrò e s'isolò, e seguiamo il movimento 

della varietà Tsciuda. 

Questo ramo della razza slava del nord, occupava le sponde 

orientali del Baltico, si stendeva lungo il mare Bianco fino alle 

foci dell'Oby e nei profondi del continente Asiatico. Queste 

contrade, quasi deserte oggidì nella parte che forma le vaste 

solitudini della Siberia, mostrano nelle tombe e nelle gallerie 

delle mine dell'Altai le tracce di una civiltà, il cui sovvenire 



storico è perduto. Questa varietà della razza slava abitava il 

doppio versante della catena degli Ural, di cui l'uno discende 

verso l'Oby e l'altro verso la Volga. Queglino che 

accampavano sull'Oby, e formavano l'Obdoria o l'Ugoria 

discesero, verso l'XI secolo, alla volta del bacino del Danubio, 

e costituirono la razza dominante dei Maggyari in Ungheria. 

Queglino che guardavano la Volga, andarono a formare la 

Bulgaria o Volgaria. Questa corrente d'invasione 

settentrionale, sul fuoco centrale della razza slava, si 

opponeva alla corrente meridionale, la quale, trascinando seco 

dei brani della razza mongolica, partiva dall'Oriente e dalle 

sponde del Caspio. La sede dell'impero, Costantinopoli, 

trovavasi così allogata fra due osti. 

Carlomagno, avendo distrutto gli Avari, residui di razze 

asiatiche, gli slavi restarono liberi. Gli Ugri Maggyari si 

spiegarono nel mezzodì fino al di là delle Alpi e nell'Italia. I 

Normanni, scandinavi, svilupparono la loro supremazia sulla 

razza slava del Nord e fondarono l'impero Russo - sulle 

contrade occupate un dì dai Goti - sotto il nome di Polanieni, 

o abitanti della pianura - appellativo conservato di poi da uno 

dei rami della razza slava quando essi si separarono. 

Con un istinto ammirevole, fin dai suoi incunabili, questo 

impero russo ebbe coscienza del destino che lo spingeva e 

guidava. La sua aspirazione è l'Oriente. Il suo centro, 

Costantinopoli. Esso abbraccia il cristianesimo bizantino e 

mantiene i legami naturali tra i popoli conquistati ed i popoli 



della medesima razza slava annessi. E quando Costantinopoli, 

al XV secolo, cadde in potere dei Turchi, l'idea morale, i 

frantumi tradizionali e materiali dell'impero di Oriente, si 

trovano agglomerati in lui. L'unità orientale fu così 

rappresentata dall'impero russo in faccia dell'occidente 

sbocconcellato. Questa posizione, queste tendenze assorbenti, 

sarebbero di già esse sole bastate per svegliare la rivalità delle 

nazionalità nascenti della medesima razza: l'Ungheria, la 

Polonia, la Svezia. 

Gli Stati slavi dell'Europa centrale però non si fondarono 

con la medesima facilità e con la medesima celerità! La 

Polonia, la Boemia, l'Ungheria, la Prussia, la Transilvania, la 

Lituania, la Moravia avevano la medesima costituzione 

politica - vale a dire, il principio elettivo dei popoli primitivi 

sfuggiti alle strette di Roma. Essi avevano la stessa legge del 

suolo e dei costumi; e quindi una vicissitudine tempestosa di 

principati locali e passaggeri. 

La Boemia, cittadella dell'indipendenza slava, legata agli 

slavi per la razza ed ai Germani per gl'interessi, sempre 

irresoluta in fra i due, attaccata dagli uni quando la si 

collegava agli altri, non seppe padroneggiare la situazione e 

profittare della sua civiltà brillante e precoce. Sotto Ottocaro 

III, la Boemia rifiutò l'Impero e lo fece passare nella casa 

d'Austria. Sotto Carlo IV, al momento di divenire il centro 

della potenza imperiale, ripugnando, a causa della sua natura 

slava, da tutte le combinazioni artificiali, la Boemia ricadde 



nell'irresolutezza e divenne la preda dell'inflessibile 

ascendente austriaco. 

Una sorte eguale, per le medesime cause, toccò 

all'Ungheria. Centro, sotto Attila, della dominazione delle 

razze asiatiche, essa fu sempre un punto di attrazione per 

questi popoli. I maggyari, slavi, ma della famiglia semi-

asiatica delle razze dell'Ural e della Volga, dominarono la 

razza slava indigena. Poscia, organizzati a casta conquistatrice 

e guerriera, respinsero le invasioni asiatiche. Essi avrebbero 

potuto dirigere, in luogo della Russia, lo slavismo dell'impero 

orientale; ma il cattolicismo che avevano abbracciato, li tenne 

a parte e li condannò all'inferiorità politica. 

Il cattolicismo non è simpatico alla natura slava; e là stesso 

ove lo si è impiantato, esso ha cangiato di carattere. Sradicata 

senza sforzi, presso gli Scandinavi, alterata nel suo spirito in 

Polonia, in Ungheria, in Boemia, la dottrina cattolica ha 

contribuito alla caduta di questi Stati sotto la pressione 

dell'invasione tedesca e dell'ascendente russo, mentre che 

dessa paralizzava la loro influenza sull'impero d'Oriente. Gli 

è al cattolicismo altresì che la Polonia deve le sue vicissitudini 

ed una parte delle sue sventure. 

In uno Stato di quasi anarchia per parecchi secoli sotto i 

suoi dodici woivodi o palatini, la Polonia si presenta col nome 

di regno al XIV secolo e forma uno stato, mediante la sua 

riunione con la Lituania, sotto il dominio dei Jagelloni. La sua 

rivalità colla Russia comincia alla sua culla e riempie la sua 



storia - passando per le medesime fasi della lotta che 

s'impegna tra l'Inghilterra e la Francia. E forse questa rivalità 

avrebbe finito in una fusione violenta sotto l'invasione degli 

antichi Unni di Attila, divenuti i Tartari di Gengis-Khan, se un 

baratro profondo e fatale non li avesse divisi per sempre, il 

cattolicismo, alimentato dall'influenza astuta ed interessata 

della corte di Roma. 

Il ritorno degli Asiatici arrestò per lungo tempo lo slancio 

della civiltà slava. 

La razza slava ha dovuto lottare perpetuamente contro i 

popoli nomadi, arrivando dalla medesima direzione, ma non 

essendo sempre della medesima razza, puramente asiatica. La 

razza bianca occupò originariamente tutta quella parte 

dell'Asia che guarda l'Europa, ove la presenza della razza 

gialla è recentissima: la Siberia, il Caucaso, le contrade della 

Transoxiana e del Caspio.... quelle contrade insomma che la 

Russia conquista adesso l'una dietro l'altra, con grande 

spavento della Turchia, della Persia, e dell'Inghilterra, - la 

quale vede le sue possessioni indiane separate dalle russe, 

nell'Asia Centrale, unicamente dal Punjab. Le sabbie che 

sterilirono paesi un dì fertili, e l'indebolimento consecutivo di 

queste popolazioni, incapaci di difendersi contro le invasioni 

asiatiche, determinarono il ritorno della razza bianca 

nell'Occidente dell'Europa. 

Questi popoli - Sciti degli antichi - per gli slavi e gli 

orientali ora i Petscienequi, i Torqui ed i Polovtzi, ora i 



Turcomanni ed i Tartari, erano una varietà della razza bianca 

europea, che reagivano su questa, in virtù della legge 

dell'affinità. Il nome di Tartaro è stato attribuito ora alla razza 

mongolica che lo porta ancora al presente - e che, al contrario, 

distrusse la potenza dei Tatari con i quali li si confonde. I 

Tatari avevano molestato la razza slava. Sotto la pressione 

delle orde mongoliche, i differenti rami degli slavi si 

collegarono, si fusero. Le regioni lasciate vuote dai Tatari 

furono occupate dai Cosacchi dell'Ukrania, del Don, e 

dell'Iaik - un miscuglio di soldati, di avventurieri e di 

cacciatori, che ebbero l'incarico di difendere questa frontiera 

contro gli stabilimenti fissi dei Tatari della Crimea e delle orde 

formidabili dei Kan del Kaptsciac o dell'Orda Dorata. 

La razza mongolica si scatenò contro la Russia con una 

ferocia senza mercè. La divisione dei popoli slavi favoriva la 

sua invasione; ma l'invasione provocò, per controcolpo e per 

necessità di difesa, l'unità slava e la creazione affatto asiatica 

dell'autocrazia dello Tzar. 

L'unità inghiottì la libertà. 

In questi scompigli, Kief, la culla religiosa e civilizzatrice 

delle razze slave, perdè la sua superiorità. Si era visto, del 

resto, i sovrani russi, per una preveggenza politica particolare, 

trasportare successivamente la loro capitale su i punti ove il 

progresso del loro dominio sembrava richiedere la loro 

presenza. All'origine, essi avevano abbandonata Novgorod, la 

città della civiltà scandinava, per il soggiorno di Kief, che 



inoculò alla razza slava lo spirito bizantino. Souzdal li mise, 

in seguito, in contatto diretto con gli Tsciudi della Permia e 

dell'Ural; Volodimir, con quelli della Volga; Moskou divenne 

infine la testa di ponte della razza slava, che salvò l'Europa, 

respingendo gli urti delle razze asiatiche. Pietroburgo ebbe il 

suo torno quando la Russia si rivolse verso l'Occidente, 

provocata dalla Svezia: e Varsavia è una tappa verso 

Costantinopoli. 

La caduta di Novgorod aprì il passo all'ordine Teutonico, il 

quale, col nome di conversione religiosa, applicò un 

feudalismo feroce ai popoli slavi del Baltico. La ripulsione 

grondante odio, che questi cavalieri religiosi incontrarono, li 

fece sottomettersi alla Polonia. Essi salvarono così la 

conquista ma compromisero la potenza protettrice. 

L'unione scandinava non ebbe effetto, perchè fondata sopra 

elementi diversi. La Danimarca e la Norvegia erano attirate 

verso l'Inghilterra, a causa delle loro affinità cimbriche. La 

Svezia, dopo la rottura del trattato di Colmar, spinta dalla sua 

natura slava, si avanzò verso le Provincie slave del Baltico. 

Avendo abbracciata la Riforma, la Svezia ne ricavò una 

grande importanza militare, intervenendo in Alemagna sotto 

Gustavo Adolfo nella guerra dei Trenta-anni. Carlo XII volle 

anche egli spiegare la sua ascendenza sulle province slave, ma 

si trovò in presenza della Russia. Questa lo retrospinse, si 

distolse così dalle guerre oscure dell'Asia e si rivelò all'Europa 

stupefatta. 



La Russia si rivelò avendo i piedi sulle tre sue rivali: la 

Turchia, la Polonia e la Svezia. Si rivelò, avendo alla sua testa 

un principe riformatore, d'origine germanica, che 

sopraponeva la civiltà occidentale alla civiltà slava, cui nè la 

Prussia, nè l'Ungheria, nè la Polonia, nè la Russia essa stessa, 

non avevan potuto realizzare. La civiltà di Pietro il Grande, 

eterogenea e superficiale, non neutralizzò la pressione, cui 

nell'interesse slavo le facevano, e fanno, le masse. Essa 

mantiene quindi la Russia in un eretismo continuo ed in lotta 

con il movimento che si sviluppa nel resto dell'Europa. Ma ciò 

appunto crea sordamente una rottura irreparabile tra lo 

Tzarismo, istituzione asiatica germanizzata, e la razza slava. 

Contro lo spirito di questa razza l'Austria tenne il patibolo 

rizzato in permanenza per sei mesi in Ungheria; chiamò, più 

tardi, lo Tzar per schiacciare i Maggyari; consacrò la servitù 

della Boemia per supplici rinnovellati. Contro lo spirito di 

questa razza, le tre potenze che possedevano popoli slavi, si 

divisero la Polonia - tra le quali potenze la meno colpevole fu 

sicuramente la Russia, che obbediva alla sua natura slava e 

che covava dei lunghi odi e delle gelosie implacabili. Ma 

l'anima slava è restata inconcussa. Lo spirito occidentale della 

dinastia dei Romanof è adesso la pietra d'intoppo della razza 

slava - per gli uni, perchè lo trovano eccessivo, per gli altri, 

perchè non lo trovano abbastanza audace. 

 

 



 

III. 

 

Al di là dell'Oder e delle Alpi Giulie comincia un altro 

mondo, diverso affatto da quello che abita l'Occidente. 

L'Europa vera termina colà. Colà stesso comincia l'Oriente. 

Quivi è il dominio indigeno della razza slava. L'Ungheria, la 

Polonia, la Boemia, i Principati Danubiani, la Grecia han bene 

a darsi istituzioni europee, affusolarsi dei nostri abiti e dei 

nostri costumi. Tutto ciò resta all'epidermide. Quell'Europa 

geografica non è l'Europa reale, ma un'Europa(44)  semi-

asiatica, che serve di transizione tra l'Occidente e l'Asia. Tutto 

ciò che è essenzialmente europeo, non ha toccato che le classi 

aristocratiche. Il popolo ha conservato quello stampo slavo 

che l'imperio austriaco non ha saputo svellere dall'Ungheria, 

dall'Illiria, dalla Boemia, e la dinastia germanica non ha 

saputo cancellare nella Russia e nella Polonia. Il tipo, restando 

permanente ed imperibile, il posto, la fisonomia, l'ufficio della 

Russia si disegnano da sè stessi. 

La Russia è virtualmente la primogenita della razza. Essa 

manifesta la sua superiorità con la sua capacità politica. Essa 

tiene il suo primato a causa dell'immensa portata del suo 

 
44() Nell'originale "un Europa". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



scopo; e la sua potenza s'impone a causa della massa dei 

destini, cui porta nella sua mano ed ai quali dà l'impulso. 

L'idea impulsiva a cui la Russia ha obbedito finora è stata: la 

ristaurazione delle sub-razze slave cadute sotto il dominio 

straniero asiatico ed occidentale; la liberazione di tutti i rami 

di questa razza; la loro unione intorno ad uno stipite che le 

rappresenti e le conduca. La Polonia, non più che l'Europa, 

non sopprimerà questa missione della Russia - missione 

omogenea alla sua natura, conforme al suo genio, utile alla sua 

politica. 

La Russia è la sola nazione di Europa che sa ciò che fa e 

dove va; che ha uno scopo determinato, lucido, fisso, naturale, 

inesorabile; che ha un piano per raggiungerlo - ed alla 

effettuazione del quale concorrono la natura cosmica, il 

carattere e la costituzione fisica dei suoi popoli, l'abilità della 

sua politica. Ecco il segreto dei suoi successi e del suo 

progresso. 

Gli altri popoli brancolano nell'incognito, alla ventura. Essi 

seguono meno i loro interessi di razza - perchè la razza celtica, 

detta latina, la razza teutona, la razza sassone, hanno esse 

stesse i loro - e corrono dietro interessi fittizi ed effimeri, 

creati ora dal sentimento religioso, ora dalla pressione storica, 

ora da un fenomeno economico, ora da un'aberrazione 

diplomatica, ora dal diritto passaggiero che dà la conquista. 

La Russia ha carpiti tutti gli approposito per continuare il 

suo sistema di assimilamento. E la si è vista allungar la mano 



alla Svezia ed acciuffargliene un lembo - la Finlandia. La si è 

vista abbattere il dominio dei Kan tartari - retroguardia 

dell'invasione mongolica - aprendosi così il passo verso l'Asia 

e l'impero Ottomano. La si è vista appropriarsi province di 

questo Impero ed i primi brani della Polonia, per consumare 

l'assorbimento di questa disgraziata nazione, anche dopo 

quando la Francia e l'Inghilterra l'avevano fermata in sulla sua 

marcia verso Costantinopoli e le avevano strappati i 

Principati. 

Questa sosta imposta sarà dessa più seria che i protocolli 

del congresso di Vienna, per il regno di Polonia, e le 

stipulazioni di Napoleone I, il quale abbandonò alla Russia, 

senza discussione, la possessione della Finlandia onde 

ottenerne il riconoscimento della sua dinastia in Spagna? Noi 

nol crediamo punto. Nulla opporrà ostacolo all'incedere della 

Russia, nulla lo frastornerà. 

Lo Czarato di Mosca aveva nel 1328, all'avvenimento 

d'Yvan (Kaletu) un'estensione di 4656 miglia geografiche ed 

una popolazione di 6,290,000 abitanti. L'impero russo, 

all'avvenimento di Catterina I, 1725, si stendeva sur una 

superficie di 273,815 miglia geografiche, con una 

popolazione di 20,000,000 di anime. Alla presa di Varsavia, 

1831, la Russia possedeva un territorio di 369,764 miglia 

geografiche ed una popolazione di 60,000,000. Oggi essa 

abbraccia una superficie di circa 21,000,000 di chilometri 

quadrati con una popolazione di 75,000,000 di abitanti. Se il 



concetto dell'impero greco-slavo di Pietro il Grande si 

realizzasse e la Russia si annettesse i popoli slavi della 

Turchia, della Grecia, dell'Austria, della Prussia, la Moldo-

Valachia e la Serbia, essa aggiungerebbe altri cinquanta 

milioni di abitanti ai settantacinque milioni che ora possiede. 

Li aggiungerà dessa? 

Noi crediamo questo avvenimento lontano, ma inevitabile. 

Per il momento, sorvegliata, limitata in Europa, la Russia 

rode il continente dell'Asia centrale e si approssima all'India 

britannica. Il mese di luglio 1869, il Parlamento inglese 

s'intrattenne di questo progresso costante della Russia. E non 

celò le apprensioni, direi quasi il terrore che ispira 

all'Inghilterra questo colosso misterioso, che avanza 

lentamente, persistentemente, pertinacemente, come una 

nuvola gigantesca, e che avvilupperà un giorno il suo Impero 

orientale e lo coprirà di fitta notte. Il signor Grant Duft, sotto-

segretario di stato per le Indie, provò di scongiurare lo spettro 

- come lo faceva altresì non ha guari il signor Tchikatchef 

innanzi all'Associazione britannica per l'avanzamento delle 

scienze. - E Gladstone dichiarò, che i due governi sono quasi 

d'accordo per interporre l'Afganistan, come territorio neutro 

ed inviolabile, tra i possessi delle due nazioni. 

Questo trattato sarà desso rispettato? 

Sì, fino a che circostanze favorevoli non alletteranno la 

Russia a violarlo. 



Gli acquisti dello Tzar si connettono senza interruzione da 

Cronstad fino a Smarkande, dal mar Nero allo Stretto di 

Behring, dallo Spitzberg al Kamtsciatka. La Russia non 

conquista, come conquistò l'Inghilterra, adottando per i suoi 

nuovi possessi il sistema coloniale ed il self-reliant 

government. La Russia si annette come province, si assimila e 

smaltisce i paesi invasi. Poi, mediante la sua colonizzazione 

militare ed agricola, la s'insinua, s'impianta, s'irradica nella 

società e nel suolo conquistato. L'Asia, del resto, è il campo 

di azione ove la razza slava esercita la sua attività, ed ove 

scaricherà, nell'avvenire, la sua sovrabbondanza di energia e 

di vitalità. 

Essa prende la rivincita delle invasioni mongoliche. 

La Russia possiede una civiltà superiore a quella delle 

popolazioni che si aggiudica con la forza. In oltre, la forza ha 

un prestigio divino che abbarbaglia popoli, i quali non 

riconoscono altro dio. E la Russia ne usa con abilità - 

abbastanza per rompere le resistenze, non troppa per creare 

odi nascosti, indelebili, eterni, come ne incontrò l'Austria 

dovunque la s'impose a popoli di razza straniera. Infatti, 

tranne la Polonia, tutte le province slave che la Russia si è 

appropriate, le sono restate fedeli ed attaccate. Esempio la 

Finlandia, la quale, al tempo delle guerre napoleoniche ed 

all'occasione delle rivoluzioni polacche, avrebbe potuto 

tentare di distaccarsi, e fece, al contrario, causa comune con il 

capo della razza. I Principati Danubiani, malgrado 



l'autonomia che fu loro regalata, e checchè il partito 

governativo rumeno ne dica, rimpiangono e desiderano la 

Russia. 

Le risorse della civiltà russa sono inesauribili. La Germania 

e l'Inghilterra hanno raggiunto il loro sviluppo, nel circolo 

ristretto che la natura loro tracciò. La Russia, al contrario, è al 

suo inizio. Essa può accrescere a volontà l'estensione del suo 

territorio dal lato della Cina e del Giappone, ed accelerare la 

fecondità della sua popolazione mediante la ricchezza interna 

dell'Impero, essenzialmente agricolo, e favorito egualmente 

su tutti i punti per essere altresì industriale. Il suo immenso 

territorio riunisce tutte le diversità di clima; è proprio ad ogni 

sorte di produzione utile. L'Impero russo è bagnato dai più bei 

fiumi del mondo, quasi tutti navigabili, che, aspettando la rete 

delle ferrovie, possono costituire linee di comunicazioni facili 

e poco costose del nord dell'Europa col centro dell'Asia e le 

frontiere della Cina. La Russia ha posto per tutti e per ogni 

mestiere. 

All'esteriore, essa ne impone. Ma sopra tutto la è 

inviolabile in casa sua. Napoleone penetrò fino a Mosca; la 

Francia e l'Inghilterra hanno bombardato Sebastopoli. E poi? 

Si umiliò un uomo, il quale si suicidò, ma non si graffiò 

neppure l'epidermide della nazione. Meglio ancora. 

Alessandro I venne a dettar la legge a Parigi; e la caduta di 

Sebastopoli ha preluso all'organamento più moderno 

dell'esercito russo ed alla creazione delle ferrovie, che, fra 



dieci anni, solcheranno il paese da una estremità all'altra - da 

Cronstad al Caspio, dalla Gallizia all'Amur forse, sul Pacifico. 

Il lato debole dell'Impero russo è il non avere sbocchi su i 

grandi Oceani. Perocchè il Sund, benchè aperto, lo strangola 

da un lato, i Dardanelli lo bloccano da un altro. Ma ciò 

costituisce altresì il pericolo dell'Europa; dapoichè un giorno 

la Russia reagirà onde sottrarsi al soffoco che prova come 

potenza mediterranea. 

La Russia ha rinunziato all'Europa occidentale, vale a dire 

ad uscire di casa sua. Operando in Asia, se la si vorrà 

soffermare, saranno la Francia, l'Inghilterra, l'Austria, 

l'Alemagna, che dovranno andare ad attaccarla sul suo 

territorio - vale a dire, andarsi a collocare nella gola del 

mostro. E ciò, mediante spese ruinose, cui i popoli non paiono 

disposti a tollerare. Imperciocchè, gli è mestieri constatarlo: 

noi non giudichiamo più la Russia oggidì con i pregiudizi del 

XVIII secolo, nè con l'arroganza di Napoleone, nè sotto 

l'incubo del misterioso terrore che dessa ispirava ai tempi di 

Nicola I. La Russia ha acquistate proporzioni naturali, e per 

conseguenza la è di altrettanto più formidabile. No: noi non 

temiamo più il Kosac; noi temiamo lo Tzarismo. Abbiamo noi 

ragione? 

 

 

 

IV. 



 

La situazione della Russia è chiara: essa è allo stato di 

aggressione all'esteriore, di protezione all'interno. Questa 

situazione è ancora normale attualmente; perchè, quanto allo 

straniero, la Russia non ha finito ancora di strappargli tutti i 

membri della famiglia slava, e quanto all'interno, lo tzarismo 

tranne da soli alcuni anni, il suo organismo è omogeneo allo 

spirito, al carattere della razza. D'altronde, vi è egli 

esagerazione nelle pretensioni della Russia per la rivendica 

che dessa proclama? 

E' basta considerare freddamente a quale condizione di 

nullità politica sono cadute le parti staccate della razza slava, 

quelle che sono rimaste indipendenti, come quelle che restano 

sottomesse allo straniero. La Boemia, l'Illiria, i Principati, la 

Serbia, la Grecia, Posen, la Gallizia.... non hanno più ragion 

d'essere, nè un valore politico qualunque, non per sè stessi, 

non nell'agglomerazione composita di cui forman parte. 

Lo tzarismo è l'espressione di questa situazione, perchè è 

temibile e minaccioso, per lo straniero; ed all'interno, esso è 

ancora una protezione per le classi inferiori, un legame fra le 

classi aristocratiche. 

Lo tzarismo esso stesso poi non è così autocrata come 

d'ordinario lo si suppone. Esso non ha a sua mercè, come in 

Francia, il maneggio del potere giudiziario, il cui esercizio 

appartiene all'aristocrazia locale. L'amministrazione subisce il 

controllo di questa medesima aristocrazia, la quale, quando lo 



voglia, potria cangiarsi senza sforzo in un'oligarchia 

governativa, come nella repubblica di Venezia un dì, e come 

nel governo inglese fino al 1830. Un potere esecutivo che non 

dispone in maniera assoluta, come in Francia, del giudice e 

del funzionario, non può dunque esser tirannico che fino a 

quando e per quanto coloro che possono controllarlo, glielo 

consentono, o sono suoi complici. Il giorno in cui 

l'aristocrazia russa sarà penetrata dalla necessità di prendere 

la direzione degli affari, il giorno in cui essa sentirà la dignità 

della sua casta ed avrà uno spirito di corpo più generoso, la è 

finita per lo tzarismo. 

in Russia non esiste quella classe media, ove nasce e muore 

la libertà, per ristabilire l'equilibrio o servir di contrappeso. 

L'affrancamento della servitù mira forse a questo scopo: 

sottrarre il contadino al suo padrone, dargli da prima una 

personalità, poi collocarlo sotto la dipendenza completa della 

corona. La nobiltà perderà altrettanto che guadagnerà lo tzar; 

ma godrà desso lungo tempo, lo tzar, di questo acquisto? 

Evidentemente no. La borghesia si costituisce presto, e 

l'interesse, che è lo spirito di corpo di questa classe, si 

sveglierà presto altresì. La borghesia dimanderà allora la sua 

propria autonomia ed il controllo dei suoi affari. 

Lo tzarismo, inerente alla razza slava, ha digià succombuto 

tutto intorno alla Russia, ove questa classe intermedia, la 

borghesia, ha cominciato a formarsi: in Grecia, in Ungheria, 

in Boemia, in Gallizia, a Posen. Ma quantunque lo si tenga 



come troppo assorbente, e che lo si sospetti come essendo di 

origine straniera, il sentimento e l'istinto della razza sono 

troppo imperiosi per volerlo assolutamente abbattuto, prima 

che esso abbia compiuta la sua missione. Lo tzarismo non sarà 

dunque demolito prima che l'agglomerazione dei popoli slavi 

non sia presso a poco compiuta e che lo spirito di Europa non 

abbia disarmato contro la Russia. 

Lo tzarismo è il solo rappresentante degli interessi della 

razza slava. Esso tiene in iscacco l'Europa; serve di centro di 

gravitazione alle parti distaccate della razza, di protezione al 

contadino contro la nobiltà, di garentia ai nobili contro 

l'invasione del proletario, di centro di azione comune, fino a 

che la questione non sarà risoluta nel senso slavo. Ed i popoli 

che circondano la Russia, avvegnachè profondamente turbati 

della sua vicinanza e della sua pressione, trovano ancora una 

specie di sicurezza nel mantenimento dello tzarismo contro 

l'inondazione slava(45), mediante la compressione interna. 

Lo si vede quindi, lo tzarismo è stato providenziale nella 

fase della conquista e della ristaurazione slava, ed ha servito 

ammirabilmente come compressore per ammadiare le 

molecole distaccate da questa razza in un solo elemento, 

amalgamarle, penetrarle dal medesimo spirito, volgerle al 

 
45() Nell'originale "slavo". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



medesimo scopo. Ma esso addiverrà evidentemente uno 

ostacolo allo sviluppo, quando la riunione sarà completa e la 

fusione terminata. Quando la massa, adesso in ebollizione, 

sarà condensata, la pressione eccessiva potria frangerla; e gli 

è di questo che gli slavi si preoccupano già, per la loro propria 

conservazione e per la stabilità dell'opera che lo tzarismo avrà 

terminata. 

Bisogna quindi che lo tzarismo subisca una trasformazione 

radicale, sia per evoluzione propria, sia per una rivoluzione. 

Lo Tzar, tal quale è, malgrado la creazione della Germania, è 

ancora un potere formidabile: all'esteriore, a causa 

dell'attrazione che desso esercita, della pressione che infligge, 

del pericolo che può far correre all'indipendenza degli Stati 

vicini, dell'esagerazione dell'ambizione che dà sovente il 

capogiro, dell'influenza che prende nella condotta e nella vita 

intima degli altri popoli; all'interno, per la sua origine straniera 

che non cessa di tradirsi, e per l'assorbimento della libertà. La 

nazione intera non è che un corpo di cui lo tzar è l'anima. Ed 

e' la soffoca, la galvanizza, la muove, l'addormenta, l'annienta, 

la spinge, la ritiene, la maneggia a voglia sua. Che sarà dunque 

quando l'emancipazione avrà compiuta la sua evoluzione, e la 

nobiltà, che al postutto rappresenta la proprietà e 

l'intelligenza, sarà scomparsa? 

La ricostruzione della Russia s'impone, a causa di ciò, ogni 

giorno di un modo più urgente - per la nobiltà essa stessa, per 

la nobiltà sopratutto, la quale, perdendo il potere della casta, 



deve cercare un compenso nella parte di potere sociale che le 

spetta di diritto. 

Questa palingenesi dello tzarismo diventerà d'altronde un 

novello elemento di forza per la razza slava - nel senso che 

dessa non attirerà più oggimai certe parti staccate, come 

l'Ungheria, la Polonia, la Grecia, la Boemia, che per la libertà. 

Per la libertà, la Russia romperà le ultime resistenze della 

Polonia. Imperciocchè il movimento che ha luogo nella razza 

slava è doppio: vi è il movimento generale di concentramento 

della razza, ed il movimento secondario politico o nazionale, 

di quei rami della Slavia che godono di un'esistenza 

autonoma. Donde segue, che per aumentare la potenza del 

movimento panslavista, bisogna annullare il movimento 

diversivo delle nazionalità ed il movimento per la libera 

costituzione politica, che complicano la situazione. 

Per decidere lo tzarismo alla sua trasformazione, o 

spingervelo, una rivoluzione è inevitabile. Ma non è 

necessario la guerra o le barricate per effettuarla, questa 

rivoluzione, quando la può compiersi altresì per la pressione 

morale. Ed ecco ove comincia precisamente la nuova 

missione della Polonia - missione di grandezza per lei, di 

sicurezza per l'Europa. Imperciocchè, per la Polonia, una 

situazione analoga a quella dell'Ungheria nell'Impero 

austriaco, non è possibile che con una Russia costituzionale o 

repubblicana. 

 



 

 

V. 

 

La Polonia non solo non si rassegna alla sua sorte, ma la si 

compiace di renderla intollerabile. Essa aspira al conquisto di 

quell'autonomia nazionale di cui godè per secoli e che le fu 

rapita, per astuzia e per forza, dalla diplomazia e dalla guerra. 

Questa ristaurazione non può realizzarsi che per due mezzi: o 

col concorso dello straniero, o per uno sforzo d'iniziativa 

interna. 

Da chi può venire, dallo straniero, l'affrancamento della 

Polonia? 

Noi l'abbiamo detto: lo spirito di Europa si è modificato. 

Napoleone I ha spossate le ultime molle della politica di 

ambizione. 

L'Inghilterra ha fatto prevalere i principî della sua politica 

di economia sociale; il self-government, il self-reliant. 

Napoleone III, aveva, senza accorgersene, rotta la tempera 

del carattere dei francesi, i quali, vedendo nello chauvinisme 

militare il Pantagruel della libertà, si rassegnavano ad 

occuparsi dei loro propri affari e rinunziavano alle avventure 

dei conquistatori. Lo scacco del Messico, aveva, grazie a Dio, 

rudemente profittato. 

L'ultima guerra ha provato la decadenza dello spirito 

militare della Francia. Ora, si tenta rifocillarlo. Ma, quando 



che sia che la Francia faccia la guerra, essa la farà per sè, non 

per andare a risuscitare popoli lontani, da cui non può sperare 

un sussidio immediato nell'impresa terribile e rischiosa del 

ricupero delle sue provincie perdute. 

La Polonia non potria dunque sperare un aiuto della 

Francia che, tutto al più, nel caso di una conflagrazione 

generale di Europa. Ora, questa catastrofe diviene di più in più 

problematica, a misura che gli Stati si equilibrano, e che si 

sopprimono i germi di guerra - germi alimentati un dì dalla 

dominazione austriaca su i popoli che l'odiavano, dallo 

sminuzzolamento illogico dell'Alemagna, dall'avidità nello 

spartimento della Turchia. La Francia non può quindi nulla 

per la Polonia, quando pur lo volesse e l'occasione se ne 

offrisse. 

La Polonia, in oltre, non è sulla frontiera francese, come 

l'Italia. Una guerra marittima sarebbe senza effetto, quando 

anche la fosse possibile. D'altronde, la guerra inutile di 

Crimea basterebbe per scoraggiare la Francia da queste 

intraprese. 

L'Inghilterra non si occupa più della politica continentale. 

- Essa non incoraggia più le rivoluzioni, come al tempo di 

Canning e di Palmerston; non sostenta le reazioni, come al 

tempo di Pitt. La si rassegna ai fatti compiuti, anche quando 

la danneggiano, come nell'affare dello Schleswig. 

Un'agressione sul suo Impero delle Indie potrebbe forse 

obbligarla a rompere con la Russia. Ma anche in questo caso, 



cui essa prevede, a cui si prepara, l'Inghilterra localizzerebbe 

la guerra in Asia, ove i suoi mezzi di resistenza sono più 

efficaci, meno costosi, più sicuri e più numerosi. Tutto al più, 

l'Inghilterra somministrerebbe del danaro alla Polonia per 

provocare una rivoluzione come diversione. 

L'Austria non s'impegnerà giammai in una guerra per la 

ricostruzione della Polonia. Essa ha troppo a perdere - essa 

che fu e che, fino ad un certo punto, è ancora la violazione 

flagrante delle nazionalità; essa il cui impero numera ventidue 

milioni di slavi; essa che al primo dì dell'esistenza nazionale 

polacca avrebbe a vedersi estirpar la Gallizia. In caso di guerra 

tra la Russia e l'Austria, questa potrà fomentare l'insurrezione 

polacca, ma i soccorsi che le darebbe sariano troppo esili per 

contarli come elementi di successo. Ed ancora, e' non bisogna 

perder di vista che i governi sono tutti naturalmente 

conservatori e che, anche spinti alla disperazione, essi non si 

legano alla rivoluzione che per moderarla da prima, 

profittarne e tradirla in ultimo. 

La Polonia può dessa sperare la sua liberazione dalla 

Germania, anche nel caso di un conflitto rinnovellato tra la 

Germania e la Francia, in cui la Russia stesse a lato di 

quest'ultima? E' sarebbe forse nell'interesse della Germania di 

trovare una nazione libera, indipendente, guerriera, interposta 

tra lei e la Russia, la cui vicinanza è un incubo doloroso. Ma 

l'Alemagna costituita nella sua unità, soddisfatta nelle sue 

aspirazioni, rassicurata nei suoi interessi, sicura nell'avvenire, 



non è una nazione da incoraggiare o da alimentare avventure. 

Minacciata d'altronde all'occidente dalla Francia, il cui 

rancore è inestinguibile, l'Alemagna eviterà tutte le occasioni 

di spiacere alla Russia, che le ha resi di così grandi servigi 

nell'ultima guerra, ne coltiverà l'alleanza preziosa, ne 

paventerà il contraccolpo fulminante. Imperciocchè egli è 

mestieri non obbliarlo, che la Pomerania è slava, la Posnania 

è Polonia, la Boemia è appostata ai suoi fianchi come una 

fortezza. 

La Polonia non può quindi aspettare soccorso da alcuna 

delle potenze occidentali. 

L'Europa non avrebbe che due mezzi per metter sosta alle 

invasioni della Russia, e perciò all'inghiottimento della 

Polonia: quello di una coalizione, direi quasi, una crociata, per 

riedificare la Polonia, una Svezia, una Turchia istoriche; 

quello di combattere piedi a piedi, con la diplomazia, 

l'influenza russa dovunque la tenti stabilirsi, dovunque la crei 

una forza, dovunque la prepari un pericolo. Napoleone I, 

Napoleone III e l'Inghilterra riuniti, hanno sperimentato 

l'inutilità, l'impotenza, i danni delle alleanze e della guerra. 

L'azione dei gabinetti europei non è riescita nell'opera di 

contenere la Russia nel circolo che il congresso di Vienna e 

quello di Parigi le avevano tracciato. 

Si limita lo sviluppo degli Stati, quando questo sviluppo è 

fittizio come quello dell'Austria; non si può, tutto al più, che 

rallentarlo, quando questo sviluppo è naturale, come quello 



della Russia, della Germania, della Italia - ancora incomplete. 

La coalizione per la guerra dunque e l'assicurazione mutua 

degli Stati per la diplomazia non raffreneranno il progresso 

della Russia, e non verranno per conseguenza in aiuto della 

ricostruzione della Polonia. 

L'unica probabilità di autonomia per questa nazione 

sarebbe una confederazione provocata dalla Russia essa 

stessa, sotto la sua supremazia. Ma anche in questa eventualità 

insperata la Russia non affrancherebbe la Polonia; perocchè 

rompere i ceppi della Polonia e' sarebbe mettere in piedi una 

rivale. 

La Polonia pretende alla egemonia sulla razza slava, per i 

medesimi titoli storici che la pretende la Russia - titoli 

consacrati dalle sventure, dalla persistenza, dalla gloria, dal 

valore - specie di consacrazione meno effettiva che il successo 

ma che non è meno abbarbagliante. Se per distaccare 

l'Ungheria e la Boemia dall'Austria e la Posnania dalla 

Germania, se per attaccarsi la Grecia ed i Principati 

Danubiani, una confederazione di popoli slavi fosse 

necessaria, la Russia non vi vorrebbe entrare che tirandosi 

dietro la Polonia, ma una Polonia assimilata, come dessa si 

assimilò la Finlandia, come la Polonia si aveva assimilata la 

Lituania. 

La Polonia non deve dunque contare che su di se stessa, su 

i suoi propri e soli sforzi. 



I Polacchi lo hanno compreso, del resto, e la Russia nol sa 

che troppo - pruova i dispacci alteri e schernevoli di 

Gortschakof nel 1863 e 1864. La Polonia ha saggiato tutti i 

mezzi che erano alla sua portata. Essa ha provato la guerra, 

alligandosi allo straniero, sotto Napoleone I. Essa ha provato 

la guerra con le sue proprie forze, sotto Kosciusko. Essa ha 

provata l'insurrezione, nel 1830 e nel 1863. Essa ha provato la 

ricostruzione nazionale sotto la protezione russa, consacrata 

dal congresso di Vienna, al tempo di Alessandro I. Essa ha 

provato lo statuto amministrativo di Nicola I. Essa ha provato 

la forza. Essa ha provato la resistenza passiva e l'attestazione 

del dritto. Essa ha provato di svegliare le simpatie dell'Europa 

e di provocare la protesta dei governi e la pressione 

diplomatica. Essa ha provato l'opposizione morale.... Tutto ciò 

che un nobile popolo, un gran popolo, un popolo coraggioso, 

convinto, deciso, poteva fare, la Polonia l'ha praticato. Essa ha 

soccombuto. Tutto le è venuto manco. Le circostanze, Dio, gli 

uomini, la politica, la religione, si son messe nella partita per 

ischiacciarla. Ed essa è stata sopraffatta, rotta, annientata. Che 

le rimane a fare adesso? L'ultima prova - quella della 

disperazione, quella che il marchese di Wielopolski le ha 

consigliata, quella che la logica della situazione impone: 

associarsi alle viste ed all'impulsione della sua rivale, lavorare 

per lei a fine di lavorare nel medesimo tempo per sè stessa. 

 

 



 

VI. 

 

La superiorità morale della Russia è incontestabile. Essa 

possiede, fra gli altri rami della razza slava, la convenienza 

della posizione che la mette a portata di soddisfare ad un 

tempo gl'interessi della civiltà ed i sentimenti della tradizione 

naturale. Essa può agire a suo placito in Asia ed in Europa. 

Essa è organizzata. Essa possiede la confidenza degli slavi e 

la fede in sè stessa. Essa domina. Essa occupa colle sue 

colossali dimensioni tutta la contrada della razza e brilla al 

centro. Essa è temuta dallo straniero. Essa risponde alle 

aspirazioni dei popoli e rappresenta ed incarna lo spirito slavo, 

malgrado la macchia germanica della dinastia. Essa maneggia 

interessi naturali ed omogenei alla tempera del suo popolo. 

Essa è liberale nell'ordine economico, sociale, industriale. 

Essa è tollerante, quasi atea, quando il culto non inalbera 

bandiera politica, come in Polonia..... Che le manca? 

Realizzare l'indipendenza delle famiglie slave adagiate sotto 

l'imperio tedesco e turco, per organizzare la razza intera sul 

tipo moderno, mediante la trasformazione della proprietà e lo 

stabilimento della libertà. L'affrancamento dei servi rende 

quest'opera più facile e pronta, e promette l'avvento della 

libertà senza scosse, senza ruine, senza rivoluzione 

insanguinata nell'ordine delle caste, distribuendo la libertà 



economica da prima alle classi minute e la libertà politica alle 

classi emancipate di già. 

La parte della Polonia in questa situazione è bella e 

tracciata. Non potendo svellersi dalla Russia con la forza, 

bisogna assimilarsela con la libertà, sterpando lo tzarismo o 

cangiandone la natura. I popoli non sono ambiziosi come le 

dinastie. Ma, al contrario di queste, i popoli smaniano di 

libertà - anche quando questa libertà non profitta loro guari, 

come nell'America del Sud; non la si comprende, come in 

Irlanda; se ne usa poco, come in Italia e Spagna: se ne è presto 

stucchi, come in Francia. Tutto ciò che la Polonia potria 

ottenere dalla diplomazia, e la diplomazia e la Russia 

concedere, non la soddisferà. L'alleanza di nazione a nazione, 

di una Polonia costituzionale e di una Russia autocrata, è una 

chimera, non solamente perchè la Polonia è vinta e la Russia 

vi si opporrebbe, ma perchè l'equilibrio della reciprocità non 

esisterebbe. Laonde, presto arriverebbe una di queste due 

cose: o la Polonia sarebbe assorbita dallo Tzar, come lo è al 

presente; o lo Tzar soccomberebbe alla libertà - ciò che devesi 

tentare. Quest'unione d'altronde, è stata sperimentata sotto 

Alessandro I e non riescì. Alessandro II sperimenta in questo 

momento l'efficacia della connessione violenta. Sarà egli più 

avventuroso? Io nol penso. Bisogna dunque apparecchiarsi 

per il periodo dell'assorbimento, che non può mancare di 

giungere. Ed è questo che si consiglia alla Polonia, onde la 

non sia ingoiata dallo tzarismo come un elemento morto, 



neutralizzato, infecondo, senza ragion d'essere, senza 

avvenire, senza efficacia, ma come un corpo vivente che 

esercita sur un altro corpo l'azione magnetica del dominatore 

di certe belve feroci - io stava quasi per dire, l'azione del 

tossico. 

La questione tra la Polonia e la Russia non è sociale, e 

perciò radicalmente insolubile. Essa è nazionale e politica, e 

quindi appunto essenzialmente pratica. La Polonia è incivilita; 

la Russia lo è meno: ecco la causa intima e grave della lotta e 

della ripulsione. La Polonia ha due cose dell'Europeo 

occidentale: lo spirito e la fede: ecco le asperità della 

soluzione della difficoltà. Ma la conciliazione è bella e 

trovata, pronta affatto, sulla terra promessa della libertà. 

La Polonia può conservare il suo culto, il quale non spiace 

che in quanto che esso è un simbolo, in questa fase 

dell'insurrezione, di uno spirito nazionale in rivolta. La 

Polonia può godere delle sue tendenze europee, del self-

government. Ma la Russia spiegherà in Polonia altresì, senza 

ostacolo, il suo istinto di razza: sostituire, cioè, il mondo slavo 

al mondo occidentale. In Polonia pure, la Russia non vorrà 

vedere sommerso, sotto la petulanza oligarchica della nobiltà 

polacca ed a suo unico profitto, quello tzarismo che ha salvata, 

costrutta, rilevata, costituita, fatta grande e potente la razza 

slava. 

La Polonia deve essere il Piemonte, la Prussia del mondo 

slavo. Per conseguenza, la non deve mettersi in lotta con i 



russi, che sono i suoi strumenti, i suoi complici, i suoi 

associati, i suoi co-interessati. I polacchi debbono portare, 

entrando nella famiglia, la rivoluzione in Russia, non 

accendere la rivoluzione in casa propria. La rivoluzione in 

casa è una ribellione: ed i russi la spezzano e spengono nel 

sangue. La rivoluzione in Russia è un'opera di salute comune; 

ed i russi la salutano. 

Rompere lo tzarismo quale è al presente, ecco dove deve 

mirar la Polonia - ed in hoc signo vincis. I polacchi vogliono 

una patria: ciò è giusto, ciò è bello. Ma prima di essere 

cittadino di qualche contrada, gli è mestieri esser uomo. Ora, 

non si è uomo che per la libertà. Dunque, guerra allo tzarismo! 

Su questo terreno, polacchi e russi sono fratelli. Ma perchè il 

russo riconosca questo fratello, e che ne accetti lo aiuto e 

l'iniziativa nell'opera comune dell'affrancamento politico - 

come gl'italiani accettarono l'opera del Piemonte - gli è d'uopo 

che il polacco cessi di esser polacco e nemico e che si fonda 

nella razza slava rappresentata dalla Russia, come il 

piemontese si fuse nel popolo della sua razza. 

Poi, prima di guardare a Pietroburgo, ove è il padrone, il 

polacco non dovrebbe egli guardare a Posen ed a Lemberg ove 

sono i fratelli? Il polacco è più straniero al tedesco che al 

russo. Perchè dunque questa trascurata inazione per sollevare 

i polacchi della Posnania e della Galizia contro l'alemanno, e 

questa attività aspra e persistente per liberarsi dal russo? 



"I polacchi, diceva il marchese di Wielopolski, debbono 

preferire di procedere con la Russia alla testa della civiltà 

slava, anzi che trascinarsi alla coda dell'occidente". 

Noi crediamo che il marchese aveva ragione. 

La Polonia, fusa nella Russia, vi porta il dissolvimento - 

non il dissolvimento degli elementi naturali propri alla razza, 

ma dello tzarismo, che è stata l'opera terribile della conquista, 

- provvidenziale per la ricostruzione della razza, necessaria 

alla conservazione di lei fino a che la fu nell'infanzia. Ora la 

Russia ha raggiunta l'età virile, che le permette di vivere da sè 

stessa, e di occuparsi della sua bisogna. 

Questa riforma dello tzarismo è altresì una garentia per 

l'Europa. Perocchè la guerra e la conquista, per un popolo 

libero, non sono mica un istrumento di regno, il balocco di un 

principe teatralmente glorioso, od un deposito del cattivo 

umore di un ministro, ma un'opera di fatalità e di polizia, a cui 

si ricorre all'ultima estremità... 

Si è sempre considerata la Polonia come una specie di 

materasso tra l'Europa occidentale ed il mondo orientale, 

rappresentato dalla Russia. La Polonia non potrebbe rendere 

miglior servizio all'Europa, all'umanità ed alla libertà, che 

cooperando alla metamorfosi della Russia, mediante il 

trasformamento dello tzarismo. 

Ma, si dirà, perchè voi, che avete cooperato alla libertà 

dell'Italia e trovate legittima la sua indipendenza e la sua unità, 



non vi ribellate contro il consiglio del marchese Wielopolski, 

il quale vuole il contrario di quello che fu fatto da voi? 

La ragione è, che le due emancipazioni hanno un carattere 

radicalmente differente. 

La rivoluzione d'Italia ebbe un marchio puramente 

nazionale; quella della Polonia ha il carattere della supremazia 

di un ramo di razza sur un ramo consanguineo. L'Austria era 

un Impero di razza teutonica; l'Italia, una nazione di razza 

latina. L'Austria non poteva assimilarsi l'Italia, la cui civiltà 

valeva la sua, ma dominarla, trafficarne, tenerla divisa. 

Mentre che in Polonia trattasi di completare la razza slava, e 

che la Polonia confondasi con un popolo, alla cui civiltà essa 

servirà di locomotiva. L'Austria non faceva all'italiano la sua 

parte eguale, come la fa oggidì all'Ungheria, come la Russia 

l'offre alla Polonia; ma essa considerava Milano e Venezia 

come suoi possessi, come conquista. Infine il Piemonte fu 

nobilmente, francamente italiano in mezzo ad italiani; la 

Polonia resta polacca in mezzo agli slavi. La fortuna, per 

ultimo, sorrise all'Italia dandole Vittorio Emmanuele, e 

Cavour, chiamando Napoleone III all'impero; e la non ha, 

sventuratamente, ripetuto per la Polonia lo tzar Alessandro I. 

Ma, in presenza delle necessità, della fatalità, il dritto esso 

stesso ringuaina la sua efficacia. Per i polacchi e' non si tratta 

più del modo di esistere, ma di esistere. Lo tzar - la Russia 

complice - sembra determinato a sterminarla, come i coloni 

inglesi operano lo esterminio dei maori nella Nuova Zelanda. 



L'Europa non torce più il capo verso quelle contrade della 

desolazione e del dolore. Il modo di resistenza consigliato dal 

conte Andrea Zamoyski è una formidabile puerilità: 

l'annientamento volontario è un delitto. Che fare allora? Lo 

ripetiamo: esistere! Scomparire come corpo e rinascere come 

il cuore ed il cervello di un grande organismo, per farlo 

palpitare di una vita e di un pensiero nuovo. Cessare di essere 

una nazione per essere un popolo, il cui stato di civiltà esige 

un regime più libero, e stendere questo beneficio al resto della 

razza. Spegnersi come polacchi per risuscitare uomini e slavi, 

cittadini di un immenso impero, il quale ha il succhio della 

giovinezza ed a cui l'avvenire appartiene, come all'America. 

 

Parigi, Aprile 1871. 



 

 

 

IL MARCHESE DI TREGLE 

 

 

I. 

 

Eppure è vero! 

 

..... Sono oramai undici anni, disse Tiberio, marchese di 

Tregle, ponendo il suo bicchiere sulla tavola ed asciugandosi 

i baffi che incominciavano ad incanutire. Era il 1848. Sua 

Maestà siciliana aveva fatto mettere alla porta il suo 

Parlamento dai suoi Svizzeri, mitragliare il suo popolo dal suo 

esercito e coricare sotto lo stato d'assedio il suo reame. Io era 

insorto. Era la moda di quell'anno, del resto. Io mi trovava in 

Calabria. 

In mia vita non ho mai esercitato un mestiere più dolce e 

più gradevole di quello d'insorto. Non ho mai tanto dormito. 

Non ho mai tanto goduto della beatitudine della postura 

orizzontale, quanto durante il tempo in cui sono stato 

rivoluzionario fra le bande calabresi. Avrei potuto dettare dei 

versi, se le mosche me l'avessero permesso. 

Questo insetto arrogante scompigliava le mie rime. 



Noi eravamo duemila bellimbusti, e occupavamo la gola 

formidabile che separa la provincia di Basilicata da quella di 

Cosenza, alla testa del ponte di Campotenese. Questi due mila 

messeri non avevano preso affatto la cosa sul serio, non 

comprendendola guari. Essi non erano insorti per alcuno 

interesse speciale. Passavano dunque le loro giornate a 

giuocare alle carte, a dar la caccia ai pidocchi di cui 

formicolavano e ad arrostire dei montoni - montoni 

naturalmente realisti. Essi erano poco o niente pagati e pieni 

di abnegazione. 

I soldati di Sua Maestà, dall'altra parte del ponte, 

occupavano i loro ozi presso a poco nella stessa guisa. 

Solamente, come diversione, essi scorrevano di quando in 

quando pei villaggi, si facevano servire dai contadini, e 

pagavano a colpi di calcio di fucile. 

Il generale Busacca, che comandava questa colonna 

mobile, stanziava a Castrovillari. Questo generale sarebbe pur 

stato il più feroce e brutale ubbriacone del suo secolo, se 

Gregorio XVI non lo avesse preceduto. Egli si coricava fra 

due bottiglie, quando non cadeva, messo fuori di 

combattimento, sopra un campo di battaglia seminato di 

orciuoli e di fiaschetti di ogni forma. Busacca non avrebbe 

giammai punito un soldato che si fosse divertito a bastonare 

un contadino. Se incontrava un soldato ubbriaco fracido, egli 

dimandava a sè stesso se non bisognasse proporlo per la 



decorazione dell'ordine di Francesco I. In ogni caso, lo citava 

nei suoi ordini del giorno. 

"Ei si ubbriaca, diceva Busacca, dunque egli è bravo! Sua 

Maestà, che è un guerriero, va matto per i buoni soldati". 

Non vedendosi attaccato da noi, Busacca non si curava 

punto di mettere un termine a questa vita di cuccagna. I gesuiti 

gli avevano insegnato il famoso: cunctando restituit rem. 

Noi godevamo dunque della più perfetta tranquillità. 

D'altronde, io non so proprio perchè noi eravamo insorti, 

facendo quello che si faceva. I nostri uomini davano la caccia 

al gregge dei realisti. Costoro fucilavano, impiccavano, 

incarceravano tutti quelli dei nostri che loro cadevan tra le 

mani. 

Il capo nominale della spedizione era un tale Pietro Mileto, 

un vegliardo che aveva una magnifica testa da patriarca e 

bestemmiava e mentiva, come l'aveva fatto, in un giorno 

memorabile, l'apostolo suo patrono. Spendeva le sue giornate 

in dispute con il suo domestico, quando non cantarellava 

un'aria favorita, ch'egli aveva appresa al bagno. Poichè questo 

eccellente patriota aveva roso la sua catena venticinque anni 

al bagno di Nisida, per delitto politico. 

Diciamolo qui: Mileto perì miserabilmente. Dopo la nostra 

disfatta, una banda di zingari lo scoprì travestito da 

mendicante, e gli mozzò il capo onde guadagnare il prezzo di 

cinque mila ducati, - 22,250 franchi, - cui re Ferdinando 

l'aveva valutato. Questa testa fu inviata a Sua Maestà nella sua 



reale residenza di Gaeta. Lo scaltro monarca, che aveva delle 

ragioni per sospettare la fedeltà del suo ministro Bozzelli, tre 

volte rinnegato, armò il suo occhio di occhialino, si circondò 

della sua numerosa nidiata di bimbi rachitici, e restò durante 

qualche minuto a contemplare, a girare e rigirare quella 

povera testa, per bene assicurarsi della sua autenticità, prima 

di sborsarne il valsente. 

Nella mia qualità di dilettante, mi avevano attaccato allo 

stato maggiore. Io portava una sciabola formidabile, due 

pistole, un pugnale, che mi serviva a trinciare le mie 

costolette, una casacca di velluto nero, un cappello all'Ernani 

con galloni d'oro, e brache di fantasia. Che cosa non avrei io 

dato per avere una sciarpa rossa intorno alla mia vita sottile! 

Avrei avuto l'aria più da trovatore. Io aveva al mio servizio, in 

qualità di ordinanza, un Siciliano che si vantava di essere stato 

pasticciere, ma che era, in realtà, un perfetto predatore, uno 

snidatore di ogni specie di selvaggina. Avevo inoltre, come 

domestici, due Albanesi, alti cinque piedi e dieci pollici, di cui 

comprendevo appena qualche parola. Erano stati briganti nella 

banda di Talarico, è vero, ma sapevano cuocere in punto una 

braciuola, imbiancare e stirare la biancheria sì da invogliare 

una duchessa a confidar loro i suoi merletti. Sono i soli 

famigliari fedeli ch'io mi abbia mai avuto in mia vita. 

Io aveva vissuto quindici giorni in questa gradevole 

posizione, non udendo altri colpi di fucile, che quelli tirati 

contro le lepri, e non vedendo altri nemici che le vipere. Noi 



eravamo, noi altri capi, tutti fraternamente riuniti in un fortino 

costruito dai briganti, in cima ad un rialzo, - un ridotto 

druidico, - circondato di pietre ciclopiche. 

Su questo recinto si era intessuto un pergolato di rami e di 

foglie per ripararci dal sole di luglio. Le nostre coperte, i nostri 

mantelli, stesi sul suolo, ci servivano di tappeto, di tovaglia, 

di tovagliolo, di materasso. Coricato supino durante tutto il 

tempo che non restavo seduto per pranzare, io contemplava, a 

traverso i buchi del soffitto, il cielo eternamente e 

monotonamente azzurro. 

Il nostro pranzo ordinario si componeva di un montone o 

di un piccolo vitello infilzato allo spiedo, cioè a dire ad un 

ramo d'albero acuminato. Gli ex-briganti, divenuti cittadini, 

difensori della legalità e della Carta, erano i nostri cucinieri, i 

nostri guerrieri, le nostre cameriere, i nostri domestici. Gli 

altri contadini sembravano stupidi. Non ebbi affatto 

l'occasione di sperimentare se erano buoni ad altra cosa. 

Un giorno, verso le cinque della sera, le nostre bande 

manipolavano la loro cena, quando, tutto ad un tratto, si 

spande il rumore che il generale Du Carne ci prendeva ai 

fianchi. 

Il nostro comandante in capo aveva tutto previsto per 

custodire la porta; non si era punto curato delle finestre. Ora, 

i realisti, avendo convenevolmente divorato il paese fedele, 

sguizzavano adesso per i fianchi e venivano a ficcare il naso 

nelle nostre pentole. Vedendo che il nemico penetrava per 



Normanno e per Torraca, alla nostra destra e alla nostra 

sinistra, noi trovammo che il nostro mestiere diveniva una 

sinecura, e lasciammo degnamente il posto. 

Forse lo lasciammo un po' al passo accelerato. Ma ciò è un 

affare di ginnastica. Forse avremmo dovuto difenderci. Non ci 

si pensò guari: non si può pensare a tutto; e d'altronde, perchè 

incomodarci? Il fatto è che noi partimmo. Io fui, per pigrizia, 

uno degli ultimi a sloggiare, con i preti e i cappuccini, che 

facevano parte della colonna rivoluzionaria. Ve ne erano 

sessantacinque; essi ed i briganti si sarebbero certamente ben 

battuti. 

Sellato il mio cavallo, l'ordinanza e i miei Albanesi pronti: 

- Ove andiamo, capitano? mi dimandò il mio Siciliano. 

- Al diavolo: tu lo vedi! gli risposi. 

- Sì, al diavolo, mio capitano, ma per quale strada? 

- Per la più corta. 

- Per andar dove, infine? 

- Per bacco! ove vanno gli altri. 

- Ma, capitano, mi sembra che gli altri fuggono. 

- Ah! e tu vuoi dunque rimanere, insubordinato? 

- Giammai, mio capitano. 

- Avanti allora, e abbasso chi cade, e viva chi è in auge! 

 

 

 

II. 



 

La pianura era animata da piccoli gruppi di gente, ciascuno 

dirigendosi verso il suo paese; e non so se non gridassero già: 

Viva il re! Ognuno aveva attaccato al suo fucile una pelle di 

montone e le sue scarpe. Le scarpe, per i contadini dell'Italia 

meridionale, sono un oggetto di lusso, un arnese di parata. I 

più arditi erano rimasti un po' indietro.... per raccogliere delle 

casserole, delle pignatte, della roba infine. Lo spettacolo 

diventava lugubre e ridicolo. Eccolo già deserto questo 

accampamento, ove i fuochi ardevano ancora, ove un 

momento prima una gente spensierata cucinava la sua pappa. 

Le capanne di felci e di rami, vôte; gli utensili rotti, sparsi per 

terra; tutto devastato, nudo, bruciato. E nella pianura, uomini 

di grande statura, dalla bruna carnagione, dai lineamenti 

pronunziati, fatti da Dio per compiere delle grandi cose, che 

se ne vanno al passo ginnastico, col nastro tricolore sui loro 

cappelli puntuti, non rimpiangendo altro che la minestra 

mancata. Dal canto loro, i realisti si affrettavano ad arrivare: 

l'odore dell'arrosto infondeva loro del coraggio. 

Io presi lo stradale, alla grazia di Dio, non conoscendo il 

paese, nè sapendo ove dirigermi. A Spezzano Albanese, 

incontrai il Consiglio municipale di Cosenza ed il vescovo, i 

quali, due giorni prima, avevano gridato: Viva la Costituzione, 

abbasso i Borboni! Essi si recavano ora a presentare i loro 

omaggi ai generali Du Carne e Busacca. Monsignore mi diede 

per cortesia la sua benedizione, sbirciando il mio cavallo che, 



quindici giorni prima, egli aveva offerto per la salute della 

patria. Io non aveva agio di raccogliere delle benedizioni. 

Avevo fretta. Non potendo continuare sulla strada di Cosenza, 

presi il cammino delle montagne dei miei Albanesi. La mia 

ordinanza, vedendo che non vi era più nulla a spigolare con 

me, rimase un po' indietro, poi si smarrì col mio sacco da 

notte, in cui vi era un po' di danaro e alcune camicie. E non ne 

ebbi più nuove. Gli Albanesi mi seguirono bravamente e 

fedelmente. Essi avrebbero potuto assassinarmi e essere 

nominati cavalieri dell'ordine del Merito civile. 

La notte era caduta. Noi c'ingolfammo in mezzo alle 

montagne, incontrando di qua di là dei fuggiaschi, i quali, 

avendo nascosto i loro fucili, se ne ritornavano ai loro villaggi, 

come se venissero dalla mietitura. Io passai per boschi di 

castagno, per oliveti magnifici. Il rumore dei ruscelli animava 

il silenzio della notte. Un leggiero venticello dava alle foglie 

una voce lamentevole. La luna non era ancora sorta, ma un 

numero immenso di stelle spandeva la debole e pallida luce di 

certi giorni nella Svezia. I viottoli erano orribili. Le lucciole 

venivano ad urtarsi storditamente al nostro viso. 

Traversammo alcuni poveri villaggi e qualche casolare 

senza fermarci. Gli abitanti dormivano per terra, davanti le 

loro porte aperte, per sottrarsi agl'insetti che, di dentro, li 

avrebbero divorati. Niente di più cupo, di più desolato: un tale 

uomo, su di una simile terra, sotto un simile cielo! I cani 

abbaiavano un poco senza incomodarsi, e poi si 



riaddormentavano. Di tratto in tratto una donna, quasi nuda, 

sollevava il capo dalla soglia della sua porta che le serviva di 

guanciale, e ci chiedeva l'elemosina. I fanciulli ed i maiali 

dormivano nelle braccia gli uni degli altri - quando il maiale 

non mangiava il fanciullo. L'asino vigilante, presiedeva la 

tribù, il clan. 

A misura che noi salivamo queste alture della catena degli 

Appennini, la brezza diveniva più fresca, il cielo più sereno, il 

silenzio più completo. Entravamo nella regione dei pini, degli 

abeti, degli olmi, dei frassini secolari. Il sentiero si perdeva. 

Noi camminavamo guidandoci sulle stelle. 

A mezzanotte, sorse la luna. Lo spettacolo incominciava a 

divenire seducente. Gli abeti, rivestiti di bianche corteccie, 

prendevano l'aspetto di scheletri, di statue di marmo, di 

fantasmi avvolti in bianchi lenzuoli, secondo la loro posizione 

e il riflesso della luna che li rischiarava. I vecchi tronchi 

bruciati somigliavano sentinelle poste in imboscata. La luce, 

stacciata dalle foglie, pareva coprire il suolo d'un bianco 

merletto steso sopra un panno verde. Dei raggi di neve 

scintillavano sulle alte cime, e niellavano d'argento il granito 

rossiccio degli erti picchi. Gli alberi immensi, qui scarni, là 

fronzuti, varii, oltraggiati dalla mano dell'uomo e del tempo, 

colti dal fulmine e squarciati dagli uragani, davano al luogo 

qualche cosa di fantastico. 

L'aere era imbalsamato d'un profumo indefinibile. La 

campanella attaccata al collo delle vacche e delle pecore - che 



nella state pascolano all'aria libera su questi monti - tintinnava 

da lontano, dall'altra parte della montagna, e riempiva l'animo 

di tristezza. Questo suono patriarcale risvegliava in me il 

ricordo del mio focolare, di mia madre, della mia innamorata. 

Lepri, volpi, conigli, cerbiatti, capriuoli, gatti selvatici, 

scappavano davanti i nostri passi. Il cuculo si lamentava 

stupidamente. 

Più noi salivamo, più il bosco diveniva fitto e spesso, e 

meno la luna vi penetrava, sì che io camminava a piedi, non 

potendo più restare a cavallo, a causa dei rami intrecciati che 

intercettavano il cammino. Tutto ad un tratto, nel girare un 

picco, che non avevamo asceso, fui sorpreso da un magnifico 

spettacolo. 

Dapprima una voce, uscendo non so da qual luogo, gridò: 

chi è là? chi vive? 

I due Albanesi si volsero verso di me, non sapendo che 

rispondere. 

- Viva la patria! gridai. 

Io sapeva che i soldati di Sua Maestà Siciliana non 

annidavano sì alto il loro coraggio e la loro devozione, e che 

questi imboscati non potevano essere che bande d'insorti, o 

briganti dispersi, cioè degli amici. Il brigante parteggia 

sempre: ieri, per la repubblica, oggi per il re, sempre per colui 

o per ciò che non è più. 

- Avanzate, rispose la voce. 

L'uomo era invisibile. 



Sopra una specie di piattaforma, dei frassini secolari 

s'innalzavano ad una altezza prodigiosa, il tronco bianco e 

pulito, somigliante a delle colonne; i rami e le foglie coprivano 

il luogo d'un baldacchino magnifico. Si sarebbe detto la 

moschea di Cordova tappezzata di lampasso verde. Una 

dozzina di fuochi immensi, là disseminati, crepitavano 

gioiosamente, e facevano come una corona al fuoco di mezzo 

più considerevole degli altri. Attorno a questi roghi vi erano 

degli uomini che, al grido di chi vive! si erano tutti alzati. Essi 

mi parvero dei giganti. Il riverbero spiccato delle fiamme, 

addolcito dal lume della luna, dava a questi uomini una statura 

colossale, cui la foggia del vestito e l'atteggiamento 

rilevavano potentemente. Tutti avevano preso le armi che 

scintillavano a questo barlume. Questi cacciatori del Signore, 

vestiti di grosso velluto nero, portavano delle uose di panno 

sino a mezza coscia. Un panciotto di velluto a bottoni di 

argento si apriva in sul petto: una larga fascia di tela di cotone, 

a righe bianche e rosse, raddoppiata a parecchi giri, stringeva 

loro la vita. Sul loro capo civettava un piccolo cappello a 

punta, adorno di molti nastri e di penne di pavone, inclinato 

su l'orecchio destro, e ritenuto sotto il mento da un cordone. Il 

collo nudo, il colletto della camicia leggermente rovesciato. 

Questi uomini avevano un aspetto di straordinaria virilità. 

Degli occhi, che avrebbero fuso le monete d'oro d'un avaro. 

Senza baffi; delle basette enormi, nere come le notti di 

dicembre. Il tipo greco, indorato al colore indiano. Le loro 



labbra respiravano ogni specie d'ebbrezza, ogni specie di 

appetiti: dei denti bianchi come il marmo di Carrara. Alla 

cintura, dei coltelli; in bandoliera, una scatola di cuoio per 

mettervi le cartuccie, un bicchiere di latta, una piccola otre di 

pelle per il vino. 

Io mi sentii sotto una potenza magnetica inesprimibile 

quando tutti questi occhi si appuntarono su di me. Nessuno 

più pensava alla cena che arrostiva, sotto forma di agnelli, 

davanti a questi focolari improvvisati. La fiamma rischiarava 

di giù in su queste singolari figure, mentre la luce cenerea 

della luna li bagnava d'alto in basso, producendo in questo 

contrasto un effetto sorprendente, un vigore di tinte, una 

potenza di riflessi, di angoli, di rimbalzi, di ombre, che 

nessuna tavolozza, niun ingegno saprebbero riprodurre. Io 

restai abbarbagliato. I miei due Albanesi, abituati a questi 

quadri, dettero allora la parola d'ordine, nella loro lingua. Gli 

amici, riconoscendoli, gridarono di una sola voce: 

- Siate i benvenuti, fratelli! 

E sedettero di nuovo sul suolo, allestendosi a sparecchiare 

la cena. 

Dal fuoco di mezzo si staccarono allora due uomini: uno 

che tennesi a due passi indietro, la mano sulle pistole della sua 

cintura; l'altro che procedè incontro a me. E' mi sbirciò un 

momento, poi sciolse il suo mantello e mi stese le due mani. 

Io riconobbi il mio amico, il colonnello Costabile Carducci. 



Questo bravo, nobile, disinteressato patriotta - oggi obliato 

dai martiri scialosi rimpinziti - aveva spigolato una sessantina 

di Albanesi, e con questo manipolo di gente determinata, 

recavasi nel Cilento per ravvivarvi l'insurrezione. Io provai 

condurlo meco in Basilicata. Ricusò - ed e' fu il suo cattivo od 

il mio buon genio che se ne mischiò. 

Carducci mancò il suo intento. 

Una sera, egli andò a dimandare ospitalità al suo vecchio 

amico, il prete Peluso di Sapri. Questo manigoldo l'accolse a 

braccia aperte; poi, la notte, quando Carducci dormiva, e' 

s'introdusse nella camera di lui, l'uccise e gli tagliò il capo. 

Peluso adagiò quindi bellamente questa testa in una 

cassetta di latta, la contornò di bambagia e di una pezzuola di 

seta bianca, e corse a Napoli per presentarla a re Ferdinando. 

Era la seconda - e non fu l'ultima - cui S. M., aveva la delizia 

di contemplare e di mostrare alla regina ed alla sua 

progenitura. Il prete Peluso restò nella reggia per sollazzare i 

piccoli principi, abbeverar di benedizioni l'austriaca regina e 

manipolare, a parte col re, negozi di danari lucrosissimi. 

Il compagno di Carducci era il barone Porcari, il quale, 

avendo passato tutta la sua vita negli ergastoli per delitti 

politici, s'annoia a Napoli oggidì. E' trova che vi è troppo sole, 

troppa aria, troppo spazio, troppi visi, troppa folla. La libertà 

lo inceppa, un letto lo tedia, una figura ridente lo fa 

trasecolare. Egli sospira il suo sotterraneo come la talpa; ha la 

nostalgia della galera e della secreta. 



Io lasciai questi due amici dopo la cena. Io era ammalato. 

Andai a sdraiarmi sur un letto di felci odoranti e di mantelli 

che i miei aiducchi mi avevano apparecchiato. 

Quando apersi gli occhi all'indomani,..... gli uccelli 

cantavano, il fiore espirava i suoi profumi voluttuosi, gl'insetti 

dai vivi colori volteggiavano nell'aria, un leggiero velo di 

vapore copriva di una garza(46) arancio il mondo circostante, 

le foglie immobili scintillavano di una luce castamente 

soffice. 

Mi levai di botto. 

Carducci e gli Albanesi se l'avevano spulezzata alle due del 

mattino. 

Guardai a me d'intorno. Sugli spaldi della montagna, gli 

alberi magnifici della foresta come un esercito di giganti, e 

lontano, lontano, a traverso il colonnato delle betulle(47), scorsi 

come una coppa d'oro, tuffata nell'azzurro e corruscante come 

la clamide del monte Bianco - il mare. Restai una mezz'ora ad 

inebriarmi di questa armonia della natura. Poi Spiridione, il 

più attempato dei miei Albanesi, che sapeva tutto codesto a 

 
46() Nell'originale "gaza". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 
47() Nell'originale "bettule". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



menadito, mi riscosse, presentandomi il mio cavallo allestito 

di tutto punto. 

Partimmo. 

 

 

 

III. 

 

Non avendo più nulla a fare in Calabria, pensai ritornare in 

casa di mia madre, in una provincia più centrale ove sono le 

nostre terre. Imboccammo dunque la via, la più corta e la più 

sicura, quella del mare. Io aveva delle conoscenze in questa 

provincia, che potevano, credevo, facilitare la mia fuga e 

sottrarmi ai realisti. La disfatta, o per dir meglio, la rotta, 

aveva in ventiquattro ore cangiati in realisti gli uomini i più 

ardenti della vigilia, e costoro raddoppiavano adesso di zelo 

onde farsi perdonare dal re il loro amoruccolo di un dì per la 

libertà. La guardia civica ed i gendarmi inondavano la 

contrada, tendendo contro noi delle trappole, mentre i patrioti 

di ieri si trasformavano in segugi. Ogni passo divenne un 

pericolo. Ma, per ventura, i miei ex-briganti conoscevano tutti 

i sentieri, che non son mica i sentieri di chiunque, e pur 

nondimanco sono i più belli. Ond'è ch'egli è incredibile quanti 

precipizi di queste montagne varcammo, quanti abissi 

costeggiammo sdrucciolando sur una terra sminuzzolata, 

quanti picchi scalammo, quante coste a scesa rapida e quasi 



perpendicolari scendemmo, quanti folti squarciammo a 

traverso felceti alti come selve cedue, quanti torrenti spumosi 

come vino di Champagne valicammo, quante corremmo di 

praterie belle come un paesaggio di Croop, di vigneti 

splendidi, i di cui frutti avrebbero fatto credere ai tropi della 

Cantica dei Cantici, di olivi grossi come vecchie querce dalle 

foglie verdi, sbiadite, verniciate da un lato, da un altro 

vellutate come il labbro superiore di una fanciulla, infine, 

quanti questa cavalcata di quindici ore ebbe di accidenti 

imprevisti, di varietà, di sorprese, di quadri incantevoli, di 

estasi, di pericoli..... Io mi sentiva trasportato. L'uomo politico 

era di già restato al Parlamento, dopo il guazzabuglio del 15 

maggio; l'insorto era restato nel fortino di Campotenese; qui, 

io mi trovava poeta. 

Il mio cavallo calabrese aveva della capra: esso scivolava 

come un pattinatore, si arrampicava come un gatto; si faceva 

piccolo, si raggroppava, si allungava, passava dovunque. I 

suoi garretti di acciaio si tenevan fermi sopra un viottolo 

stretto come un filo di refe, sul labbro di un burrone, a 

cinquecento piedi di altezza. Era davvero un cavallo fazioso, 

avvegnacchè uscisse dalla scuderia di un vescovo. 

Ma per bella che fosse la natura, per palpitante che fosse la 

situazione, ad una certa ora l'appetito si risvegliò. 

- Ehi! Spiridione, sai tu, mio bravo ragazzo, che io ho 

fame? 

- Ed io dunque, capitano? 



- Diavolo, amico mio, perchè non l'hai tu detto più presto? 

- Non si confessa di aver fame, quando il padrone non ne 

ha punto. 

- Ma, figliuolo mio, il padrone divorerebbe in questo 

momento il cuoio del tuo zaino, e più volentieri ancora una 

costa di montone. 

- Scherzi a parte, se vi piace, capitano! Il mio zaino ha 

avuto l'onore di figurare sulle spalle di Talarico, ed io non lo 

darei per il pastorale del vescovo di Cosenza. 

- Io non ne voglio davvero del tuo zaino, amico mio. Ma 

qualche cosa che rassomigliasse ad un pollo arrosto o ad una 

braciuola, eh! Se uccidessimo Demetrio, che da due giorni non 

schiude labbro? Che ne dici tu, Spiridione? 

Demetrio mi guardò con due occhi che mi tolsero la voglia 

della celia per due giorni. E non rispose punto. Ma io lo vidi 

ritirare il fucile dal suo dorso, esaminarne lo scudellino - il suo 

fucile era ancora a pietra - poi accoccarlo. Io non garentisco 

che, nel mentre costui eseguiva lentamente queste operazioni, 

io fossi completamente tranquillo. Non dissi nulla pertanto e 

continuai a camminare. Ad un tratto, Demetrio si fermò, 

accostò il suo fucile alla guancia, mirò e tirò. 

- E val meglio uccidere codesto, disse egli, che la gente 

battezzata, e mangiare di codesto che è più tenero. 

Ed egli andò a raccogliere un colombo, cui aveva ucciso di 

una palla asciutta, ad una distanza prodigiosa. Il colpo levò 

uno stuolo di piccioni selvatici. Spiridione, che aveva il fucile 



carico a capriole, sparò a sua volta e ne stramazzò cinque o 

sei. In meno di dieci minuti il fuoco era acceso, e la 

cacciagione spiumata, rosolava sulle braci. Per me, Spiridione 

appese un piccione dai piedi, con una corda attaccata ad un 

ramo di albero, e lo lasciò arrostire girellando innanzi al 

fuoco. Mentre i volatili cuocevano, Demetrio varcò una siepe 

ed andò a cogliere alcune spighe di gran turco, che cacciò 

sotto le ceneri. Era il nostro pane. Il cavallo ebbe le foglie del 

granone, e non son mica sicuro se il suo intimo amico 

Spiridione non gli diede altresì a gustare un'ala o due di 

colombo. 

Questi due esseri se la intendevano come una buona coppia 

parigina, in cui la moglie è il compare del marito ed il marito 

completa la moglie. Lungo la strada, Spiridione gli contava 

delle storie, gli zufolava delle canzoni. Imperciocchè, per 

fermo, ciò non poteva indirizzarsi a me, che non comprendevo 

verbo di albanese, e meno ancora a Demetrio il quale 

traversava un'estasi eterna. 

La vita di questo bel giovane, silenzioso e tristo, era una 

memoria - l'amore per Aspasia che aveva lasciata a Lungro. 

Finito il pasto - e che pasto! io non ne feci mai di migliori, 

nè alle tavole diplomatiche, nè a quelle dei cardinali, neppure 

a quella di Sua Eminenza Tosti, neppure alla tavola tua, mio 

caro Dumas, che eri il Shakespeare della cucina. - Il pranzo 

terminato, ci rimettemmo in via. Il sole era implacabile. Non 

un sospiro di brezza, non una nuvola in un cielo che sembrava 



un soffitto dipinto d'inesorabile oltremare. La terra di queste 

vigne dai grappoli di oro, di questi campi di gran turco, 

frastagliati di siepi alle quali delle belle more selvagge 

formavano un monile nuziale, questa terra biancastra era 

screpolata. Su tutta la vegetazione stendevasi un oeil de 

poudre. Si respirava un soffio che rassomigliava ad una 

fiamma. E noi andavamo sempre, evitando i borghi, le case, 

l'uomo. Verso la sera però il viaggio divenne delizioso. Il 

caldo era diminuito. Il sole si coricava nel mare, a perdita di 

occhio spaziato dinanzi a noi. Ci avvicinavamo a Belvedere, 

ove io dirigevo i miei passi. 

Ad un certo luogo ci fermammo. Bisognava anzi tutto 

aspettare che la luna si levasse; perocchè, se egli era mestieri 

di non esser visti, lo era per lo meno altrettanto di vedere. 

Bisognava lasciar rientrare nel borgo le pattuglie realiste, che 

nel giorno davano per la campagna la caccia ai liberali, e 

lasciar coricar la gente. Ma, alle undici della sera, non vi era 

più un'anima in piedi a Belvedere. 

 

 

 

IV. 

 

Io andavo in casa di un amico - un liberale, un repubblicano 

di ieri l'altro. 



Don Francesco era uno dei caporioni del paese ed abitava 

una specie di palazzotto, all'estremità della cittadina, sulla via 

scoscesa che conduce al mare. Arrivati dinnanzi la sua dimora, 

le mie due guardie fecero un vivo strepito col martello di 

bronzo della porta e con i calci dei fucili. Quella bella 

palazzina, tutta bianca, dalle persiane verdi e dai balconi di 

ferro bellamente intrecciati, tremò sotto i picchi. Un allocco, 

messo in croce sulla porta, scossa la testa e le estremità delle 

ali, come per dirci: "Andate a farvi impiccare altrove!" Una 

dozzina di cani risposero all'appello. Nel tempo stesso, un 

lume passò per un seguito di appartamenti interni e si fermò 

dietro una finestra che sovrastava al nostro capo. La persiana 

si aprì dolcemente ed una voce stridente, scappando fuori d'un 

viluppo di pezzuole, dimandò. 

- Chi è là? 

- Amici, rispose Spiridione, poggiando il fucile sul lastrico. 

- Amici, amici! riprese la medesima voce, accompagnata 

da una piccola tosse secca. Gli amici, a quest'ora, e per i tempi 

che corrono, hanno un nome. 

- Sì, risposi io, di' a don Francesco che il suo amico Tiberio, 

marchese di Tregle, è qui. 

- Zitto! sclamò di un tratto un'altra voce, uscendo di dietro 

la persiana ove tossiva la voce femminina. Vado a fare aprire. 

Era don Francesco in persona che aveva parlato. Un minuto 

dopo, eravamo dentro e si davano i chiavistelli alla porta. 



Questo nobilastro campagnuolo oltrepassava i suoi trenta 

anni. Era piccolo, tozzo, bruno, giallo, sempre raso come un 

prelato. Aveva capelli folti, occhi biliosi, le braccia più lunghe 

delle gambe, le gambe più corte che il tronco, il tronco 

prolungato di un collo, che non terminava mai, il tutto 

coronato di una testa a mitra. 

Malgrado ciò, don Ciccio Lettieri aveva delle pretenzioni. 

Si reputava economista, romanziere, poeta; aveva pubblicato 

non so che sulla storia della Rivoluzione di Thiers - infetto 

intingolo - e sui fratelli Bandiera, i quali avrebbero potuto 

morire con più dignità! Don Ciccio aveva inventato una 

gomma per fissare una lente in un pince-nez, senza laccio, ed 

una zuppa economica per i poveri - economicissima, perchè 

la si confezionava di semplice acqua pura. Suonava il corno 

da caccia, e parlava sempre di un toast portato al ministro 

Bozzelli in un banchetto solenne. 

Quando questo modello di galantuomo politico - che 

accampa oggi il suo martirio nel ventre del bilancio - mi vide, 

e' restò come fulminato. Era in maniche di camicia ed in 

pianelle, facendo rincontro a madama, la quale, in semplice 

gonna, prodigava dei tesori cui i miei occhi, carichi di sonno, 

non sapevano apprezzare. 

La signora Lettieri aveva un mezzo pollice di barba. come 

una vecchia carpiona, capelli rari sulla fronte e sulle tempia, e 

quarant'anni. 



Mi assisi senza complimenti, da uomo stanco e desideroso 

di riposo, e dissi: 

- Buona sera, signora. Come stai don Francesco? Vengo a 

dimandarti asilo fino al momento in cui mi avrai trovato ciò 

che occorre, per andarmene via senza pericolo. 

- Impossibile, amico mio. La mia casa è sorvegliata. 

- Ah! mio caro signore, cominciò a crocidare madama don 

Ciccio, di gran cuore, con tutta l'anima, noi vorremmo tenervi 

con noi; ma...... 

- Ah! ma? 

- Ma, gli è impossibile. Il sindaco, il capitano della guardia 

civica, i gendarmi..... mio marito è sospetto. Io te lo diceva 

bene, Francesco, tu lo vedi, che saresti ridotto a cattivo partito 

con la tua cospirazione, la tua nazione, la tua dannazione.... 

Eccoti a bel porto adesso. Tu non sarai sindaco, neppure 

decurione.... Impossibile, caro signore: bisogna partire. 

- Certo, signora. 

- Lauretta, gridò madama, di' ai guardiani del signore di 

non togliere la sella al cavallo. 

- Nulla di tutto ciò, ordinai io alla mia volta alla serva di 

ottant'anni che spiava alla porta. Io partirò domani. Adesso ho 

sonno, e sfido il diavolo e la sua mogliera a scacciarmi di qui. 

Signora, non avreste per caso un letto da farmi preparare? 

Il marito e la moglie scambiarono un'occhiata, che io non 

volli comprendere. L'una diceva: 



- Eh! ecco lì uno dei tuoi scapestrati di amici, dei tuoi 

vagabondi sfrontati, dei tuoi mendicanti che s'impongono 

come i gabellieri. 

Ed il marito rispondeva: 

- Pazienza, amor mio, una notte è presto passata. Non è 

colpa mia. Che posso farci? 

Io mi stesi sul canapè e soggiunsi: 

- Ebbene, don Ciccio, amico mio, animo, su, mio caro, 

fammi dare un letto. 

- Non vuoi cenare? 

- Non mi oppongo a ciò, per non mancar di cortesia verso 

la signora. Una fetta di mortadella, una frittata, un bricciolo di 

cacio, un elefante, due beccacce, un fagiano ai tartuffi.... che 

so io! Spiega al vento tutte le tue virtù, e presto, non importa 

che, cui dividerò con i miei Albanesi, e che ci addormissimo. 

Abbiamo fatto non so quante miglia in quindici ore di marcia. 

Preso fra due fuochi, don Ciccio restò neutro. Infine, la 

signora, vedendo la mia determinazione ben ferma di non 

andarmene, si sacrificò, sprigionando dal petto un sospiro 

simile al gogolare del tacchino. 

- Sta bene, signore. Li volete altresì alla vostra tavola, i 

vostri Albanesi? 

- Senza alcun dubbio, signora. Io onoro codesti due uomini, 

come voi onorereste il vescovo di Cosenza, se venisse a 

dimandarvi ospitalità. 



Lauretta scomparve. Io respirai. Credevo che la cena 

arrivasse. Lauretta venne con un paio di pianelle, 

s'inginocchiò ai miei piedi e si pose a cavarmi gli stivali. In 

quei paesi non si comprende che si possa cenare con gli stivali 

ai piedi. Lasciai fare. Ella usci di nuovo e ritornò, portandomi 

questa volta il mio cappello, che io aveva gettato 

nell'anticamera. 

La signora volle che io conservassi il mio cappello, perchè 

non prendessi un raffreddore. Ed io che detesto il cappello e 

la cravatta, quasi altrettanto che S. M. Siciliana, obbedii: avrei 

messo una delle sue gonne, se me lo avesse dimandato, par 

accelerare l'ora di andar a cacciarmi nelle lenzuola. Infine, la 

cena comparve. Componevasi di rimasugli di due o tre pasti.... 

Ingollai un boccon di qui, un di là, bevvi un gotto e dissi... (in 

verità, io pagava di buona moneta questo bestione e la sua 

orribile femmina). 

- Adesso, don Francesco, un buon letto. Vi auguro buona 

notte, madama. 

Non avevamo schiuso labbro nei tre minuti che durò 

l'operazione della masticazione. Ritirandomi, soggiunsi: 

- A proposito, caro, pensa che voglio andarmene a casa, tu 

sai, per mare fino a Scalea. Io prendo meco Demetrio, che non 

può camminare. Spiridione verrà a raggiungermi a cavallo. 

Dunque, una barca sicura e.... avanti la guardia! Buona notte 

madama. 



Seguii Lauretta, zufolando la marseillaise. Non guardai nè 

la camera, nè il letto, sul quale avrebbe potuto manovrare un 

reggimento di bersaglieri, nè altro. Strappai dal mio dosso le 

spoglie d'insorto e buona sera. Lauretta mi consigliava ancora 

di recitare un buon Pater ed un Ave, secondo le intenzioni del 

nostro Santo Padre il papa, che io russava di un sonno 

profondo. 

La mia minaccia di restar lì, fino a che non mi avessero 

trovato un mezzo di partenza, dette dello zelo alla signora. 

Ella promise una buona ricompensa - a mie spese - ai 

doganieri di S. M. e questa brava gente, con la loro barca di 

servizio, sotto la bandiera di Sua Maestà, mi condussero 

fedelmente - la mia sciabola, Demetrio ed il suo fucile 

compresi - fino a Scalea. La bandiera copriva la mercanzia. 

Arrivammo a mezzodì, quasi al tempo stesso in cui 

Spiridione giungeva col cavallo e che la mia valigia capitava 

da Cosenza, mandatami dall'albergatore. 

A Scalea pure avevo degli amici - un bravo giovanotto 

chiamato Alberto, che erasi trovato nelle fila degl'insorti. 

Appena che il vecchio padre, la giovane sorella ed egli mi 

videro arrivare, la fu una festa. Il fascio luminoso dei tre 

sorrisi mi rischiarò e mi riscaldò il cuore. Il vecchio mi 

abbracciò come se fossi stato il suo figliuolo, il giovanotto mi 

strinse la mano, la giovinetta mi inviluppò in uno di quegli 

sguardi che sono un poema più vasto e profondo della Divina 

Commedia. Tutto rideva in questa casa. Anche il cane di 



Alberto si levò sulle sue zampe e fregò il suo bel muso sul mio 

petto. Cinque minuti dopo, l'asciolvere era servito. E la 

conversazione camminava a vapore, così alla buona, come se 

fossimo stati in un palco del teatro di San Carlo. Ad un tratto, 

udimmo un rumore lontano come il gorgoglio delle acque di 

un fiume in mezzo della notte. Tesi l'orecchio per ascoltare. 

Serafina andò alla finestra. 

- L'è la messa cantata che termina, disse ella: il popolo esce 

dalla chiesa. 

La conversazione e l'asciolvere continuarono, ma il rumore 

aumentava e si avvicinava. 

Alberto andò alla finestra alla sua volta, vi restò un 

momento, poi si precipitò nel cortile per assicurarsi se la porta 

fosse ben chiusa, e risalì estremamente pallido. 

I miei haiduchi, armati da capo a piedi, lo seguivano. 

- Che cosa è dunque! domandò babbo Cataldo, anch'egli 

commosso. 

- Gli è, gli è..... mormorò alfine Alberto esitando, gli è che 

la guardia civica, il giudice di pace, il sindaco, il capitano sono 

alla porta e chieggono di entrare, e che tutta la bordaglia del 

Comune li segue. 

 

 

 

V. 

 



Ecco ciò che era accaduto. 

Alcuni individui mi avevano visto sbarcare alla marina, in 

un'assisa di uffiziale di stato maggiore. Il governo provvisorio 

di Cosenza mi avrebbe nominato papa, se lo avessi dimandato, 

onde sbarazzarsi della mia persona. Io non dimandai che un 

grado, senza soldo nè funzione, per aver l'occasione di 

osservar le cose da vicino, con mio comodo. I pescatori di 

Scalea mi avevan preso nientemeno che per il comandante in 

capo della insurrezione, per un generale, un maresciallo forse. 

Essendosi poscia recati nel piazzale della chiesa, di dove la 

domenica, nelle belle giornate, il popolo dell'Italia 

meridionale vede celebrare la messa, questi pescatori avevano 

comunicata la notizia al popolaccio del borgo. La novella 

della nostra disfatta vi era già capitata da due giorni. La 

medesima gente, la settimana precedente, aveva 

coraggiosamente fucilato il busto in gesso di re Ferdinando 

sulla piazza pubblica - quel busto augusto che presiedeva alle 

udienze del giudice di pace ed ispirava le sentenze di questo 

magistrato. 

Nel medesimo tempo si era visto passare la mia valigia. 

- La è zeppa di oro! si avvisò di dire un uomo di spirito, il 

barbiere del villaggio. 

- Davvero? gridarono tutti, cogli occhi lucenti. 

- Zeppa, zeppa. Il generale va ad attizzare la rivoluzione in 

Basilicata. Io mi so questo...... da una persona che lo sapeva. 



Occorreva altro? Il giudice, il sindaco, il capitano della 

guardia civica, appresero dalla medesima voce che il generale 

siciliano era entrato appunto allora nel paese. 

- Santu diavolone! susurrò il giudice di pace all'orecchio 

del capitano, ecco un'occasione che Dio ci manda, per 

riscattare l'affare del busto, e salvar vostro figlio, che era egli 

pure tra i rivoltosi. Questo paga quello. 

- Verissimo! gridò il capitano, colpito da quella luminosa 

idea. 

E senza metter tempo in mezzo, popolo e capi, ciascuno col 

suo intento, gli uni per rubarmi, gli altri per transigere col 

governo, eccoli lì tutti dirigersi in tumulto verso casa Cupido, 

ove io dimorava. Il sindaco si fe' avanti e bussò. Alberto, che 

era alla finestra co' miei due bravi Albanesi, coi moschetti in 

ordine, mise fuori il capo, si cavò pulitamente il berretto e 

domandò: 

- Che cosa volete, signor sindaco? 

- In nome del re, rispose il degno magistrato, io richiedo il 

rivoluzionario, il nemico di S. M. il re nostro signore e della 

nazione, che si cela in casa vostra. 

- Eh eh! fece Alberto voltando la cosa in celia. Incognito! 

una bestia di questa sorta qui dentro. Andate in casa del 

capitano piuttosto. 

Questi impallidì e replicò: 

- Io constato che voi resistete al nome del re e userò la 

forza. Popolo, diss'egli poscia, vengono qui per spingerti 



all'insurrezione contro il re, nostro augusto padrone; abbasso 

i traditori, a morte i giacobini! 

Il popolo fedele, che fiutava l'oro della mia valigia - ahimè! 

non vi era che qualche vestito e delle cartacce - bruciando di 

amore per il trono, per l'altare, per la proprietà e per la 

famiglia, gridò, ruggì come un'eco terribile: 

- Abbasso i giacobini! morte alla nazione! 

L'era edificante. Io restava, colle braccia incrociate, dietro 

Alberto, e contemplava Serafina. 

- Come l'è bella! mi dicevo, sentendo il sangue rifluire 

verso il cuore. 

Il rossore, il pallore, si alternavano, come i fiotti del mare 

alle spiagge, sul sembiante della fanciulla. I suoi grandi occhi 

riflettevano il cielo ed avrebbero rischiarato la prigione di 

Ugolino. 

- Andiamo a cercar l'accetta e atterriamo la porta, urlava la 

plebaglia rigenerata. 

- Insomma, dissi io ad Alberto, dimanda a codesti bravi 

cittadini, che diavolo vogliono e per chi mi piglian dessi! 

Alberto ripetè la domanda. Il giudice, scegliendo l'accento 

più ufficiale, dichiarò che io era il generale Ribotti, e che era 

suo dovere impedire la conflagrazione del regno. 

- Non si tratta che di ciò? gridai io, tirando da parte Alberto 

e suo padre e mettendomi alla finestra a mia volta. 

Poi, indirizzandomi a quell'onesto pubblico ed al suo 

organo officiale: 



- Tu la pigli grossa, sclamai, cioè, voi v'ingannate, signor 

funzionario. Il general Ribotti, a quest'ora, digerisce, fuma, 

beve e se la batte in ritirata con i nostri valorosi fratelli di 

Sicilia. Io sono il marchese di Tregle, deputato al Parlamento 

e mi reco alla Camera. 

- Voi andate dunque alla Camera per le vie scorciatoie? 

osservò l'arciprete della Comune. 

- Vegliardo, risposi io con prosopopea, imparate che tutte 

le strade sono buone, quando conducono l'uomo a compiere il 

suo dovere. Io mi reco alla Camera... erborizzando per le 

vostre montagne. 

- Ah! voi fate della botanica in assisa d'insorto! 

- Oh che? andreste per avventura a cercarmi taccole adesso 

sul taglio e la moda del mio abito? Augusto vecchio, 

apprendete che questo qui è proprio l'uniforme dei membri del 

Parlamento della regina Vittoria. 

- Ohibò! ohibò! egli è il generale Ribotti; lo si conosce, lo 

si è visto. In prigione, alla ghigliottina! Consegnatecelo, o 

metteremo fuoco alla porta della casa. 

- Piano, eh! dissi io.... 

E qui, via! mi misi ad improvvisare uno speech serio. Era 

proprio serio? Nol so, per dio. Ma insomma, parlai. 

M'interruppero. Io dimandai il silenzio e l'ordine. Mi 

fischiarono. Ripresi la parola. Mi gettarono dei limoni. Io li 

presi al volo e continuai. Coprirono la mia voce di urli, 



d'ingiurie, di bestemmie, di ogni specie di grida di bestia. Io 

mi coprii infine con dignità, protestai e mi ritrai dalla finestra. 

Intanto le accette cominciavano a dar rovello alla porta. 

Non vi era tempo da perdere. I due Albanesi, Alberto, suo 

padre, Serafina ella stessa, volevano tirar moschettate 

sull'udienza in disordine. Io mi opposi. Abbottonai la mia 

casacca di velluto, calcai sul capo il cappello, misi i guanti.... 

sì, i guanti gialli che dovevano servirmi per prestare il 

giuramento alla Costituzione di Ferdinando II... ed ordinai di 

aprire la porta. 

Ed eccomi in mezzo alla moltitudine. Vi erano lì duemila 

persone. Tutti si precipitarono sopra di me ad una volta. Un 

furfante mise la mano alla mia cravatta - una bella cravatta 

tricolore. 

- Villano! gridai io sdegnato, non disfare il mio nodo. 

E gli applicai una ceffata. Una mano carica dei destini di 

una nazione, dev'essere pesante: la si rispetta. E' rinculò. Il 

capitano, il giudice, il sindaco mi circondarono. Ma era 

impossibile di avanzare. 

- Fate largo! gridava la guardia civica. 

- In prigione! alla ghigliottina! braitava la canaglia - i 

fanciulli e le donne più alto degli altri. 

Povere creature! esse hanno così di raro uno spettacolo 

nella rude loro vita dei campi! Un'impiccaggione, l'è una 

rugiada: fa epoca. Facemmo qualche passo. Ad un tratto, un 



uomo si precipita sopra di me, con un trincetto di calzolaio 

alla mano. 

- Lasciatemi bere il sangue di codesto nemico del mio re! 

grugniva il manigoldo, scoccandomi un colpo della sua 

terribile arma. 

Io aveva riconosciuto nella folla un giovane chiamato 

Galvani, un dì mio compagno di studi a Napoli. Questo 

ragazzo gridava, a rompersi le costole, che io non era mica il 

Ribotti, che io era il marchese di Tregle, quando il ciabattino 

si slanciò su di me. Galvani arrivò a tempo per ritenere il 

braccio dell'assassino; di guisa che non vi ebbe altra disgrazia, 

che una bella fessura alla mia bella assisa. 

Allora la guardia civica, che si era infine aperta una via, mi 

circondò: 

- Gli è meglio che andiate in prigione, mi susurrò 

all'orecchio Galvani. Quivi, sarete salvo. 

Io parlai, protestai, presi a testimonio uomini e bestie, sulla 

violenza che si adoperava contro un rappresentante della 

nazione che recavasi al Parlamento, e rotolai, o piuttosto mi 

rotolarono verso la prigione. 

Ed eccomi là. 

Non era proprio la prigione ove mi avevano condotto - 

quelle prigioni di Calabria ove una palla di cannone 

prenderebbe una flussione di petto e la febbre putrida! 

M'installarono nel corpo di guardia; al primo piano. Io avevo 

una guardia che faceva sentinella alla mia porta. 



Appena in gattabuia, io rifaceva il nodo della mia cravatta 

innanzi ad un vetro, quando il capitano della guardia civica si 

presentò. Si chiamava don Prospero. Era un informe cubo di 

carne: non braccia, non gambe, non collo. Una zucca popona, 

mitragliata dal vaiuolo, tenevagli luogo di testa. Dei 

mustacchi più formidabili di quelli di Vittorio Emanuele. Gli 

occhiali verdi nascondevano gli occhi. Le falde dell'uniforme 

a coda di rondine, aprendosi, mostravano i rattoppi ed i 

rabberci delle sue brache. Un naso lungo, molto lungo, 

lunghissimo, quasi altrettanto lungo che quello dell'ex 

Imperatrice dei francesi. Quando parlava, la sua bocca era una 

cascata a getto continuo. 

- Ebbene, signor marchese, eh! l'abbiamo scappata bella. 

Voi direte alla Camera che io ho fatto ammirabilmente il mio 

dovere, eh! Cosa posso fare adesso per servirvi, eh! 

- Andate a farvi..... No, prendete carta ed inchiostro, e 

scrivete. 

Il capitano andò giù a cercare quello che occorreva e 

ritornò. Io gli dettai una protesta in regola. E' scrisse. 

- Ora, gli dissi io quando egli ebbe finito, portate codesto 

in mio nome al giudice di pace. 

- All'istante, signor marchese. Il mio figlio vi conosce. Voi 

direte alla Camera che io sono un buon patriotta, eh! Come vi 

ho protetto! Vi bisogna altro? 

- Mandatemi tutto ciò che è necessario qui: un letto prima 

d'ogni cosa. 



- Vostro umilissimo servitore, signor marchese. Vi 

manderò da pranzo da casa mia.... 

- Non andare ad intossicarmi, per lo meno, vecchio 

galuppo! Va, va. 

Lo spinsi.... e caddi affranto sur uno sgabello. 

 

 

 

VI. 

 

Io aveva rappresentato la mia parte, il meglio che avevo 

potuto; ma non nasconderò che il mio cuore andava al galoppo 

e che tutto mi sembrava orribilmente nero. Mi sentii alleviato, 

trovandomi solo. Però io non mi faceva la minima illusione 

sul finale del dramma. La mia prigione era la cappella del 

condannato. Io abbracciai di un colpo d'occhio, come i raggi 

solari al centro di una lente, tutta la mia vita passata, tutto ciò 

che mi era caro nel mondo, mia madre, mia sorella, il mio 

vecchio padre, la mia innamorata, poi mi vidi nel fondo d'un 

cortile, innanzi a quattro uomini ed un caporale, sul punto di 

essere fucilato come un cane arrabbiato, senza spettatori, e 

gettato alle gemonie. Io vidi dei quadri fantastici messi come 

un riverbero, in faccia della mia vita della vigilia, ricca, felice, 

amata, libera, scettica. Io vidi tutto ciò al di fuori di me, 

sentendomi sospeso al di sopra del mio essere, come si dipinge 



l'angelo custode aleggiando sul suo protetto. Non potei gustar 

nulla. Mi coricai e mi addormentai. 

Il sole anch'esso coricavasi in un mare magnifico, cui 

tingeva di porpora. 

Aprendo gli occhi all'indomani, all'aurora, esaminai la 

camera ove mi trovavo. Un luogo infame davvero, annerito, 

deturpato da caricature orribili disegnate al carbone, senza 

carta alle pareti, senza soffitto, quasi senza vetri alle finestre, 

ed un buco orrendo in un angolo. 

Il domestico del corpo di guardia scopava, in onor mio, la 

camera di fuori. Lo chiamai. Venne e mi portò dell'acqua. 

Poco dopo, si presentò il capitano. 

- Ebbene, signor marchese, state allegro. Avete ben 

dormito, eh!... Oh! ieri sera abbiamo segnalato a Napoli per 

telegrafo il vostro arresto. Il ministro vi farà mettere in libertà 

immediatamente, e voi direte, eh! che siete stato trattato con 

ogni riguardo. 

Questa notizia era per me un colpo di fulmine. Essa 

sollecitava la lugubre soluzione che io aveva intravisto il dì 

innanzi. Era inevitabile. Il ministro Bozzelli m'invierebbe al 

generale Busacca, e questo amabile ubbriacone mi avrebbe 

fatto fucilare in men di tempo che non ne metteva a cioncare 

un gotto di Madera. Malgrado ciò mi contenni e risposi: 

- Avete fatto benissimo. La risposta è arrivata? 

- Il telegrafo non parla mica la notte, signor marchese (nel 

1848 il telegrafo elettrico non esisteva negli Stati di 



Ferdinando II). La risposta però può arrivare da un istante 

all'altro. 

- Sta bene, andatevene adesso. 

- Volete che vi faccia portare del caffè? 

- Grazie. Vedremo più tardi. 

E' partì dondolandosi, le mani dietro il dorso, e lo vidi 

traversare la piazza. Un'idea solcò il mio spirito come un 

lampo. Ero perduto: bisognava tutto osare. Terminai la mia 

toilette, misi i guanti, raccolsi un mozzicone di sigaro gettato 

via dal capitano, calcai il mio cappello sul capo, ed uscii. Il 

domestico terminava di scopare l'anticamera; le porte erano 

aperte. La guardia civica occupava il pian terreno, donde io 

doveva passare. Scesi la scala e mi rivolsi al sergente: 

- Sergente, datemi del fuoco per accendere il mio sigaro. 

Il sergente mi guardò senza rispondere ed obbedì. Io accesi 

il mozzicone e presi la via della porta. 

- Ma, ove andate, signore? mi dimandò il sergente. 

- Come, dove vado? Me ne vado, per bacco! 

- Ve ne andate, ve ne andate..... ma voi non potete 

andarvene. 

- Ah! grazie. Eccone un'altra che è proprio bella. Fo i miei 

complimenti al vostro paese. 

- Bella brutta, e' bisogna restar lì, signore, e risalire. 

- Davvero? 

- Ma.... 



- Il capitano non vi ha dunque detto, signor sergente, ch'egli 

è venuto ad annunziarmi che il ministro aveva segnalato da 

Napoli, che io potevo continuare il mio cammino? 

- Neppure una parola di tutto ciò, signor marchese. 

- Ebbene, caro voi, andateglielo a dimandare allora a 

codesto idiota, e vi auguro il buon giorno.... 

Il sergente restò perplesso, mentre io mi diressi di nuovo 

verso l'uscio. 

E' disse infine, alzando le spalle: 

- Poichè voi mi assicurate che il capitano vi ha detto 

codesto, non sarò io che vorrò trattenervi. Servitore 

umilissimo, signor marchese, e buon viaggio. 

- Per la vostra gente, dissi io, dandogli una moneta d'oro. 

E partii, a passo lento, esaminando, da uomo che non ha 

fretta, la piazza, la caserma, la casa comunale, i contadini che 

se ne andavano ai campi ed i loro ciuchi. La guardia dinanzi 

la porta mi seguiva degli occhi: io sentivo il suo sguardo 

bruciarmi il dorso. Appena però mi fui sottratto ai loro occhi, 

io non feci che un salto fino alla casa del mio amico Alberto. 

E vi metteva il piede, quando alla porta, per una di quelle 

venture, che non sono inverosimili che nei romanzi, io mi 

sentii avvinghiato dalle braccia di un vecchio prete da un lato, 

e dall'altro da quelle di un giovincello. Io resistetti. Essi mi 

baciavano sulle guance, ciascuno dal suo lato, il prete 

sclamando: "Io sono tuo zio, Tiberio!" ed il giovane 

echeggiando: 



"Tiberio, io sono tuo cugino!" 

- Ehi feci io, ma.... 

Io non avevo davvero il tempo di andarmi ad informare 

donde mi piovessero quello zio e quel cugino provvidenziali. 

Li credetti sulla parola, e rendendo loro ingenuamente 

l'amplesso, dissi: 

- Benissimo, poichè siete mio zio e mio cugino, all'opera. 

Me la sono svignata dalla prigione: salvatemi, adesso. 

- Presto, Gabriele, gridò lo zio, prendi Tiberio con te, 

gettatevi nelle vigne, nascondilo in qualche sito e ritorna per 

compiere il resto. 

Gabriele mi prese dal polso. 

- Presto, andiamo, e' gridò. 

- Un istante, risposi io, sfuggendogli dal pugno. 

Salii la scala, saltando i scaglioni quattro a quattro, e via 

nella camera di Serafina. 

In questo frattempo, ecco ciò che avveniva al corpo di 

guardia. 

Il sergente, dopo avermi veduto partire, dopo aver diviso 

tra i suoi uomini la moneta che io gli aveva lasciata per mancia 

- facendosi la parte di.... sergente, non senza una lunga 

discussione - fu preso da un accesso in ritardo, di sentimento 

del dovere. E' se ne andò dunque dal capitano per domandargli 

se io gli aveva detto la verità! 

Il capitano era stato proprio allora chiamato dal giudice di 

pace, a proposito di un dispaccio telegrafico arrivato da 



Napoli. Il sergente respirò. Continuò dunque lentamente la sua 

via verso la casa del giudice. Alla porta di questo onorevole 

magistrato, il sergente incontrò il capitano che usciva, 

affannoso, frettoloso, con un dispaccio alle mani. 

- Ah! arrivi a proposito, sergente, sclamò il capitano. Va a 

metterti un paio di scarpe nuove; devi partire fra un'ora. 

- Partir per dove, capitano? dimandò il sergente, un poco 

sciancato quantunque sergente, e per ciò appunto detestando 

di marciare. 

- Per dove, per dove? gridò il capitano d'un'aria burbera: 

per affar di servizio, per Dio! Bisogna che te ne dica il bello 

ed il meglio, eh! che ti dimandi il permesso e ti faccia le scuse 

di scomodarti? eh? 

- Mille perdoni, capitano, replicò il sergente con voce 

contrita, ma, per andare, bisogna pur sapere, mi sembra, ove 

si va. 

- Al diavolo, eh! a Cosenza se non ti dispiace. Diciotto 

miglia con i gendarmi alle calcagna, e gli uni e gli altri ad 

accompagnare quell'infernale rivoluzionario che abbiamo 

acchiappato ieri. Ah! se lo avessero messo in brani, eh! Sua 

Maestà avrebbe fatto cavaliere tutto il paese, compreso il 

campanone, e te pure, e ci avrebbe esentati dalle imposte per 

venti anni, eh! 

- Come, capitano, borbottò il sergente, diventando 

orribilmente livido, il marchese.... dunque.... 



- Ebbene, sì, sissignore. Il ministro Bozzelli si è levato di 

buon umore e di buon'ora stamane, e ci fa segnalare di spedire 

il prigioniero al generale Busacca, a Cosenza. Comprendi, 

adesso? Otto uomini ed un sergente.... in mezzo di una 

piazza... portate, arma! caricate, arma! arma, fuoco! Al 

diavolo i rivoluzionari. Viva il re, nostro adorato padrone! 

Io non saprei descrivervi il grido di disperazione gettato dal 

capitano, quando apprese che io me l'era dato a gambe. Una 

montagna si abbatteva sul suo capo e lo schiacciava. 

Immediatamente, gendarmi e guardie civiche sono sotto le 

armi, la chiamata batte, la campana a martello dà rintocchi, il 

popolo.... per fortuna, il popolo era ai campi. Immediatamente 

la casa ove io era è circondata. Io doveva esserci ancora, 

perchè un'ora non era per anco passata che io aveva lasciato il 

corpo di guardia. 

La prima persona che il capitano incontrò all'uscio della 

casa, fu mio zio. 

Il vecchio prete era l'uomo il più litighino della provincia. 

Egli sapeva i suoi codici a menadito, e lo si temeva come il 

colera. Egli si era minato a far processi; ma ciò malgrado, 

quando non ne aveva dei suoi, egli prendeva a patrocinare 

quelli di altrui - le cause obliate, abbandonate come 

impossibili. 

Trovandosi d'incontro a quest'uomo, il capitano esitò. 

- Ah! mio vecchio amico, sclamò mio zio con una voce 

tutto mele: come Dio vi manda a proposito! Come va la 



salute? ed i vostri piccoli? ed i bachi da seta? Fatemi dunque 

aprir questa porta. Io spasimo di abbracciar mio nipote. 

- Che nipote? 

- Ma, il marchese di Tregle, dunque! Voi nol sapevate?.. 

- Egli è dunque ancora colà? 

- Lo credo bene! Non faceva che entrare, ero lì per 

raggiungerlo, quando, bum! mi si chiudono le porte sul muso. 

Il capitano respirò. E' cominciò allora a(48) bussare ed a 

gridare: 

- In nome del re! aprite, in nome del re.... 

Infrattanto la forza pubblica si accalcava e circondava casa 

e giardino. Impossibile di fuggire. Più il capitano bussava 

però, più l'uscio restava chiuso e la gente di dentro silenziosa. 

Il padre di Serafina si trovava innanzi al portone come gli altri. 

Si era rimarcato che il mio cavallo era ancora alla scuderia. 

Dunque, io era in trappola. Il capitano fece un'ultima 

intimazione, dichiarando, che egli stava per rovesciar tutto, 

anche i muri, e si chiamò un chiavaio. 

Quest'artefice arrivò. Il capitano gli ordinò di aprire. 

- Piano, piano, prese a dire allora il mio eccellente zio; la 

legge è la legge, mio vecchio amico, ed essa è legge per tutti. 

Voi dovete entrar lì dentro per affar di servizio. A meraviglia. 

Io lo desidero più che voi, per abbracciare il marchese mio 

 
48() Nell'originale "e". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio] 

 



nipote. Un deputato che va al Parlamento, cappita gli è 

interessante di essere zio di codesto, capite! Ma facciamo le 

cose in regola, senza che, io mi costituisco parte lesa, e vi 

chiamo responsabile di tutte le irregolarità. L'articolo 23 della 

Costituzione dice: "il domicilio è inviolabile". Per l'articolo 38 

poi, i deputati sono sottratti alla giurisdizione del potere 

giudiziario, civile e militare, senza il consentimento previo 

della Camera. Ora, chi sa, mio vecchio amico? Vi sarà ancora 

un Parlamento a Napoli: avete visto nella Gazzetta officiale 

del Regno, che è stato convocato.... 

Il capitano impallidì. Si trovava preso tra un telegramma 

del ministro e due articoli dello Statuto. E' fece chiamare il 

sindaco. 

Questo funzionario era lungo e sottile come un filo di 

telegrafo elettrico, strangolato nella sua cravatta, muto come 

una buca da lettere, notaio di professione, suonando l'organo 

alla chiesa per un salario di ventiquattro carlini l'anno. Egli 

giunse alla fine, tirandosi a rimorchio il giudice di pace ed il 

di lui piede sinistro addolenzito dalla podagra. I tre funzionari 

scarabocchiarono un processo verbale, lo fecero firmare dai 

testimoni, tra i quali mio zio, che dopo di averne sorvegliato 

la redazione, ebbe altresì la soddisfazione di firmarlo come 

teste. Quindi, il portone fu scardinato. Quella gente si 

precipitò nella corte, non senza una tale quale trepidazione. 

Una parte scese in cantina, un'altra salì la scala. Ma, paf! sul 

ballatoio, l'uscio del primo piano si chiude loro sul naso. Si 



batte di nuovo, si vocia un'altra intimazione, si redige un 

nuovo processo verbale, poi il magnano fa saltare la stanghetta 

della toppa ed introduce il magistrato nell'anticamera. La 

porta della sala da pranzo si chiuse come e' mettevano il piede 

nell'anticamera. Bisognò rinovellare l'intimazione in nome del 

re, il processo verbale ed il resto. Breve, dopo avere violate 

così legalmente cinque o sei porte, si arrivò a quella della 

camera di Serafina. 

Due ore erano passate. 

Si bussò anche alla porta di Serafina. 

- Chi è là? dimandò la giovinetta. 

- Aprite, in nome del re. 

- Non lo conosco. 

- Aprite, o rompiamo tutto. 

- Ma, non posso. 

- E perchè non potete? 

- Sono col mio innamorato. 

Il chiavaiuolo aprì, ed i magistrati della piccola città di 

Scalea trovarono la giovinetta decentemente vestita, assisa sur 

una seggiola vicina alla finestra, che sporgeva sul giardino a 

mezza vita di altezza, il visino inquadrato fra due vasi di 

garofani, infilzando le maglie di un paio di calze, pacifica e 

sola. 

- Ebbene, signorina, gridò il capitano schiumando di 

rabbia, perchè avete voi resistito al nome del re? perchè avete 



voi serrate tante porte? perchè non avete aperto alla nostra 

intimazione? perchè vi siete voi rinchiusa qui, eh! eh! eh! 

- Magari, ch'eccone lì dei perchè! replicò Serafina senza 

commuoversi. Ebbene eccovene un altro adesso: perchè io era 

in casa mia. 

- In casa vostra, in casa vostra! il re entra dovunque 

signorina.... 

- Come i cani dunque...? 

- ...... Ed anche in casa vostra. 

- Se mi aggrada, e quando il mio innamorato non vi è. 

- Che innamorato! ove è codesto vostro innamorato, alla 

fine? 

- Cercatelo. 

Le guardie rovistavano e rimuginavano di già da per tutto, 

dietro il piccolo letto, nell'armadio, nello stanzino di toilette, 

negli stipi e nelle scatole. Serafina li guardava fare ed una 

leggera smorfia sarcastica sorvolava per momenti sulle sue 

labbra. Infine ella fece un segno ed indicò che il suo amoroso 

se' l'era sfumata dalla finestra. 

Il capitano lasciò andare un malannaggia. Mio zio gli battè 

sulla spalla e gli disse: 

- Voi siete un eccellente capitano; vi farò nominare 

maggiore alle prossime elezioni. 

 

 

 



VII. 

 

Quando entrai nella camera di Serafina, ella si alzava allora 

allora. Era ancora in negligé di mattino, in ginocchio d'innanzi 

ad una madonna grossolanamente miniata, e pregava. 

Se voi non aveste mai in vostra vita, amici miei, uno di 

questi colpi-di-sole d'amore fulminante, che s'infiamma in 

uno sguardo, che nasce radioso come l'aurora, tutto armato, 

subito, infinito, quest'apoplessia del cuore in una parola, vi 

compiango: voi non conoscete l'amore. Serafina mi aveva 

irradiato di questo amore abbarbagliante. Vedendola per la 

prima volta, credetti averla di già vista, di già amata, e l'amai. 

Io era, in oltre, in una fase della vita in cui i minuti contano 

per anni. 

Entrai dunque nella camera di lei e le dissi semplicemente 

così: 

- Serafina, io fuggo. Verranno a cercarmi qui. Non so se ci 

rivedremo più mai. Ma prima di lasciarti, permettimi dirti, che 

oggimai non vi saranno più nel mio cuore che tre immagini di 

donna: quella di mia madre, quella di mia sorella e la tua. 

E dicendo ciò con voce soffocata, la baciai, e saltai dalla 

finestra. Mio cugino mi seguì. 

La storia di quella disgraziata Serafina è dolentissima 

storia. Non la rividi più... Ella è morta...... 

Traversammo il giardino che si prolungava fuori del borgo, 

poi un piccolo rigagnolo, ove delle donne lavavano dei 



pannilini. Brancolammo come serpenti di sotto le siepi e ci 

aprimmo il passo in mezzo ai vigneti, i di cui sarmenti, ricchi 

di pampani, serpeggiavano al suolo. Una volta quivi, 

procedemmo carponi, sguizzando ventre a terra sotto le foglie 

ed ascendemmo la collina, sempre in vista di Scalea. 

Ci trascinammo così per un pezzo fino ad un certo sito, dal 

lato opposto all'altura. Lì, una siepe spessa, terribilmente irta 

di ronchi, mi concesse un ricovero. Mio cugino mi cacciò lì 

sotto come una lucertola. Aggiustò i virgulti della siepe, di 

guisa che alcuno non avrebbe mai sospettato che la 

nascondesse un demagogo. Mi disse di uscir da quel ricetto 

alle due pomeridiane e discender in un boschetto ceduo, 

vicino la strada consolare, ove egli sarebbe giunto verso le due 

e mezzo, menando seco il mio cavallo, per continuare la via. 

E' mi diede altre istruzioni, poi, carponi sempre, discese di 

nuovo fino giù al sentiero, si raddrizzò, scosse la polvere, 

accese il sigaro, incrociò le mani dietro il dorso, e se ne ritornò 

a Scalea con l'indifferenza di un uomo che ha fatto una 

passeggiata per digerire. Io lo seguii dello sguardo per quanto 

potei... ed il mio cuore si chiuse. 

Era desso mio cugino? La storia genealogica ch'egli mi 

aveva abbozzata era poi vera? La risaliva ad ogni modo alla 

terza moglie del mio bisavolo. Egli e suo zio avevano il dì 

innanzi udito parlare del mio arresto, nel loro paesello vicino 

Scalea, ed al mattino erano venuti nobilmente in mio soccorso. 



Serafina aveva capito in un lampo, che occorreva darmi il 

tempo di allontanarmi, prima che i gendarmi e le guardie 

civiche mi venissero alle calcagna. Suo fratello Alberto era 

partito la notte, onde andare, con i miei due Albanesi, a portare 

a mia madre il tristo annunzio del mio arresto. Il vecchio 

padre, don Cataldo, era uscito di buon'ora per annasare nel 

borgo ciò che dicevasi e cosa decidessero sul conto mio. 

Serafina era subito corsa a chiudere il portone di strada ed 

aveva tirati li chiavistelli, dopo una parola che mio zio le 

aveva gettato nell'orecchio, ed ella aveva poscia sbarrato l'uno 

dopo l'altro gli usci di tutte le camere, fino alla sua, dove la si 

rinchiuse e pregò. 

Un'ora dopo questa scena, io udii i gendarmi e le guardie 

civiche passar davanti al mio cespuglio, andando al mio 

inseguimento. E' si erano sparpagliati in ogni verso, non 

sapendo qual sentiero avessi io preso. Le lavandaie avevano 

negato di avermi veduto - io aveva, passando, gettato una 

moneta di argento a quelle povere tupine, che la vigilia avevan 

voluto sbranarmi. D'altronde, in Italia, la donna è ancora la 

sola creatura che si abbia un'anima, una coscienza, del 

patriottismo senza interesse, ed un po' di senso morale. 

Stanchi, esausti, abbattuti da trentotto gradi di caldo, i 

gendarmi fecero sosta proprio innanzi la siepe sotto la quale 

io era appiattato. Io udii una conversazione sul conto mio - 

che mi dà la pelle d'oca anche in questo momento, innanzi ad 

un bol de punch. 



E ciò dicendo, Tiberio bevve ridendo un altro bicchiere del 

liquido delizioso; e poi continuò: 

- I gendarmi restarono quivi una mezz'ora - ed io imparai, 

che un uomo può restare una mezz'ora senza respirare. - 

Poscia e' si rimisero in cammino. 

L'orecchio attaccato al suolo, udii da prima il suono della 

loro voce, poi il rumore dei loro passi estinguersi in 

lontananza. Io aveva sentito il ventre freddo dalle lucertole 

strisciar sul mio sembiante, e non mi ero mosso per non 

denunziarmi. Le mosche, le zanzare, le vespe, mi avevano 

divorato, ed io non aveva battuto palpebra. Una catalessia 

morale aveva irrigidito il mio corpo. Tutta la vita si era allora 

concentrata nella vista e nell'udito. Udivo battere il cuore degli 

uccelli poggiati sul mio roveto. Vedevo dei millepiedi rossi 

correre su i pampani, ad un tiro di fucile. Rimarcavo mille 

tinte nella gradazione della luce del sole, a misura ch'esso 

s'innalzava sull'orizzonte - osservazione curiosa e singolare, 

che mi ha fatto di poi pigliare il broncio cento volte contro i 

pittori di paesaggio, che non capiscono nulla, proprio nulla, 

del cielo. E come il tempo mi parve lungo! e quanto il pigolìo 

degli uccelli mi assassinava! 

Ogni rumore era per me un nemico, una trappola forse. Io 

aveva sete come se avessi tutta la notte mangiato aringhe o 

bevuto liquori spiritosi. Lo stomaco è un organo implacabile 

ed immorale. Una grossa serpe nera - serpe innocente - si 



cacciò all'ombra sotto la siepe. Gli occhi maravigliosamente 

belli del rettile ed i miei s'incontrarono, si fissarono, 

La serpe si fermò, sollevò un po' la sua testa civettuola, 

piena di curiosità e di stupore, e prudentemente si ritirò. Più 

tardi, gli è un grosso lucertolone verde, pesante, brutale, - un 

pievano, - che si avvicina al mio viso. Io sputai su di lui. 

Infine, osai fare un movimento. Presi il mio orologio. Segnava 

mezzodì. E poi, restai gli occhi inchiodati sul quadrante. 

Mio Dio! come un'ora è lunga a scorrere! Un'ora? Ma la 

non termina mai, non passa mai. Non pertanto, la cadde 

anch'essa nel baratro del tempo. Quando io vidi le due sfere 

accavallarsi l'una sull'altra sul numero II, respirai. Era l'ora 

convenuta con mio cugino. Dovevo mettermi in cammino. Io 

fermai per cinque minuti ancora la mia respirazione, onde 

meglio ascoltare, poscia lasciai libero giuoco ai miei polmoni 

ed uscii. 

Avrei desiderato che una notte eterna avviluppasse 

l'universo: ed e' brillava un sole di Oriente, fulgidissimo, 

implacabile. Mi guardai intorno. Non un'anima. Guardai 

lontano. Nessuno. "Andiamo, mi dissi, cangiando d'un tratto 

di umore, non so perchè; andiamo dunque! E cominciai a 

cantare: Malbrough s'en va-t-en guerre.... en guerre.... en 

guerre.... ripetendo l'en guerre in tuono sempre più basso. 

Quindi mi arrestai corto e ridivenni timido. 

Io marciavo trascinandomi quasi sul ventre, fra i vigneti e 

le boscaglie. Alle due e mezzo, mi fermai al sito indicatomi 



da mio cugino. Lo esaminai bene. L'era proprio quello. Vidi la 

vecchia quercia decapitata, circondata da olivi, sul piazzale 

della vecchia casa, a cima del monticello. Impossibile di 

sbagliare. Verificai che non m'ingannavo, mi assisi ed 

incrociai le braccia. 

Scorse un'ora. L'orecchio teso lontan lontano, io osservava 

macchinalmente una fila di formiche rosse. Mi coricai supino 

e fissai gli occhi al cielo. Come il cielo è bello! Quindi chiusi 

gli occhi provando di addormentarmi, e mi addormii. 

Ero restato una mezza ora in quello stato di torpore, quando 

principiai a sentire un forte malessere, una specie di 

oppressione, quasi fossi stato allogato sotto la potenza di un 

succhiamento che mi aspirava. Non era dolore: era la 

sensazione strana di un'estrazione del me fuori di me. Apersi 

gli occhi diretti allo zenit di un cielo di cobalto. Guardai senza 

vedere da prima, poi ben presto la mia attenzione si concentrò 

sur un globo nero, librato perpendicolarmente sul mio capo. 

Questo punto mi sembrò dapprima immobile, poscia compresi 

ch'e' si moveva, vedendolo ingrossare ed approssimarsi. Poco 

dopo, distinsi un'aquila immensa che, cangiando allora la sua 

discesa verticale, cominciò a descrivere sul mio corpo dei 

circoli spirali, larghissimi da prima, più ristretti in seguito, a 

guisa d'imbuto. 

Il mio malessere aumentava, si pronunciava, diveniva poco 

a poco doloroso. Si sarebbe detto che mi vuotassero. L'aquila 

discendeva sempre. Essa poteva essere in quel momento a due 



o trecento metri, perocchè io misurava di già cogli occhi la 

formidabile tesa delle sue ali, la testa proiettata in avanti, gli 

artigli terribili contratti sotto il ventre, ma aperti, i suoi occhi 

spalancati e fissi. Volli rialzarmi: provai uno stento forte a 

scuotere il peso invisibile che m'inchiodava al suolo. 

Io aveva tolto la mia veste, a causa dell'afa opprimente, 

aveva tolto la cravatta, aperta la camicia sul petto, di guisa che 

il busto restava quasi nudo. 

Un formicolamento, davvero penoso, arrovellava adesso 

tutto il mio corpo. E l'aquila si avvicinava. I nostri occhi, 

egualmente devaricati ed immobili, s'incrociavano, si 

penetravano. Io compresi alla fine che mi trovavo sotto una 

potenza magnetica feroce, che aumentava di secondo in 

secondo. L'aquila era a meno di cento metri lontana da me, 

silenziosa, ma col rostro terribile mezzo aperto, quasi avesse 

avuto bisogno di respirare più vivamente. I suoi circoli 

concentrici erano adesso talmente ristretti che sembravami la 

si lasciasse calare in linea retta, senza batter ala, del suo solo 

peso, e la si precipitasse sopra di me. 

L'imminenza di quest'attacco imprevisto ed inaudito, mi 

fece ribalzare. Feci uno sforzo come se avessi avuto a 

sollevare un soffitto cadutomi sopra, e saltai in piedi, 

prendendo il revolver alla mia cintura. L'aquila si arrestò per 

un secondo, poi avanzò ancora. Io tirai su di lei, ed agitai il 

mio pastranello, violentemente. L'aquila si fermò di nuovo per 

un minuto circa, lasciandomi dibattere per forte paura, poi la 



fece come un salto indietro, e la vidi rialzarsi lentamente di 

nuovo verso il cielo, descrivendo le medesime curve che 

aveva descritte scendendo. 

Essa si levò, si levò sempre. Io cominciai a non più 

distinguere il fulvo colore delle sue piume, poi i suoi membri, 

poi le sue ali, non ha guari come due vele latine. Essa si 

rimpiccioliva, si rimpiccioliva ancora. Io non scorgeva più il 

suo movimento, ma la vedevo perdersi nelle alte regioni, 

confondersi con i raggi luminosi, infine sparire affatto, 

fondendosi con l'azzurro del firmamento. Respirai, mi vestii e 

guardai al mio orologio. Segnava le quattro. 

Le quattro, e nessun cugino! Avrebbe egli dimenticato 

l'ora? Alle quattro e mezzo: non uno strepito nell'aria. Avrebbe 

egli dimenticato il convegno? Sono le cinque: gli uccelli si 

svegliano, il moto degl'insetti ricomincia; ma il mio cavallo 

non giunge. L'avessero arrestato? Alle cinque e mezzo, non 

c'era essere vivente intorno a me. Ciò che io almanaccava, ciò 

che io sentiva in quel momento, non saprei esprimerlo: era un 

ditirambo di bassezza, di dolore, di paure, di sospetti, di 

scoraggiamento, di dilaniamento che non mi farebbe stimare 

l'uomo, se egli fosse un essere stimabile. L'uomo in faccia di 

sè stesso, solo, senza l'elettricità morale che gli comunica il 

contatto della società, la quale mette in giuoco l'amor proprio 

di lui, è obbrobioso. No: e non è la fattura di un Dio! 

Ed il mio cugino? Non sarebbe egli passato prima che io 

giungessi, o durante il mio combattimento con l'aquila! Quel 



giovanetto era egli davvero mio cugino? No: e mi vendeva in 

quel momento. I gendarmi l'avevano arrestato.... Il vecchio 

prete era una spia.... E poi che cosa fare? Io non conoscevo i 

sentieri per andarmene a piedi a casa mia, a traverso le 

montagne...... E sempre l'orrida fisima, l'indegno delirio: mi 

hanno tradito! sono solo in mezzo all'incognito, cacciato come 

un lupo! 

Alle sei, nessuno ancora. 

Nessuno ancora, alle sei e mezzo. 

Quell'agonia avrebbe invecchiato Catone - il Catone di 

Plutarco. 

Mi levai. Il sangue correva nelle mie vene come un gruppo 

di bruchi. Feci parecchie fiate il giro del vecchio tronco 

d'albero sotto il quale ero assiso. Ed ascoltavo sempre! 

ascoltavo! Ma nulla, ma assolutamente nulla! Non un soffio. 

Il canto degli uccelli, il fruscio delle ali degl'insetti, il leggiero 

strepito delle foglie sotto la respirazione della brezza, tutto si 

andava tacendo, poco a poco, l'un dietro l'altro. La notte 

spiegava le sue vele. Ed il mio cuore batteva a spezzare le 

costole. Infine mi slanciai di un balzo sulla strada, come una 

tigre che si precipita sur una preda, senza saper perchè, nè che 

mi facessi. Erano le sette. Vidi allora un uomo, un pescatore. 

Per un movimento istintivo, rinculai di un passo. La vista 

dell'uomo mi richiamava al pudore della dignità. Quell'uomo 

mi vide anch'egli e venne a me. 



- Brav'uomo, gli dissi, non potendolo evitare, mi sono 

smarrito nel mettermi sulla via di Lauria. Vuoi 

accompagnarmi? Ti pagherò la tua giornata. 

Il contadino sorrise. Si guardò con precauzione intorno, poi 

mise l'indice sulle labbra. 

- Zitto! io vi conosco. Io era a Campotenese con voi. Non 

abbiate paura. Che volete? 

- Ebbene, amico mio, sì. E poichè tu mi conosci, salvami. 

Conducimi in casa mia, e ti si darà di che vivere per due anni. 

- Non posso, signore. Ho in casa mia moglie che l'è ridotta 

al pan di frumento (all'agonia). Il curioso (il confessore) è al 

suo capezzale. Che si direbbe se la lasciassi? Non potrei più 

rimaritarmi: alcuna donna non vorria più di me. 

- Ma almeno..... ma questo.... ma quello.... 

Tutto che gli dissi, fu inutile. Nulla lo toccò, nulla lo tentò, 

nulla riscosse quell'uomo. E' si limitò a condurmi alla riva del 

mare, in un vecchio casolare abbandonato dalla dogana, e mi 

lasciò quivi per andare in casa sua a cercarmi del pane e vedere 

se sua moglie era morta. Quel vecchio aveva la testa di San 

Pietro: una testa ostinata, tenace, violenta, bronzata. 

Una mezz'ora dopo, e' tornò, portandomi del pane ed un 

pesce fritto. Mi dimandò scusa di avermi fatto aspettar tanto. 

- E soggiunse: che non era colpa sua, che sua moglie veniva 

giusto allora di spirare, che egli aveva chiusa la porta, coperto 

il fuoco, allumato una lucerna innanzi la morta, che aveva 



qualche ora libera da spendere e che poteva accompagnarmi 

fino a..... 

Io udii uno strepito lontano. La notte era venuta 

completamente. Udii qualche cosa di appena percettibile, che 

marciava sulla strada consolare. Il rumore si avvicinava, 

diveniva più distinto. Era una cavalcatura che camminava, un 

cavallo che galoppava. Il cuore si chiuse, si allargò, si ristrinse 

di nuovo: "Sono le genti che vengono a catturarmi; il vecchio 

S. Pietro è andato a denunziarmi.... Che? un nitrito? un 

nitrito!...." 

Mi precipitai fuori, uscii sulla grande strada.... 

Il mio cavallo mi aveva fiutato. E' mi chiamava.... 

Mio cugino era stato sorvegliato tutto il dì e non aveva 

potuto partire senza farsi scoprire. 

Io saltai come un tigre sul mio cavallo. Senza toccare nè 

crine nè staffe, mi sentii in sella. E mio cugino inforcava le 

groppe. Ero salvo! ero salvo! 

Io obliai perfino di dir grazie al mio S. Pietro e di dargli la 

mia borsa. La gioia è brutale ed ingrata. Quell'uomo è desso 

restato onesto dopo codesto? Questo pensiero mi ha 

perseguitato non poche notti. Io credo che sì. 

In tutta l'odissea di astuzie che mi ebbi a correre in seguito 

per sottrarmi alla caccia della polizia, prima di toccar il suolo 

francese, dovunque, gli è il contadino che io ho trovato il più 

devoto, il più disinteressato, ed a cui mi sono confidato con 

più abbandono. 



Ma la borghesia! 

Ahimè!..... 

 

 

 

IX. 

 

Abbrevio. 

Quando giunsi in Basilicata, la reazione vi fioriva. Non vi 

era altro a fare che nascondermi, uscire dal regno, o farmi 

impiccare. Quest'ultimo partito mi sorrideva meno di ogni 

altro, e lo misi da banda senza più. 

Mi nascosi dunque e cercai il modo di espatriarmi. 

Era mestieri, per questo, d'imbarcarmi. Due mari mi 

offrivano una via di scampo: l'Adriatico ed il Tirreno, l'uno 

per condurmi a Roma, ove la mano amica della Francia non 

aveva ancora strangolata la repubblica; l'altro per lasciarmi 

arrivare in Francia ove la repubblica agonizzava ancora. 

Io mi decisi per Roma. 

Nel frattempo in cui mi allestivano un imbarco, io 

dimorava in un castello ove la gendarmeria mi fece l'onore di 

parecchie visite, avvegnachè io non le contraccambiassi 

l'onore di riceverla personalmente.... No, la ricevei una volta. 

Un giorno, sibariticamente coricato nella spessezza di un 

muro, leggendo i Pamphlets politiques di Cormenin - un 

repubblicano morto non ha guari senatore! - io udii quella 



buona gendarmeria lamentarsi forte della mia poca creanza di 

non permetterle di guadagnare il premio di 25,000 lire, prezzo 

a cui l'eccellente prefetto Caracciolo aveva messa la mia testa. 

Quando quella brava gente ebbe dunque terminato la sua 

ventesima visita, e la si fu ritirata, la signora della casa invitò 

il capitano a desinare. Egli accettò. 

Il gendarme ed il prete mangiano sempre. 

Si chiusero le porte. Dodici domestici della casa, guardiani 

di campagna, armati fino ai denti, si tenevano nel cortile e nel 

tinello. Il rispettabile funzionario li aveva sbirciati. Si chiamò 

a tavola. Seduto a destra della baronessa, ella mi presentò il 

capitano seduto alla sua manca. 

Io non ho mai conosciuto, negli Stati di S. M. siciliana, un 

più grande galantuomo che quel birro! Cosa strana! in quel 

paese, le più gangrenite sono le persone da bene!... 

Partii infine per recarmi a Barletta. 

A qualche chilometro da Bitonto, svolgendo ad un angolo 

di strada, eccoci faccia a faccia con la gendarmeria. Si aveva 

avuto sentore che io andava ad imbarcarmi e mi volevano 

risparmiare il mal di mare. Io portavo, d'ordinario, tutta la 

barba. Era quindi bastato tagliare i baffi, radere il cranio alle 

parti volute, prendere una tonaca, procurarmi una lettera di 

obbedienza, per trasformarmi in capuccino; il più zucco, 

zuccone, zucconato dei zoccolanti. Un amico si era travestito 

in mulattiere. 



- Zzi mò, mi disse interpellandomi il luogotenente di 

gendarmeria, siamo bene qui sulla via di Bitonto? 

- Mai no, signor capitano, risposi io balbuziando un cotal 

poco. Vi siete forviati ove è la croce di pietra. Invece di 

prendere all'est, avreste dovuto imboccare la via al sud. Voi 

andate a Modugno, per colà. 

- Io lo diceva bene, rispose il luogotenente, dando l'ordine 

di retrocedere. 

Io offersi loro dei sigari e del tabacco a fiutare, e mandai la 

forza pubblica di S. M. precisamente a Modugno. 

Noi andammo dritto a Bitonto, ove eravamo attesi. 

A mezzanotte, la gendarmeria faceva il diavolo a quattro 

alla nostra porta. Noi l'aspettavamo cenando. Il padrone di 

casa fece girare una parte del solaio, ed una piccola scala si 

offerse ai nostri sguardi. Discendemmo, e ci trovammo in una 

bella camera di sotto-suolo, preparata per riceverci, il mio 

compagno e me. La gendarmeria entrò, perquisì, bevve, si 

confuse in scuse, mangiò parte della nostra cena, e se ne tornò 

cospettando. 

Bisognò rinunziare ad imbarcarmi nell'Adriatico. Mi decisi 

pel Tirreno. 

Traversai tre Provincie e mi recai nel Cilento, in casa di 

parenti. Fui ricevuto come uno zio povero! Io era adesso 

travestito da prete, ma che prete!.... Era proprio un gusto a 

contemplarmi. Ero sporco come una gerla da cenciaiuolo, e 

con un tantin di zafferano e di succo di liquirizia mi ero dato 



una squisita itterizia. Io andavo, alla fiera, del resto, per 

comperar maiali. 

Lasciai la notte stessa la casa dei miei cari cugini, che 

tremavano a scardina denti. 

Ritornai a casa questa volta. Quarant'otto ore dopo la 

gendarmeria capitò di notte a sorprendermi. Essa ebbe perfino 

il diletto di sfogliare il volume di Victor Hugo, cui io leggeva 

il dì innanzi, e rimuginò perfino sotto il letto di mia cognata, 

che agonizzava, e che infatti morì il dì seguente. 

Io ero accoccolato sul tetto, in una grondaia, ove ero giunto 

per una via altra che quella dei gatti, cui avrebbero dovuto 

prendere anche i gendarmi se avessero avuto la fantasia di 

venirmi a trappolare. E' se ne andarono borbottando contro i 

loro spioni - i miei cari compatriotti. 

Mi risolsi infine di andarmi ad imbarcare a Napoli, sotto le 

finestre proprio di S. M. Siciliana, cui Dio abbia nella sua 

gloria! Traversai quattro provincie, vestito da calderaio 

adesso, perfettamente imbrattato di carbone, ma 

perfettissimamente incapace di stagnare una casseruola, 

quantunque mi avessero dato tre lezioni sulla bisogna. Io però 

facevo andare i mantici a meraviglia, e seducevo le fanti, 

affinchè dessero vasellame in copia ad aggiustare. Poi le 

baciava per mancia. 

Entrai a Napoli la sera del 7 settembre 1849, la vigilia della 

famosa festa di Piedigrotta. 



Un'immensa moltitudine arrivava quella sera dai contadi 

vicino Napoli per avere il sollazzo di ammirare, all'indomani, 

il suo adorato padrone che si recava in grande gala, in mezzo 

ad una doppia siepe di Svizzeri, ad un santuario di non so 

quale Vergine. Io mi indirizzai in casa di uno zio, in via di 

diventar vescovo, per dimandargli l'ospitalità per una notte. E' 

mi ricevette come un Turco che ha il gavocciolo, e mi mise 

fuori dell'uscio alla prima parola. Io turbava la sua 

pinzocchera o scomodavo la sua serva-padrona. L'amico, che 

aveva tutto preparato per la mia fuga, mi accolse più 

decentemente; e la sera seguente, sera di orgia pel popolaccio 

napolitano, vestito questa volta da dandy, dando il braccio ad 

una bella signorina, mi andai ad imbarcare a Santa Lucia. 

Avevo ora a trattare con contrabbandieri, fior di pesca di 

galantuomini. 

Il capitano del battello a vapore. La ville de Bastie, che 

doveva condurmi a Marsiglia, non aveva consentito a 

ricevermi a bordo che in pieno mare, nello stretto di Procida. 

Le navi francesi erano guardate a vista dalla polizia di S. M. I 

contrabbandieri mi presero quindi nella loro barca la notte, 

mediante sessanta ducati. Passai la notte coricato in quella 

barca, sulla spiaggia, e dormii come un canonico. All'alba, 

sciogliemmo al largo, e mi andarono a nascondere in una delle 

grotte sotto il promontorio di Posilipo, ove dovevo restare fino 

alle quattro pomeridiane. 



Io non ho mai visto nulla di così splendido che quelle 

rifrazioni delle onde del mare scomposte dal sole e riverberate 

nell'ombra. Una tribù di granchi in bell'umore, diventando un 

po' troppo famigliari, m'inquietò mica male e m'impedì di 

dormire. 

Alle quattro, i contrabbandieri ritornarono. Ci dirigemmo 

allora verso il sito convenuto, remando lontano da Nisida, 

donde i doganieri sorvegliavano, d'accordo, i contrabbandieri. 

Il vapore partiva da Napoli alle sei. 

I nostri sguardi erano fissi all'orizzonte. "Un pennacchio di 

fumo per il mondo", avrei sclamato io, se io mi fossi stato 

Filippo II o Carlomagno. Ma quel pennacchio non compariva. 

Il sole, ripercosso dal mare, mi aveva bruciato il viso. Avevo 

la febbre e mi sentivo svenire. L'ora passò. Il vapore non 

compariva. Che sventura era dunque sopraggiunta? 

La pazza della casa trottava, galoppava, volava con la 

celerità della luce. Mille dubbi, mille sospetti, come a Scalea. 

I contrabbandieri bestemmiavano come dei teologi ravveduti. 

Giammai io non aveva udito trattare il paradiso con tanta poca 

civiltà. 

Due ore di ritardo! 

I contrabbandieri, vedendo che la Ville de Bastie non 

giungeva, che le barche della dogana si staccavano e 

vogavano verso di noi, volevano senz'altro gittarmi al mare e 

continuare la pesca delle sardine. Io li addolciva. Affè di Dio! 

io non mi sapevo che fossi così eloquente e persuasivo! Infine, 



eccolo codesto fumo tanto sospirato! Il vapore avanza, va 

presto, presto, prestissimo; e' vola.... E' ci sorpassa. 

Il capitano Cambiaggio aveva avuto non so che riotta con 

la polizia, aveva a bordo un carico di vescovi e di gesuiti, che 

tornavano al loro nido dopo la caduta della repubblica romana, 

ed era forte in collera.... Insomma, il capitano mi aveva 

obliato. Figuratevi, quindi, l'ansia, il terrore che si accasciò su 

di me vedendo il naviglio allontanarsi a tutto vapore. Avevo 

creduto aggrapparmi ad un ramo ed avevo stretto un boa! 

Cominciammo a gridare, ad agitare pezzuole bianche. Infine, 

un medico francese, il dottore Adolfo Richard, scorse i nostri 

segni e li fece rimarcare al capitano. Questi si risovvenne 

allora, pestò e stoppò. Ci avvicinammo.... mi lanciai sul 

ponte.... 

Io non avrei mai creduto ad una simile potenza 

d'avvelenamento dello sguardo umano, se non avessi 

sostenuto gli sguardi di quei monaci e di quei vescovi, che 

gremivano le banchette, vedendomi così piovere in mezzo di 

loro. E' compresero chi io mi fossi, e si sentivano impotenti a 

bordo. Tre giorni dopo io mettevo il piede sul suolo francese; 

otto giorni più tardi io mi sentivo sicuro come un re sotto la 

bandiera della fiera Inghilterra. 

 

 

FINE. 
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