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MEMORIE DI GIUDA 

 

 

I. 

 

Era il 15 del mese di Thisri, la sera della festa dei 

Tabernacoli, nel settimo anno del governo di Ponzio Pilato a 

Gerusalemme. 

La città formicolava di forestieri accorsi da tutti gli angoli 

della Giudea, della Galilea, della Perea e dell'Idumea, sì dalle 

città greche e romane, che dalle rive del mare e dai confini del 

deserto. Il movimento raddoppiava da per tutto; la gioja 

scintillava nelle vie, sulle piazze, sopra le colline che 

circondano il promontorio della città, e rischiarava tutte le 

fisonomie. 

La raccolta dell'uva era stata abbondante. 

La si accalcava dunque sul ponte Xistus per venire da Sion 

al Tempio sopra il Moriah, e portare l'offerta a Iehovah. 

È così facile il ringraziar Dio nella gioja - quando non lo si 

dimentica! 

Ognuno s'affrettava, giacchè il sole segnava l'ora quinta, e 

bentosto il corno di montone avrebbe suonato sulle terrazze 



 

 

del tempio per annunziare che il sabato era per cominciare. 

Una circostanza straordinaria aveva aumentato il concorso 

degli stranieri. La moglie del procuratore arrivava da Roma. 

Il governatore della Siria, Pomponius Flaccus, aveva lasciato 

Antiochia, ed era venuto1 a Ioppa incontro alla nipote di 

Tiberio. Pilato aveva ordinato che si preparassero delle feste 

al Circo in onore di Claudia sua moglie, e del governatore. 

La città di Gerusalemme aveva inviato a Ioppa una 

deputazione a fine di accompagnare la nobile Romana. Pilato 

nondimeno, che doveva andarvi coi membri dell'aristocrazia 

e del sacerdozio Ebreo, all'ultima ora era caduto ammalato e 

li aveva lasciati partir soli. Ciò dava da parlare al popolo; a me 

ed al Sagan da riflettere. In conseguenza di ciò il solo punto 

di Gerusalemme che fosse nel silenzio e nella tranquillità, era 

questa vetta di Sion, ove s'ergevano le tre torri, ed il palazzo 

d'Erode steso al loro piede. 

Eppure i viaggiatori2 arrivavano all'indomani! 

 
1 Nell’originale "vanuto". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 
2 Nell’originale "viggiatori". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 



 

 

In una camera al secondo piano del palazzo di Hannah 

quattro persone si trovavano riunite all'istessa ora; Hannah ed 

io, sadducei; Moab, esseniano; Menahem, l'ultimo dei figli di 

Giuda e di Gamala. Attendevamo Jesu Bar Abbas, erodiano, e 

Justus, il fratello della moglie di Gamaliele, fariseo, figlio di 

Simeone il rettore del gran collegio, figlio egli stesso del 

famoso Hillel. 

Nessuno di noi parlava. 

Hannah, sotto sembianza di meditare, sonnecchiava. 

Moab, sotto sembianza di pregare, accocolato in un angolo 

digeriva non so quale disgustoso intingolo di cavallette che 

aveva inghiottito qualche ora avanti, e che faceva passare 

sopra la sua faccia tutti i colori dell'arcobaleno. 

Menahem calmava la sua impazienza di andar a vedere le 

donne di Sion alla fontana di Ezechiele, passeggiando 

pesantemente sopra i quadrelli di granito della sala del Sagan, 

come se avesse camminato su i sentieri da camelli della 

Galilea, e faceva levare in soprassalto di tanto in tanto l'ex-

gran sacerdote. 

In quanto a me, io era in piedi, vicino ad una finestra 

 
 



 

 

dirimpetto al tempio, guardando il sole che, discendendo 

dietro al Moriah, lo spolverava di scintille dorate; e pensavo a 

Maria. 

Eppure, noi ci eravamo riuniti colà per una ragione 

terribile. 

Ma l'uomo non è mai così spensierato come negli istanti in 

cui il suo destino bilica sopra un abisso. Era colpa mia? Il cielo 

era così azzurro! Il Golgota, il monte degli Ulivi, il Gareb, il 

Bezetha si panneggiavano nel loro mantello violetto della 

sera. Quella montagna di marmo e d'oro che si chiama Moriah, 

civettava così fastosamente! Il popolo rideva sì forte dalla 

strada! Il palombo gemeva sì dolcemente nel cielo! Il vento 

autunnale, ancora sì caldo, accarezzava con tanta grazia il 

dattero, il sicomoro, l'arancio, l'aloe, l'ulivo, il velo delle 

donne, le bianche nuvolette - che non dovevano esser altro che 

le ali dei cherubini di Dio, - ch'e' mi sembrava impossibile di 

levare lo sguardo da quella festa serena e raggiante, per 

seppellirlo nel sangue. 

Menahem mi venne vicino, e mettendo fuori alla finestra la 

sua testa abbronzata sclamò: 

- Ma non vengono dunque? non vengono? 

- Quel galuppo di Bar Abbas ha i calli ai piedi, risposi 



 

 

tranquillamente io. 

- Gli è che fra un'ora le porte della città saranno chiuse, 

riprese Menahem. 

- Saresti tu invitato a cena da Pilato? 

- No, ma restar fuori, sotto l'aria della notte e la rugiada del 

mattino.... 

- Raffreddarsi questa notte, quando si deve esser crocifissi 

domani sera.... 

- Domani è sabato, rispose Menahem senza scomporsi. 

- Dopo dimani dunque. 

- Tu credi che la finirà così? 

- Diamine! Tutto dipende da voi. 

Hannah mi chiamò. 

Menahem restò a riflettere, il dosso appoggiato ad un 

angolo della finestra, la testa alta, lo sguardo perduto nel cielo. 

Lo additai ad Hannah che crollò le spalle. 

Quella pietra pomice non si commoveva per nulla. 

Menahem aveva allora l'età mia: non ancora ventitrè anni. 

Superava la statura ordinaria degli uomini della Siria, solido 

come la torre Ippiana. Il sole che tramontava, rischiarando la 

metà del suo viso, dava dei riflessi dorati alla sua pelle 

abbronzata. Il suo naso leggermente curvo, le labbra rosee e 



 

 

carnose, i denti bianchi come quelli dei carnivori del deserto, 

la fronte annegata sotto una foresta di capelli neri come quelli 

di Giuditta, separati in sul cocuzzolo, alla moda dei Galilei, il 

suo collo alto, rotondo, liscio come una colonna di porfido, 

tutto indicava in lui il coraggio, la forza, la volontà e l'amore. 

Io ammiravo quella figura mezza nell'ombra, e mezza 

immersa nella luce, quello sguardo che scrutava le profondità. 

Menahem portava una tonaca color vino, legata al fianco con 

una ciarpa bianca, e da cui usciva una spada ad impugnatura 

d'oro, più corta di quelle usate dai Romani. Un mantello nero 

copriva tutta la persona fino alle ginocchia. 

- Eh! diss'io alla fine, torcendo gli occhi da lui, al postutto, 

e' sarà un pasto reale pei cani della Voragine dei cadaveri. 

In quel momento, una voce stridula e dei passi rumorosi si 

fecero udire alla porta della strada prima, e ben tosto nelle 

scale e nell'anticamera. Poi la porta s'aprì e Bar Abbas, seguito 

da Justus, entrò trionfalmente. 

- Non è colpa mia, sagan - miagolò egli - non è mia colpa, 

così Satana mi faccia gran sacerdote! se siamo in ritardo. È 

una storia graziosa, e ve la racconto come la sta. 

Là dove Bar Abbas entrava, entrava il rumore. In ogni sito 

ove egli si presentava, tutti erano intorno a lui a festeggiarlo. 



 

 

Egli cominciava per far ridere, si finiva col bastonarlo. Le 

brighe seguivano i suoi passi. Se un giorno non riceveva delle 

busse, la sera era di un umore da appiccarsi per la tristezza. 

Per consolarsi, si ubbriacava. 

La sua persona andava tutta di traverso. La parte sinistra 

del suo corpo spingeva avanti ed in alto la diritta: di maniera 

che i suoi occhi correvano verso le tempie, la bocca verso 

l'orecchio, il naso, il mento, tutto andava dall'oriente al 

ponente. Un colpo di cesto di un gladiatore, ricevuto in una 

rissa, aveva causata questa deviazione sopra la sua faccia. Dei 

denti, non si parlava più. Una barba grigia, dei capelli grigi, 

facevano ombra al suo naso rosso, venato d'azzurro, gremito 

di porri neri e velluto. Era piccolo, membruto e leggermente 

claudicante. 

Bar Abbas aveva servito nelle legioni Romane per 

vent'anni, a piedi ed a cavallo, poi era ritornato a 

Gerusalemme, presso sua moglie, la quale, credendolo morto 

dieci volte, se n'era consolata venti. Nessuno avrebbe potuto 

dire a che Dio egli credesse, se questo disgraziato pagano non 

si fosse affrettato di mostrare, dalle sei del mattino alle sei 

della sera, che adorava Bacco e corteggiava la Dea Stercuzia. 

Nessuno poi gli aveva mai veduto un mantello o una tonaca 



 

 

che non fossero a pezzi. 

Un uomo simile, nato nella Perea, non poteva che 

arruolarsi fra gli Erodiani e divenire uno dei loro capi. 

Entrando, Bar Abbas pestò i piedi nudi di Moab, diede una 

spinta a Menahem, allungò la mano per staccare la borsa dalla 

mia cintura, rotolò sul sagan per sedersi presso di lui, e 

levandosi di un salto immerse il capo nello stomaco di Justus. 

Aveva già brancolato dovunque, nei capelli di Moab, sul 

mantello di Menahem, nelle tasche del sagan, sul tavolo per 

prendere una carta, sopra un armadio per volgere una chiave 

nella sua toppa. Finalmente sembrò equilibrarsi in mezzo del 

salone, e dopo aver sbadigliato, com'uomo che ha fame, e fatto 

scoppiettar la lingua, com'uomo che ha sete - del resto fame e 

sete aveva perpetuamente - gridò con voce acuta: 

- In fede mia, vo' a raccontarvela. Calza così bene all'affare 

come un letto a dei sposi novelli. 

- Fa d'esser corto, sopratutto, disse il sagan. 

- Come sempre, o sagan. Sì, m'ero incontrato con Justus 

sotto il porticato d'Erode ed ero andato con lui al Tempio per 

portare, come gli altri, la mia offerta al Signore. Io volevo 

essere splendido, ed offrire un giovine toro. M'avvicino, nel 

mercato, ad un mercante idumeo, e gliene domando il prezzo. 



 

 

- Venti sicli (100 lire), mi dice egli. - L'hai dunque rubato, gli 

rispondo io, per vendere un animale così nobile ad un prezzo 

così vile? venti sicli? è regalato. - Mi scusi, grida il mercante, 

venti sicli? ho detto venticinque. - Ah! così va bene, rispondo 

io, e metto la mano nella tasca della tonaca a diritta. Cerco e 

ricerco, non avevo i venticinque sicli. - Bene, dice Justus, offri 

dunque un montone. - È vero, dico a me stesso, un montone 

l'è proprio un'offerta da re! E mi volgo ad un pastore dei monti 

di Moab che ne aveva in vendita uno di stupendo. - Che prezzo 

domandi di questa bestia? - Venti denari, capitano, risponde il 

montanaro. - Vergogna! un montone che ha delle corna da far 

morire di rabbia Mosè? che ha la lana soffice come i 

mustacchi del rettore Simeone? Le bestie sono dunque in 

abbondanza nel tuo paese eh? - E pongo la mano nella tasca 

sinistra. Non avevo i venti denari. - Va là, disse Justus, offri 

un capriolo. - Bravo, dico io, un capriolo è ciò che mi va. Io 

amo il capriolo: perchè il Signore sarebbe più schifiltoso che 

non mi sono io, vecchio legionario di Augusto e di Tiberio? - 

Sbircio in un angolo un uomo di Samaria che aveva un 

superbo capriolo bianco con delle macchie scure e un muso 

rosa come una vergine del Tempio, degli occhi teneri e velati 

da una lagrima. Lo si sarebbe mangiato di baci - cotto in 



 

 

punto, e bagnato d'una rugiada di acqua ed olio con un ramo 

di rosmarino. Non se ne domanda che tre denari (due lire e 

mezza). Cavo la borsa dalla cintura: i tre denari non c'erano 

più. - Senti, dice Justus, un colombo è ciò che ti va bene. 

Comprane uno e finiamola. - Ma l'è precisamente quello che 

pensavo io fino da questa mattina, rispondo. Un colombo 

bianco come le ali d'un cherubino.... Sagan, hanno le ali 

bianche, i cherubini? Ben devi saperlo, tu. Mi decido dunque 

pel colombo. Non costa che un mezzo denaro. Guardo, frugo, 

rifrugo in tutte le mie tasche; poi stendo la mano al mio amico 

Justus, e gli dico: prestami un mezzo denaro. Ah! se aveste 

veduto che faccia m'ha fatto! Si sarebbe detto che gli avessi 

domandato un dente. 

- Gli è che, ripetè Justus, te ne ho prestati tanti di sicli, 

denari e mezzi denari.... 

- Meglio, dico io, vai a ridomandarmeli mo! Finalmente, 

gettando un sospiro da rovesciare la torre Mariamna, Justus 

mi pone in mano la moneta che gli ho chiesta. Volete che ve 

lo dica? non avevo mangiato nulla fino da jeri, e non avevo 

bevuto niente, all'infuori di alcuni sorsi d'acqua della fontana 

di Salomone. Il Signore, lui, aveva ricevuto un sì gran numero 

di bestie d'ogni specie, che appena appena avrebbe più 



 

 

accettato la nobile testa del gran sacerdote Caifa. Mi decidevo 

dunque a bere il mio colombo, e ponevo il mezzo denaro in 

tasca, allorchè delle grandi grida si fanno udire dalla parte 

della porta di Bronzo. Un tafferuglio nella città di 

Gerusalemme senza di me! dico io: sono rubato! E corro. Era 

della bordaglia, che avendo trovato una giovine donna nel 

sobborgo di Besetha, in flagrante delitto d'adulterio con un 

soldato legionario Romano, la conduceva dinanzi il Sanhedrin 

perchè la fosse condannata ad esser lapidata. 

Moab alzò la testa, che aveva tenuta fino allora appoggiata 

sulle ginocchia. 

- La donna era giovine e bella ancora, continuò Bar Abbas, 

malgrado lo strazio della miseria che si scorgeva nei suoi tratti 

e nei suoi vestiti. Io la conosceva già. È di Gerico e si chiama 

Lia. Suo marito essendosi riunito alla setta degli Esseniani l'ha 

abbandonata da due anni insieme col suo bambino. Ella vive 

pettinando lana. Probabilmente il lavoro le era mancato. Gli 

scribi ed i farisei, che erano nella corte dei Gentili, e le guardie 

del Tempio, si affollavano intorno al gruppo che trascinava 

quella donna scapigliata, affogata nelle lagrime e gridante: Oh 

il mio povero figlio, il mio povero figlio! - To', dice allora un 

levita: se andassimo a vedere cosa ne dice il Rabbì di Galilea 



 

 

che predica lì abbasso, presso il pozzo di Salomone? - Sì, sì, 

rispondono in coro tutti i parassiti del Tempio, conduciamola 

dal Rabbì di Galilea. - Fino dal mattino questo Rabbì era 

andato di corte in corte, e di portico in portico, facendo 

capannelli intorno a sè ed indirizzandosi al popolo. Aveva 

provocato ed irritato i farisei mettendoli in ridicolo e 

trovandoli in fallo. Aveva parlato contro il Sabato, contro il 

lavarsi le mani, contro le pratiche esterne del culto: e che so 

io! di tutto infine. Il popolo diceva: Ma vediamo dunque, 

questo Rabbì non sarebbe egli un pochino profeta, un 

bricciolo di messia? Ed egli non avea risposto nè sì, nè no, ma 

aveva lasciato andare ora una parabola, ora un tale 

arruffamento di parole, che Satana strangolerebbe chi ne 

avesse compreso una sillaba. I farisei credevano ora di 

prenderlo in trappola. La legge di Mosè è chiara come la 

fontana di Siloam. Si spinge dunque la donna dalla parte ove 

era il Rabbì, e tutti si affollano per vedere ed intendere. Il caso 

era grave. La risposta doveva esser precisa. Pilato se ne ride 

dell'adulterio, che per lui non è nè un delitto nè un peccato. 

Ma il Rabbì cosa risponderà? Se condanna la donna, si 

disgusta con Pilato; se l'assolve, si abbaruffa con Mosè. Egli 

li lasciò venire. - Rabbì, Rabbì, gli si grida da ogni parte, ecco 



 

 

una donna che abbiamo presa sul fatto stesso d'adulterio. È 

maritata, tutti lo sanno, ed ella stessa lo confessa. - Hum, 

brontolò il Rabbì senza alzar la testa ed avendo l'aria di 

continuare a tracciare dei rabeschi sulla sabbia della corte. - 

Maestro, gridava disperata la povera donna; avevo fame, il 

mio bambino aveva fame, eravamo digiuni da due giorni. Non 

una bricciola di pane, non un denaro, il focolare era freddo. Il 

Rabbì levò gli occhi sopra la donna, e dopo averla considerata 

per alcuni istanti: - Sì, eh! mormorò continuando a tracciare 

sgorbi nella polvere. - La legge di Mosè è chiara, osservò 

Gamaliele che aveva seguito la folla. - Cosa ci comanda 

codesta legge? domandò con calma il Rabbì. - Di ucciderla a 

colpi di pietra, si gridò da ogni parte. 

Moab che aveva ascoltato questo racconto di Bar Abbas, a 

questo punto si levò d'un salto, come se avesse camminato 

sopra una vipera. Era spaventevolmento pallido, ma non disse 

una parola. Noi lo guardammo, sorpresi. Bar Abbas continuò: 

- La povera donna non cessava dal gridare: grazia, grazia! 

Avevo fame, il mio ragazzo aveva fame; non trovavo più 

lavoro, non avevo credito, non mi si faceva carità. - Qual è la 

legge? disse ancora il Rabbì volgendosi a Gamaliele. - Tu che 

insegni tante cose, rispose il maestro del collegio, dovresti pur 



 

 

conoscerla. - La tua opinione dunque è che ella sia lapidata? 

insistè il Rabbì. - È la legge, risponde Gamaliele. - Bene 

allora, grida il Galileo levandosi e dominando col suo sguardo 

quell'assemblea curiosa, e piena di ansietà. Bene! replica egli, 

colui in fra di voi che si crede senza peccato le getti la prima 

pietra. 

Questa frase fu come uno scongiuro magico. Tutta la folla 

restò sorpresa per un istante, non comprendendo nè 

indovinandone il senso; poi ognuno s'allontanò in silenzio, 

con la testa bassa, e gli occhi pensierosi. Il Rabbì si avvicina 

allora alla donna che era caduta quasi svenuta nella polvere, 

le pone in mano di nascosto una moneta, la sola forse che 

possedeva, e le dice con soave sorriso: Va, povera donna, va e 

non peccare più. 

Vedendolo levarsi dal posto ove stava seduto, io aveva 

biascicato: To'! ma gli è mio nipote codesto Rabbì! 

Egli non mi aveva forse udito. Mi sono allora avvicinato. 

Voi lo comprendete. Se io mi potessi attirare un uomo di simile 

levatura nel nostro progetto, pensava io.... - Nipote, gli dissi, 

non riconosci più il marito della sorella di tua madre? - Il 

Rabbì levò lentamente il capo, e fissò il suo sguardo su me. 

Questo sguardo si rischiarò, si dilatò, divenne infiammato. E' 



 

 

fece un passo indietro.... e mi disse: Vattene, zio! 

- Ma no, ma no, interruppe Justus, egli ti ha detto: Indietro, 

infame, indietro. - E la sua voce, sì dolce un momento prima, 

rintronava nel Tempio. 

- Sì, sì, forse lo ha detto, continuò Bar Abbas. Io lo 

conosco; quel giovine è sempre stato misantropo e poco 

rispettoso verso i suoi parenti. Gli è per questo che io non ci 

feci attenzione, ed ostinato nel mio progetto di metterlo a parte 

delle nostre idee, gli insinuai a voce bassa una parola, 

domandandogli di unirsi a noi per liberare Israele dalla 

contaminazione dei Gentili. Ah sì! egli continuava sempre a 

gridare: Va.... 

- Indietro, infame, indietro, ripetè Justus. 

- Poichè ti sta tanto a cuore, sia pure, aggiunse Bar Abbas. 

Allora siamo usciti dal Tempio per la porta Dorata, ed eccoci 

un po' in ritardo, temo. 

Hannah aveva ascoltato questo racconto con pazienza, 

sclamando soltanto: «Ancora quest'uomo!» allorchè Bar 

Abbas aveva nominato il Rabbì di Galilea. Ma io l'aveva 

seguito con interesse; Menahem, con indifferenza. Moab 

sembrava annientato. Alla fine, Hannah, sollevandosi a mezzo 

corpo, disse: 



 

 

- Non abbiamo tempo da perdere. Veniamo alla nostra 

faccenda. Non c'è nulla da cangiare al piano già stabilito. Ecco 

ora le istruzioni definitive che voi porterete al Consiglio dei 

Trentacinque, aggiunse egli presentando a Menahem uno 

scritto. Dimani essendo Sabato, l'esplosione della sommossa 

è aggiornata a dopo dimani. Se qualche cosa dovrà essere 

modificata, lo saprete qui, domani, all'ora quarta. 

- Spieghiamoci bene, disse Menahem. Dopo dimani 

entreremo nella città da tre porte, in tre colonne, senza 

bandiera e senza armi per non dare sospetto, e gridando: 

Abbasso l'acquedotto, abbasso l'acquedotto! Rispetto per 

l'offerta, che è la moneta di Dio e non del popolo o di Cesare. 

- Va bene, rispose Hannah. 

- Ci presenteremo dinanzi al Pretorio, e domanderemo di 

veder Pilato.... 

- -Va bene, disse ancora Hannah. 

- Allora, quando Pilato uscirà e domanderà che una 

commissione vada a parlargli, Moab ed io esciremo dalle file 

del popolo e gli andremo incontro. 

- Sì, soggiunse Hannah. 

- Presenteremo una carta a Pilato. Egli la prenderà, e, 

naturalmente, l'aprirà e incomincierà a leggerla; allora Moab 



 

 

da una parte ed io dall'altra ci slancieremo sopra di lui e lo 

uccideremo. 

- Io non lo ucciderò, mormorò Moab lentamente, nel 

mentre si alzava: io non ucciderò quell'uomo. 

- Come! dimandò Hannah, inchiodando sopra Moab i suoi 

occhi grigio-giallastri spalancati. 

- No, ripetè Moab con fermezza, io non ucciderò mai 

quell'uomo. 

Hannah si mordeva coi denti gialli le labbra grige, e non 

potendo divenir pallido, diventava livido. 

- Spieghiamoci, disse egli alla fine con voce tremante dalla 

collera. I cinque principali partiti dell'antico regno d'Erode il 

Grande hanno o non hanno eglino nominato quaranta delegati 

perchè s'intendano sopra il mezzo di cacciare lo straniero dal 

suolo dei loro padri e del loro Dio? 

- Sì, rispose Moab. 

- I quaranta delegati non hanno essi scelto un consiglio di 

cinque dei loro capi, e non sono io il presidente di questo 

consiglio? 

- Sì, è vero. 

- Gli Esseniani non ti hanno eglino delegato come loro 

rappresentante, tu, Moab Bar Samuele di Bethabara? e non hai 



 

 

tu assistito alle nostre conferenze, discusso e approvato i 

nostri piani? 

- È vero, sclamò Moab. 

- Il consiglio ha deciso di cominciare dal disfarsi di Pilato, 

per mettere lo spavento e la confusione fra i Romani, e per poi 

poterli distruggere più facilmente al grido di Dio e patria! 

- Io non nego nulla di tutto questo, disse Moab. I nostri 

cinque nomi soli sono stati posti nell'urna - poichè non si 

poteva comunicare un simile secreto a quaranta persone - ed 

il mio è uscito pel primo, poi quello di Menahem. Sì, è vero. 

Tuttavia io non ucciderò Pilato. Ella nol vuole. 

- Ella, sclamò il sagan, chi è dunque codest'ella? 

- Ella, replicò Moab. 

- Ma finalmente chi è dessa? è tua madre? 

- No. 

- Tua sorella? 

- No. 

- Tua moglie? 

- No. 

- È la tua ganza, la tua regina, la tua fidanzata? chi è dunque 

codesta donna? 

- No, no, no. È lei. È tutto questo, meglio, più di tutto 



 

 

questo. È lei. 

- Quest'uomo è un pazzo o un vile, gridò il sagan. 

- No, riprese Moab con calma, comandatemi di uccidere il 

gran Sacerdote, il tetrarca, il rettore, il governatore della Siria, 

lo stesso Cesare, ed io mi recherò a Roma immediatamente ed 

andrò ad ucciderlo. Ma Pilato, no. Ella nol vuole! 

- Vediamo un po', disse Menahem inframmettendosi; 

codesto è un mistero che non sembra troppo vicino a 

schiarirsi; il Shofa del tempio sarà in breve suonato, quindi le 

porte saranno chiuse, ed i nostri fratelli attendono nella valle 

di Josafat le ultime istruzioni. Se Moab dà indietro, io resto 

sempre pronto, e credo che solo io basterò a compire l'affare. 

Dio mi ha dato un braccio, che i miei nemici, siano i tiranni 

del nostro paese o le bestie feroci del deserto, hanno appreso 

a temere. 

- Prendo io il posto di Moab, gridai io allora. 

- No, no, interruppe il sagan. Non è di ciò che si tratta. Non 

è questione di un braccio di più o di meno, d'un uomo piuttosto 

che d'un altro, per compiere questa santa opera. Si tratta di un 

giuramento. Ebbene, voi avete tutti giurato sull'Efod, che 

coloro cui la sorte additasse, compirebbero il sacrifizio del 

tiranno della Giudea. Ora uno di quegli eletti dalla sorte ci 



 

 

dice: Io non voglio più mischiarmene perchè c'è una donna 

che non lo vuole. Che mercato facciamo noi dunque di Dio, 

del nostro giuramento, della nostra parola, del nostro onore? 

Che sicurezza abbiam noi pel secreto confidato ad un uomo 

che pone un Ella al disopra del suo dovere? 

- Basta così, gridò Moab, avanzandosi verso il tavolo del 

sagan. Dacchè sorge un sospetto, la questione è sciolta. Era il 

mio destino che lottava contro il mio dovere. Voi intervenite 

in nome di Dio; non ho più nulla a rispondere. Ucciderò Pilato, 

e poi mi ucciderò anch'io sopra il suo cadavere. Addio. 

Infrangerò il precetto della mia setta che abborre dal sangue3; 

ma espierò il mio fallo uccidendo la mia anima, che era sua, 

ed il mio corpo, che era vostro. Vado a raggiungere i nostri 

fratelli. 

E ciò dicendo, Moab, il discepolo di Battista, alzò la testa 

 
3 Gli Esseniani erano opposti alla guerra. Ma quando il paese era 

minacciato, spiegavano un coraggio indomabile. Nella guerra 

contro i Romani essi accorsero alla difesa di Gerusalemme, e 

diedero un numero indicibile di martiri crocifissi, gettati nelle 

arene, o torturati dai vincitori. SALVADOR, I, pag. 166. GIUSEPPE, 

Guerra degli Ebrei, lib. II, cap. II. Antichità, lib. XVIII, Cap. II. 

 



 

 

bruciata dal sole del deserto, fiera come le creste del Libano, 

girò su noi il suo sguardo azzurro come il cielo, aggiustò 

intorno al corpo la sua tonaca di pel di cammello, strinse la 

sua cintura di cuoio, scosse la capigliatura nera e increspata 

come quella di Sansone, ed uscì. 

La sua partenza fu seguita da un momento di silenzio triste 

e doloroso. 

Il sagan lo interuppe. 

- Allora, tutto è inteso, diss'egli. Non c'è nulla da cangiare, 

nulla da aggiungere al piano stabilito. Se qualche nuovo 

incidente accade nella giornata di domani, domani a sera 

decideremo. 

- Va bene, rispose Menahem. Ora corro alla casa di Josafat. 

Egli uscì. E nello stesso momento il suono del corno di 

montone diede il segnale dalla collina del Tempio che 

principiava il sabato. 

Bar Abbas aveva seguito Menahem, fermandosi nelle sale 

inferiori, e noi lo intendevamo abbaruffarsi coi servitori del 

sagan, che non lo facevano cenare a suo modo. Justus mi 

disse: 

- Giuda, vai da Maria questa sera? 

- Non so, risposi; ho bisogno di trovarmi solo con me 



 

 

stesso. 

- Allora non andrò ad attenderti là. 

- No. 

- A domani dunque. 

Il sole era tramontato dietro il Moriah, dietro Modin, nel 

mare di Joppa e di Tiro. Il silenzio era disceso sopra la città. 

Hannah, colle folte sopracciglia aggrottate, gli occhi fissi 

sopra i quadrelli di marmo del pavimento, tenendo afferrato 

fra le mani il suo caftan, taceva, meditava, - forse non pensava 

a nulla o meglio, era dietro a calcolare ciò che meglio gli 

conveniva: di marciare colla cospirazione, o di consegnare i 

cospiratori nelle mani di Pilato. Io pure taceva, profondamente 

colpito dalla storia della povera adultera - che mi sembrava 

certo dover essere la moglie di Moab, - e della creatura 

misteriosa che aveva una influenza sì potente sopra 

quell'uomo di marmo, dagli occhi d'aquila. Hannah alla fine 

mi domandò: 

- Sai tu a cosa penso, Giuda? 

- Perdinci, alle quattrocento concubine di Salomone. 

- Domani arrivano la moglie di Pilato e il governatore della 

Siria.... 

- Bisogna forse assassinarli anch'essi? 



 

 

- Pilato riceve quindi delle nuove coorti. 

- Tanto meglio; più se ne ammazza oggi tanto di meno a 

combattere domani. 

- Saremo schiacciati. 

- Che monta? altri faranno la prova dopo di noi, e 

riesciranno forse. 

- Hum! brontolò il sagan, egli è che a me importa molto 

poco che gli altri riescano o no: ma noi saremo esterminati 

senza dubbio. 

- Avresti paura, principe mio? 

- No; ma io non mi sono unito ai tuoi progetti per aver 

l'onore d'essere appeso ad un patibolo sul Golgota. 

- Parli d'oro, Sagan, risposi io, ma è troppo tardi ora per 

indietreggiare. D'altronde tu devi arder di zelo pel Tempio, di 

cui un pagano saccheggia il tesoro sotto il pretesto di costruire 

un acquedotto per dar da bere a delle ciurmaglie che muoiono 

di sete. Poi, una occasione come questa non si presenta tutti i 

giorni. Ci sono cinquanta mila persone accalcate sopra le 

colline di Gerusalemme ed in Gerusalemme stessa, venute da 

tutte le parti della Siria, e che ci daranno aiuto senza fallo. 

- Nondimeno, disse il sagan, se quella gente esitasse.... 

- Anzi tutti e' sarebbero decimati dalle armi dei Romani: 



 

 

ma è così che si alimenta l'odio dei popoli oppressi contro gli 

oppressori stranieri. Tu avrai, Sagan, un posto nella nostra 

storia, vicino al mio grande antenato Mattatia il Maccabeo. 

- Credo piuttosto, che sarò considerato come un meschino 

plagiario del mio grand'avo Esaù... 

Mezz'ora prima, la città brulicava di vita. Dacchè il Shofa 

era stato suonato dalle mura del Tempio, il cuore stesso della 

città aveva cessato di battere. 

Il sabato pietrificava l'Ebreo. 

Non più un rumore nelle strade, non più lumi alle finestre; 

il fumo sulle terrazze delle case, il fuoco nei focolari erano 

cessati. La creazione era ravvolta nel silenzio. Non era più 

permesso di uscire, di andare a cercar acqua, di cuocere il 

pane, di accendere il fuoco se si era intirizziti, di rimetter in 

piedi il ragazzo se cadeva per terra, di abbracciare la giovine 

moglie, o di accomodarla nel suo letto di dolori. Se la madre 

stava morendo, il figlio non poteva soccorrerla. Se il suo asino 

cadeva in un fosso, bisognava lasciarlo divorare dai leopardi 

e dagli sciacalli. Ciascuno doveva restare dove si trovava e 

nell'istessa posizione; nè bere nè mangiare. Se l'inimico 

attaccava, bisognava lasciarsi uccidere; e molte volte, fino a 

Giuda Maccabeo, i nostri antenati erano stati trucidati così. 



 

 

Era nei giorni di sabato che gli Ebrei avevano quasi sempre 

perdute le loro battaglie contro gli stranieri, i quali, 

attaccandoli quando non potevano difendersi, ne avevano 

facilmente ragione. Non si poteva in quel giorno nefasto 

abbandonare il campo, continuare un viaggio, mettersi al 

coperto da un sole omicida, dall'uragano o dalla folgore. Il 

suono del corno del Tempio cangiava l'uomo in istatua come 

la moglie di Loth. Eccetto che nel Tempio stesso, che solo 

continuava il suo traffico ordinario, che riceveva le offerte - 

doppie di quelle degli altri giorni, - che sacrificava le vittime, 

e bagnava col sangue le fiamme azzurrastre dei suoi altari: 

eccetto in questo Tempio - perchè non c'era mai riposo per 

questi sacri traffici - ovunque altrove, cessavano tutti i sintomi 

della vita. 

Noi altri Sadducei ridevamo bene di tutto ciò, avendo la 

massima che il sabato è fatto per l'uomo, e non l'uomo pel 

sabato. Hillel e Gamaliele avevano bensì detto ch'era 

permesso di fare buone opere durante il sabato; ma i farisei 

restavano incrollabili. Di maniera che Gerusalemme, a 

quell'ora, sembrava una città di tombe, ove l'aria stessa era 

divenuta muta. 

Cento mila persone respiravano senza far rumore. 



 

 

Tutto ad un tratto, dalla parte della porta Giudiziaria e della 

porta Genath, udimmo un fremito sordo, come uno sciame di 

api svegliate da un calabrone. Alziamo il capo, tendiamo 

l'orecchio. Il susurro aumenta, avanza, diviene più distinto. 

Sentiamo le voci e come uno strepito d'armi. Vediamo, ad onta 

del sabato, tutte le finestre popolarsi di teste di curiosi. Poi una 

luce rossastra, come di torcie accese, rischiara il cielo, cui 

grossi nugoloni cominciavano ad oscurare; e ben tosto dalle 

nostre finestre vediamo un gruppo di soldati trascinare in 

mezzo a loro dei prigionieri. Il nostro cuore s'ingrossa. Il 

corteggio avanza sempre più nel foro e si dirige poi verso le 

alture di Sion, dalla parte della torre Faselo. Allora diamo 

indietro spaventati: riconosciamo i nostri complici, ed alla lor 

testa, legati con delle corde ed insanguinati, Menahem e 

Moab. 

 

 

II. 

 

Durante il mio soggiorno a Roma, io aveva spesso inteso 

parlare della moglie del procuratore della Giudea, ma non 

l'aveva mai veduta. Claudia abitava Capri. 



 

 

Ella era l'ultima figlia di quella Giulia figlia di Augusto, 

cui questi, dopo averla maritata a Tiberio, aveva esiliata, a 

causa delle sue dissolutezze. Giulia aveva avuto nell'esilio una 

figlia da un cavaliere Romano. Ma arrivata all'età di tredici 

anni ella l'aveva inviata al suo ex-marito Tiberio, il quale 

addobbava di giovani coppie l'isola di Capri, per rinverdire la 

sua caducità. Si conosce la storia «di quei piccoli bambini un 

po' vigorosi, ma ancora alla mammella, ch'egli abituava a 

giuocar fra le sue gambe, allorchè era al bagno, e che 

chiamava i suoi pesciolini.... Si raccontava che un cittadino 

Romano gli avesse legato un quadro di Parrhasius, ove 

Atalanta era rappresentata con Meleagro nell'istessa posizione 

di quei bambini con Tiberio. Questo quadro aveva il valore di 

un milione di sesterzi4». 

Ora Claudia esercitava con Tiberio la parte di Atalanta. 

Claudia era uno degli astri, ed uno dei delitti della corte di 

Cesare. 

Due o tre anni dopo, Ponzio Pilato, spagnuolo, arrivava a 

Capri. Egli piacque a Tiberio, non si sa in quale maniera. 

 
4 SVETONIO, Tiberio XLIV. 

 



 

 

Tiberio aveva tutti i capricci del vizio. 

- Che posso io fare per soddisfarti? gli domandò un giorno 

il vecchio imperatore. 

Pilato aveva veduto Claudia. Egli sapeva che funzione ella 

compiva alla corte imperiale. Malgrado ciò, la domandò in 

isposa. Tiberio acconsentì. La corte allora era a Baja. Tiberio 

ordinò che fossero condotti al tempio di Diana, nella sua stessa 

lettiga, assistette in persona al matrimonio, qual uno dei dieci 

testimonii richiesti dalla legge, e mise egli stesso la mano di 

Claudia in quella di Pilato. Il matrimonio compiuto una volta, 

Claudia, uscendo dal tempio, entrò nella lettiga imperiale; ma 

al momento che Pilato si disponeva a seguirla, Tiberio lo 

ritenne, e comandò agli otto schiavi liburniani di partire. Pilato 

tremò in tutte le sue membra. Tiberio allora tirò un papiro dal 

suo seno, glielo rimise, e si allontanò. Era l'ordine di recarsi a 

Gerusalemme in qualità di procuratore della Giudea. Sejano 

lo attese egli stesso per condurlo al mare, ove una bireme da 

guerra si dondolava nel porto, pronta a spiegare la vela. 

Questo è ciò che si diceva: Dio vedeva forse qualche altra 

cosa. Scorsero sei anni. Giulia, la madre di Claudia, era morta. 

Tiberio era forse sazio della sua Atalanta. Pilato inviava 

dispacci sopra dispacci, che dipingevano quell'angolo della 



 

 

Siria da lui governato come una terra minata da sétte ribelli, 

sempre pronta alla rivolta5. 

Claudia era perseguitata dall'amore di Sejano. 

Essa domandò a Cesare di andare a raggiungere suo marito, 

e l'ottenne. Di più, egli così avaro, la colmò di regali: cavalli, 

schiavi, gioielli, denaro, e scrisse a Pomponius Flaccus - lo 

stesso che egli aveva nominato governatore della Siria, perchè 

avevano passato insieme a bere due giorni e due notti 

consecutive - di considerare Claudia come una sua parente, e 

di obbedirle ed onorarla come tale. 

Il viaggio fu prospero. 

Claudia non si fermò che pochi giorni a Rodi per riposarsi, 

poi andò a sbarcare a Joppa. 

Pomponius Flaccus l'attendeva di già. Gl'inviati della città 

di Gerusalemme vi erano arrivati da due giorni. 

 
5 Ogni giorno si assisteva nella Giudea a sommosse di popolo, si 

citavano le provocazioni alla libertà di quelli che pretendevano 

fare dei miracoli e dei capi che promettevano di realizzare le 

profezie. Essi trascinavano le masse popolari nei deserti, e là 

venivano proclamati in qualità di Elia, di Cristo, di Messia.... ed 

erano inviati al supplizio. SALVADOR, I, pag. 197. 

 



 

 

Gionata, il secondo figlio di Hannah, era il capo di questa 

deputazione Ebrea. 

Il sole si alzava dietro le alture di Efraim, e colorava di 

porpora la catena delle cime che si stende da Ramah al 

Carmelo, allorchè le sentinelle, dall'alto del picco intorno al 

quale si agglomera Joppa, diedero il segnale che indicava 

l'avvicinarsi della bireme imperiale. 

Infatti, una galera a due file di remi, dalla carena dorata e 

dalle vele di porpora, si avanzava verso la riva, spinta da un 

dolce e fresco venticello. 

Un grande movimento ebbe allor luogo sì nella città che 

sulla galera. La guarnigione, i soldati che accompagnavano 

Pomponius Flaccus, questi stesso in persona con una folla di 

gente componente la sua casa, discesero sulle rive del mare, 

preceduti dalla commissione di Gerusalemme, e seguiti da 

tutta la popolazione. Sopra la bireme, i marinai siciliani si 

affrettavano ad asciugare la rugiada della notte, a stendere i 

tappeti di Cartagine, e le schiave di Claudia si preparavano a 

ricever la loro padrona, che si era alzata e si disponeva a venire 

sul ponte. 

Claudia sembrava incantata dalla vista di quella Joppa, alla 

quale Hiram aveva inviato il suo legno di cedro, di quel porto 



 

 

ove Giona s'era imbarcato per quel terribile viaggio che 

doveva finire in maniera così insolita e così fantastica; di 

quella distesa di sabbia, punteggiata da palme, da fichi, 

melagrani, posto avanzato in quella pianura di Sharon, che i 

libri sacri hanno profumata di rose; di quella distesa di colline, 

risplendenti di rose e d'ambra, che si stendevano dinanzi i suoi 

occhi, e che formano il paese di montagna della Giudea, di 

Beniamino e d'Efraim. Claudia restò a contemplare tutto ciò 

fino al momento in cui la bireme approdò e fu tirata sulla riva, 

e che i marinai appoggiarono alla prora una scalea in legno di 

cedro incrostata d'argento e di rame. Pomponius Flaccus 

s'affrettò allora a montare sulla bireme, seguito dalla 

commissione di Gerusalemme e ch'egli presentò a Claudia. 

Gionata, bel giovane, le indirizzò un complimento da parte 

della nobiltà, della gente del tempio, e del popolo della nostra 

città. 

Scendendo sulla spiaggia, Claudia fu salutata con un grido 

immenso dal popolo che vi si affollava. 

La moglie di Pilato non ascese quella specie di cono 

intorno a cui, simile ad un grappolo d'uva, è piantata la città. 

Ella non aveva bisogno di riposo, e quindi la partenza per 

Ramah fu immediatamente decisa. 



 

 

Tutto, del resto, era pronto. 

Ventiquattro schiavi liburniani circondavano la lettiga, 

tutt'oro e porpora: otto per tappa. Un camello già bardato; due 

cavalli, uno di Selinunte e uno della Siria, scalpitavano sulla 

sabbia, rattenuti a briglia corta da schiavi nubiani. Claudia 

poteva così alternare di veicolo a suo piacere. Un nuvolo di 

cavalieri numerosi ed una mezza legione di guardie servivano 

di scorta. 

Una pianura coperta da uno strato leggero di rosea sabbia, 

sovrapposta ad un altro di nero terriccio, si allargava dinanzi 

a loro, sparsa di villaggi, di rovine d'antiche città, e di tombe, 

reliquie della nostra vecchia storia e delle nostre disgrazie - 

ceneri di centinaia di generazioni d'uomini, Filistei, Ebrei, 

Macedoni, Romani. Più lungi, ove l'occhio non arrivava, 

Modin, che risuonava ancora del nome dei Maccabei, e da lato 

Gaza, Ascalon - ove nacque Erode il Grande - tutta quella 

regione che vide David abbattere il gigante, e Sansone 

prendere le volpi. 

Claudia montò sul camello, e dietro a lei prese posto una 

schiava egiziana che teneva aperto un parasole per garantirla 

dai raggi del sole ancora vigoroso. 

Traversarono dei giardini d'aranci e di cedri, ove la vite ed 



 

 

i fichi prosperano frammisti agli ulivi, ai mandorli, ai 

sicomori, alle palme. L'uva era matura, i pomidoro scarlatti si 

allineavano a spalliera, le mele della Siria rallegravano gli 

occhi col loro colore giallo o porpora, il mirto e la rosa 

selvatica profumavano l'aria. Lo sguardo si riposò sopra questi 

giardini fino a Beth Dagon - ove si trovano ancora i ruderi di 

un tempio dedicato a quella divinità marina dei Filistei, per la 

quale Goliath giurava, nel cui tempio Sansone, cieco ed 

avvilito, fu ucciso, e che fu rovesciato dall'arca del Signore 

allorchè i Filistei la misero nel suo tempio stesso, dopo aver 

vinto Hophni e Phineas, figli di Eli. Al di là di Beth Dagon il 

paese si allarga, e delle greggie immense di capre, di agnelli, 

di bufali e di camelli percorrono la pianura. 

Il viaggio sembrava andar a genio di Claudia; e Gionata, 

che cavalcava alla sua sinistra, le rammentava tutte le 

tradizioni e le istorie della nostra patria, rammemorate dai siti 

che traversavano. 

Ella era sorpresa delle gesta dei nostri padri, così differenti 

da quelle dei suoi antenati. 

Si sostò, per pranzare, a Ramah, la patria di Samuele. 

Tutto era stato previsto e preparato dagli ufficiali che Pilato 

aveva inviati lungo la strada. Si riposò alcune ore, giacchè il 



 

 

viaggio sul camello, che Claudia provava per la prima volta, 

l'aveva affaticata, tanto come il tramestio del vascello sul 

mare. All'ora nona, quando il sole tramontava dalla parte di 

Ascalon, ella montò a cavallo, e sul cader della notte, la 

piccola tribù cosmopolita di quella bella patrizia romana si 

fermò ai piedi della collina di Modin, - collina in confronto 

delle montagne della Giudea che si alzano dietro di essa, 

montagna in confronto alla valle che chiude. 

- Noi calpestiamo coi nostri piedi sito più sacro, ed il più 

fatale della nostra storia politica, disse Gionata a Claudia. 

- Quale? domandò ella. 

- Quello che fu consacrato dalle gesta di Mattatia e dei suoi 

cinque figli, i Maccabei. 

- Conosco questa storia, rispose Claudia. 

Di fatti ella aveva spesso sentito parlare degli Ebrei, alla 

corte di Tiberio, allorchè questi li fece tutti cacciare da Roma, 

e rinchiudere in luoghi malsani, sotto pena, se ritornavano, 

della schiavitù. Essa ne aveva inteso parlare in seguito dalle 

lettere di Pilato, che dipingeva con tetri colori quel popolo che 

non sapendo essere indipendente non si rassegnava a servire6 

 
6 Augebat iras, quod soli Jodæi non cessissent. TACITO. 



 

 

e aveva delle costumanze strane: il sabato, la circoncisione, 

l'orrore degli stranieri e di una quantità di oggetti che 

considerava come contaminanti; di quel popolo, infine, che 

adorava un solo Dio, con riti altrettanto atroci che quelli degli 

infedeli. Claudia si preoccupava di questi tumulti continui, di 

quelle sètte, di quei messia che si attendevano, ed interrogava 

ora Trasilio, l'astrologo di Tiberio, ora Seleuco, il grammatico 

che Tiberio fece prima esiliare dalla corte e poi uccidere, 

perchè s'informava presso gli schiavi del libro che Cesare 

aveva letto nella giornata. 

Claudia aveva forse un interesse palpitante a conoscere a 

fondo il carattere e il temperamento del popolo Ebreo. 

All'indomani, nondimeno, siccome Modin non è che a tre 

ore di distanza da Gerusalemme, mentre la scorta a piedi e 

l'immenso seguito di bagagli e di bestie che accompagnava 

Claudia si metteva in viaggio, essa, seguita da Flaccus, da 

Gionata e dalla truppa numida, arrivando alla collina montò a 

cavallo per visitare il sepolcro di Mattatia. Gionata - dall'alto 

di quel punto ove si abbraccia la vista magnifica della larga 

pianura, della fiera vallata d'Ascalon e del lontano mare senza 

 
 



 

 

navigatori - indicò a Claudia, rimpetto ad essa, la montagna 

rude, triste, erta, ove Mattatia si rifugiò coi suoi figli, dopo 

aver ucciso gli idolatri e rovesciato il simulacro di Giove nel 

tempio Madin; al disotto, a sinistra, coronata da nuvole, l'alta 

cima di Beth Horon, ove Giuda Maccabeo distrusse Seron, 

altro generale d'Antioco - uno contro venti - come aveva già 

rotto ed ucciso Apollonius, come doveva distruggere Lysias a 

Emmaus nel piano che si allunga dinanzi ad essi, e Nicanor a 

Adassa, che si scorge quattro miglia più lungi. 

- Battaglie di giganti, gridò Gionata, suolo bagnato da 

sangue eroico, che illustrò la nazione, la vendicò dei passati 

oltraggi, la creò a nuova vita, ed alla fine la uccise. 

- Come, la uccise? domandò Claudia. 

- Ahimè! sì, rispose tristemente Gionata. Quando i 

Maccabei rovesciarono l'altare pagano a Modin, Israele non 

esisteva più che nei nostri libri sacri. La fede israelita era 

morta nell'indifferenza del popolo, per le leggi dei 

conquistatori stranieri. Il Tempio era profanato, la lettura delle 

nostre vecchie leggi proibita, la circoncisione posta in 

dimenticanza, l'osservanza del Sabato impedita sotto pena di 

morte; la successione dei grandi Sacerdoti era interrotta. 

Onias, il vero pontefice, aveva emigrato fra gli Ebrei che 



 

 

ormai popolavano Memfi e le rive del Nilo. In mezzo a mille 

di essi, uno solo forse sapeva leggere l'ebraico. Il caldeo, il 

siriaco, il greco avevano surrogato la lingua nella quale Mosè 

aveva comandato in nome del Signore, David aveva cantato e 

Salomone insegnato. Ma i Maccabei erano più uomini di 

mondo, politici, soldati, oratori, amministratori, che preti. Essi 

discendevano dagli esiliati di Babilonia, non già da quel 

vecchio stipite dell'aristocrazia Ebrea che era restata fedele ai 

costumi, alle leggi, alle tradizioni, agli usi e all'organizzazione 

sociale dei nostri padri. Con essi arrivò al potere il partito della 

nazionalità politica e della riforma. Essi accumularono il 

doppio potere civile e religioso. Sostituirono la tradizione 

orale alla legge scritta di Mosè; la teoria personale e variabile 

- legge vivente del gran Collegio - al patto del grande 

legislatore. Provocarono e favorirono forse lo scisma, e furono 

causa che il popolo ebreo si divise in Esseniani, Sadducei e 

Farisei, laddove Mosè aveva stabilito una fede, un rito, 

un'arca, un tabernacolo, un patto (ai nostri giorni si direbbe 

una carta) per tutto il popolo d'Israele. All'unità del sacerdozio 

di Mosè, si rizzò di fronte lo scisma, che trionfò nel governo 

civile e s'impose alla credenza religiosa. Mosè, David, 

Salomone, i giudici che avevano fatto uscire dall'Egitto il 



 

 

popolo Ebreo, al tempo dei Maccabei sarebbero stati come 

stranieri nel gran Collegio, nella sinagoga, nel sanhedrin, nella 

scuola di Hillel e Shammai, per quei grandi principi-sacerdoti, 

pei Samaritani, pegli Ebrei infine. Mosè ormai era divenuto 

una memoria, una vecchia gloria nazionale, e nulla più. Quella 

massa di bronzo, rozza, ma compatta e solida, che Mosè aveva 

fusa e malleata a prova dell'urto di tutti i popoli che 

circondavano Israele, fu rotta dai Maccabei a fine di meglio 

lisciarla ed appropriarla alla moda del giorno. E fin d'allora la 

condanna del popolo Ebreo fu pronunziata. Noi non siamo più 

noi stessi; noi siamo ora un popolo come un altro a 

disposizione di tutti i popoli! Volendo creare una nazione, i 

Maccabei hanno creato uno Stato. Il carattere politico, così 

mondato, si era sviluppato: l'anima della nazione era franta. A 

Modin aveva preso principio la reazione contro lo straniero, 

ma in favore di un solo partito della nazione che esagerò il 

pericolo, e non comprese l'essenza del carattere del popolo 

Ebreo. Il rabbì prese il posto di Dio. 

Ciò dicendo, sempre camminando, volgendosi ora a 

Claudia, ora a Flaccus, Gionata entrò il primo nelle strette e 

nelle gole delle montagne ove principia l'ascesa verso 

Gerusalemme. 



 

 

Non c'era strada. L'olivo, il lauro, il mirto, il mandorlo, la 

ginestra dal fiore d'oro, il frumento, crescono ancora in mezzo 

a quei gradini di macigno; ma a misura che si ascendeva, il 

bianco-spino, il leccio, la quercia nana, l'erica, la macchia, il 

picco nudo delle rocce, il sasso grigio o rossastro, divenivano 

più frequenti. Seguivano il letto dei torrenti. Non s'incontrava 

che dei guardiani di capre, dei poveri contadini a piedi, o un 

rabbì sul suo asino. Un grande silenzio ovunque. 

All'occidente, volgendosi, si scorgeva ancora il mare; di 

fronte, alture sopra alture; ai fianchi dei precipizii 

spaventevoli. Essi non si fermarono punto a Kirjath Jearim, 

ove i Daniti di Zorah e di Eshtaol piantarono le loro tende 

avanti di ascendere alla casa di Micah, sopra il monte Efraim, 

per rubare l'ephod, il teraphim e le imagini di metallo. Là pure, 

era restata per vent'anni, presso Eleazar, l'arca del Signore 

dopo che era stata perduta dagli Israeliti, presa dai Filistei, 

posta prima nel Tempio di Dagon a Asdhot e poi venduta. 

All'undecima ora, essi poterono vedere il bel villaggio di 

Emmaus - a due miglia da Gerusalemme - in mezzo ai giardini 

verdi, brillanti, profumati, ove il pampino porporino ed il 

grappolo dorato aspirano all'ombra dell'ulivo, e si 

arrampicano intorno i fichi. Questa vegetazione, in questo 



 

 

sito, è un fuggevole bacio della natura che diviene sempre più 

aspra, nuda, dirupata a misura che si ascende verso l'altipiano 

del monte degli Ulivi e di Sion. 

Claudia e Flaccus raggiunsero qui quella parte della loro 

scorta che li aveva preceduti, e passarono oltre camminando 

frettolosamente in mezzo a rocce bianche, splendenti, frante e 

bruciate, per una strada fatta tutta a zig-zag. Il sole del 

mezzogiorno li opprimeva. 

Scorsero finalmente la lunga stesa di muraglie che circonda 

Gerusalemme, le sue torri, il tempio, i suoi palazzi, il 

boschetto di datteri che ombreggia la porta dei Pesci, e a diritta 

il monte degli Olivi. 

In quel momento, le vedette che stavano alla porta di 

Genath, la quale dà nei giardini del palazzo d'Erode, 

rientrarono per annunziare a Pilato che i viaggiatori erano in 

vista e si dirigevano verso la porta dei Pesci. 

Pilato attendeva questi viaggiatori, o meglio questa 

viaggiatrice, da sette anni. 

Egli aveva stabilito la sua dimora nella torre Mariamna; ma 

fino dall'indomani del suo arrivo a Gerusalemme, gli 

appartamenti detti di Cesare e di Mariamna nel palazzo 

d'Erode, erano pronti a ricevere questa ospite in ritardo. Non 



 

 

era passato un sol giorno, durante tutto questo tempo, senza 

che Pilato venisse a passeggiare solo e per molto tempo in 

questa abitazione splendida, ma silenziosa e fredda. Alla fine 

questo lungo desiderio era per essere soddisfatto, questa sete 

inestinguibile per essere calmata. 

Quando il suo liberto spagnuolo venne ad annunziargli che 

sua moglie toccava le mura di Gerusalemme, Pilato era 

terribilmente occupato. Egli aveva ascoltato il rapporto che gli 

faceva il centurione Cneus Priscus - fratello di quel Cesonius 

Priscus che era l'intendente delle voluttà di Tiberio - sopra 

l'arresto dei cospiratori della notte precedente, ed aveva 

incominciato ad interrogarli. Pilato interruppe sul momento 

questo interrogatorio, saltò sopra un cavallo che gli si teneva 

pronto nella corte, e si slanciò di galoppo, seguito da quegli 

otto schiavi nubiani, la cui faccia, le armi, ed i cavalli erano 

color della notte, e la cui fronte era cinta da una ciarpa rossa 

color dell'aurora, che componevano la sua unica guardia, e 

quasi i soli muti compagni che avesse. 

Pilato raggiunse il corteggio alla porta dei Pesci. 

La sua faccia bruna sembrava di scarlatto. 

Saltò a terra per stringere la moglie fra le sue braccia. 

Claudia, che parlava in quel momento con Flaccus, 



 

 

continuò la conversazione; poi si volse, e senza neppur alzare 

la ricca, di cui s'era coperto il viso lungo il viaggio per tema 

di abbronzire la pelle, presentò il fronte a suo marito. Pilato 

divenne pallido come una notte di luna piena, rimontò a 

cavallo dopo aver salutato il governatore della Siria, e si 

riprese il viaggio. 

Gerusalemme sembrava un sepolcro. Non un uomo nelle 

vie, non un viso alle finestre, non un soffio umano nell'aria, 

eccetto il rumore che facevano gli uomini del corteggio che 

sfilando spaventavano le lucertole, i sorci ed i serpenti che si 

deliziavano al sole. Si sarebbe udito il ronzio degli insetti, e il 

gemitìo dei palombi del Tempio. 

- È una città questa, o un cimitero? È la capitale della 

Giudea, o il Mar Morto, questa vostra Gerusalemme? 

domanda Claudia a Gionata. 

- No, Claudia, rispose Pilato, che voleva attirare la sua 

attenzione, è il Sabato. Il Sabato che preme questo popolo 

come un mare di bitume. 

- È l'animale che digerisce? domandò Pomponius. 

- È forse la tigre che è alle scolte e striscia, rispose Pilato. 

- Bah! esclamò il governatore di Siria. 

- Vedrete domani, aggiunse il procuratore della Giudea. 



 

 

Ed aveva ragione. 

Lo si vedrà domani, e poi ancora, e poi ancora «fino al 

giorno fatale in cui l'aquila piomberà sul serpente» come 

hanno profetizzato i nostri veggenti. Pomponius Flaccus si 

alloggiò in quella parte del palazzo detta di Cesare, Claudia, 

in quella detta di Mariamna. Pilato ritornò la sera nel suo nido 

solitario della torre Mariamna. 

 

 

 

III. 

 

Ritorniamo ora sui nostri passi. 

Un traditore s'era intromesso in mezzo a noi. 

I nostri sospetti si fermarono per qualche tempo sopra Jesus 

Bar Abbas. Ma la condotta susseguente di questo cinico 

parassita ci provò che, se aveva tutti i vizii, aveva almeno la 

virtù del silenzio. Il fatto è, che Pilato fino dalla vigilia 

conosceva, se non lo scopo, almeno il sito della riunione dei 

nostri confratelli, nella casa della vallata di Josafat. Egli 

sapeva forse qualche cosa di più ancora, poichè s'astenne di 

andare incontro a sua moglie, facendole rimettere una lettera 



 

 

dove si scusava e le annunziava: che, tenendo in mano le fila 

di una grande cospirazione, la quale metteva in pericolo il 

governo Romano, egli non poteva allontanarsi dalla città. 

La casa della vallata era un gran cubo a due piani, diviso in 

due stanze e preceduto da un piccolo giardino dinanzi la porta. 

Due finestre sul davanti, due sul di dietro, casa stillante 

l'umidità nell'inverno, infetta l'estate da scorpioni, lucertole, 

serpenti e topi, disabitata da un quarto di secolo forse, poichè 

il suo proprietario se ne stava a Cipro. 

Fino dalla vigilia, una trentina di soldati dei più agguerriti, 

sotto il comando di quel demonio di centurione chiamato 

Cneus Priscus, erano usciti verso notte dalla porta del giardino 

del palazzo di Erode, per non passare per le porte della città, 

e scorrendo vicino le mura erano andati a prender possesso di 

quella casa. Avevano passato colà la loro giornata in una 

mezza oscurità. Eccettuato alcuni caprai che avevano 

condotto le loro bestie per leccare quel po' d'acqua fetida che 

viene dalla valle di Hinnom, niun'anima viva si era avvicinata 

a quel sito. Ma, dal momento in cui il sole principiò a 

declinare dietro il Moriah, quei soldati avevano osservato 

verso il monte degli Olivi e lo Scopas, dei piccoli gruppi 

d'uomini che venivano dalla parte di Goreb, da Bezetha, dal 



 

 

Mizpeh, dall'Akra, gli uni discendendo il fianco della collina, 

gli altri uscendo dalle porte, e che, stretti alle mura, si 

avanzavano a passi lenti e misteriosi verso la casa. A certa 

distanza i gruppi si scioglievano: alcuni si fermavano, mentre 

altri continuavano, facendo in guisa che mai più d'uno alla 

volta varcava la siepe bucata del giardino ed entrava nella 

casa. La porta non aveva serratura e restava semiaperta. 

I soldati di Priscus avevano chiuse le imposte e si tenevano 

ai due lati della porta. Ne accadeva, per conseguenza, che 

appena uno dei congiurati entrava e spingeva la porta dietro a 

sè, i soldati gli gettavano un mantello sul capo, e afferrandolo 

per le braccia, lo trascinavano nella stanza interna, lo 

legavano, gli sbarravano la bocca, e lo consegnavano alla 

custodia dei loro compagni. Questa trappola prese così una 

ventina di cospiratori, fra i più frettolosi. Ma quando il corno 

del Tempio suonò, e le tenebre divennero più fitte, i 

cospiratori si avanzarono con minori precauzioni affrettandosi 

per non essere in ritardo. 

Quando Menahem varcò la siepe del giardino, una dozzina 

dei suoi amici lo seguiva da presso. L'affare nell'interno non 

andava più coll'istessa precauzione e lo stesso silenzio. Il 

selvaggiume incalzava il cacciatore. Moab si dibatteva ancora 



 

 

quando Menahem si sentì prendere dalle braccia. Egli 

comprese subito. Gridò. E siccome era molto forte, cominciò 

a resistere. Questo rumore mise l'allarme negli ultimi che 

ponevano già il piede nel giardino. Ascoltarono; non vedendo 

più chiaro nella casa, sentendo dei gemiti repressi, un rumore 

d'armi e di lotta, compresero che i loro complici erano caduti 

in un agguato. Allora si allontanarono. Prisco li vide partire. 

Ma egli non aveva seco abbastanza forza per inseguirli e nello 

stesso tempo vegliare sulla preda già fatta. 

- La tortura farà il resto, pensò: questi che ho in mano 

parleranno, e riveleranno i complici. 

Comprendendo ch'era ormai inutile di attendere più 

lungamente, temendo forse che quelli che s'erano messi in 

salvo ritornassero con altri, in numero sufficiente per liberare 

i loro complici, Cneus Priscus prese la risoluzione di uscire 

dalla casa, e rientrare colle sue vittime a Gerusalemme. 

Per maggior sicurezza, le aveva condotte nella torre Faselo. 

La prigione della città poteva essere infedele, o troppo debole 

per custodirle. 

Tale era il rapporto che Priscus aveva fatto la sera stessa a 

Pilato, e ch'egli aveva la mattina dopo ripetuto alla presenza 

dei prigionieri. Dopo di che il procuratore aveva dato mano 



 

 

all'interrogatorio degli accusati. 

Le istruzioni scritte, che si erano trovate sopra Menahem, 

semplificavano singolarmente la procedura. Pilato li interrogò 

uno dopo l'altro a parte; nessuno disse una parola. Alla 

domanda: Perchè andavi tu in quel sito solitario e remoto? tutti 

fecero l'istessa risposta: per pregare! 

Moab rispose con questa variante: Per pregar Dio che mi 

liberasse dagli scrupoli di ucciderti, o Pilato! 

E Menahem disse: io vi odio tutti, avoltoi romani: noi vi 

odiamo tutti, e verrà il giorno in cui i nostri fratelli vi 

schiacceranno come vipere. 

Pilato avrebbe dovuto sottoporli alla tortura per farli 

parlare, per strappare dalle loro labbra il nome dei complici ed 

il piano della cospirazione. Ma, sia ch'egli credesse ventidue 

vittime esser bastanti, sia che disdegnasse colpire le altre, sia 

che conoscesse i nostri progetti, sia pietà o sazietà, egli non 

ordinò di mettergli all'aculeo. 

Egli confessava l'ultimo prigioniero, allorchè il suo liberto 

gli annunziò l'arrivo di Claudia. 

Il resto del Sabato, non si occupò più di quella gente. I 

doveri dell'ospitalità verso il suo superiore, l'ansietà di trovarsi 

con sua moglie, gli servirono di distrazione. 



 

 

La conversazione ch'egli ebbe con lei non fu lunga. Lo si 

vide uscire dalle stanze di Claudia abbattuto. 

Il suo abboccamento con Pomponius Flaccus fu più lungo 

e più soddisfacente. 

Nondimeno all'alba del dì seguente egli discese al pretorio, 

e dopo aver dato certi ordini in segreto ai capi delle truppe, 

ricominciò l'interrogatorio dei prigionieri, e la discussione 

della sentenza coi suoi consiglieri. Era a quel punto, allorchè 

i suoi emissarii vennero a parlargli in segreto. 

Il segreto era del resto inutile. Ciò ch'essi venivano a 

denunziare si denunziava da sè. 

La giornata del Sabato era stata lugubre. L'arresto di 

ventidue capi dei più considerevoli e dei più arditi di tutti i 

partiti aveva colpito nel cuore la nazione. Quelli che s'erano 

salvati, e noi stessi, commissarii superiori, non avevamo 

potuto prendere nessuna risoluzione, sia che il giorno del 

Signore ci paralizzasse, sia che temessimo di esser sorvegliati. 

Noi ci attendevamo anzi di essere arrestati da un momento 

all'altro. Alla sera le porte erano state chiuse contro l'abitudine 

del tempo delle grandi feste del Purim, del Peschah e dei 

Tabernacoli, e i soldati romani avevano surrogato i nazionali. 

La guarnigione della cittadella Antonia era restata in piedi 



 

 

tutta notte. Tutto insomma indicava che Pilato seguiva le fila 

dei nostri progetti, e vegliava. 

Io m'era nondimeno arrischiato ad andare a vedere alcuni 

dei nostri capi che abitavano la città. Non ne trovai nessuno. 

Del sagan e di Bar Abbas non sapevo che farmi. Justus venne 

a raggiungermi da Maria, come di solito, ma tremava e non 

sapeva nulla. Io aspettava il giorno con ansia febbrile per 

andare a vedere quelli di Galilea, Perea ed Idumea, che erano 

accampati sotto le tende o le capanne di rami sulle colline da 

cui Gerusalemme è coronata. 

All'alba ero in piedi. Uscii dalla mia casa del quartiere7 

d'Ophel e mi avvicinai alla porta della Torre delle donne, che 

conduce al sobborgo di Bezetha-Gareb, aspettando che il 

guardiano aprisse. 

Avevo meditato tutta la notte sopra la posizione della 

congiura dopo la sua scoperta e l'arresto dei ventidue capi, ed 

avevo deciso che, in qualunque evento, bisognava spingere le 

cose fino all'estremo. 

 
7 Nell’originale "quartierre". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



 

 

Sapevo fino dal principio che tutto questo non avrebbe 

fatto progredire d'un pollice ciò che si chiamava la liberazione 

nazionale, e non me ne davo alcuna pena. Il mio progetto era 

di compromettere la gente del Tempio, di soddisfarla per 

attaccarmela, e metterla male sempre più con Pilato. Il sagan 

che non capiva niente, che non pensava niente, si lasciava 

condurre, purchè lo si credesse l'anima di tutto il movimento, 

e che fosse lui quegli che concepiva, che comandava, il 

padrone, il cuore ed il cervello del popolo ebreo. Anche con 

me egli recitava qualche volta questa parte. Una volta compita 

la rottura fra il palazzo d'Erode ed il Tempio, tutto sarebbe 

andato per bene. Che importavano allora l'insuccesso, le 

vittime, l'indietreggiare d'un giorno, l'aggiornamento di alcuni 

mesi, il sangue degli uni o il trionfo degli altri? Io intendevo 

dunque di andare a spingere avanti le genti di Samaria e di 

Galilea che sono le più intraprendenti, ed attendevo l'apertura 

delle porte. Udivo dall'altra parte un rumore più forte che 

all'ordinario. Vedevo sul fianco della collina un movimento 

insolito, un mormorio lontano, continuo, che veniva da 

differenti punti della città e dai suoi contorni, colpiva le mie 

orecchie. Bar Abbas mi vide e mi venne dappresso. 

Egli toccava di già ad un sufficiente grado di ubbriachezza. 



 

 

- Giuda, mi diss'egli, sai dunque... 

- Tutto. 

- Ed ora che gli altri sono presi, che dobbiamo fare? 

- Andare sempre avanti. T'arresti forse tu, se in un campo 

di battaglia un camerata ti cade vicino? 

- È ciò ch'io mi diceva. Allora ho fatto bene... 

- Che cosa hai fatto? 

- Perdinci! Ho consigliato d'agire, come se nulla fosse 

accaduto. 

- A meraviglia. Ora bisogna scuotere gl'indolenti, e 

rinfrancare i dubbiosi. 

- Io me ne vado dalla parte del mercato e alla piazza della 

Legna, e li farò marciare come dei vecchi legionari. Addio; 

verrò a pranzo da te, perchè ieri, per onorare il Signore, non 

ho messo nulla nella mia bisaccia. 

Le porte si aprivano. Un fiotto di popolo si precipitava 

nella città. In pari tempo un formicaio d'uomini si svegliava e 

si animava in quell'alveare di case, che dalla valle dei Cacciai 

fino alla cima s'addossa al Moriah e al Sion. Vidi passare per 

quelle immonde straduzze centinaia di giovani e vecchi che si 

dirigevano verso la piazza del Pretorio. Questa piazza 

diveniva per necessità il centro del movimento. Io mi ci recai 



 

 

pure. Passai però prima dal sagan. Egli mi attendeva. Caifa era 

con lui, più scompigliato, più confuso, più pauroso e più 

indeciso che lo stesso Hannah. Ottenni la loro attenzione, e li 

decisi, facendo loro considerare che, non potendo più 

indietreggiare, si doveva lasciar agire gli avvenimenti, che si 

producevano da sè medesimi. 

Caifa uscì per far mettere all'opera la sua gente. 

Hannah mi raccomandò d'eseguire strettamente le sue 

istruzioni. 

Nel partire incontrai Justus quasi travolto da una immensa 

folla, che lo portava in avanti come suo capo. La parola 

d'ordine era sempre la stessa: Abbasso l'acquedotto! rispetto 

alle offerte! 

I Romani hanno una marcata predilezione per l'acqua e le 

fontane nelle loro città. Ne fanno un oggetto d'ornamento ed 

un mezzo d'igiene pubblica. Pilato intendeva illustrare il suo 

governo a Gerusalemme lasciandovi delle fontane, di cui la 

città, del resto, aveva ben d'uopo. Egli aveva principiato un 

acquedotto di venticinque miglia per condurre l'acqua da 

lontano: monumento d'arte e di pubblica utilità che avrebbe 

rivaleggiato e forse eclissato l'Acqua-Giulia. Non volendo per 

quest'opera caricare il popolo di tasse, aveva reclamato ed 



 

 

ottenuto da Caifa, per forza o per amore, quell'imposizione di 

mezzo siclo che ogni Ebreo è obbligato di pagare al Tempio 

tutti gli anni, ed il doppio se paga il giorno di Sabato. Questo 

sacro tributo si chiamava l'offerta. 

Mi avvicinai a Justus, e gli dissi a bassa voce: 

- Sempre avanti. Nulla è cangiato. 

Intanto dalla porta Dorata, che conduce pel ponte sul 

Cedron alle strade del Giordano e del Mar Morto, dalla porta 

Giudiziaria, che s'apre sopra le strade di Gaza e di Egitto, dalla 

porta di Efraim che mena a Samaria, e da quella di Beniamino 

ove mette capo la via di Anathot e quella di Betlemme, delle 

onde di provinciali s'ingolfavano nella città, condotti da quei 

capi che erano scappati al tranello teso nella casa di Josafat da 

Pilato. Tutti si dirigevano verso il forum di Gerusalemme, la 

piazza del Pretorio che sta dinanzi al palazzo d'Erode. Io mi 

diressi da quella parte, toccando la piazza del mercato. 

Là, in mezzo ad una folla immensa, vidi Bar Abbas che 

gridava: 

- Dannazione dell'anima mia! Dell'acqua? ancora 

dell'acqua? Abbiamo noi bisogno d'acqua? a che serve 

l'acqua? È buona tutt'al più per annegarsi, pelle persone 

sudicie che hanno d'uopo di lavarsi; e per quei zelanti che non 



 

 

sfiorerebbero le labbra delle loro mogli senza credersi impuri! 

- Sì, sì, abbasso l'acquedotto! gridava il popolo. 

- Se si facessero almeno delle fontane di vino! allora si 

capirebbe. Il vino! Vi piace il vino, ragazzi? 

- Evviva il vino! vociavano i biricchini: gloria al vino e a 

chi ne ha! 

- Del vino sopratutto, ragazzi, continuava Bar Abbas. Val 

bene la pena di costruire degli acquedotti lunghi venticinque 

miglia per fornire d'acqua il popolo di quel Dio che si divertì 

a fare il diluvio, il popolo che durante quarant'anni ha bevuto 

dell'acqua nel deserto con Mosè! Anche a Mosè piaceva 

l'acqua. Ecco perchè era odiato da sua moglie. È dunque 

deciso. Non vogliamo acqua. Abbasso l'acqua! La pioggia ci 

bagna già abbastanza, la Dio mercè, quando le nostre case 

sono bucate. 

- Abbasso l'acqua! abbasso l'acqua! rispondeva la folla. 

- E rispetto all'offerta, figliuoli. La moneta santa! Per le 

corna di Mosè! e che cosa farebbero i nostri preti? Vogliamo 

dunque ch'e' diventino magri come tante cavallette? Si 

lagnavano già che la tassa santa era troppo leggiera. Figuratevi 

se la confiscano. Ci metteranno una tassa di un siclo a testa. 

- Rispetto all'offerta! gridava la plebe. 



 

 

- Mi piacciono i preti grassi, a me, seguitava Bar Abbas. 

Sono contenti, e quindi di buon umore ed umani. Samuele era 

magro, e inquietò Israele. Geremia era magro perchè non 

digeriva bene, e fece di Gerusalemme una valle di lagrime. Si 

andava a nozze piangendo, si mangiavano dei buoni pranzi 

versando lagrime, si abbracciava la moglie gemendo: si aveva 

disimparato a ridere. Prendere l'offerta? ma si vuol dunque 

ridurre i nostri amabili preti a nutrirsi di sterco, come.... 

rammentatemi un po' il nome di quel profeta maiale... 

- Vivano i preti grassi! rispetto all'obolo di Dio! gridava 

sempre la plebe. 

- E poi, ragazzi, i Romani devono forse darci da bere? non 

è abbastanza che ci prendano quello che abbiamo per 

mangiare, senza che vogliano ancora condannarci all'acqua 

per raffreddarci? Se amano l'acqua, vadano a berla a Roma. 

Noi siamo figli di coloro che si regalarono nella terra 

promessa di grappoli d'uva grossi come la torre Phasaelus. 

Non basta dunque ai Romani di prenderci tutto: vogliono far 

tavola rasa, tavola lavata, tanto che non ci resti più nulla sopra. 

Vogliamo essere sporchi noi! I nostri profeti lo erano e 

conversavano con Dio, malgrado ciò. 

- Abbasso gli acquedotti! abbasso gli acquedotti! 



 

 

continuava la plebe. 

- Sì, agnellini miei, ed andiamo a cercare una spiegazione 

chiara dal procuratore. Che lasci tranquilli i nostri preti! 

Quando i preti sono contenti, tutto prospera, principiando 

dalle vostre donne. Il nostro Dio è già abbastanza povero: lo 

derubano a chi può meglio. Vorrebbero infine ch'e' si mettesse 

al servizio dei Romani, per vedere il colore dell'oro? Egli fa 

dei miracoli: se vuole dell'acqua, come al tempo di Mosè, non 

ha bisogno di comperarla. 

- No, no, che non si tocchi il denaro di Jehovah! 

- Ebbene, è questo che andiamo a cantare gentilmente al 

procuratore. Seguitemi e zitti! Parlerò io per voi: unitemi 

soltanto alcuni di Galilea e di Samaria. Io so come si parla ai 

capi. Ho parlato a Tiberio, quando combattevo sotto di lui! Un 

capo fermo, quello! I vecchi avanti, i giovani in mezzo, le 

donne ed i bimbi a casa o nel Tempio. 

In un batter d'occhio, quella moltitudine immensa si mise 

in ordine, e Justus ed altri quattro commissari si univano a Bar 

Abbas, costituitosi oratore dei lagni popolari. Allora, salendo 

verso il Moriah, lasciando a sinistra il palazzo dei Maccabei e 

l'Ippodromo a diritta, camminando lungo il Tempio dalla porta 

Occidentale fino al palazzo degli Archivii, essi traversarono 



 

 

la grande piazza, e si fermarono appiedi dei diciotto gradini 

che formavano la scala del Pretorio. 

Pomponius Flaccus, che era stato avvisato fin dalla vigilia 

di ciò che doveva accadere in quel mattino, non si stupì nè si 

commosse per quelle grida del popolo. Egli digeriva ancora, 

del resto, la cena ed il vino della notte. Poichè Pilato, 

quantunque non bevesse che acqua pura, aveva una cantina 

eccellente. Claudia Procula, che ignorava tutto ciò che 

accadeva, si destò, o meglio, fu destata dalle sue schiave, 

spaventate dalla sommossa. 

Pilato fece avvertire la moglie di non temere di nulla; ma 

Claudia, coperta ancora da quelle bandelle dell'acconciatura 

notturna di cui usavano le dame romane per conservarsi la 

pelle più fresca e più bella, si gettò sulle spalle una specie di 

pallium incarnato che la copriva da capo a piedi, e salì sopra 

la terrazza che circondava il palazzo. 

Essa dominava la città. 

Pilato, all'avvicinarsi della folla, aveva inviato i suoi 

prigionieri alla torre Phasaelus, temendo non glieli 

strappassero dalle mani. Aveva appunto finito di scrivere la 

sentenza di condanna per essi, allorchè il capo della guardia 

che vegliava alle porte del palazzo entrò per annunziargli che 



 

 

una deputazione del popolo desiderava di parlargli. Pilato 

esitò un momento fra il riceverla e il farla respingere a 

scappellotti. Alla fine si decise a lasciarla entrare. 

Jesus Bar Abbas si avanzò alla testa dei cinque altri 

parlamentari, camminando nella sala con passo da re. I suoi 

stracci facevano spiccare la dignità della sua andatura. Aveva 

l'intenzione, semplicemente, d'esser sublime. Una mano al 

petto, l'altra sul fianco, la testa alta e un po' indietro, mentre 

fissava lo sguardo su Pilato, sembrava ammirare gli intagli in 

legno di cedro del soffitto. Puzzava d'aglio come tutti gli 

spagnuoli uniti insieme. E siccome Justus lo incalzava troppo 

da vicino, egli spingeva di tanto in tanto il piede indietro, affin 

d'allontanarlo e tenerlo al suo seguito, non al suo fianco. Ond'è 

ch'ei sembrava zoppiccare. 

Le sopracciglia di Pilato si aggrottarono, il suo respiro 

divenne agitato. 

- Signor procuratore, son io, disse Bar Abbas, avanzandosi 

davanti la sedia curule di Pilato. 

- Quella bruzzaglia non aveva dunque nulla di meno sporco 

da inviare come suo ambasciatore? domandò Pilato 

volgendosi agli altri parlamentari. 

- La bruzzaglia sa che io sono un oratore, rispose Bar 



 

 

Abbas, interrompendo Justus che era lì per fare una scusa; 

ecco, o Pilato, la ragione perchè io varco la soglia del palazzo 

dei nostri padri. 

- Dei tuoi padri? Sì, sì, disse Pilato sogghignando: parla 

dunque, parla. 

- Il popolo d'Israello.... cominciò Bar Abbas. 

- La canaglia! interruppe Pilato da focoso spagnuolo ch'egli 

era. 

- Se mi esprimo male in latino, che, per altro, ho parlato per 

vent'anni nelle legioni di Cesare, ti arringherò in greco. Vedi, 

Pilato, sono letterato, sai! Ho insegnato ai Galli il passo che 

David danzava dinanzi l'arca, ed ai tuoi compatriotti il 

concime di quelle lenti per le quali Esaù vendette la sua 

primogenitura. 

Pilato si contorceva sulla sua sedia, ma Bar Abbas 

continuò: 

- Non ho avuto tempo, o Pilato, di comporre la mia 

concione. Gli avvenimenti mi hanno sorpreso nella piazza del 

Mercato, e l'amore pel mio popolo m'ha detto: Va avanti. Mi 

sono posto alla sua testa, e vengo a dirti a suo nome: Quousque 

tandem abuteris, Pilate, patientia nostra? 

- Non c'è' nessuno fra voi che abbia un po' di senso comune 



 

 

per prendere la parola? gridò Pilato battendo col pugno sul 

tavolo. 

- Come, del senso comune! io vengo a nome del popolo 

ebreo per parlarti dell'acqua e non del senso comune, io che 

ho avuto l'onore di parlare al divino Tiberio, tuo padrone, e di 

dirgli: Buon giorno, Cesare! 

- Gettami codesto galuppo fuori della porta a pedate, ordinò 

Pilato ad un decurione8 di guardia nella sala. 

Il decurione obbedì alla lettera; ed intento che eseguiva 

l'ordine, Bar Abbas sgambettava gridando e grattandosi le 

parti offese. 

- Andiamo, via, Lentulus, a modo, fa da vecchio camerata, 

più dolcemente, non colla punta, dal lato... Ah, bravo, ora la 

tunica è forata, ed ecco la mia faccia posteriore esposta agli 

sguardi del signor Pilato e delle stelle della Siria. 

Justus si avanzò allora, e domandando scusa delle 

buffonerie di Bar Abbas, espose a Pilato i piati del popolo 

ebreo. 

 
8 Nell'originale "decuriore". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



 

 

- Sta bene, rispose il procuratore: non ho consigli a 

prendere dal popolo ebreo, e non ho conti da rendere che a 

Cesare. So quel che faccio, e quel che faccio è ben fatto. La 

città ha bisogno di fontane, ed io voglio farle. Se il popolo 

ebreo trova che agisco male nell'adoperare l'offerta, invece di 

aggravarlo con un'altra tassa, e fa come l'asino, che, 

soccombendo sotto il peso, dà delle calciate al padrone, che si 

affretta ad alleggerirlo. Ecco la mia risposta. Andate. 

- Dunque, dimandò Justus, l'acquedotto sarà finito, e 

l'offerta continuerà ad essere spesa in quella costruzione? 

- Sì. Andate. 

La deputazione salutò e partì. 

La folla rumoreggiava di già al racconto fantastico che Bar 

Abbas le tratteggiava dell'accoglimento ricevuto. Quando gli 

altri commissarii vennero ad annunziargli che la volontà di 

Pilato era incrollabile, che i lavori dell'acquedotto non 

sarebbero sospesi, la tassa del Tempio non rispettata, un grido 

immenso partendo dalla piazza del Pretorio, circolò di strada 

in strada, di fila in fila, da Sion al Moriah, dall'Akra al monte 

degli Ulivi, risuonò nell'aria, avviluppò la città tutta. 

Claudia ne fu spaventata. 

Flaccus si risvegliò. 



 

 

Pilato sorrise. Egli l'aveva di già castigato, questo popolo, 

allorchè non voleva che girassero per le vie della città le 

insegne con l'effige di Cesare, la legge ebrea proibendo le 

immagini come idolatre. Senza dunque commuoversi, fece 

chiamare Decius Crispus, comandante di tutte le forze romane 

che occupavano Gerusalemme, e gli disse: 

- Prendi le due coorti che stanno nella corte del centro, e, 

l'arma nel fodero e la frusta alla mano, disperdimi quella 

marmaglia. Non fate sangue; ma batteteli bene e forte. 

Decius Crispus, che Pilato sceglieva perchè lo conosceva 

per umano e dolce, lo salutò e cinque minuti dopo uscì dal 

palazzo. 

La folla non s'era mossa, gridando sempre: Abbasso 

l'acquedotto! non toccate l'offerta! Crispus le rivolse alcune 

parole concilianti, consigliandola di cessare dal rumore e di 

rientrare nelle sue case. Fu insultato. Allora diede ordine ai 

suoi di respingerla. 

Ai primi colpi di frusta le grida raddoppiarono. Ma quelli 

che sentivano cincischiarsi la faccia indietreggiarono e 

spinsero indietro gli altri. Allora principiò la ritirata. Qualche 

pugno ricevuto dai soldati accrebbe la loro collera e la forza 

delle loro braccia. Ma accadde per disgrazia che uno dei 



 

 

soldati insanguinò di un colpo di frusta la faccia di Bar Abbas. 

Il dolore gli strappò un grido terribile. Nello stesso momento 

cacciò fuori di sotto il pastrano un coltello, e lo immerse nel 

ventre al soldato. Il Romano cadde gridando: ci assassinano! 

Questo fu il segnale. 

I soldati che non avevano fatto uso fino a quel momento 

che delle verghe, sguainarono le daghe e principiarono a 

ferire. Gli Ebrei erano disarmati: la carnificina non incontrò 

ostacolo. I soldati di Pilato si aprirono una strada di sangue 

attraverso quella moltitudine di vecchi e di giovani che erano 

venuti lì più per supplicare che per rivoltarsi. Essi li 

abbattevano a dritta e a sinistra come le spighe sotto le mani 

dei mietitori. Quelli che fuggivano rovesciavano i più deboli 

e li schiacciavano. Guai a coloro che cadevano: non si 

rialzavano più. Le botteghe, le porte delle case si aprivano per 

dare asilo a quei disgraziati; ma il sangue dava la vertigine ai 

soldati. Il tempio stesso non fu rispettato: la corte dei preti 

come quella dei pagani, il lishcath ha-Gazith, come il mercato 

sacro, i chiostri e le camere sante, tutto fu contaminato dal 

sangue, e coperto di cadaveri. Tremila vittime perirono, fra cui 

due soli soldati romani! 

All'indomani le valli dell'Hinnom, di Josafat e il Cedron 



 

 

erano coperte di cadaveri, per la maggior parte Galilei, sudditi 

del tetrarca Antipas Erode. 

Claudia, durante tutto il primo momento di quella protesta, 

si era tenuta sul terrazzo ad ammirare lo splendido panorama 

che la circondava. Ella contemplava il Tempio, il cui frontone, 

coperto di lamine d'oro luccicanti al sole, l'abbagliava; la valle 

che sempre scendendo finisce a Betlemme, a Gerico, al 

Giordano, al deserto, al mar Morto, vasto spazio d'azzurro e 

d'oro, che chiudeva una parte dell'orizzonte come uno zaffiro 

termina il rostro di una corona. Essa ammirava i giardini di 

Silohè, i gruppi argentati degli alberi del monte degli Olivi, gli 

splendidi giardini del suo palazzo, la catena delle montagne 

della Giudea e di Beniamino, le quali si riattaccano con un 

altipiano ai due speroni di Sion e di Akra; e molto lontano, al 

di là del Giordano e del deserto, le montagne di Moab, che 

rassomigliavano ad una nuvola violetta pagliettata di oro. 

Quando si fece udire il terribile ruggito del macello, 

Claudia portò i suoi occhi dal cielo alla terra, e seguì, senza 

impallidire e senza dare indietro, il solco della daga romana a 

traverso i figli di David. Poi, quando il sole cominciò a darle 

noia, temendo per la tinta della sua pelle, rientrò lentamente 

mormorando a Cypros, la schiava gallica che aveva la cura 



 

 

della sua testa: 

- Arrivo a tempo! 

Flaccus seppe nel suo bagno la notizia della carnificina, 

mentre i suoi schiavi gli grattavano la pelle con una pietra 

pomice di Lesbo, dolce come i labbri d'una fanciulla. 

- Bah! disse egli, quei birbi se la caveranno coll'aguzzare 

di nuovo le loro spade domani. 

Ed ordinò che si ponesse un'altra pastiglia di mirra nelle 

cassolette d'oro che profumavano il suo appartamento. 

Pilato, invece, alla vista di quella terribile catastrofe si 

strappò i capelli dalla disperazione. Si gettò di slancio sul 

primo cavallo che trovò nella corte, e corse dietro agli 

uccisori, gridando: Fermatevi, fermatevi! 

Ma egli, ahimè, s'avanzava lentamente! 

I cadaveri, i feriti, i caduti gli ostruivano la strada. Le grida 

di maledizione che attristavano la via, lo opprimevano. Egli 

riescì alla fine a calmare il furore dei soldati; ordinò che si 

ritirassero, e ritornò egli stesso al palazzo col cuore piagato e 

l'anima piena di dolore e rimorso. Entrò nella sala dei giudizii. 

Gli fu presentata la sentenza contro i ventidue prigionieri 

ch'egli aveva condannati il mattino. La rilesse, restò 

lungamente a riflettere, e domandò ai suoi consiglieri se la era 



 

 

giusta e secondo la legge. Gli risposero affermativamente. 

- Allora, disse egli, fate venire i prigionieri. 

Davanti le porte del palazzo - gli Ebrei separatisti si 

credevano contaminati varcando la soglia della dimora di 

Pilato - si stende una corte aperta, in mezzo alla quale, dacchè 

il palazzo d'Erode è divenuto il Pretorio Romano, è incrostato 

un quadrato di mosaico che segna il sito del giudizio. Noi 

chiamiamo quel luogo il Gabbatha. Nel mezzo del Gabbatha 

si alza un piccolo banco di pietra, screziato di marmi a varii 

colori, sopra il quale si metteva la sedia curule del pretore, 

quando doveva leggere la sentenza dei delinquenti. Si poteva, 

secondo le nostre costumanze, pronunciare la sentenza nella 

sala di udienza, ma la si doveva pubblicare all'aria aperta 

innanzi al pubblico che voleva udirla. 

Quando Pilato venne a sedersi al suo posto, i prigionieri, 

legati in due catene di undici ognuna, lo aspettavano in due 

file, una a diritta, l'altra a sinistra. Le guardie del Pretorio si 

stendevano in cerchio intorno ad essi, ma popolo non c'era. La 

corte era vuota. Malgrado ciò, Pilato passò oltre. Egli 

domandò ai condannati: 

- Avete nulla da aggiungere in vostra difesa? 

Nessuno rispose. Alcuni sorrisero sdegnosamente e con 



 

 

ironia. 

- Leggi la sentenza, disse Pilato al suo scriba. 

Questo personaggio lesse la sentenza in latino. Un 

interprete la tradusse nella nostra lingua. In sostanza essa 

decretava così: i ventidue prigionieri incatenati saranno 

esposti domani nell'anfiteatro alla vista del popolo che non li 

ha veduti oggi, avanti che principiasse lo spettacolo, e saranno 

frustati con dieci colpi di verga ciascuno. Dieci di questi 

delinquenti (di cui la sentenza dava i nomi) saranno crocifissi 

nella sera stessa. Sei altri (di cui parimente erano scritti i 

nomi) saranno dati in preda alle bestie feroci nel secondo 

giorno. I sei ultimi infine, i più vigorosi ed i più giovani, 

combatteranno il terzo giorno le bestie, armati soltanto di 

spada corta. Quando la sentenza fu letta, Pilato domandò di 

nuovo, rivolgendosi al popolo che non c'era in realtà: 

- V'è qualcuno che abbia osservazioni a presentare? 

Naturalmente nessuno rispose. Allora egli si volse ai 

condannati, e soggiunse: 

- E voi avete niente da opporre? Avete qualche cosa da 

domandare, che non tocchi la sentenza? 

I condannati tacquero. Solamente dopo un minuto di 

silenzio, durante il quale si avrebbe potuto udire i battiti di 



 

 

tutti i cuori, Menahem gridò: 

- Dio che accende i giorni nel cielo maturerà quello della 

vendetta. 

Pilato scosse lievemente il capo, e rispose con calma. 

- Se codesto giorno trovasi in un anno qualunque, il tempo 

non l'ha ancora segnato nel suo libro. 

Un minuto dopo, l'usignuolo gorgheggiava nei giardini del 

palazzo, stesi ai piedi dell'Ophel e bagnati dalle acque 

deliziose di Enrogel; le tortorelle gemevano, il vento del 

mezzodì folleggiava con le fragranze della valle di Siloam, le 

farfalle svolazzavano, spiegando il loro scrigno di gioielli in 

mezzo ai fiori della corte. 

Il pranzo di Pilato e del suo ospite era pronto. 

 

 

 

IV. 

 

L'anfiteatro di Gerusalemme era stato costrutto dal re 

Erode. 

Il re sapeva benissimo che la legge proibiva il genere di 

spettacoli che vi si danno per solito. Ma egli provava questo 



 

 

mezzo di seduzione, come ne aveva tentato tanti altri, nobili, 

utili, politici, umani, per spezzare quella cerchia di bronzo, 

ch'estraniava gli Ebrei dalla comunanza degli altri popoli 

dell'Oriente e dell'Occidente. Egli fallì in questa, come in tutte 

le sue altre idee, troppo grandi per un popolo così incolto e 

così rozzo. 

L'anfiteatro, al tempo di Erode, era sempre stato popolato, 

come lo è oggidì quello di Pilato, da spettatori venuti perfino 

dalla Grecia e dall'Egitto - da Damasco a Memfis, da Gaza a 

Tiro, - dalle città greche e romane che s'innalzano sopra il 

suolo dei figli di Jacob, - Cesarea, Gadara, Sephoris, Pella, 

Scitopoli, Hippos, Phasaelus, Tiberiade. Le città di Samaria si 

vuotavano, tutti andando a vedere le feste di Pilato, che 

coincidevano con quelle dei Tabernacoli degli Ebrei. Il vasto 

circo rigurgitava quindi di popolo fin dalla mattina. 

V'erano anche degli Ebrei, ma dei due partiti estremi: 

l'aristocrazia sadducea, e quella infima plebe che non si 

classifica, ma si ammonticchia. Siccome da noi non ci sono 

vestali, il podium era stato riservato alle dame di alto grado, 

per le quali c'era una sportula apposita di entrata. Le file 

superiori erano tutte occupate dalle donne, quasi tutte velate; 

le prime, dagli uomini di condizione più elevata, magistrati, 



 

 

principi, capi di milizia, preti, antichi ufficiali delle sinagoghe. 

Una inferriata, non molto alta veramente, li proteggeva dalle 

fantasie di quelle bestie che avessero voluto cercare altrove 

che nell'arena un sito per rappresentare la loro parte. 

Ad una delle estremità di questo ovale, a nove o dieci piedi 

al di su dell'arena, si trovava la loggia di Pilato - rimpetto al 

podium - separata dagli altri spettatori soltanto da una corda 

di seta ed oro, tesa ai due lati, dalla graticola di ferro ai gradini 

superiori. Sul davanti, sopra due sedie d'avorio incrostate 

d'oro, siedevano Claudia Procula, con ai piedi dei cuscini di 

seta azzurra ricamata di argento, e Pomponius Flaccus che li 

poggiava sopra un tappeto persiano. Dietro ad essi il seguito 

delle loro corti e degli ufficiali. Pilato occupava un seggio 

speciale un po' più lungi, come mastro dello spettacolo; poichè 

a Gerusalemme non vi erano come a Roma edili o direttori 

speciali per questo oggetto. Un velarium tessuto di bianca lana 

di Bethania, a righe cremisine di lana di Sion, copriva bene o 

male tutto il vasto ricinto. 

La varietà di costumi degli spettatori allettava lo sguardo. 

Ma coloro che qualche volta nella loro vita avevano assistito 

ai circhi romani ed agli ippodromi greci, ove il popolo è sì 

gaio e rumoroso, avrebbe creduto di vedere, in quella folla 



 

 

così tranquilla e così seria, un'assemblea che assiste ad un 

processo capitale in una corte di giustizia. D'altronde quei 

combattimenti al cesto, quei reziarii, quei dimacheri, quegli 

andabati, che potevano avere di interessante per gente che si 

era trovata la vigilia presa in quella strana caccia che i soldati 

romani avevano data al popolo ebreo, trafiggendo petti, dorsi, 

fianchi, tagliando teste e membra, e correndo sempre innanzi, 

sempre innanzi, sopra feriti, morenti e cadaveri? Non c'era una 

famiglia ebrea che non avesse il suo lutto; donde poteva 

spillare la gioia? Nessuno conosceva quei combattenti, 

nessuno scommetteva per uno o contro uno di essi; come 

potevano interessarsene? Il popolo ebreo ha della sensualità 

per la bellezza, come tutte le razze orientali, ma non il 

sentimento del bello, come il Greco ed il Romano. Il popolo 

ebreo teme la forza ed è malfidente della destrezza; egli non 

l'ammira, non la coltiva, e nemmeno, a mo' dei Greci e dei 

Romani, l'apprezza. Come si sarebbe egli appassionato per le 

belle forme dei gladiatori greci, per l'ammirabile abilità di 

quei dimacheri italiani, i quali, pugnando di spada e di 

pugnale, senza armi difensive, si uccidevano a vicenda; o per 

l'agilità di quel reziario, e di quel mirmillone, l'uno ucciso e 

l'altro ferito a morte? Appena se si rise un po' degli sbagli di 



 

 

quei Galli andabati, di cui uno - camuffati come erano di un 

elmo di ferro che non aveva aperture che alla bocca ed alle 

orecchie - dopo diverse balordaggini, ebbe un braccio spiccato 

fuor netto, e l'altro il ventre squarciato. Tutto questo era 

accolto con freddezza. 

Ma una scena d'altro genere venne ben tosto a destare una 

dolorosa commozione. 

La giornata doveva chiudersi con una pantomima di ballo 

e di canto di una festa di Sileno, interrotta dall'irruzione di un 

toro, aizzato da cani che lo cacciavano e che lasciavano il 

tempo così ai cori ed ai cimbalisti di mettersi in salvo per la 

sana vivaria e le altre uscite dell'arena. Ma avanti che si 

rappresentasse questa commedia, Pilato volle che la sua 

tragedia precedesse. 

Le trombe suonarono. Il silenzio del deserto si fece 

profondo nella festa. Allora un araldo si alzò dietro a Pilato, 

ed avanzandosi, gridò: Ecco la sentenza dei cospiratori contro 

Cesare. 

Dopo che l'araldo ebbe letto il decreto pronunziato il dì 

innanzi dal procuratore, questi fece un segno. Allora il 

vomitorio che stava al disotto del podium si aprì, e apparvero 

i condannati. Erano divisi in tre file, legati da corde pugno 



 

 

contro pugno. Quelli che dovevano esser crocifissi la sera 

precedevano gli altri. Erano i più vecchi, i più deboli; li 

conducevano soldati indigeni. Il secondo gruppo era 

composto dei condannati alle bestie, in semplice tunica, con 

un solo pugnale a difesa. Moab era alla testa di questo; dei 

soldati Romani marciavano dietro a loro. Finalmente 

venivano i sei condannati alle bestie, ma armati questi di tutto 

punto, eccetto la corazza e lo scudo. Menahem era fra costoro; 

i legionarii gli scortavano. 

Quando apparvero nel circo, un grido immenso echeggiò 

in mezzo alla folla: Gloria ai figli d'Israele: coraggio, 

coraggio! Poi seguì un silenzio che faceva fremere. I 

condannati non pronunziarono una parola. Tutti avevano il 

passo sicuro, l'aria calma, l'aspetto dignitoso, quasi andassero 

a compiere un sacrifizio religioso. 

Menahem camminava, la testa alta, lo sguardo9 perduto nel 

cielo, come se avesse voluto squarciare il velarium, e 

incontrare nel firmamento lo sguardo, il sospiro, il bacio forse, 

 
9 Nell’originale "sgurdo". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



 

 

ch'e' vi cercava. Moab scorreva degli occhi ansiosi le 

gradinate dove stavan le donne, visibilmente inquieto, 

concentrando tutta la potenza della sua vita in quegli sguardi 

investigatori. Percorsero così tutta l'arena da dritta a sinistra, 

tenendo il dosso voltato al podium, durante la metà del loro 

passaggio. 

Io stava rimpetto a quella parte dell'anfiteatro. Allorchè i 

condannati arrivarono sotto la loggia di Claudia, alla vista 

quindi delle donne che avevano preso posto nel podium, 

osservai un brusco movimento di una di queste, che era seduta 

in prima fila, all'istesso livello della moglie di Pilato. Mano 

mano che i condannati avanzavano verso quella parte 

dell'arena, la agitazione di quella donna aumentava. Ella si 

alzò e spinse il suo corpo sì avanti, sì avanti, che un'altra 

donna seduta vicino a lei, la prese per la vita onde tenerla. Alla 

fine gettò un grido. Tutti gli occhi si voltarono subitamente di 

là. Moab lo intese, egli pure, e fu preso da un terribile tremito 

in tutto il suo corpo. Appena se poteva più camminare; ma 

arrivato sotto quel sito, gridò egli pure: Addio, Miriam! 

- Moab! rispose la conosciuta, e ricadde sopra il suo 

cuscino, lasciando andare la testa sulle spalle della sua vicina. 

A questo movimento, il velo si sciolse. La fu una vista 



 

 

abbagliante per tutti. Si sarebbe detto che il velarium si 

aprisse, e che il sole inondasse l'arena. Mai non s'era seduta 

una simile bellezza fra le figlie d'Israello fino da Esther, forse 

da Eva la figlia di Dio, in poi. Un grido di sorpresa scoppiò in 

mezzo all'assemblea. Pilato impallidì come un cadavere. 

Moab era caduto affranto, e lo avevano trasportato svenuto. 

Claudia disse qualche parola al suo vicino Flaccus, questi le 

ripetè a Pilato che non rispose. I suoi occhi erano fissi al posto 

ove sedeva Mirjam. Questa si era alzata precipitosamente ed 

era sparita sotto il vomitorio che conduceva dalla galleria 

interna al podium. Io mi precipitai per vedere questa donna 

che m'era sconosciuta, a me che conoscevo tutte le donne di 

Gerusalemme. Ma ella erasi deleguata come un soffio d'aria, 

senza lasciar traccia di sè. 

Questo incidente mise un po' di freddo nel resto dello 

spettacolo. 

Uscendo dal circo, il popolo s'incontrò coi condannati che 

andavano al supplizio. 

Il popolo d'Israello, che non aveva assistito al 

combattimento dei gladiatori, andò ad assistere alla morte dei 

suoi compatriotti. I contorni del Golgota erano gremiti di 

gente; ma pareva che quelle migliaia di uomini e di donne 



 

 

fossero pietrificate. Non un grido, non un gesto: si respirava 

sordamente, ed ogni sospiro10 conteneva una maledizione. 

Mentre gli stranieri si divertivano coi gladiatori ed i mimi 

di Pilato, i suoi carnefici alzavano la croce. L'operazione fu 

breve. Essi ne avevano l'abitudine. Un'ora dopo avevano 

issato i condannati sulla croce, piedi e mani legate; poi, 

quando tutti pendevano dal patibolo, ruppero loro con una 

sbarra di ferro le gambe e le braccia, le coscie e gli 

avambracci. 

Al grido straziante dei suppliziati, rispose un grido terribile 

del popolo: grido inarticolato che non esprimeva nulla e 

diceva tutto. E fu il solo. Il popolo svignò dagli accessi del 

Golgota, come l'acqua irrompe da un vaso forato. 

La sera era fresca e bella. Io aveva cenato con Maria. Bar 

Abbas era venuto a sparecchiare gli avanzi. Justus era arrivato 

un po' più tardi; poichè quel cattivo mobile avrebbe passata 

tutta la sua vita ai piedi della mia amante. Finita la cena, io li 

invitai ad accompagnarmi. Maria volle venire anch'essa. 

 
10 Nell'originale "sopiro". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



 

 

Uscendo dalla porta Giudiziaria, che s'apre sulla strada di 

Silo e di Gabaon, lasciammo a sinistra la tomba di Anania, ed 

incominciammo ad ascendere, a dritta, il piccolo cocuzzolo 

del Golgota. La luna lo rischiarava completamente. Un 

venticello acuto cacciava dinanzi a sè una peluria di bianco 

vapore frangiato in piccoli fiocchi, che svolazzavano 

capricciosamente, lasciando puro e netto un firmamento 

azzurro come la grotta dell'isola di Capri. La luna avanzava 

frettolosa. 

Una fila di forme bianche che si staccavano sul fondo 

ceruleo, apparve ai nostri occhi. A misura che ci facevamo più 

presso, quelle forme prendevano una figura, e vedemmo i 

corpi nudi dei suppliziati. 

Il sito era deserto. Le guardie, dopo aver ferito a morte i 

condannati, non s'erano curate di udire l'ultima maledizione o 

l'estrema preghiera. Dei cani vagabondi, che venivano 

dall'orgiare nel Carniere dei cadaveri, abbaiavano per 

distrarsi. La civetta rispondeva loro. Un gemito sordo, corto, 

affogato, rompeva il silenzio notturno. 

- Questi infelici non avevano dunque nè sorella nè madre, 

nè.... mormorava Maria stringendosi a me senza finire la frase: 

essi muoiono soli! 



 

 

- Forse, risposi; ma la paura.... D'altronde è più triste il 

morire senza funestare lo sguardo della vista di una faccia 

umana?... 

Eravamo ai piedi delle croci. I condannati avevano gli 

occhi chiusi o rivolti al cielo. Nessuno d'essi era ancor morto. 

I loro petti si sollevavano con uno sforzo che faceva 

scricchiolare le loro coste. Le ossa delle estremità erano rotte; 

il corpo contratto e impiccolito projettavasi in avanti. L'agonia 

era orribile. 

Udendo dei passi sotto di sè, una sola voce proruppe da 

tutte quelle fauci bruciate e soffocate: Sete! sete! 

Noi non avevamo acqua, nè scale. Bar Abbas si precipitò 

dall'altipiano per andar a cercar qualche cosa. Quel buffone 

era anch'esso addolorato! Io dissi il mio nome. Io ero 

conosciuto da tutti i patrioti dell'ex regno d'Erode. Allora 

un'altra parola scappò fuori da tutte quelle labbra infiammate 

come la bocca di un forno: Vendetta! 

- Sì, fratelli, risposi io: morite in pace; voi sarete vendicati. 

Due o tre di quei petti avevano cessato di sollevarsi. 

Maria piangeva. 

Justus, la testa china, sembrava desolato e guardava quella 

donna. 



 

 

Io mi torceva, non potendo dar loro nessun soccorso, non 

potendo nè alleviare nè abbreviare quell'agonia. 

Restammo silenziosi, ascoltando quel singhiozzo che 

straziava l'anima. 

La luna continuava la sua ridda scapigliata in mezzo alle 

nuvole cacciate dal vento; il grillo si lagnava nelle fessure 

della roccia che cominciava a divenir fredda; il cri-cri 

chiamava la sua compagna; il cucullo gettava la sua 

monotona11 nota al vento che soffiava l'alito appestato dalla 

valle ai nostri piedi; lo sciacallo più lungi latrava dalla gioia. 

Mentre le finestre del palazzo d'Erode risplendevano per la 

festa di Claudia e del governatore della Siria, il respiro dei 

suppliziati poco a poco si spegneva. E Bar Abbas non 

arrivava! Non potei più rattenermi. 

- Addio, gridai, precipitandomi verso il giù della collina. 

- Nel cielo! mi risposero le due ultime voci che restavano 

ancora distinte. 

Quegli infelici credevano quasi tutti alla risurrezione. 

 
11 Nell’originale "monotoma". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



 

 

Poco dopo, Justus mi ricondusse Maria. Bar Abbas arrivò 

troppo tardi. Il sacrifizio era consumato. 

L'aria ripeteva ancora il grido: Vendetta! vendetta! 

- Oh sì vendetta!... Chi era dunque quella donna che avevo 

veduta nel circo? Come era bella, mio Dio, come era bella! 

Il giorno seguente, fino all'alba, quegli ebrei che si erano 

astenuti la vigilia di andar a vedere i giuochi dei gladiatori 

stranieri, occupavano quella parte dell'anfiteatro che circonda 

come due ale la loggia di Pilato, per andare a sollazzarsi del 

morituri te salutant dei loro martiri. Erano tristi, silenziosi, 

concentrati; si sarebbe detto che fossero in corruccio. 

Lo spettacolo di Pilato non valeva, certo, quello dei suoi 

padroni di Roma. Egli non dava il combattimento di venti 

elefanti contro un pugno di Getuli armati di giavellotti che 

Pompeo presentò nel suo secondo consolato, nè le sessantatrè 

pantere di Scipione Nasica e di Lentulus, nè i cinque 

ippopotami opposti ai ventitrè coccodrilli di Sagurus, nè la 

caccia dei cento leoni organizzata da Silla, nè quella dei 

trecento e quindici leoni data da Pompeo, o quella di 

quattrocento data Cesare. Non c'erano i tremila e cinquecento 

leoni, tigri e pantere d'Augusto, nè finalmente i trecento orsi 

contro altrettanti leoni e pantere di P. Servilius. Ma il povero 



 

 

spettacolo di Pilato, tal quale era, bastava al gusto poco ancora 

solleticato di quegli Asiatici. 

Pilato faceva uccidere, in quella seconda giornata di feste, 

dieci tigri, dieci coccodrilli, dodici leoni ed una pantera, che, 

dicevano, li valeva tutti; e per aguzzare l'appetito, dodici 

condannati per delitto d'alto tradimento verso Cesare: 

quarantacinque teste! 

Allettato dal sangue della vigilia, il popolo si mostrava oggi 

di buona voglia. Lo spettacolo non prometteva egli di essere 

ben atroce? Si udivano qua e là ridere le donne, gli uomini 

smettevano la loro gravità, e s'imbrattavano la faccia con 

grappoli d'uva, e là ove trovavasi Bar Abbas era un susurro, 

uno scattar di lazzi, una gesticolazione animata, un vociare 

alto, un tale sconcio diavoleto infine che pareva d'essere al 

mercato dei legumi. 

Credetti per un momento che quel monellaccio intavolasse 

da un capo all'altro del circo una conversazione con me, o con 

Pilato, o che scoccasse dei baci a Claudia, e dei torsoli di 

cavolo a Pomponius Flaccus. Bar Abbas aveva portato sotto il 

mantello un piccolo maiale, che aveva trovato non so dove, 

poichè quel quadrupede è cosa rarissima ed antipatica nella 

Giudea ed a Gerusalemme. Lo mostrava di tanto in tanto, lo 



 

 

mordeva all'orecchio, e lo faceva grugnire come un ossesso. È 

in questa guisa che si era procurato un posto, e molto comodo, 

avendo messo in fuga tutti i suoi vicini; di maniera che se ne 

stava tanto comodamente quanto Pilato. 

Al tocco, gli abitanti del palazzo d'Erode arrivarono, e si 

posero nei loro posti come il giorno prima. Qualche minuto 

dopo, le trombe suonarono per annunziare che lo spettacolo 

cominciava. Questo fu il segnale per i bestiarii di sollevare le 

grate di ferro alle bestie feroci, per i guardiani di condurre i 

prigionieri, e pel popolo ebreo di levarsi come un sol uomo e 

scappar fuori dall'anfiteatro. Il vuoto più assoluto si fece 

quindi intorno a Pilato, a sua moglie ed al governatore di Siria, 

ai due lati dove stavano. 

Justus ed io restammo soli, vicinissimi a Claudia. Io 

sperava di vedere la maliarda del giorno precedente. 

Claudia, Pilato e Flaccus si guardarono negli occhi. 

L'effetto di quella protesta non durò lungamente. Altri 

oggetti vennero a far diversione. 

I guardiani del circo collocarono al fondo del circo i sei 

condannati. 

Li avevano coperti di una camicia rossa, credo pel decoro 

dello spettacolo, perchè i loro abiti erano stati ben maltrattati 



 

 

nelle vicende dei giorni precedenti. Moab, questa fiata, era 

voltato dalla parte di Claudia. Tutti sei, s'erano piantati 

all'estremità del recinto, dosso contro dosso, serrati, le braccia 

incrociate al petto, la diritta armata del pugnale in avanti. E' 

formavano come un pilastro: e non un muscolo del corpo loro, 

o della faccia, tremava. Soltanto parevano molto pallidi. Con 

la testa e i piedi nudi - quella panoplia vivente serbava ancora 

un aspetto formidabile. Gli occhi giravano nelle loro orbite 

lanciando degli sguardi terribili. Quei denti serrati, quelle 

bocche semiaperte per respirare un alito potente, quelle narici 

dilatate promettevano una lotta terribile: la carne morderà 

forse la bocca che vorrà divorarla. 

Ma quelle bocche altresì, erano spaventevoli. 

Appena i bestiarii ebbero sollevate le grate, situate non alle 

due estremità dell'anfiteatro, ma ai lati, ecco da una parte 

lanciarsi come in un gruppo solo dieci tigri, dall'altra strisciar 

fuori come un fiotto dieci coccodrilli. 

Un fremito di piacere, anzi che di terrore, corse in tutte le 

fila. 

Il silenzio era completo. 

Le tigri entrarono prime. I loro sguardi furono all'istante 

colpiti dalla presenza della folla che siedeva tutta intorno e di 



 

 

quel gruppo rosso ed immobile che era più vicino ad esse. Le 

loro narici fiutavano un odore forte, acre e pestilenziale. I 

coccodrilli coi loro occhi piccoli e rossastri scorsero a prima 

vista le tigri che stavano loro di faccia: e d'uno sguardo di 

traverso, a dieci passi dalla loggia di Claudia, i condannati. 

Tigri e coccodrilli compresero immediatamente, per istinto, 

che il loro più grande pericolo non veniva dagli uomini. Tosto 

le due bande sostarono per osservarsi reciprocamente. Le tigri 

si accosciarono ventre a terra, la testa allungata, lo sguardo 

fisso e come affascinato. I coccodrilli si serrarono in linea, 

l'uno toccando l'altro, non dando segno di vita che per un 

movimento inquieto degli occhi. Uno solo fra essi, il più 

vecchio forse, una bestia enorme, indietreggiò fino alla parete 

dell'anfiteatro, e col ventre appoggiato contro il muro 

cominciò a farne lentamente il giro a ritroso. 

- Olà, tigri, principi miei signori, gridò Bar Abbas dal suo 

posto, attenti! attenti! ecco il sagan Hannah che vi minaccia 

alle spalle. 

Un grande scoppio di risa accolse questa giullarata, ed il 

nome di Hannah restò al coccodrillo della retroguardia. 

L'esitazione dei due eserciti non durò a lungo. I coccodrilli 

si decisero i primi. Essi avevano confidenza nelle loro 



 

 

corazze, come arma difensiva, e nei loro rictus - vere voragini 

irte di pugnali - come arma offensiva. All'uopo, la loro coda 

di porco avrebbe servito di clava. 

Le tigri compresero che non avevano che a tenersi bene, e 

si tennero bene. Uno dei coccodrilli, il più giovine, fece un 

passo avanti, levando il capo radendo col ventre la sabbia, 

giacche è al ventre ed alla gola soltanto che quei mostri sono 

vulnerabili. Il movimento audace del primo trascinò gli altri; 

la banda intera, comprendendo la forza della sua solidarietà, 

avanzò. Le tigri non lasciarono la loro posizione; solamente 

da accovacciate che erano si appoggiarono sulle loro piote, 

come per prendere uno slancio. Questa prudenza sembrò 

senza dubbio disonorante per uno di essi, che gettando un urlo 

soffocato spiccò un salto di fianco, isolandosi dai suoi 

colleghi. Dopo questo primo salto, quel tigre audace ne fece 

un secondo da un altro verso, tentando una diversione, e con 

un terzo, si slanciò sopra il coccodrillo dell'estrema sinistra. 

Esso calcolava forse di piombargli sul dorso, ed impegnar la 

lotta su quel terreno roccioso. Ma aveva mal calcolato lo 

slancio. Il coccodrillo minacciato fece un piccolo scarto da 

parte, e ricevette il tigre nella sua bocca. Fu affar d'un minuto. 

In un lampo si vide il tigre tagliato in due, e il coccodrillo 



 

 

rovesciato sul dorso, col collo orribilmente lacerato. 

- Bravo! gridò Bar Abbas: l'onore è intatto dalle due parti. 

Se per altro avessero pensato a profumarsi l'alito sarebbe stato 

migliore. 

Infatti l'aria ne era infettata. 

Mentre che due membri dei campi opposti avevano 

impegnato quello sconsigliato duello, il resto dei combattenti, 

non cessava di sorvegliarsi. Il risultato di quella prova, sembrò 

per altro impressionare i coccodrilli, che si credevano 

invulnerabili come Achille. Essi indietreggiarono 

leggermente. Al contrario le tigri, alla vista del primo sangue, 

cominciarono ad agitarsi. 

Non una di esse stava adesso tranquilla e silenziosa. 

S'udiva un ruggito sordo come il borbottare lontano del tuono. 

Il gruppo si ruppe. Mentre quattro o cinque si davano a 

scambietti fantastici, le altre si tenevano ferme al loro posto. 

I coccodrilli non comprendevano niente di quella danza 

pirrica dei loro nemici. E' si sbrancarono per seguirli cogli 

occhi, e forse, prenderli al volo. Ma in sul più bello di questa 

evoluzione sentirono che le tigri danzatrici, piovevano sui loro 

dorsi come tanti blocchi di granito, mentre le altre facevano 

un movimento di fianco per assalirli di dietro. La mischia 



 

 

cominciava. 

Le tigri s'erano accampate sui dorsi dei loro nemici, e dopo 

aver provato colle zanne e le unghie, di sdruscirne le dure 

squame, li abbracciarono, e cominciavano a straziare 

l'epidermide più tenera del ventre. Così dilaniati, i coccodrilli 

si rovesciavano, e quelli che non potevano colpire il loro 

nemico fuori di portata, divoravano l'inimico aggrappato al 

dorso del fratello vicino. In un volger d'occhi l'arena fu 

gremita di visceri e di brani di carne. Cinque coccodrilli e 

quattro tigri erano morti. 

Restavano ancora sei tigri, quattro coccodrilli e il solitario 

che Bar Abbas chiamava Hannah, il quale continuava il suo 

giro d'osservazione lentamente, non perdendo mai di vista il 

campo di battaglia, nè staccando mai il suo ventre dai muri del 

circo. Ogni prudenza era ormai cessata. I combattenti erano in 

preda al furore. I quattro coccodrilli insanguinati inseguivano 

le tigri, strisciando rapidamente, presentando sempre il loro 

rictus formidabile, ghignando atrocemente. Le tigri 

saltabeccavano con rapidità vertiginosa da ogni parte, il più 

alto che potevano, di maniera che i coccodrilli obbligati a 

tener la testa volta in su, lasciavano scoperto il collo ed il 

fianco. Le tigri attaccarono per di dietro. E l'attacco ebbe 



 

 

luogo ai piedi dei condannati, forzati così ad entrare in 

battaglia. 

Qui avvenne qualche cosa di spaventevole, di impossibile 

a raccontarsi, perchè gli occhi non ebbero tempo di seguire 

l'azione. 

Vedemmo succedersi due truci gomitoli che rotolarono 

nell'arena. Il primo delle tigri aggraffate ai coccodrilli, 

dilacerantili, e ritirantisi esse stesse straziate; il secondo, dei 

prigionieri gettatisi su ciò che restava di quelle bestie feroci, 

tigri e coccodrilli, accollacciantisi, e rivolgentisi nella sabbia. 

Il sangue spruzzava fino a noi. C'era come una pioggia di 

lembi di carne, che volteggiava nell'aria. I coccodrilli 

restarono a mezza via, estinti, distrutti. Ma quel gruppo delle 

tigri aggrappate agli uomini, e di uomini attaccati alle tigri, 

ora gli uni avendo il disopra ed ora le altre, rotolò a balzi fino 

all'altra estremità del circo, dove si fermò, come una massa 

ammadiata di sabbia, di sangue, di pelli, di carne e di stracci. 

Un momento si credette che tutto fosse finito, e Bar Abbas 

già domandava gli onori del trionfo pel prudente Hannah, che 

s'era tenuto a parte della mischia. Ma ben tosto quel mucchio 

fangoso si animò nuovamente. 

E allora vedemmo una testa spiccar dalle viscere di una 



 

 

tigre, e sollevarsi con una precauzione infinita; poi una mano, 

tergere il sangue dagli occhi. Il possessore di quella testa e di 

quella mano guardò da prima il carnaio ove si trovava, poi 

attorno attorno, come chi si risveglia da un sonno 

d'ubbriachezza. Questa ispezione non fu lunga. 

Immediatamente un essere che aveva le forme umane, uscì da 

quella pozzanghera infetta, e saltò in mezzo dell'arena, avendo 

cura di munirsi d'un pugnale. 

Nessuno a prima visto riconobbe quell'uomo. Era nudo, 

ferito, e come emerso da un bagno di marciume e di sangue. 

Raccolse un lembo di clamide, e si rasciugò il viso per vedere. 

Allora potemmo riconoscere Moab. Egli guardava 

stupidamente intorno a sè. Ma un grido di Bar Abbas lo 

riscosse in sussulto. 

- Moab, in guardia, in guardia, Hannah entra in battaglia. 

Difatti, il vecchio coccodrillo, vedendo che gli restava 

ancora un pericolo in quel coso vivente che si agitava all'altra 

estremità del circo, girò rapidamente e andò diritto verso di 

lui. 

Non c'era tempo a riflettere. Il coccodrillo spiegava adesso 

altrettanta attività, collera e decisione, quanto aveva fin qui 

mostrato di calma. Moab, ferito, non poteva più correre a sua 



 

 

voglia. Il coccodrillo si spingeva sempre più avanti. Non 

avendo più la celerità per difesa, non restavagli che l'astuzia. 

Moab afferrò un blocco di carne e di stoffa in quella pasta 

sanguinosa che gli stava vicino, prese posizione, ed aspettò. 

Il coccodrillo marciò sopra di lui con l'abisso della sua nera 

gola spalancato. E' si rizzò per inghiottire l'uomo. L'uomo 

cacciò il suo gomitolo di carne nella voragine. Non avea che 

un secondo di tregua. La pillola non soffocava il coccodrillo: 

e' l'inghiottiva. Ma in quel lampo di sosta Moab si gettò ventre 

a terra, saltò alla gola del mostro, col suo pugnale, lo squartò 

d'alto in basso e si tenne avvinto al suo collo come ad un 

albero. Il coccodrillo si dibattè ancora alcuni minuti, poi, 

nell'ultimo spasimo dell'agonia, slanciò a dieci passi lontano 

Moab svenuto, tanto per l'orribile fetore della bestia quanto 

per lo sforzo fatto. 

I guardiani del circo accorsero allora, onde spazzare quelle 

carcasse, e trovarono Moab ancora vivente. 

- Grazia, grazia, cominciò a gridare la folla. 

Ma avanti che Pilato avesse tempo di decidersi, Claudia 

aveva alzato la mano col pollice ritto come le vestali romane. 

La grazia era accordata. Si trasportò Moab per la sanavivaria, 

e lo si lasciò alle cure dei medici. 



 

 

In pochi istanti, gli schiavi sbarazzavano l'arena, ed 

aprirono alcuni vomitorii onde disinfettare l'aria il più presto 

possibile; poi con dei rastrelli coprirono di sabbia le pozze di 

sangue. La seconda parte dello spettacolo principiava. 

Le trombe suonarono. 

Il direttore dei giuochi fece aprire una porta di fianco, e sei 

cavalieri entrarono nell'arena. 

Erano sudditi di Aretas re di Petra. Le loro tuniche gialle 

armonizzavano coi loro visi bruciati dall'alito del deserto, e 

coi loro magnifici cavalli neri della Numidia. Portavano sul 

capo un superbo turbante celeste, colore della loro tribù, ed 

erano armati di spade, giavellotti, pugnali, e d'uno spiedo. I 

cavalli non portavano sella nè briglie. 

Dal lato opposto del circo, si condussero i sei condannati 

vestiti di una leggera tunica rossa, la testa ed i piedi nudi, 

armati soltanto di una daga romana. 

I cavalieri fecero il giro del circo, e si fermarono in 

isquadrone sotto il podium. I sei condannati vennero a 

mettersi davanti a loro alla testa dei cavalli. 

Allora il cancello sotto la loggia di Claudia si alzò, e dodici 

leoni con lunga criniera irruppero nell'arena. 

Passando dalle tenebre dei loro antri alla luce del giorno, 



 

 

sembrarono come abbagliati. Gli uni sbadigliarono, gli altri 

ruggirono, alcuni si misero a sgambettare, mentre ve n'era che 

si ruotolavano con voluttà nella sabbia. Cosa era l'uomo per 

questi re del libero spazio perchè essi dovessero prendersene 

pensiero o accorgersi della sua presenza? Ma l'uomo non 

sembrava neppur egli tocco da quel formidabile pericolo. I 

cavalli soli tremavano, e si ricoprivano di un sudore 

agghiacciato. Essi allungavano le loro sottili teste sopra le 

spalle dei condannati allineati dinanzi a loro, come per 

implorarne protezione. Un nitrito imprudente scappato al più 

pauroso, li denunziò ai leoni. 

In un lampo, e' si rizzarono tutti, orecchie tese, faccia al 

vento, occhio scrutatore: e scoprirono di rimpetto il nimico e 

la preda che li attendeva. I leoni per altro non si affrettarono. 

Alcuni, odorando l'aria o battendosi i fianchi colla coda, 

sedettero sopra le lacche, mentre gli altri fecero lentamente un 

movimento in avanti. 

Uno dei cavalli, il più spaventato, vedendo avvicinare il 

pericolo, si slanciò e cominciò a correre pel circo, demente e 

scapigliato, trascinando il suo cavaliere. Questo fu il segno 

della caccia e del combattimento. 

Tutti i leoni corsero dietro al fuggiasco passando come 



 

 

turbine dinanzi al gruppo dei cavalieri. Questi lanciarono i 

loro giavellotti in mezzo a quella muta infernale, per attirarla 

a sè e liberare così il loro disgraziato compagno. Quattro o 

cinque leoni, feriti, si fermarono di fatti, e vedendo di dove 

era loro venuto il dolore e l'attacco, fecero fronte gettando un 

ruggito che incusse sgomento negli spettatori. Il fuggitivo fu 

raggiunto. 

Egli abbattè un leone che aveva abbrancato il collo del 

cavallo; immerse il suo spiedo nella gola d'un secondo, che gli 

aveva afferrato la coscia colle sue zampe. Ma due altri leoni 

avevano azzannato per di dietro il cavallo, che si abbiosciò dal 

terrore sotto il suo cavaliere. Cavallo e cavaliere perirono. 

Nondimeno il terribile Siriaco, morendo, ebbe ancora il 

coraggio di immergere il suo pugnale nel fianco d'un terzo 

leone. 

Dall'altra parte, quattro leoni piombarono sopra la banda 

che stava ferma sotto il podium. I condannati li ricevettero 

sulla punta della daga, i cavalieri sui loro spiedi. V'ebbe un 

istante in cui non si distingueva più nulla. Ad un punto, quattro 

cavalieri furono travolti dai loro cavalli che nitrivano di 

spavento. Tre uomini a piedi, un cavallo col suo cavaliere e i 

quattro lioni, non si alzarono più. Uno dei combattenti, ferito 



 

 

mortalmente, rotolava dalla sua cavalcatura, e arrestava, come 

il pomo d'oro di Atalanta, le bestie feroci che lo inseguivano. 

I giavellotti solcavano l'aria del circo. Menahem s'impadronì 

allora d'uno spiedo, e saltò sul cavallo che volava nel ricinto 

come un'aquila. Gli uomini a piedi, tutti feriti, corsero sopra i 

due leoni che facevano strazio del cavaliere caduto. Là s'aprì 

un combattimento come nell'Iliade sul corpo di Patroclo. I 

cavalieri, non potendo padroneggiare i loro cavalli, la cui 

paura sembrava delirio, attirarono fuori della lotta i tre leoni 

di cui erano inseguiti, aiutandosi dei loro giavellotti e dei loro 

spiedoni. I due uomini furono messi a brani ed i leoni feriti 

gravemente, Menahem ne uccise un altro, ma due cavalieri 

soggiacquero ancora. 

Non restava dunque più fra i condannati che Menahem 

leggermente ferito, ma il cui cavallo era intatto. Cinque dei 

Siriaci del re Aretas, erano estinti. Otto leoni erano stati 

ammazzati, e gli altri quattro vagavano feriti intorno al circo. 

Due uomini dunque contro quattro leoni; partita in equilibrio. 

Menahem prese l'iniziativa, ed assalì. Uno dei leoni gli 

saltò sopra, mentre ch'egli uccideva l'altro conficcando nel suo 

potente petto la daga che appoggiava sul suo cavallo fino a 

rovesciarnelo. L'ultimo dei Siriaci lo disimpegnò, uccidendo 



 

 

quel mostro per di dietro, traversandolo da parte a parte. Nello 

sforzo, per altro, l'infelice Siriaco perdette l'equilibrio, e 

cadde. E' si trovò fra gli artigli dei due ultimi leoni i quali, 

feriti mortalmente, ebbero però ancora bastante forza per 

ridurlo a minuzzoli. Quando Menahem, rialzandosi, accorse 

in suo aiuto, fu a tempo per finire i leoni ma non per salvarlo. 

Quindi, di tutto il combattimento, restava solo Menahem 

ferito, ed un cavallo, il quale era ito a morire a pochi passi da 

lui, esausto dalla fatica e dal terrore più che dalle ferite. 

La prova però di quel disgraziato non era ancora finita. 

Doveva scontrarsi ancora con quella terribile pantera che si 

diceva fosse più temibile che tutte le tigri ed i leoni già uccisi. 

Ad un segno di Pilato una grata si alza, e la pantera è messa 

in libertà, innanzi che Menahem abbia il tempo di riaversi. 

Egli aveva un braccio divorato, il fianco sdrucito, ma la mano 

diritta intatta, le gambe sane, e ogni specie d'armi a sua 

disposizione. Gli schiavi non avevano spazzato fuor dell'arena 

i cadaveri e le carcasse dell'ultimo massacro. 

Uscendo dalla sua tana, e trovandosi in mezzo a tutta quella 

carnificina, la pantera sembrò per un istante sorpresa. 

Indietreggiò, si postò al muro, o piuttosto si accosciò sotto un 

fremito vertiginoso che s'impadronì di tutto il suo corpo. 



 

 

L'istinto le rivelava la presenza di un inimico che aveva 

causato quell'eccidio d'individui della terribile sua razza. Non 

monta pel cavallo, non monta per l'uomo, ma chi aveva ucciso 

tutti quei leoni? Tutto quel rosso l'abbagliava o meglio 

l'affascinava. 

Allungò il grugno non pertanto sopra una di quelle pozze 

di sangue e la leccò. Quella libazione cominciò a inebbriarla. 

Un giavellotto che la colpì sulle narici la fece balzare. Allora 

comprese il pericolo, e scoprì l'inimico. Menahem si 

avanzava. Questa volta era l'uomo che dava principio alla 

caccia. 

Menahem conosceva le pantere, le tigri, i leopardi, gli 

sciacalli, come i cani ed i gatti della casa paterna. Egli passava 

le giornate intiere nelle solitudini del deserto, per stanare quei 

formidabili devastatori delle greggie di suo padre. 

Il dolore raddoppiò il fremito della pantera. Si slanciò su 

Menahem, che si tirò da una parte e la punse dello schidone. 

Egli si divertiva ora. La pantera si mise a sgambettare pel 

circo. Menahem la seguì, scoccandole soltanto dei giavellotti. 

Voleva ucciderla sotto la loggia di Claudia. La pantera balzava 



 

 

urlando orribilmente, si aggrappava alle sbarre della grata12 

delle bestie ed a quella che serviva di riparo agli spettatori 

della prima fila, i suoi sbalzi erano prodigiosi, ma ovunque 

trovava degli spettatori che la impaurivano. Menahem la 

incalzava senza ressa, incrociava i suoi salti, la spingeva, 

l'incalzava sempre più verso il sito ove voleva ucciderla, 

sbarrandole la strada, e non cessando di tormentarla coi 

giavellotti. Il terrore della pantera divenne demenza. Il suolo 

le sembrò mortale da per tutto. 

Essa mirò allora a quella parte dell'anfiteatro, che gli Ebrei 

avevano lasciata vuota per manifestare a Pilato il loro orrore. 

Menahem la rigettava verso quel sito. La pantera, ridotta 

all'estremo, fece un prodigioso salto. Passò al disopra delle 

sbarre che proteggevano gli spettatori, e venne a cadere a dieci 

passi da me e da Justus, vicino a Claudia. Un grido di terrore 

scoppiò in mezzo alla folla, ed un mortale salva chi può 

cominciò. Claudia si alzò in piedi, e strappò dai suoi capelli 

quel piccolo pugnale lungo ed affilato, di cui le Romane 

facevano uso per tenere confitti sulla loro testa il giro di 

 
12 Nell’originale "rata". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio] 

 



 

 

capelli posticci che formavano torre. I centurioni, il 

governatore di Siria che le stava vicino, suo marito, tutti si 

disponevano a coprirla del loro corpo. Io mi alzai pure 

sguainando il mio pugnale. 

- È una Romana, disse Justus, tirandomi della falda del 

mantello. 

- È una donna, risposi, collocandomi in guisa che la mia 

spalla toccasse la persona di Claudia, separati soltanto dal 

cordone di seta che segnava la demarcazione fra i Romani e la 

loggia. Claudia udì la parola di Justus e la mia risposta. 

In questo mentre la pantera si rialzava. Trovandosi in faccia 

ad un nuovo pericolo, quando forse si credeva salvata, entrò 

in furore. Fece un balzo per gettarsi sopra di me o di Claudia. 

Io l'aspettava al varco, il braccio steso, il tallone sinistro 

appoggiato solidamente al muro del vomitorio, e la gamba 

diritta in avanti. La pantera venne a rovesciarsi su me. La 

ricevetti sul pugnale, ove s'infilzò. Il contraccolpo mi fece 

piegare sui garretti, e mi respinse così vicino al petto di 

Claudia, che l'alito ardente della belva ci percosse a entrambi 

la faccia. Il pericolo era immenso. Con uno sforzo immenso 

rigettai la pantera nel circo, e Menahem, che alla sua volta 

l'attendeva, la ricevè sul suo spiedo e la sterminò. 



 

 

- Il tuo nome, mi disse Claudia, per nulla spaventata di ciò 

che era accaduto sì vicino a lei. 

Io la guardai, poi salutandola con un sorriso, le risposi: 

- Sei molto bella, o Romana. 

E mi allontanai. 

- Seguilo, la intesi dire a Cneus Priscus, che stava dietro a 

lei. 

- Lo conosco, rispose il centurione. 

Egli mi conosceva! Bel miracolo! 

Chi era io? 

 

 

 

V. 

 

Chi era io? 

La storia della mia famiglia si confonde con quella del mio 

paese. 

Due giorni dopo quel macello d'uomini, di donne, di 

fanciulli e di vecchi, fatto dai soldati d'Antioco nelle caverne 

del deserto che si stendono dalle vicinanze di Betlemme al 

Giordano, - perchè gli Ebrei, essendo giorno di Sabato, non si 



 

 

difesero - un adolescente di sedici anni si presentò a Mattatia, 

il padre dei Maccabei, e domandò di battersi contro il nemico 

d'Israele. Quell'adolescente si chiamava Gad, e veniva da 

Kariot. Suo padre l'inviava, ma era troppo povero per dargli 

delle armi. Mattatia lo provvide di una spada. 

- È troppo brutta, disse il giovincello al gran sacerdote, non 

la voglio. 

- Ma allora, ragazzo mio, con che cosa ti batterai? 

- Con questo, rispose Gad, tirando di sotto la sua tunica una 

specie di coltellaccio, un lungo pugnale, fino a tanto che io mi 

abbia conquistato delle armi che mi vadano a genio. 

L'occasione non si fece aspettare. 

Mattatia morì poco stante. Giuda gli succedette, e il suo 

primo scontro con Apollonius, generale dei Samaritani, ebbe 

luogo. L'esercito nemico fu battuto. Apollonius ed alcuni dei 

suoi luogotenenti cercarono di arrestare gli Ebrei, ma Giuda 

Maccabeo e Gad si gettarono sopra di loro come due leoni e li 

uccisero13. Gad prese le armi bellissime d'uno dei capi 

dell'esercito di Apollonius, che sono sempre state di poi le 

 
13 JOSEPHUS, Antichità, Lib. XII, cap. VII. 

 



 

 

armi dei miei antenati, e sono tutt'ora le mie. 

Da quell'istante, in tutti i campi di battaglia, Gad si trovò 

alla diritta di Giuda. Egli era con lui allorchè Saron e ottocento 

dei suoi furono uccisi a Bethoron: quando Gorgias fu sconfitto 

a Emmaus, ed in seguito fino ad Ashdod, a Jenina e nelle 

pianure dell'Idumea. Egli era con lui quando Lisias fu battuto 

a Bethsur, ed ebbe cinque mila uomini uccisi. Gad 

accompagnò Giuda a Gerusalemme, che fu restituita al culto 

di Jehovah ed al popolo ebreo. Gad partecipò poscia a tutte le 

gesta, a tutte le glorie dei figli di Mattatia. Con Giuda egli 

concorse a domare i discendenti di Esaù, gl'Idumei, a 

Acrabattene, poi gli Ammoniti, di cui prese e distrusse la città 

di Jazer, e di cui condusse prigionieri i figli e le donne. Con 

Simone Maccabeo, Gad prese Tiro e Tolemaide. Aiutò Giuda 

e suo fratello Gionata a distruggere il paese di Gilead, e 

percorse il deserto, spianando le città di Bosar, Malle, 

Casphore, uccidendo tutti, aggiungendo all'orrore del deserto 

della natura, l'orrore del deserto dell'uomo14. 

Timoteo, il comandante degli Ammoniti e degli Arabi, 

 
14 Ibid. Lib. XII, cap. VIII. 

 



 

 

soccombette, come tutti i generali dei re Siriaci; giacchè Naim 

ed il suo tempio furono distrutti: tutto fu ucciso. A Ephon i 

maschi soli furono ammazzati; dopo di che, si ritornò a 

Gerusalemme cantando salmi! Se a Dio piace lo sterminio, 

doveva essere ben contento. 

Ora si trattava di prendere la cittadella di Gerusalemme 

ancora in mano dei partigiani di Antioco, che era morto in 

allora nell'età di cento quarantanove anni, lasciando la corona 

ad Antioco Eupator, suo giovane figlio. Gli assediati 

domandarono aiuto al nuovo re. Antioco partì da Antiochia 

con un esercito di circa 100,000 fanti, 20,000 cavalli e 32 

elefanti. Giuda gli venne incontro e si fermò a Batzachaviah, 

ove si impegnò la battaglia. 

Gad era con Eleazar, fratello di Giuda, allorchè, vedendo 

un magnifico elefante, che egli credette portasse il re, si cacciò 

sotto il suo ventre e lo uccise. Eleazar ne restò schiacciato. 

Gad potè salvarsi, e seguì Giuda nella sua ritirata verso 

Gerusalemme, poichè il numero dei nemici l'aveva 

spaventato. 

Antioco assediò Gerusalemme. Giuda sostenne l'assedio 

con grande valore e costanza. La fame, - tutto il paese era 

distrutto ed incolto a causa dell'anno sabatico, - obbligò ben 



 

 

presto Antioco a levar l'assedio ed a ritirarsi, tanto più che le 

faccende del suo regno lo richiamavano ad Antiochia. Egli fu 

poi vinto ed ucciso da Demetrius figlio di Seleucus, che 

s'impadronì del regno, ed inviò Bacchides per abbattere la 

potenza dei Maccabei. 

Bacchides ritornò senza aver fatto nulla contro l'inimico, 

Demetrio inviò allora Nicanor. Questi tentò di impadronirsi di 

Giuda col tradimento in un finto convegno. Gad scoprì il 

tranello da un movimento fatto da Nicanor, ed ambi riuscirono 

a scampare. Nicanor fu battuto ed ucciso ad Adassa, e il suo 

esercito fu disperso. In pari tempo Alcimus, il primo gran 

sacerdote scelto dal re fuori della famiglia di Aron, fu 

avvelenato dagli altri preti e morì. Giuda fu nominato allora 

dal popolo a quel posto, riunendo così nella sua persona il 

potere politico ed il potere religioso. 

Gad accompagnò l'ambasciata che Giuda inviò a Roma per 

invocare l'amicizia e l'appoggio del popolo Romano. Ma 

Giuda non ebbe il tempo di goderne i beneficii. Demetrio 

lanciò di nuovo Bacchides sul nostro paese per vendicare15 

 
15 Nell’originale "vendicore". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 



 

 

Nicanor, ed alla fine Giuda fu vinto ed ucciso sulla montagna 

di Aza. Gad era stato gravemente ferito. Quando si rialzò dalla 

sua lunga malattia egli prese per moglie Oldah, la primogenita 

delle figlie di Simone, terzo fratello di Giuda. 

Giuda aveva liberato la nazione dal giogo dei Macedoni, 

ma la sua opera non era consolidata. 

Gionata, che gli succedette nel doppio potere, lo vendicò, 

battendo Bacchides e obbligandolo a levar l'assedio di 

Bethagla, dopo varie vicende. Bacchides gli accordò alla fine 

la pace, ma Gionata dovette rinunziare a Gerusalemme e 

ritirarsi a Michmash. 

L'alleanza di Gionata fu più tardi domandata dai due re 

rivali: Alessandro Bela e Demetrius, che ambi gli facevano 

grandi promesse. Gad, che godeva di grande influenza sopra 

il suocero Simone, lo decise per l'alleanza di Alessandro, ed 

egli a sua volta decise Gionata in questo senso. Demetrio non 

ebbe il tempo di vendicarsene; fu ucciso in battaglia essendo 

caduto col suo cavallo in un fosso. Alessandro permise a 

Gionata d'indossare la porpora come i re. 

Apollonius Daus, governatore della Celesiria per conto di 

 
 



 

 

Alessandro, non si rassegnò al vedere Gionata sì libero e sì 

onorato. Gli cercò briga. Gionata non indietreggiò dinanzi la 

guerra, e dopo aver maltrattato l'esercito di Alessandro, prese 

e distrusse Ashdod, Ascalon, ed altre città. Alessandro gli 

inviò in regalo il bottone d'oro per aver battuto il suo 

governatore, il quale aveva dichiarato la guerra agli Ebrei 

contro la sua intenzione. 

La Giudea era divenuta un principato teocratico sotto la 

protezione dei re di Siria, ai quali pagava un tributo di trecento 

talenti, le tre toparchie di Samaria, Perea, e Galilea incluse. 

Gionata stette senza decidersi apertamente e con abilità fra i 

due pretendenti al trono siriaco. Dopo aver aiutato Alessandro 

Bela, aiutò Demetrius Nicanor suo avversario, e quando 

Trypho, generale d'Antioco, figlio di Bela, attaccò Demetrius, 

Gionata l'assistette ancora. 

Lo scopo del governatore della Giudea era di sbarazzare 

della guarnigione straniera la cittadella di Gerusalemme, che 

dominava il Tempio e la città inferiore. Non ottenendo ciò da 

uno, sperava nell'altro: egli tentò anche l'alleanza coi Romani; 

la cittadella era la sua indipendenza. Egli non doveva assistere 

alla sua liberazione. Trypho aveva concepito il progetto di 

uccidere Antioco suo padrone ed impadronirsi del trono. Egli 



 

 

vide in Gionata un ostacolo, sapendolo affezionato al re. 

Marciò quindi verso Gerusalemme. Gionata gli venne 

incontro con un esercito di 40,000 uomini. Trypho dissimulò, 

ed ingannò così bene il gran sacerdote, ch'egli licenziò il suo 

esercito e accompagnò Trypho a Tolemaide con soli mille 

uomini. Una volta nella città, Trypho ne fa chiudere le porte, 

uccide i mille uomini di Gionata e lo ritiene prigione insieme 

con Gad. 

Il popolo Ebreo nominò Simone gran sacerdote e 

successore di Gionata. Trypho, chiamato dalla guarnigione di 

Gerusalemme assediata, accorse; ma la gran quantità di neve 

caduta lo forzò a ritornare in Antiochia. Arrivato a Gilead fa 

uccidere Gionata e Gad. Simone diede ordine che il corpo di 

suo fratello fosse riunito a quelli di suo padre e di Giuda a 

Modin, ove eresse il magnifico sepolcro che Claudia volle 

visitare. Alla fine Simone liberò la cittadella dalla presenza 

dei soldati stranieri, e redense il popolo Ebreo dal tributo ai 

Macedoni, dopo cento e settant'anni di dominazione assira16, 

da Seleucus Nicanor in poi. La cittadella fu demolita, il 

 
16 JOSEPHUS, Lib. XIII, cap. V e VI. 

 



 

 

Tempio fu riedificato più alto e dominò la città. Il carattere del 

governo dei Maccabei si delineava sempre più. 

Il governo di Simone, l'ultimo dei cinque figli di Mattatia, 

fu meno turbato che quello di suo padre, ma la sua fine fu 

altrettanto tragica. Sorpreso in una festa dal suo genero 

Ptolomeo, Simone fu ucciso, e sua moglie e due dei suoi figli 

fatti prigionieri. Ptolomeo inviò anche due assassini per 

uccidere Hircanus, il terzo figlio di Simone; ma avvertito da 

Nahum figlio di Gad, egli potè salvarsi e rifugiarsi a 

Gerusalemme, che lo riconobbe come successore di suo padre 

e rifiutò l'entrata a Ptolomeo. 

Hircanus, come i suoi antenati, ebbe lunghe contestazioni 

con i re di Siria, e profittò dei loro dissensi per saccheggiare 

Samaria e stendere e consolidare le sue provincie. Egli 

organizzò una guardia di soldati stranieri, per pagarla mise la 

mano nel tesoro della tomba del re Davide, fortificò la sua lega 

coi Romani, ond'essere più sicuro contro i re Siriaci. Hircanus 

finalmente abbandonò il partito dei Farisei che l'aveva 

sostenuto fino allora, ed ecco per quale causa. 

Hircanus, essendo di buon umore, in un festino disse ai 

farisei: 

- Se mai v'accorgete che io non cammino nella via della 



 

 

legge, avvertitemene, e ritornerò indietro. 

Un certo Eleazar, ch'era presente, gli rispose: 

- Poichè tu vuoi conoscere la verità, eccola: Se vuoi essere 

un uomo giusto, rinunzia al gran sacerdozio e contentati del 

governo civile. 

- E per qual ragione dovrei io rinunziare, figlio mio, al gran 

sacerdozio? domandò Hircanus. 

- Perchè, rispose Eleazar, abbiamo udito dire dai nostri 

anziani che tua madre era stata schiava sotto Antioco 

Epifanio. 

Hircanus, punto da questa rivelazione, divenne 

malinconico, poichè amava l'eroica madre sua: quella stessa 

che dall'alto delle torri di Dagon, ove Ptolomeo la flagellava 

insieme agli altri fratelli d'Hircanus, gli aveva fatto segno di 

non rallentare l'assedio, di prender la fortezza e di castigare 

Ptolomeo, dovesse questi ucciderli tutti. Nahum17 osservò: 

- Ciò che Eleazar ti ha detto, gli è stato consigliato dai 

Farisei. 

 
17 Josephus attribuisce questo consiglio ad un certo Gionata. Lib. 

XIII, Cap. X. 

 



 

 

- È impossibile, rispose Hircanus. 

- Ebbene, domanda loro che castigo merita Eleazar per 

l'insulto che ti ha fatto. 

Hircanus seguì questo consiglio. Gli fu risposto: Le verghe. 

Hircanus, offeso, passò al partito dei Sadducei, e poco dopo 

morì. 

Aristobulo, che succedette a Hircanus suo padre, fece il 

primo tentativo per cangiare il governo in reame, e cinse la 

corona, 481 anni dopo il ritorno degli Ebrei dalla cattività di 

Babilonia. Quest'uomo fu crudele. Egli gettò in prigione i suoi 

fratelli, fece morir di fame la madre, ed uccise per gelosia 

politica il fratello Antigono. 

Ad istigazione di Alessandra, moglie di Aristobulo, Nahum 

l'avvelenò. Alessandra era stata minacciata dell'istessa sorte. 

Alessandro Inneus, fratello d'Aristobulo, gli succedette. 

Questo re non ebbe un sol giorno di riposo. Gli intrighi 

delle alleanze concluse al mattino e rotte alla sera, le continue 

guerre coi Parti, cogli Arabi, coi Siriaci e cogli Egiziani, le 

insurrezioni interne, gli dettero sempre da fare. Egli trucidò 

più di 30,000 dei suoi sudditi, che durante sei anni sostennero 

la rivolta. Essi avevano cominciato ad insultarlo a 

Gerusalemme, alla festa dei Tabernacoli, lapidandolo con dei 



 

 

cedri18. 

Nahum fu una delle vittime di Alessandro Inneus. I Farisei 

eccitavano il popolo. In una sola esecuzione egli ne fece 

crocifiggere 800, e fece scannare le loro donne ed i loro figli 

appiedi di quelle croci, mentre egli s'immergeva nell'orgie del 

suo palazzo colle sue concubine. Ottomila dei suoi soldati 

abbandonarono la bandiera e si gettarono nelle montagne per 

saccheggiare. Finalmente, dopo aver aggiunto diverse città 

degli Stati vicini al proprio, consumato da una febbre ostinata 

e dall'eccesso del vino, e' morì, dando il consiglio ad 

Alessandra, sua moglie, di riavvicinarsi ai Farisei se voleva 

regnare tranquilla. 

Alessandra seguì il consiglio, e col titolo di reggente, ma 

in realtà lasciando governare i Farisei, tenne il potere per nove 

anni. Essa aveva investito il figlio primogenito, Hircanus, 

della dignità di gran sacerdote, conservando la corona pel 

secondogenito Aristobulo. Ella morì a tempo, giacchè 

Aristobulo, aiutato dal mio bisavolo Amon, era riuscito a 

scappare di notte dal palazzo e si era impadronito della 

 
18 JOSEPHUS, Cap. XIII e XIV. 

 



 

 

maggior parte delle fortezze del regno. L'avrebbe egli deposta, 

se la non fosse morta a tempo. Il mio bisavolo, sadduceo come 

i suoi padri, aveva abbandonato Alessandra quando ella si era 

gettata ciecamente nelle braccia dei Farisei. 

Hircanus, che era stato relegato nel Tempio da sua madre, 

non si rassegnò a lasciare il trono al fratello Aristobulo. Essi 

principiarono col farsi la guerra, ma poi vennero ad un 

accordo. Poco dopo però Hircanus si rifugiò presso Aretas, 

capo dell'Arabia. Essi levarono insieme un esercito, e vennero 

a mettere l'assedio a Gerusalemme. Essi contavano senza i 

padroni che erano di già in Asia: i Romani. 

Un luogotenente di Pompeo, il quale batteva Tigrane 

nell'Armenia, fu inviato in Giudea. Scaurus ricevette l'offerta 

dei due fratelli - quattrocento talenti - ma siccome egli 

riteneva che Aristobulo, essendo più ricco e più generoso, 

fosse più solvente, rigettò le proposizioni di Hircanus, e forzò 

Aretas a levar l'assedio del Tempio, ove Aristobulo si era 

barricato. 

Non era sufficiente l'aver comperato quei pirati Romani, 

l'essersi in seguito fatta la guerra, e che Aristobulo avesse 

battuto Aretas e Hircanus. I due fratelli portarono davanti a 

Pompeo stesso la loro querela. Pompeo si spiegò in maniera 



 

 

ambigua. Aristobulo marciò col suo esercito19 sopra la 

Giudea, e Pompeo gli tenne dietro. A Gerico, egli fece 

prigioniero Aristobulo e salì verso Gerusalemme. Amon, mio 

avo, e Absalon, zio e avolo di Aristobulo, chiusero le porte 

della città. Gerusalemme ed il Tempio furono presi d'assalto, 

e la Giudea divenne tributaria dei Romani, provincia della 

Siria, e diminuita di tutte le città che i nostri antenati avevano 

conquistate sugli Stati vicini. 

Pompeo si mostrò moderato. Egli ristaurò le città ch'erano 

state danneggiate dalla guerra. Aristobulo ed i suoi figli 

furono inviati a Roma. Gabinus, comandante delle forze 

romane nella Siria, abbattè poco alla volta tutti i partigiani dei 

due fratelli, e divise la Giudea in cinque provincie, ognuna 

amministrata da un consiglio. 

Hircanus era restato gran sacerdote. Aristobulo riuscì a 

fuggire di Roma: ma Gabinus lo riprese ben tosto e lo rinviò 

in ischiavitù. Il mio bisavo Amon divise la sua sorte; mentre 

che Ozias, il padre di mio padre, restava a preparare la 

 
19 Nell’originale "erercito". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



 

 

sommossa che fu affrettata da Alessandro, fratello di 

Aristobulo. 

Alessandro si trovò ben presto alla testa di una forza di 

trenta mila Ebrei. Ma Gabinus lo raggiunse presso il monte 

Thabor, lo sconfisse e gli uccise dieci mila uomini. 

Crassus, che succedette a Gabinus, saccheggiò le immense 

ricchezze del Tempio, quantunque Eleazar, per salvarle, gli 

avesse scoperto e consegnato il balsamo d'oro che le valeva 

tutte. 

Cesare, dopo aver trionfato di Pompeo, liberò Aristobulo e 

l'inviò in Giudea con due legioni. Ma i partigiani di Pompeo 

lo avvelenarono, e tagliarono la testa ad Alessandro, suo 

figlio, in Antiochia. La discendenza dei Maccabei si trovava 

così, se non distrutta, avvilita; e quell'Idumeo Antipater, che 

era stato l'amico ed il consigliere di Hircanus, e che fu il padre 

d'Erode, insinuandosi nell'amicizia di Cesare, divenne 

l'arbitro degli affari della Giudea. 

Antipater, per ordine di Hircanus, assistette Cesare nella 

sua guerra contro l'Egitto. Gli è per questo che alla fine della 

guerra, Hircanus fu confermato da costui nella sua dignità di 

gran sacerdote, ed Antipater venne nominato procuratore della 

Giudea, malgrado le proteste di Antigonus, altro figlio di 



 

 

Aristobulo. Antipater, profittando della sua autorità sopra il 

debole Hircanus, s'affrettò ad elevare i suoi figli, l'uno, 

Phaselus, il primogenito, a governatore di Gerusalemme, e 

l'altro, Erode, il minore, appena quindicenne, a governatore di 

Galilea. 

Questo adolescente esordì coll'impadronirsi di Hezekiah, 

capo di briganti e dei suoi complici, e col farli sterminare. Il 

sanhedrin si commosse di questa infrazione alla legge; 

perocchè, presso di noi, nessuno può essere messo a morte 

senza essere stato giudicato dal sanhedrin. Hircanus, spinto da 

questo corpo, citò Erode a venire a render conto della sua 

condotta. Erode si presentò dinanzi ai suoi giudici circondato 

da una guardia così forte che li ridusse al silenzio. 

Nondimeno, alla fine, il sanhedrin avrebbe pronunziato la 

sentenza di morte d'Erode, se Hircanus non l'avesse salvo, 

consigliandogli di uscire da Gerusalemme. Il governatore 

della Siria nominò Erode generale dell'esercito di Celesiria. 

Ed egli avanzavasi verso Gerusalemme per vendicarsi quando 

suo padre e suo fratello lo impegnarono a tornare indietro. 

La storia della Giudea principia da questo momento ad 

essere quella di quest'uomo, e fu il più grande della nostra 

nazione, allato di Salomone e di Giuda Maccabeo. La Siria 



 

 

divenne il campo delle lotte delle depredazioni dei partigiani 

di Cesare e di Pompeo. Erode non si mise a tutta prima con i 

partigiani di Cesare. Cassius lo protesse, Marco Antonio lo 

ingrandì, Antipater era stato avvelenato. Erode lo vendicò 

facendo uccidere l'assassino. Il mio avolo Oziaz restò fedele 

alla discendenza dei Maccabei; mio padre si legò ad Erode, 

sedotto dalla sua audacia. Erode era stato confermato da 

Cassius nel comando della Celesiria. 

Erode si trovava di fronte a tre pericoli: la vendetta di 

Antonio che aveva vinto Cassius protettore di lui; la gelosia 

di Hircanus, che altri cercavan sempre di eccitare; e le imprese 

di Antigonus, figlio di Aristobulus. Erode comperò Antonio, 

che non solo gli perdonò, ma nominò lui e suo fratello 

Phaselus a tetrarchi, e diede loro in mano gli affari della 

Giudea. Erode sposò la figlia di Hircanus, avendo già un'altra 

moglie della Idumea, Davis, che lo fece padre di Antipater. 

Egli si preparava a calmare i partigiani di Aristobulus, 

sposando Mariamne, figlia di Alessandro, uno dei figli di 

Aristobulus. Tutto ciò, per altro, non stornò la tempesta. 

Antigonus, aiutato dai Parti, si impadronì di Gerusalemme, 

prese per tradimento Hircanus e Phaselus, ed obbligò Erode a 

fuggire in mezzo ai più grandi pericoli, con sua madre, le sue 



 

 

mogli, sua sorella e i suoi amici. Egli li rinchiuse nella fortezza 

di Masada, a fine di sottrarli alla vendetta di Antigono, che 

aveva tagliato le orecchie al vecchio gran sacerdote Hircanus, 

ed avvelenate le ferite che Phaselus s'era fatte battendo della 

testa contro le mura della sua prigione per suicidarsi. Erode 

pure si sarebbe data la morte dalla disperazione, se mio padre 

non l'avesse fatto arrossire della sua viltà, e non avesse 

rialzato il suo coraggio20. 

Dopo aver messo al sicuro nella fortezza la famiglia, i 

parenti ed ottocento dei suoi amici, e dato congedo ad altri 

otto mila ch'egli non poteva proteggere, Erode s'accinse a 

restaurare la sua fortuna. Mio padre l'accompagnò presso 

Malchus re d'Arabia, che era stato colmato di favori dal padre 

di Erode. Malchus gli rifiutò ogni aiuto. Allora Erode si salvò 

in Egitto, ove Cleopatra si prese d'amore per lui. Mio padre lo 

strappò dalle braccia di quella sirena, che aveva perduto tanti 

Romani. Erode s'imbarcò in Alessandria onde andare a Roma, 

e venne a Pamphilica, di dove una terribile tempesta lo 

sbalestrò in Rodi. 

 
20 JOSEPHUS, lib. XIV, cap. XII, XIII e XIV. 

 



 

 

La città era rovinata dalla guerra contro Cassius. Erode 

l'ajutò a riedificarsi. Egli si fece costruire una trireme, e 

approdò a Brundusium, e di là si recò a Roma. Erode, sempre 

accompagnato da mio padre, restò a Roma sette giorni, e 

furono bastanti. Egli ricomperò da Marco Antonio il regno di 

Giudea, come aveva comperato la dignità di tetrarca. Il senato 

pubblicò il decreto. Ottavio ed Antonio lo colmarono di feste, 

ma egli partì immediatamente. La sua famiglia era assediata, 

i suoi amici perseguitati. Sbarcò a Tolomaide, vicino a Joppa, 

s'impadronì di tutte le città della Galilea, liberò la sua famiglia 

da Masada, presso Gerico, saccheggiò la piazza, e dopo tre 

anni di combattimenti, di avventure, di fortune e di rovesci, 

condusse il suo esercito sotto le mura di Gerusalemme. 

Antigonus era stato dichiarato nemico dei Romani, ed 

Antonio, allora nella Siria, aveva inviato Sosius con diverse 

legioni per ajutare Erode. Gerusalemme fu assediata dallo 

stesso lato nord, donde Pompeo l'aveva presa. La resistenza 

degli assediati fu grande, ma alla fine le truppe di Erode e le 

romane presero la città d'assalto. La strage fu sì enorme che 

Erode intervenne, e domandò a Sosius se intendesse non 

lasciargli che un deserto per regno. Ottenne in fine dai Romani 

che Gerusalemme fosse risparmiata, pagando una taglia onde 



 

 

liberarsi dal saccheggio e dallo sterminio. Antigonus andò a 

gettarsi ai piedi di Sosius, che lo chiamò Antigono, ma lo 

trattò da uomo, ritenendolo prigioniero. Egli lo presentò ad 

Antonio. Questi lo riserbava pel suo trionfo, ma Erode lo 

comperò e gli fece tagliar il capo in Antiochia. E così finì, 

dopo cento e ventisei anni, il regno degli Asamonei - famiglia 

di preti, illustrata da tanti fatti coraggiosi, lasciando il regno 

ad un Idumeo, un mezzo ebreo, di nascita volgare, ma di cuor 

forte. 

Parlerò altrove d'Erode. 

I Maccabei sono stati dipinti come tipi d'eroi. Cosa hanno 

fatto essi pel loro paese? 

Liberarono gli Ebrei dai Macedoni, e li diedero in mano ai 

Romani. Si francarono dai re di Siria, per cadere sotto la 

protezione dei proconsoli imperiali. Ma liberarono essi 

l'anima della nazione? L'Ebreo restò ebreo - cioè al di fuori 

del movimento del mondo, suddito d'un prete, allorchè si 

sarebbe dovuto alzarlo a cittadino libero. Ora il giogo della 

dottrina farisea abbrutiva il popolo ben più che il giogo della 

dominazione greca. Poichè si violava la legge di Mosè, non si 

doveva sostituirle la legge orale delle sinagoghe e del gran 

collegio. Il patto di Mosè era pesante; lo si fece più grave 



 

 

ancora con un'aggiunta di ridicole ordinanze. I Maccabei 

avevano cumulate le funzioni di gran sacerdote con quelle di 

re, ed avevano creato la monarchia teocratica che è una 

tirannia sovrapposta ad un'altra tirannia. Mosè aveva nel gran 

sacerdote abbozzato un sorvegliante del re; i Maccabei ne 

fecero il complice e la ripetizione. 

Coi Maccabei, la classe di mezzo trionfò. Questa era 

ritornata dalla cattività di Babilonia non già istrutta dalla 

civiltà fastosa, splendida, voluttuosa, attiva degli Assiri, ma 

turbata, spaventata dall'idea che il popolo, sedotto da 

quell'esca, potesse sfuggirle di mano, e invidiosa delle classi 

aristocratiche che tendono a dare al popolo la libertà del 

benessere e quella della coscienza. L'esiglio per questa parte 

degli Ebrei - l'aristocrazia sadducea - che godeva e pensava, 

non era a Babilonia, ma in Gerusalemme. Il Fariseo era il 

carceriere dell'anima di questo popolo, di cui Mosè aveva 

voluto fare non lo schiavo di Dio, ma il suo sacerdote. Che 

aveva guadagnato questo popolo ad essere liberato dai 

Macedoni? L'intolleranza, la miseria, la solitudine. Il mondo 

si chiudeva intorno a lui; questo mondo era il peccato, 

l'inimico, l'impurità, peggio ancora che sotto le leggi del 

grande legislatore; la riserva che egli aveva imposto, aveva 



 

 

preso sotto i Farisei le proporzioni di un delitto. I Maccabei 

non emanciparono la nazione ebrea; la fecero soltanto 

cangiare di giogo. 

Ecco da quali antenati io discendeva; ecco a qual setta io 

apparteneva. La mia famiglia, sadducea e gente da guerra, 

aveva nelle vene una goccia di sangue degli Asamonei; mio 

padre le infuse poi una goccia di sangue straniero. 

 

 

 

VI. 

 

Io pensava a tutto questo, o per dir meglio tutto questo 

scorreva nel mio pensiero, come l'acqua d'un fiume passa sotto 

i nostri piedi, mentre che dall'alto del ponte noi contempliamo 

un lontano paesaggio perduto nell'ombra. Le due parole di 

Cneus Priscus «lo conosco» rilevate da un tal tuono amabile, 

che nella bocca di quel carnefice degli ebrei diveniva sinistro, 

fiammeggiavano dinanzi al mio spirito, e lo assorbivano. 

La mia tempera non è di quelle che piegano sotto la paura. 

Io creava il pericolo per avere la gioia dell'emozione. 

Lavoravo da due anni ad infiammare la Giudea come gli 



 

 

altipiani di Puteoli, onde dare la caccia ai miei nemici. Non 

m'ero per nulla nascosto, nè stato in guardia, senza 

ostentazione però nè storditezza; in guisa che tutti sapevano 

che io ispirava ed incoraggiava tutto ciò che aveva forma 

d'odio contro i Romani. La gioventù di Gerusalemme mi 

salutava come suo capo, perchè io mi decidessi ad essere tale. 

La mia nascita, il partito al quale appartenevo, il mio lungo 

soggiorno a Roma, i miei viaggi in Grecia, in Egitto, nella 

Fenicia e nella Siria, in tutta l'Asia insomma, i miei gusti, le 

abitudini della vita, l'eleganza dei miei modi, le mie 

relazioni21, la mia apparente frivolità, le mie avventure, la mia 

ganza Maria di Magdala, che io aveva messa su come regina 

di Gerusalemme, tutto, incluso la mia persona, mi faceva 

risaltare come il punto più saliente e più risplendente della 

città. Era egli da stupirsi, se Cneus Priscus mi conoscesse? 

Nulla ostante mi sembrò che nella intonazione dolce della sua 

voce vi fosse una minaccia, nel suo sorriso una condanna. 

Justus mi aveva seguito senza che io me ne fossi accorto. 

 
21 Nell’originale "reazioni". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



 

 

Mi trovai senza avvedermene dinanzi la casa bianca di Maria, 

nascosta dietro una verde cortina di tamarindi. Passando la 

soglia della piccola corte scoperta che precede la casa, vidi 

Justus. 

- A proposito, gli dissi io, vieni a cenare con noi stasera. 

Cerca di trovare quella mala lana di Bar Abbas; ho d'uopo di 

distrarmi. E se Menahem è in istato di venire, magari in 

lettiga, conducilo teco. 

Mentre dicevo queste parole, Maria, che non era ancora 

rientrata dal circo, si mostrò sulla porta. Justus, che partiva, si 

fermò come affascinato. Egli aveva forse ragione. 

Quella ragazza era risplendente di bellezza. Si sarebbe 

detta un raggio d'aurora scolpito a donna. Uno sciame di 

giovanotti l'aveva accompagnata fino alla sua dimora, 

raccontandole mille bazzecole, coprendola di fiori, non 

potendola coprire di baci. Io l'avevo creduta la più bella 

creatura della Giudea, prima di quel guizzo di donna che m'era 

apparso nel circo chiamando Moab, e che dominava la stessa 

misteriosa nebbia in cui Cneus Priscus aveva immerso il mio 

spirito. Maria non aveva nulla conservato del costume delle 

figlie della Giudea. La si era foggiata una forma di tunica e di 

peplum come una cortigiana greca, tagliati in una stoffa di 



 

 

Babilonia. Pareva una Ester acconciata dalle mani di Laide. 

Allorchè ella penetrò nella corte, mi sembrò che una nuvola 

cosparsa di stelle argentee mi si sciogliesse addosso. Mi saltò 

al collo. Ella era stata testimone della mia piccola scena colla 

pantera, e mentre tutta Gerusalemme credeva che io mi fossi 

sottratto ai ringraziamenti di Claudia per modestia o per 

noncuranza, Maria aveva pensato: È per me che egli sfugge la 

vista dalla superba nipote di Cesare! 

- Bravo il mio leone, esclamò ella, colmandomi di carezze. 

Oh! come eri bello, e quanto t'amo! 

Justus si precipitò al di fuori per andare in cerca di Bar 

Abbas. Rientrammo, ed io mi lasciai cadere sopra i cuscini di 

porpora. Maria s'accorse allora che ero pallido e distratto. 

- Che hai, amor mio? sclamò essa. Si direbbe che t'abbi la 

febbre. 

Raccontai a Maria le mie preoccupazioni. Ella scoppiò 

dalle risa. 

- Abita forse la luna il tuo Romano? 

- Mica d'abitudine, io imagino. 

- Il bel miracolo allora ch'egli ti conosca! Ve ne sono forse 

due a Gerusalemme che abbiano questi occhi azzurri come il 

lago di Genezareth; questa pelle fina e bianca come quella 



 

 

delle figlie della Grecia; i capelli biondi come quelli 

dell'angelo che tentò Eva; questa lanugine che come un musco 

dorato sfiora le tue labbra ed il tuo mento; questa bocca ove il 

bacio nasce come la Venere dei Greci nasce dalle spume del 

mare; questa fronte, infine, questo tutto insieme che turba il 

sonno di tutte le fanciulle di Gerusalemme, e brucia il sangue 

di tutte le donne maritate? 

Noto qui per incidenza che mio padre, accompagnando il 

re Erode nel suo ultimo viaggio a Roma, vi incontrò un oratore 

brettone di Eboracum (York), e ne sposò la figlia, che alla 

corte d'Augusto era chiamata la Stella della22 Bretagna. Io era 

il ritratto virile di mia madre. 

- Sì, risposi a Maria, ma Cneus Priscus non è nè una 

ragazza, nè una donna maritata: egli è lo sciacallo di Pilato. 

- Su via! continuò Maria, ve ne ha dunque un altro a 

Gerusalemme che faccia del suo mantello un pallium, e se lo 

panneggi addosso come fai tu? che domi un cavallo come te? 

che seduca una donna come te? che racconti le sue impressioni 

 
22 Nell’originale "dèlla". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



 

 

di viaggio, che abbia l'epigramma e la spada così pronti, sì 

l'uno che l'altro, che abbagli, che stordisca per la bizzarria, pel 

lusso, per l'imprevisto, per la morbidezza quando sei nella tua 

casa, per l'agilità nel ginnasio, per l'eleganza in pubblico, per 

lo splendore e l'estro nei circoli.... come te, come te, mio 

tesoro, cui tutta la gioventù imita o invidia, e cui tutti i mariti 

temono? 

- Sì, risposi io, ma Cneus Priscus non è nè un giovine 

stravagante, nè un marito geloso; egli è uno dei bracchi di 

Pilato. 

- -Oh! l'astuto bracco, sclamò Maria, per iscoprire un uomo 

che è consultato dai savii del paese, al quale il sagan 

obbedisce, che i figli d'Israello considerano come la loro 

anima, i guerrieri come la loro spada, i timidi come la loro 

voce, i prudenti come la loro audacia, e che risuscita i cuori 

morti alla speranza per la patria. 

- -Sì, la mia entusiasta; ma Cneus Priscus non è una 

pazzerella come te, nè niente di tutto ciò. Egli è il boia di 

Pilato. 

- Che si appicchi dunque al suo patibolo, Pilato! Sai che 

sua moglie è molto bella? 

- Davvero? non me n'ero accorto. 



 

 

In quel momento Justus e Bar Abbas entrarono. Maria 

balzò dai miei ginocchi. Le sue donne si facevano vedere alla 

porta della sua stanza, onde abbigliarla per la cena. 

- Ho fame, Maria, fa presto. 

- Si parla di fame qui? chiocciolò Bar Abbas: presente! È 

la sola cosa di questo mondo che mi sia restata fedele. 

- E Menahem? 

- Sparito. I Galilei l'hanno portato via dal circo. 

- E Moab? 

- Anche lui sparito. Gli Esseniani l'hanno trasportato nel 

deserto. 

- Nessuna traccia di quella donna che sembra così 

innamorata di lui? 

- Che disgrazia che io non l'abbia veduta! disse Bar Abbas. 

Guardavo altrove; guardavo mastro Pilato divenuto bianco e 

verde come una foglia di ulivo. V'è della gente che ha il 

colorito a molle: io non cangiai la mia tinta di bronzo di 

Corinto, quando perdetti una scommessa di cinquecento 

dramme. Quella infame pantera m'ha rubato. Credevo che 

l'avrebbe ingojato Menahem, per far piacere alla Romana, e 

per l'onore delle bestie del nostro paese. Niente affatto! s'è 

condotta vilmente come le altre. Ah! perfino le pantere 



 

 

divengono lepri nel nostro paese. Le tigri adottano i costumi 

romani. 

- Ti spiace dunque che Menahem sia salvo? 

- Non pel denaro perduto sulla parola e che del resto 

pagherò con parole, ma per l'onore degli abitanti del deserto 

della nostra Giudea. D'ora in poi bisognerà dare la caccia agli 

Essenii per avere una qualche emozione. Non avremo più di 

feroce, in quanto agli indigeni, che i grandi sacerdoti. 

- E i creditori, credo. 

- L'è roba vecchia codesta; quei carnivori hanno finito per 

consumare financo i motteggi che si fanno sul lor conto. Ma 

v'è di peggio ancora oggidì, ci son coloro che non vogliono 

più far credito. Ecco lì gli implacabili. 

- Cosa hai, Justus, che sei lì serio come un bue che rumina. 

- Egli annasa dietro la porta la tua Maria che si veste, disse 

Bar Abbas ridendo. 

- Non sarebbe certo un famoso cane, risposi io, poichè 

siamo in mezzo ad un aere pregno di profumo. 

- Per conto mio preferisco il profumo della cucina, rispose 

Bar Abbas. La più bella donna del mondo non vale un quarto 

di capriuolo bene speziato.... quando si ha fame. 

Maria apparve, e nel medesimo tempo uno schiavo 



 

 

egiziano aperse una porta dal lato ove la cena ci attendeva. Nel 

medesimo tempo altresì udimmo, all'entrata dell'abitazione, 

un rumore di passi misurati, come quelli di legionarii che 

passano. Il rumore cessa, ma poco dopo udiamo aprirsi la 

porta della corte, qualcuno camminare, e parlare allo schiavo 

all'uscio della casa. Do un'occhiata al balcone. La notte era 

venuta, la luna piena s'alzava maestosamente dietro la collina 

di Sion, e tuffava i suoi raggi nel sobborgo di Bezetha. 

Cneus Priscus s'era fermato sulla soglia della camera ove 

eravamo. Sembrava un po' imbarazzato. 

Noi ci trovavamo in una sala vivamente illuminata, dove 

un gruppo di persone si disponeva a dar l'assalto ad una cena, 

ch'egli avrebbe indovinata al suo profumo, se non avesse 

scôrto a diritta, per la porta aperta, le tavole preparate ed i 

domestici all'opera; dall'altra, uno sciame di giovani schiave 

che portano i cuscini, i ventagli ed i fiori della loro padrona; e 

ritta nel mezzo della sala, bella come un giorno di primavera, 

la padrona stessa circondata dai suoi convitati. L'esitazione di 

Cneus Priscus non durò per altro che un istante. Egli si avanzò 

con un sorriso sardonico che contraeva i muscoli del suo viso. 

E' sembrava felice del contrasto di quella gioia con ciò ch'egli 

aveva a dire ed a fare. 



 

 

Se Cneus sapeva chi ero io, sapeva altresì ove trovarmi. Lo 

prevenni. Lanciandogli uno sguardo significante per 

indicargli quella povera donna, di cui egli stava forse per 

frangere, od almeno insanguinare il cuore, gli dissi: 

- Siate il benvenuto, ospite mio. C'è a tavola un posto che 

vi aspetta. 

Cneus Priscus sembrò comprendere, se pur non era 

commosso. 

- Giuda, figlio di Simone, e' rispose, vengo io invece ad 

invitarti a cena da parte del procuratore, riconoscente del 

nobile sacrifizio di te, di cui stamane hai dato prova. 

- Codesto bruto non è poi affatto un bruto, dissi in vecchio 

ebraico a Justus. - Poscia ad alta voce, in greco, lingua 

ordinaria di tutti quelli che non conoscevano il latino, usato 

fra gli Ebrei ed i Romani, aggiunsi: - Avevo qui dei convitati; 

ma essi mi perdoneranno se li lascio per obbedire all'invito del 

generoso straniero, che me lo invia per mezzo di colui che più 

sovente è il suo genio della morte. 

Maria sembrava nulla comprendere; Justus divorandola 

dello sguardo, non capiva nulla neppur egli. Bar Abbas 

rispose: 

- Ti auguro che quella cena non ti dia una indigestione 



 

 

romana. 

Baciai gli occhi e la bocca di Maria senza rispondere, e 

seguii Cneus Priscus, che mi precedette senza salutare alcuno. 

Alla porta della strada la scena mutò. I soldati che 

attendevano, dietro un ordine, o piuttosto un segno di Cneus, 

mi circondarono, ed innanzi ch'io mi avessi fatto un 

movimento, le braccia e i polsi m'erano legati. 

- Dove andiamo? chiesi senza perdere il sangue freddo che 

mi ero imposto, che non avevo mai perduto e non perdevo mai 

nelle circostanze pericolose. 

- Alla torre Phasaelus, rispose Cneus con un lieve sorriso. 

Vi sei atteso per cenare. 

- È là che Pilato ti manda i resti della tavola dei suoi 

schiavi? domandai con aria insolente. 

Cneus non m'intese forse: e' non rispose. 

La città formicolava di popolo perchè le feste duravano 

ancora. Sotto le tende delle grandi piazze alcuni cantavano, 

altri giuocavano o passeggiavano al chiaro di luna. Le donne 

preparavano la cena e venivano a cercar acqua alle fontane, la 

brocca sulla spalla, chiacchierando dello spettacolo del giorno 

e del combattimento degli elefanti del domani. Incontrai uno 

dei figli di Hannah che mi riconobbe e fece un balzo di 



 

 

sorpresa. Gli dissi in vecchio ebraico: Sta calmo! 

Dieci minuti dopo eravamo nella corte della torre di 

Phasaelus. Abbandonandomi nelle mani del carceriere, Cneus 

osservò: 

- Non è precisamente a cena che il procuratore t'invita, ma 

e' ti offre un riposo tranquillo. In quanto alla cena, siccome 

qui noi non abbiamo che i resti degli schiavi, non oserei 

umiliarti facendoteli presentare. Buona notte, e che Venere ti 

dia in sogno ciò che la tua amante dà al tuo amico in realtà. 

- Grazie, camerata. La tua non ha più nulla a dare; la è stata 

svaligiata. Tu sei più felice di me. 

Fui condotto sotto la porta di un sotterraneo che 

s'addentrava nelle viscere della collina. Mi sentii spinto, 

rotolai non so quanti gradini, e mi trovai lungo disteso sopra 

un corpo fetido e molle urtando dei piedi, nelle tenebre, in 

qualche cosa che mi sembrò una carcassa, e toccando colle 

mani un non so che di freddo e di viscoso, che spiccò un salto 

al mio contatto e che doveva essere probabilmente un rospo 

od una lucerta. A questo senso di ripugnanza balzai, e mi 

arrampicai di nuovo fino al gradino superiore della scala. Là 

cercai di restare in piedi il più che potei; poscia, come io 

sentiva il sangue danzare un'ardente pirrica nelle vene, e la 



 

 

vertigine mi trascinava ad onta della tranquillità perfetta del 

mio spirito, sedetti. 

I sorci, i rospi, le lucerte, che so io? si davano una festa od 

una battaglia nel torace dello scheletro. Gridavano e si 

divoravan l'un l'altro. Dei rettili più timidi strisciavano ai miei 

piedi. I gradini della scala erano lubrici per l'umidità. Tutte 

queste cose schifose non mi lasciavano dimenticare che avevo 

fame e sopratutto sete. La mia gola sembrava accesa, la bocca 

era secca come le foglie del deserto. L'anima fe' prova di 

domare il corpo; poi vi rinunciò. Io pensava freddamente, 

mentre tutto il mio individuo bruciava. Cosa strana! nelle 

situazioni difficili è il passato che ci accascia, e l'avvenire che 

ci sorride. Io non aveva nulla per altro che dovesse inquietarmi 

molto, nessun rammarico e nessun rimorso. A ventitrè anni 

non si hanno a contare che i piaceri gustati. Tutt'al più delle 

pene d'amore. E io non aveva neppur queste. 

Avevo lasciato a vent'anni Roma, ove dei maestri greci 

avevano perfezionato la mia educazione. Avevo viaggiato, 

tornando a Gerusalemme, in Grecia, in Egitto, nell'Arabia, 

nella Fenicia, in tutta l'Asia, infine, a traverso le cortigiane, le 

feste, le corti, le avventure le più deliziose, avendo un corpo 

d'acciaio cesellato in forma di donna. A Tiberiade, la mia 



 

 

parente Erodiade aveva fatto delle pazzie per trattenermi. 

Maria che avevo incontrata a Magdala, mi aveva, dirò quasi, 

rapito. Tutto ciò era gaio, rosa, trasparente, e ciò nonostante 

quelle memorie mi opprimevano. Il piacere s'era volto in agro. 

Mio padre era morto. Mia madre, sempre malaticcia e 

annoiata del sole della Siria, non si occupava che di sè stessa, 

e un poco delle mie sorelle. Ma essa fuggiva i dispiaceri come 

una minaccia di morte, e pensava solo alla sua persona, alla 

sua vita, alla sua salute, al suo ben essere. Avrebbe torto il 

collo allo Spirito Santo per farsene una coppa di bibita 

lassativa. Avrebbe appreso con eroica rassegnazione che io era 

in prigione.... per la causa del mio paese. Quella povera donna 

non odiava che i Romani, e non comprendeva che la sua 

Bretagna. 

Maria non aveva che a scegliere la sua consolazione, fra 

due: oh, povero Giuda! Tutta la gioventù di Gerusalemme le 

offriva questo alleviamento al suo dolore, compresi i vecchi, 

ed alla loro testa il sagan. 

Perchè dunque io mi sconfortavo al ricordare mia madre e 

Maria? Le tenebre, la fame e la sete si stemperano e stingono 

sull'anima: la stoffa resta l'istessa; il colore s'insudicia. Cosa 

potevo io temere dall'avvenire? La morte sulla croce e nel 



 

 

circo. A ventitrè anni questa sorte era lugubre, quando la 

società e la natura hanno fatto di tutto per seminarvi la via di 

felicità. Eppure io non me ne spaventava. Al posto della croce 

io vedeva quella Romana, di cui avevo salvato la vita, che 

dettava la sentenza dietro la sedia curule di suo marito; nel 

circo, io vedeva quella donna misteriosa che si mischiava a 

tutti i miei sogni e avviluppava le mie memorie e le mie 

speranze. Ovunque l'anima mia s'apriva, la si urtava a quel 

fascino. Da quell'immagine principiò la mia corsa a traverso 

il passato e l'avvenire. Sopra quell'immagine mi addormentai. 

Quanto tempo durò quel sonno? Era notte ancora, o il 

giorno era già spuntato? Non ne sapevo nulla. Un dolore acuto 

mi risvegliò di soprassalto. Un topaccio cominciava a 

rosicchiarmi il tallone dopo aver divorato il sandalo. M'alzai. 

La battaglia sullo scheletro durava ancora. E nessun altro 

rumore arrivava fino a me. 

Diverse ore passarono ancora così. Questa fiata l'anima 

riposava; il corpo si lasciava andare a tutti gli spasimi. Dico 

tutti gli spasimi; realmente, uno li assorbiva tutti: la sete! 

Sentivo il sangue ribollirmi negli occhi. 

Alla fine mi parve d'udire un rumore nei corridoi della 

prigione; poi un passo pesante avvicinarsi, una voce 



 

 

brontolare sordamente, un mazzo di chiavi agitarsi, una chiave 

entrare nella serratura della porta contro la quale io 

m'appoggiava, e sentii quell'uscio aprirsi, stridere sui suoi 

cardini, colpirmi nelle spalle, spingermi con forza e 

precipitarmi in fondo alla scala. 

Allo scarso lume che filtrò da quell'apertura abbracciai in 

un colpo d'occhio il quadro indefinibile della mia prigione. 

Tutti i figli della putrefazione saltarono, fuggirono, 

s'arrampicarono, sguizzarono in ogni senso, ed andarono a 

profondarsi in una specie di voragine nera ed infetta che 

s'apriva spalancata in un angolo della prigione. Era uno 

scheletro davvero che giaceva sopra quella terra nera ed umida 

come quella di un pantano. Le mura verdastre erano marcate 

da segni fatti con dei chiodi: forse delle memorie, forse delle 

maledizioni. In cima alla scala, sulla soglia, nel vuoto della 

porta, staccandosi in nero per la luce che lo rischiarava di 

dietro, tenevasi ritto il carceriere. Era un vecchio. 

- Hai dormito bene, ragazzo mio? - mi chiese egli con una 

voce melliflua che mi diede un brivido, voce che 

rassomigliava al dolce nicchiar della tigre quando giuoca coi 

suoi piccoli. 

Lo guardai, salendo, alcuni gradini, e mi fermai d'un tratto 



 

 

vedendolo indietreggiare di qualche passo. 

- Perfettamente, risposi, e voi, babbo? 

- Malissimo: una pulce mi ha dato rovello. Ma tu devi aver 

fame, povero figliuolo, - continuò coll'istesso tuono di voce. 

Io avevo preso l'abitudine, trovandomi in situazioni ardue, 

dinanzi a cose od a persone che non comprendevo bene, di 

recitare una parte che si presta a tutte le evoluzioni: la fatuità. 

La fatuità è un terreno neutro da cui puoi prendere qualunque 

mossa. Un passo in dietro, è la melensaggine: sei Antonio. Un 

passo avanti, è lo spirito: sei Cesare o Alcibiade. Un passo da 

una parte, sei uno sciocco: Sansone o Goliath. Uno dall'altra, 

è l'arguzia pretenziosa, è Salomone. In breve, dal punto 

centrale della fatuità si può entrare in tutte le altre parti senza 

sforzo, ed avere il tempo di scandagliare, di comprendere, di 

decidersi, senza nulla compromettere storditamente. Così, per 

esempio, alla domanda singolare del carceriere, io risposi: 

- Fame? neppur per idea. Finisco di pranzare. 

- Come dunque? gridò con voce rauca e tremante dalla 

collera. Avrebbero forse preso la chiave dalla mia cintura? 

- Niente affatto, caro babbo, risposi tranquillamente. 

- E dunque allora? 

- Allora, ho ucciso con un pugno un sorcio grosso come un 



 

 

lepre, che si divertiva a provare i suoi denti contro questo 

sandalo, e l'ho mangiato. Era delizioso! Altro che i grilli degli 

Esseniani del Giordano! 

- Corpo di mille saette! gridò il vecchiaccio, e dire che non 

ho mai pensato ad utilizzare quel selvaggiume per nutrire i 

miei ospiti! Grazie, ragazzo mio: tu mi fai una rendita. Mi 

dispiace però che tu abbi pranzato così bene. Avevo 

l'intenzione di darti un bel palombo arrostito in mezzo a due 

fette di pane impregnato d'olio ed aceto, con due foglie di 

lauro. 

- Eccellente, babbo mio, eccellente: vi permetto di darlo 

per cena ad un conduttore di camelli o di dromedarii, al quale 

andrà certo a genio. 

- Te' te'! il re Erode se ne faceva un regalo. 

- Il re Erode era il pronipote d'un cammellaio di Ascalon. 

- E cosa diresti tu d'un piatto di fegato di capriuolo e di 

pollo al rosmarino, cotto nel vino, reso più piccante con delle 

olive o dei funghi, ovvero ancora di una frittura d'azzimi al 

latte e miele innaffiata da un fiasco di vecchio Cipro? 

- Sì, risposi io noncurante, ho veduto qualche volta 

regalarsene gli schiavi galilei delle mie stalle. 

- Ma dunque, il mio principe, cosa ci vorrebbe per 



 

 

incontrare il tuo gusto? fece il vecchio brigante. 

- Oh! il mio solito, e semplice; un filetto di tigre arrostito 

sulle brage con sale e pimento, o delle animelle di coccodrillo 

bollite nella mirra. Costa poco ed è squisito. 

- I tuoi ordini saranno eseguiti, mio signore, disse 

quell'uomo sogghignando, e se ne andò. 

Il carceriere romano è atroce. L'ebreo è orribile. Io 

principiai ad aver paura delle intenzioni sinistre che 

intravvedevo. Si mandava quel miserabile per aggiungere al 

supplizio reale della fame e della sete, quello dell'aspettare, 

della visione di un desinare che si voleva forse farmi sperare 

senza darmelo mai. E il mio timore era confermato dalla 

circostanza che l'ora ordinaria del pranzo degli Ebrei era 

passata da lungo tempo; poichè alla luce del giorno che aveva 

intravvista, m'era sembrato che metà della giornata era già 

scorsa. 

La conversazione sul cibo aveva aumentato gli spasimi del 

mio stomaco. Mi assisi di nuovo sull'alto della scala, e per 

distrarmi stetti ad ascoltare. 

La ronda infernale dei rettili e degli esseri striscianti della 

mia carcere era cessata. Non c'erano più che le arterie del mio 

collo e delle mie tempia che battessero, e di cui udissi il 



 

 

rumore nel vuoto. Non avrei mai creduto che fosse così 

spaventevole per l'uomo il trovarsi faccia a faccia di sè stesso 

nelle tenebre, nel silenzio e nella solitudine. A forza di fissare 

la mia attenzione per discernere dei suoni, echi della vita, 

m'addormentai, o piuttosto m'assopii di nuovo. 

Quanto tempo passò ancora? Ero forse caduto 

dall'assopimento nello svenimento? Non ne so nulla. Ritornai 

in me stesso al contatto d'una mano che si posava sul mio collo 

a traverso la porta semichiusa, per impedirmi di rotolare di 

nuovo al fondo del mio pozzo, ed alla luce affumicata che 

spiccava la lanterna del mio carceriere. Questi aveva l'aria un 

po' contrariata. 

- Vieni, mi disse ruvidamente. 

- Dove? domandai, stendendo le braccia e sbadigliando 

come qualcuno che si sveglia. 

- Dove? replicò egli; dove si va, uscendo da qui? dove si 

può andare? 

- Alla propria casa, per Dio! risposi io, quantunque un 

brivido percorresse le mie vene. 

- Sì, disse la mummia; da suo Padre, certo. 

Mi legarono le mani al dosso, e mi spinsero nella corte. Là, 

Cneus Priscus mi attendeva con soli quattro uomini. Fece un 



 

 

segno. Uno degli uomini mi attaccò sul viso un pezzo di 

vecchia stoffa, così stretto, che per un momento temetti non 

mi volessero soffocare. 

- Non posso più respirare, sclamai facendo uno sforzo. 

- Non è punto necessario, rispose Cneus; è un lusso di cui 

metà della creazione ha trovato la maniera di fare a meno. 

Mi spingevano sempre. 

Compresi che bisognava mettersi in cammino. L'aria fresca 

della sera che aveva sfiorato la mia fronte mi aveva un poco 

rianimato. Il moto mi faceva bene. La respirazione fuori 

dell'orribile puzzo della prigione, quantunque non fosse 

pienamente libera, m'insoffiava la vita. Tutto il creato taceva, 

eccetto la rondinella laboriosa, che prendeva in iscambio le 

prime luci rosse della piena luna per quella del sole che 

tramonta. Io aveva gettato un subito sguardo su quel ritaglio 

di cielo punteggiato di stelle, che m'aveva incantato. Non 

sapevo ancora che il cielo fosse così bello a contemplare! 

Uscendo dalla corte del castello cominciammo a discendere; 

ma mi avevano fatto fare tanti giri e rigiri, e attraversare tante 

porte e tanti corridoi avanti di principiare questa discesa che 

non potei più orientarmi, nè comprendere dove andassimo. 

Questo mistero a momenti mi spaventava, poi mi consolava. 



 

 

- Da quando in qua Pilato è egli divenuto così pudico e così 

pieno di cautele nelle sue esecuzioni? dicevo a me stesso. Da 

quando in qua, aggiungevo, fa egli giustiziare avanti il 

giudizio? Questo romano è scuro e severo, ma giusto, o 

meglio, è schiavo della legalità. L'uomo che l'altro giorno ha 

trucidato un popolo disarmato, avrebbe del pudore questa 

notte e civetterebbe col cosa se ne dirà a Gerusalemme? Hum, 

hum! 

Un soffio d'aria profumata che mi carezzò le narici, 

malgrado la stoffa tesa sul mio viso, m'avvisò ch'eravamo 

vicini ad un giardino. Ancora una rivelazione. Per farmi 

cangiare di prigione o condurmi al pretorio o al sanhedrin non 

c'era giardino da traversare. Penetrammo in un viale. Sentivo 

sotto i miei piedi la fina sabbia del fiume. L'odore che 

m'inebbriava non poteva venire che da qualche conserva, 

poichè l'autunno nei nostri climi non ha di quei fiori. Udii 

qualcuno della scorta allontanarsi, probabilmente per andar a 

prendere degli ordini, e ritornare poco dopo, sempre 

silenziosamente. Nondimeno comprendevo perfettamente 

ch'eravamo vicini ad una casa, perchè la mia benda non 

impediva al rumore delle voci e del movimento di arrivare alle 

mie orecchie. Attendemmo un quarto d'ora forse. Alla fine mi 



 

 

sembrò udire un passo leggero e il fruscio di un vestito di 

donna. Non m'ingannavo. Udii il passo della scorta che si 

allontanava, poi una mano di donna prender la mia dicendomi 

dolcemente: «Vieni.» 

Io non risposi. Il mio cuore batteva forte. Quella mano era 

così soffice e così tepida, quella voce era così vellutata, che 

per un istante credetti toccare quelle mani delle cortigiane 

romane che davano il brivido allo stesso Catone, ed udire 

quella voce delle etaire di Corinto, che turbava la ragione di 

Socrate stesso. 

Seguimmo diversi corridoi e passammo per alcuni atrii, 

scendemmo per più scale, mentre un delizioso mormorio 

d'acqua, cadente nelle vasche di porfido, blandiva le mie 

orecchie, irritava la mia sete. Ci fermammo ancora. La 

persona che mi accompagnava soffiò all'orecchio d'un'altra 

alcune parole che non potei comprendere, quantunque io 

conoscessi il greco. Cinque minuti dopo23, la stessa persona 

ritornò; disse ancora alcune altre parole nell'istessa maniera, e 

 
23 Nell’originale "dopp". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



 

 

riprendemmo il cammino discendendo alcuni gradini e 

seguendo un portico; poichè l'aria che sfiorava la mia fronte 

era fresca. Finalmente penetrammo in una stanza la cui 

atmosfera calda e densa era soffocante. 

- Eccoci arrivati, disse ella, che gli Dei realizzino i tuoi 

desiderii. 

Disparve. Io restai un momento silenzioso. Poi una mano 

sollevò la mia benda, mentre un'altra tagliava le corde che mi 

martoriavano i polsi. Le corde si staccarono, la benda cadde. 

Io vidi. E restai abbagliato. 

 

 

 

VII. 

 

In quell'istesso momento, i miei amici, in casa del sagan, 

mi davano per perduto. 

Era l'ultimo giorno della festa dei Tabernacoli, e l'ultimo 

delle feste del circo date da Pilato. Gli Ebrei delle provincie, 

venuti a Gerusalemme per la solennità nazionale, stavano per 

ritornare alle loro case, nella notte o all'indomani. Gli Ebrei di 

Gerusalemme che avevano preso posto sopra i gradini 



 

 

dell'anfiteatro erano stati ancora in minor numero dei giorni 

precedenti. Il livello dell'odio della grande città aumentava; il 

sangue spazzato via aveva lasciato traccie indelebili. I capi 

partito della Galilea, della Perea, delle due tetrarchie, 

volevano intendere l'ultima parola onde agire in conformità. 

La notizia del mio arresto non era conosciuta che da loro, ed 

aveva irritato la loro collera. Hannah tremava per sè stesso, ed 

era imbarazzato. L'altezza alla quale io l'aveva condotto gli 

dava la vertigine. 

Si sapeva che io era inghiottito nelle viscere della torre 

Phasaelus. I bracchi del sagan avevano scandagliato il palazzo 

d'Erode: e' si taceva. Questo silenzio spaventava ancor più il 

sagan. Maria credeva che dopo il banchetto di Pilato io avessi 

fatto una gita a Gerico per vedere mia madre. 

Hannah avrebbe voluto evitare di ricevere i nostri emissarii 

delle provincie, sapendosi sorvegliato da Pilato, e sapendo di 

più che c'era una spia in mezzo a noi. Ma non poteva non 

riceverli senza abdicare, senza sollevare i sospetti negli amici, 

come li aveva risvegliati nell'inimico. 

L'ex gran sacerdote si era giusto alzato dal suo sontuoso 

pranzo, allorchè i cospiratori sfuggiti alla trappola di Josafat, 

principiarono a fare irruzione nel suo superbo palazzo. Primo 



 

 

fu Jesus Bar Abbas, che dopo aver fiutato tutto il giorno 

intorno la residenza del procuratore onde buscar notizie, 

veniva ora dalla torre Phasaelus ove aveva ricevuto, per sola 

guisa d'indizio, una serie di calci e scappellotti. Decisamente, 

per essi, Moab era sparito ed io rapito. Bar Abbas entrò 

grattandosi le parti abbondantemente offese e brontolando: 

- Oh no! non si dirà più che Bar Abbas non paga i suoi 

debiti: questo qui lo pagherò. Credo che ci sia lesione d'ossa 

nelle mie regioni occipitali. E poi sono stato quasi quasi rapito 

ancor io. Forse che il pranzo quotidiano mi darebbe una bella 

cera? Una mariuola, alla vostra porta stessa, si è aggrappata al 

mio mantello, che non ne poteva più, dicendomi con una 

bocca rosea, - che odorava deliziosamente di cipolla, - che 

aveva adornato il suo letto con un tappeto dipinto d'Egitto, che 

aveva profumata la sua stanza con mirra, aloè e cinnamomo, 

e che m'invitava quasi che mi fossi il re Salomone24. E la tirava 

il mio mantello da una parte, mentre io, premuroso di arrivar 

qui, lo tirava dall'altra, ed ecco come la metà del mio 

copridosso se n'è andata dove avrei voluto veramente andar 

 
24 Proverbi, VII. 

 



 

 

ancor io. Avreste un mantello di ricambio da prestarmi, sagan? 

- Diverresti tu per caso un onest'uomo? 

- Giammai. Ciò rimpicciolisce. Io aspiro a divenir gran 

sacerdote. 

- Va a cena, disse il sagan ridendo. Un posto a tavola ti 

conviene meglio, cred'io, che un posto di gran sacerdote. 

Menahem, appoggiato ad alcuni dei suoi amici, entrava in 

quel momento, e poco dopo arrivarono gli altri. 

Il sito ove il sagan riceveva i cospiratori era una camera 

ritirata, in un angolo remoto del palazzo, che sporgeva sopra 

un cortile e metteva sulla strada per una porta nascosta in un 

assito. Le mura erano incrostate di marmo verde, il soffitto di 

legno di cedro intagliato a rosacci. Rischiarata da un solo 

candelabro, quella stanza aveva l'aspetto funebre; 

quell'assemblea, l'aria di una riunione di banditi. Perocchè le 

fisonomie di quei giovani erano in gran parte fiere e tristi. La 

luce inondava della sua fiamma rossastra la testa gialla e la 

barba grigia del sagan; ed i suoi occhi neri, vivi, inquieti 

brillavano d'un doppio guizzo, aguzzati dalla lunga tunica 

bianca e da un caftan celeste contornato d'un cerchio d'oro. 

Egli aveva l'aria grave e tacevasi, giuocando colla sua lunga 

barba. Hannah era un uomo di poco più della cinquantina. Si 



 

 

aspettavano da lui le spiegazioni sul mio arresto e sulla mia 

situazione, sulla strage causata dalla richiesta dell'offerta, 

sull'attitudine presa dagli abitanti di Gerusalemme, sulla 

condotta che si doveva tenere. Vedendo che Hannah si 

preparava piuttosto ad ascoltare che a parlare, Menahem 

disse: 

Sagan, noi partiamo questa notte; che dobbiamo dire ai 

nostri fratelli per consolarli della funebre notizia che ci ha già 

preceduti e che ha messo il lutto in tanti cuori? 

- Dite che bisogna sperare, rispose il sagan. Ove la semente 

cade, nasce la spica. 

- Non basta questo, riprese Menahem. Bisogna che 

sappiano quando questa spica nascerà; chi la mieterà e di chi 

sarà l'alimento. Noi non abbiamo tutti le stesse credenze e 

l'istesso scopo. 

- Abbiamo tutti almeno l'istesso odio, spero. 

- Sì, ma a chi profitterà l'esplosione di quest'odio? Quando 

Giuda venne a visitare i nostri villaggi e mettere la mano sui 

nostri cuori esulcerati; quando egli si inoltrò nel deserto per 

risvegliarvi delle anime che abborrono il sangue e non hanno 

per patria che la pupilla di Dio; quando egli legò all'istessa 

opera lo sdegnoso sadduceo ed il cupido fariseo; egli aveva 



 

 

trovato un terreno neutro, ove della gente che si batteva ieri, 

poteva darsi domani la mano. 

- Egli aveva prefisso il terreno che io gli avevo indicato. 

- Ebbene, gli è precisamente di codesto che noi ora 

dubitiamo. Giuda ci aveva promesso: non più giudici, non più 

re, non più re-preti, non più re-prefetti dello straniero, non più 

tetrarca o etnarca. I giudici hanno finito con Samuele che rese 

il potere ereditario nella sua famiglia, nei suoi figli 

prevaricatori, avari e crudeli, Joel e Abrà. I re ci hanno 

condotto a Roboamo che diede occasione alla divisione della 

monarchia, e ad Osea e Sedecia che causarono la schiavitù del 

popolo ebreo a Babilonia. I re-preti ci hanno condotti al 

tiranno Aristobulus, all'imbecille Hircanus, all'intervenzione 

romana. Il re-prefetto di Roma ci condusse allo spezzamento 

della nazione in provincie straniere. Non c'è più popolo ebreo. 

Ora gli è questo popolo ch'è mestieri far rivivere! 

- Non sono forse codeste le mie idee? 

- Sì; ma a vantaggio di chi questo popolo rinascerà? Ecco 

ove la questione si complica ed ove le opinioni si separano. 

Voi, Hannah, vorreste farvi dichiarare nostro re ed investire 

vostro figlio della dignità di gran sacerdote. E avete già 

preparata la via facendo occupare questo posto dal vostro 



 

 

genero Caifa. 

- Che graziosamente ci tradisce, sclamò entrando Bar 

Abbas, cogliendo a volo questo nome sospetto. 

Hannah lo fulminò di uno sguardo di sprezzo e senza 

degnarsi di rispondergli, disse: 

- Non ho quest'idea. 

- Se non l'avete oggi la vi verrà domani, continuò 

Menahem. I farisei vorrebbero ritornarci a' tempi della regina 

Alessandra, quando essi eran tutto, regnando sulla regina e sul 

popolo. I sadducei dicono a sè stessi: Se noi non governiamo 

il paese, meglio vale avere i Romani che ci danno la pace e la 

sicurezza. Gli essenii vorrebbero fare una comunità 

universale, abolendo il matrimonio, ed abbandonando così fra 

cinquant'anni la Siria in preda ai leopardi ed ai lupi. Noi, figli 

di Giuda il Golonite, vogliamo il regno del popolo, col popolo, 

pel popolo. 

- Voi vedete dunque che tutto ciò essendo assurdo, 

interruppe Hannah, bisogna fondere i partiti in una grande 

idea. 

- Bisogna fonderli in un comune interesse, ci aveva detto 

Giuda, continuò Menahem. 

- Ascoltate, figliuoli, interruppe ancora Hannah: il generale 



 

 

Lysius, che veniva ad irrompere sul piccolo esercito di Giuda 

Maccabeo, conduceva seco dei mercanti di schiavi romani 

onde vender loro i prigionieri che contava fare: e fu battuto. 

Non imitiamo quel pazzo. Cacciamo prima i Romani, dopo 

vedremo. 

- Codesto dopo si troverà forse a fronte di una risoluzione 

già presa. 

- La redenzione dei popoli è sempre stata un'opera di fede. 

Se è discussa avanti, naufraga; se la si discute dopo, la si 

perde. Il popolo domandò forse a Mosè: Ove ci conduci? 

- Ecco la ragione per cui Mosè lo fece passeggiare per tanto 

tempo nel deserto, nutrendolo di grilli alla salsa di rugiada, 

saltò su Bar Abbas. Amo meglio le cipolle per conto mio, le 

quali, fra parentesi, sono eccellenti in Egitto. Ci si dice: Fatevi 

uccidere, per aver poscia l'onore di un sepolcro, o di mostrare 

le vostre cicatrici in un paese sottoposto ad un indegno 

padrone! Grazie tante, papà: gli è un padrone precisamente 

quello che io non voglio, sia esso Pilato o Hannah. Con questo 

che si cena bene da te veramente, o sagan! 

- Vediamo figliuoli; non è per discutere queste questioni 

che siete venuti da me a quest'ora, alcuni istanti prima della 

vostra partenza. Accorciamo. Cosa siete venuti a dirmi? cosa 



 

 

volete sapere? 

Hannah sembrava annoiato. Tutti questi ragionamenti 

erano nuovi per lui. Egli figurava come il capo di una 

cospirazione di cui perfino il programma gli giungeva come 

una rivelazione. Egli non vi si riconosceva più. Io non l'aveva 

mai iniziato allo scopo finale di quest'opera di cui egli 

appariva creatore. Egli non era altro che un nome: perchè ne 

avrei fatto un corpo, un pensiero, un essere? Ero stato costretto 

a spiegarmi coi fratelli di Giuda di Gamala, perocchè costoro 

erano i soli uomini in mezzo a tutti quei fanciulli che si 

credevano tali perchè avevano barba. Ecco dunque il sagan 

imbarazzato e gli altri sviati. Menahem, che era il più giovine 

dei fratelli di Giuda di Gamala, e che sostenne poi una gran 

parte nel tentativo di liberazione del nostro paese, rispose: 

- Abbiamo una cosa a dirti, sagan, e vogliamo saperne 

molte. Giuda è caduto nelle mani dei nostri nemici. Bisogna a 

qualunque prezzo impedire che lo uccidano. Se gli abitanti di 

Gerusalemme non sono abbastanza forti per opporsi a questo 

attentato, noi non partiremo, e resisteremo. 

- Se Giuda non è già caduto vittima, se Pilato non lo soffoca 

nel fondo delle sue mude, Giuda sarà salvo, affermò il sagan. 

- Lo promettete? 



 

 

- Lo giuro, disse il sagan. 

- Sì, replicò Bar Abbas, ma non ripetere, Hannah, codesto 

tuo giuramento al tuo Vicario Caifa. Questi te ne farebbe 

sciogliere da Pilato, effettuando tutto codesto trinceramento di 

se, di cui hai circondato la tua promessa. Quel gran sacerdote 

lì, non m'ispira nessuna confidenza. Quella figura appuntita, 

sopra un corpo frusto, quella faccia gialla come un limone, 

sopra un corpo festonato di azzurro, d'oro e di gioielli, m'ha 

l'aria d'essere un serpente rannicchiato nella pelle d'una volpe. 

Egli vende le pecore ebree ai beccai romani, i quali a loro volta 

gliene apparecchiano le costolette pel suo pranzo. 

- È un'infamia codesta che tu dici, urlò il sagan. V'è nessun 

altro qui che osi ripeterla? 

- Nessuno l'oserà, osservò Bar Abbas, perchè l'infamia ha 

un privilegio regale: poter dire tutto! Ma molti pensano come 

me. 

- Basta così, sclamò il sagan. Sì, Giuda sarà salvo se Pilato 

ne ordina il supplizio pubblico. Ma non siamo abbastanza forti 

per demolire le sue torri. E dopo? 

- Ecco ora quello che vorremmo conoscere, sagan, riprese 

Menahem. Che dobbiamo noi dire ai nostri fratelli della 

provincia per giustificare Gerusalemme della strage dei giorni 



 

 

scorsi? 

- Che non volendo impegnare una battaglia, ma soltanto 

scandagliare lo spirito pubblico, contarci, riconoscerci, non 

avevamo preparato nè distribuito armi; che Gerusalemme è 

stata sorpresa, assalita improvvisamente, e vinta prima che 

avesse neppur cognizione dell'attacco del nemico; che 

Gerusalemme ha dato una larga parte di vittime, e che voi 

l'avete veduta nel lutto, protestare, colla fuga e colla sua 

assenza dagli spettacoli, contro un padrone straniero. 

- E che diremo loro per illuminarli sull'avvenire? 

- Che l'avvenire è sovente nelle mani di Dio, ma che l'uomo 

audace glielo strappa sempre di mano; che bisogna volere, 

volere, e poi volere. Chi vuole può. 

- Noi vogliamo tutti, disse Menahem; ma che bisogna egli 

fare per potere? 

- Avere delle armi, saper servirsene; aver cuore, 

confidenza, disciplina; non stancarsi mai; non disperare nei 

rovesci; non inebbriarsi nei successi; credere alla propria 

forza, al proprio diritto; non indietreggiare davanti nessuna 

cosa quando si tratta di perdere l'inimico; restar uniti; 

guardarsi dalle carezze dello straniero, rifiutarne perfino i 

beneficii, perfino la giustizia, perfino l'amore; non dar mai 



 

 

quartiere; divenire un'idea modellata in un uomo, e fare di 

questa idea una ostinazione. 

- Noi lo faremo, disse Menahem. 

- Allora, la vittoria è certa. 

- Sono troppe cose che occorrono, brontolò Bar Abbas. Ho 

veduto gli Spagnuoli, i Brettoni, i Galli, i Germani voler tutto 

ciò, e malgrado tutto ciò soccombere. I Romani non 

conoscono che una cosa sola. 

- Quale dunque? 

- Il momento. Tutto è là. Quegli uomini lì passano la lor 

vita a osservare la meridiana dei popoli. Varo, che era guercio, 

fu tagliato a pezzi. Volete schiacciare i Romani? fatevi 

Romani. Dacchè sono Giudeo, io non ricevo che dei calci; 

quando ero nelle legioni menavo botte da orbo. 

- Continuate, disse il sagan a Menahem. 

- Cosa farà Gerusalemme? 

- Darà il segnale. 

- Hum! fece Bar Abbas. Non ho mai veduto i trombettieri 

battersi fuorchè nelle rotte, ove ognuno se la cava come può. 

Preferirei che Gerusalemme facesse qui la sua parte, mentre 

gli altri la fanno altrove, tutti nell'istesso tempo. 

Il sagan si contorceva, perchè, alla fin fine, quel birbo non 



 

 

aveva tutti i torti. 

- E poi? domandò Hannah. 

- Quando suonerà l'ora dell'azione? In che luogo? A qual 

parola d'ordine bisognerà dar principio? domandò Menahem. 

- Ogni ora è buona quando s'è pronti. Noi vegliamo. Nessun 

luogo disegnato prima dell'azione. Nessuna parola d'ordine, 

che può essere male intesa. Nondimeno, venite al prossimo 

peschah (pasqua) come verreste ad una battaglia: dite addio 

alle vostre donne, ai vostri figli, ai vostri vecchi, e.... mirate al 

Tempio. Dio è la forza e la verità. 

- Bah! bah! bah! esclamò Bar Abbas. Tutto codesto non è 

che un bisticcio di coloro che vedono sempre le cose da 

lontano. Questa Forza e questa Verità ci hanno fatto le più 

inette burle del mondo. Il popolo ebreo ha sempre mirato al 

Tempio, e ciò non ha impedito che gli Egiziani, che gli Assiri, 

che quelli, che questi, che tutti insomma che l'han voluto, 

l'abbiano condotto schiavo come delle bestie da lavoro. Il 

Tempio è stato preso, ripreso, bruciato, rifatto, profanato le 

tante volte; e la Forza e la Verità non si sono mai incomodate 

per scoccare la folgore la più piccola, la più ridicola, che 

qualunque Giove di villaggio avrebbe trovato nel suo 

focolaio. Udite me, cari fratelli, che ho vissuto vent'anni con 



 

 

quei bellimbusti. L'ora ed il luogo per estirpare i Romani dal 

vostro suolo è quando essi se lo aspettano meno, dove essi se 

lo aspettano meno, se tuttavia non potete attaccarli in ogni sito 

nell'istesso tempo. Quanto alla parola d'ordine, non ce n'è che 

una: Grazia a nessuno! distruzione, dispersione perfino delle 

ceneri di ciò che avete distrutto. I Romani sono come una 

cimice, che, risparmiata l'autunno, rinasce legione nella 

primavera. 

Il sagan guardò Bar Abbas con un fulminante 

aggrottamento di ciglia, urtato, irritato di vedersi contradetto 

da un uomo simile, e in quella forma. Bar Abbas, fingendo di 

sbadigliare, gli fe' cenno schizzando l'occhio in modo 

significante. Menahem domandò: 

- È necessario il silenzio? 

- La nostra lotta è quella del diritto contro la forza: non 

abbiamo d'uopo dunque di parlare per giustificarci: abbiamo 

d'uopo d'agire per riuscire. Il silenzio è la metà del successo. 

- Ah! ancora delle parole vuote di senso, saltò su di nuovo 

Bar Abbas, alzando le spalle. Il silenzio mostra paura. Perchè 

cangiare in una cospirazione ciò che può, ciò che deve esser 

guerra? Per abbattere i Romani abbiamo bisogno del numero; 

tutta la nazione deve metter le mani alla scodella. Ora, se voi 



 

 

vi nascondete, se parlate basso, se non chiamate che gli iniziati 

e gli eletti, sarete in piccol numero, e schiacciati come 

lucertole. Se nessuno l'osa, m'incarico io di andare a 

presentare a Ponzio Pilato - l'uomo dalla faccia livida e dal 

cuore di sangue - il suo congedo pel 15 di nizam, giorno del 

peschah dei figli di Giacobbe. Birbo di Vecchio! Fu egli 

fortunato di avere una moglie che gli guarniva il letto di 

giovani ganze! Ah! no, non era lui, era suo padre.... ma non fa 

niente. 

- Allora che attitudine dobbiamo prendere di fronte ai due 

tetrarchi, principalmente di Antipas? 

- Il riserbo, disse Hannah. Osservarli, perchè essi non sono 

più gli amici del popolo ebreo, ma i carcerieri di Roma. 

- Questa poi l'è bella! sclamò Bar Abbas. Come! voi 

volete25 dunque aumentare il numero dei vostri nemici? Non 

vi bastano dunque i Romani? Bisogna comprometterli, al 

contrario, codesti tetrarchi; bisogna sedurli coll'esca della 

ricostruzione del regno di Erode, ch'essi già ambiscono. Più 

 
25 Nell’originale "velete". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



 

 

cacciatori avrete in questa maledetta caccia, e più sarete sicuri 

d'ammazzare la belva. Vedremo poi chi s'avrà la pelle. Certo, 

non mi sarò io quegli. Mi contenterò di averne gli avanzi come 

i cani. 

- Ma allora chi sarà il capo che condurrà tutta questa 

grand'opera? domandò Menahem. I tetrarchi, il sagan, il gran 

sacerdote, la sinagoga, il senhedrin, il gran collegio, i figli di 

Giuda di Gamala, i sadducei, tutti si credono avere il diritto di 

comandare e di dirigere. A chi dobbiamo noi obbedire? 

- La direzione, rispose Hannah visibilmente imbarazzato da 

quella domanda, spetta al consiglio dei delegati dei partiti. 

Durante il combattimento, quando l'ora della battaglia sarà 

suonata, ogni partito sceglierà il suo capo. Dopo il trionfo, tutti 

concorreranno alla nomina del capo, se tuttavia capi e 

semplici gregarii non saremo tutti uniti nell'istesso supplizio. 

- Ecco un bel caos! obbiettò Bar Abbas. Capisco per altro 

che non è cosa da potersi decidere prima. Il più ardito, il più 

fortunato, forse il più ricco, il più astuto o il più intrigante, 

sarà il capo. Ma egli sorgerà sicuro dagli avvenimenti, non 

egli s'imporrà ad essi. Supponete che sia io che abbia la 

fortuna di cacciar via Pilato da Gerusalemme; credete forse, 

potente sagan, che vi lascerei fare la pioggia ed il bel tempo 



 

 

nella città, come fate ora? Ricordatevi Erode. Ma non 

tocchiamo questa questione per ora. Si tratta di cacciare i 

Romani; ci scanneremo dopo fra noi per darci un padrone che 

scannerà quelli che resteranno. Che volete che faccia un 

padrone arrivato in questa guisa, se non si mette anche lui a 

scannare un po'? Non vorrete certo che il vostro nuovo signore 

muoia di noia. È così dolce il trucidare gli amici della vigilia 

che diverrebbero sì esigenti all'indomani! Val meglio 

liberarsene e restar franco. 

Un vecchio, tutto vestito di bianco, abbronzato come un 

camellaio del deserto, che era restato fino a quel momento 

silenzioso e ritirato, si avanzò allora nel mezzo della sala, e 

interrompendo e scostando colle mani Bar Abbas, gridò: 

- Io ve lo dico: tutto codesto, non è che fanciullaggine. Ci 

vuole un profeta od un messia26. 

 
26 Un'altra ragione spiega l'incredulità della Giudea: l'abbandono 

col quale questo paese si dava in preda al maraviglioso. Era stato 

assogettato, dall'origine, ad una regola, che autorizza a non 

scorgere nei più sacri miracoli che una semplice questione di 

necessità e di costumi.» SALVATORE, pag. 399. - GIUSEPPE, 

Antichità, XX, cap. II, VI, VI. - Guerra, II, cap. XXIII, - XXIII. 

 



 

 

Questo esseniano aveva posto il dito sul cuore della 

situazione. La sua proposizione riassumeva tutto, risolveva 

tutte le difficoltà, rispondeva alle circostanze ed alle tradizioni 

del popolo ebreo. Un profeta è Dio. Dio primeggiava su tutti, 

aveva diritto di pretendere a tutto, all'umano ed al sovrumano. 

Un capo poteva imporre ai suoi subordinati dell'eroismo; un 

profeta esigeva da loro dei miracoli. 

Il lungo silenzio che accolse questa proposizione provava 

che l'esseniano aveva colpito giusto. Tutte le coscienze gli 

rispondevano: «Sì, è duopo d'un profeta.» 

Hannah finalmente disse: 

- Ebbene, sia: avrete un profeta. 

- Quando? quando? domandarono tutti unanimi. 

- Nol so, rispose Hannah. Abbiamo bene nel Tempio ciò 

che occorre per produrre un messia: ma non possiamo abolire 

nè il tempo nè lo spazio. Ora la Grecia, l'Egitto, l'India, la 

Persia, sono lontane: Apollonio di Tiane, Jarchas, i Mitra, gli 

Orfei, gli Hermes, non si trovano a Gerico. Poi, bisogna 

apparecchiargli un teatro e degli spettatori, a codesto messia: 

delle donne ossesse che sputino fuori il diavolo e a tempo; dei 

catalettici che si risveglino a ora fissa, degli epilettici 

disciplinati... che so io? La scienza si compera, la fede si 



 

 

costruisce; ma bisogna del tempo. Nondimeno io penso che 

quando ritornerete pel peschah io vi presenterò un profeta 

bene ammannito, ben tarchiato, il quale colla sua parola 

solleverà il popolo, come il vento alza la polve. 

- Accettato, replicarono tutti i cospiratori; a rivederci a 

peschah. 

- Infrattanto, aggiunse il sagan, preparate il popolo, e 

quando verrete, dite addio alle vostre donne, ai vostri figli, ai 

vostri vecchi, e siate armati. Si verrà qui per morire, forse. 

- Avremo delle armi, risposero tutti ad una voce, e verremo 

per vincere. 

- Allora che Dio sia col suo popolo, sclamò Hannah, con 

un tuono che significava che tutto era stato detto e che 

l'assemblea era ormai sciolta. 

I delegati uscirono poco a poco, alcuni silenziosamente, 

altri dicendo qualche parola al sagan. Bar Abbas restò per 

ultimo. 

- Ora, miserabile, gridò il sagan furibondo, mi spiegherai 

alla fine ciò che vuol dire l'attitudine impudente che hai presa 

stasera. 

- Non l'hai indovinato? 

- Io non indovino, rispose il sagan con tuono severo, io 



 

 

interrogo. 

- Ebbene, ho voluto gettare la confusione in mezzo a degli 

spiriti che avrebbero potuto principiare a vederci chiaro. Non 

ci andavi di mano morta, tu, o sagan, a precisare, a scender nei 

particolari, e spiegare filo per filo tutti i segreti delle nostre 

operazioni, a svolgere l'andamento della nostra impresa! 

Diavolo! e non dubitavi tu che lo stesso onest'uomo che ha 

tradito i nostri fratelli della casa disabitata di Josafath, poteva 

forse trovarsi anche questa sera in mezzo a noi? 

- Hai ragione, disse Hannah riflettendo. 

- Ti ho parlato di Caifas: te lo denunzio nuovamente. 

Bisogna strisciare per vedere nei fondi tenebrosi. Io credo di 

averlo indovinato. Guárdatene bene. Tu sei minacciato pel 

primo da quella ambizione infatica, ma persistente ed astuta. 

Hannah sorrise e non rispose. Bar Abbas continuò: 

- Dopo tutto ciò che ho detto io, quella gente non sa più 

dove dare del capo, nè ciò che facciamo, nè ciò che faremo, 

nè ciò che dovrebbero far essi. L'amico di Pilato, anche se 

vuole denunziarci, ha perduto la pesta. Ti par dunque che 

quella gente lì debba pensare e sapere? Devon essi forse 

conoscere per quale strada li conduciamo al macello? 

Insomma: in tutto ciò che s'è detto questa sera, non c'è stata 



 

 

che una parola di sodo. 

- Il profeta? 

- Il profeta. Sì, dobbiamo fabbricarne uno. Egli sarà il tuo 

scudo, o sagan. E' ti covrirà nella lotta e tu t'innalzerai sopra 

di lui dopo il combattimento. Soccomberemo? Pilato lo 

sacrifica. Trionferemo? l'avveleni e prendi il suo posto. Tu non 

hai d'uopo certo che io t'insegni come si fanno queste cose. Un 

messia! se ne trova a tutti gli angoli delle vie, e sono cose 

molto utili. Le nostre provincie ne producono a ufo, e la 

canaglia non crede che in essi perchè parlano in nome di Dio. 

La canaglia non ha un orizzonte medio. Nel basso ove sta, la 

non scorge che fango, o, levando gli occhi, che Dio nel cielo. 

Tu non significhi nulla per essi, e quindi non hai presa su di 

loro, non hai alcun potere. 

- È vero, disse il sagan. 

- Allora, facciamo presto, improvvisiamo questo profeta. 

Ah! che peccato che non siamo nelle Gallie! ne ho vedute 

tante di drude o druide che non so come le chiamino. 

- Ci penserò, disse il sagan riflettendo. 

- In questo caso non ho più nulla a dirti. Dammi un 

mantello, e puoi, senza offendermi, offrirmi anche una tunica. 

Tuo figlio è della mia statura. 



 

 

- Sì, fece Hannah. L'hai ben meritato; e questo in più. 

E così dicendo il sagan diede a Bar Abbas un pugno di 

monete d'argento. 

- Diavolo, diavolo, urlò Bar Abbas, intascando il denaro. 

Spero che troverò ancora all'angolo della via quella cialtrona 

che mi ha rubato la metà del mio mantello. 

- Non dimenticar Giuda, disse Hannah. 

Bar Abbas assentì col capo. 

Justus non aveva assistito a quella riunione. 

 

 

 

VIII. 

 

Essi mi compiangevano e mi credevano perduto. Ah! se 

avessero saputo! 

Caduta la benda dai miei occhi, mi trovai in un gabinetto 

ovale, col suolo a mosaico, le mura incrostate di marmo giallo 

d'Egitto, ed il soffitto di legno di cedro a rosaccie. Delle sedie 

d'avorio ornate di bronzo di Corinto, s'allineavano intorno al 

gabinetto, rischiarato vivamente da una lampada d'oro. Quello 

era l'apodyterium, - sala del palazzo d'Erode, per ispogliarsi 



 

 

prima d'entrare nel bagno - che io conosceva. Al di là, una 

porta mezzo nascosta da una tappezzeria di Mesopotamia. 

Scorgevo a me dinanzi il tepidarium, grande stanza quadrata, 

in mezzo alla quale si apriva un bacino d'acqua tepida, pari ad 

un piccolo lago, che ripeteva la fiamma dei numerosi 

candelabri d'argento che lo circondavano come una fila di 

colonne. 

Due giovani schiave galle, addette al mio servizio, 

s'impadronivano dei miei vestiti, che caddero in un istante ai 

miei piedi. La vista dell'acqua aveva svegliata la mia sete. 

Domandai da bere. Mi fu presentata subito una coppa d'oro 

con due vasi di vino color ambra, ed un'anfora piena d'acqua. 

Io bevetti dell'acqua appena ingiallita da alcune goccie di quel 

vino, e sentii ritornar le mie forze. Vedendomi affatto ignudo 

in mezzo a quelle due belle schiave, arrossii. Una d'esse mi 

prese per mano e mi condusse nel tepidarium. In quell'istante 

una dolce musica si fece udire, ed uno sciame di giovani 

ragazze, tutte nude, incoronate di narcisi e di ninfee, irruppero 

da una sala laterale, si precipitarono nella vasca, e 

principiarono a nuotare verso di me, invitandomi in mezzo a 

loro. 

Avevo ventitrè anni. La vista di tutte quelle beltà, tanto più 



 

 

pericolose in quanto il cristallo dell'acqua e il riflesso della 

luce ne aumentavano lo splendore, mi fece fremere dal 

piacere. - I colori si alternavano sulla mia faccia. D'un tratto, 

scorsi in un angolo di quella stanza, quasi nascosta sotto la 

tappezzeria di una porta, una figura di donna mascherata della 

sua ricca, e avviluppata in una stola che le scendeva dal collo 

ai piedi. Un lampo traversò il mio spirito. Mi dissi: Cosa vuole 

quella donna che si nasconde e che mi getta in mezzo a 

tentazioni così seducenti? Il cangiamento che s'era operato 

nella mia posizione mi dava a riflettere. Per uno sforzo di 

volontà, finsi l'indifferenza, e scendendo nella vasca d'acqua 

profumata, mi misi a nuotare ed a giocare colle ragazze, 

assolutamente come se fossi stato coi miei giovani amici nel 

Giordano, o nelle acque azzurre di Genezareth. Non poterono 

strapparmi neppure un bacio; e Dio sa che scrigno di bellezza 

e di gioventù era aperto dinanzi ai miei occhi! Giuseppe ne 

sarebbe stato vinto. Durante tutto il tempo che io restai a 

saltellare, a ridere, a cantare perfino, a giuocare con quelle 

naiadi rapite al Caucaso, alla Gallia, alla Spagna, alla Siria, 

quella donna non si mosse dal suo posto d'osservazione. 

Quando uscii dall'acqua, due schiave egiziane 

s'impadronirono di me e mi condussero al calidarium. 



 

 

Se io non fossi già stato a Roma, avrei creduto che mi si 

conducesse in una sala di tortura. I muri erano coperti di una 

rete di tubi riscaldati a rosso da una fornace esterna, e che 

erano maggiormente riscaldati dal vapore che si sprigionava 

dal serbatoio d'acqua bollente che stava nel mezzo di quella 

stanza circolare. Mi sentii venir meno e mi lasciai cadere sopra 

uno dei seggi che occupavano le nicchie praticate tutt'intorno. 

Immediatamente uno degli schiavi tirò una catena, ed uno 

scudo d'oro, che coronava il soffitto, s'aprì e mi inondò d'un 

soffio d'aria fresca e di una sensazione deliziosa. Ogni 

qualvolta la temperatura diveniva incandescente l'operazione 

dell'apertura della valvola si rinnovava, ed un soave languore 

s'impadroniva di me. In quello stato mi avvolsero in un 

mantello di lana scarlatto, e mi trasportarono in un'altra 

camera riscaldata in grado minore, ove gli schiavi 

principiarono l'operazione della frizione. Quando le mie 

membra furon rimescolate e le mie giunture disarticolate, gli 

schiavi mi fregarono con olio profumato. Mi sentii rinascere. 

Mi asciugarono infine con una dolce mussolina d'Egitto, e mi 

lasciarono godere di alcuni minuti di riposo. 

Due schiave italiane mi risvegliarono quasi, presentandomi 

una bianca tunica ornata di frangie azzurre. Dopo avere 



 

 

pettinato e profumato i miei bei capelli biondi, li cinsero di 

una corona di rose, come per le vittime destinate al supplizio. 

Durante tutto il tempo dell'abluzione e dell'abbigliamento, 

non rivolsi una sola parola ad alcuno; lasciai fare, come un 

testimonio o come un padrone. 

Quando tutto fu in ordine, le mie unghie tagliate, i miei 

piedi profumati, un'altra schiava vestita tutta di bianco e 

celeste con una cintura di porpora, venne a prendermi. Quattro 

suonatori d'arpa la precedevano. Io conosceva il sito. 

Traversammo due o tre sale imbalsamate dalle esalazioni degli 

alberi e dai fiori del giardino, ed arrivammo infine nel 

triclinium riservato, che il re Erode aveva fatto costruire per 

le sue cene voluttuose colla bella Mariamne, la più bella e la 

più amata delle sue nove mogli e delle sue numerose favorite. 

Quella sala, di forma ovale, non era molto vasta. Il soffitto 

era mobile ed alternava secondo le ore e le fasi del pranzo, 

mostrando ora l'empireo gemmato di stelle, ora dei quadri di 

dii e di dee ignude, le cui voluttà esaltavano il cervello degli 

spettatori; altre volte cangiavasi in un nuvoleto bianco e rosato 

che aspergeva i convitati di una rugiada d'essenze odorose. 

Questa volta il soppalco rappresentava il firmamento: e' si 

avrebbe creduto di cenare sotto i raggi delle stelle. Delle 



 

 

colonne slanciate di malachite dai capitelli scolpiti e cesellati 

come un gioiello della regina Cleopatra, sostenevano la vôlta. 

Queste colonne facevano spiccare lo splendore delle pareti 

ricoperte di stoffe bianche di seta della Persia, ricamate a fiori 

e in oro, inquadrate in cornici pure di oro ornate di pietre 

preziose. Dieci piccoli quadri, squisitamente voluttuosi, 

pendevano dall'alto dei muri a cordoni di porpora e di oro. Il 

mosaico del suolo rappresentava la tavola di Giove in mezzo 

agli Dei. Le due finestre laterali, aperte sopra i giardini, erano 

mezzo nascoste da platani vigorosi innaffiati con vino. Tra i 

frammezzi, nel basso, si trovavano delle tavole di legni 

differenti incrostate d'argento, di bronzo, d'oro, di pietre 

preziose, qui rubini, là smeraldi, altrove amatiste o agate, e 

arricchite da medaglioni maravigliosamente dipinti. Su quelle 

tavole le schiave posavano i vasi, le ricche dapi - lancula - le 

vivande. 

Non c'era che un sol letto per due persone. Questo letto era 

di scaglia indiana, che pareva dell'ambra liquida, trasparente 

come il vetro e tutta venata d'azzurro. Era incrostata di fileti 



 

 

d'oro e di piastre di smeraldi e zaffiri. Questo27 letto era 

rimpinzato di piumini di cigno, e coperto d'una stoffa di seta 

ed oro color porpora. Un monopodium ovale di madreperla, 

circondato da un cerchio d'oro scolpito ed ingemmato, si 

stendeva dinanzi al letto, la cui spalliera era leggermente 

curvata, e le cui braccia erano imbottite sofficemente dai 

cuscini di stoffa bianco-dorata. Del resto per farsi un'idea della 

ricchezza di quella tavola d'un re asiatico, si consideri che un 

semplice avvocato di Roma, Cicerone, aveva pagato la sua, 

così mi dissero a Roma, un milione di sesterzii (204,500 lire), 

ed un altro cittadino, Cæthegus, un milione e mezzo. 

Tutt'intorno a quella magica sala, delle statue d'alabastro, 

ignude, sostenevano dei candelabri che la rischiaravano come 

se il sole del mezzogiorno l'avesse inondata della sua luce. Dei 

vasi di fiori profumavano l'aere e accarezzavano lo sguardo. 

Avanti di varcare la soglia, due schiave nubiane, una con 

un bacino d'oro, e l'altra con una stoffa di porpora, m'offersero 

a lavare le mani. Alla porta il maestro del banchetto mi 

 
27 Nell’originale "Questa". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



 

 

ricevette e m'introdusse presso il mio ospite. 

Le mie previsioni non m'avevano ingannato. Era Claudia, 

e Claudia sola, che m'invitava alla sua cena. 

La sera dell'avventura della pantera, Claudia, distratta dalla 

festa che Pilato dava a Pomponius Flaccus, ai capi delle 

legioni e a diversi personaggi di Gerusalemme, non s'era 

ricordata di me. All'indomani, avanti di recarsi all'anfiteatro, 

fece chiamare Cneus Priscus e gli domandò conto della mia 

persona. Priscus le apprese che, dietro ordine di Pilato, egli mi 

aveva arrestato il giorno stesso, e m'aveva gettato nei 

sotterranei della torre Phasaelus. 

Pilato nell'interrogatorio dei prigionieri non aveva raccolto 

elementi sufficienti per condannarmi alla croce od al circo, ma 

ne aveva saputo abbastanza sopra la mia condotta ed i miei 

sentimenti per diffidare di me. Egli aveva inviato Priscus da 

Caifa onde averne delle informazioni, e questi gli aveva 

risposto: 

- Non ne conosco nessuno di più pericoloso a 

Gerusalemme. Si direbbe una femmina al viso, all'eleganza, 

alla mollezza, alla frivolità, alla noncuranza, ai gusti: guai a 

chi vi si lascia ingannare. La sua avvenenza è come le foglie 

che nascondono l'abisso; la sua eleganza è un'esca; la sua 



 

 

mollezza è l'elasticità dell'acciaio: la sua frivolità maschera 

l'opera di un Catilina: la sua noncuranza è il riposo d'una 

attività febbrile: i suoi gusti sono espedienti per riescire. Non 

principii, non fede, non cuore; dei sensi a suo talento, la parola 

che perde, il sorriso che uccide; il sangue, le lagrime e le 

carezze sono per lui semplici mezzi. Se si annoia strazia il 

cuore d'una donna, o mette a fuoco una provincia. 

Questo ritratto astioso, in parte esagerato, in parte ridicolo, 

colpì Pilato, che diede ordine di sorvegliarmi. Priscus, per 

sorvegliarmi meglio, mi arrestò. Lo stesso ritratto, ripetuto a 

Claudia, affrettò la sua curiosità di vedermi. Per suo ordine 

Priscus mi condusse a lei, che assumeva di dare a Pilato delle 

convenienti spiegazioni. 

Claudia volle mettermi subito alla prova. Assistè 

mascherata al mio bagno singolare, e ritirandosi mutò le 

disposizioni della cena, che doveva essere intima e semplice. 

La ritrovai già distesa sul letto, bella come l'Ebe greca. I 

suoi capelli neri come la notte s'intrecciavano in una corona 

di rose non ancora sbocciate e scendevano in ricci sopra delle 

spalle ed un seno che si sarebbero detti l'Eden della voluttà. 

Era vestita di un velo rosa, quel tanto che bastava a rendere 

appetitosa l'immodestia. La si sarebbe presa per una statua 



 

 

greca che un Dio animava per le sue ore di frenetica ebbrezza. 

Si vedeva la sua carne palpitare sotto tutte le emozioni. Il suo 

seno dava la vertigine, meglio ancora dei suoi occhi se fosse 

stato possibile. Quegli occhi neri, profondi, grandi, vellutati, 

avevano uno splendore che ammortiva la luce ripercossa da 

tutto quell'oro e quelle pietre preziose. Le donne non si 

levavano i sandali per cenare; ma ella s'era lasciata togliere i 

suoi per mostrare un piede piccolo, bianco, elastico, arcano, 

delle gambe fine, ed il resto, sotto onde di velo, da dare i 

brividi a tutti i sensi. Aveva la bocca un po' grande: ma i denti 

scintillavano fra le sue labbra rosee e carnose, che invocavano 

i baci. Claudia era una di quelle donne che uccidono e che i 

morenti salutano con estasi: Cæsar, morituri te salutant. 

Vedendola n'ebbi come un abbarbagliamento, e per un 

momento mi credetti perduto; poichè bisognava esser Tiberio 

per domare, per rattenere, per fissare quelle belve dell'amore. 

Un lampo traversò il mio spirito. «Chi sono io per provocare 

tanto fasto? dissi a me stesso. Cosa vuole ella da me?» 

Sì, io mi rivestiva di fatuità, quando ciò stava nei miei 

interessi; ma non ne avevo poi tanta per credere di avere 

addomesticato con un solo sguardo quella leonessa, che essa 

sola avrebbe incendiato un'orgia. Quella donna aveva dunque 



 

 

uno scopo. La sua condotta la denunziava. Avessi io fatto 

mille volte più che fatto non aveva per lei, fossi io stato mille 

volte più venusto che non mi era, ella avrebbe potuto 

ricompensarmi con un sorriso. Perchè dunque questi 

apparecchi d'una festa frenetica? 

Non comprendendola, mi trincerai nella mia finta fatuità, 

ed attesi. 

Vedendomi entrare, Claudia mi fece segno di andare a 

prender posto presso di lei, e col più grazioso sorriso mi disse: 

- Siate il benvenuto, ospite mio, benchè sia la guardia del 

pretorio che ti ha qui condotto. 

- Se mi fosse dato averla fossile, quella guardia del 

pretorio28, le alzerei un cellario e l'adorerei, risposi. Orfeo 

traversò l'inferno, e al postutto non ritrovò che sua moglie. 

Claudia sorrise. Sedetti a lei vicino. La sua testa sfiorava il 

mio petto. 

- Ho un gramo cuoco, disse Claudia. Il mio Labdacus, 

nondimeno, è scolaro del famoso Mosquion, detto il Fidia dei 

 
28 Nell’originale "preterio". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



 

 

cuochi, quegli che con i resti dei pranzi d'Atticus comperò due 

villaggi in due anni. 

- Ho inteso parlare di quel povero diavolo a cui occorsero 

due anni per raggranellare la miseria di tre milioni. Un uomo 

come lui che dava al maiale il gusto dello storione, alle 

murene il gusto del cinghiale, che serviva dei ravani per 

acciughe, che conosceva la geometria, l'astronomia, la 

medicina, la pittura e la scoltura, mettere due anni per 

comperare alcune centinaia d'uomini e poche leghe di terra? 

Era un povero taccagno quell'Attico! 

Le schiave che dovevano versarci il vino, presentarci le 

coppe, aspergerci di foglie di rose e rinfrescarci con le penne 

di struzzo, erano già al loro posto. Ad un segno dell'eunuco 

soprintendente al banchetto uno sciame di schiave di tutti i 

colori, mezzo ignude, come la loro padrona, irruppero nella 

sala, le une portando dei vasi o dei bacini, le altre sostenendo 

un immenso vassoio contenente il primo servizio. 

- Ho ommesso, disse Claudia, tutte le ostentazioni, i 

giuochi, le facezie; ho ommesso perfino i due nani che Tiberio 

ha fatto allevare per me entro dei tubi, e che sono ancora più 

piccoli di Conopa, il nano d'Augusto, che pure non era alto 

che due piedi e mezzo. Ti do da mangiare soltanto, non t'invito 



 

 

ad una festa romana. Devi aver fame, a quello che mi fu 

raccontato. 

- Fame! Ahimè! la fame è una voluttà che Dio ha serbata 

alla plebe, che neppur ne lo ringrazia. Io non principio ad aver 

fame che al sesto giorno dopo l'ultimo mio pasto. 

- È peccato che non l'abbia saputo prima, mormorò 

Claudia; ti avrei procurato questo piacere, facendoti godere 

per qualche giorno di più dell'ospitalità della torre Phasaelus. 

Il primo servizio era composto d'ova, olive bianche e nere 

d'Atene, cotogni del Libano conditi con miele e papavero, dei 

sanguinacci arrosti serviti sopra un letto di prune della Siria, e 

pasticceti di melogranate, di lattughe, e di garum (il caviale 

dei nostri giorni) che si paga alla libbra quel tanto che 

basterebbe a mantenere una legione. 

- Ti piacciono le ova? mi domandò Claudia, mentre una 

schiava egiziana ci presentava un paniere d'argento e ce ne 

offriva sopra un tondo dell'istesso metallo. 

- Sì, risposi io, ma ite in pulcini. 

- Peccato, replicò Claudia, perchè eccole lì che se ne vanno 

in canari. 

Infatti, rompendo le nostre ova di pavone, ne volò fuori un 

piccolo uccellino giallo, nel tempo stesso che una uccelliera 



 

 

s'apriva all'altra parte della sala e la riempiva d'un nuvolo 

d'uccelli di tutti i colori. Si sarebbe detta una pioggia di pietre 

preziose. Svolazzarono per un momento e poi fuggirono dalle 

finestre che davano sul giardino. 

Da due giorni, io non aveva nel mio stomaco che due ova; 

Claudia lo sapeva. Nondimeno mi limitai a sfiorare quelle 

vivande che avrei voluto divorare. 

- Pare che ier sera Cneus Priscus abbia avuto la 

inaccortezza di arrivare nella tua casa all'ora della cena, e che 

abbia attristato un bel visino. 

- Sì, quel povero Bar Abbas, la cui parte dritta della faccia 

scappa a furia per non veder la sinistra. 

- E nessun altro? 

- Ah! quell'ipocrita di Justus, forse, che mi sta sempre alla 

cintola, striscia sempre a me vicino, arriva sempre avanti di 

me, e gode le delizie che io mi sono preparate. 

- Anche del bel musino color d'ottone. 

- D'ottone! Dell'oro purificato e bronzato ai raggi del sole, 

vuoi dire. Una donna bianca? Andiamo, via! La nera è la 

schiuma della grande caldaia della creazione; la bianca è la 

diluzione finale, esausta; la donna dalla tinta del bronzo 

levigato, l'è il metallo in ebullizione, purificato, vigoroso, 



 

 

ricco di tutta la sua forza, di tutto il suo valore. La donna 

bianca è la convalescente della specie. 

- To', rispose Claudia ridendo, non mi credevo poi tanto 

ammalata. Una donna color di casseruola deve piacere ai 

guatteri. 

Ci versarono del vino speziato di miele e cinnamomo. Poi, 

ad un segno dell'eunuco, le schiave si gettarono sulle vivande 

del primo servizio e tutto sparì in un batter di palpebra. Una 

schiava gaditana ci presentò del pane sopra un timballo 

d'argento. Un'altra mano di schiave, ancora meno vestite delle 

precedenti, entrarono allora nella sala, avendo alla lor testa un 

uomo con una lunga barba nera, vestito da mago, con una 

bacchetta d'ebano alla mano. Esse portavano sulle spalle un 

altro immenso vassoio coperto di una campana d'argento. 

Seguivale il cuoco Labdacus in persona, tutto vestito di 

bianco, preceduto da due maghi e seguito alla sua volta da una 

schiava nubiana che teneva nelle braccia un piccolo burchiello 

d'oro. Quando le nuove masserizie furono posate sopra le 

tavole, e che i vassoi furono scoperti, vedemmo servire sul 

nostro desco dei fagiani, del selvaggiume, una testa di 

cinghiale contornata da tordi, dei pasticci, dei crostacei; una 

lepre alata come il cavallo di Pegaso. Nella piccola barca 



 

 

nuotava uno storione in un mare di salse, in mezzo a triglie ed 

a piccole orate; e sopra una piccola conca a quattro bacini 

d'oro, quattro satiri accoccolati, che versavano dal ventre, 

quando era compresso, un liquore piccante ed aromatico, a 

differenti sapori, onde servir di condimento allo storione. Poi 

delle ostriche di Bretagna ingrassate nel lago Lucrino, 

un'anitra a datteri della Tebaide, una lacca di orsacchiotto, dei 

fegati di beccaccia al tamarindo, delle lingue di capriuolo al 

comino, una murena alla senape, delle lumache sopra una 

graticola d'argento, e dei legumi d'ogni sorta. Claudia bevette 

soltanto qualche goccia di vecchio Cipro, rassomigliante 

all'oro in fusione, e del secas, ossia succo di palma. Io gustai 

appena quei vini capitosi, vecchi d'un secolo, di cui i Romani 

erano altrettanto ghiotti quanto vani. 

- Se la danza o la musica possono rallegrare questa cena, 

ho delle schiave che cantano e suonano così bene, che Tiberio 

le pagherebbe una provincia ognuna. 

- Non conosco nulla di più volgare che il diletto della 

musica, risposi io, alzando le spalle. La musica è come il pane: 

tutti ne mangiano. Cosa è al postutto il canto? 

- Diamine! il canto... 

- Perdio! è l'epilessia del sospiro, il sussulto del grido; 



 

 

mentre che il suono è la contorsione d'una budella di cui si è 

fatto un Prometeo attaccato ad un pezzo di legno. 

- Per altro, credo che la Giudea ebbe un re che suonava 

l'arpa. 

- Per lo appunto. Ma perchè prima d'esser re era stato 

capraio. Quanto a me, io non conosco che una sola musica: il 

bacio; e mi vi tengo, fino a quando non potrò regalarmi di 

quelle canzoni che un re di Siracusa si faceva cantare da dei 

virtuosi chiusi nel ventre d'un toro di rame arroventato. 

- Non contesto punto il gusto del tiranno di Siracusa, 

replicò Claudia ridendo: aveva del buono sicuramente. Ma 

non ammetto la musica del bacio. Un bacio l'è un cuac! 

- Sarei tentato di provarti il contrario, mi sclamai io. 

- Come! e la donna dalla faccia di pentola? 

- Non è là che sta il pericolo, dissi sospirando. 

- Ci sarebbe dunque una retroguardia? interrogò Claudia. 

- Credo che ben presto la formerà tutto l'esercito. 

- Davvero! Raccontami come sta questa faccenda. 

- Non si raccontano i sogni. Raccontandoli perdono la 

doratura e non resta che il rame. 

- Di' pur su; ti prometto di cambiarti codeste rame in oro. 

- Ah! se ti prendessi in parola! risposi appoggiando le mie 



 

 

labbra sopra un riccio dei suoi capelli, che un suo movimento 

aveva avvicinato al mio viso. 

La sentii fremere: impallidì, ma ebbe l'aria di non 

accorgersene. 

Io non aveva commesso che un'imprudenza; avevo gettato 

uno scandaglio. Ahimè! doveva uscirne una catastrofe. 

Ad un segno dell'eunuco che dirigeva la cena, il secondo 

servizio fu fatto sparire come il primo. Poi s'udì una musica 

rumorosa di flauti, crotali, castagnette, timballi, tamburini, 

citare, eseguita da piccoli mori, che precedevano una terza 

legione di schiave itale e greche quasi nude, o meglio velate 

da una nube di azzurro e d'argento. Queste schiave portavano 

il terzo servizio e le bellaria, ossia le ciambelle, le composte, 

ed i camangiari zuccherati. Sopra dei vassoi d'argento dorato 

e di porcellana delle Indie, trasparente come il cristallo, e 

dipinta di fiori ed animali, s'ammonticchiavano i pasticci 

d'uccelletti, beccafichi, tordi, ortolani, dell'uva di Corinto e di 

Sicilia, delle noci inzuccherate, dei cotogni irti di chiodi di 

garofani che parevano tanti porcospini, delle tarte al mele 

dell'Imetto, dei fichi, delle pesche, delle fragole, mille frutti 

infine, ed un Priapo in pasta di mandorle, il seno adorno di 

piccoli fiori e gioielli simulati in zucchero, profumati come 



 

 

una cortigiana ed imitati alla perfezione. Le schiave ci 

versarono nell'istesso tempo dei vini di Cadice e di Sicilia, 

fluidi come l'olio, dolci come il mele, e che insinuavano la 

febbre e la vertigine nelle vene. Quelle bellezze così perfette 

che mi passavano dinanzi agli occhi, quei tesori di voluttà 

divine che sfioravano le mie labbra, abbagliavano il mio 

sguardo, che io sentiva fremere; quella Claudia di cui l'alito 

mi bruciava quando si voltava verso di me; tutto ciò 

m'immergeva in una tale ebbrezza, mi ravvolgeva in un tal 

turbine di passioni, mi dava tali stordimenti, tali spasimi, che 

io mi sentiva svenire. Le tinte si succedevano sul mio viso 

come i lampi in una notte di tempesta. 

Un momento mi tenni per perduto. Avevo già commesso il 

fallo mortale di accarezzare colle mie labbra un riccio dei 

capelli di Claudia. 

Servirono tutte quelle leccornie sul nostro tavolo, mentre 

le schiave si abbandonavano ad una danza sfrenata. Poi ci 

aspersero di profumi e di foglie di rose, la cui freschezza mi 

temperò. Di poi, probabilmente dietro un segno di Claudia, 

tutte sparirono, eccettuata una schiava nera, che si sarebbe 

detta di marmo egiziano, tanto era bella, e che restò ritta, 

immobile ai piedi della sua padrona. 



 

 

Claudia, dopo ch'io le ebbi toccato i capelli colle mie 

labbra, non mi aveva più indirizzato la parola, non si era 

neppur volta dalla mia parte. Vedevo che io l'avevo offesa. Ma 

la confusione delle mie induzioni s'imbrogliava sempre più 

nel mio spirito. «Perchè quest'orgia e tanto ritegno?» mi 

chiedeva io. «Cosa mai vuol ella da me?» 

Cangiai tuono. 

- Questa schiava comprende ella il greco, Claudia? 

- No. 

- Siamo soli, dunque. 

- Sì. 

- Allora mi permetti di farti una domanda? 

- Secondo. Ma non fa nulla, parla. 

- Che cosa sono io qui? 

- Ma, il mio ospite, credo, rispose superbamente Claudia. 

- E dopo la cena? 

- Un uomo che mi ha reso un servigio, ed a cui io lo pago. 

- Grazie tante, feci io; io impresto sempre a fondo perduto. 

Lascierei i tesori stessi della tua bellezza ai miei schiavi, o 

Claudia, se mi pensassi ch'e' potessero essere un prezzo. 

Claudia mi fulminò d'uno sguardo, che credetti mi 

profondasse nelle viscere della terra. Tacque un momento, poi 



 

 

mi disse: 

- Ti dipingono come un uomo pericoloso, ti accusano di 

cospirare contro Tiberio ed il popolo romano. 

- E non s'ingannano. Sì, io cospiro. Sì, io sono il più mortale 

nemico del tuo popolo, o Claudia, e di tuo marito; e ne ho 

giurato la perdita. 

Claudia sorrise, e soggiunse: 

- Ti ho tolto via dalla prigione della torre Phasaelus; devo 

allora tenerti prigione qui. 

- Preferisco la torre Phasaelus. 

- Ed io, questa. 

- Questa mi disonora come un vile, mi fa forse sospettare 

come un traditore; quella m'innalza alla grandezza del Bruto 

del mio paese. 

- Hai ragione. Non ci avevo punto riflettuto, disse Claudia 

con voce commossa. Noi altre donne siamo frivole. Va 

dunque, sei libero. Però, credimi, lascia Gerusalemme questa 

notte stessa. Forse non potrei salvarti una seconda volta. 

- Io non lascierò punto Gerusalemme, dissi io, tocco dal 

cangiamento che mi rivelava un altro aspetto del carattere di 

quella donna. 

Ella aveva un cuore. Ma io non lo comprendevo bene 



 

 

ancora. 

- Allora resterai qui, replicò con fermezza Claudia. Se gli è 

per sfidare dei pericoli che tu vuoi partire, sta tranquillo, ne 

troverai qui, e dei più mortali. Se gli è per vedere i tuoi amici, 

la tua amante.... 

- Che m'importa tutto ciò! risposi io allora con un 

sentimento del più alto disprezzo. Tutto ciò l'è roba che si 

compra, si paga, s'adopera, e non se ne tien conto. 

- Sarebbe forse per quell'essere misterioso? 

Tacqui. Le imagini di quelle due donne s'urtarono nel mio 

spirito come la folgore. Claudia anche ella aveva osservato, 

ed era stata abbagliata dalla bellezza della donna misteriosa di 

Moab. Ella corrugò le ciglia cariche di scintille. 

- Io resto, dissi alla fine; ma potrò un giorno sperare?... 

- Nulla, mai, sclamò Claudia, balzando sul suo letto. Tu 

cospiri contro Tiberio, dici tu, Giuda, sei implacabile, tu 

dici.... ebbene le passioni vere sono tiranne. Regnano sole. 

Resta. Resta. 

- Sarebbe possibile? mormorai fra me stesso colpito da un 

lampo. 

- Resta, resta, gridò Claudia. In questo mondo non c'è 

d'impossibile che ciò che non si vuole, ed il.... bene. 



 

 

Fece un segno. La negra uscì e ritornò subito con un'altra 

schiava. 

- Cypros, disse Claudia, questo giovane è tuo prigioniero. 

 

 

 

IX. 

 

Justus non aveva assistito alla riunione in casa del sagan, 

perchè era andato da Maria. 

Le portava la notizia della mia prigionia nella torre 

Phasaelus. 

Questo colpo, che aveva rallegrato Justus, non abbatteva 

Maria. Ella non era donna da lagnarsi come una donna, da 

desolarsi, domandando aiuto al cielo. 

Justus non era tale un amico, da non trar partito della 

disgrazia d'un amico. 

Ritornando da Roma, io aveva incontrata quella ragazza 

sulle rive del lago di Genesareth, al momento in cui aveva 

perduto il suo ultimo parente, e restava sola nel mondo. Non 

mi occorse un lusso di seduzioni, per persuaderla a seguirmi a 

Gerusalemme. Sapendosi bella, la non disperava che un 



 

 

giorno o l'altro io mi sarei deciso a sposarla. Conoscendo il 

proprio carattere determinato, pronto alle risoluzioni, ricco di 

espedienti, ella contava far arrivare il più tosto possibile quel 

giorno. Una settimana dopo che ella aveva preso dimora nella 

mia casa, Maria aveva già compreso che i suoi progetti di 

Magdala non si sarebbero mai effettuati. Non esitò molto a 

decidersi di trarre dalla sua situazione il miglior partito 

possibile. Mi congedò, tra due dei più ardenti baci della luna 

di miele dell'amore29. 

Era troppo tardi, e troppo presto. Troppo tardi, perchè io 

principiava a sentire per lei dei violenti desiderii; troppo 

presto, perchè non n'ero ancor sazio. In breve dopo una 

querela che durò tutta una notte ed una parte del mattino, 

andammo d'accordo: Maria consentiva a continuare ad 

amarmi, ma nella sua casa, padrona del suo domicilio, del suo 

cuore e delle sue azioni, rinunciando a tutti i vantaggi che la 

legge giudaica le poteva accordare su me. Per contro, io le 

diedi per abitazione una bella casetta fra due giardini, alle 

 
29 Nell’originale "del'amolre". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



 

 

porte della città, nel sobborgo di Bezetha. E siccome io viveva 

quasi sempre con lei, vi portai tutto il lusso, l'eleganza, i 

piaceri che avevo osservato presso le dame romane e greche, 

e ci presi gusto anch'io. 

Maria non aveva la tinta, in parte vera in parte presa a 

prestito dai cosmetici, delle cortigiane romane; ma la aveva 

nel suo colorito d'oro in fusione una freschezza, uno 

splendore, un mordente, un vigore, una giovinezza che la 

rendevano mille volte più seducente. Ella non aveva lo spirito, 

la coltura, il gusto, la grazia, il fascino morale della cortigiana 

greca; ma ne aveva tutta la civetteria; tutti i capricci; tutto 

l'imprevisto, tutte le voluttà, tutta la venustà scultoria delle 

forme. Era Cleopatra: quella misteriosa e tetra regina che 

aveva stretto il mondo due volte nelle sue braccia di bronzo, e 

l'aveva soffocato dei suoi baci. Maria era l'ideale della donna 

siriaca che possiede la taglia della palma, il color dell'aurora, 

gli occhi di serpente, la elasticità della tigre, la bocca che 

contiene un Eden di passione, sia che rida, o che morda. 

Questa regina di Saba ben presto adottò, dal momento che 

divenne libera, delle abitudini fantastiche. Sdegnò la moda 

delle donne ebree, pure così graziose e così semplici, e si 

compose un costume assiro, il quale le dava lo splendore che 



 

 

la notte ed il cielo azzurro danno alle stelle. 

Non occorreva tanto per gettare lo scompiglio in mezzo 

alla gioventù ricca ed elegante di Gerusalemme. Maria l'ebbe 

presto tutta ai suoi piedi, mai nelle sue braccia. Giammai 

donna fu più fedele al suo amante amato, di quel che lo era 

Maria per me cui ella amava sì poco. Dovunque ella passava, 

tradita dai suoi profumi, dal suo seguito, dalla sua abbagliante 

bellezza, dai suoi adornamenti, dalla sua insolenza, dal suo 

riso che si sarebbe detto una cascata di perle sur un bacino 

d'oro, un riddare di raggi, dovunque la si mostrava, un vivo 

commovimento seguivala. Le altre donne impallidivano; gli 

uomini le si affollavano attorno. I sorrisi, le offerte, le parole 

amabili, la gaiezza, l'impertinenza, le risse, che so io? tutto 

scintillava e le turbinava intorno come il delirio. 

Justus non aveva resistito a quella seduzione involontaria; 

tanto più che egli aveva visto Maria più da vicino, con me, 

nelle ore che la era ella stessa e non s'infingeva per altrui, ed 

era allora le cento volte più affascinante! Questa Greca di 

contrabbando era insomma una deliziosa Ebrea. Ella aveva, 

come io stesso, avvertito l'amore silenzioso di Justus, ma non 

fece mai nulla per provocarne la confessione; colui, dalla sua 

parte, non l'osò mai. 



 

 

Dopo il mio arresto - e si sapeva che gli arresti di Pilato, 

cui nulla spaventava, erano mortali quasi sempre - Justus 

sperò; prese coraggio. Maria invece, che fino allora m'aveva 

impartito un così modesto bricciolo del suo amore, mi si diede 

con tutte le espansioni della sua anima. 

- Ebbene, diss'ella, se Giuda è arrestato bisogna liberarlo. 

- Gli è che.... riprese Justus. 

- Non ci sono gli è che: lo si deve, dovessi io abbandonarmi 

nelle braccia del suo carceriere, come Giuditta, per strappargli 

le chiavi; dovessi mettere fuoco ai quattro angoli di 

Gerusalemme. Quanto io ho, fino alle trecce dei miei capelli, 

prendete tutto e comperate la sua libertà. 

- Maria, rispose Justus tutto tremante, ti sei mai accorta che 

io t'amo? 

- Sì. 

- Allora, puoi comprendere che farò tutto per piacerti. 

- Va dunque e ritorna domani, quando avrai notizie più 

precise sulla situazione di Giuda. 

Non vi erano che tre uomini i quali potessero dire alcun che 

sul mio conto: Pilato, Cneus Priscus, ed il vecchio carceriere 

della torre Phasaelus. Non c'erano quindi che due uomini i 

quali potessero andare ad informarsene: Hannah e Bar Abbas. 



 

 

Justus si rivolse ad Hannah, che rifiutò per tema di attirare 

l'attenzione sopra sè stesso. Bar Abbas accettò senza farsi 

pregare, perchè aveva già fatto i primi passi, coronati da quella 

serie di calci che il vecchio carceriere gli aveva regalati. 

- Io non mi son mica uomo da aver paura nè di calci, nè di 

pugni, nè di colpi di daga, rispose egli alla proposizione che 

Justus gli fece; ma quando si agisce bisogna avere almeno una 

probabilità di successo; senza di che, l'azione è una follia. 

- Certamente. 

- Ebbene, per lavorar con efficacia, ho d'uopo di denaro. 

- Ti vendi dunque sempre, Bar Abbas? 

- Imbecille! gridò il galuppo. Quel denaro non sarà nè per 

me, nè per compensare i miei sforzi: devo corrompere 

qualcuno. Conosco il vecchio Ruben. Sono stato il suo 

pigionale più d'una volta. È chiacchierone, ubbriacone, 

goloso, infingardo. Ama le baldracche. Gli piace burlare. 

Tutto ciò, mio caro idiota, si compra e si paga. Se fossi ricco, 

non domanderei nulla. E non voglio andar a domandare nulla 

a Maria, perchè ella darebbe tutto, ella. 

Justus prese un pugno di sicli, e lo versò nelle mani di Bar 

Abbas, dicendo: 

- Non andar mai da Maria. Quando avrai speso questo 



 

 

denaro, ne avrai dell'altro, poi dell'altro ancora, e così sempre. 

- Alla buon'ora! giovine ipocrita. Vuoi monopolizzare tutta 

la riconoscenza della pulzella. Va, va, fa la tua strada, ma sta 

in guardia: non si incespica mai che quando si guarda il cielo. 

Si direbbe che il cielo porta disgrazia. 

- Ti metti subito all'opera, non è vero? 

- Hai una premura che è sospetta, figliuolo mio. Sarei quasi 

tentato di domandarti la mia parte. 

- Di che cosa? della premura? 

- Di ciò che la provoca. 

- Tu sai che Giuda è amico mio. 

- Ma! appunto per ciò mi stupisco della tua magnanimità. 

Non si fanno tanti sforzi per un amico, che quando si tratta di 

perderlo. 

Tre giorni dopo, Bar Abbas sapeva tutto. 

S'era presentato al vecchio Ruben, per iscontare i calci 

della sera precedente. Aveva principiato lo scambio, con dei 

cazzotti, nella taverna ove il carceriere andava a gozzovigliare 

la sera, dopo di aver coricato i suoi pupilli. La partita saldata, 

Bar Abbas, da vecchio milite di fronte a vecchio milite - 

Ruben aveva combattuto contro Pompeo alla presa di 

Gerusalemme, - gli aveva offerto una riconciliazione. 



 

 

- Non voglio distruggerti, gli disse egli, preferisco 

ubbriacarti, vecchio bestione. 

La proposta non ammetteva una lunga riflessione, neppure 

per anomalia di gusti. Ruben accettò, colla riserva di bere ma 

senza ubbriacarsi. Promessa da beone. Egli bevve, s'ubbriacò, 

e parlò. Bar Abbas, per saldare i conti, lo fece rotolare con un 

pugno sotto la tavola dell'osteria, e uscì, mulinando così: 

- Che la folgore soffochi il sagan, e Caifa in sua 

compagnia! Cosa significa tutto ciò? Levato dal carcere di 

notte, con una benda agli occhi, e condotto al palazzo di Erode 

per la porta del giardino? Che, che! messer Pilato si darebbe 

il divertimento di strangolare i prigionieri per suo proprio uso, 

in privato, senza giudicarli, nottetempo, e di preparare alle sue 

vittime la sorpresa di sentirsi torcer il collo, senza saper dove? 

Ciò è possibile. Le idee strane e malinconiche posson venire 

a cui casca sulla testa una donna che avea lasciata all'altro 

capo del mondo. Nonostante, gli è così dolce il contemplare i 

proprii nemici far le smorfie sopra una croce, dall'alto del 

monte Sion! Pilato è veluttuoso. No, no, egli non si sarebbe 

mai più giuntato dello spettacolo di Giuda crocifisso, nei suoi 



 

 

deliziosi panorami30 delle sere di autunno al chiaro di luna. 

C'è altra cosa. Vediamo un po': l'è quella benda indiavolata 

che m'imbroglia. Perchè hanno coperto il capo di Giuda di un 

lembo di drappo? Codesto mistero non indica un concetto d'un 

uomo, a meno che quell'orco di Priscus non abbia eseguito un 

ordine irregolare. Ma Bar Abbas mio caro, qual ordine? Per 

esempio, quello di una persona la quale avesse interesse di 

veder il prigioniero senza esserne conosciuta, in un sito 

remoto, e di farlo ricondur poscia nel suo carcere. Hum! Bar 

Abbas mio bello, tu spazii nella luna. Il vino di Gerico 

raffredda il tuo cervello. In fede mia, la più corta ancora l'è 

d'andare ad informarmene. 

Sopra questa saggia determinazione Bar Abbas si recò al 

palazzo di Erode. Giuda non era ancora apparso al pretorio. 

Pilato adunque era fuori di causa. Quest'uomo di guerra del 

resto aveva potuto essere sovente aspro, ma non era mai stato 

soppiattone. Pilato posto da parte, non restavano che 

Pomponius Flaccus e Claudia, che avessero il diritto di far 
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escire Giuda dalla sua prigione. Il governatore della Siria, 

perduto nelle sue dissolutezze, passando i suoi giorni nel letto 

e nel bagno, e le sue notti a tavola o altrove, avrebbe ben dato 

l'ordine di rapire una ragazza, od un ganimede, per rallegrar le 

sue feste; ma egli non si mischiava di sottrarre al carnefice le 

sue vittime. Pomponius quindi pareva innocente. Dunque? 

Gli appartamenti di Cesare, abitati da Claudia, sporgevano 

sui giardini. Giuda era un bellissimo giovane. Le dame 

romane andavano pazze di orgie misteriose. Claudia arrivava, 

preceduta da una tetra celebrità, offuscata dall'odio degli 

schiavi contro i loro padroni. Ella aveva distinto Giuda in 

quella bella scena, che aveva commosso tutto il circo.... 

Occorreva altro? Bar Abbas diresse tutte le sue investigazioni 

nei contorni della bella Romana. Attaccò il segreto dalla parte 

del giardino e da quella della corte, con gli schiavi e con le 

schiave. Non potè scovrir nulla. Ma le sue induzioni non ne 

furono che più corroborate. Ruben mi aveva veduto passare 

pel giardino, e penetrare nel palazzo; i soldati che avevano 

accompagnato Cneus lo confermavano. A meno, dunque, che 

non m'avessero fatto escire di là morto o vivo, morto o vivo 

dovevo trovarmi in quella parte del palazzo. 

Quando questa idea fu entrata nel capo di Bar Abbas, egli 



 

 

ritornò da Justus e gli comunicò le sue osservazioni. A Justus 

andarono a sangue; perchè egli ci aveva interesse, 

quand'anche non le trovasse verosimili, avendo in mente di 

profittarne. 

Andò a vedere Maria. 

- Ho scoperto il ritiro di Giuda, diss'egli. 

- Il ritiro? Non è dunque più nelle segrete della torre 

Phasaelus? domandò Maria. 

- Sarebbe stato meglio per te che vi fosse tuttavia. 

- Perchè dunque? 

- Perchè? Ami tu Giuda, Maria? 

- Rispondi alla mia domanda. 

- Ebbene, perchè Giuda è stato condotto al palazzo d'Erode, 

di notte, cogli occhi bendati, pei giardini, negli appartamenti 

di Cesare occupati da Claudia. 

Maria impallidì. 

- Allora....? sclamò essa. 

- Non comprendi dunque? 

- Ho paura di comprendere. 

- Eppure è chiaro. Non c'è più traccia di Giuda. Pilato non 

sa nulla di tutto questo. La donna dalle orgie di Capri aveva 

ricevuto un servizio da Giuda. Tu sai se Giuda è bello 



 

 

supremamente. Se dunque non lo hanno ucciso, egli 

sdilinquisce nelle braccia della Romana che lo ricompensa del 

suo atto di coraggio. 

- L'è una infamia, a codesta donna onesta, di rubare così 

l'amante di una favorita, per mandato della giustizia. 

- Non hai altro da aggiungere? 

- L'è una cosa infame, infame, ed andrò a proclamarlo in 

tutte le piazze di Gerusalemme. 

- Ciò non ti restituirà punto Giuda. Claudia d'altronde è così 

bella! Maria, in tutta Gerusalemme, in tutta la Giudea, in tutta 

la Siria, non ci sei che tu - in ogni caso ai miei occhi - più bella 

di Claudia. 

Maria restò pensosa alcuni minuti, cangiando ad ogni 

momento di colore, gli occhi ardenti, fissi, lucenti come una 

lama di pugnale, le mani increspate. Poi alzandosi con 

risoluzione: 

- Justus, disse, l'altro giorno hai confessato d'amarmi. 

- Io mi muoio di questo amore, Maria. 

- Non te ne chiedo tanto. Vuoi tu, puoi tu salvar Giuda? 

- Maria!... ma io t'amo. Non comprendi dunque tu che io ti 

amo, e che se Giuda ritorna.... 

- Bisogna ch'io lo strappi a quella donna, a qualunque 



 

 

prezzo: capisci? bisogna ch'io glielo strappi. 

- S'egli fosse nella gabbia d'un leone, sotto le zampe 

d'acciajo di una tigre, non esiterei un istante. Non ci vedrei 

nessun pericolo. 

- Va, sarai pagato, per Dio, del tuo pericolo, usurajo, 

poltrone. 

- Maria, io t'amo: mi ucciderò dopo, se vuoi. 

- Cosa ti occorre dunque? parla, vigliacco, confessa i tuoi 

desiderii. Vuoi forse che io ti getti il mio amore alla faccia? 

- Un giorno, Maria, un'ora, ed io arrischio tutto. Io 

smuoverò il cielo, abbrucierò il palazzo d'Erode per arrivare 

fino a lui, per strapparlo dalle braccia, intendi? dalle braccia 

di Claudia. 

- Tutto, tutto: io ti darò tutto, purchè tu riesca a liberare 

Giuda. M'hai tu compreso? tutto. 

Justus era caduto ai piedi di Maria e li baciava con 

ebbrezza, sclamando: 

- Gli è che io ti amo tanto, Maria! Gli è che traverserei il 

deserto sopra le mie ginocchia per arrivare fino a te, Maria! 

Un anno, un anno intero, mio Dio, ho sofferto il supplizio di 

vederti nelle braccia d'un altro, di sentire il rumore dei suoi 

baci, di sfiorare il soffio delle tue carezze. Mi sono trascinato 



 

 

la notte sotto le tue finestre, come un essere che striscia, per 

aspirare un profumo che trapelasse dalla tua camera, ed ho 

inteso.... Dio mio! e non sono ancora pazzo! 

- Ma di che hai d'uopo ancora, cosa vuoi? Non ti ho forse 

detto tutto? La promessa non ti è bastante forse? Vuoi un 

impegno? un giuramento? Vuoi ch'io t'abbracci per farti 

partire, che mi getti ai tuoi piedi, per darti fretta? Cosa vuoi 

altro? dillo, ma dillo dunque! E resti invece lì ancora a leccare 

i miei sandali. 

Justus si levò e sclamò: 

- Maria, tu saprai ciò ch'io avrò fatto e giudicherai. Io non 

voglio giuramenti; tu avrai compassione di me, non è vero, 

Maria? addolcirai questo amore che mi uccide. 

Alla sera, Justus ritornò da Maria. Bar Abbas aveva avuto 

ulteriori informazioni. Bar Abbas aveva fatto dei progetti di 

liberazione che Justus si attribuì agli occhi della giovine 

donna. Egli fomentava la gelosia di Maria, e strappava alla 

gelosia ciò che l'amore gli aveva rifiutato. 

Qual era codesto progetto di Bar Abbas? 

Bar Abbas era un vagabondo notturno. Gli restava ancora 

probabilmente una casupola, ch'egli chiamava la sua magione; 

ma ordinariamente e' passava la sua vita in casa altrui, o 



 

 

meglio nella casa di tutti: nelle piazze pubbliche, all'angolo 

d'una via, nel bugigattolo di una di quelle povere disgraziate 

che la notte sollecitavano i viandanti nelle stradelle remote, o 

in prigione, raccolto ubbriaco fradicio dalle guardie di notte, 

o facendo baccano all'uscio delle osterie. Gli accadeva 

talvolta, pure, di restare fuori delle porte della città, e di vagare 

lungo le mura a rischio d'esser divorato dagli sciacalli e dai 

lupi, battendosi coi cani che risvegliava. 

In quelle peregrinazioni notturne, gli era avvenuto di esser 

due volte testimonio di una scena che lo aveva sorpreso. 

Aveva scoperto a una svôlta di strada, cinquecento passi dai 

giardini del palazzo di Erode, dalla parte d'Ophel, cinque o sei 

individui ravvolti nei loro mantelli, in disparte nella corte 

d'una casa, vicino ai loro cavalli, pronti alla partenza. Poi, più 

lungi, aveva veduto un'altra persona uscire da una porta 

secreta dei giardini reali, aprendola per di dietro, richiuderla 

ed allontanarsi. Quella scoperta gli aveva suggerito un'idea, 

una bizzarria. L'aveva comunicata a Justus, che l'aveva 

approvata senza discussione, giacchè gli era mestieri di 

raccontare a Maria un progetto qualunque fosse. Justus era 

uno di quegli uomini che hanno del coraggio in mezzo ad una 

mischia, e che sono poltroni di fronte ad un pericolo isolato. 



 

 

Bar Abbas non gli aveva per altro svolto che lo schizzo del 

suo progetto. Egli voleva, nella prossima notte, verificare la 

posizione, ed assicurarsi, se la sortita di quell'uomo che aveva 

veduto, si rinnovellava. 

Difatti nella notte susseguente, mentre Justus alimentava la 

gelosia di Maria, e insisteva nei suoi tentativi, mentre io filavo 

con Claudia una passione ben altra che l'amore, Bar Abbas 

stava in attesa del visitatore notturno dei giardini del palazzo. 

Egli restò al suo posto, dalla terza fino all'ottava ora (due ore 

dopo la mezzanotte). 

Gli otto uomini nascosti nella corte della casa vicina furono 

anch'essi al loro posto; ma l'attore principale mancò. Bar 

Abbas non era uomo da scoraggiarsi per uno scacco, 

sopratutto quando il suo stomaco era ben soppannato da una 

buona cena, e da un fiasco poderoso dei colli d'Emmaus. La 

seconda notte, e' fu più fortunato. Egli vide entrare l'uomo alla 

quarta ora, ed uscire alla sesta. 

All'indomani, il progetto fu fissato con Justus cui un primo 

bacio rubato a Maria rendeva più audace. Justus riportò alla 

giovine donna, che la notte seguente avrebbero tentato la mia 

liberazione. Un secondo bacio rese Justus più che audace, 

temerario. Di che si trattava, in una parola? Oh! la era 



 

 

semplice come un matrimonio disfatto per mancanza di dote. 

Ma quella notte pure la buona stella di Justus che favoriva le 

sue correrie di baci nei miei dominii, gli preparò un 

insuccesso. Le cattive azioni hanno quasi sempre 

l'incoraggiamento della provvidenza. Bisogna essere eroico in 

ogni maniera, per far il bene. La notte seguente però i miei due 

amici furono ricompensati delle loro pene, e della loro 

devozione alla mia disgrazia. Quando ci penso, mi sorprendo 

ad allocchire: quel miserabile Bar Abbas era proprio 

ammirabile! Rischiava la vita, perchè? Certo, non per dei baci, 

e neppure per distrarsi. 

Alle cinque della notte, un uomo avviluppato nel suo nero 

mantello rasentò il muro del giardino, senza guardarsi intorno, 

senza preoccuparsi di essere o non essere scorto, la testa bassa, 

a passi lenti. Arrivato alla piccola porta, cavò di tasca una 

chiave, aprì, entrò, e respinse la porta che si chiuse con 

fracasso. Si sarebbe detto che fosse il padrone di casa. Justus 

e Bar Abbas, che si trovavano più lungi in un incavo del muro, 

videro tutto ciò, senza soffiar motto. Poi, quando l'uscio fu 

chiuso, Bar Abbas afferrò la mano di Justus, che gli parve 

agghiacciata, e gli disse: - andiamo! 

Si appostarono uno per parte alla soglia che l'altro aveva 



 

 

varcata, ed attesero. 

La notte era fredda. Un venticello dispettoso si querelava 

colle foglie degli alberi, colle terrazze delle case, in una 

maniera piagnucolosa, stridente, paurosa come se qualche 

demone l'avesse minacciato, e cacciava dinanzi a sè degli 

immensi nugoli neri, dal portamento maestoso, che 

navigavano penosamente come navi ferite dalla tempesta. 

Questi nuvoli venivano dal sud, dal fondo del mar Morto e dal 

Giordano, e per conseguenza sopraccarichi di temporale. 

Dalla parte del nord, venendo dalle montagne di Samaria, uno 

sciame di nuvolette bianche ed impaurite se la svignava in 

fretta. Qualche stella abbastanza ardita per farsi vedere, 

rientrava alla presta. Centinaia di cani ululavano in 

lontananza, del non avere probabilmente trovato neppure una 

carogna nella valle dell'Hinnom. Il Cedron borbottava; perchè 

il suo filuccio d'acqua ed i suoi sassi si rincontravano 

fragorosamente dopo sei mesi d'un'estate secca come il 

deserto. Tutto dunque faceva prevedere una notte piena di 

strepito. Si udivano già alcuni sordi movimenti nell'aria, come 

di un giovine tuono che provasse i suoi primi rulli. 

- Felice chi ha una casa ed un letto, borbottò Justus. 

- Ed una ganza dentro, aggiunse Bar Abbas. 



 

 

- Credi che quel facchino ci lascierà intirizzire qui, a lungo, 

eh? 

- Diamine! se quel facchino trova là entro ciò che noi ci 

auguravamo testè, cioè un letto ed un'amante, ne ho paura. 

- Preferirei finirla subito. 

- Sei un eroe! se avremo mai una repubblica Ebrea, ti 

propongo per generale del nostro esercito. 

- Ho una grande inclinazione per l'acqua; preferirei esser 

ammiraglio. 

Due ore erano scorse. L'oscurità era completa. Nessun 

rumore umano annunziava che vi fosse qualche creatura 

svegliata all'infuori dei cani e dei carnivori, che venivano a 

cercare nelle immondizie della città il loro incerto pasto. 

Siccome l'ora della uscita dell'uomo ch'era lì entro, 

s'avvicinava, Bar Abbas e Justus tacevano, l'orecchia tesa, il 

naso al vento. Finalmente, intesero nel giardino come una 

porta che si chiude con precauzione, poi lo scricchiolar della 

sabbia sotto i piedi, poi il passo lento, pensoso, irregolare, a 

zig-zag, direi quasi attristato, tanto era pesante ed 

intermittente. L'uomo si fermò all'uscio. 

Restò un momento lì, poi girò sui suoi talloni, guardando 

probabilmente il palazzo che lasciava in quel punto. S'intese 



 

 

un grosso sospiro precipitarsi fuori dal suo petto, come se 

avesse temuto di soffocarvi. Questa pausa durò due o tre 

minuti. Pareva indeciso se ritornerebbe indietro, o se sarebbe 

partito. Quest'ultima risoluzione la vinse. Girò di nuovo, frugò 

nelle tasche, prese una chiave, aprì, uscì. Chiudeva già la 

porta, quando una mano possente afferrò il suo pugno, mentre 

due braccia vigorose lo stringevano. Mezzo inviluppato nel 

suo mantello, quel visitatore notturno non avrebbe potuto 

opporre che una debole resistenza. Egli non ne fece alcuna. Si 

voltò come un uomo sorpreso, ma per nulla spaventato, come 

un uomo più maravigliato dall'audacia che commosso da un 

attentato, e sclamò: 

- Cos'è dunque? 

Il tuono con cui disse queste parole, fece rabbrividire 

Justus. Bar Abbas non si lasciò imporre da quel contegno, che 

ritenne preso a bella posta. 

- Niente affatto, o per lo meno poca cosa, rispose egli 

coll'istesso tuono disinvolto. Ti domandiamo semplicemente 

quella chiave. 

- Per che farne, se ti aggrada? 

- Ma, una chiave, io credo, è fatta per aprire o per chiudere, 

per lasciar entrare o lasciar uscire. 



 

 

- E per rinchiudere anche. 

- Precisamente, ma io, nella mia ignoranza delle finezze 

della lingua, credevo che chiudere bastasse. 

- Allora! 

- Non hai ancora capito? 

- Perfettamente; quantunque faresti meglio di parlare nel 

tuo linguaggio, se ne hai uno, piuttosto che scorticare il greco. 

- Ah! questa poi è graziosa! io che ho dato delle lezioni di 

pronunzia ai Brettoni. 

- Dunque, tu dici? 

- Dammi quella chiave, o me la prendo. 

- Siamo intesi. Però non m'hai ancora spiegato per qual 

ragione vuoi penetrare in quel giardino. 

- Per qual ragione ci sei andato, tu? 

- Io, l'è ben differente. Sono medico, ed il padrone di casa 

ha un cane che ha la gotta alle due zampe davanti, e non 

potrebbe sottoscrivere il suo testamento. 

- L'hai guarito, spero. 

- In un lampo. Egli ti lega anzi qualche cosa in quel suo 

testamento, io credo. Tra fratelli, del resto, è naturale. 

- Come dunque! come! Un cane! capperi! saremmo noi 

entrambi dell'istessa famiglia? Sì, davvero un cane è il solo 



 

 

parente che potrebbe, morendo, lasciarmi qualche cosa. 

- Egli è per questo che esso ti lascia la corda che domani io 

ti farò mettere al collo. 

- Domani, caro medico, è ancor lontano. Siamo appena a 

mezzanotte. 

- E mezza. Sta bene, ti do la chiave. Ma non puoi dirmi 

cosa vai a fare in quel sito? Io credo, che è per, per.... vorrei 

pur addimandar la cosa con una parola pulita.... Ah eccola: per 

rubare. 

- Folgore del Sinai! per chi ci prendi tu dunque, imbecille. 

- Ma, vi prendo per delle persone delicate che vanno di 

notte ad alleviare i ricchi del loro superfluo. 

- Ebbene, marrano, t'inganni. 

- In questo caso, virtuoso cittadino, te ne faccio le mie 

scuse. Avresti tu dunque, lì dentro, un intrigo d'amore? 

- Ah! e se ciò fosse? 

- Allora ti offrirei i miei servizii. 

- Tu m'hai l'aria d'un famoso compare. Dopo tutto, 

vediamo. Sei di casa, tu? 

- Un poco. 

- Vuoi tu guadagnare... Hai dei bezzi, Justus? 

- Sì, una ventina di sicli. 



 

 

- Senti? vuoi guadagnare dunque una ventina di sicli, 

lasciando a me, ben inteso, il dieci per cento? 

- E perchè no? purchè ciò che mi domandate non sia troppo 

pesante. 

- È leggiero, come l'ordinario mio desinare. Si tratta 

soltanto di guidarci. 

- Dove, se la domanda non è indiscreta? 

- Lì dentro. 

- Voi siete dunque curiosi di visitar il palazzo dopo 

mezzanotte? 

- Noi siamo curiosi di trovare un amico che si è smarrito in 

quegli appartamenti. 

- L'è una bisogna filantropica. Vediamo, raccontatemi 

come sta la cosa. Chi è codesto amico? come mai si è desso 

smarrito colà? Cosa cercava? 

- Te lo dirò, camminando. 

- Non mi piace conversare camminando. Spiegati prima. 

- Avrei dovuto principiare coll'ucciderti, e prenderti la 

chiave, disse Bar Abbas. È un'idea che mi viene adesso, in 

ritardo d'un quarto d'ora, la sciocca. Non monta. Che tu sappia 

o no le nostre faccende, bisogna che io penetri in quella casa 

infame, che strappa i prigionieri dalle mude onde rischiarare 



 

 

le sue orgie. 

- Cospetto! hai la collera virtuosa, mio bel profeta. Va 

innanzi. Spiegati un po' più chiaramente, e ti prometto, sulla 

mia parola, ajuto, protezione, ed impunità. 

- Hum! sei troppo generoso per crederti solvente. Breve, te 

l'ho31 già detto, uno dei nostri amici è stato preso, tolto via 

dalla torre Phasaelus, dieci giorni fa, di notte, cogli occhi 

bendati. È stato condotto qui, è entrato per quella porta, ed è 

là negli appartamenti della moglie del procuratore 

probabilmente, con lei forse. 

- Ascolta, disse l'uomo della chiave, tu verrai meco adesso 

in quella casa, e se hai mentito, o se ti sei ingannato, non c'è 

croce abbastanza lunga, non ci sono torture abbastanza atroci, 

per farti morire. 

- Che io sia dannato! sclamò Bar Abbas, sei dunque Pilato, 

tu? E cosa vieni a rubare di notte qui? 

Pilato non rispose. Con una mano aprì la porta, coll'altra 

spinse dentro i due avventurieri. 

Sì, era Pilato in persona, l'uomo che a quell'ora usciva dagli 
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appartamenti di sua moglie, senza vederla, senza parlarle. Egli 

non si curò di chiudere l'uscio. Afferrando i due accusatori di 

Claudia per i polsi, come in una morsa, li trascinò seco al 

fondo del giardino, spinse del piede la porta della conserva dei 

fiori, vi entrò e prendendo nella sua tasca un'altra chiave, aprì 

la porta che metteva nella casa. Dei deboli chiarori 

illuminavano i portici, i corridoj, le scale, e le camere ch'egli 

percorse coll'impeto dell'uragano, avendo sempre le braccia di 

Justus e di Bar Abbas chiuse nei suoi artigli di ferro, 

quantunque al postutto e' non avesse bisogno di loro. Arrivato 

finalmente ad una porta in cima ad una scala, bussò. La porta 

s'aprì e nell'istesso tempo la luce rischiarò una giovine donna, 

Pilato e i due suoi accoliti! 

- Cypros, gridò Pilato, mi hai mentito. 

Justus tremava; Bar Abbas, malgrado la sua impudenza, 

sentiva un brivido percorrere la sua colonna vertebrale, 

all'udire la voce cupa e dannata di Pilato. 

- Sono perduta! mormorò Cypros. Oh povera madre mia, 

tu morrai schiava! 

 

 

 



 

 

X. 

 

Dieci giorni erano trascorsi dal mio arrivo al palazzo di 

Erode. 

Io non aveva compreso perchè Claudia mi vi avesse 

condotto; comprendevo ancor meno perchè mi ci tenesse. 

Tutte le congetture che avevo fatte su quella donna, eran 

fallite. Trovai stupida la mia condotta, e più io approfondiva 

il carattere di Claudia, più ella mi diveniva un mistero. 

Non avevo, in tutta la mia vita, incontrato una donna più 

casta di questa impura, la quale esalava la lussuria come una 

rosa di Sharon esala l'odore. Non ho conosciuta una donna più 

fredda di quella cui trovavo recondita nella tempestosa 

organizzazione di Claudia. Quella civetta, era una matrona. 

Viveva separata da suo marito; ma io chiesi a me stesso 

parecchie volte: Amerebbe ella dunque quest'uomo che la 

fugge? All'impertinenza del primo giorno, era susseguita una 

familiarità, la quale però intrometteva fra lei e me un mondo. 

La cortigiana delle feste era figlia di Cesare nell'intimità. La 

dicevano frivola: ed il suo spirito era ornato di tutte le gemme 

ed i profumi della poesia greca e romana. A Capri, ella aveva 

figurato nella mandria di Cesonius Priscus, l'intendente della 



 

 

voluttà di Tiberio, e vi aveva imparato la politica del mondo, 

maneggiandola con Sejano che le faceva orrore. Claudia 

aveva certamente uno scopo; io mi perdeva in un dedalo di 

supposizioni, e non scopriva, dopo tutto, la verità in nessuna 

di esse. Non avevo più fretta di lasciarla, e oggi ancora, dopo 

tanti anni, e dopo tanti avvenimenti, cerco nel mio cuore 

perchè non l'amavo! Io era, certo, in quello stato di spirito, in 

quell'ora della vita, ove avrei dovuto divenir pazzo per quella 

donna. Maria passava allo stato di tramonto, nel mio amore. 

La sconosciuta del circo inviluppava d'una nube luminosa i 

miei vaneggiamenti; ma tutte due non colmavano il vuoto, che 

la vita a ventitrè anni scava avidamente nell'anima. Claudia 

aveva tutto ciò che un uomo elevato può desiderare: ella 

inebbriava i sensi con la sua bellezza, dava la febbre 

all'immaginazione con la sua condotta, con la elegante 

distinzione del suo spirito. Vi sono dei fenomeni psicologici 

che si spiegano, ma non si comprendono. 

Avevamo passato una parte della sera sul terrazzo del Sud, 

dinanzi al quale si svolge la catena dei monti di Scopas e degli 

Olivi, e donde, per un appiattamento di questi monti, si vede 

il mar Morto, come una lama d'oro durante il giorno, come 

una nube violetta la sera ed il mattino. Passeggiando 



 

 

lentamente, l'uno vicino all'altro; cogliendo qui un fiore, là 

una foglia dai vasi di majolica azzurra, agli arbusti odoranti 

schierati sul parapetto, io le aveva modulato quella cosa 

selvaggia e splendida che si chiama: il Cantico dei Cantici di 

Salomone. Ella aveva ascoltato distratta, poi mi aveva detto: 

- Sì, codesto canto è bello come le armonie del deserto; ma 

io preferisco l'Odissea. 

Mi aveva poi sussurrato alcune elegie che Ovidio aveva 

scritte per sua madre Giulia, dal fondo dell'esilio, ove il suo 

amore aveva fatto naufragio. Una grave malinconia ci 

ravvolgeva. Il cielo era cupo, e il temporale vi si addensava. 

- Ho a parlarti, Giuda, mi disse finalmente Claudia. Attendi 

qui. Licenzio le mie schiave, e ti farò chiamare. 

La notte era scesa completamente. Poco alla volta 

l'assopimento s'era impadronito della città. Io circolavo nelle 

tenebre, come un'ombra che cerca riposo. Un'ora dopo, 

Cypros venne ad annunziarmi che Claudia mi attendeva. Aprì 

infatti una porta che dava sul terrazzo, m'introdusse nella 

stanza da letto della sua padrona, e si ritirò. Claudia le disse: 

- Ti chiamerò forse: veglia. 

Era la stanza che Erode aveva fatta costruire per Mariamna. 

Non c'era nulla al mondo di più ricco e di più suntuoso. Il 



 

 

soffitto era di cedro d'Africa, che valeva più dell'oro, scolpito 

a spalliera di fiori e di foglie, con dei grappoli in rilievo. I muri 

erano tappezzati di una stoffa che sembrava tessuta e filata di 

perle, profumata da viole, da bottoni di rosa ed iridi, rallegrata 

da un nuvolo di uccelletti indiani come il contenuto di uno 

scrigno di pietre preziose messe giù. Delle svelte colonne 

d'oro separavano le pareti in diverse inquadrature e 

sostenevano il soffitto. Uno spesso tappeto di Bactriana 

copriva il suolo, di cui faceva un'ajuola di fiori. Il letto era 

basso, largo, in scaglia di tartaruga del Gange a riflessi d'oro. 

Aveva la forma di una conca marina poggiata sopra un 

piedestallo, di avorio di Troglodite e d'oro, che simulava le 

onde. 

Della lanugine di uccelli d'Africa, rinchiusa in una 

splendida stoffa persiana, riempiva la conca. Un baldacchino 

di stoffa ricamata di perle del golfo Persico e della Taprobana, 

di diamanti e di tutte le sorta di pietre preziose, copriva il letto 

come una tenda. Una coperta di porpora che valeva un milione 

di sesterzi, si stendeva sopra le lenzuola di tela d'Egitto, e 

sopra i guanciali di tela delle Indie. Lungo i muri correva una 

fila di guanciali di seta bianca trapunta a fiori, alcune sedie 

d'avorio; un immenso specchio racchiuso in un cerchio d'oro 



 

 

cesellato, sostenuto da due schiavi agginocchiati, in bronzo di 

Corinto, stava dinanzi la finestra; e nel mezzo della stanza, un 

piccolo letto d'ebano addobbato di cuscini bianchi e rossi ove 

Claudia si riposava mentre le schiave finivano la sua 

acconciatura della sera e del mattino. Vicino allo specchio, 

sopra un zoccolo di lapis-lazzuli si ergevano due vasi murrini 

della Caramina, di un valore incalcolabile, - regalo di Tiberio 

- e ripieni di fiori esotici nati e schiusi nelle conserve del 

palazzo. 

La camera era rischiarata da alcuni candelabri d'oro posti 

ai quattro angoli. Un profumo inebbriante impregnava l'aere. 

La porta a vetri colorati che dava sui terrazzo fu chiusa; ma 

quando un lampo infiammava il cielo, si vedeva quella porta 

cangiarsi in un rabesco di mille colori. 

Claudia era sola mollemente coricata sul suo letto di riposo, 

abbigliamento da notte. Una larga tunica di lana bianca, sottile 

come il vapore d'una sera d'estate, le inviluppava tutta la 

persona, eccetto le braccia. Un cordone di seta azzurra le 

stringeva i lombi. Una rete rossa imprigionava i suoi capelli 

neri ondati di azzurro, e traversati da un pugnale a testa d'oro, 

fino come un ago. Nulla di più voluttuoso, e di più casto: 

quella ricchezza era modesta. Pareva d'entrare in una stufa da 



 

 

fiori. Sopra un tavolo, alla portata della mano brillavano una32 

carafa di cristallo di rocca e due coppe d'oro. Claudia riempì 

quelle coppe di una deliziosa bevanda agghiacciata, composta 

di succo di granate ed aranci misto a latte e mele, e me ne offrì 

una. 

- Giuda, mi disse ella allora, demolisco Capua; devi partire. 

- Son pronto, risposi sospirando dopo un momento di 

silenzio. Mi dirai almeno, perchè m'hai chiamato, perchè 

m'hai introdotto in questo Eden senza il serpente. 

- Il serpente vi s'introduce, Giuda; è tempo dunque che tu 

te ne vada, e che riprenda la strada che il tuo destino ti indica. 

- Non è il mio destino che me l'ha indicata, Claudia, sono 

io stesso, o piuttosto la mia noja. Tu conosci lo scopo che mi 

sono prefisso. 

- Credo di averlo compreso. 

- Intravvisto, forse. 

- Compreso. Tu vuoi strappare la Giudea a Roma, 

sterminare i Romani che l'occupano, fare del tuo paese una 

repubblica aristocratica, sotto l'oligarchia sadducea, 

 
32 Nell’originale "un". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio] 

 



 

 

annientando i poteri pericolosi e cangianti del Tempio, e la 

venale ingerenza della plebe. 

- Sì, ecco il mio scopo. L'hai indovinato. 

- Puoi rivelarmi i tuoi mezzi? 

- Semplicissimi forse, forse impossibili: far convergere, in 

un momento di tregua di Dio, gli sforzi di tutti i partiti che 

dividono la nazione Ebrea al compimento di questa 

risurrezione nazionale, uguagliandoli tutti nel costituirli 

separatamente; dare a questo moto un capo che segua il mio 

impulso, al quale tutti obbediscano, e cui, una volta compiuta 

l'opera, io sopprimerò, rientrando io stesso nell'orbita di quella 

oligarchia dirigente, alla quale appartengo. 

- Questo piano è insensato o grande, rispose Claudia dopo 

alcuni istanti di riflessione. Il successo dirà se l'è una cosa o 

l'altra. Ma il successo non sta nelle vostre mani. 

- Gli è questo che non so ancora e che voglio sapere. 

- Prova. 

- Sei tu, moglie di Pilato, nipote dei Cesari, cittadina di 

Roma, che mi dici: Prova! 

- Io stessa. 

- Ma allora, non m'hai compreso. 

- Ho fatto più che comprenderti, sono convinta, e ti porto il 



 

 

mio appoggio. 

- Ripeti. 

- Ti do il mio appoggio. 

Sorrisi e sclamai: 

- Che disgrazia, o Claudia, che io non possa trasformarti in 

Messia: tutta la razza di Giuda cadrebbe ai tuoi piedi come 

dinanzi a Dio. 

- È egli necessario d'esser Messia per concorrere a codesta 

liberazione, Giuda? 

- Non assolutamente. Ma in Asia, ove si son visti Romani 

distrugger Romani per impadronirsi del potere a Roma e dello 

imperio del mondo, non si sono ancora visti Romani 

distruggere Romani per liberare una nazione. 

- In Asia ciò non si è veduto; ma in Europa si è veduto un 

capo di legioni fortunato, un conquistatore marciare su Roma, 

e proclamarsi dittatore. Perchè non si farebbe, partendo dalla 

Siria, ciò che si è fatto partendo dalle Gallie? 

Fissai gli occhi attoniti sopra Claudia e mi alzai. Ella non 

si mosse. 

- Giuda, mi diss'ella, poichè l'ondeggiare della 

conversazione ci ha gettati sopra questo terreno, bisogna 

spiegarci. 



 

 

- Poichè folleggiamo al paradosso, osservai io, permettimi, 

Claudia, d'aggiungere: Perchè stancarci ed andare fino a 

Roma, turbare la quiete del marito di tua madre, poichè 

abbiamo dinanzi a noi tutta l'Asia da risuscitare: l'impero di 

Ciro, d'Alessandro, di Dario, di Salomone stesso? Restiamo 

da questa parte del Mediterraneo ove il clima è così bello, la 

natura così ricca, l'uomo così vile, la donna così possente; ove 

lo schiavo obbedisce, il padrone gode, l'oro nasce da sè solo; 

ove la creazione ebbe la sua aurora, e vi spiega la sua opulenza 

meravigliosa. 

- Giuda, replicò Claudia impallidendo, tu hai ricordato mia 

madre e Tiberio. Tu hai abitato Roma. Tu sai dunque una parte 

della mia storia, la parte infame, quella che traboccava da 

Capri, e si spandeva in fetide onde sopra la città dei sette colli. 

Hai udito forse raccontare delle mostruosità che la plebe 

vigliacca ha bisogno di credere per non confessare a sè stessa 

di non essersi sola imbragata nella poltiglia. L'ho inteso io 

stessa, codesto racconto, contaminare le mie orecchie, quando 

mi recavo a Roma e vedevo quel popolo che conduce il mondo 

prosternarsi dinanzi la mia lettiga, come dinanzi l'altare della 

Venere impudica. Non mi curai di confutare l'esagerazione di 

quelle fiabe. Ciò che ne restava di vero era già troppo per 



 

 

l'infamia di tutta una generazione d'uomini. Alla fine, tutto ciò 

ha fatto sanguinare il mio cuore. 

- Claudia, sta in guardia, la memoria ti trascina a parlare di 

cose, che domani non vorresti mai aver rivelate agli orecchi 

d'un mortale. 

- Poco monta ciò che io mi voglia domani. Credi tu che io 

ti abbia fatto strappare dalla torre di Phasaelus, che ti abbia 

provato con delle tentazioni alle quali un giovine di vent'anni 

avrebbe dovuto inciampare, soccombere mille volte, credi tu 

che io ti abbia tenuto qui dieci giorni per conoscerti, per 

comprenderti, che ti abbia fatto udire poco fa una parola che 

ha risvegliato la tua incredulità; credi tu, dico, che io mi sia 

lasciata andare a tutto ciò per capriccio, per ozio, e per 

ricompensarti del colpo di pugnale dato alla pantera? 

- Non interamente. 

- Ebbene, non vi è nulla che inganni tanto, quanto il 

conoscere le cose a metà. 

- È vero: l'ignoranza completa val meglio. 

- Hai tu osservato, Giuda, che io non porto mai su di me 

che due gioielli: questo anello e questa spilla da capelli? 

- In fatti, ciò mi aveva colpito. 

- Un giorno, sei anni fa, Cypros arrivò da un'isola del mar 



 

 

Tirreno, e mi presentò questi due oggetti. Sopra l'ametista di 

questo anello vi è un profilo di Tiberio contornato d'edera con 

l'esergo si vivet, vivam. Sopra questa spilla è incisa la parola 

greca: vendetta! Una donna, morente quasi nella miseria e 

nella solitudine - ella, figlia di Augusto, con questa sola 

schiava Gallica per compagna di disgrazie, ella, giovine 

ancora, uccisa dal veleno di suo marito; ella, madre, che sa la 

sua unica figlia, figlia dell'amore cento volte più cara della 

figlia d'un marito imposto dalle convenienze, essere 

condannata ai più infami mestieri - questa donna m'inviava 

questo triste regalo, la sua ultima memoria per mezzo 

dell'ultima sua schiava. La donna era mia madre. La schiava 

era Cypros, la quale in nome della sua padrona, dietro l'ultima 

volontà della sua padrona, deve ripetermi ogni mattino 

quando mi risveglio, tutte le sere quando mi corico, la parola: 

vendetta! 

- Principio a comprendere. 

- Aspetta. Avevo dodici anni.... Giuda, io ti faccio delle 

rivelazioni che mio marito stesso, egli più di tutti, ignora. 

- Perchè? 

- Che t'importa! Avevo dodici o tredici anni, ero il solo 

sollievo cui si consentiva lasciare a mia madre sulla sua roccia 



 

 

di Pantellaria. La nostra vita era triste, povera, spaventata; 

ogni uomo che arrivava da Roma poteva essere un assassino, 

o portare un veleno coll'ordine di Cesare di trangugiarlo. Il 

nostro sonno, una nelle braccia dell'altra, riassumeva tutti i 

nostri terrori, tutte le nostre felicità; noi eravamo unite; 

potevano separarci! A quella povera madre non restavano che 

le mie carezze. La mia voce le faceva tutto dimenticare. Un 

giorno, nondimeno, ella prese una risoluzione disperata. Ella 

mi disse: Domani partirai per Roma. Non la vidi più in tutta la 

giornata. Scrisse. Scrisse una lunga lettera a Tiberio che io 

doveva rimettergli. Julia gli si confessava. Ella gli rivelava il 

nome di mio padre già morto, le circostanze della mia nascita, 

e domandava grazia per me. Partii. Vidi Tiberio. Gli diedi la 

lettera di mia madre. Tiberio la lesse da cima a fondo senza 

che il suo viso tradisse la menoma emozione. Poi la gettò 

tranquillamente sopra un braciere che riscaldava la sua stanza. 

Mi guardò fisso, lungamente, e accarezzò il mio mento. - Cosa 

t'ha ella detto, tua madre? mi domandò finalmente. - Le sue 

parole sono state queste, risposi io: Tu farai tutto, figlia mia, 

tutto, intendi bene, per ottenere la mia grazia. - Hum, brontolò 

Tiberio, tutto! - Tu domanderai questa grazia tutti i giorni, 

continuai ripetendo le parole di mia madre; non vedrai mai 



 

 

Cesare senza ricordargli la mia grazia; e resterai fino a che non 

l'avrai ottenuta. - Sta bene, replicò Tiberio, resta e domanda 

tutti i giorni codesta grazia. 

Claudia s'arrestò. Mi parve che fosse vinta dalla 

commozione. Ciò durò un momento, poi riprese: 

- Io feci tutto. Domandai la grazia. Non l'ottenni. Io non 

vendetti la mia infamia; la mi fu tolta per nulla; quel Cesare 

mi derubò. Egli sapeva bene, pertanto, che se io mi rassegnava 

a quegli obbrobri, gli era per ottenere il perdono dell'esiliata. 

Egli scroccava la mia vergogna. Ciò ch'io soffrii, nessuno lo 

saprà giammai. Dovevo sorridere in mezzo alle sozzure di 

Capri, delle quali pensavo fare la redenzione di mia madre. 

Essa morì. Io restai infame per niente. 

- L'è orribile, codesta storia, dissi io inginocchiandomi 

dinanzi a Claudia e baciando il lembo della sua tunica. 

- Alcuni anni più tardi, Cypros arrivò col messaggio della 

morta, continuò Claudia. Allora mi decisi a partire. Tiberio vi 

consentì. Ormai e' non poteva più respirare la voluttà di 

uccidere la madre col disonore della figlia: non poteva più 

vendicarsi di una madre, immergendo me nella melma. Ma 

questo non era il mio solo supplizio. Io era maritata. Chi mai 

conosceva la santa parola che io portavo nell'antro della 



 

 

dissolutezza? chi sapeva che io m'inginocchiava davanti 

l'altare di Priapo per implorare misericordia per mia madre? 

Ebbene, m'inzaccherarono dei loro insulti, e la vergogna 

ricadde altresì sul fronte dell'uomo che avevano associato al 

mio obbrobrio. 

- Povera donna, feci io, è dunque per questo che la tua 

stanza nuziale è vedova. 

Claudia non rispose alla mia interruzione, e continuò: 

- Tiberio abbandonava la sua preda. Sejano vi si opponeva. 

Quel miserabile mi amava con frenesia. Ciò che ci volle di 

lotta, il mio odio lo sa, e se ne ricorda. Avevo un bel fulminarlo 

del mio disprezzo, quel Sejano, egli si aggrappò a me come le 

anime alla barca di Caronte. Dovetti raccontargli ciò che io ti 

racconto ora. Quel fango ebbe la pietà che Tiberio mi 

rifiutava. Mi rispettò. Mi lasciò partire. Mi diede un consiglio. 

Oh! io non sono mica la sola che odii quel Cesare da cloaca! 

- Posso io chiederti qual consiglio ti diede il terribile 

favorito del padrone del mondo? 

- Te l'ho detto: prendere l'Impero a rovescio, e detronizzare 

Cesare. Roma lo deride. L'Italia lo odia. Le legioni lo 

disprezzano. Le provincie aspettano il primo che osi.... 

Ebbene, io oserò, io donna oltraggiata; io che odo a tutti gli 



 

 

istanti del giorno e della notte risuonare alle mie orecchie la 

parola di mia madre: vendetta! io che porto sopra il mio capo 

il suo pugnale, e che vedo ogni mattina, risvegliandomi, ogni 

sera, prima di chiudere gli occhi, la schiava fedele che 

raccolse il suo ultimo alito. Intendi tu adesso, Giuda? 

Comprendi perchè sei qui? Io ti ho messo alla prova: tu sei 

forte, hai della volontà e della perseveranza, tu detesti i 

Romani, tu cospiri contro Cesare: io mi associo a te. Avanti 

dunque. Se gli Dei sono ciechi, gli uomini devono aprir gli 

occhi e correggere il destino. 

- Claudia, codesta franchezza mi commuove, ma non mi 

spiega tutto. Vuoi permettermi alcune domande? 

- Parla. 

- Pilato, conosce egli i tuoi progetti? 

- In nessuna maniera. Se li conoscesse, mi darebbe in mano 

a Tiberio come una delinquente. Egli non sa nulla, e nulla deve 

sapere. Egli deve essere trascinato dagli avvenimenti. 

- Pomponius Flaccus sa ciò che tu mediti? 

- Pomponius Flaccus mi ama. Una mia parola, e farà tutto 

che io voglio: tradirà Cesare, sua moglie, suo padre, la sua 

coscienza: quell'arnese da crapula, per una notte d'orgia, 

metterebbe il fuoco al mondo intero. Pomponius Flaccus è 



 

 

l'uomo in tutto l'impero che meno m'imbarazza. 

- Pilato allora resisterà. 

- Ma voi altri nei vostri piani, non avete voi calcolato sopra 

questa resistenza? 

- Sì, e io conto trionfarne. 

- Ebbene, io cercherò diminuire l'urto diminuendo le forze 

ch'egli potrebbe opporvi. 

- Insomma, cosa pensi tu di fare? che parte ci lasci tu in 

questa tragedia che può forse fallire, ma che mette conto di 

essere tentata? 

- In due parole, ecco ciò che io penso di fare: e rifletti che 

questo progetto è stato concepito da Sejano. La Giudea si 

ribella. I Romani lasciano fare o resistono debolmente e la 

lasciano trionfare. Le legioni della Giudea e gli Ebrei fanno 

alleanza ed obbligano le legioni della Siria ad ammutinarsi. 

Questa diserzione sarà d'altronde pagata. Nel vostro Tempio, 

nel sepolcro di Davide, vi sono ancora degl'immensi tesori 

benchè in parte già saccheggiati. Noi contiamo su quelle 

ricchezze. Con questo denaro si comprano le legioni della 

Gallia, della Spagna, della Bretagna. Da tutte le parti queste 

legioni incedono su Roma e rovesciano Tiberio, che si 

ucciderà, o sarà ucciso dai pretoriani, prima che le legioni 



 

 

rimaste fedeli si muovano. Per prezzo del soccorso che la 

Giudea ci avrà prestato, la staccheremo dall'Impero e sarà 

emancipata. Ella riacquista la sua indipendenza del tempo di 

Salomone. Il prezzo che la Giudea pagherebbe ti pare forse 

esorbitante? 

- Per nulla. 

- All'opera dunque. Gli avvenimenti correggeranno gli 

sbagli di questo abbozzo, se ve ne sono. 

- Claudia, diss'io alla fine, ho bisogno di crederti. Vi sono 

in questa trama tante cose misteriose, colpevoli, vere, terribili, 

grandiose, impossibili, sospette, ch'io vi crederei, anche se 

fossi sicuro che tutto codesto è falso, che tutto codesto è un 

agguato. Tu hai scelto bene il tuo istrumento. Il fantastico per 

me è il vero; l'assurdo è il mio ideale. Dar la mentita alla 

ragione, gli è il supremo dei miei piaceri. Io sono a te. Ma, 

confidenza per confidenza. Se tu mi hai indicato lo scopo, 

lascia a me scegliere la strada, il tempo, gli uomini. Il nostro 

popolo non è simile agli altri popoli. Noi facciamo una 

rivoluzione per cangiarlo, ma non lo cangeremmo per fare una 

rivoluzione. Da domani, io rientro in scena. Ma sai che tuo 

marito mi sorveglia, e che il suo aguzzino mi ha arrestato per 

sottrarsi alla noia di sorvegliarmi? 



 

 

- Io ti domanderò a Pilato, e sarai più sicuro dell'imperatore 

stesso. 

- Sta bene, soggiunsi commosso: io lascio questo palazzo 

in questa notte stessa. Sono felice. Non mi annoierò più, farò 

del bene forse, in ogni caso cercherò di piacerti. Avrei potuto 

vivere, lungo tempo forse, colla Claudia di questa mattina 

senza amarla e senza desiderarla; non potrei forse vivere due 

giorni ancora colla Claudia di questa sera senza amarla alla 

follìa ed adorarla come un dio. Ho il presentimento, direi quasi 

la certezza, che non riesciremo; che importa? Tu sei stata 

infelice, o Claudia, la tua vita non è riempita di memorie 

sorridenti; ti ricorderai di me. Dev'essere così dolce l'avere per 

tomba il cuore, o il pensiero d'una donna! 

- Tu sei un nobile giovine, Giuda, susurrò Claudia, gli occhi 

brillanti di una lagrima che li dilatava. 

- Perdonami, se ti ho mal giudicata. 

- Tutti mi giudicano così. Perchè sarei inesorabile con te, 

mentre io non serbo rancore ad alcuno? 

- Addio allora, le dissi, prendendole la mano e portandola 

alle mie labbra. 

Restai un istante colle labbra su quella mano. Alzando il 

capo, vidi nel vano della porta Pilato in piedi, gli occhi fissi e 



 

 

divaricati, terribilmente pallido, immobile. Lasciai ricadere la 

mano di Claudia che aveva il dosso voltato a suo marito. 

Allora Pilato fece uno sforzo sopra sè stesso, e si avanzò. 

La tempesta del cielo annunziava le sue prime convulsioni. 

Un colpo di tuono scosse l'appartamento, un lampo lo 

rischiarò. 

Pilato prese un aspetto sorridente. Venne dinanzi il letto di 

sua moglie, che lo guardò33 appena senza dare alcun segno di 

commovimento. 

- Sei tu, diss'ella volgendosi dall'altra parte, a quest'ora? 

- Scusami, amica mia, rispose Pilato. Ho incontrato due 

persone che cercavano codesto giovane, e mi sono indugiato 

un poco conversando con loro. 

Levai gli occhi, in fatti, e scorsi nell'altra stanza, rimpetto 

alla porta, Justus e Bar Abbas. 

Pilato, dopo le parole violente che aveva lanciate a Cypros, 

s'era subitamente contenuto, ed aveva domandato delle 

spiegazioni. Sembra che il solitario della torre Mariamna 

 
33 Nell’originale "guardo". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



 

 

intrattenesse delle relazioni intime colla giovine schiava. 

Tutte le sere, o quasi tutti i giorni, egli si recava nella stanza 

della Galla, a quell'ora avanzata della notte, e veniva a 

conversare con lei. Di che parlava Pilato con quella ragazza? 

Cosa aveva a dirle, con quell'aria misteriosa? Dio mio! Colla 

schiava Pilato andava a parlare di sua moglie. Le domandava 

i menomi particolari della giornata di lei, i suoi pensieri, i suoi 

desiderii, i suoi capricci, che so io! del vestito, del gioiello, del 

fiore, del riccio dei suoi capelli non ben fisso, dei vapori, delle 

collere, di mille nienti, e tante altre cose ancora. 

«Questo Argo spia sua moglie, pensava Cypros; dunque 

non bisogna dirgliene niente!» 

E Cypros non gli diceva niente. 

Sopra tutto, Pilato era dilaniato dal silenzio assoluto che 

Claudia osservava sopra la sua persona. Cypros non ebbe mai 

a raccontargli che sua moglie si fosse occupata di lui, che 

avesse pensato a lui, o lo avesse nominato. 

Cypros era ora côlta in fallo, ed in un fallo che ella stessa 

riteneva per capitale. 

Cypros aveva dei begli occhi, che non risparmiava punto 

di adoperare. La mia carceriera non avrebbe forse desiderato 

niente di meglio che alleviare la mia vedovanza. Poteva ella 



 

 

pensare che Claudia ed io vivessimo come fratello e sorella? 

Tremò davanti Pilato; e confessò che io era nella camera da 

letto della sua padrona. Pilato ebbe come una vertigine. Poi si 

rimise, e venne. 

- Questi amici hanno troppa fretta, rispose Claudia senza 

voltarsi. Giuda era per partire. Ma trovo impertinente ch'essi 

vengano a cercarlo, qui, alla mezzanotte. 

- Scusa, amica mia, sono io che li ho introdotti qui onde 

procurare loro il piacere di vedere il loro amico alcuni minuti 

più presto. 

- Allora fammeli gettare alla porta a colpi di verghe. 

- Ti domando grazia per loro. L'affezione è cosa sì rara. 

- È vero, fece Claudia. Andate dunque e addio, o piuttosto 

a rivederci. 

Pilato diede un passo indietro per lasciarmi passare. 

- Procuratore, gli chiesi, hai ancora tua madre tu? 

- E poi? 

- Io sono stato arrestato una sera senza ragione, con una 

specie di tranello, in quel giorno appunto in cui una simile 

punizione, anche meritata, avrebbe dovuto essermi 

risparmiata. 

- Non l'ho ordinata io. 



 

 

- Ti credo. Mia madre però è stata informata del mio 

arresto. Io le dava ogni giorno mie notizie e ricevevo le sue, 

poichè la povera vecchia è ammalata, gravemente ammalata. 

Sono già dodici giorni ch'ella ignora la mia sorte. 

- Ebbene? 

- Ebbene, io vorrei andare a Gerico in questa notte stessa, 

all'istante. 

- Chi vi si oppone? 

- Tu. 

Pilato ebbe un movimento altero d'impazienza. 

- Le porte della città sono chiuse, ed io non potrei partire 

che domani. 

- In fatti, è vero. 

- Allora io ti domando, se è possibile, una parola d'ordine 

onde farmi aprire la porta di Bethlemme, ed uscire. 

- Amica mia, disse Pilato riflettendo, hai tu qui ciò che 

occorre per scrivere una linea? 

- No, rispose Claudia. 

- Sia, fece Pilato, ecco la parola d'ordine per passare: 

Claudia! 

Claudia si voltò con un vivo movimento udendo 

pronunziare il suo nome. Non si sarebbe mai aspettata forse, 



 

 

che il suo nome fosse stato dato da Pilato. Questa impressione 

non durò per altro che un attimo. Claudia si girò di nuovo 

lentamente dall'altro lato. 

- Claudia! osservai io, va bene. Grazie per mia madre, 

procuratore. 

Dissi addio di nuovo alla bella Romana e partii. 

Claudia e Pilato restarono soli l'uno rimpetto all'altro. 

Ho conosciuti più tardi i ragguagli di questa orribile scena. 

Poteva egli mai pensare, Pilato, che un giovane di ventitrè 

anni ed una donna di ventiquattro fossero restati dieci giorni 

insieme per dirsi dei nonnulla durante tutto questo tempo e 

finire col cospirare d'accordo? 

 

 

 

XI. 

 

Pilato principiò col passeggiare per lungo e per largo nella 

stanza, osservando ogni mobile, e gli accidenti del letto, e del 

letto di riposo. 

Ahimè! tutto ciò era vergine, in quella camera d'una 

impura. 



 

 

Claudia comprese forse, e lo lasciò fare; forse era assorta 

in un altro pensiero. Infatti, repentinamente, balzò in piedi, 

corse allo specchio dinanzi al quale era una piccola lama d'oro 

sospesa fra due colonnine d'agata, e la percosse a diverse 

riprese, convulsivamente, con un piccolo martello d'acciaio. 

Poi ritornò al suo posto. 

Al tintinnìo di quella piastra metallica, Cypros accorse. 

Sembrava stravolta dal terrore avendo indovinato da quello 

strepito la tempesta che agitava l'anima della sua padrona. 

Cypros si avvicinò tremante, pallida come una landa di neve 

al chiaro di luna. 

- Raccomoda la rete dei miei capelli, disse Claudia con 

voce sorda e gli occhi fulminanti. 

Cypros cadde alle sue ginocchia gridando: 

- Grazia, padrona, io sono innocente. 

Claudia fissò negli occhi della giovane i suoi occhi carichi 

di collera, affascinandola, inchiodandola ai suoi piedi, affranta 

dalla paura. Poi senza aggiungere una sola parola, mise 

lentamente la mano ai capelli, ne tirò la spilla omicida, alzò il 

suo braccio e lo abbassò. Pilato vide quel movimento e si 

precipitò sulla mano di sua moglie. Arrivò troppo tardi. Il 

gioiello di Claudia aveva pugnalata la schiava delle Gallie. 



 

 

L'infelice Cypros si accosciò e cadde stesa sul tappeto, 

mormorando: 

- Povera madre mia, tu morrai schiava. 

Uno spruzzo di sangue saltò al viso di Claudia e lordò il 

suo bianco vestito. Ella contemplò per un momento quel 

cadavere, poi alzando lo sguardo sopra suo marito esterrefatto 

gli ordinò: 

- Spingi col piede questa carogna sulla terrazza. 

E ricadde sul suo seggio. 

Pilato prese nelle sue braccia il cadavere della ragazza. Egli 

comprendeva ora perchè Cypros gli avesse nascosta la mia 

presenza presso di sua moglie. Si sovvenne delle ore di gioia 

che Cypros gli aveva procurate parlandogli di Claudia. Baciò 

castamente la fronte della povera vittima, e la depose sulla 

terrazza, ove il sangue fu ben presto lavato dalla pioggia che 

cadeva a catinelle. Un lungo sospiro che partì dal cuore, più 

che dal petto di Pilato, riassunse tutti i gemiti che il mondo 

serbava alla nobile creatura. 

Pilato era atterrato. 

Quest'uomo, sfuggito a tanti combattimenti, si sentiva 

soffocare d'orrore e di spavento, alla vista di quel sangue tirato 

dal cuore d'una donna, da una donna, con un gioiello. 



 

 

Pilato era d'Hispalis (Siviglia), una delle quattro città della 

Betica, i cui abitanti godevano del diritto di cittadini romani. 

Suo padre si chiamava Marcus Pontius. In quella guerra di 

distruzione che Agrippa inflisse ai Cantabri (Biscaglini), 

Marcus si segnalò forzando i suoi grandi compatriotti ad 

uccidersi in parte, tenendo poi mano alla vendita degli altri. 

Egli comandava quel pugno di rinnegati che volsero le armi 

contro i loro compagni di schiavitù, gli Asturii. La Spagna 

sommessa finalmente a Roma, - dopo due secoli di resistenza 

- Marcus Pontius ottenne come segno di distinzione il pilum o 

giavellotto, da cui la famiglia trasse il nome di Pilatus34. 

Lucius Pontius Pilatus, suo figlio, si attaccò a Germanico, 

col quale fece le guerre della Germania, e si trovò alla 

battaglia di Idistavisus (Hassembeck). Dopo la pace, Pilato 

ritornò in Ispagna. Ma ben tosto, stanco del riposo, venne a 

cercare a Roma il piacere, poichè Tiberio vietava la gloria. 

Germanicus era perito in Siria per ordine di Tiberio. Ponzio 

si presentò a costui con una lettera di suo padre, che aveva 

 
34 Fors'anco questo nome soldatesco veniva dal pilum, pestello, 

da cui si era fatto il dio Pilumnus nelle stanze da letto, e che, 

secondo sant'Agostino, personificava un Priapo. 

 



 

 

combattuto con lui, allorchè egli era tribuno dei soldati nella 

Cantabria, e poscia in Germania. Tiberio l'accolse bene, 

troppo bene forse; poichè Ponzio era designato a Capri col 

sopranome di sposo di Tiberio35. Occorre però dire che nulla 

nella persona di Ponzio giustificava l'uffizio ch'egli avrebbe 

riempito presso il vecchio imperatore, e che forse fu Sejano a 

spargere quella voce onde screditarlo presso Claudia, di cui 

ambedue si disputavano i favori. 

Ponzio aveva trentacinque o trentasei anni; statura media, 

l'aspetto severo, il colorito bruno, il corpo magro. I suoi begli 

occhi neri, come pure la sua barba ed i suoi capelli davan 

risalto alla sua aria malinconica, e rischiaravano la sua 

fisonomia, la cui gravità toccava quasi alla durezza. La sua 

bella bocca dai denti bianchissimi raddolciva questo insieme 

che ispirava più rispetto che simpatia. Egli aveva, inoltre, 

maniere rozze e violenti movimenti subitanei, la collera 

pronta, il colpo spietato. I gusti suoi erano volgari; la sua 

intelligenza mancava di coltura. Mai, in tutta la sua vita, egli 

 
35 Gli si applicava il verso di Marziale: 

Tergo fœmina pube vir es. 

 



 

 

aveva letto un poeta, una storia un filosofo; e nondimeno il 

suo spirito era poetico, la sua anima triste e pensosa. Aveva 

delle passioni a sbalzi, passando senza transizione dall'orgia 

furiosa all'ascetismo d'un esseniano. La era ancora una natura 

selvaggia, cui la corruzione aveva sfiorata, contrariandola, 

lasciandole l'istinto del bruto senza darle la pulitura 

dell'epicureo e dell'effeminato. La sua gelosia raggiungeva la 

follia. Il riguardo del suo onore si elevava all'idolatria. 

Generoso quando la passione non tempestava, crudele 

nell'uragano del suo cuore e dei suoi pensieri. Egli amava la 

lotta contro il difficile; quella contro l'impossibile lo 

seduceva. Il sentimento della giustizia lo ispirava sempre; ma 

egli aveva un criterio della giustizia secondo la sua coscienza 

piuttosto che secondo il diritto e la legge. Maltrattava 

volontieri l'uomo; per la donna era rispettoso, galante, 

condiscendente, tenero anche, e cavalleresco. Uno sguardo di 

donna lo trasformava. Epperò durante tutto il tempo che restò 

in Gerusalemme senza Claudia non si disse molto male della 

sua condotta. Se non fu casto, fu riservato. Non gli si conobbe 

nessuna relazione amorosa; vivendo anzi molto rigidamente, 

preferendo stare in una torre, anzichè nel palazzo di Erode, in 

fra i soldati anzichè fra gli schiavi dei due sessi che 



 

 

ingombravano la sua residenza; lasciandosi andare ai suoi 

gusti malinconici, evitando la gente, la luce, e correndo di 

notte pella campagna. Non era cosa rara l'incontrarlo dopo 

mezzanotte a cavallo, seguito soltanto dai suoi otto schiavi 

nubiani, muti come il fondo di un pozzo. Regalava 

generosamente. Rispettava il popolo vinto, più che poteva, 

quando Cesare o il popolo Romano non erano posti in 

questione. 

Pilato aveva adesso un po' più di quarant'anni; ma il suo 

colorito bilioso, le rughe precoci, avevano fissato sul suo 

fronte un'età immobile; non era giovine, ma non invecchiava. 

Parlava poco ed ordinariamente con tuono secco e duro. Ma 

si abbandonava volentieri all'ironia, quando era meno triste, o 

al lirismo d'una imaginazione febbrile, quando era animato da 

una passione qualunque. Portava un lutto continuo; nessuno 

seppe mai di chi, nè di che cosa36. 

 
36 Filone (Ambasciata a Cajus) chiama Pilato pervicaci duroque 

ingenio, carattere tenace e duro, e gli attribuisce venditas sententias, 

rapinas, clades, tormenta, crebras caedes indemnatorum, crudelitatem 

saevissimam.... Non sembrerebbe di leggere il ritratto di Radetzki 

fatto dagli Italiani? 

 



 

 

Eccolo ora di fronte a Claudia, giudice d'una donna che 

sembrava colpevole, eppure commosso e quasi tremante. Le 

braccia incrociate al petto, in piedi sulla soglia della terrazza, 

eccessivamente pallido, lo sguardo profondo immobile 

sopr'essa, egli attendeva una parola onde uscire dal cerchio 

magico del silenzio che l'attitudine fredda e sprezzante di 

Claudia tracciava a lui dintorno. 

- Ebbene, sclamò ella finalmente, chiudi quella porta, e 

vattene. È tardi, sono stanca e voglio dormire. 

- Ti chiedo scusa, o figlia di Julia37, di avere turbato38 le 

gioie della tua notte, rispose con calma Pilato. Vi sono stato 

spinto da quegli uomini. 

- Non essere modesto, Pilato, riprese Claudia con un 

sorriso. Tu avevi cercato una moglie nella pozzanghera di 

 
37 Macrobio racconta che questa figlia di Augusto non si 

abbandonava alla dissolutezza che allorchè era incinta, e diceva 

allora: «che non accettava passeggieri a bordo che allorquando il 

bastimento era carico, navi plena, tolle vectorem.» 

 
38 Nell’originale "tuabato". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



 

 

Capri per ambizione; sei stato carnefice del paese che ti si era 

abbandonato a divorare: ora sei divenuto una spia. Sei 

perfetto. Sposo di Cesare, sei ormai degno d'uno dei piccoli 

pesci di Tiberio. Adesso possiamo consumare il nostro 

matrimonio. 

Pilato balzò, e afferrando violentemente sua moglie dal 

braccio, gridò: 

- Che cosa faceva qui, quell'uomo? 

Claudia guardò in faccia a suo marito, senza turbarsi, poi 

colla mano sinistra, tirò lentamente la sua terribile spilla dai 

capelli, e trapassò il braccio di Pilato. Questi ritirò la sua 

mano. Claudia rispose freddamente: 

- È il mio amante. 

Pilato contemplò con aria distratta il suo braccio che 

sanguinava, e lo avvolse in un lembo della sua toga. 

- È il tuo amante, dici? continuò egli. Io trovo un giovane 

nella stanza notturna di mia moglie, a mezzanotte, soli, 

baciandole le mani; ho due testimonii che possono affermarlo, 

ella stessa confessa che è l'amante di quell'uomo. Io potrei 

ucciderla, potrei divorziarmi da lei, potrei trascinarla dinanzi 

i giudici e infamarla.... Infamare...! Claudia, io ti perdono. 

Claudia tolse lentamente il suo anello dal dito, e 



 

 

mostrandolo a suo marito, gli domandò: 

- Conosci questo anello? 

Pilato l'esaminò, e gettandolo in mezzo alla camera, 

osservò con disprezzo: 

- L'anello di Tiberio! Claudia aveva dunque mentito 

quando m'aveva detto che le veniva da sua madre. 

Ella rispose: 

- Potrei inviarti l'ordine, sopra un pezzo di carta suggellato 

da questo anello, di disonorarti, di esiliarti, di ucciderti, di 

abbandonare il posto di procuratore, alla vigilia d'una 

esplosione terribile di questo popolo, e di farti condannare 

come un vile o come un traditore.... Io ti lascio vivere. Io 

lavoro al compimento della tua infamia. 

Pilato non l'aveva forse compresa, giacchè riprese come se 

parlasse a sè stesso. 

- Al postutto, egli è giovine, è bello, è effeminato, ha 

mostrato del coraggio.... Se ella lo ama.... ciò è spiegabile. L'è 

giovine anch'ella, è bella, il suo sangue le fa violenza, la si 

annoja.... Dopo ciò che io aveva veduto, dopo quello che 

sapevo, dopo quel passato.... un amante solo, nel secreto della 

notte.... Oh, sì, sì, c'è un progresso nel bene, Claudia, 

perdonami, sono assurdo, sono pazzo. 



 

 

- N'è vero? 

- Che vezzi mi aveva io per sedurti? Straniero, rozzo, triste, 

senza nessuna di quelle eleganze della corte dei Cesari che 

abbagliano le donne, senza vizii clamorosi, povero, penetrato 

della modestia della mia posizione e del mio grado, troppo 

fiero forse.... oh! io comprendo tutto ciò! un marito di questa 

qualità ha bisogno d'un complemento. Egli è il masso informe, 

l'amante è la statua. 

- Puoi dire meglio: egli è il vaso, l'amante è il mazzo di 

fiori. 

- Ciò che accadde, doveva accadere, continuò Pilato, 

passeggiando a passi lenti nella stanza, parlando a sè stesso, 

non vedendo più sua moglie, nè ascoltandola. Io l'aveva 

veduta; era un rovo, e come tale produceva delle spine.... 

Perchè mi stupirei adesso che questo rovo non produca delle 

viole? Pazzo! L'hai voluto tu stesso, miserabile! Oh! perchè 

non restai nel mio paese! Hispalis era così bella! Il suo bel 

fiume limpido come il cielo; il suo cielo trasparente come le 

pupille delle sue donne; i suoi giardini ove ondeggia la palma, 

ove s'apre il fiore dell'aloè, ove la rosa canta, l'arancio scintilla 

dei suoi profumi nelle notti imbalsamate.... era così bella 

Hispalis, dall'aere pieno di dolci suoni, dai giorni pieni di 



 

 

sogni, dalle notti piene d'amore, d'amore casto, puro, 

esclusivo, geloso, infinito, intero.... Che mi andai a fare in 

Roma? Che andai a cercarvi, disgraziato.... 

- Il favore di Cesare, ed una provincia da saccheggiare, 

interruppe Claudia con disprezzo. 

- No: l'assassinio della mia giovinezza, del mio riposo, del 

mio cuore, della mia felicità, di tutto. Io non sono ora che 

l'ombra d'un uomo, ravvolto nel sudario dell'infamia. Mia 

madre lo diceva pertanto! Ella non avrebbe voluto che io 

ponessi mai il piede in quel carnaio delle virtù, dei diritti e 

dell'onore, che si chiama Roma. Ella m'additava per 

compagna una nobile ragazza, pura come l'alito delle nostre 

montagne, bella come le serate di Gades (Cadice). Io non 

l'ascoltai. L'ho voluto. Di che posso ora lagnarmi? Ella ha un 

amante! Un solo amante, dopo Capri? Tu sei una vestale, o 

Claudia! 

- Perchè non hai tu ascoltato i consigli di tua madre, 

virtuoso avventuriere? 

- L'è il mio secreto e la mia vergogna. 

- Te lo dirò io, il tuo secreto; te la farò conoscere io, 

l'estensione della tua vergogna. Arrivasti a Roma ebbro 

d'ambizione. Ti presentasti alla corte, che tutti giudicavano 



 

 

come un antro di sangue e di fango. La tua fierezza vi fa 

contrasto il primo giorno: Sejano se ne stupisce; Tiberio 

sbadiglia; Cajus Priscus corruga la fronte; Trasilio ne 

trasecola; Cajus Caligula ne rabbrividisce. Nessuno osa 

avvicinarsi a quella sconosciuta in quei luoghi, la fierezza! 

Nonostante il padrone, che osa tutto, la sfiora del soffio delle 

sue notti; ed il leone si cangia in majale. 

- Tu pure, urlò Pilato fermandosi. 

- Come tutti. I poeti ti hanno cantato. 

- Sono infami. 

- Forse. Ora, c'era in quell'antro una ragazza di diecisette 

anni, d'una bellezza affascinante, la cui influenza si diceva 

onnipossente sul cuore del padrone; di cui la storia era 

commovente, e la cui alta nascita condita di mistero. Tutto ciò, 

ti colpisce e ti esalta. Quella giovinetta aveva nelle vene del 

sangue d'Augusto. Che importa a te, che quell'imperatore sia 

stato trattato di effeminato da Sesto Pompeo; che Antonio lo 

abbia rimproverato di avere comperata l'adozione di Giulio 

Cesare a prezzo della sua infamia: che Lucio, fratello di 

Antonio, l'abbia accusato di essersi prostituito in Ispagna a 

Aulus Hirtius per trecentomila sesterzii; ch'egli fosse adultero, 

dissoluto, che s'imbragasse nelle orgie delle dodici divinità 



 

 

ignude?... Egli era Cesare39. 

- Io non ci pensava. 

- Veramente! Eppure quella ragazza aveva per madre 

Giulia: gli è tutto dire; e per padre un poco quello schiavo 

Telefo che cospirò contro Augusto, e un poco quegli altri 

schiavi Andasius ed Epicade che vollero rapirla da 

Pantellaria40. Che t'importava? La giovinetta era sempre della 

famiglia di Cesare. Serviva a Capri ai piaceri più vituperosi. 

Tu lo sapevi; più ancora, lo vedevi coi tuoi occhi. Che monta! 

la domandasti in isposa. 

- Ecco il mio fallo. 

- Credi? Ma Sejano la voleva egli pure. Il commediante 

Accius la domandava; il buffone Trullus, lo schiavo 

Parthenius, Nisia il mezzano la domandavano altresì. Perfino 

il grammatico Seleuco, Pansa il parassita, e Ortalus l'ombra, 

si posero della partita. Tiberio preferì te, o eroe di Hispalis. 

Quella gente gli sembrò pericolosa troppo per avere in moglie 

una nipote d'Augusto. Tu lo rassicuravi. Per te, un posto di 

 
39 SVETONIO, Vita d'Augusto, LXVIII. 

 
40 Idem, ibid XIX. 

 



 

 

procuratore nella più ignobile delle provincie Romane, 

bastava. Questo straniero, che veniva sì da lontano a battere 

alla porta della fortuna, doveva trovarsi soddisfatto 

d'intravedere la mano della nipote d'Augusto, e di andare a 

governare una provincia della Siria, sotto quell'ubbriacone di 

Pomponius Flaccus, che può a sua voglia licenziarlo come un 

servo. Tu restasti soddisfatto. Non restavi tu soddisfatto? 

- È questo il mio secreto, e la mia vergogna, ripetè 

nuovamente Pilato. 

- Il tuo secreto, te l'ho già detto. Venivi a mendicare un 

posto, che ti si gettò in fra i regali pelle mie nozze. La tua 

vergogna ebbe principio da quel giorno. Tiberio non era ancor 

sazio. Gli piacevo ancora; lo divertivo ancora; io era ancora 

assai giovane, assai bella, assai abile ed a modo, sempre 

pronta, alla ricerca delle sue grazie. Io gli era una varietà nei 

suoi piaceri, a causa della grazia che imploravo a ginocchio, 

la faccia a terra, torcendomi dalla disperazione, a causa del 

rifiuto, e sperando sempre! Mia madre viveva ancora. Tiberio 

paventava un pericolo in quella figlia di Augusto, in quella 

esiliata che era stata sua moglie, e le cui disgrazie facevano 

dimenticar le vergogne. Egli mi ritenne. Io non era soltanto un 

balocco per quell'ignobile vecchio, ero un ostaggio. Ti diede 



 

 

il diploma di governatore, e conservò tua moglie. Tiberio era 

geloso; non li permise neppure di sfiorare le labbra della tua 

donna, di dirle addio, di darle uno sguardo d'amore. D'amore! 

oh ch'e' sarebbe stato bene al suo posto l'amore in fra lo sposo 

e l'Atalanta di Tiberio! Ti risentisti tu? no. Tu partisti. 

- E tu protestasti, tu? 

- Io? io ti disprezzava prima di conoscerti. Ma, dopo quel 

giorno, ti odio. Tu parli di vergogna? Hai ragione: essa 

sbucciava in tutto il suo rigoglio. Dapprima si era oltraggiata 

l'orfana, la figlia dell'esiliata, il rampollo sconfessato della 

dissoluta: oggimai, era la moglie di Ponzio Pilato, era la donna 

del procuratore della Giudea, che si disonorava. La voluttà era 

resa più sapida dall'insulto. L'insulto si levava alto, 

folgoreggiante. Esso non colpiva più una povera giovincella; 

esso fulminava un rappresentante di Cesare dinanzi i popoli 

dell'Asia. Io mi meraviglio che Tiberio non t'abbia creato Re 

in qualche sito onde meglio assaporare le mie carezze! 

Bisogna ch'egli ti disprezzi molto, molto. Infatti egli mi ti ha 

dato come uno schiavo. La tua testa è in quell'anello. Ti sei tu 

ribellato contro i vituperii che t'inflissero? Parla, hai almeno 

protestato? 

- No: ed e' son questi ancora una volta, il mio secreto e la 



 

 

mia vergogna. 

- Vuoi ancora della vergogna? Ebbene, Sejano mi ha amata. 

Comprendi? Il domestico domandava gli avanzi del padrone. 

- Basta, Claudia, esclamò finalmente Pilato fermandosi 

ritto inanzi sua moglie. 

- Eppure io era bella, continuò Claudia, avrebbero potuto 

amarmi, interrogarmi. Chi sa? Mi avrebbero forse perfino 

stimata. Io valeva bene la pena, mi pare, che l'uomo che aveva 

ambito alla mia mano senza arrossire, avesse altresì aspirato 

al mio cuore, il quale non aveva detto verbo in tutto quel fetido 

mercanteggiare. Io era giovine, avrei forse potuto rialzarmi, 

riabilitarmi, giustificarmi dinanzi i santi lari famigliari, 

obbliare lo Stige di Capri sopra la testa pura, negli occhi 

innocenti dei miei figli. Avrei potuto piangere sur un fallo che 

non era il mio; espiare un'infamia che era forse una luce 

celeste, una lagrima di madre.... Dimmi, miserabile, cosa hai 

tu fatto, che hai tu tentato? Tiberio mi disonorava; tu m'hai 

infamata. Ti meravigli ora tu se adesso io ti odio? Con qual 

diritto mi domandi se ho un ganzo? 

- Basta, basta, replicò Pilato. Potrei dirti una parola che mi 

giustificherebbe forse: disdegno di dirla. Sei libera. Non ti 

domando nulla, e non ti rimprovererò più nulla. Che vuoi di 



 

 

più? Ho provato d'illuminare le tenebre del mio inferno. Non 

ci sono riuscito. Ho avuto torto di provare. Il raggio che 

invocavo, mi ha fatto sembrare il mio inferno più lurido, ed 

ho ucciso il mio diritto di rimproverare. Ed ora, segui la tua 

strada, o Claudia. Io torno indietro. Sono stato complice fin 

qui; gli è mestieri, ch'io mi renda ora degno di divenir giudice. 

Tu non mi troverai più nel tuo cammino. I miei giorni saranno 

foschi, le mie notti tempestose d'insonnia, la mia solitudine 

popolata d'una corte più implacabile. Ma io mi preparo il 

diritto di dirti un giorno: Basta! 

- Questo giorno non arriverà mai. 

- Lo credi: ma allora, Claudia, ricordatene, guai a te, guai! 

Non è il tuo anello che ti salva oggi: è la mia coscienza. 

Così dicendo, Pilato uscì. 

Claudia lo seguì41 dello sguardo, alzandosi dal suo seggio, 

poi ricadde mormorando. 

- La sua coscienza! Che? la sua coscienza avrebbe 

finalmente degli occhi per vedere il nostro abisso? 

 
41 Nell’originale "segnì". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



 

 

insorgerebbe essa alla fine? avrebb'essa risentito la scossa 

della mia? Tanto meglio. Conoscerà allora quanto io lo 

disprezzo, e quanto disprezzo me stessa. Amare un tal uomo! 

amare l'uomo che ha fatto del mio obbrobrio scala alla sua 

grandezza? Che delitto ho dunque io commesso, io sì giovane 

per meritare questo implacabile castigo? Sarei io dunque stata 

scelta per essere l'Ifigenia di tutte le scelleraggini di Cesare e 

della sua posterità?... O pure la sua coscienza gli 

rimprovererebbe... che? amore... 

Claudia si alzò d'un balzo; era spaventevole nel suo pallore. 

- Oh! allora veramente sventura! sventura! come egli ha 

detto. 

La tempesta spaziava a battaglia nel firmamento. Pilato 

traversò il giardino. Uscì dalla porta secreta, si diresse verso 

il posto ove i suoi nubiani l'attendevano, si coprì d'un mantello 

scuro che gli tenevano pronto, montò a cavallo, e facendo loro 

segno, ordinò: 

- Andiamo. 

Erano le tre ore dopo la mezzanotte. La città di 

Gerusalemme sembrava morta. Claudia che era uscita sul 

terrazzo per rinfrescarsi ai buffi dell'uragano vide passare, e 

sparire come fantasmi, nove cavalieri. Indietreggiando, urtò 



 

 

nel cadavere di Cypros. Gettò un grido e fuggì. 

In quell'istesso momento, io varcava la porta del Gran 

Sacerdote, ed il ponte sul torrente di Gihon, giravo le mura 

della città, e lasciavo alla mia diritta la strada che conduce a 

Gaza e quelle che conducono ad Emmaus e a Joppa. 

 

 

 

XII. 

 

Rientrando, avevo trovato in casa una lettera di mia madre 

linfaticamente inquieta del mio arresto. Ne era stata avvertita 

con precauzione. Diedi ordine che si preparasse il mio cavallo 

immediatamente, e partii solo, all'ora istessa, malgrado la 

bufera che incominciava. 

Mia madre mi annunziava che la partiva il giorno stesso 

per Bethlemme ove era chiamata da mia sorella, maritata in 

quella città e che si era allora sgravata del suo primogenito. Io 

seguiva la strada del mezzogiorno che conduce in Egitto, e la 

cui prima fermata di notte è la città di Dain. Costeggiavo il 

monte degli Ulivi per la via che lambe la valle del Cedron. Il 

ruscello era divenuto torrente, tumultuoso, rissoso, 



 

 

sussurrone, urtando come un cieco in tutti gli ostacoli, e 

trascinando seco tutto ciò che incontrava, alberi, ponti, 

carogne, roccie e viaggiatori. Al chiarore dei lampi io lo 

vedeva balzare sotto i miei piedi, bianco di spuma e rapido. 

Principiai poco dopo a varcare un seguito di colli e di piccole 

vallate che si succedevano discendendo e che io vedeva finire 

ai piè della montagna d'Elia la quale chiudeva l'orizzonte. Il 

mio cavallo, spaventato dai tuoni e dai lampi, non mi 

permetteva di avanzar rapidamente, quand'anche il cattivo 

stato delle strade e le tenebre della notte non me l'avessero 

impedito. I Romani non avevano curato la via di Egitto come 

quella da Tiro a Damasco. 

Avevo camminato circa una mezz'ora fuori della città, 

quando udii un rumore di cavalieri dietro a me, e me li vidi 

passare d'accanto come delle ombre scure. Io pensai, 

vedendoli galoppare così velocemente, che dovevano 

conoscere per bene la via, ed avere l'abitudine di percorrerla. 

Intanto l'uragano infuriava. Non era più la pioggia che 

cadeva, ma grandine, erano ghiacciuoli larghi come la mano e 

duri come ciottoli. Il cielo sembrava un grande incendio, 

celeste e rosso, rischiarante l'universo che crollasse. A quella 

funebre luce, scorsi, in un incavo della collina, una casa nella 



 

 

piccola valle detta Berachah, ossia valle della benedizione. 

Riconoscendo l'impossibilità di continuare il mio viaggio a 

traverso quell'orribile scatenamento degli elementi, mi decisi 

a domandare colà un'ora di riparo. Io la scorgeva a qualche 

centinaio di passi da me, o piuttosto vedevo un grande 

quadrato di alte mura biancastre, guarnite di un torrione, in 

cima al quale rizzavasi un'ombra bianca. Nelle regioni remote 

del nostro paese, la sentinella su quella torre tiene il posto 

dell'hostiarium e del cane in mosaico presso i Romani. 

Avvicinandomi, distinsi perfettamente il guardiano che stava 

in alto al terrazzo. Allorchè fui arrivato alla porta, e' mi 

domandò che chiedessi. 

Quella voce non mi sembrò nuova; ma io conosceva tante 

persone, ch'e' mi riusciva impossibile di precisare alcunchè. 

Risposi che desideravo pormi al coperto per alcuni istanti. 

Mentre la sentinella dava l'ordine di lasciarmi entrare, 

distinsi sotto una tettoia dall'altro lato del quadrato di muro 

dinanzi cui mi trovavo, diversi cavalli e cavalieri. 

Probabilmente erano gli stessi che mi avevano poco prima 

oltrepassato, e che senza dubbio avevano cercato essi pure un 

ricovero da quella demenza del cielo. La porta s'aprì e mi 

trovai sotto una gran vôlta che metteva in una corte. 



 

 

La corte era scoperta. Una fontana di marmo bianco 

risuonava nel mezzo, circondata da un'aiuola di mirti e di fiori 

che potevo distinguere appena. Un largo porticato si 

sviluppava intorno al muro esterno sopra tre parti, poi questo 

muro correva lontano, e copriva la facciata di dietro, 

racchiudendovi così un vasto giardino. Una piccola casetta 

tutta bianca spiccava nel mezzo, avendo una bella terrazza al 

disopra del portico che precedeva la porta. Le finestre erano 

illuminate. Ma il servo che venne ad aprirmi, mi arrestò 

prendendo il cavallo per la briglia. Intanto la tempesta 

raddoppiava. Il servo m'offrì da mangiare e da bere. Rifiutai. 

Domandai a chi appartenesse quella casa, mi rispose: 

- A Caius Crispus, comandante la cavalleria della 12.a 

legione. 

- È egli qui? 

- È ad Antiochia. 

- La casa per altro è abitata? 

- Sì, da sua moglie: ed ecco perchè a quest'ora non si lascia 

entrar nessuno. 

- Come chiami tu la tua padrona? 

- Ida. 

- È giovane? 



 

 

Il servo non mi rispose e fu l'ultima domanda che mi 

permise di rivolgergli. Si vegliava nondimeno nella casa, 

poichè io vedeva disegnarsi e muoversi delle ombre dietro le 

finestre. Scorse una lunghissima ora. La tempesta si calmò. 

Vidi allora passare sul terrazzo una figura di donna che veniva 

probabilmente ad assicurarsi se la pioggia era cessata. Rientrò 

presto; e un quarto d'ora dopo vidi un uomo ravvolto in un 

oscuro mantello, uscire, passare a diritta nel giardino, aprire 

una porta segreta e partire. Volli andarmene anch'io 

nell'istesso tempo. Lo schiavo mi trattenne. Cinque minuti 

dopo, udii lo scalpitare dei cavalli che passavano di galoppo 

dinanzi alla casa, dirigendosi verso Gerusalemme. Un quarto 

d'ora più tardi il servo si decise ad aprirmi la porta e lasciarmi 

partire alla mia volta. Il temporale era cessato. 

Ogni sorta di fantasie mi danzava nel capo. Chi era quella 

donna? chi era quell'uomo? chi mi aveva parlato dall'alto della 

torricella? 

L'aria fresca del mattino, il quale cominciava ad 

imbianchire, calmò i miei sogni. Io ascendeva il monte d'Elia. 

Ero intirizzito: ero tutto bagnato dalla pioggia. Quando arrivai 

alla cima del monte, il sole si alzava. Mi fermai per guardare 

a me d'intorno. Una folla di ricordi m'assalse, poichè io aveva 



 

 

sotto gli occhi il teatro degli episodi più memorabili della 

nostra storia. 

Io amo risovvenirmi: quest'è un rifugio contro i propri 

contemporanei che hanno sempre torto. Poi l'è una cosa 

involontaria. Lo spirito viaggia senza attendere un congedo. 

D'altronde io ero all'istesso sito, nell'istessa ora forse, ove una 

moltitudine immensa di soldati, di popolo, di nobili, di 

sacerdoti, colle loro greggie, i loro servi, i loro schiavi, mogli, 

ragazzi, vecchi, a piedi sopra queste pietre roventi, sopra asini 

o sopra cammelli, guardavano per l'ultima volta il monte degli 

Ulivi, dietro il quale Nabuchadnebzzar prendeva il tempio, 

bruciava la città, saccheggiava e demoliva il palazzo di Sion, 

cacciando dinanzi a sè i saggi ed i profeti, Gionata e Geremia. 

La casa di Davide aveva cessato di regnare, Israel42 era 

disperso nella Siria, nella Media, al di là del Tigri, gettato in 

Babilonia. Quelli che restavano, gl'invalidi, gl'impotenti, 

quelli da cui il padrone straniero non aveva nulla a temere, 

avevano preso stanza sul Mizpeh, quell'altura al di là di Sion. 

 
42 Nell'originale "srael". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



 

 

Ma questi pure, dopo l'assassinio di Gedaliah commesso da 

Ishmael, videro da questo sito per l'ultima volta il cielo di 

Gerusalemme, giacchè nè la voce di Geremia nè quella di 

Baruc ebbero forza di persuaderli a ritornare sui loro passi. La 

voce del re di Babilonia tuonava più forte di quella dei profeti, 

e profeti, capitani, figlie del re, tutti andarono a chiudere i loro 

occhi in Egitto. 

I monti di Gedor e di Gibeah mi circondavano. Ai miei 

piedi stendevasi l'Ephrath d'una volta, il Bethlemme d'oggi. Il 

torrente Cedron discendeva di gradino in gradino, di 

cascatella in cascatella, ed andava ad immergersi nel mar 

Morto, lì, in fondo43, in quel piano celeste al di là del quale io 

scorgeva le montagne violette di Moab, ed il bianco profilo 

delle torri di Makaur. Da una parte, la pianura di Sharon dalle 

rose, verso Lod e la splendida baia di Joppa ed Askalun. 

Dall'altra, il deserto, Gerico, il Giordano dalle limpide acque. 

Nel basso, Bethlemme - quella verde collina, ancora 

risplendente ai raggi del mattino, adorna degli ultimi fichi 

 
43 Nell'originale "infondo". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



 

 

verdi, dei pampini violetti, di cedri ed aranci, un mazzetto di 

giardini - di cui un labirinto di sentieruoli bianchi forma un 

delizioso e profumato saico. 

All'estremità di questo ammasso di cubi bianchi, e di pochi 

palazzi chiusi da una seria di catene, si rizza sopra un'altura 

un po' più lungi dalle altre abitazioni, fuori delle porte, una 

casa che pare un castello a grosse mura, residenza un tempo 

di Booz e di Ruth, poi di Davide, poi di Chimham. Ecco 

l'ancor candida tomba di Rachele. Ecco le grotte ove David si 

nascose, ove dormì Saul, ove qualche volta ripara la iena, ed 

ove una folla di pastori e di greggie sfuggono alle morsure del 

sole. Ecco le colline ove David custodiva gli agnelli di suo 

padre, apprendeva ad uccidere giganti, a raggiungere i lupi ed 

i leopardi alla corsa, a suonare l'arpa, e ove s'inebbriava della 

rugiada dell'empireo, che distillava poi in salmi ed in cantici. 

Pare ancora di vedere sopra la marna rossastra delle fessure 

e dei solchi della roccia, l'impronta dei piedi di Rachele, 

quando, venendo dalla casa di suo padre, fu sorpresa dai dolori 

del parto e morì col suo bimbo. Sembra di vedere tutt'ora le 

traccie di Saul quando andava ad interrogare la maga di 

Engadi. Ecco il campo di Booz, il quale seguendo i mietitori, 

guardando le gambe ignude delle spigolatrici, osservò la sua 



 

 

nipote Ruth, che sua suocera introdusse una notte sul suo letto 

di covoni. «Va dunque, lavati, profumati, metti i vestiti del 

Sabbato e scendi nei campi.» Ruth, la Moabita, era, come la 

mia Maria di Magdala, Galilea. Booz la lasciò spigolare, 

lasciò che si avvicinasse all'ombra ove egli pranzava in mezzo 

alle sue genti, lasciò che bevesse della sua acqua, permise che 

inzuppasse il pane nel suo aceto, e.... si risvegliò una mattina 

nelle sue braccia. 

Le notti di Bathlehem hanno risuonato delle canzoni di 

David, dei gemiti della bella Moabita, dei ruggiti di Saul: i 

suoi silenzi covano i terrori di Samuele e di Geremia. Gli è 

dinanzi quella tomba di Rachele che Saul s'inginocchiò, e si 

rialzò re. Gli è da quella valle di Cedron, che David si salvò 

dalla ribellione di suo figlio Absalon, il fratello di quell'Amon 

che amò sua sorella Tamar. 

Tutto ciò si agitava nel mio spirito e sotto i miei occhi 

quando arrivai, a mezzo giorno, nella casa di mia madre. 

Mia madre, tutta intenta al bimbo appena nato, si accorse 

appena della mia presenza. Lasciò sfuggire un oh! lungo come 

la strada delle Indie, e continuò a preparare non so qual bibita 

confortante composta di vecchio Chios, latte e miele. 

M'affrettai del resto a tranquillarla, dicendole fin dalla prima 



 

 

parola, che ero stato arrestato per un equivoco. Tutti i parenti 

ed amici di mio cognato vennero la sera a44 bezzicare qualche 

bricciola di notizie della metropoli, e chiacchierare sopra gli 

spettacoli del circo, di Claudia, di Pilato, di Flaccus, di 

Hannah, sulle stragi del giorno dei Tabernacoli, di tutti e di 

tutto. All'indomani non avendo più nessuno da rassicurare 

sulla mia sorte, nè notizie da propagare, me ne tornai a 

Gerusalemme. 

La giornata era bella e calda quantunque fossimo già al 

principio di marchesvan (fine di ottobre). Le api lavoravano 

ancora. Le farfalle imperlavano ancora il cielo delle loro ali. 

E il cielo nettato dal temporale del giorno prima, confondeva 

il suo azzurro profondo con la pupilla divina. Il Cedron 

cinguettava ancora colla sua striscia argentea, cercando 

taccoli ai ciottoli candidi e rotondi, ed agli sproni rocciosi 

delle montagne che lo indicavano. L'aspetto di quei poggi 

scaglionati a forma di scala, dal piano all'alto di Sion, era 

tristo, ignudo: si sarebbe detto avessero la calvizie d'una 

vegetazione perduta. Dalla cima di una di quelle alture, verso 

 
44 Nell’originale "e". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio] 

 



 

 

mezzogiorno, immersi alla fine lo sguardo nella piccola valle 

della Benedizione, civetta come una fanciulla da marito. 

In mezzo a tutte quelle roccie calcari, grigie e rossastre, 

quel boccon di verdura e di fiori, che pareva lì preparato sopra 

un bacino di marmo, rallegrava lo sguardo meglio di una festa. 

Un'alta muraglia inquadrava e nascondeva il giardino e la 

casa. Due torricelle fiancheggiavano la porta d'entrata, ma 

questa volta nessuna guardia vi vegliava. La casa in pietre 

bianche, si apriva sur un portico di marmo rosso, che si 

trasformava in terrazzo al dissopra. Il gran porticato a colonne 

di granito grigio e nero, che si addossavano interiormente su 

tre lati al muro esterno, mi sembrava lastricato di marmo 

bianco e rosso. La fontana nel mezzo della corte era in marmo 

bianco, circondata da un labbro di terra, coperta di fiori a varii 

colori. Una statua di donna genuflessa portava la coppa di 

porfido, dal cui centro si slanciava un filo d'acqua molto in 

alto e ricadeva dagli orli della coppa della vasca come un velo 

d'argento. Dei vasi di maiolica, con degli arbusti fioriti, 

coronavano le aiuole. Il giardino era uno spicchio di cedri e di 

aranci. 

Provai tutte le tentazioni del mondo che mi spingevano ad 

introdurmi di nuovo in quella dimora, così poco conforme ai 



 

 

nostri costumi ed all'architettura giudea. Avevo pensato tutta 

la notte, tutto il giorno, lungo tutta la strada, a quella casa, alla 

donna che l'abitava. Avevo immaginato mille pretesti per 

penetrare là dentro. Arrivato alla porta, trovai tutte le mie 

ragioni stupide, la mia associazione d'idee assurda. Passai 

oltre, ma col progetto deciso, che ormai, qualunque fosse lo 

indirizzo dei miei viaggi a levante o a ponente, al mezzogiorno 

od al nord, io passerei per quella strada, dinanzi quella casa, 

in attesa dell'occasione. 

Dimenticavo di aggiungere, che, dall'alto del mio 

osservatorio, avevo veduto passeggiare all'ombra di un 

boschetto d'aranci, una forma bianca, la quale m'aveva tutta 

l'aria d'esser una donna. Poi, quei cavalieri della notte 

precedente m'avevano avuto l'aria di somigliare molto agli 

otto nubiani di Pilato. 

Ruminavo ancora su tutto ciò, allorchè mi trovai senza 

pensarlo dinanzi la porta di Maria. Appena fui scôrto, le porte 

s'aprirono, e tutti i domestici della mia amante mi si 

precipitarono intorno. Avevano l'aria costernata. 

- Cosa è accaduto? domandai commosso alla mia volta. 

- Egli è che la padrona, disse Sara, è uscita da due giorni e 

non è più rientrata. 



 

 

- Non più rientrata? 

- L'abbiamo attesa giorno e notte. 

- Da due giorni? 

- Ha lasciato una lettera per te, o padrone, sopra il tavolo 

della sua stanza da letto. 

Entrai lentamente nella casa, quasi acciecato da un sospetto 

che mi passò per la mente. 

- Ella amava Justus, dissi a me stesso. 

Sara m'accompagnava raccontandomi, come il giorno 

precedente, all'alba, Justus era venuto ad annunziare a Maria 

che io era libero, e che avevano conversato insieme alcun 

tempo, che Justus aveva baciato Maria sulle guance, e che si 

erano lasciati dicendosi: A questa sera!... Poi, che Maria s'era 

vestita di ciò ch'ella aveva di più vecchio e di più semplice, 

che aveva preso pochi sicli soltanto, scritta la lettera ed era 

uscita senza dir nulla a nessuno, sola coperta da un velo nero 

che la nascondeva completamente, e che non era più ritornata. 

Presi vivamente quella lettera, e lessi: 

«Addio, Giuda. Tu non mi ami più. Avrei avuto il diritto di 

lasciarti e di cadere nelle braccia che mi si tendono da lungo 

tempo per accogliermi e stringermi con delirio. Non voglio 

macchiare la tua memoria; ciò che avrei forse fatto in un 



 

 

momento di dispetto e di gelosia, se io fossi restata. Tutto ciò 

che v'ha qui, t'appartiene. Io ti lascio. Non voglio conservare 

di te altro che il sogno ardente e puro dell'amore che ti ho dato, 

che avrei continuato a darti, e che tu non potevi più rendermi. 

Addio!» 

Questa lettera così secca, così fredda e così ardente 

nell'istesso tempo, mi cadde dalle mani. Mi lasciai andare 

sopra il letto. Se quella lettera mi fosse stata scritta da un'altra 

donna, l'avrei presa per un tranello. Ma conoscevo il carattere 

franco, risoluto, spiccato della giovane Galilea. Quelle poche 

parole di addio mi strinsero il cuore. Restai diverse ore 

assorto, rimuginando nella mia memoria la storia di questo 

amore spezzato in modo sì repentino. Io non aveva a fare 

alcun rimprovero a Maria per consolarmi dei suo abbandono; 

ne aveva diversi da fare a me stesso. Io perdeva il mio cuore 

a riposo. Perdevo un sorriso sempre pronto a rallegrarmi, una 

parola sempre vivace per tirarmi dal dubbio. Quell'amore 

bravo, disinteressato, leale mi aveva cullato per un anno in una 

felicità senza enfasi, ma senza parsimonia. La sua gentilezza 

ingenua, l'affetto, che la civetteria faceva risaltare come fa un 

color vivo d'uno più dolce, l'attaccamento sì semplice come 

quello di una sorella.... avevo perduto tutto ciò. E perchè? e 



 

 

per chi? 

Il colloquio ch'ebbi la sera stessa col sagan mi ricondusse 

ad altre idee. Io non gli dissi una parola di ciò ch'era accaduto 

fra Claudia e me, nè degli accordi presi. Asserii di esser 

venuto fuori dalla prigione, cui la moglie del procuratore 

aveva reso clemente, onde ricompensarmi del servizio resole 

nel circo, e che mi aveva per ciò fatto risparmiare da suo 

marito. Il sagan mi raccontò la discussione dell'assemblea 

riunita in sua casa all'indomani del mio arresto, e le risoluzioni 

che vi erano state prese. 

- Il consiglio è buono, gli dissi. Viene da Jeù l'esseniano. 

Lo conosco, e bisogna ascoltarlo. Io stesso avevo pensato di 

trovare un uomo adattato, e di farne un messia bene istruito, e 

ben famigliarizzato con la nostra opera. 

- Giuda, figliuolo mio, disse Hannah, tu non sai ciò che 

proponi. Un profeta è la bestia la più cocciuta dopo il mulo, se 

dobbiamo credere all'esperienza che ne fecero i nostri padri. 

Non è difficile d'improvvisarne uno, imbeccato 

convenevolmente. Ma diviene quasi impossibile di 

sbarazzarsene quando non se ne ha più di bisogno. Finiscono 

tutti per lavorare per proprio conto. 

- Oh! non aver timore di ciò, risposi io. Se dopo averci 



 

 

servito, il nostro profeta non vuol abdicare volontariamente, 

prendendo egli stesso l'iniziativa, m'incarico io di farlo 

sparire. Ma ciò che mi pare più problematico, gli è di trovare 

un messia a modo, che rappresenti fedelmente la sua parte, e 

che sia per noi ciò che la favella è pel pensiero. Trovi tu la 

stoffa di un tal uomo in Gerusalemme? 

- Proprio no. 

- Ed io neppure. E soggiungo che, quand'anco uomo da 

tagliarvi un profeta si trovasse nella nostra città, bisognerebbe 

lasciarlo da parte. Lo si conoscerebbe di primo getto e lo 

s'indovinerebbe subito. Egli non avrebbe alcun ascendente 

sopra il popolo. Da ogni parte gli direbbero: Ma io ti ho veduto 

sacerdote, sarto, mercante, falegname, conciatore di pelli che 

so io?45] Bisogna che un profeta caschi dalle nuvole, venga di 

lontano, ch'egli si faccia passare per figlio d'un agnello, o di 

 
45 «Quando egli ritornò nel suo paese e predicò nella sinagoga, il 

popolo attonito si diceva: Ma donde è venuta la scienza e la 

potenza a quest'uomo? Non è egli figlio del falegname la cui 

madre si chiama Maria, ed i fratelli, Jacopo Giuseppe, Simone e 

Giuda? Le sue sorelle non sono esse con noi? Dove mai 

quest'uomo ha preso tutto ciò?» MATTEO cap. XIII, v. 54, 55, 56. 

 



 

 

Dio, parlando con Dio entro una botte, o sopra una montagna. 

In breve occorre l'incognito che si diverta ad impanicciar 

dell'impossibile. 

- Ne convengo anch'io, disse il sagan, ma sono dieci giorni 

che ci penso sopra, e non trovo la strada da uscirne. Vuoi tu 

farne discender uno dalla luna o farlo arrivare dalle Indie, 

dall'Egitto, o da qualunque sito meglio ti piace? Io non posso 

che pagarlo. 

- Credo di aver trovata la strada che cercate. Ho in vista 

qualcosa. I profeti ed i messia non mancano sul suolo della 

Giudea, ove sono una produzione indigena, e credo quasi 

esclusiva. Se posso decidere colui a cui miro a divenire un'eco, 

e cessare d'essere una voce, l'affare sarà buono, non costerà 

nulla, e non andremo molto lungi per comperarne la semente. 

Vuoi lasciarmi preparare questa faccenda a mio piacere? 

- Non domando di meglio, ragazzo mio, che tu mi liberi da 

questo incubo di profeta che da qualche tempo turba le mie 

notti. Io non sogno più che di Samuele che accoltella 

Abimelech, di Ezechiele che pranza poco pulitamente, di 

Balaam che parla con le asine.... Oh! chi mi sbarazzerà da 

questa cattiva società? 

- Io. Sta bene: parto domani, e confido di riescire. 



 

 

- Dove vai? 

- Non so ancora. Forse mi spingo fino al Cairo, fino a Rodi, 

fino a Roma, fino nelle Gallie; insomma, non ritornerò senza 

condurti per le orecchie un profeta. 

- Hai bisogno di denari? 

- Sì, e no. Sì, se passo il mare. 

- Siamo intesi allora, disse Hannah sorridendo. Procura 

almeno, onde coltivare il favore delle donne, che il tuo messia 

non sia troppo brutto. Se le donne si mettono della partita, il 

tuo messia avrà un successo pazzo. 

- Magari! in ogni caso, ne terremo in pronto uno di 

ricambio. 

Rientrando nella mia casa, diedi gli ordini per partire 

all'indomani, al levar del sole. Ma il sole non era ancor levato 

che già Bar Abbas arriva da me, tutto bardato come per 

mettersi in viaggio. 

- Da bravo! gli dissi, dove vai tu dunque? 

- Lo vedi: alla caccia con te. 

- Con me! grazie tante. Non mi piacciono i segugi che 

abbaiano. 

- Tacerò. 

- Non amo i cani che azzannano il selvaggiume. 



 

 

- Guarda: non ho più denti. Appena se posso rosicare i 

pranzi che mi contrastano e che devo prender d'assalto. 

- Allora, lasciami in pace: io vado alla pesca. 

- Non potevi cader meglio: ti preparerò gli ami. 

- Sai pescare la balena all'amo, tu? 

- Non ho fatto altro in tutta la mia vita, per Bacco! 

- Avresti fatto meglio a pescare dei sorci, ed educare delle 

rane pel Tempio. 

- To'! l'è un'idea questa: al mio ritorno creerò questa 

industria. Il Signore deve amare la zuppa di rane, sopratutto 

quando le rane sono dei rospi svestiti. 

- Buon viaggio allora. Noi non prendiamo l'istessa via. 

- Precisamente l'istessa. 

- Io vado a sacrificare dei conigli al tempio di Girizim in 

Samaria. 

- Vado pazzo per l'intingolo di coniglio; ma non voglio 

bene a Giove. È brutale: ha dei gusti troppo singolari. 

- Finalmente, ove vuoi venirne? 

- Ho veduto il sagan ieri sera. Mi ha raccontato la 

conversazione che avete avuto insieme. Sono anch'io 

dell'affare. Che diamine vuoi tu ch'io mi faccia a 

Gerusalemme, quando c'è da trar partito in un altro sito del 



 

 

commercio dei profeti? 

- Quella bestia non sa dunque custodire un secreto? 

- Come! come! Non ti fideresti di me, forse? D'altronde, io 

ho appoggiato la proposizione quella sera che la fu fatta. Io 

me n'intendo di codesta mercanzia. Ne ho praticato poi tanti 

nelle Gallie: credo anzi d'aver un giorno mangiato un pezzo di 

profetessa arrosto. Ti racconterò la cosa come avvenne, per 

istrada. Ti annoieresti a morte, solo, in codesta spedizione. Tu 

non hai l'istinto del bracco. 

- Lo vuoi proprio? 

- Ho persino promesso una visita ai figli di Giuda e di 

Gamala. 

- Sia dunque: ma ad un patto. 

- Fammelo dolce, codesto patto. 

- Che quando io discingerò la mia cintura, in qualunque sito 

si sia, e con qualunque persona io mi sia, senza dir motto, 

senza obbligarmi ad aprir bocca, mi lascerai solo. 

- Ma se la discingi codesta cintura per causa d'indigestione. 

- Non voglio repliche. Io conduceva meco un servo, ne 

conduco due. 

- Ti prendo in parola, Giuda. Dà dunque ordine che mi 

apparecchino un mulo per metterci in viaggio entro mezz'ora. 



 

 

- Eh? 

- Che si ponga inoltre sul cammello una tenda e tutti gli 

arnesi necessarii per allestire il pranzo, e per dormire. 

Traverseremo forse il deserto. Sopratutto del buon vino. E 

delle armi. Le iene, alla notte, non sono come le damigelle 

dell'angolo della strada che si lasciano accarezzare. Poi, una 

pelle dolce per coricarmivi, e delle coperte per guarentirmi dal 

fresco del mattino. Che mi si prepari inoltre un mantello più 

caldo. Non so quanto tempo resterò in viaggio: il mese di tevet 

ha dei giorni piovosi, e delle notti agghiacciate. 

- Hai finito, bestione? 

- Triplo bestione, se vuoi: ma ascolta i consigli d'un uomo 

che durante trent'anni ha corso il mondo. 

- M'hai capito? 

- Io spiego i geroglifici delle Piramidi: vedi un po' se posso 

capir te! 

Un'ora dopo uscivamo dalla porta Dorata, passavamo sul 

ponte del Cedron, lasciavamo alla dritta la strada che conduce 

a Engadi ed al mar Morto, prendendo quella che mena a 

Gerico ed al Giordano. 

Incominciammo una discesa interminabile di escrescenze 

rocciose, scaglionata come i gradini di una scala che va a 



 

 

metter capo al deserto. La vista è squallida, il paese pietroso e 

selvaggio. Vi si incontrano più sovente le pantere e le iene, 

che l'erba e gli arbusti. Qualche felce, e qualche ginestro 

squarciano qua e là le grigie roccie. L'orizzonte immenso, il 

sole festoso, il cielo scintillante di raggi di oro. Nel basso, la 

desolazione; in alto, lo splendore. 

- Vorrei proprio sapere, diceva Bar Abbas, perchè i nostri 

padri sprezzarono tanto Babilonia e l'Egitto, per ritornarsene 

in questa lugubre e sterile solitudine. Puoi tu dirmelo, Giuda? 

- Probabilmente, perchè in Egitto vi sono troppi Egiziani 

color zafferano, ed i nostri padri erano annoiati di vederne 

tanti. 

- Io non trovo ch'e' fosse più divertente il vedere un naso 

adunco che fa la scolta sopra una lunga barba sotto il dominio 

d'uno sparco caftan, ed un lembo di cuoio bilioso, spaventato 

da due avide pupille - ciò che si addimanda un Giudeo. I nostri 

padri ebbero altre ragioni per abbandonare la cuccagna 

d'Egitto. 

- Allora sarà perchè le donne del paese putivano troppo la 

cipolla. 

- Bisognava mangiar dell'aglio e confondere le due 

essenze. 



 

 

- O che avrebbero avuto paura dei coccodrilli? 

- Il coccodrillo è l'esagerazione della lucertola. Un 

coccodrillo, lo si vede sempre; non così una lucertola. E nel 

nostro paese ce ne son tante, che quando dormo in casa mia, 

il mattino, svegliandomi, me ne trovo piena la barba, ove son 

venute a deporre i lor piccoli durante la notte. 

- Sarebbe forse perchè i nostri padri erano scandolezzati di 

veder Dio sotto la semplice attillatura di un cane? 

- Avrei preferito, io, di avere un cane dio, piuttosto che 

averlo così vicino, codesto cane, che se volgo gli occhi 

soltanto, mi acchiappa il pranzo. 

- In questo caso t'incarico d'indovinarlo tu stesso, perchè io 

non comprendo la preferenza. 

- Io non ne trovo che una di buona fra tante ragioni.... 

- Quale? 

- Che Zipporah, la moglie rabbiosa di Mosè, si annoiò di 

contemplare i trentanove secoli che la contemplavano dall'alto 

delle piramidi.... 

- Dev'essere diabolicamente vecchia quella figura di 

trentanove secoli, arrampicata ed accoccolata là in cima, a 

sbirciare la gente. 

- Appunto, ed ecco la donna civetta volle darsi la 



 

 

distrazione di viaggiare. 

- E siccome aveva paura delle tigri del deserto, persuase 

suo marito di prendere per compagni di viaggio i suoi 

compatriotti. 

- Questo non si trova, in ogni caso, nei nostri libri santi. Ma 

siccome è Mosè stesso che li ha scritti e' non ismaniava di 

scoprire i secreti di casa sua. 

Verso l'ora sesta, arrivammo all'ospizio del Samaritano, in 

cima ad una brutta e squallida collina. Era la sosta per la notte, 

a mezza strada fra Gerusalemme e Gerico. Di là a Gerico 

occorreva una giornata, dappoichè e' non era punto sicuro, 

neppure pei viaggiatori a cavallo, di continuare la strada dopo 

il tramonto del sole, a causa delle bestie feroci che 

scorazzavano il paese. Queste case di riposo, là dove c'è un 

villaggio, sono una specie di annesso a quella del capo di 

questo villaggio, il quale ha il dovere di proteggere l'ospite e 

lo straniero. A Betlemme per esempio, è nell'antica casa di 

Booz, di David, di Chimham fuori di città, che i viaggiatori 

trovano il ricovero notturno, al punto ove s'incrociano le vie 

di Gerico, Erodion, Engadi e Tekoa. In mancanza di villaggi, 

ad ogni sette od otto miglia romane, la pietà dei buoni uomini, 

la previdenza delle tribù, o la magnificenza dei principi hanno 



 

 

fatto costruire questi alberghi che non rassomigliano punto a 

quelli che s'incontrano sulle grandi strade romane. 

Un'immensa cinta di solide mura, fiancheggiata da 

scuderie, o da tettoie fatte con rami d'albero, per le bestie e 

pegli uomini, allorchè v'è folla, come al tempo delle feste di 

Gerusalemme; un gran cortile con un truogolo; una fila di 

arcate aperte dai quattro lati46; talvolta una torre per vegliare 

sulla sicurezza dei viaggiatori; un uomo che veglia sempre alla 

porta: ecco i nostri alberghi giudei. 

Questo asilo è sacro come una sinagoga. È aperto per ogni 

sorta di gente, d'ambi i sessi, di tutti i paesi. Non si paga nulla, 

ma non vi si riceve nulla, all'infuori dell'ombra, del riparo, 

della sicurezza contro i malandrini. Sotto le arcate, i mercanti 

s'affrettano a mostrar le loro mercanzie, l'ambra del mar 

Baltico, lo giojellerie di Alessandria, le spezie dell'Arabia, e 

le essenze preziose dei giardini di Moab. Qui, dei viaggiatori 

si lavano le mani; là, degli altri tiran fuori dai loro sacchi gli 

alimenti belli e preparati, o gli arnesi per prepararli. Da 

un'altra parte, le persone stanche stendono per terra una pelle 

 
46 Come la corte dei conventi dei nostri giorni. 

 



 

 

di montone, una stuoja, un tappeto, un pugno di foglie o di 

paglia, ciò che hanno in fine, ed avviluppati nei loro mantelli, 

o nelle loro coperte, si dispongono al riposo. Altri s'affrettano 

a caricare sopra i loro asini e i loro cammelli, le loro donne, i 

figli, le mercanzie e partono. Si va e si viene come si fosse in 

casa propria. 

Trovammo posto in questo asilo abbellito e ristaurato dal 

re Erode, quantunque affollato ancora a causa di quel resto di 

popolo che era stato alle feste del Tabernacolo a 

Gerusalemme, e vi aveva fatto un più lungo soggiorno. 

Incontrammo pure un gran numero di convalescenti fra 

queglino che furono colpiti nel giorno del tafferuglio per 

l'offerta. I pedoni passano quivi la notte. Pranzammo in mezzo 

al tumulto causato dalla petulanza, l'importanza, e la 

sfrontataggine di Bar Abbas. Pareva egli un imperatore che 

viaggiasse incognito. 

Finito il pranzo, continuammo a scendere e montare le 

colline che conducono al Giordano, costeggiammo monti 

petrosi, e ci riposammo per bere alla fontana Elisha, vicino 

alla valle limitata dalla via romana che mena a Gerico. Il sole 

tramontava, ed avevamo sotto gli occhi i sobborghi della città 

- uno sciame di casuccie bianche in mezzo ai sicomori - e la 



 

 

superba città di palazzi, festosamente adorna di piante 

balsamiche ed odorose. 

Gerico è la città amata da Cleopatra - da Cleopatra che 

aveva Menfi ed Alessandria; - la città preferita da Erode, che 

possedeva Gerusalemme, Cesarea, Ptolemaide e ove egli visse 

ed ove morì. Le torri, le porte, i teatri ricordavano una di 

quelle belle città d'Italia ove la vita non ha altro scopo che di 

divertirsi nei circhi, di mendicare il pane presso i padroni, e di 

andare a saccheggiare il mondo. I giardini d'aranci, di datteri, 

di melagrani circondavano i bastioni della città; e rose la 

profumavano. Al di là dei muri, l'anfiteatro; al di dentro, dei 

portici, delle sinagoghe, un tempio a Zeus, dei palazzi da re. 

A Gerico non sai più se ti trovi sui Nilo, o nelle isole 

dell'Arcipelago. Più lontano, c'è quella splendida residenza 

d'Erode, ch'egli chiamò Erodion (il Versailles di quel Luigi 

XIV). 

A notte fatta, traversando le vie gremite di popolo, 

discendemmo nella mia casa o meglio in quella di mia madre. 

Mia sorella maggiore, la vedova, mi ricevette nelle sue 

braccia. 

All'indomani ero alzato col sole. Andai a svegliare Bar 

Abbas e gli dissi: 



 

 

- Su, in piedi. 

- Di già? 

- Che! vorresti farne la tua Capua, di Gerico? 

- No, la mia mangiatoja. Io vi stava così bene. Tua sorella 

prepara così deliziosamente il farsito di coniglio alle olive ed 

al rosmarino. 

- Avrei ancor meglio. 

- Cosa dunque? 

- Degli intingoli di locuste, delle locuste col sale, delle 

locuste con olio e aceto, delle locuste col miele. 

- Dove andiamo dunque, Dio mio! 

- Al deserto: a far visita al Battista. 

- L'aveva già pensato. Tu hai il fiuto per stanare i bricconi. 

 

 

 

XIII. 

 

A pochi kibrat barat (miglia) fuori delle porte di Gerico 

entrammo nella pianura che è una prolungazione del deserto 

della Giudea. 

Questo deserto che fummo costretti a traversare, principia 



 

 

alle porte di Gerusalemme stessa e di Hebron, si stende al di 

là ed al disotto di queste città al sud ed all'ovest, e copre i 

declivi della Giudea, dalla cresta dell'altipiano dell'Ulivo e di 

Ramah fino alla fonte Elisha, ed alle rive dell'Asfaltide - il mar 

Morto. Betlemme e Gerico sono rinchiusi in questa regione 

selvaggia come due sorrisi nella tristezza, e l'Erodion brilla 

colle sue colonne, i suoi portici, i suoi giardini e coi suoi 

appartamenti voluttuosi, in cima ad un colle fra le due città, 

come una stella in mezzo alle nubi. Noi andavamo a 

Bethabara, al passo del Giordano, o un po' più lungi, a Ænon 

presso Selim. La pianura che traversavamo, è un mare di 

sabbia bianca e solforosa che si alzava in polverio sotto i nostri 

passi e ci avviluppava, affaticando gli occhi colla sua 

implacabile tinta, ed il respiro per infiltrazione nei nostri petti. 

Montagne in faccia e montagne ai lati. Le fortunate pioggie 

dell'autunno avevano rinfrescato l'aria sì pesante di questa 

valle soffocante. Nessun vestigio di vegetazione, nè un albero 

nè un'erica, nè un'erba non rallegravano la vista. Degli 

avvoltoi facevano circolo solennemente sui nostri capi. Lo 

sciacallo fuggiva spaventato e gemendo. 

- Non c'è più dubbio, noi andiamo a vedere quel Johanan il 

Battista, che i suoi discepoli danno come un essere risuscitato, 



 

 

sclamò Bar Abbas. 

- Precisamente. 

- E cosa vuoi tu fare di quel bagnaiuolo burbero ed 

irascibile? 

- Proprio nulla. Mi compiaccio a vedere le bestie curiose. 

- Guardale, guardale, ma non lasciartene infinocchiare. Le 

bestie curiose sono sempre pericolose. Il shiloh di cui andiamo 

a caccia non è mica nella pelle del Battista. Riflettici47 Noi 

altri delle sêtte militari, Goloniti ed Erodiani, non 

comprenderemmo codesti manipolatori di bisticci. Per noi ci 

vuole un Giuda Macabeo, un Giuda di Gamala, un Erode che 

percuota forte, e non si diverta a raccontare parabole. A voi 

altri, Sadducei, occorrerebbe un Davide od un Salomone, 

educato alla scuola di Babilonia, incivilito a Roma ed in 

Atene, che abbia accomodati in versucoli i rozzi libri di Mosè. 

I Farisei sognano un soldato, un principe, un giudice più 

valente di Gedeone, più fortunato di Sansone, reso 

maneggevole alla scuola di Hillel e di Shammai. Tutto 

 
47 Nell’originale "Riffettici". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



 

 

codesto, tutti costoro possono combinarsi, accordarsi. Ma che 

diavolo vuoi tu che facciamo di un negrognolo in camicia di 

pel di cammello, che si fa chiamare voce nel deserto, e che 

viene a parlarci di figlio di Dio, d'agnello divino, del verbo 

della vita? che ci spinge alla penitenza, al pentimento, al 

battesimo? Penitenza di che? Perchè codesto battesimo? 

Siamo forse pagani noi? 

Bar Abbas aveva completamente ragione. Nondimeno 

siccome io non voleva dargli l'importanza di un consigliere, 

nè dirgli che io non cercava un shiloh, ma la stoffa di un 

profeta per farne una bandiera del nostro colore, un shiloh che 

ripetesse la nostra lezione, un messia che venisse a prendere il 

moto d'ordine della sua parola di Dio nel nostro gabinetto, così 

allargai la mia cintura. Bar Abbas comprese e si tirò indietro 

brontolando. 

Arrivammo sulle rive del Giordano. Ma siccome il suo 

largo letto è disceso diversi piedi al disotto del suo antico 

livello, non fu che quando ne fummo ben vicini, che potemmo 

scorgerne l'allegra frangia di verzura, di canne, di fichi 

enormi, di tamarindi, d'acacie, e di roveri che ne adombrano 

le sponde. Il suolo è seminato di sale. Il Giordano si svolge in 

una fessura del piano e congiunge come un tratto d'unione il 



 

 

lago di Genesareth al mar Morto, quel bacino di smeraldo, a 

questo Etna ringhiottato e cangiato in una coppa di zaffiro.... 

Al punto ove eravamo, a Bathabara, vicino a Gilgal, ai piedi 

d'una montagna, il piano ombroso era seminato di capanne di 

canne e giunchi coperte di rami d'alberi; ma esse erano vuote. 

In quel sito - il guado ove Giosuè, le dodici tribù e i suoi 

quarantamila combattenti passarono dal paese di Moab nella 

Cananea - la corrente ha formato una sbarra di pietre e di 

marna sopra la quale l'acqua mormora e scorre in una specie 

di bacino. È là che Johanan battezzava. Ma l'autunno essendo 

avanzato, egli aveva abbandonato il fiume. Ne fui contrariato. 

Bisognava ora traversare il deserto, costeggiare la punta 

orientale del mar Morto ed andare a cercarlo nella sua caverna 

del Cedron sotto Betlemme, e forse fino a Jutta nel suo 

villaggio natìo. 

Mentre io visitava le capanne lasciate vuote dai credenti del 

Battista, - che Bar Abbas chiamava dei bagnanti, - accorsi da 

Gerusalemme, da Betlemme, da Gerico, da tutte le parti, Bar 

Abbas preparava il pranzo in una di esse. Egli non aveva 

alcuna ragione di serbar rancore; e, ne avesse pur serbato, un 

grasso e grosso pollo arrosto, dell'uva di Betlemme, delle fette 

di mele del Libano, del pesce fritto, delle olive salate 



 

 

l'avrebbero calmato. Dei lunghi amplessi ad una piccola otre 

di vino finirono d'annegargli nello stomaco il cattivo umore. 

A mezzo giorno eravamo di nuovo in cammino. 

Andavamo a traversare il paese abitato dai figli abbronzati 

di Esaù, ove gli Esseniani dimoravano nelle grotte, in mezzo 

d'una contrada selvaggia, rocciosa, abrupta, di pozzi disseccati 

e di caverne di bestie feroci. Seguivamo la traccia battuta dai 

cammelli e dagli asini, lungo una specie di terrazza 

sovrapposta a un'altra terrazza, come questa sopra una terza, 

formando tutte insieme i gradini di un anfiteatro di giganti, 

intorno alla vasca cerulea dell'Asfaltide che si profonda ad 

alcune migliaja di piedi sotto la spiaggia di Joppa. Queste 

terrazze sono dei letti lasciati vedovi da quel mare che si 

abbassa di secolo in secolo, come se un demone lo bevesse nel 

fondo dell'abisso48. Sulle rive, là ove il Giordano si getta nel 

mare, una moltitudine di coni dai fianchi rotondi e lisci come 

i denti della corona di Davide, sbucciano dal suolo all'istesso 

livello, a guisa di piramidi di cinquanta piedi d'altezza. Che 

 
48 Nell’originale "abiseo". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



 

 

spiriti rinchiudono esse, quelle tombe? Là le montagne 

d'Abraham, le creste di Gilead, più lungi le città di Loth 

bruciate. Non una nuvola nel cielo, non un soffio nell'aria, non 

una ruga sull'acqua, non una voce d'uccello o il ronzìo d'un 

insetto: la vita era condensata come il ghiaccio sulla cima del 

Carmelo. La luce acciecava. Una tigre, da lontano, adagiata 

sul ventre, ci contemplava immobile come se la fosse stata di 

marmo giallo d'Egitto. 

Ben presto lasciammo il piano, che forma come un orlo di 

verdura a quella splendida coppa, e voltando le spalle al mare 

di Loth, incominciammo a montare quella serie di contrafforti 

che si sovrappongono gli uni agli altri fino a Gerusalemme. 

La volpe, l'avvoltojo, la jena, il leopardo popolavano il paese; 

ma l'uomo che vi si climatizza e vive, se non è una creatura 

pia, vi diviene più selvaggio di quelle bestie selvaggie. I pozzi 

sono secchi, gli alberi bassi e rari, i precipizii ricolmi di pietre 

e senz'acqua; delle caverne tristi, riparo oggidì di leoni, 

altravolta di re pazzi, fuggiaschi. Seguivamo ora il letto d'un 

torrente, ora la costa di un colle, ascendendo sempre e poi 

sempre. 

Il paesaggio cangiava ad ogni istante ed era sempre 

l'istesso. In un solo sito trovammo una donna quasi ignuda, 



 

 

abbronzita come un vecchio sicomoro, che abbeverava delle 

magre capre vicino ad un pozzo. Oh! non era Rebekah che 

diede da bere ad Eleazar al pozzo di Haron, e fu scelta per 

sposa d'Isaac; non era Rachele che Giacobbe abbracciava 

presso quell'istesso pozzo, dopo aver dissetata la sua greggia; 

nè Zipporah e le sue sei sorelle, cui Mosè aiutò ad attinger 

l'acqua dal pozzo di Madian. 

- Ecco lì la serva d'un Esseniano, dissi io, troppo rigoroso 

per permettersi una moglie, troppo appassionato per far a 

meno di una femmina. 

- Ne dubito, replicò Bar Abbas; ella mi par piuttosto la 

sorella primogenita delle sue capre, solamente la scabbia le ha 

fatto perder il pelo. 

La notte scintillava già dei suoi milioni di stelle, quando 

arrivammo alla lugubre frana che si sprofonda nella valle del 

Cedron, fra Gerusalemme e il mar Morto, a tre ore dai colli di 

Betlemme. Questa trincea selvaggia, aperta nella roccia, dalle 

bianche labbra, dal fondo rossastro, è bucata da caverne, come 

le colline di Betlemme e di Herodion, ove le bestie feroci e gli 

uomini cercano un riparo dai dardi di sole. Al tempo di Erode, 

un pugno di Farisei e di Esseniani vi accorreva per isfuggire 

alla vista della città, dei palazzi, dei teatri, delle terme, dei 



 

 

giardini che sbucciavano sotto gli ordini di quel re, come il 

mondo sotto il fiat di Dio. Dalle alture circonvicine, essi 

potevano scorgere le cupole del Tempio e il suo frontone 

listato d'oro. Ai piedi d'una roccia, zampillava un getto 

d'acqua dolce e pura, la benedizione di queste contrade ove 

l'acqua è uno sguardo fluido di Dio. 

Il Battista aveva qui la sua residenza, quando lasciava le 

sponde del Giordano. Un certo numero de' suoi discepoli 

abitavano con lui nelle grotte della montagna, vestendosi di 

foglie o di pelli di montone, non cibandosi che di erbe e di 

radici del deserto, non bevendo nè vino nè alcun'altra bevanda 

fermentata, non tagliandosi nè capelli nè barba, non toccando 

a nulla di morto, fosse il cadavere della loro madre. Il loro 

costume era lo stesso ch'Elijah portava dinanzi il re Achab e 

la sua regina sidoniana. Questa maniera di vivere, la stessa che 

diversi profeti avevano adottata onde rendersi altrettanto 

aggradevoli a Dio che dispettosi agli uomini, era seguita da 

Johanan e dagli Esseniani e Sabei, che aspettavano il loro 

trentesimo anno per darsi all'istruzione del popolo. 

Mentre Bar Abbas faceva rizzare la nostra tenda sotto quel 

burrone, nel letto stesso del Cedron, io ascendeva il sentiero e 

andavo a cercare Johanan. Banù il figlio di Jeù, che più tardi 



 

 

si diede ai Farisei, m'informò che Giovanni era stato chiamato 

da Antipas, alla casa Dorata, in Tiberiade49, che là aveva avuto 

una viva discussione a proposito di sua moglie Erodiade, e che 

questa l'aveva fatto rinchiudere nella fortezza di Makaur, ove 

Jeù s'era recato da alcuni giorni, avendo udito che Giovanni 

versava in qualche pericolo. 

- Giuda, provveditor mio, ascoltami, disse Bar Abbas. 

Lasciamo su codesti profeti, i quali non sono nemmeno buoni 

a farsi trovare a posto - vanno alla corte in fede mia! - ed 

andiamo a vedere i figli del Golonita. Il nostro affare è colà. 

- Se sei stanco, ritorna a Gerusalemme. 

- Non è per ritornare a Gerusalemme che sono venuto nel 

deserto. Ma spero, almeno, che non staremo qui ad aspettare 

quel lavandaio di pelli conce. Se egli è a corte, andiamo a 

corte. Là sono come in casa mia. Antipas mi pizzica 

l'orecchio, ed Erodiade mi chiama ruzzone. Siamo della 

famiglia. Essi sanno che io lavoro per loro, que' rampolli 

tisicuzzi di un grande avo. Gli Erodiani mi stimano. - Ah tu 

 
49 Nell'originale "Tiberaide". [Nota per l'edizione elettronica 
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mi guardi! ebbene, sì, mi stimano. Oh che! tu stimi bene 

Hannah, tu. Solamente se l'avessi saputo là su, avrei 

domandato a Pilato di prestarmi una toga. Sarei stato bello eh! 

in una toga con delle frangie verdi e rosse nel basso. 

- Tu conosci dunque abbastanza Pilato, per ciò? 

- Eh! sì, sì. Abbiamo fatto un baratto insieme. Un giorno 

gli ho venduto una colomba. Deve ricordarsene quel 

bellimbusto. 

- Hum! sta bene. Domani partiremo per Makaur. 

 

 

 

XIV. 

 

Due giorni dopo, mettendo piede nella fortezza di Makaur 

dissi a Bar Abbas: 

- Siamo qui in mezzo ai tuoi amici. Tu hai a dir loro due 

cose: che si tengano pronti alla prima chiamata; che vengano 

alle prossime feste del paschah in gran numero, lasciando al 

paese i vecchi, le donne ed i ragazzi: tutti armati. Gli 

avvenimenti possono farci prendere delle risoluzioni 

impreviste. 



 

 

- Ma per che e per chi dovranno esser pronti ed armati? E' 

me lo domanderanno, per fermo. 

- E tu risponderai, che si dispone della pelle del leone 

quando lo si è ucciso. In ogni caso non ci sono che i figli di 

Erode che abbiano diritto all'eredità del loro padre. Il premio 

della corsa è sempre per colui che arriva primo. Che gli 

Erodiani si affrettino. 

- Che Antipas Erode non dorma, replicò Bar Abbas. 

Ora Antipas dormiva, o presso a poco, ed e' non ci 

conveniva troppo di risvegliarlo. 

Antipas era figlio di Erode il grande e di Cleopatra di 

Gerusalemme, una delle nove mogli di quel re. Alla morte di 

suo padre, egli aveva avuto in parte la tetrarchia di Galilea, cui 

egli vagheggiava, fra due sbadigli, di allargare fino ai limiti 

del regno di suo padre, e cercava, a furia di attenzioni, di 

adulazioni e di regali, di piacere ai romani, onde ottenerne le 

provincie date a suo fratello o annesse all'Impero. Egli 

innalzava dunque delle città e dei monumenti, cui conferiva il 

nome dei signori di Roma, ed era sempre sulla strada d'Italia. 

Il re Erode, tribolato continuamente al suo confine di 

mezzogiorno dal re Aretas e dai suoi Arabi, sovente battuto 

mai tranquillo, risolse un giorno, secondo la sua politica, di 



 

 

soffocare l'ambizione fra due baci. Egli maritò dunque 

Antipas, il suo erede prediletto, a Sara la figlia di Aretas, e si 

assicurò così la pace, ed un aiuto potente per effettuare un 

giorno il suo gran progetto di estirpare i Romani dall'Asia e 

sottomettere questa parte del mondo al suo potere, più grande 

di quello di Salomone, più grande di quello d'Alessandro, più 

grande di quello di Augusto, più grande infine di quello di 

Ciro. Fino a che egli visse, Antipas e Sara furono felici. Sara 

era molto bella, molto prudente, di costumi puri, piena di 

dignità, di risoluzione e di coraggio: l'antitesi di suo marito, 

molle, dissoluto, incerto, ed infingardo. Dopo la morte di 

Erode, Antipas scosse il giogo morale di questa nobile 

principessa Moabita. 

In uno dei suoi viaggi a Roma egli vide Erodiade, la figlia 

di Aristobulus e di Mariamne la Maccabea, maritata a suo 

fratello Erode-Filippo, figlio di quell'altra Mariamne, figlia di 

Simon, figlio di Boethus, il gran sacerdote della discendenza 

di Onias della razza di Aaron che era restato in Egitto. Fra le 

due Mariamne non aveva giammai esistito ombra di accordo. 

Erano due orgogli, rampolli di due razze, di cui l'una, la 

Maccabea, aveva esclusa l'altra, l'Aaronniana, dalla 

successione del gran sacerdozio. La figlia del gran sacerdote 



 

 

cospirava onde assicurare il potere d'Erode, al suo figlio 

Erode-Filippo, a scapito dei figli della nipote d'Ircanus, il 

discendente dei Maccabei. Erode, offeso da quell'intrigo di 

palazzo, se ne sovvenne vergando il suo testamento, ed Erode-

Filippo fu diseredato. Non pertanto egli aveva prima tentato 

di ravvicinare quelle due ambizioni, dando in matrimonio al 

figlio di Mariamne la betusiana Erodiade, figlia di 

Aristobulus, figlio di Mariamne la Maccabea50. Erodiade era 

giovine, ardente, bella ed ambiziosa; Erode-Filippo, più 

vecchio di lei, di carattere indolente, deciso a non forzare il 

destino, disperando di vincere l'antipatia del padre, rassegnato 

ad una sfortuna ch'ei non poteva scongiurare. 

Antipas vide sua nipote, moglie di suo fratello, e si lasciò 

abbagliare dalla sua cupa e fatale bellezza. Essi risolsero di 

maritarsi, ad onta dei costumi, delle leggi, e delle 

convenienze. Di già Erode aveva insegnato alla sua famiglia 

che le leggi del matrimonio per i principi non sono le istesse 

che pel popolo, avendo sposato, per amore o per politica, le 

 
50 Nell’originale "Macabea". [Nota per l'edizione elettronica 
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sue nipoti, le sue cugine, delle ebree, delle straniere. Messo in 

un posto appartato, in mezzo a popoli che la legge di Mosè 

stimmatizzava come impuri, Erode e la sua famiglia non 

avevano molto a scegliere; si maritarono dunque in famiglia. 

In attesa del matrimonio, Antipas prendeva51 le arre 

dell'amore. Egli invitò Erodiade nel suo palazzo stesso di 

Tiberiade, ed ivi tramavano come l'uno si sbarazzerebbe della 

figlia di Aretas, l'altro del figlio d'Erode. 

Sara, che aveva già avuto conoscenza di questo amore, e 

che si sentiva oltraggiata nella stessa sua casa, risolse di 

abbandonare il tetto di suo marito, onde evitare almeno il 

veleno, cui Erodiade le avrebbe certamente versato per essere 

francata dell'ostacolo. Sara finse, nella primavera, di voler 

andare a godere l'aria della montagna nella residenza di 

Makaur. 

Makaur è una piccola città forte, sopra una collina in mezzo 

alle aride lande dell'Arabia, un altipiano roccioso, sul quale 

Erode il Grande aveva fabbricato un immenso edifizio, metà 

 
51 Nell’originale "prendeve". [Nota per l'edizione elettronica 
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palazzo, metà castello, a fin di tenere in rispetto le tribù arabe. 

Perocchè Makaur è alle frontiere del paese di Moab, ove i 

dominii di Aretas cominciano, e la Perea, dominio di Erode, 

finisce. La città era posta in alto come una vedetta del deserto, 

merlata, solitaria, avendo dell'acqua, delle solide mura, e 

qualche ciuffo di verdura. 

L'Arabo veniva a frangersi contro questo ostacolo. 

Era dunque nel bel palazzo che si alza nel mezzo della 

fortezza che Sara cercò un rifugio. Ma ella aveva di già 

avvisato suo padre dell'oltraggio che le si faceva, e del suo 

progetto di fuga. Uno stuolo di Arabi, posti in agguato al sito 

opportuno rapirono la figlia di Aretas agli ufficiali e ai soldati 

di Antipas, i quali l'accompagnavano, e la condussero a suo 

padre, a Petra, ove era il nido di quell'aquila. 

L'aquila poi discese nel piano e principiò la guerra contro 

Antipas. Ma che gl'importava la guerra a costui? Egli era 

libero adesso di sposare Erodiade la quale era la sua fatalità. 

Ella ripudiò suo marito. Questo fatto enorme, sconosciuto 

nella nostra storia, contrario alle nostre leggi, che pure 

permettevano al marito di ripudiare la moglie, allarmava i 

nostri costumi. Il marito vendette sua moglie. 

La guerra divenendo ardua sulla frontiera, la coppia 



 

 

amorosa lasciò la Casa d'oro di Tiberiade e si recò a Makaur. 

Traversando la Galilea e la Perea, Antipas udì parlare del 

Battista e dell'influenza che costui esercitava sul popolo. Un 

profeta è uno degli elementi della vita ebrea52. Noi ne usiamo 

in tutte le circostanze; mischiandolo a tutti gli avvenimenti, 

ingannandolo e lasciandoci ingannare da lui coll'istessa 

indifferenza, ma ascoltandolo con interesse, con passione, 

come un attore della tragedia sociale della nazione. 

Erodiade, dimenticando la parte che Natan in una 

situazione analoga aveva sostenuta con Davide, ed Elijah con 

Achab, si lusingò di sedurre il nazir del Giordano e di 

servirsene per calmare l'avversione e pacificare lo scandolo 

cagionato dal suo matrimonio. Johanan fu invitato, o meglio 

obbligato, a recarsi a Tiberiade. Johanan, a cui piaceva imitar 

Elijah col quale i suoi discepoli lo identificavano fino al punto 

di dirlo Elijah risuscitato, afferrò l'occasione d'imitare quel 

profeta, ed invece di accarezzare la passione dei due padroni, 

fulminò contro di essa. Erodiade avrebbe forse soffocato 

 
52 Era anzi previsto dalle leggi come un delitto. Il Sanedrin 

condannava: tr. bus, pseudo-prophetas, sacerdotes magnos. MISCHENA, 

t. IV, cap. I. 

 



 

 

immediatamente quella voce impertinente. Antipas si decise 

ad aspettare a fine di raddolcire quel zelante predicatore, e di 

non sollevare dietro a sè i bigotti, avendo già dinanzi gli Arabi. 

In questo stato di cose arrivai a Makaur. 

Io vi era conosciuto. Erodiade sapeva che io aveva come 

lei il sangue dei Maccabei nelle mie vene. Antipas sapeva che 

io cospirava per rovesciare il dominio romano nel nostro 

paese. Ora chi era il possessore legittimo di queste contrade 

una volta liberate se non il successore del grande Erode? 

Erodiade, di cui io aveva delusi altri intendimenti, non nutriva 

in favor mio l'istessa confidenza. Più astuta, più perspicace di 

suo marito, ella prevedeva che uomini come Hannah e come 

me, non si esponevano a pericoli infiniti, supremi, per porre la 

corona di un sì gran principe sopra una testa così poco degna 

di portarla. Ciò nondimeno, fui accolto a meraviglia dal 

tetrarca e da sua moglie. Antipas, in oltre, aveva in quel 

momento una cagione di rancore di più contro Pilato. Questi 

aveva fatto trucidare, esporre nel circo e crocifiggere dei 

soggetti della tetrarchia, sui quali non poteva esercitare alcun 

diritto. Questo insulto esigeva una vendetta, od una 

riparazione. 

Io mi astenni dal rivelare tutti i miei piani ad Erodiade o ad 



 

 

Antipas. Dissi loro giusto quel tanto che occorreva a deciderli 

a darmi l'aiuto che loro chiedevo. Toccai dunque la questione 

che mi consegnassero Johanan, se questo selvaggio rabbì 

voleva mettersi al nostro servizio. Erodiade protestò. 

- Questo insultatore non è l'uomo della situazione, diss'ella. 

Egli non comprenderà punto ciò che gli si domanda. Codesta 

gente del deserto hanno la patria delle belve: lo spazio. 

Codesto Johanan potrebbe forse provocare qualche voce fra la 

plebe e vomitare maledizioni; egli non solleverà mai un 

braccio per combattere. Ora a noi occorrono degli uomini 

d'arme, degli uomini che sentano la dignità della patria, e non 

mica degli schiamazzatori. 

- Lo so, risposi, e per ciò io non accetto il shiloh tale qual 

è, ma vorrei provare se posso addomesticarlo ad essere ciò che 

voglio io. 

- Non mi oppongo al tuo tentativo, replicò Erodiade. Ma se 

tu riesci, devi tanto più diffidare d'un istrumento che cangia di 

tempra per un interesse qualunque, e che può frangersi al 

primo urto. 

Correva l'anniversario della nascita di Antipas. Ci era 

dunque festa al palazzo, e molti capi militari, governatori di 

città, ufficiali della tetrarchia erano stati invitati. Il momento 



 

 

dell'abboccamento con il Battista non mi pareva opportuno. 

Imperciocchè, siccome gli era lasciata una grandissima 

libertà, egli aveva veduta una grande parte dei suoi discepoli 

e poteva o non sentire il peso della solitudine, o conoscere gli 

affari del mondo più che non occorreva. In ogni caso, avrei 

voluto parlargli da solo a solo, senza apparato, senza quella 

messa in iscena che poteva stuzzicarlo a rappresentare una 

parte mentre io aveva duopo di trovare l'uomo. Erodiade che 

diffidava di me, che aveva tante e così pronte ed ardenti 

passioni, volle che questo interrogatorio avesse luogo subito, 

alla sua presenza ed a quella di suo marito. Ella si condusse 

nel gabinetto ove soleva trattare gli affari e ordinò che il 

Battista vi fosse introdotto. 

Erodiade era seduta dinanzi una tavola di malachite coperta 

di carte; giacchè era dessa che amministrava le provincie, 

riceveva i rapporti, e dava gli ordini: mentre suo marito 

godeva delle voluttà della vita, inventate a Babilonia, 

esagerate in Roma, abbellite ad Atene. Io mi tenevo in piedi 

dietro la sua sedia. Antipas, coricato sopra un monte di 

cuscini, giuocava con dei globuli d'ambra, che palleggiava, 

sbadigliando, nelle sue mani, e stuzzicava un leopardo 

addomesticato, accovacciato ai suoi piedi. 



 

 

Johanan, entrando, girò il suo sguardo sopra la scena e le 

persone, quello sguardo sospettoso ma perspicace degli 

abitanti del deserto, i quali fiutano a volo il suolo, l'aria, il 

cielo, l'acqua, e sospettano ovunque un pericolo od un nemico. 

Egli poteva avere da trentaquattro a trentacinque anni. Una 

foresta di capelli e di peli gli copriva il viso, non lasciando 

scorgere che una piccola lista del fronte, le poma delle guancie 

bronzate, e due occhi profondi e scintillanti. Un vecchio 

straccio di pel di cammello, serrato alla vita da una coreggia, 

gli scendeva53 fino alle ginocchia, lasciando nudo il collo, il 

petto, i bracci, le gambe ed i piedi che si sarebbero detti di 

granito rosso. Le sue labbra livide fremevano di una 

commozione, che non potendo essere la paura doveva essere 

la collera o l'ansietà. 

- Cosa si vuole da me? disse egli entrando, con voce ruvida 

come un ruggito, e alta per fierezza. 

Erodiade impallidì e tacque. Io non mi credeva autorizzato 

a prendere la parola, allorchè quei padroni potevano e 
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sembravano volerne far uso essi stessi. Antipas rispose con 

voce bassa ed indolente: 

- I tuoi amici di Gerusalemme t'inviano un messaggio ed 

un messaggiero. Sta ad udire. 

- Ah! fece Johanan, alzando il capo ed inchiodando sopra 

di me il suo sguardo selvaggio. Ah! codesto giovine viene da 

Gerusalemme? So dunque quello che e' vuol dirmi. Jeù54 me 

l'ha55 già annunziato. Egli può ritornare là donde è partito. 

Non ho nulla a rispondere. 

Erodiade mi guardò con un'ombra di sorriso sulle labbra, 

quasi che avesse voluto dirmi: «cosa ne dici di questo essere 

eteroclito?»56. 

Il tuono rozzo e deciso del Battista abbreviava ma non 

tagliava corto al colloquio. Domandai dunque ad Erodiade se 

 
54 Nell’originale "Jeu". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio] 

 
55 Nell'originale "la". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio] 
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mi permetteva di continuare la conversazione. Ella mi fece 

cenno di sì, ed io dissi all'irascibile rabbì: 

- Rabbì, il duro messaggio che tu m'imponi di riportare ai 

nostri amici di Gerusalemme, mi prova che tu sei stato male 

informato, e che non sai a che cosa rispondi. 

- I tuoi amici, prima di tutto, non possono essere i miei. Io 

arrivo dal deserto; tu sembri giungere da Roma o da Babilonia, 

effeminato nei tuoi modi, effeminato nella tua lingua, 

effeminato nelle tue vesti. Ma non temere l'equivoco. Io so 

benissimo a che mi risponda. Tu vieni a domandare la mia 

complicità per ristaurare sul trono di Davide gli eredi del capo 

Arabo; ed io te la rifiuto. 

Se fossimo stati soli, avrei disingannato Johanan: in 

presenza di Erodiade e di Antipas, dovetti mascherare il mio 

pensiero, e risposi: 

- Ma quando ciò fosse, o rabbì, domando io: il popolo 

d'Israele ha egli avuto dopo Salomone, un re più grande di 

questo figlio dell'Arabo Antipater, di Erode? 

- Allora tu non lo conosci punto, replicò Johanan. Arabo di 

nascita, Romano di ambizione, Greco nell'anima e nei gusti, 

Ebreo di necessità, Erode è stato la più grande calamità che 

abbia afflitto il popol di Dio. Ai grandi sacerdoti che si 



 

 

succedevano ereditariamente, egli sostituì i grandi sacerdoti 

che si pescano ove si puote, come un ufficiale delle armi o un 

collettore delle tasse. Ai grandi sacerdoti che stendevano il 

loro potere sopra Israello, egli ha sostituito dei parassiti, che 

limitano la loro autorità alla soglia del Tempio. Il gran 

sacerdote, che torreggiava sul capo del re, non è più che un 

ufficiale della sua corte. Egli cangiò di gran sacerdoti, 

uccidendoli, a seconda delle fasi della sua politica. Egli 

abbattè, con un intrigo del suo serraglio, Ananelus cui aveva 

cercato in Babilonia; uccise Aristobulus della razza dei 

Maccabei; inviò a cavar fuori di Egitto Simone. Cominciò ad 

edificare il Tempio con una mano; con tutte e due cooperò ad 

alzare il Tempio dei Samaritani a Gerizim, fabbricò quello 

d'Apollo a Rodi. Sacrificò a Jehovah, e protesse Astharot a 

Sidon, Moloch per i Sirii, Iside pegli Egiziani, Dagon pei 

Filistei, Manah pegli Ismaeliti, Artemis per i Greci, e Giove 

pei Romani. Servitore di Dio, campione degli Dei, il suo vero 

Dio fu Cesare, pel quale alzò un tempio alla sorgente del 

Giordano. Eravamo un popolo grave, con leggi severe, 

separato per avversione d'animo dagli stranieri, che ci 

circondavano di costumi stranieri, che ci serravano sulle 

nostre frontiere onde guizzare in mezzo a noi e preparare la 



 

 

strada ai dominatori pagani... 

- Ma, rabbì, tocca a noi forse, interruppi io, giudicare un 

principe, che è stato servito da tutto un popolo, e che ne fu 

adorato per tanti anni, e che tutti i re d'Asia e d'Europa hanno 

applaudito? 

- Se non istà a te il giudicarlo, giovine Babilonese, replicò 

il Battista con tuono altero, sta a me. Ora, Erode strappò la 

corona ai nostri principi maccabei; uccise settanta membri del 

sanhedrin che l'avevano accusato di omicidio innanzi ad 

Ircanus; mietè le famiglie principesche e sacerdotali della 

Giudea; coprì tutti i suoi Stati di palazzi, teatri, terme, 

ginnasii, circhi, di collegi, di residenze voluttuose, e di 

giardini. Fabbricò delle città alla greca ed alla romana, con 

architettura pagana, e stabilimenti pagani. Introdusse fra noi i 

giuochi olimpici, e le feste oscene. Alzò fortezze da per tutto, 

perfino alla porta del Tempio, dominando così la città: Sion 

divenne un quartiere di Roma. Egli fabbricò una capitale pei 

Samaritani, che erano stati, come empii, maledetti dai nostri 

padri: sacrificò ai dii pagani. Le nostre leggi ci proibiscono di 

avvicinarci agli stranieri; Erode sposò le loro donne. Egli 

aveva già la sua Araba Doride, quando sposò Mariamne la 

Maccabea, di cui aveva esterminata la famiglia; poi l'Egiziana 



 

 

Mariamne figlia del gran sacerdote Simon; poi la Samaritana 

Malthacè di Sebaste. Sposò la figlia di suo fratello; poi quella 

di sua sorella; poi Cleopatra di Gerusalemme, Fedra di Rodi, 

Elpis d'Antiochia57. E chi potè contare le sue favorite, la più 

svergognata delle quali fu Cleopatra, quella regina d'Egitto 

ancora calda degli abbracci d'Antonio, il quale l'aveva fatto 

re? Assiro nei suoi amori, Egiziano nello sposare le sue 

parenti, fu Parto, uccidendo mogli, parenti ed amici. Cospirò 

per la morte di Cleopatra; uccise Mariamne la Maccabea ed i 

due suoi figli, cui aveva fatto educare alla corte di Augusto; 

uccise suo cognato Aristobulus; uccise la moglie del suo gran 

sacerdote Ircanus; uccise suo zio Giuseppe ed il marito di sua 

sorella, Cortobanus; uccise suo figlio primogenito Antipater; 

uccise la sua ava Alessandra, la quale, per piacergli, aveva 

torturata la figlia Mariamne strappandole riccio per riccio tutti 

i suoi capelli d'oro; uccise i suoi amici ed i suoi complici, 

Doseteo, Gadias, Lisimaco. I suoi Stati furono arrossati dal 

sangue dei suoi omicidii. Ed egli aveva accumulato 

nell'anfiteatro di Gerico «gli uomini più eminenti della 

 
57 JOSEPHUS, Antiq. XVII. 

 



 

 

nazione giudea» per farli uccidere e frecciate, avanti la sua 

morte, dopo aver tentato di suicidarsi58; ma i suoi ordini non 

furono eseguiti. Ora, son gli eredi di tal mostro, mostruosi 

come lui, che si vuol far sedere sul trono d'Israello, e si 

domanda la mia cooperazione? 

- Rabbì, gli diss'io, non t'ho interrotto perchè ero curioso di 

sapere come si apprende la storia nel deserto. Ebbene, rabbì, 

quella che tu hai tratteggiata può essere la storia saporitamente 

leccata dai becchi e dalle iene, dai cammelli e dalle asine, ma 

non è certamente quella di questo gran principe. Se un uomo, 

che si crede ispirato da Dio, potesse imparare qualche cosa, ti 

direi ben io cosa fu Erode, e ti abbaglierei dello splendere di 

questa grande figura del nostro paese. Ma un apprendista 

profeta non sa che farsene della verità istorica. 

- Di' pure, urlò Giovanni: sono curioso59 alla mia volta, 

d'imparare come si traveste la storia davanti ai principi. 

- Ebbene, continuai, sappi dunque che Erode fu l'Augusto 

 
58 JOSEPHUS, Antiq. lib. XVII, C. 6 e 7. 

 
59 Nell’originale "cusioso". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



 

 

della Giudea. Egli ci portò le arti, le scienze, la tolleranza, la 

fraternità dei popoli, il rispetto alle altrui credenze. Egli ci 

apprese a sprezzare le minaccie dei Farisei e degli Esseniani; 

abbattè quella potenza del sacerdote, che turbava lo Stato ad 

ogni istante, e demolì i privilegi del Tempio. Erode ci inoculò 

uno spirito virile, guerriero industrioso, attivo; ci rivelò i poeti 

ed i filosofi della Grecia i quali valgono meglio delle grida da 

energumeni dei nostri profeti, pieni di non sensi che passano 

per bellezze. Fortificò le nostre città, e le portò all'altezza delle 

città degli altri popoli pei loro pubblici stabilimenti. Innalzò il 

popolo a spese dei preti e dei principi; tentò fondere 

quell'ammasso di gente d'ogni fatta che occupa il nostro suolo, 

onde farne una sola nazione, un solo popolo, e le fuse nella 

sua famiglia sposando, per amore o per politica, delle donne 

di tutti i partiti, di tutte le razze. Lo splendore del tempo di 

Salomone era una notte in confronto di quello che Erode 

sparse sulla Giudea. Egli rovesciò i partiti dei Maccabei, dei 

Betusiani, del Tempio, della Sinagoga, del Sanhedrin, e 

costruì la forza una, la forza per tutti, quella del re: a Sebaste 

e a Seforis egli era altrettanto potente che a Gerico ed a 

Gerusalemme. Cesare lo trattava da fratello. Da Damasco ad 

Alessandria, il suo braccio era temuto, il suo consiglio 



 

 

ascoltato. Ebbe una corte il cui splendore offuscava quella di 

Tiberio; un esercito di cui si paventava l'urto. Lo si invoca 

ancora come un Dio. Se gli spiriti limitati, ed i bigotti, e le 

mummie dei nostri antichi usi, ed i zelanti, ed i più stupidi tra 

i Farisei non lo compresero e gli fecero la guerra, è egli colpa 

di quel gran principe che volle ricondurre il suo popolo alla 

sua epoca, e cancellare questo anacronismo dall'Asia e 

dall'Europa? Erode era la conciliazione; si volle che fosse il 

ristoratore dei vecchi riti e delle viete ridicolaggini del popolo 

d'Israele. Egli si vide contrariato nel suo disegno di fare della 

Siria una nazione cogli splendori e la civiltà greca, e s'irritò. 

Gli s'introdusse la cospirazione contro la sua opera nella sua 

stessa famiglia: e fu obbligato di frangerla. 

- E dove ha condotto tanto genio, tanta eloquenza, tanta 

forza, tanta cortesia, tanto valore e buon gusto? interruppe 

Johanan: ov'è il regno fondato da codesto principe? Due 

frammenti ne sono stati lasciati ai suoi figli, affine di 

ricordarci sempre di maledirlo e di disprezzarlo: il resto è di 

Roma. Erode abbassò il principe, il sacerdote, il nobile: ov'è 

il popolo ch'egli creò? Gli mancò qualche cosa al tuo gran re, 

o giovane Assiro: il soffio che vien da Dio, la fede; il soffio 

che vien dal popolo, il sentimento di quella libertà che fece sì 



 

 

grandi Roma e la Grecia. Ma se questo gran re era piccolo, 

cosa sono i suoi figli, i quali contaminano il nostro suolo con 

tutte le infamie del padre senza avere alcuna delle sue virtù e 

delle sue grandezze? La casa di Erode è una scuola d'incesti e 

d'adulterii. Si può dire al popolo: Rispetta il tuo re, difendi il 

tuo re, quando codesto re sarebbe questo Antipas Erode, e la 

regina questa Erodiade, cui io ho supplicati colle lagrime agli 

occhi di tirarsi dal loro delitto, di lavarsi dell'impudicizia? 

- Basta così, Giannuzzo, esclamò mollemente Antipas 

continuando a dare dei buffetti sul grugno del leopardo: tu 

vaneggi, e biascichi sempre l'istesse cose. Mi piacciono molto 

i profeti; dopo aver ascoltato tutta una mattina dei buffoni, dei 

nani, dei parassiti e dei commedianti, dopo essermi cibato di 

un pranzo prelibato, regalarmi di un'ora di profeta può 

divertirmi ancora, per diversione, e per prepararmi 

dolcemente a quel riposo pomeridiano così bene inventato 

dagli Spagnuoli. Ma se codesto profeta diviene monotono, e 

rivomita sempre e poi sempre le stesse impertinenze, con 

meno spirito che i buffoni, allora ciò mi fa sbadigliare. Tu lo 

vedi, Giannino, io sbadiglio, e ciò mi farà male alle mascelle 

pel pranzo. L'è una cosa imperdonabile. Masticherò male, e 

digerirò peggio. Ora io ti perdono di chiamarmi adultero ed 



 

 

impudico; ma di essermi causa d'un'indigestione! alto là, ser 

colui! 

- Non sono io che venni, sei tu che m'hai chiamato. 

- Io? no, veramente. Ti ho lasciato venire. Questo giovane, 

che non dubita di nulla, credeva che i profeti potessero talvolta 

avere del buon senso. Io era curioso di vedere se ciò fosse 

vero. Che vuoi? Si vedono così poche cose bizzarre, nuove o 

miracolose in questo mondo! Come ritardare d'altronde 

quell'ora del pranzo che arriva sempre quando non si ha fame. 

Ah! Giovanni, che bella cosa l'aver fame! Io passerei 

volentieri un paio di giorni con te nel deserto per darmi questa 

voluttà, se tu avessi però un buon cuoco. Ebbene, t'ho 

ascoltato. Hai parlato male di mio padre, assolutamente come 

s'egli ti avesse beneficato fin ch'era vivo e nominato suo erede 

dopo morto. Tu hai creduto di farmi dispiacere. Ti sei 

ingannato. È la sola cosa nuova che io mi abbia udito a 

proposito del grande Erode, dacchè sono tetrarca. Tu sai che 

non si crede mica agli dii che si fabbricano nella propria 

bottega. La mia povera Erodiade ne è tutta verde. Capperi! 



 

 

l'hai chiamata impudica alla bella prima60! Ella ha udito ciò sì 

di sovente che ne avrebbe sbadigliato: ma la inghiotte i suoi 

sbadigli, il che le causa quel pallore che scorgi in lei. Ora, 

Giannuzzo, ciò che contraria di più un principe è il noioso. Si 

può egli uccidere un uomo perchè vi fa sbadigliare? Il noioso 

gli prova che egli non può far tutto. È male Giovanni. È male 

agire così. Per uno che vuol divenire messia, tu sai poco quel 

che si deve al rappresentante di Dio sulla terra. 

- Posso andarmene allora? sclamò Giovanni bruscamente. 

- Un'ultima parola, gli dissi io. Rabbì, tu vedi il levar del 

sole al nord. Tu guardi la famiglia d'Erode invece di guardar 

Roma. Non è ciò che occorre nella Casa Dorata, o nel cuore 

d'una nobile donna, che interessa i destini del nostro paese: gli 

è ciò che avviene nella corte di Cesare e nel cuore di Pilato. 

Nè tu, nè alcun altro ha il diritto di contare i baci d'una donna 

e di scandagliare l'immensità di quell'infinito che si chiama 

l'amore. Ma noi tutti abbiamo il dovere di protestare contro il 

dominio straniero, e di infamarne l'obbrobrio e le miserie. 

 
60 «Giovanni Battista non era chiamato, come Gesù, a 

conquistare il cuore delle donne, ma le nature robuste della sua 

nazione.» SALVADOR, pag. 321. 

 



 

 

- Io non sono nè profeta, nè messia, rispose Giovanni, nè 

uomo di guerra, nè uomo di corte. Roma dunque non mi 

risguarda punto. Quando un popolo soffre simili oltraggi, ne è 

degno, o li espia. Io sono un uomo giusto, che predica contro 

il peccato, che spinge alla penitenza, e annunzia il castigo. Ora 

il peccato è qui: il peccato è questa donna, è quest'uomo, sì 

alto locati che il popolo li vede, e potrebbe imitarli. Io devo 

prevenire questo pericolo; ecco perchè io dico: Erode, cessa 

lo scandolo; rinvia la moglie di tuo fratello; spegni i fuochi 

della tua lubricità. Erodiade è il tuo delitto; ella sarà la fatalità 

della discendenza di Erode. Ecco ciò che io sono, ecco ciò che 

voglio regolare. 

- Ma no, Giovanni, no, osservò Antipas con impazienza, 

non è così che tu devi dir ciò. Occorre che io ti faccia dare 

qualche lezione dal mio tragico Ajace che ho condotto meco 

al mio ultimo viaggio di Roma. Vedrai come egli recita 

codeste cose nell'Oreste di Sofocle. Nel deserto si apprende 

male a maledire; si squittisce come volpi. Poi, caro te, non 

venirmi tanto vicino. Puzzi troppo la cipolla. Io non sapeva 

che nella mia casa si nudrissero così male i profeti. Gli è per 

questo che tu fai della politica così cattiva. L'ho sempre detto 

io: la buona politica si prepara nello stomaco, e si formula 



 

 

nella camera da letto. Ma sta tranquillo, Giovanni, m'incarico 

io d'oggi innanzi del tuo cibo. Se non fossi vestito così 

sommariamente ti inviterei a pranzo stassera alla mia tavola, 

in mezzo alla mia corte ed ai capi del mio Stato. Ma i miei 

buffoni ti tormenterebbero troppo e le donne troverebbero 

troppo naturali i tuoi vestiti. Non fa nulla, t'invierò, sopra un 

bel bacino, ogni sorta di buone cose che restano al mio desco, 

e quando ti avrai mangiato la tua pappa, sono sicuro che ai 

frutti ed alle bellaria, verrai a bere alla mia salute. 

Erodiade non aveva detta una parola durante tutto questo 

colloquio. Ella aveva affettato di sfogliettare dei rapporti e 

delle epistole. All'ultima frase di Antipas, ella alzò gli occhi, 

ed un lampo passò sopra la sua cupa figura, rendendola 

potentemente raggiante. Un'idea terribile aveva, forse, 

traversata quell'anima. 

- Tetrarca della Giudea e della Perea, riprese Johanan 

avvicinandosi fino ad afferrar Antipas per il braccio, io ti fo, 

nel nome di Dio, un'ultima intimazione: licenzia quella donna. 

Pentiti, ripudia il peccato, cancella il delitto e lo scandalo. Non 

stancar più la misericordia di Dio: licenzia quella donna, 

purificati.... 

- Già, Gianni, vattene, ripetè Antipas afferrando il suo 



 

 

leopardo alla nuca; non ti avvicinare; guarda Cacus che si alza. 

La sua pelle freme. I suoi occhi s'infiammano. Tu senti troppo 

il deserto... Egli comprende il suo linguaggio... Vattene, o io 

non rispondo più di nulla. Cacus potrebbe dimenticare che è 

qui, e credersi sulle spiagge del mar Morto. Dovreste 

conoscervi, pure: egli dovrebbe stimarti. Cacus, giù gli 

zampini, gioia mia. Tu non rosicherai il mio profeta. Ti 

avvelenerebbe, sai? 

Johanan gettò su noi un immenso sguardo di disprezzo e si 

allontanò lentamente, brontolando, gli occhi rivolti al cielo: 

- Signore, tu puoi scatenare i tuoi fulmini ora; tu lo puoi. 

La tua parola è stata annunziata a questi empi, ed essi l'hanno 

disprezzata. Il tuo fulmine, o Signore, il tuo fulmine! 

Antipas che era grasso, corto, un po' gottoso, si levò 

dolcemente, come se avesse assistito ad una commedia di 

Aristofane, e prendendo il mio braccio; disse: 

- Vieni, Giuda, andiamo a fare un giro sulle mie terrazze, e 

cercarvi pel pranzo un po' di quel brigante d'appetito che non 

viene mai. Voglio mostrarti i due miei poeti, che ho fatto 

pescare ultimamente in non so quale cloaca di Roma. Li tengo 

in due gabbie separate per impedire che si divorino, e li nutro 

di erbe amare onde neutralizzare la loro bile... Diamine! 



 

 

scrivono un poema pel mio matrimonio colla mia cara 

Erodiade. Mi atteggiano a Giove che cade in pioggia d'oro 

sopra Danae. «Padrone, mi dice l'un d'essi, piovi dunque un 

po' su di me, come fai su di Danae.» - «Sopra di te? grida 

l'altro; padrone, egli non è nemmeno degno che tu gli p.... 

sopra!» Voglio che tu mi dia un consiglio, Giuda. Bisogna che 

io stabilisca nel mio Stato un ginnasio per educarvi i profeti. 

Vedi come si educano male al deserto! I profeti, i messia, i 

shilok sbucciano spontaneamente nel mio Stato. Vi sono più 

comuni che i conigli. Se ne incontrano in tutti i crocicchii61. 

Quando li avrò meglio preparati, ne farò un oggetto di 

esportazione. 

E, scilinguando ciò, Antipas baciava sulla fronte Erodiade 

divenuta pensosa, e noi uscivamo da una porta, nel punto 

proprio che da un'altra entrava una fanciulla di una quindicina 

d'anni, ed andava a gettarsi nelle braccia di sua madre la quale 

 
61 «Questa disposizione ad applicare il nome di figlio di Davide 

e di Cristo era passata in abitudine. Le truppe del popolo si 

proposero più tardi d'innalzare altresì Gesù, onde farne un gran 

capo, un re di antica razza, ed opporlo ai principi di razze 

straniere.» SALVADOR, pag. 286. 

 



 

 

le apriva per riceverla. 

La giornata passò gaiamente, in attesa della cena e della 

festa ufficiale della sera. 

Più di cento convitati circondavano l'anfitrione reale nella 

splendida sala costrutta dal re Erode. Erodiade era coricata 

vicino ad Antipas, ed io seduto come gli altri, vicino a lei. 

Tutto ciò che si può immaginare di più prezioso in vasellame 

ed in porpora, tutto ciò che si può concepire di più delicato in 

cibi ed in vini, copriva la tavola di quel principe sontuoso e 

voluttuoso. Il deserto, il mare, i fiumi, le stalle, i giardini e le 

cantine erano stati esauriti per celebrare questa festa che 

doveva sedurre quelli che facevano la guerra per il loro 

padrone, e quelli che avevano ripugnanza a favorire i suoi 

amori. I discorsi allegri, lusinghieri, bellicosi s'incrociavano 

in mezzo ad un brillante rumorìo da un capo all'altro della sala. 

I fiori imbalsamavano, il vino inebbriava, gli effluvii misti dei 

cibi e dei profumi mettevano in fuoco il sangue. Questo 

splendore di vasi d'oro, di lumi, di stoffe dai vivi colori di cui 

i convitati si erano pavesati, il sorriso delle donne, le canzoni 

degli istrioni, i bizzarri motti dei buffoni, le smorfie dei 

parassiti.... tutto ciò aveva esaltato gli spiriti ad una 

temperatura infernale. Ad un tratto, una musica dolce ed 



 

 

invisibile irrugiadò il banchetto, come per calmarne la febbre 

e preparare l'assopimento. Si aspirava questa freschezza di 

melodie, ciascuno si cullava a quell'ondulazione di suoni 

profumati d'estasi. Ma ecco che ad un cenno di Erodiade, una 

porta s'apre, cinquanta schiave nubiane nude si dispongono in 

fila con candelabri d'oro alle mani, ed una visione simile ad 

un raggio di sole s'insinua nella sala. 

Fu un soprassalto generale. Antipas, mezzo nudo, si rizzò 

sul suo gomito come abbagliato. 

Era Salomè, la figlia di Erodiade e di Erode-Filippo suo 

primo marito, che faceva invasione nella sala, bella come una 

collana di stelle del mattino, appena coperta da un velo 

leggero che scendeva fino alle ginocchia, le sue ciocche d'oro 

ondeggianti, un cerchio d'oro sul fronte, sormontato da una 

stella di diamanti, che pareva Vesper. Al suono di una musica 

lenta ed in sordina ella cominciò ad atteggiarsi in una 

successione di pose, ove il suo giovine corpo, bianco come la 

cima del Carmelo nell'inverno, parve più flessibile d'una 

pantera. Poi, la musica animandosi, Salomè principiò a 

volteggiare, ed il velo trasparente che la ombrava, 

ondeggiando con lei, le dava l'aspetto d'una farfalla che 

gavazza follemente nelle ajuole d'un giardino, nella 



 

 

primavera. Finalmente la musica diviene turbinosa. Fu allora 

un getto di fiamma che ravvolse tutta la festa. Salomè 

poggiando sopra un piede, alzando l'altro al livello del suo 

braccio, girò sopra sè stessa, svelando dei tesori di bellezza e 

di gioventù, che davano la vertigine. Fuori di sè, come 

eravamo tutti, Antipas gridò: 

- Che io possa divenire povero come Giobbe, se non 

accordo a questa fanciulla qualunque cosa la mi chiegga, fosse 

pure la metà dei miei Stati. 

Salomè si fermò, ansante, palpitante, gli occhi dolci e 

brillanti, la bocca semichiusa, respirando non aria, ma baci. 

Ella scivolò sulla punta dei piedi e venne a cadere sul seno 

d'Antipas che le sfiorò, colla bocca i capelli. 

- Di', Salomè, di', gioja mia, cosa vuoi? Un palazzo? 

- No. 

- Dei giojelli? 

- No. 

- Ami qualcuno? 

- No. 

- Cosa vuoi dunque? Il mio Stato per una delle tue carezze. 

Salomè prese allora sovra una credenza un gran piatto 

d'argento, ove erano stati serviti dei dolciumi, si avvicinò ad 



 

 

Antipas e gli disse una parola all'orecchio. Antipas sembrò 

stupito. 

- Domandami altra cosa, ragazza, diss'egli. 

- No, rispose la giovinetta: aspetto. 

- Vuoi tu la città di Tiberiade? 

- No. 

- Vuoi il lago di Genezareth coi suoi cento villaggi? 

- No. Voglio quello che t'ho detto: ed aspetto. 

Antipas sospirò. Un grido unanime si alzò dalle tavole. 

- Accordato, accordato. Tutto ciò ch'ella vuole è accordato. 

Tu l'hai giurato, o Tetrarca. 

Antipas si chinò all'orecchio d'uno dei suoi ufficiali, e gli 

disse alcune parole. L'ufficiale, senza mostrare la minima 

esitazione, prese il piatto che Salomè teneva ancora nelle 

mani, ed uscì. 

La dolce musica ricominciò! Il silenzio era profondo fra i 

convitati: tutti attendevano, ansiosi e curiosi di vedere il dono 

domandato dalla giovane aurora. Si sarebbe detto che quella 

bocca, ove l'amore aveva deposto le sue ebbrezze, avesse 

pronunziato qualche cosa di strano e di terribile. 

L'aspettazione non fa lunga. Salomè era andata a mettersi 

all'uscio, gettando uno sguardo nella sala del banchetto, un 



 

 

altro negli appartamenti ove l'ufficiale era scomparso. 

Finalmente arrivò. Salomè gli strappò il bacino, e 

presentandolo a sua madre, lo scoprì. 

Conteneva la testa del Battista. 

Un fremito corse in tutti i convitati. 

Si racconta che una dama romana punse colla sua spilla da 

capelli la lingua di un avvocato che aveva fatto condannare 

suo marito. Erodiade, lei, avvicinò la coppa d'oro alle livide 

labbra di quella testa tagliata, le versò nella bocca una parte 

del suo vino, o disse: 

- Il profeta beve alla salute del Tetrarca Antipas e di sua 

moglie Erodiade; io bevo alla sua salute! 

Un grido immenso, che rianimò il festino, accolse questa 

atroce facezia della amante di Antipas. I cortigiani ed i soldati 

si alzarono tutti e bevvero alla salute d'Erodiade. Solo Antipas 

ed io restammo tristi e muti. 

Alla fine Antipas riprese il suo buon umore e mi disse: 

- Non affliggerti, Giuda, se ti hanno servito il tuo profeta 

sopra un piatto. Verrai con noi a Tiberiade dopo domani, ed io 

ti prometto di offrirti un messia in una gabbia. Ordinerò una 

caccia di profeta apposta per te. 

 



 

 

Due giorni dopo, lasciammo Makaur, seguendo il Tetrarca 

ed Erodiade. 

Bar Abbas, che io non aveva più visto dopo il nostro arrivo, 

mi si avvicinò, e disse ad alta voce: 

- Che bell'idea di avermi condotto teco! Ho mangiato come 

dieci, bevuto come cinquanta, e parlato come cento. Ebbene, 

tutti i soldati d'Antipas sono nostri! gli Erodiani non aspettano 

che un segno. Mille giovanotti verranno al prossimo paschah 

a Gerusalemme, armati di spade. Noi prepareremo loro gli 

scudi. Al primo segnale, scanneranno i Romani. 

- Bar Abbas, gridai furibondo, se continui a chiacchierare 

in questa guisa, ti farò rinchiudere in una muda, fino a tanto 

che avrai mangiato, dalla fame, metà della tua lingua. 

- Sarà il più ghiotto boccone che avrò fatto nella mia vita, 

rispose Bar Abbas. Ma non seguire, o Giuda, codesta 

ispirazione: diverrei dopo troppo difficile da nutrire. 

 

 

 

XV. 

 

Noi abbandonammo Makaur all'alba passando sotto quel 



 

 

maraviglioso albero di ruta, grande come un fico, e 

divergemmo per un momento dalla nostra via verso il nord, a 

Baaras, nel vallone che circonda62 la città, per cercarvi quella 

terribile radice, che brilla la sera come un lampo, che si 

allontana dalla mano che vuol coglierla, cui non è possibile di 

prendere se non che inaffiandola o coll'urina d'una donna o col 

sangue mestruale d'una ragazza, che anche dopo ciò uccide 

chi la tocca, essa che ha il potere di cacciare il demonio fuori 

dal corpo degli ossessi63. 

 
62 Nell’originale "circorda" 

 
63 JOSEPHUS, Guerre Giudaiche VII, cap. VI. Giuseppe che 

racconta tutto questo, indica però il mezzo di estirparla 

impunemente dal suolo. Si scava un fosso profondo per isolare 

la radice, fino alle sue più tenui barbe. Si attacca un cane alle 

ultime che la tengono al suolo; il padrone del cane parte; la bestia 

fa uno sforzo per seguirlo, rompe questi ultimi legami, trascina 

la radice, e muore. L'uomo morrebbe anch'egli se tentasse fare 

altrettanto. Si tocca poi e si adopera impunemente la pianta. 

 



 

 

Passammo da presso alle fontane d'acqua64 calda e fredda 

che operano delle cure così sorprendenti. Seguimmo una 

strada frastagliata, costeggiante delle creste ritte sopra abissi, 

come i lati d'un triangolo, ed entrammo in quel profondo e 

pericoloso burrone, che aprendosi alla base della fortezza si 

divarica e scoscende spaventevolmente per sessanta stadii 

fino alle rive del lago d'Asfalto. Seguimmo la riva meridionale 

di questo mare, poi la sinistra del Giordano per tutta la sua 

lunghezza, ora sopra una banchina di verdura ombreggita da 

canne e tamarindi, ora sopra uno strato di sabbia bianca che 

abbagliava la vista, e rendeva difficile il respiro alzandosi in 

polverio, e talvolta lungo i contrafforti e le vecchie montagne 

di Galaad, ora Perea. 

Nel punto ove il Giordano sgorga dal lago di Genesareth, 

sotto quella collina in forma di gobba di cammello sulla quale 

è fabbricata la città di Gamala, come appostata sul lago, 

trovammo la flottiglia del Tetrarca che ci attendeva in un 

piccolo seno. Erodiade, Antipas, io, i principali ufficiali della 

 
64 Nell’originale "aqua". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



 

 

corte di quel principe, montammo sopra una bireme bianca 

come un cigno, dalle vele di porpora; il resto del seguito 

invase le triremi e biremi da guerra. Bestie e schiavi 

continuarono la strada lungo la costa. Il sole tramontava dalla 

parte della Giudea. Il lago sembrava un lembo di cielo 

stemperato in una coppa d'oro. Il cielo era una cupola azzurra 

infinitamente profonda. La luce abbagliava del suo sorriso 

tutta la natura che si svolgeva sotto il nostro sguardo. L'Halin, 

il Tabor, le montagne di Safed, i precipizii nevosi 

dell'Hermon, ondeggiavano da lungi d'una luce dorata e 

violastra. 

Al primo piano di questo anfiteatro di basalto - dalla forma 

di fico, la cui base è all'immissione, ed il peduncolo alle foci 

del Giordano - si stendevano delle città e dei villaggi che gli 

ultimi raggi del sole doravano come melaranci. Gli altipiani 

ondulati della Golonitide e della Perea, aprendosi a mo' di 

terrazza fino a Cesarea di Filippo al nord, rizzandosi di tanto 

in tanto in picchi deserti ed inaccessibili, sembravano coperti 

d'un tappeto di velluto celeste ondato di viole. Il flutto dolce e 

sonoro baciava la spiaggia, giocando colle piccole conchiglie 

nel piccolo estuario formato dal fiume salato di Tabiga, 

perdendosi nelle ajuole di fiori e d'erbe di Tarichea, alla uscita 



 

 

del Giordano e sulle rive della pianura di Genesareth. Dei 

piccoli promontorii, rivestiti di tamarindi e di capperi spinosi 

e di oleandri, si disegnavano sulla sabbia. Una vegetazione 

abbagliante, dalla noce del Caspio al fico della Siria, alla 

palma del Nilo, al cedro ed all'arancio della Sicilia, fino alla 

quercia ed al cipresso del Nord, copriva d'ombra i giardini e 

sfidava i cocenti raggi d'un sole indiano. Dei casali, dei 

villaggi, delle ville s'addossavano alle colline che circondano 

il lago: in minor numero, nella costa più arida del 

mezzogiorno, le cui montagne erte e rocciose caddero in 

eredità alla discendenza di Manasseh; in più gran numero, 

sopra le rive occidentali del nord e dell'ovest. Là, Gamala; da 

lato Tarichea, Hippos, Pella, Gadara città greche; sopra la 

costa della Galilea, Magdala Delmanutha, Capharnaum, 

Chorazin e Tiberiade dalla fronte d'oro; sulla costa di 

Golonite, Bethsaide unita da un ponte a Julia e Gergesa; a 

nord, Cesarea di Filippo, e quella grotta di Panium, dalle 

salutari sorgenti, circondata da statue di Pan, da Ninfe, da Eco, 

ed il tempio che Erode fece alzare ad Augusto. Sopra ogni 

punto della roccia vulcanica, sopra ogni fessura della 

montagna, una capanna di pescatore o di battelliero; sopra 

ogni bricciola di terra, un mazzo di frumento, di viti, d'alberi, 



 

 

di fiori, di verdura. Le acque delle sorgenti e dei ruscelli 

rivaleggiavano di limpidità, di dolcezza, d'azzurro, colle 

acque del lago, calme come la pupilla d'una giovine Brettone. 

Delle nuvole d'uccelli, bianchi e grigi, dalle piume scintillanti, 

giravano in corona sulla nostra bireme che volava verso 

Tiberiade come un alcione. 

Il sole era scomparso, ma il cielo ardeva ancora, rosso dei 

suoi ultimi raggi, i quali indietreggiavano dolcemente dinanzi 

una miriade di stelle, svelantisi gradatamente, quando la 

bireme si fermò nel porto di Tiberiade. 

La capitale d'Antipas si svolgeva ai piedi d'una collina 

dirupata, presso una sorgente d'acqua calda, sulle rovine d'una 

città, e di tombe d'un popolo di cui è perduto il ricordo. 

Tiberiade era una città romana, una Napoli, una Baja, una 

Pozzuoli, una Siracusa dell'Asia, con tutti gli edifizii pubblici 

delle città romane, tempii, collegi, ginnasii, stadium, palazzi, 

forum, teatri, circhi e terme. Un castello coronava la città; e 

sotto la protezione di quella fortezza, al di sopra della città, 

sorgeva la Casa Dorata, residenza d'Antipas, il cui tetto era 

coperto di lamine d'oro, come il Tempio. Un alto muro, 

scendendo dalla fortezza fino al mare, circondava la città. Un 

porto, delle gittate, delle porte che davano su l'acqua, delle 



 

 

torri, delle terrazze, nulla mancava. Centinaia di barche, come 

tante nere bagnanti dalle pezzuole multicolori, si cullavano 

nelle limpide acque. Volendo popolare rapidamente le belle 

vie e le belle case della sua città, Antipas ne aveva fatto un 

asilo pei malfattori, un mercato libero pei commercianti, un 

sito di delizie per i ricchi, un rifugio pegli impuri, un luogo 

molto lucroso pegli artigiani e gli artisti, un tesoro pel povero 

che vi cercava lavoro, un terreno neutro per tutti i popoli. Per 

ciò, Tiberiade era popolata da cittadini di tutte le nazioni; 

Italiani, Greci, Asiatici, di tutte le parti. Lo schiavo che ne 

toccava il suolo diventava libero. Il malato che veniva alle sue 

fontane se ne tornava guarito. Antipas comperò degli schiavi 

e diede loro un angolo di casa nella sua città. Tutto vi 

abbondava: le cortigiane, i divertimenti, le derrate, il lavoro, 

gli dei, gli uomini d'arme, le fortune da tentare, le scienze da 

acquistare, la pace dell'anima, l'ebbrezza dei giuochi. Antipas, 

quantunque sedesse alla sinagoga, andasse al Tempio, e si 

ragunasse con gli altri al shema, era un Romano pel vizio, un 

Greco pel gusto, un Egiziano pel piacere. Egli comprendeva 

tutto, ammetteva tutto, e tutto amnistiava. Dava la mano a 

Jehovah, un sorriso a Venere, rispettava Iside, e si acconciava 

in buoni rapporti con tutti gli dei che si importavano nei suoi 



 

 

Stati. 

La mia intenzione non era di godere lungamente della vita 

ardente della Casa Dorata, che m'era tanto andata a genio 

alcuni mesi prima. Lo scopo della mia escursione era di 

trovare un capo popolare per la grande sollevazione che io 

tramava contro il dominio Romano. Il Battista mi era 

scoppiato fra le mani, bisognava cercarne un altro. Antipas mi 

aveva già parlato d'uno dei suoi sudditi, ch'egli fece invitare il 

giorno stesso al suo palazzo. Ma io mi fermava al progetto di 

ritornare sui miei passi, e d'andare a Gamala per vedervi i figli 

di Giuda il Golonite, di cui il più giovane, Menahem, ha già 

figurato fra i delegati dei partiti al consiglio rivoluzionario di 

Gerusalemme. 

Alle terme ove m'ero recato Bar Abbas mi raccontò 

confusamente di non so quali miracoli d'un rabbì che 

meravigliava i pescatori della costa di Cafarnaum. Ora, 

siccome io nei miei viaggi ne avevo veduti tanti di codesti 

giocolieri delle pubbliche piazze, non feci gran caso della 

scoperta di Bar Abbas. Per altro essendo l'indomani sabato, e 

il tempo bello, e le rive dell'acqua deliziose, bisticciando con 

Bar Abbas, passeggiai dalla parte orientale del lago. Volevo 

veder da vicino, in cima alla roccia su cui è fabbricata 



 

 

Cafarnaum, quella splendida sinagoga di marmo bianco, che 

da lungi scintilla al sole sul lago; poi, ritornando, frugare un 

po' in Magdala onde cercare qualche traccia di Maria che era 

sparita senza lasciarne alcuna. 

Uscii dalla Casa Dorata all'alba, seguii la via romana che 

corre da Damasco a Tiberiade, passando dinanzi Magdala, 

traversando il rigagnolo d'acqua salata che zampilla da alcune 

larghe sorgenti, a pochi passi dal lago, e si getta in mezzo ad 

uno spesso tuffo di verdura, montando la china tagliata nella 

roccia, verso la bocca del Giordano, e tagliando la base di 

quella collina, ove è posta Cafarnaum. 

La sinagoga è un'istituzione popolare, come il sanhedrin è 

un'istituzione aristocratica, del popolo giudeo. Essa rimonta 

un po' al di là dei Maccabei. 

La sinagoga è una casa di riunione per pregare, per cantare 

i salmi di Davide, leggere il Pentateuco, ascoltare delle lezioni 

morali e discutere la dottrina: un tempio, una scuola, un 

palazzo municipale in caso di bisogno. 

Quando tutti comprendevano l'ebraico, il Tempio stesso era 

inutile: ogni focolare era un altare. Mosè aveva ordinato di 

fare la lettura pubblica dei libri sacri ogni sette anni. Ma dopo 

il ritorno da Babilonia, l'ebraico era divenuto una lingua da 



 

 

letterati che si imparava come un'altra. Il popolo non parlava 

più correntemente che l'arameno, dialetto siriaco misto 

d'ebreo. La lettura dei libri di Mosè non poteva esser fatta 

dunque che da una classe scelta.... Un po' più ancora, e quei 

libri sarebbero stati obbliati. Allora Ezra fondò una riunione 

ebdomadaria per cantare i salmi e leggere i profeti. Questa 

istituzione divenne popolare: la sinagoga nacque; dieci 

persone bastavano per costruirla. L'architettura n'era 

semplice: si imitava la tenda che era stata imitata dallo stesso 

Tempio. Più tardi se ne fecero dei monumenti. 

La sinagoga costrutta dal cittadino romano in cima alla 

collina di Cafarnaum era splendida, di marmo bianco, che 

spiccava vivamente sul basalto grigio di cui era fabbricata la 

città: il frontone ornato di colonne a capitelli corintii, un 

portico dinanzi la porta ed un magnifico cornicione d'ordine 

composito. 

Era l'ottava ora del mattino. Dei gruppi di conciatori di 

pelli, tintori, fabbricanti di sapone, mercanti d'olio, venditori 

di cacio e di frutta, dei pastori, dei marinai, dei pescatori, dei 

giardinieri facevan capannelli sul piccolo piazzale della casa 

di riunione, attendendo il momento d'entrare, e in attesa di 

occuparsi della salute dell'anima, trafficavano fra loro. 



 

 

Cafarnaum è la prima città, sulla via da Tiberiade a 

Damasco, che abbia guarnigione romana. 

La sinagoga era bagnata di una calda luce che faceva 

scintillare di rosee tinte i muri di marmo bianco, sotto un cielo 

azzurro, sopra un lago ceruleo circondato da verzura e da 

roccie vulcaniche. Passai, ed innanzi di entrare, immersi le 

mani nella vasca d'acqua presso alla soglia, nettai i piedi alla 

lama di ferro posta vicino, feci una riverenza all'arca, e mi 

fermai alla porta rivolta all'occidente. Poco dopo il popolo 

principiò ad entrare, imitando ciò che io aveva fatto. I dieci 

del batlanim (oziosi) avevano già preso posto nella 

piattaforma elevata del mezzo della sinagoga. I ricchi 

andarono a sedere sui loro alti posti vicino all'arca; i poveri si 

accalcarono sulle panche di legno coperte da stuoje; i fanciulli 

mezzo nudi ed intieramente abbronzati al sole, s'accocolarono 

sul suolo di nudo marmo, facendo degli sberleffi, pizzicandosi 

di nascosto, più vogliosi di andar a giuocare sulla piazza, che 

di stare lì dentro. Le donne occupavano già il loro nido dietro 

una larga grata nella galleria superiore, vicina al tetto. Il 

Hazzan, che è il guardiano della sinagoga, vi mantiene 

l'ordine, e compie certe funzioni, fece il giro della sala per 

vedere se tutto andava convenevolmente. Gli anziani stavano 



 

 

sulla piattaforma, ed il loro capo aspettava che il Hazzan gli 

dicesse che tutto era in ordine per dare il segnale del servizio. 

Il segnale fu dato. Il capo del batlanim bruciò dell'incenso che 

riempì del suo bianco fumo e del suo forte profumo tutta la 

sinagoga, ed intuonò un salmo di David che fu cantato 

dall'intera assemblea. Finito il salmo, il Hazzan andò 

all'estremità orientale della sinagoga, allontanò, inchinandosi, 

il velo che copre l'arca, l'aprì e ne tirò fuori il Torah - ruotolo 

ove sono scritti i cinque libri - lo portò intorno ai banchi del 

popolo, di maniera che tutti potessero baciarlo, o toccarlo 

colla mano diritta, ed ascendendo i gradini della piattaforma, 

lo presentò al Sheliach. 

Questo vegliardo, prendendo il ruotolo nelle sue mani, si 

levò e, mostrandolo aperto alla congregazione la quale si alzò 

pure, gridò: 

«Ecco la legge che Mosè dettò al popolo d'Israello, la legge 

che Mosè c'impose, l'eredità dei figli di Giacobbe. Le vie del 

Signore sono perfette. Le vie del Signore sono provate. Egli è 

lo scudo di tutti queglino che credono in lui.» 

Lo Sheliach aprì poi il ruotolo sul leggìo, lesse ad alta voce 

il capitolo pel parashà, o sermone del giorno. Il popolo 

seguiva questa lettura cogli occhi, col cuore, le braccia alzate. 



 

 

Ogni sillaba, ogni pausa era marcata. Quando la lettura del 

parashà fu finita, e la spiegazione fatta, il Hazzan riprese il 

Torah, lo rimise al suo posto chiudendo il velo che lo ricopre. 

Il popolo gridò nuovamente: 

«Il nome del Signore sia lodato; il suo nome sia esaltato 

poichè la sua gloria vola nel cielo e sulla terra.» 

Allora si cantò un altro salmo, poi il capo degli anziani 

principiò il suo midrasch, specie di commentario sul capitolo 

letto dallo Sheliach. Appena ebbe egli finito, un uomo, il quale 

stava seduto vicino a me sulle panche del popolo, si alzò e 

domandò di nuovo il Torah. 

Io non aveva prestato la minima attenzione a ciò che 

avveniva nella sinagoga, distratto da prima dal guardare alle 

finestre il popolo che, non avendo trovato posto di dentro, 

cercava di fuori di raccapezzare quanto poteva della lettura o 

del commentario, ed assorto poi dalla grata delle donne. 

Quando il canto ebbe principio, credetti intendere una voce 

che io conosceva, avendo con essa cantato e commentato il 

Cantico dei Cantici. Quella voce mi aveva colpito. Poi m'era 

parso distinguere una forma, uno sguardo che si turbava sotto 

il mio, una persona che si tirava addietro. 

Intieramente fisso a quella grata, io non aveva osservata la 



 

 

persona, seduta come me sul banco dei poveri, ma circondata 

da un certo numero di amici che le parlavano con rispetto, 

l'ascoltavano con deferenza e spiavano tutti i suoi moti. 

Avendo domandato il Torah, mentre il Hazzan andava a 

riprenderlo, quella persona si avanzò sulla piattaforma, e 

montò al leggìo del lettore. Il rabbì sembrava essere molto 

conosciuto, poichè il popolo l'accolse con un mormorìo 

benevolo, ed un movimento d'attenzione si propagò su tutti i 

banchi. Avendo ripreso il ruotolo, l'aprì, e lesse di nuovo il 

parashà del giorno, sopra il quale incominciò a dare delle 

spiegazioni a suo modo. Egli parlava, lo si ascoltava, ed io 

l'esaminai. La donna alla grata, che s'era tirata indietro, 

riapparve sul davanti. 

Il nuovo lettore era un uomo d'una trentina d'anni, di statura 

ordinaria, agile e magro. Aveva la tinta biliosa e bronzata, la 

barba nera, tagliata in punta, i capelli neri egualmente divisi 

sulla fronte alla moda Galilea, e gettati all'indietro in lunghe 

ciocche. Il fronte, un po' basso nella parte anteriore, si 

allargava alle tempie. Non si scorgeva del viso che le pomette 

un cotal po' accentuate, ed il naso leggermente ricurvo. I 

mustacchi coprivano le labbra sottili e scolorate, la bocca 

larga rialzantesi agli angoli e i suoi denti color avorio. Tutto 



 

 

ciò sarebbe stato volgare, se dei grandi occhi neri, colle 

sopracciglia folte e quasi riunite sull'alto del naso, dallo 

sguardo potente, vellutato, voluttuoso, dolce o carico di lampi 

a suo piacere, non avessero rischiarato quella fisonomia 

mobile, cangiante secondo il pensiero o l'interna passione che 

l'agitava. La sua voce era dolce, singolarmente melodiosa, 

sopratutto quando voleva accarezzare. Le sue maniere erano 

gravi. Una grande dignità risaltava da tutto l'insieme della 

persona, dal suo portamento, dalle sue parole e dei suoi 

modi65. 

Io intravidi tutto ciò in un batter d'occhio, poichè ero 

sempre attratto dalla grata. Non intesi quindi ciò che il nuovo 

lettore disse, come non avevo udito il parashà dell'anziano che 

 
65 Giuda conferma l'opinioni di Tertulliano, di S. Clemente 

d'Alessandria, d'Origene, e di S. Agostino che danno a Gesù un 

viso piuttosto brutto che bello, ed un esteriore sgradevole. Me 

ne dispiace per Pijart, il quale nel suo trattato: De singulari Christi 

Jesu D. N. Salvatoris pulchritudine, combatte i santi Padri suddetti; 

e pel fumoso ritratto che si attribuisce a Lentulus, il quale non fu 

mai il predecessore di Pilato, essendolo stato Valerius Gracus 

dall'anno 14 all'anno 25. 

 



 

 

l'aveva preceduto. Una voce, che partiva dalle sedie dei ricchi, 

mi richiamò alla lezione. Ogni individuo avendo il diritto di 

fare delle questioni, un ricco mercante di grano gli aveva 

domandato:66 

- Rabbì, donde ci vieni tu? 

Mi volsi allora verso un giovane che sedeva a me vicino, 

mostrandomi molto soddisfatto di ciò che il Rabbì andava 

dicendo, e molto malcontento dell'interruzione, e gli chiesi: 

- Qual è il nome del Rabbì che parla ora? 

- Da che sotterraneo sbuchi tu per non conoscere il nome 

del nostro Rabbì? 

- Sbuco da un sotterraneo che si chiama Casa Dorata a 

Tiberiade, e da un deserto che si chiama Gerusalemme; scusa 

dunque la mia ignoranza. 

- Ebbene, gli è il Rabbì di Nazareth. Lo conosci ora? 

- Meno di prima. Ma non monta. Chi è codesto tuo Rabbì? 

- Quegli che sazia le moltitudini con pochi pani. 

- Mi meraviglierebbe se la saziasse con dei ciottoli, o con 

 
66 Questa scena s'avvicina molto a quella raccontata da S. 

GIOVANNI, cap. VI. 

 



 

 

delle foglie d'alberi, come le vacche. È dunque un figlio di 

Salomone o d'Erode, il tuo Rabbì di Nazareth? 

- Meglio assai, straniero, rispose il giovine con disprezzo: 

egli è figlio di Dio. 

Non ebbi a replicare. L'entusiasta mio vicino, che era 

discepolo del Rabbì, e si chiamava Giovanni, alludeva ad un 

fatto accaduto alcuni giorni prima, in cui il Rabbì, avendo 

condotto seco un certo numero di discepoli in una escursione 

nelle montagne, aveva loro fatta la gradita sorpresa di 

distribuire del pane preparato la vigilia, regalo al quale non 

s'attendevano in quel sito. Questa attenzione li aveva tocchi al 

punto che paragonavano la generosità del maestro a quella 

leggenda d'Elijah, che moltiplicò l'olio e la farina della povera 

vedova di Sarepta la quale gli aveva dato da bere, e ad Eliseo 

che aveva nutrito gli abitanti di Guilgal in una carestia, con 

venti pani d'orzo. 

Alla domanda del mercante di grano: donde vieni tu? il 

Rabbì non rispose categoricamente; ma facendo allusione alle 

voci propagate dai suoi discepoli, disse: 

- Sì, sì, voi mi domandate ciò, perchè avete udito parlar 

d'un miracolo, e perchè vi piace di saziarvi d'un pane che non 



 

 

costa nulla67. Ebbene non vi date pena per un alimento che si 

consuma, ma per quell'alimento che dura sempre, e che il 

figlio di Dio, solo, può darvi. Dio il Padre vi è garante per lui. 

- Tutto questo è molto bello, sclamò un pescatore dai 

banchi del popolo; ma che occorre egli fare per meritarsi da 

Dio codesto prezioso alimento? 

- Poca cosa, replicò il Rabbì; per piacere a Dio, bisogna 

credere in colui ch'egli ha inviato. 

- Dio ha inviato dei profeti, disse allora un anziano ed essi 

si sono manifestati con le parole, e gli atti. Ora che segno ci 

porti tu, pel quale potessimo vedere e credere in te? quali sono 

le tue opere? I nostri padri mangiarono la manna nel deserto, 

ciò è scritto, ed essi credettero in Mosè, il quale loro 

distribuiva così il pane del cielo. E tu, che hai fatto tu? Dov'è 

la tua manna? 

Sfidato a dare questa spiegazione, obbligato a declinare i 

suoi titoli di parentela con Dio, il Rabbì rispose con un 

motteggio: 

- Voi siete degli sciocchi, e null'altro, credendo alla vostra 

 
67 S. GIOVANNI, cap. VI, vers. 26. 

 



 

 

manna scesa dal cielo per quarant'anni, e sempre a tempo. 

Mosè non diede del pane del cielo ai vostri padri68; ma gli è 

il padre mio al contrario, il quale vi darà il vero pane celeste. 

Imperciocchè, gli è il pane di Dio soltanto che piove dal cielo, 

e dà vita al mondo69. 

- A meraviglia, osservò ironico il capo degli anziani, punto 

molto che il Rabbì non avesse trovato buono il suo parashà: a 

meraviglia, maestro, ma dacci dunque di codesto pane 

miracoloso che non costa nulla, nutre così bene, e viene da 

così alto70. 

A una domanda così impertinente, ad una derisione così 

fina, il Rabbì rispose con un'altra dell'istesso calibro. 

- Come, anziano mio? tu vuoi di questo pane tu? Ebbene, 

niente di più facile, e di più alla tua portata. Eccomi. Io sono 

il pane della vita. Chi mangia di me non ha mai fame, e chi mi 

 
68 S. GIOVANNI, cap. VI, vers. 32, 33. 

 
69 idem cap. VI, vers. 34. 

 
70 idem cap. VI, vers. 35. 

 



 

 

crede non ha mai sete71. 

Uno scoppio di riso accolse questo scherzo. 

- Ah! fece un fornaio su i banchi dei ricchi: alla buon'ora! 

così non sarò rovinato, io. 

- Io lo mangerei in due pasti, quel magrolino lì, urlò un 

enorme facchino dietro a me; ma dopo? 

- Ne parli a tuo comodo, tu, osservò un altro, tu lo 

mangeresti in due pasti, e per noi altri, allora? 

- Ebbene, mangerete dell'arrosto di montone, perdio! e 

state zitti voi altri, vociò Bar Abbas, che dalla strada sporgeva 

la testa in dentro pella finestra. 

Per un istante il Rabbì sembrò turbato da quei lazzi, e la 

sua figura si animò. Era per rispondere vivamente, ma, 

riprendendosi tosto, affermò con calma: 

- Non voglio soggiungere che questo: voi mi avete veduto, 

e non mi avete creduto. Ma sappiate che tutto ciò che mio 

Padre mi dà verrà a me, e chiunque verrà a me, non lo 

respingerò mai, avvenga ciò che vuole; poichè io sono disceso 

dal cielo, non per fare le mie volontà, ma quelle di colui che 

 
71 S. GIOVANNI, cap. VI, vers. 36 e seg. 

 



 

 

m'ha inviato. Ora è volere di mio padre che m'ha inviato, che 

io non debba nulla perdere di ciò ch'egli mi ha dato, ma che 

debba renderglielo di nuovo all'ultimo giorno. Gli è ancora 

volere di colui che m'ha inviato, che chiunque vede il Figlio, 

e crede in lui, possa avere una vita eterna. Ed io lo risusciterò 

all'ultimo giorno. 

Gli anziani, il Batlanim, il Hazzan, si guardarono in faccia 

l'un l'altro; al banco dei poveri, si restò stupefatti non 

comprendendone niente; ai seggi dei ricchi si mormorò; dietro 

la grata delle donne si udirono dei lunghi sospiri. Bar Abbas 

insinuò di nuovo la sua testa nella sinagoga ed osservò: 

- Nipote mio, nipote mio! tu viaggi nella luna. 

- Ma non è egli Gesù il figlio di Giuseppe il falegname e il 

figlio di Maria? Non conosciamo forse più suo padre e sua 

madre, noi? Perchè ci viene dunque a cantare che è disceso 

dal cielo? Per chi ci prende egli?72 

Gesù fece un movimento d'impazienza e sclamò: 

- Non mormorate fra voi73. Resistete? Tanto peggio. Poichè 

 
72 S. GIOVANNI, cap. VI, vers. 41, 42. 

 
73 idem cap. VI, vers. 43 e seg. 

 



 

 

nessuno può venire a me, se non vi è spinto dal Padre che mi 

ha inviato. Ciò è scritto nelle profezie di Isaia, di Geremia e 

di Micah; ed è Dio che li ispirò. Ogni uomo, quindi, che ha 

udito ed imparato la volontà di Dio, viene a me. Non già che 

nessuno abbia visto il Padre; quegli soltanto che è di Dio ha 

visto il Padre. 

- L'hai veduto tu, dunque, o Rabbì? gli domandò un 

giardiniere. 

- È desso grigio o biondo, tuo padre, nipote mio? interrogò 

Bar Abbas. Lo rinneghi dunque quel povero disgraziato di 

carpentiere di Nazareth? 

- È morto, disse un altro. 

- Non lo frastornate dunque, voi altri, gridò il mio giovane 

vicino: non lo interrompete. Sì, Rabbì, tu hai veduto il Padre 

e noi ti crediamo. 

- E fate bene, rispose Gesù. Sì, sì, ve lo ripeto e ve lo 

affermo, chi crede in me, avrà una vita eterna. 

- Ma, giurabacco, gridò un mendicante, parliamo un po' del 

pane, e lasciamo da parte il Padre ed il Figlio. M'inquieto io 

assai di tutto codesto. Hai del pane, Rabbì? 

- Io sono il pane della vita, continuò Gesù gravemente e 

con più forza. I vostri padri hanno mangiato la manna del 



 

 

deserto, e sono morti. Gli è qui il pane sceso dal cielo, affinchè 

colui che ne mangia, non muoia punto. Io sono il pane vivente; 

se qualcuno mangia di questo pane, vivrà eternamente; ed il 

pane che io gli darò, è la carne mia che darò per la vita del 

mondo74. 

Lo scandalo fu al colmo. Le interruzioni s'incrociarono, 

partendo da tutti gli angoli d'ogni natura, inette, burlevoli, 

gravi, irritate75. 

- Ma dicci almeno, nipote, a che condimento dobbiamo 

mangiarti? brontolò Bar Abbas di nuovo colla sua testa alla 

finestra. È buono conoscer tutto. Chi sa? in un giorno di fame! 

Poi, come ucciderti senza farti male? Dovresti, mi pare, 

occuparti un po' di ciò. Tu sei troppo duro ora, alla tua età, per 

mangiarti crudo. Occorrerà lasciarti stagionare una coppia di 

giorni forse? 

Tutti rincarivano in queste buffonerie. Ma una 

interrogazione primeggiava su tutte. 

- Come mai può egli dare da mangiare la sua carne? 

 
74 S. GIOVANNI, cap. VI, vers. 48 e seg. 

 
75 idem cap. VI, vers. 53 e seg. 

 



 

 

Gesù, ostinandosi nel suo singolare paradosso, rispose: 

- Sì, sì, se voi non mangiate la carne del Figlio dell'uomo, 

e se non bevete il suo sangue, non avrete più in voi la vita. 

Quello che mangia la mia carne e beve il mio sangue è in 

possesso della vita eterna, ed io lo risusciterò nell'ultimo 

giorno. Perocchè la mia carne è veramente un nutrimento ed 

il mio sangue una bevanda. Colui che mangia la mia carne e 

beve il mio sangue, dimora in me, ed io in lui. Ora siccome io 

vivo pel Padre che mi ha mandato, così quello che mi mangia 

vive per me. Ecco il pane che è sceso dal cielo. Questo pane 

non è come la manna che i vostri padri hanno mangiata, e che 

non li ha impediti di morire. Colui che mangerà di questo pane 

vivrà eternamente. 

- Traduci ora tutto ciò a portata del senso comune, 

soggiunse Bar Abbas. 

Il Rabbì, stanco di tante obbiezioni, d'avere sì a lungo 

parlato, egli che aveva la parola corta, d'avere fatto un sì 

grande imbroglio di parole, egli che per solito era chiaro e 

pratico, scese dalla piattaforma, e venne a sedere in mezzo ai 

suoi discepoli. Uno fra essi, pescatore dalla faccia di granito 

fortemente delineata, profondamente bronzata, mormorava 

fra sè stesso ad alta voce: 



 

 

- L'è un po' troppo! l'è un po' troppo! come si fa a sentire 

tranquillamente simili frascherie?76 

Gesù l'intese borbottare e gli rispose: 

- Ciò ti urta, cuore di macigno! Cosa sarà dunque se io vi 

dirò che il figlio dell'uomo ascenderà nel cielo, ove egli era 

prima! 

Io sorrisi. Gesù se n'accorse, ed il giovinotto mio vicino mi 

disse: 

- Sei un fariseo, tu che ridi e non ci credi punto. 

- È lo spirito, che vivifica, aggiunse Gesù fissandomi: la 

carne è ottusa. Ora, le parole che ho dette sono dello spirito, 

ed esse sono la vita. Ma vi è chi non ci crede. 

- Tu sei il Cristo, figlio di Dio, gridò il ruvido barcaiuolo. 

Intanto la riunione si separava, e tutti uscivano irritati, il 

viso rosso dalla collera, o composto alla berta. Il Rabbì uscì 

anch'egli, accompagnato dai suoi discepoli, in mezzo agli 

sguardi furiosi, stupidi, severi o burlieri. Io m'avvicinai a Bar 

Abbas e gli ordinai: 

 
76 S. GIOVANNI, cap. VI, vers. 60, 64. S. Giovanni dice anzi: 

diversi dei suoi discepoli. 

 



 

 

- Segui quel Rabbì; ho bisogno di parlargli domani. 

- Non ti sfuggirà, va! 

Poi, appostandomi ad un angolo della porta, assistei 

all'uscita delle donne. L'ultima fermò il mio sguardo. Ella si 

mise a seguire da lungi il Rabbì, ed io, lei. 

Gesù camminava lentamente, in silenzio, profondamente 

contrariato, anzi irritato. Al basso della città, volse coi suoi 

discepoli a sinistra, mentre la giovine donna prendeva la 

diritta seguendo la via romana che conduce a Magdala. Non 

mi avvicinai. Ella non si volse indietro. Per altro la mi aveva 

osservato, poichè l'avevo veduta abbassare il velo che le 

copriva la testa, e tremare in tutta la persona. 

Non m'ero ingannato: era Maria. 

A Magdala, ella penetrò nel villaggio e per una viuzza 

ascese alla cima della costa, all'ultima casa che s'apriva sui 

giardini della collina. 

Qual cangiamento! 

Quella piccola casa aveva la forma oblunga, l'aspetto d'una 

tenda, le mura nude forate da buchi quadrati, senza cornice, 

nè camini, la finestra della camera, al secondo piano, nascosta 

da un pergolato che teneva lontani gli sguardi curiosi. Alla 

cima, una terrazza circondata da una balaustra merlata di 



 

 

tegole vicine le une alle altre, sopra la quale le donne ebree, 

col velo alzato e le calzature lasciate nel basso, coi vestiti 

rialzati, stendono e seccano il formentone, nutriscono le 

colombe ed i piccioni, ed alla sera si lavano e filano. E' fu 

sopra una simile terrazza che Betsabea mostrò il suo seno a 

Davide, che la spiava dall'alto del suo palazzo. 

Una domestica che ci aveva preceduti o era restata a casa, 

ci aprì la piccola porta praticata nel muro di pietre rozze che 

circonda il giardino, nel cui mezzo sorgeva la casa. La parte 

anteriore di questo giardino era quasi invasa da un enorme 

fico; quella posteriore all'abitazione montava l'alto della costa, 

e guardava sul lago. Dalle due parti c'erano dei legumi. 

Traversando la porta della casa, passammo per un corridojo a 

vôlta, che conduceva ad una piccola corte interiore aperta (il 

patio degli spagnuoli). Due porte che davano nelle due stanze, 

s'aprivano dalle due parti della corte. L'inverno non era ancor 

giunto. Maria viveva tutta la giornata in questo sito a cielo 

aperto. Forse ella vi trascinava la notte il suo materasso e la 

coperta e vi dormiva sotto lo sguardo delle stelle. 

Le famiglie giudee si coricano in quella specie di corte tutti 

insieme, madre, padre, fratelli, figlie, ragazzi, mogli e mariti, 

ed i loro bimbi; felici, quando le tenebre coprono i misteri 



 

 

della notte. Allorchè principia il freddo, tutti si rifugiano in 

una di quelle camere laterali, chiuse da un tappeto abbassato. 

I muri erano imbiancati di calce e nudi, il suolo in calce e 

sabbia battuta. Una panchina che serviva di sedile il giorno, e 

di letto forse la notte, occupava un angolo del muro, una 

lampada di terra rossa, due o tre sedie di legno, un piccolo 

mulino da grano, una brocca di terra cotta per andare ad 

attingere e conservar l'acqua; ecco tutti i mobili di questa 

donna, che a Gerusalemme viveva come una cortigiana di 

Corinto, sopra i tappeti e le piume, circondata di lusso e 

delicatezze. 

Non scambiammo una sola parola lungo la strada. Arrivato 

nella sua casa, Maria, mi ricevette come se fossi stato suo 

fratello. Non un'allusione al passato. La mi parve sì 

profondamente cangiata, sì tranquilla, sì felice, che non osai 

risvegliare nessuna di quelle memorie che m'erano pur tanto 

care. Era mezzogiorno: un giorno di sabato. Maria servì una 

manata di civaie cotte la vigilia, un pezzo di carne fredda, del 

pane, e avvicinò la brocca d'acqua. 

- Io non rispetto scrupolosamente il sabato, mi diss'ella, se 

avessi prevista la tua visita ti avrei ricevuto meglio. Ma, se 

pranzi male, spero che cenerai un po' meglio. 



 

 

- Un buon pranzo, una buona cena sono due eccellenti cose, 

risposi, ma non sono tutto. Io sono felice di vederti. 

- Ebbene, mi vedrai ugualmente, sia che resti seduta, o che 

mi muova un po' per prepararti qualche cosa da metter sotto 

ai denti, al tramonto. Dove abiti ora? 

- Alla Casa Dorata, a Tiberiade. 

- Dev'essere un po' più comodo di qui, credo. 

- Non così bene, Maria. 

- Tanto meglio. Se tu sapessi che attrattive ha la semplicità! 

- Credi dunque molto semplice una casupola che tu riempi 

dei tuoi sguardi e della tua persona? 

Maria lasciò passare tutti i miei complimenti per non 

rimettermi sulle traccie del passato. Tutt'al più sorrise. 

Passammo la giornata, fra la corte scoperta ed il giardino, a 

chiacchierare. Io la seguiva da per tutto. La vidi cogliere i 

legumi, lavarli, cuocerli, preparare ed arrostire un pollo; 

impastare il pane, ammadiare la pasta per farne dei pasticcini 

fritti rimpinzati di mandorli, di latte rappreso e di miele; 

cogliere i fichi e l'uva ancor fresca nel suo giardino, ed 

allestire i fiaschi di vino del paese. Poi quando il sole principiò 

a scendere, la vidi posarsi sulla spalla una brocca ed andar a 

cercar l'acqua alla fontana nel basso del villaggio. Io chiedeva 



 

 

a me stesso: È dessa l'istessa donna! cosa ha potuto cagionare 

un simile cangiamento? 

Essa portava una tunica bianca, incrociata alle ascelle, ed 

un'altra celeste sovrapposta che discendeva fino a sotto le 

ginocchia, stretta alla vita da una cintura di lana nera. 

La giornata scorse rapida come un'ora. Il sole tramontava 

già tutto rosso, le leccornie preparatemi da Maria 

ingombravano il tavolo, ed eravamo sul punto di sederci nella 

corte scoperta, quando udii un rumore di passi nel giardino. 

- To', disse Maria senza parere sorpresa, quantunque con 

emozione, gli è forse il Rabbì di Nazareth, che hai veduto 

questa mattina nella sinagoga. 

- Sarei felice d'incontrarlo, diss'io, ma non in questo 

momento: sono sì felice di trovarmi solo con te. 

Eppure era ben desso, il Rabbì, e non era solo. Giovanni, il 

figlio di Zebedeo, il giovine che era seduto a me da presso 

nella sinagoga, l'accompagnava; e tre minuti dopo apparve 

anche Bar Abbas. 

Gesù m'imbarazzava; ma al postutto avrei tirato partito dal 

caso che me lo conduceva sì opportunamente. Gli altri due mi 

tediavano. Giovanni, vedendo tante buone cose preparate sul 

tavolo, gonfiava le sue giovani narici, e fiutava il pranzo come 



 

 

un cane da caccia. Il ragazzo si prometteva un piccolo festino. 

Ma questa non era la mia intenzione. Volevo esser solo fra 

questa donna ch'io sapeva muta, fedele, prudente, ed il Rabbì 

a cui volevo parlare. Feci dunque cogli occhi un segno a Bar 

Abbas, indicandogli il piccolo Giovanni, ed allargai la mia 

cintura. Bar Abbas comprese, rammentandosi della nostra 

conversazione. Egli prese dunque pel braccio Giovanni e 

conducendolo fuori del giardino: 

- Vieni, gli disse, voglio regalarti all'osteria. Hai quattrini, 

ragazzo? 

Ahimè! Giovanni aveva compreso il mio segno; s'era 

veduto frustrato di quell'appetitosa cena, egli che era sì 

ghiotto, e così permaloso! Non me la perdonò mai più. Nulla 

potè, nelle nostre relazioni posteriori, raddolcire la reciproca 

nostra antipatia77. 

La cena fu fraterna e dolcemente gaja. Finita che fu, presi 

 
77 Questo, e qualche altro incidente simile, ci spiega l'inetta 

calunnia del tradimento di Giuda da Kariot, che questo apostolo 

evangelista inventò e raccontò, che altri ripeterono, e che si è 

perpetuata nel mondo. Le grandi fortune e le grandi disgrazie 

derivano sempre da piccole cause. 

 



 

 

il braccio del Rabbì e lo condussi in quella parte del giardino 

che era dietro la casa. 

 

 

 

XVI. 

 

La notte era bella. La luna piena, specchiandosi nel lago, le 

dava quei riflessi brillanti e vivaci, cui l'aurora dà al tetto del 

Tempio, irto di lame d'oro. Milioni di stelle volteggiavano 

nell'azzurro silenzioso del firmamento. Nessuna voce umana 

arrivava fino a noi: le voci stesse della notte non avevano 

principiato le loro armonie. Maria, che aveva osservato il 

segno da me fatto a Bar Abbas per isbarazzarci di Giovanni, 

ci aveva lasciati soli. Il Rabbì ed io passeggiavamo sotto un 

pergolato di vite carico ancora di pampini violacei e di 

grappoli dorati, contemplando in silenzio il grandioso 

spettacolo del lago e le montagne vaporose della Galilea e 

della Perea, le piccole ville e i villaggi, che riposavano sulle 

rive dell'acqua, in mezzo ai giardini profumati. 

Il Rabbì sembrava assorto. Evidentemente lo smacco del 

mattino, lo scandalo, i rumori, le risa, i motteggi che egli 



 

 

aveva suscitati nella sinagoga l'avevano colpito, anzi ferito. 

Egli, così grave, così positivo, era stato messo alla berlina sur 

un ribobolo - sfuggitogli per rispondere ad una importuna 

domanda - vi era stato confitto implacabilmente, e ricondotto 

a quella sua parola, quando se ne staccava, con una crudele 

ostinazione. Gli era stato mestieri svolgere una corona di non 

sensi come parole profetiche, ed alzare un bisticcio al grado 

di una promessa messianica. Io era stato edificato della sua 

persistenza del suo sangue freddo, della sua ostinazione, e 

della sua presenza di spirito. Egli che d'ordinario parlava 

poco, aveva lungamente dissertato; niente l'aveva scosso. La 

sua imperturbabilità, anche nel paradosso, m'aveva cattivato. 

La potenza della sua volontà, per non andare in collera, 

l'elasticità del suo spirito, per trovare e presentare sempre una 

nuova faccetta della sua prismatica assurdità, m'avevano 

sedotto. Dissi a me stesso: ecco il mio uomo, se vuol essere 

un uomo! L'ardire, la calma, la tenacità, la franchezza, la 

finezza, la frase misteriosa, l'accento seducente, lo sguardo 

fascinatore, la poesia.... nulla gli mancava per dare alla plebe 

un'anima ed un braccio. 

Siccome il Rabbì, immerso nei suoi pensieri, continuava a 

tacere, io gli dissi: 



 

 

- Rabbì, ero questa mane alla sinagoga. E' sono stati 

implacabili. 

- Bisogna scusarli; non m'hanno compreso, rispose Gesù 

con dolcezza. 

- Non t'hanno compreso, e non era poi molto facile il 

comprenderti. Ad ogni modo, la cosa è spiacevole, perocchè 

sono dei malintesi che divengono talvolta fatali. Un mio fido 

ha vôlto la cosa in ischerzo. Le sue buffonate hanno soffocata 

e stornata la collera che si accendeva negli occhi di quei sozzi 

bigotti. Senza ciò, non so' come il tuo parashà avrebbe finito. 

- Il popolo principia sempre per mormorare e finisce quasi 

sempre coll'adorare. Ma chi sei tu che così t'interessi a me? 

- Da questa mane, sono tuo discepolo. 

- Mio discepolo? Sai tu dunque ciò che occorre per esserlo? 

La regola è dura: io sono assorbente come la donna. 

- Dimmi le prove che esigi. 

- Lascierai tuo padre. 

- È morto. 

- Tua madre. 

- Ahimè! la povera donna mi vede sì di raro, e mi desidera 

così tiepidamente. 

- Lascierai tua moglie. 



 

 

- Non ne ho. 

- Lascierai i tuoi fratelli e le tue sorelle. 

- Non ho fratelli. La mie sorelle pensano ai loro figli, ai 

loro mariti. 

- Venderai quanto possedi, e lo darai ai poveri. 

- Non ho d'uopo di vendere nulla, e farò qualche cosa 

meglio che dar i miei beni ai poveri. Li metto nella borsa 

comune, Rabbì, e vi si troverà sempre qualche cosa 

quand'anche gli altri non vi mettessero nulla78. 

- D'onde vieni, tu? 

- Donde vengo? Arrivo da Makaur, Rabbì, ed ho veduto la 

testa del Battista servita sopra un piatto alla festa anniversario 

della nascita di Antipas. 

- L'hanno dunque ucciso? gridò Gesù vivamente colpito. 

- Per piacere ad una giovinetta, che ha danzato un passo 

voluttuoso. 

 
78 È noto che Giuda era il cassiere degli apostoli i quali 

prendevano più che non mettessero nella cassa. Essi 

gironzavano dietro il maestro, e non avevano tempo da lavorare. 

Nondimeno, mangiavano, ed erano perfino ghiotti di buoni 

bocconi. Vedi STRAUSS, RENAN e SALVADOR, vita di Gesù. 

 



 

 

Gesù si tacque, e restò concentrato per alcuni istanti, poi 

sclamò: 

- Ch'egli abbia la pace nel cielo! Iohanan era un giusto. 

- Questa mattina, o Rabbì, ho lasciato la Casa Dorata di 

Tiberiade. Ci sarai forse invitato domani. 

Gesù fece bruscamente alcuni passi verso la porta del 

giardino. Poi si fermò come vergognoso del suo istinto alla 

fuga, ed affermò: 

- Non vi andrò. 

- V'hanno, o Rabbì, degli inviti che rassomigliano ad 

ingiunzioni. Se tu non ci vai, ti faranno prendere. 

- Allora che la volontà di mio padre sia fatta. Seguì un 

istante di silenzio. Io ripresi: 

- Rabbì, Maria m'ha assicurato che tu sei uscito poco al di 

fuori del raggio di questo bel lago; che al più al più sei andato 

fino a Tiro ed a Sidone; che non hai mai posto piede in una 

città greca o romana. Non l'avevo creduto. Ma mi sento 

disposto a crederlo, vedendo la tua rassegnazione. 

- E perchè? 

- Tu non conosci il mondo. Gli è proprio qui soltanto che 

tu vuoi, o Rabbì, restringere e seppellire la tua missione? Hai 

mal scelto il tuo teatro. Pochi mesi fa, sei quasi stato sul punto 



 

 

di essere precipitato dall'alto d'una roccia, a Nazareth, per 

esserti dichiarato l'unto del Signore; oggi ti avrebbero lapidato 

se non avessero riso, perchè ti sei spacciato come il pane della 

vita. Tu sei in mezzo ad un popolo che aspetta dei fatti, e tu 

gli annunzi delle verità. Essi domandano di vedere, tu imponi 

loro di credere. 

- Credere, è vedere dell'anima. 

- Il popolo non ha anima. L'anima si forma; ed esso non ha 

il tempo di formarla. Tutt'al più il popolo ha un cuore, per 

balzi. 

- Ecco la mia missione: io porto un'anima a questo popolo. 

- L'è molto bella; ma tu non hai ancora sballata la tua 

mercanzia, ed io credo che questo non sia il mercato 

conveniente per metterla a partito. La Galilea non è il tuo 

forum, la tua sinagoga, il tuo tempio, come meglio t'aggrada. 

La Galilea è il giardino della Siria, un pezzo d'Italia sotto il 

cielo dell'Asia. Al mormorio delle sue dolci acque, all'ombra 

dei cedri del suo Hermon, delle quercie del suo Carmelo, delle 

palme dei suoi colli coperti di mirti, di vigne e di aranci; alle 

attrattive di questa natura che ricorda le rive del Nilo e di 

Damasco, si ama, o Rabbì, ma non si crede. Qui, i Romani 

hanno tracciato le loro strade della Campania; i Greci e gli 



 

 

Egiziani, i larghi sentieri a cammelli di Memfi. Questo angolo 

della terra racchiude i più bei paesaggi che l'est e l'ovest 

svolgano con incanto. 

- Tu credi? 

- Quando gli uomini79 del mare abbatterono Tiro e Sidon, 

onde sopra onde di Cipriotti, d'Egiziani, di Macedoni, 

d'Italiani e di Arabi, da quelle piaggie conquise si sparsero 

sopra questa provincia, parlando diversi idiomi, vestendo 

costumi proprii, adorando dei particolari, trascinando con loro 

nelle città ch'essi avevano fatto sbucar dalla terra, le loro 

ricchezze, le loro credenze, le loro arti, la loro scienza. La casa 

ebbe una famiglia, cui il Giudeo ritiene come impura, il 

tempio ebbe un Dio, cui il Giudeo ritiene come un demone. 

- Sì, si confusero insieme, ma non si mischiarono. 

- Cosa importa, Rabbì? Il coltivatore cananeo, il vignajuolo 

giudeo, hanno essi potuto far a meno di frequentare per forza 

l'artigiano, il commerciante che discendevano forse da quei 

principi di Tiro e di Sidon cui Alessandro e Pompeo 

 
79 Nell’originale "uonini". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



 

 

rigettarono dal mare nel centro di queste montagne, o che 

vennero d'Antiochia, d'Alessandria o da Roma? Nelle città 

della costa, Tolemaide e Tiro, nelle città forti dell'interno, 

Sephoris e Gadara, si accumularono gli artisti, gli operai in 

oro e marmo, i rettori, i pittori, gli oratori, le danzatrici, i poeti 

lubrici, i professori di tutte le arti, i propagatori di tutti i vizii 

venuti dalla Grecia, i legionarii, gli avvocati, i gladiatori, le 

cortigiane, i cocchieri, i procuratori, la polizia... un mondo 

intero distillato dalle cloache della Gallia, della Spagna e 

dell'Italia. Ma i figli di Esaù, che vivono sotto le loro nere 

tende del deserto, e sopra le rudi e nude montagne al sud del 

Giordano, possono essi far a meno d'incontrarsi, 

d'intravedersi, di odiarsi anche, se il vuoi? I rivali di questo 

suolo non si uniscono guari in matrimonio, non vivono nelle 

istesse città, si evitano il più che possono; ma c'è' una corrente 

che va dagli uni agli altri: c'è un sentimento che non conosce 

ostacolo, che si slancia dalla tenda dell'Arabo, che passa sulle 

città murate del Greco, che invade le città aperte del Giudeo, 

e la capanna del Siriaco - l'odio - e questo legame comune è 

indissolubile. 

- Sì, poichè essi non hanno ancora udito la grande parola 

che io loro reco: la fratellanza. 



 

 

- La fratellanza tra la tigre ed il lepre? Rabbì, ciò che la 

magia dell'arte greca non ha ancor fatto, ciò che la potenza di 

Roma non ha ancor ottenuto, là dove la grande personalità del 

re Erode ha naufragato, nessuno riescirà. Nessuno, nè un 

Samuele, nè un Elia, nè tu, nè Dio stesso. L'argilla di cui 

l'uomo è impastato, è eterna ed invariabile. L'ebreo e questi 

stranieri sono separati da una maledizione irrevocabile: 

l'impurità. Il giudeo è una anomalia nella società umana. Egli 

non può avere nulla di comune collo straniero; non può toccar 

nulla di ciò che lo straniero ha toccato; non può bere all'istessa 

tazza, sedere alla stessa tavola, dormire nella stessa città, 

passare la soglia dell'istessa casa che il Greco o il Latino 

passarono. Lo spirito cupo ed insocievole dell'Ebreo non si 

rischiara all'attrazione raggiante dei popoli europei. La legge 

ebrea è inesorabile. 

- Io vengo per cangiar codesta legge, rispose Gesù con 

tuono ispirato. Io vengo a cominciare un'altra êra del popolo 

di Dio. Noi non imiteremo più degli antenati, di cui non 

dobbiamo che arrossire. Noi non riconosceremo più come 

padre quell'infame Abramo, che obbliga Sara sua moglie a 

provvedere il suo letto di concubine, e che la prostituisce per 

danari ai re Abimelech e Faraone, facendola credere sua 



 

 

sorella. Noi rinneghiamo quell'infame Loth, che dorme colle 

sue figlie al chiarore di Sodoma bruciante ancora; 

quell'infame Isacco che trafficò di sua moglie Rebecca e visse 

di questa prostituzione; quel dissoluto Giacobbe che passa da 

Rachele a Lia, dalle due sorelle alle loro schiave, l'istesso 

giorno, l'istessa notte, lordando la religione del matrimonio. Il 

padre di Giuda, che ebbe un commercio vergognoso con 

Tamar, vedova dei suoi due figli, la quale si mascherava sotto 

il vestito delle prostitute e che quel patriarca frequentava, ci 

fa orrore. Noi ci vergogniamo di Davide che fece uccidere il 

suo ufficiale Uria per prendergli la moglie, avendone già tante 

altre; di Salomone che sposa trecento donne, avendo già 

settecento concubine e delle innumerevoli figlie di re; di 

quell'Osea, primo fra i profeti, che ebbe dei figli da una donna 

pubblica, e la rinnegò; di quel traditore Geremia, che 

profetizzava in favore di Nabuchadnezzar; d'Isaia che 

passeggiò nudo in mezzo a Gerusalemme; di quell'Ezechiele 

a cui Dio ordinò delle cose così immonde, e che lo fece parlare 

così impudicamente. Noi veniamo a rovesciare le leggi di quel 

Mosè che commise un omicidio, fu ladro in Egitto, ebbe 

diverse mogli, e fece delle azioni inique. Io porto un nuovo 

codice che non ha che un precetto: gli uomini sono fratelli. 



 

 

- Non si tratta punto della tua dottrina, o Rabbì. Che monta 

che tu abbi del grano d'Egitto, se lo semini sulle roccie di 

Moab? Sopra un suolo ove sono passate dodici generazioni, 

vicine le une alle altre senza darsi la mano, senza scambiare 

la parola del viaggiatore, la fratellanza è una burla, se pure si 

arrivasse a comprenderla. La Galilea è la terra dei messia, 

perchè questo popolo attende un vendicatore. Il messia è un 

generale che giunge dal cielo per condurli alla vittoria con 

meno fatica; la vittoria è l'espulsione dello straniero. Ecco il 

messia che la Galilea saluterà con entusiasmo, e seguirà con 

fede. Ma, d'altra banda, qual'è la sorte che i minacciati 

preparano a codesti portatori della collera divina? 

- Ahimè! terribile. 

- Sì, o Rabbì, i messia non ci sono mai mancati. Sakya-

Muni, Hillel il babilonese, ebbero la scienza. Erode, Giuda il 

figlio di Ezechia, Simon lo schiavo, Athrongeus il sacerdote 

ed i suoi quattro fratelli, Theudas, Giuda di Gamala ed i suoi 

figli Simone e Giacomo ebbero la spada. Ma essi apparirono 

e passarono. Gli Ebrei non compresero Erode e la sua 

missione di fusione, che tu chiami fratellanza. Al di là del 

deserto, presso Gerico, Gratus schiacciò ed uccise Simone che 

aveva bruciato i palazzi d'Erode a Gerico e nei suoi dintorni, 



 

 

Theudas che bruciò il palazzo del re ad Amathus ed a 

Betharemphta presso il Giordano, e Athrongeus che si era 

incoronato80. Là in faccia a noi si rizzò come gigante quel 

nobile Giuda di Gamala. Devoto alla legge orale, e' predicò la 

libertà nazionale, l'eguaglianza degli uomini, e che non vi 

doveva essere nè re nè padroni del mondo all'infuori di Dio. 

Lo si credette come un profeta, lo si seguì come i fratelli 

Maccabei. Insegnò il disprezzo della morte, e sancì le sue 

parole con un sublime eroismo, combattendo. Giuda tuonò 

contro le imposte esatte dai romani, ordinò al popolo di 

rifiutarle e di resistere. Il popolo minuto gli si strinse intorno. 

Un nobile fariseo, Sadok, gli si unì nella missione. Da ogni 

parte il popolo si sollevò. Cirenius andò incontro a loro, li 

battè, li schiacciò, mise in croce Giuda e Sadok. Cirenius 

credette di aver trionfato. Pilato doveva imparare a sue spese 

che quel trionfo non era stato completo, poichè Giacomo e 

Simone, figli del martire, non rinunziarono all'opera del loro 

padre. Giuda lasciò dietro a sè una setta: gli Zeloti; un 

 
80 Vedi JOSEPHUS Antiq. XVII, cap. X, e la nota dell'edizione 

inglese su codesto Theudas, diverso da colui che apparve più 

tardi e portò lo stesso nome. 

 



 

 

testamento; mai tregua ai romani! o Rabbì, il popolo attende 

ancora il suo liberatore. 

- È arrivato. 

- Se è arrivato, egli comprenda che il suo assunto è terribile, 

e che il suo posto non è nella Galilea. 

Questo suolo è fatale. Jeri periva il Battista; domani perirai 

forse tu pure, o Rabbì. L'inimico qui è potente; e quand'anco 

si giungesse a vincerlo, niente è fatto fino a che resta a 

Gerusalemme. Gli è di là che deve venire il colpo: gli è là che 

lo si deve portare. 

- Gerusalemme divora i profeti. 

- Sì, i profeti che piagnuccolano, non quelli che agiscono. 

Certo, a Gerusalemme il successo è più difficile, il pericolo 

più grande: perocchè là bisogna contare forse più con i partiti 

che con i soldati. Ora i partiti sono trincierati dietro a palizzate 

di bronzo. Bisogna intendersi con loro; bisogna cercare il 

punto comune di contatto. Esiste esso codesto punto? I 

Maccabei hanno franto l'antico mondo giudeo; ma essi 

trovarono aperta la breccia. La breccia era stata fatta a 

Babilonia. Il povero, incolto e primitivo Giudeo era stato 

abbagliato in una città, ove l'arte, la ricchezza, il lusso, 

l'attività, ed il piacere prendevano le sembianze di meraviglie. 



 

 

La loro dottrina mosaica fu scossa da quella di Zoroastro. Due 

generazioni, che vissero in Babilonia, consideravano ormai la 

Giudea come una terra di condanna - le classi ricche, le nobili 

ed istrutte principalmente; giacchè esse erano più al caso di 

comprendere quelle arti e quella scienza, di godere di quegli 

splendori. I vecchi libri, la vecchia lingua di Mosè furono 

dimenticati. Un nuovo partito si formò nella vecchia massa; i 

Sadducei restarono fedeli, a lor modo, all'ebraismo; i Farisei 

proclamarono la necessità della riforma. Tutti ritornarono 

dall'esilio, con Babilonia nel cuore. 

- Ecco il fallo. 

- Ecco, io credo invece, il progresso. In ogni caso i 

Sadducei, invaghiti più degli altri di quella civiltà piena di 

lusso, cercavano di farsi perdonare i loro gusti con una 

apparenza di più stretto attaccamento al vecchio patto di 

Mosè; i Farisei, che vedevano la breccia praticata nelle antiche 

leggi dal contatto dei Caldei, tentarono di legalizzarla e 

ristringerla, proclamando, come altrettanto sacra, la tradizione 

degli anziani, detta legge orale81. La civiltà caldea importata 

 
81 Questa legge non è come le Decretali d'Isidoro, o la donazione 

di Costantino ai papi, e si trova rude e maschia nella Mischnà, 



 

 

da quelli che ritornavano da Babilonia s'incontrava con quella 

che la Grecia aveva soffiata sulle coste di Tiro, di Sidon, di 

Gaza, di Joppa, o che veniva da Cipro e d'Antiochia. Questa 

trionfò. 

- Ecco la disgrazia. 

- No, Rabbì, ecco ancora il progresso. Era però naturale, 

che quando i Maccabei infransero la potenza macedone, 

succedesse una reazione. Essi erano stati aiutati nella guerra 

dai separatisti, che si chiamavano Farisei; questi presero il 

potere e dettarono la legge. I Sadducei che accettavano tutte 

le forme esteriori della vita, tutte le trasformazioni della 

coscienza, ma lasciavano intatta la legge nel tabernacolo, 

furono messi da parte, come gente strana nei costumi, retriva 

nello spirito. 

 
«Moses accepit legem (oralem seu traditionalem) de Sinai et tradidit eam 

Ichoschuae; Ichoschua vero senioribus; seniores prophetis. Prophetae 

tradiderunt eam synagogae magnae. Isti dixerunt tres sententias. Estote 

moram trahentes in judicio; constituite multos discipulos; et facite sepam pro 

lege.» MISCHNÀ, t. IV. Capita patr. cap. I. In quanto ai partiti ed 

alle loro dottrine, vedi GIUSEPPE, Antich. lib. VIII, cap. I. Guerra 

Giud. lib. II. cap. VIII. 

 



 

 

- A che setta appartieni tu dunque? 

- Alla sadducea.... ed a nessuna. Il gran collegio decise che 

la legge orale era eguale al patto di Mosè. Da allora quella 

legge divenne formidabile. Mentre però essa era obbligatoria, 

mentre discendeva a regolare fino le più piccole azioni 

dell'uomo, fino alla maniera in cui doveva tener le sue mani, 

ed a quale temperatura poteva riscaldar l'acqua, era proibito 

l'insegnarla, e la lettura non ne era permessa che ad uno scarso 

numero di privilegiati. Gli Ebrei dopo questo nuovo codice 

divennero un popolo di macchine: l'iniziativa, la libertà, lo 

spirito furono inutili, furono anzi un delitto. Le più stolide 

scempiaggini divennero un dovere e furono sacre. La legge di 

Mosè faceva dal popolo ebreo il primogenito dei popoli; la 

legge orale ne fece un idiota presuntuoso e barbaro, che 

respinge la luce, la scienza, la socievolezza, la fratellanza 

degli uomini. 

- So tutto ciò; ecco perchè io condanno i Farisei ed i 

Sadducei. 

- E gli Esseniani? 

- Sono fanatici che cangiano, esagerandolo, il bene in male. 



 

 

Io li condanno anch'essi82. 

- Ebbene, o Rabbì, hai torto di condannarli. Il tuo compito 

è di conciliare. La separazione uccide la nazione ebrea. 

Occorre trovare il punto di contatto, il terreno neutro ove tutti 

i partiti possano darsi la mano, lasciando ad ognuno il 

movimento libero nel suo proprio cerchio. 

- Questo terreno esiste forse? 

- Esiste. Gli è l'odio di tutti e di ciascuno contro lo straniero. 

- L'odio! sempre l'odio! gridò Gesù dolorosamente. Ed io 

 
82 Gesù non fece per altro che incarnare la dottrina di questa 

setta. Qual era questa dottrina? «La triplice base 

dell'essenianismo, dice Filone, è l'amore di Dio, l'amore della 

virtù, l'amore degli uomini. Presso di loro, l'amore di Dio 

comprende la castità, l'avversione al matrimonio, l'esclusione del 

giuramento, la certezza che Dio fa tutto pel bene, niente pel 

male. L'amore della virtù produce la pazienza, il coraggio di 

soffrire, la semplicità, la frugalità, la facilità nel commercio della 

vita, l'amore ed il rispetto delle leggi. L'amore degli uomini si 

manifesta coll'amicizia, coll'eguaglianza - benefizio superiore a 

tutti - e la comunanza dei beni.» Filone: Che tutti gli uomini giusti, 

sono liberi. 

 



 

 

che sognava di fare dell'amore il codice del mondo. 

- Rabbì, hai detto il vero quando dicesti che sognavi. 

L'amore uccide, Rabbì. È questa roccia dell'odio, è questo 

amore in rivolta che dà al mondo la energia e la varietà. Dio 

scacciò Adamo dall'Eden perchè vide la sua creazione in 

pericolo di sciogliersi; come una perla di neve al sole, in 

quell'interminabile assopimento dell'amore. Non cercare di 

renderci tollerabili i nostri oppressori. Tutte le nostre 

dissonanze si mettono all'unissono in questo grido di 

esecrazione. Ciò che ci occorre, Rabbì, gli è che Dio pure entri 

nella partita, e che l'uomo che si dice il suo profeta, il suo 

messia, od il suo figlio, getti l'istesso grido in nome di Dio. 

- Dio anch'egli si metterebbe dalla parte della distruzione? 

sclamò Gesù commosso. 

- Rabbì, ascoltami con attenzione, poichè il caso m'ha posto 

sulla tua via, e che abbiamo toccato un così grave soggetto. Tu 

ti sei dato a Nazareth per il Messia che ogni Giudeo accarezza 

nel suo cuore; e qui, questa mane, per il figlio stesso di Dio. A 

Nazareth hai eccitato la collera; qui, l'ilarità. Questo angolo 

del mondo che tu avevi scelto per i tuoi traffichi di divinità è 

stato da prima mal scelto, ed alla prova, esso ha respinto i tuoi 

tentativi. Ti è impossibile continuare la tua missione nella 



 

 

Galilea. Soccomberesti, o cadresti al livello di quei fascinatori 

di serpenti e venditori d'impiastri che servono di distrazione 

nelle strade. La Galilea attende qualche cos'altro, e gli 

stranieri che vi sono in gran numero, e potenti, non ischerzano 

coi messia. La sorte del Battista ti dice abbastanza quella che 

ti riserva la Casa Dorata, e ciò che nasconde l'invito che sei 

per ricevere. Occorre dunque lasciare la Galilea, o ritornare 

modestamente, dopo esserti proclamato figlio di Dio, e non so 

che altro, a fare delle casse, e allestire dei burchielli. Ti 

convien essa, codesta caduta, che ti farebbe correr dietro tutti 

biricchini delle strade? Dopo aver sognato qualche cosa di più 

grande d'un grande sacerdote, di più potente del re Erode 

stesso; dopo esserti librato coll'aspirazione al disopra di tutto 

il paese d'Israello; dopo aver attaccato i Farisei, i Sadducei, i 

ricchi, i principi ed i sacerdoti; dopo esserti proclamato 

successore dei profeti del popolo di Dio; dopo aver veduto, 

nelle estasi delle tue notti insonni, i popoli prosternati ai tuoi 

piedi, dimmi, o Rabbì, ti convien forse di ritornare alla tua 

bottega, alle tue tavole, alla tua pialla? E i miracoli che hai 

fatti? e la parola che hai annunziata come la verità? Ed i 

discepoli che ti hanno seguito come la face del loro spirito? E 

quei potenti della terra che ti hanno temuto come un 



 

 

riparatore? E i meschini che avevano posto in te la loro fede, 

in te, voce d'amore, d'eguaglianza e di carità? Tutto ciò non 

sarebbe stata che una ciurmeria d'un ciarlatano? Rabbì, ciò è 

impossibile. Ucciditi, ucciditi piuttosto, ma non cadere. Io te 

l'ordino in nome della dignità umana. 

- Non hai duopo di simili intimazioni. 

- Tanto meglio, maestro, tanto meglio; poichè nessuno più 

di te ha elementi così scelti, così completi, per avere una gran 

parte in questo mondo. Il mondo, maestro, appartiene ai 

sognatori perseveranti. Ebbene, lasciando la Galilea, non puoi 

venire che a Gerusalemme. Se Gerusalemme ti adotta, come 

adottò Giuda Maccabeo, e' non ci sarà gloria al disopra della 

tua. Tu passi per figlio di Dio che libera per la terza volta il 

suo popolo. A Gerusalemme i tuoi nemici sono i partiti. Essi 

saranno tutti contro di te, se ti proclami un partito. Tu devi 

invece innalzarti al disopra di tutti: e trar profitto delle loro 

comuni passioni. Se tu prendi questo posto, tutti cadranno 

d'accordo per ammetterti come figlio di Dio; perocchè quegli 

orgogliosi non si rassegnano a sottomettersi che a Dio. Il 



 

 

sagan, il gran sacerdote, il gran collegio, il sanhedrin83, le 

sinagoghe, i Sadducei, i Farisei, gli Esseniani, i Betusiani, gli 

Erodiani, i Zeloti, tutti crederanno di non abdicare, piegandosi 

dinanzi la parola che in nome di Dio dirà loro: la vostra patria 

vi appartiene! Allora i miracoli, sotto la tua mano, si faranno 

da sè stessi. Il tempio s'aprirà dinanzi a te, come dinanzi l'arca 

del Signore. Le tue vie saranno coperte di rose; i tuoi giorni 

un inno continuo; le tue notti una danza d'astri, che 

risuoneranno del tuo nome come del nome di Dio. Dimmi ora, 

o Rabbì, di', vuoi tu venire a Gerusalemme? 

- Verrò, rispose Gesù con accento profondo e commosso; 

sì, verrò. 

- Ne sono felice, o Rabbì. Ma ricordati che in Gerusalemme 

non c'è altro posto per te, che o il palazzo di Davide, od il 

Calvario. 

- Che la volontà di Dio si compia! 

Uscii. 

Ogni altra parola sarebbe stata inutile, inopportuna od 

 
83 Nell'originale "sanhedrim". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



 

 

imprudente. Traversando la parte anteriore del giardino, 

incontrai Maria. Ella ci aveva lasciati tranquilli, ma aveva 

compreso l'importanza del lungo nostro colloquio. Ella 

conosceva lo scopo della mia vita. Maria mi fermò, e 

gettandomi le braccia al collo, sclamò con un accento pieno di 

disperazione: 

- Oh! Giuda, non rapirmelo; io l'amo. 

Fui tocco da questa parola sfuggita da quel cuore in 

tumulto, e le risposi baciandola sulla fronte: 

- Cara Maria, hai ben ragione. Un cuore come il tuo è degno 

di quell'amore. 

All'indomani, colmo di regali per le mie sorelle lasciai 

Tiberiade. Antipas convinto che io agiva per lui, mi aprì le 

casse del suo tesoro, e promise di venire a Gerusalemme pel 

paschah. Erodiade mi disse: 

- Giuda, tutto ciò che una donna possiede, tutto ciò che una 

principessa può.... disponi di tutto, e rialziamo questa grande 

casa di Erode che il destino dirupa. 

 

 

 

XVII. 



 

 

 

Io aveva lasciato Tiberiade con l'intenzione di recarmi a 

Sephoris, per vedere i tre figli di Giuda di Gamala. Un 

incidente mi fece cangiare di piano. Venni ad urtare in uno di 

quei piccoli nulla che decidono sempre dei grandi 

avvenimenti, e che doveva avere una così grande importanza 

nell'insurrezione del popolo ebreo che io mi ordiva. 

Io aveva osservato l'invincibile ripulsione, l'orrore che la 

voce e la vista di Gesù Bar Abbas svegliavano in Gesù da 

Nazareth. Camminando all'indomani sulle rive del lago, gli 

chiesi: 

- A proposito, potresti tu dirmi per quale causa il Rabbì di 

Nazareth ha per te una così profonda antipatia? 

- Sei ben curioso, per esempio! 

- No. Soltanto, ora ho il dovere di conoscere il più che 

posso di quell'uomo, onde afferrarne l'intera fisonomia, sotto 

tutti i rapporti. È altrettanto difficile di penetrare direttamente 

in queste nature mistiche, che agognano alla consustanzialità 

con Dio, che di penetrare nei segreti dell'Etna. È mestieri 

quindi metterli in camicia, a loro insaputa. 

- Hai dunque definitivamente fissato le tue viste su quel 

Rabbì? 



 

 

- Definitivamente? No. Ma egli ha delle attitudini, dei tratti, 

che ben diretti, potrebbero farne un porta voce ed un porta 

bandiera abbastanza conveniente. 

- Per me ho contro codestui le istesse prevenzioni che 

avevo contro il Battista, di cui fortunatamente siamo 

sbarazzati. 

- Che prevenzioni? 

- Il Rabbì di Nazareth giuocherà la partita per suo proprio 

conto servendosi dei nostri dadi puntati - se pure giuoca il 

nostro giuoco. Ma non darà nella trappola. È così dolce 

l'essere adorato come figlio di Dio, grattandosi.... le chiappe, 

raccontando delle storielle morali, e, nell'ozio, dando alle 

donne isteriche delle pillole per far loro vomitare il diavolo. 

Codesti biascicatori di frasi vuote, cui nessuno comprende - 

neppur chi le fabbrica - non arrischiano certo la loro pelle ben 

grassa, per demolire dei Cesari. Demolire dei Cesari! Mille 

pesti! bisogna avere più di pelo nel cuore che sulle labbra o 

sul mento. Vogliamo altra cosa, noi: un messia corazzato. 

- Tutto ciò è stato detto, e ripetendolo tu vuoi sfuggire di 

rispondere alla mia domanda. 

- Io non cerco mai di sfuggire, quando ci sono dei colpi da 

ricevere, o delle vergogne da vantarsi. Io metto al sole le mie 



 

 

piaghe con voluttà - per nauseare coloro che me le hanno 

prodotte. 

- Cospetto! tu m'intenerisci. Saresti tu convertito al regno 

di Dio, di tuo nipote? T'avrebbe egli promesso un posto in quel 

regno? 

- Avrei preferito che mi avesse dato un posto alla sua 

scodella, se ne avesse una di ben provveduta. Ma ecco la 

ragione del nostro disgusto, quella che sembrami probabile 

almeno, perocchè non so proprio bene perchè egli mi 

glorifichi sempre del nome d'infame, ogni qual volta mi trova 

sulla sua strada. Infame! Cosa diavolo vuol dire? Credo che 

derivi dal latino in fame, o da qualcosa che significa aver 

sempre fame. Ebbene, a mia fe', bimbo mio, tu hai 

doppiamente ragione: ho sempre fame io. 

- Sei sapiente come Gamaliele figlio di Simone. La tua 

spiegazione dell'infame è ammirabile. Ma principia un po' 

questa tua storia. 

- Eccola qui in due parole. Io aveva reso un servizio al 

comandante della quarta legione in Germania; uno di quei 

servigi che si dimenticano raramente. Ritornato dalla guerra 

povero come un lebbroso, divenendo di giorno in giorno 

sempre più mariuolo a Gerusalemme, avevo inteso dire che 



 

 

questo Claudio Pellas, il comandante della quarta, essendosi 

disgustato con Augusto, era stato esiliato nella Golonitide, e 

aveva ottenuto di vivere nella Galilea. Gli è quello stesso che 

ha fatto regalo della loro sinagoga ai marinai di Cafarnaum. 

Decisi di andarlo a vedere. Vi fui infatti e lo trovai in quel bel 

villaggio di Nazareth, circondato dalle cure d'una donna 

eccellente, maritata ad un falegname chiamato Giuseppe. Il 

mio Romano mi ricevette come un Parto. «Chi sei tu? io non 

ti conosco, va all'inferno e lasciami in pace.» Lo lasciai in 

pace, e per sopramercato perdetti la mia, poichè presi moglie. 

Visitando quel caro Pellas incontrai una vedova, sorella del 

carpentiere, che possedeva un pezzo di terra presso Betlemme. 

Sposai la terra, la vedova, ed il suo cattivo temperamento. 

- Le vedove hanno sempre torto. Non c'è questione. 

- Eppure la mia, posseduta da cinque o sei dozzine di 

legioni di diavoli, voleva sempre aver ragione. «Gesù, non 

bere. Gesù, non giuocare. Gesù, non aver sempre delle brighe 

con tutto il mondo, Gesù, non far la corte alle femmine delle 

strade. Gesù lavora.» Lavora sopratutto! Era la sua manìa! 

Lavora! lavora! Come se la fosse stata una festa quel 

rabberciare dalla mattina alla sera delle ciabatte, e il giorno 

dopo ricominciare, e ricominciare sempre per settimane e 



 

 

mesi! Mille fulmini di fulmini! Maneggiare la lesina dopo 

aver maneggiato la lancia e la spada! coprirsi il petto d'un 

grembiale di pelle di becco, dopo averlo avuto coperto di una 

corazza d'acciaio! tagliarsi le dita con un trincetto, dopo aver 

ricevuto delle ferite, e dei colpi di daga alla guerra! Ah! 

vecchia carogna! va, va, non mi dirai più lavora, lavora.... 

- È morta dunque? 

- Sì, Dio mercè, è morta. Insomma, come vedi, quella 

donna rabbiosa ed io, vivevamo molto male insieme. La mi 

aveva nondimeno acchiappato un bamboccio, nella 

ubbriachezza, in una di quelle notti d'inverno in cui, a 

mancanza di meglio, la moglie ti serve di stufa. Quel 

marmocchio era grazioso: non mi rassomigliava punto. A due 

anni, beveva già del vino, rosicava dei peperuoli intossicati, e 

mordeva sua madre. Mia moglie era sempre stata malaticcia. 

Non si pensa ella ora di cadere proprio ammalata? Era 

cardatrice di mestiere. Obbligata di porsi a letto, fece venire 

una figlia di suo fratello per assisterla, ed attendere al bimbo. 

Un giorno, infatti, o meglio una sera, rientrando, trovo una 

ragazza buona a portare un marito, ed un amante per 

soprassello, la quale mi accosta timidamente, e mi prodiga dei 

«barba mio» ad ogni motto. Non osservai punto quella tosa. 



 

 

Ho saputo di poi che il mondo la trovava bella. 

- Non la vedesti dunque? 

- Io la vidi al contrario, per un anno o due, ma non la 

guardai mai. Quell'oggetto delicato, bianco, diafano, sfuggiva 

al mio sguardo abituato ai grossi selvaggiumi notturni. Per 

finirla, mia moglie morì. e mi lasciò sulle spalle il 

marmocchio coll'appendice di quella ragazza di cui io non 

sapeva che farmi. Una circostanza mi cavò d'imbarazzo, e mi 

porse il modo d'utilizzarla. 

- Hai così poca immaginazione tu, di non trovare un mezzo 

d'utilizzare una fanciulla? 

- Non ridere, Giuda: n'ebbi ripugnanza. Vi sono dei 

pregiudizii che si piantano nell'animo come degli uncini di 

ferro, e si ha un bel fare, non s'arriva a svellerli. La mia 

piccola, che come sua madre si chiamava Mirjam, andava tutte 

le sere a cercar l'acqua alla fontana del Dragone in una giara 

che portava sulla sua spalla dritta. Pare che fosse incontrata da 

qualcuno che, trovatala di suo genio, la seguì fino alla mia 

abitazione e s'informò di lei e di me. 

- Sono sicuro che gli si diedero sopra di te delle 

informazioni rassicuranti e lusinghiere. 

- Così lusinghiere e rassicuranti, ti dico, che un giorno.... tu 



 

 

conosci, credo, Cneus Priscus? 

- Se lo conosco! 

- Ebbene, quell'orso mal leccato m'incontrò un giorno come 

per caso, e facendomi l'onore di considerarmi come un 

vecchio legionario romano, m'invitò - all'occorrenza 

dell'anniversario d'una battaglia perduta da Tiberio cui si 

festeggiava come se fosse stata vinta - a venire ad un 

banchetto della sua centuria. 

- Non si rifiuta di bere alla salute di Cesare, che diamine! 

- È precisamente quello che io dissi a me stesso. Ci vado. 

Si parla. Si vi riscalda; s'alterca; corrono parole grosse come 

la torre di Davide, e dei colpi di daga da calibro. E quelli che 

restano divengono amici. È la storia dei mio banchetto. 

Abbrevio. 

- Non abbadarci, va sempre avanti. 

- Dopo delle circonlocuzioni assai goffe, Cneus Priscus mi 

disse che il comandante di non so qual legione era innamorato 

cotto di mia nipote. Io era già mezzo brillo a forza di vecchio 

Chios; nondimeno l'idea di fare una buona speculazione di 

quel pezzo di carne senza sangue, mi balenò subito dinanzi 

agli occhi. - Mia nipote si vende e non si dà, risposi io 

sentenziosamente alla maniera del vecchio Hillel. - E chi ti ha 



 

 

mai detto, brutto muso, che la si volesse gratis, tua nipote? A 

quanto la libbra la vendi tu? - Io la valuto all'ingrosso. - 

Quanto? - Ne domando diecimila sesterzii.... - Te ne spippolo 

quindicimila. Vuoi tu giuocarli adesso, e guadagnarne tre o 

quattro volte tanto, comperarti una bottega di manichi da 

coltello e finire la tua vecchiaia in mezzo ai corni di bove e di 

montone? - Io ti giuoco l'anima, se ne hai una, e se vuoi 

arrischiarla, per farne delle suole a sandali da prete. - Avanti 

dunque, ma ai dadi, sai. - Eccoli, guardali. - Sta bene, ma il 

denaro? - Non mi devi tu quindicimila sesterzii? - E tu, non 

mi sei tu debitore di tua nipote? - Prendila dunque: o vuoi che 

te l'imballi con della paglia? - Va bene allora. Andrò a cercarla. 

Soltanto bisogna andar d'accordo in talune precauzioni. - 

Quali? - Verrò domani sera a mezzanotte, e avrò una lettiga 

per riporvela convenientemente. - Abbi tutto quello che vuoi. 

- Griderà forse? - Ciò ti risguarda. Io ti apro la porta; ti 

conduco nella sua stanza; tu mi dai il denaro.... e che il diavolo 

ti porti. - Ci mettiamo a giuocare. Guadagno cinquemila 

sesterzii. - Ti devo ventimila sesterzii, camerata, disse Cneus 

Priscus; a domani sera. 

- E venne? 

- Se venne! esatto come il gnomo del monumento 



 

 

d'Hircanus. A mezzanotte una lettiga portata da quattro 

schiavi neri si fermò dinanzi la mia porta. Cneus mi rimise una 

borsa col denaro: ventimila sesterzii! Mentre io li contava, egli 

entrò nella camera ove Mirjam dormiva col bimbo nelle 

braccia. Si gettò il bertuccino da una parte, s'inviluppò la testa 

della ragazza in non so cosa, una coperta credo, la si tolse su 

come una piuma, e due minuti dopo era sparita. Se il 

marmocchio non avesse gridato, nulla avrebbe interrotto il 

silenzio imponente della notte. 

- E non sai cosa ne è avvenuto di poi? 

- Sono due anni che non ho più inteso parlarne. Ella si è 

ecclissata, se però è tuttora di questo mondo. 

- Ed è il comandante d'una legione romana che te l'ha 

pagata? 

- Codesta l'è un'altra faccenda. Io credetti riconoscere 

quegli schiavi neri.... 

- I negri si rassomigliano tutti. 

- Ecco precisamente ciò che mi sono poi detto a me stesso. 

- Davvero, Gesù, tu hai commesso là una ben infame cosa, 

poichè l'infamia ti stuzzica. 

- Tu parli come gli sciocchi. Vediamo un po'. Un uomo che 

paga quindicimila sesterzii, - e Cneus me ne ha rubati per certo 



 

 

altrettanti, - un uomo che compera questa leccornia al prezzo 

con cui avrebbe comperato uno storione del Tirreno, non è 

certo per ucciderla. Gli è dunque perchè egli ne è 

stupidamente innamorato. Ora cosa si fa delle donne che si 

amano? Si diviene loro schiavi. Ebbene! semplicione, cosa 

poteva sperare quella povera mendicante di mia nipote? 

Tutt'al più di sposare un vignaiuolo del suo paese. Il bel 

negozio! io ne ho fatto una piccola regina; io amo la mia 

famiglia, io, e lavoro alla sua grandezza, al suo splendore. 

- Pare, per altro, che gli altri non prendano la cosa da questo 

magnanimo punto di vista. 

- Lo so bene! quel piccolo rozzo carpentiere mio nipote 

avrebbe forse preferito, lui, di vedere sua sorella serva d'un 

cammelliere. Dappoichè io suppongo che la piccina ha dovuto 

scrivere ed informare sua madre della sua posizione, e che il 

piccolo Gesù ne sa sul proposito più di me. La prima volta che 

mi vide, mi prese pel collo gridando: «Infame, cos'hai fatto di 

mia sorella?» e di poi, tutte le volte che mi incontro con lui, 

mi accoppa sempre di questa ingiuria. «Cosa hai fatto di mia 

sorella!» Imbecille! o che ne so nulla io? 

Questo racconto mi gittò in un inatteso ordine d'idee. La 

vista di Bar Abbas essendomi divenuta insopportabile, lo 



 

 

inviai solo a Sephoris, ed io presi la via di Gerico e di 

Betlemme. 

O che ne so nulla io? aveva detto Bar Abbas. 

- Sono sulle traccie, dissi a me stesso. 

Tre giorni dopo, a mezzogiorno, mi presentai alla porta 

della casa solitaria di Berachah, la valle della Benedizione, 

risoluto questa volta d'entrarvi ad ogni costo, e di vedere la 

vedova di Cajus Crispus, la quale doveva probabilmente 

sapere qualche cosa di Mirjam, amante d'un camerata di suo 

marito, sorella del Rabbì di Nazareth. 

Il mio ad ogni costo fu inutile. Trovai Moab sulla porta 

semi aperta, che si arrostiva le gambe al sole. La vista di Moab 

mi richiamò alla memoria la donna del circo, ed il caos per un 

istante dominò il mio spirito. 

Moab era ancora un cotal po' convalescente delle sue ferite. 

Tuttavia e' mi parve meno impensierito di esse che affetto di 

profonda tristezza. Aveva l'aria abbattuta, scoraggiata, 

sudando lagrime da tutta la persona. 

- Oh! come sono felice di vederti, Moab, sclamai fermando 

il mio cavallo e smontando onde esprimergli la mia gioia più 

da vicino. Tu risusciti, ragazzo mio. Oh come sei bravo, bravo, 

bravo! Cento come te, e Pilato andrebbe a remigare sur una 



 

 

barca del Tevere! Come stai? Dove sei stato fino ad ora? Non 

sai, il tuo capo, il Battista, è stato servito alla tavola di Antipas 

a Makaur come l'agnello del paschah. 

- Si tratta bene di lui, si tratta.... gridò Moab sospirando. 

- Ma che hai dunque, amico mio? posso io fare qualcosa 

per te? Non far complimenti, sai. A proposito, Moab, poichè 

sono qui, bisogna che ringrazii il padrone di questa casa, che 

dodici giorni fa mi ha dato ricovero una notte in tempesta. 

- Non c'è padrone qui, disse Moab con aria ruvida. 

- In somma, vi è qualcuno. 

- C'è una padrona: ma tu non puoi vederla. 

- E perchè? Divoro forse le donne io? o sono un così 

spaventoso spauracchio da farle partorire se sono incinte, o un 

brigante da rapirle se sono vergini? 

- No, ma essa non riceve in questo momento. 

- Aspetterò riposandomi, perchè, amico mio, io vengo da 

lontano. 

- Non è questione d'ore. La mia padrona è stata colpita da 

una disgrazia e muore di dolore. 

- Diamine! ragione di più per presentarmi; un po' di 

distrazione la solleverà forse dalla sua tristezza. 

- To'! difatti, potresti aver ragione. Ma non so se codesta 



 

 

distrazione le possa andar a genio. 

- È giovine la tua padrona? E cosa intendi con questa tua 

«padrona» anzitutto? Sai che.... 

- Io sono il suo cane, il cane di questa bella e nobile donna. 

- Alla buon'ora! Ebbene, Moab, puoi lasciarmi passare. 

Una vecchia ti sgriderebbe forse; una giovine, essa pure, se io 

fossi un vecchio savio, noioso, e di quelli che si mischiano di 

dar consigli. Io invece ti prometto di ridere. 

- Oh! se tu potessi darle un po' di gaiezza, Giuda! 

- Proviamo, Moab, proviamo. 

Entrai. E per paura che Moab si pentisse, gli lasciai nelle 

mani le briglie del mio cavallo ed in due salti mi trovai sotto 

il piccolo portico davanti la porta della casa. Non c'era 

nessuno. Vado avanti, e fo' un po' di strepito. Finalmente 

scorgo una giovine schiava che mi viene incontro, tutta 

attonita di vedermi colà. 

- Introducimi dalla tua padrona. 

- Ma chi sei tu, o straniero? 

- La tua padrona lo sa. Precedimi a lei dinanzi. 

Noah non replicò, traversò una corte scoperta interna, che 

i Romani chiamano cavædium; entrò nel tablinum ove si 

ricevono gli ospiti, aprì una porta invetriata nel fondo di 



 

 

questa stanza, sotto un piccolo portico che conduceva alla 

parte posteriore del giardino, e mi additò la sua padrona. 

Io aveva seguito Noah senza aprir bocca. 

- Padrona, disse la giovane, uno straniero che dice esser da 

te conosciuto, domanda vederti. 

- Non ho detto conosciuto, ragazza mia. Ti ho detto: La tua 

padrona lo sa - supponendo che questa nobile signora fosse 

stata informata dai suoi schiavi, che una notte, circa dodici 

giorni fa, un viaggiatore chiese un ricovero dal temporale, e 

che la porta di questa casa si aperse alla sua preghiera. Quel 

viaggiatore, nobile dama, sono io, che vengo a porgertene i 

ringraziamenti. 

Queste frasi, cui scrivo qui correntemente ora, ebbero pena 

a formarsi allora nel mio cervello e ad uscire dalla mia bocca. 

Io era sbalordito. Aveva dinanzi a me quella donna del circo, 

che da un mese dominava i miei pensieri, riempiendo i miei 

sogni, spronando i moti del mio cuore. La mia sorpresa 

raddoppiò, allorchè, rispondendomi, m'indirizzò la parola in 

lingua ebrea. 

- Io non so che ricovero tu abbi qui trovato. La mia porta 

s'apre a tutti queglino che vi picchiano. I ringraziamenti sono 

superflui, per un semplice dovere compiuto. 



 

 

- È precisamente perchè ciò potrebbe rassomigliare ad un 

dovere che te ne ringrazio. Il dovere è il più pesante dei 

balzelli. 

- Non mi è stato insegnato codesto. 

- Permettimi ora, nobile dama, di esprimere la mia 

soddisfazione nel trovare in te una compatriotta, dove mi 

attendevo trovare una straniera. 

Ida non rispose. Riprese una ciarpa che aveva cessato di 

cucire quando io entrai, e continuò il suo lavoro, 

coll'apparenza di persona che desidera terminare il colloquio. 

Ma non era codesto che io cercava. 

- La vista di questa casa, dall'alto della collina, continuai 

io, è incantevole. Si crede d'immergere lo sguardo in una cesta 

di fiori e di verdura. L'è una sorpresa in mezzo a queste 

desolate montagne. 

Stesso silenzio da parte d'Ida. Principiavo ad esserne 

inquieto. 

- Ho creduto vedere delle rose nei tuoi bei vasi di maiolica 

d'Italia. È un prodigio in quest'epoca dell'anno. Io vengo da 

Tiberiade; ebbene, alla Casa Dorata non ce n'eran più. 

Ida non mi ascoltava. Era assorta altrove, e mi sembrava 

abbattuta e scoraggiata. Insistetti. 



 

 

- Hai tu udito parlare di quel bel paese di Galilea, nobile 

dama? 

- Poco. 

- Oh! è l'Eden delle Indie, sotto il cielo della Siria. Nulla vi 

manca. Perfino i messia vi germogliano all'aria aperta. 

- Ne hai veduto tu, dei messia? 

- Se ne ho veduto! Ne ho anzi fatto provvista. 

- Per che farne? 

- Capperi! per farne di tutto. È il mio commercio. 

- Li rivendi dunque? 

- No, li do a nolo. 

- Ma a che si può impiegare un messia? 

- A che? a cento piccole inezie, ed a mille grandi cose. 

Prima di tutto, fanno dei miracoli. 

- Possono essi render dolce la morte a chi la desidera e ha 

paura di darsela? 

- Meglio ancora! risuscitano ciò che è morto. 

- Anche un cuore disseccato? 

- Questo oltrepassa i loro poteri. 

- Ne dubitavo bene, fece Ida sospirando. 

- E avevi ragione. Ma c'è un mago che fa ciò che Dio stesso 

non tenterebbe neppure. 



 

 

- Come lo chiami tu codesto mago? 

- L'amore. 

Ida piegò il capo senza rispondere, e vidi un istante dopo 

caderle una lagrima sulla mano. 

- Vuoi tu vedere, nobile signora, il messia che io ho 

scritturato per venire a far dei miracoli a Gerusalemme? 

- Tu l'hai dunque nei tuoi bagagli? 

- Lo aspetto fra poche settimane. Ti assicuro che è molto 

abile. L'ho visto, sabato scorso, invitare il popolo nella 

sinagoga di Cafarnaum a mangiarlo ed a beverlo, senza 

scomporsi. 

- E l'hanno mangiato? 

- Nemmen per ombra. Hanno avuto paura di rompersi i 

denti: le donne sopratutto sono fuggite serrando il velo sulla 

loro bocca. Conosci tu Cafarnaum? 

- No. 

- Ebbene, quelle belle donne, e quel mucchio di pescatori, 

di conciatori, di marinai, si son posti a gridare: Chi l'avrebbe 

mai detto che il figlio del carpentiere di Nazareth ci 

tenderebbe un simile agguato? 

- Come si chiama il tuo messia? 

- Gesù il Nazareno, figlio di Giuseppe il carpentiere. 



 

 

Ida trasalì, e tacque. 

- Stavano per lapidarlo. Allora io, e lo zio di quel Messia, 

Gesù Bar Abbas, ci siamo messi di mezzo; l'abbiamo salvato, 

e l'abbiamo arruolato nella nostra compagnia santa, per il 

prossimo paschah. 

Ida, di già molto pallida, divenne come una morta. Io non 

dubitava più che ella non fosse Mirjam sorella del Nazareno; 

ma volli esserne più completamente convinto. 

- Vuoi dunque, bella dama, che te lo conduca qui un giorno, 

il mio messia? Passo sovente davanti la tua porta: vado a 

trovar mia madre a Betlemme. 

- Grazie, disse Ida, non sono curiosa. 

- Di miracoli, lo credo. Gli è più facile fare un miracolo che 

una nobile azione. Ma il Rabbì di Nazareth non rende soltanto 

la vista ai ciechi, e le gambe ai paralitici; guarisce anche i 

cuori ammalati. 

- Ne dubito. 

- Eppure io sono stato testimonio di un miracolo simile. 

Conoscevo una giovincella di Magdala che aveva lasciato il 

suo ganzo a Gerusalemme, ed era fuggita col cuore 

sanguinante d'amore. L'ho trovata a Magdala, ho cenato con 

lei e col mio Rabbì, che l'aveva guarita radicalmente. 



 

 

- Vuol dire che non era ammalata, rispose Ida sospirando. 

- Sei ben triste, o giovine donna, ripresi. Perdona la mia 

indiscrezione. Ma ho veduto cadere una lagrima sulla tua 

mano, e te ne navigano ancora per gli occhi. Io sono uno 

straniero: ma sono giovane. Il mio cuore non è indurito verso 

i disgraziati, ho la gioia sempre a mia disposizione; scusa se 

io oso dirti: il dolore di una donna è la negazione di Dio. Posso 

io far qualche cosa per alleviarlo? 

- Grazie. Tu t'inganni; io non ho alcun dolore. 

- M'era per altro sembrato... 

- Ti sei ingannato. Noah, offri a questo straniero dei 

rinfreschi se lo desidera. 

Ida si alzò. Mi congedava. 

- Non pensavo di offenderti, nobile dama, replicai. I miei 

occhi sono stati indiscreti, il mio cuore uno sciocco. Mi 

ricorderò questa lezione, e forse altri ne soffriranno. Ma tu sei 

la donna d'uno straniero, mi fu detto. Tu sei ebrea; tu sola hai 

un aspetto a scorruccio in mezzo agli splendori che ti 

circondano. Io ho sofferto sul suolo straniero dei dolori che 

nessuno ha consolato... Se ti ho offesa dicendoti: posso io 

renderti dei servigi, avendone ricevuto uno da te, - perdonami. 

Avrei creduto di mancare al mio dovere d'uomo agendo 



 

 

differentemente. 

M'era alzato io pure, ed avevo nella voce una tale 

emozione, ed un'aria così fiera e così compunta, che Ida si 

fermò, e m'inondò84 del suo sguardo, pieno come il sole a 

mezzogiorno. Dio mio! quanto era bella, quella giovine 

donna! 

Portava un lungo vestito viola molto accollato, stretto alla 

vita da una cintura di seta nera, ed i ricci dei suoi capelli d'oro, 

gittati all'indietro, ricadevano sulle sue spalle e sul suo seno. 

Guardandomi, la sua figura così triste si animò per un istante; 

il sangue corse alle sue labbra, che avrebbero fatto pianger 

d'invidia i petali di una rosa di Pœstum, e le sue piccole narici 

si gonfiarono. 

- Ti ho detto grazie, replicò, e te lo ripeto. Non hai alcun 

servigio da rendermi. Se avessi un dolore sarebbe di quelli che 

durano sempre, anche quando si credono estinti, che straziano, 

e non uccidono. Ma io non ne ho; sopratutto non ho nessuna 

indelicatezza a rimproverarti. 

 
84 Nell’originale "inondo". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



 

 

- Grazie, nobile dama: non avrei mai perdonato a me stesso 

d'essere stato così malaccorto. 

- Ti aggiungo di più, continuò Ida, se un'altra volta, il 

temporale, la fatica, il sole, se infine una ragione qualunque ti 

costringe a cercare un ricovero, non dimenticare di picchiare 

alla mia porta, fino a tanto che io resto qui. 

Era tutto ciò che io voleva sapere; la conclusione che io 

desiderava di più. La salutai e uscii, ebbro d'amore, pazzo di 

desiderii, avendo delle vertigini negli occhi e nel cervello. 

- Ebbene, ha ella riso? mi domandò Moab venendomi 

incontro. 

- Presso a poco. Non credere già che sia così facile di far 

ridere una donna in quello stato, come edificare il Tempio 

quando si posseggono le ricchezze di Salomone. Ridere! 

Cospetto! avrei voluto che mi avesse chiesto... Oh! lo stordito 

ch'io sono! Avevo portato questa bella collana, che Erodiade 

mi ha dato per farne un regalo alla mia amante e l'ho 

dimenticata. Gli è ch'ella mi ha colpito, Moab, mi ha colpito 

al cuore. Gliela presenterò nella prossima volta. Ho bisogno, 

di parlarti, Moab. Io sono pazzo per la tua padrona. L'amo... 

- Che! gridò Moab. 

- Ebbene! sì, io l'amo; l'amo tanto da morirne. 



 

 

- Tu puoi morire allora, rispose Moab, freddamente. Tu non 

passerai più questa soglia, o io ti uccido, o tu uccidi me. 

- Sei pazzo? 

- Ascoltami, Giuda! Ho lasciato mia moglie ed i miei figli 

il giorno che ho abbracciato la dottrina esseniana. Ho adottato 

questa nobile giovanetta di cui tu vedi lo splendore del volto, 

e non puoi vedere lo splendore dell'anima. Io mi sono dato ad 

Ida, come la mia mano si è dedicata alla mia vita. Se ella mi 

chiedesse di demolire il Tempio coi denti, comincierei domani 

a divorarlo. Ho dunque il dovere di vegliare alla sua pace, al 

suo onore, alla sua anima. Ami Ida, tu dici? L'ami? Ebbene, 

non si amano le donne come colei, che quando se ne fa la 

propria moglie. Tagliami a pezzi se vuoi, ti perdono come ad 

un maniaco; ma non pensarti di lordare quella donna col tuo 

amore, neppure in sogno, perchè io ti strappo il cuore come ad 

una bestia feroce, e ti schiaccio come una bestia immonda. 

E così dicendo, mi gettò alla porta e la chiuse dietro a me. 
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XVIII. 

 

Restai confuso. L'apostrofe brutale di Moab m'immerse in 

un disordine d'idee vicino alla stupidità. Una sola cosa non 

lasciava più alcun dubbio: che questa Ida era la sorella del 

Rabbì di Nazareth. Di più! C'era ben stato un Cajus Crispus 

comandante la cavalleria della 12.a legione che abitava 

Gerusalemme quando Pilato se ne stava in Antiochia; ma 

aveva egli mai sposato questa ragazza che avea fatta 

comperare, e fatta rapire? Era egli morto? Aveva divorziato da 

sua moglie, o lasciato la sua ganza? Il cavaliere che io aveva 

veduto da Ida, nella notte dell'uragano, era egli Pilato, o uno 

del suo seguito? Che era egli andato a fare a quell'ora, con quel 

tempo, in quella casa? Io poteva rimuginare tutto ciò, andare 

al fondo di questo intrigo; ed avevo paura di conoscere la 

verità! La parola «sposare una tal donna, un simile angelo» 

increspava il mio viso d'un sorriso da demente, e mi metteva 

il delirio nei cuore. 

Ero stato colpito dal sembiante d'Ida, al circo. Ne avevo 



 

 

accarezzata l'immagine immergendola sempre più nel mio 

cuore durante un mese, e la trovavo più bella ancora, più 

diabolicamente seducente. Il mio amore era scoppiato come 

un vaso che rinchiude un liquore fermentato. Doveva io 

resistere alla mia follia? Dovevo cedervi, sposarla, salvo, una 

volta saziata la passione, a ripudiarla, ad ucciderla, ed 

uccidermi con lei? Ma, anzitutto, consentirà ella a codesto 

matrimonio se io oso proporglielo? Che agguato mi si 

tendeva? E c'era poi un agguato? Io era idiota, ridicolo. 

Meditavo tutte queste ed altre mille stravaganze avanzando 

lentamente sulla strada di Gerusalemme. Tentai di distrarmi. 

Mi recai la sera presso Hannah, e gli resi conto del mio 

viaggio. Fu incantato dell'acquisto del Nazzareno. Gesù aveva 

fatto, e non senza successo, le sue prime armi in 

Gerusalemme. Hannah l'aveva scorto, ne aveva inteso a 

parlare; ed era ora più ardente di me stesso. Aveva veduto 

Claudia, che l'aveva ammaliato. 

Claudia gli aveva tenuto un linguaggio più preciso. Si 

trattava inoltre di spiegare perchè Pilato, il quale aveva l'aria 

di dormire e vegliava con ambi gli occhi, avesse fatto venire 

una legione di più nella Samaria, un'altra in Galilea, una terza 

a Betlemme, ed aumentato di varie coorti la guarnigione stessa 



 

 

di Gerusalemme. Claudia fu esplicita, chiara, senza reticenze. 

Ella disse al sagan: 

- Pilato vuol essere proconsole in Ispagna suo paese. A 

Roma si compra tutto. Noi non abbiamo denaro. Il vostro 

Tempio, la tomba di Davide, sono ricchi. Voi volete 

sbarazzarvi dei Romani: noi vogliamo sbarazzarci di voi. Voi 

avrete l'indipendenza e tutto ciò che vorrete. Ma cosa 

guadagneremo noi? Ebbene fate la vostra insurrezione. Noi vi 

lasceremo agire, ma avendo la forza di schiacciarvi quando 

vorremo. Terremo i nostri soldati nelle tre torri, nel palazzo 

d'Erode, nella fortezza Antonia. Voi potete comperare una 

capitolazione al prezzo dei tesori che vi ho indicati. Con quel 

denaro, noi compreremo i soldati che, potendo vincere, 

potrebbero avere della ripugnanza a rendersi, gli ufficiali che 

potrebbero resistere, il legato della Siria che potrebbe eseguire 

egli ciò che non faremmo noi, comperare infine l'impunità 

della reddizione, ed il governo della Spagna. Occorrono per 

tutto ciò milioni e milioni.... Siete voi disposti a comperare la 

vostra redenzione? 

Claudia aveva risolte tutte le difficoltà sollevate dal sagan, 

e dissipati tutti i suoi dubbi. Hannah era sedotto, convinto, 

premuroso. Occorreva solamente che la sollevazione del 



 

 

popolo fosse talmente imponente, che Pilato potesse aver 

l'aria di dover cedere, senza che gli si domandasse come a 

Varo: Che hai tu fatto delle nostre legioni? Ora, per sollevare 

così il popolo, per riunire tutti i partiti e tutte le classi in un 

solo slancio, era necessario che qualche profeta o messia 

pieno di autorità facesse appello alle armi in nome di Dio e 

della patria. Ogni altro nome, qualunque si fosse stata la sua 

posizione sociale, non sarebbe riescito. Il sagan fu dunque 

fuor di sè dalla gioia udendo il ritratto che io gli dipingeva del 

Rabbì di Nazareth, e noi convenimmo di affrettare i 

preparativi, e disporre gli animi, onde tentare il gran colpo nel 

prossimo paschah. 

Lasciando il sagan andai da Claudia. M'accolse a braccia 

aperte come un vecchio amico. Io diedi a lei ragguagli più 

completi, e valutai con più calma le probabilità dell'impresa. 

Le mie domande la imbarazzarono  più forse di quelle del 

sagan. Ma in realtà, io prestava poca attenzione alle sue 

risposte. Una cosa per altro mi colpì, perchè ella stessa n'era 

impressionata. Claudia, dopo avermi raccontata la scena che 

seguì fra lei e suo marito dopo la mia partenza, mi disse, che 

da quella sera Pilato era divenuto invisibile e sembrava 

orribilmente triste. Arrivava al pretorio all'ora della giustizia, 



 

 

poi si chiudeva nella sua torre solitaria, e non se ne moveva 

più. Claudia non lo aveva intravisto, da circa un mese, che due 

volte, per darle delle lettere di Tiberio. Ella principiava a 

sospettare che suo marito l'amasse. 

Ebbi paura di mettere questa lupa sulle traccie d'Ida, e di 

approfondire questa coincidenza di malinconia. Tuttavolta le 

dissi: 

- Claudia, conosci tu Cajus Crispus? 

- L'ho veduto a Joppa quando arrivai nella Siria. 

- È egli morto ora? 

- Otto giorni fa egli viveva, credo, poichè ne ho udito 

parlare. Non so se sia morto di poi. 

- Conosci sua moglie? 

- Mi fu mostrata a Roma spesse volte. È una delle Lesbiane 

alla moda, la più conosciuta nelle terme, aveva per amante il 

gladiatore Lydius, e per fellatore l'affrancato Cerinthus. 

- A Roma! sua moglie non è dunque in Asia? 

- Che io sappia almeno, no. 

- Ma avrebbe egli ripudiato la sua moglie di Roma per 

prenderne una in Siria? 

- Ne dubito. Terentilla è ricca. È figlia di un senatore, e 

Cajus Crispus è un ciompo, un legionario che ebbe fortuna. In 



 

 

quanto ad una moglie ch'egli potrebbe avere presa in Siria, 

non ci vedo nulla di straordinario. Tutti i nostri legionari si 

maritano nelle provincie ove stanno di guarnigione; poi 

quando partono, scrivono alle loro vedove desolate: «Cara 

amica, sono morto il venticinque del mese scorso» non 

dimenticarmi troppo, consolati come puoi, e non divenir 

troppo brutta nella tua vedovanza, addio.» I nostri legionarii, 

soldati ed ufficiali, ripetono questi matrimonii per una 

stagione o due, ovunque essi vanno, in Germania, in Ispagna, 

nelle Gallie, in Giudea, sotto ogni clima. 

Ne sapevo abbastanza. Il destino di quella povera ragazza 

Galilea m'era ora spiegato. Vi pensai sopra tutta la notte: la 

mia convinzione fu completa. Ida era una vittima ed amava il 

suo carnefice, non dubitando punto del suo destino. 

L'indomani all'alba, montai a cavallo, e mi recai di galoppo 

a Berachah. Moab vegliava in cima della sua piccola torre. La 

porta era chiusa. 

- Ah! Giuda, mi gridò da quel posto senza muoversi, sei tu? 

Hai dunque riflettuto al mio consiglio? 

- Si tratta di ben altro che del tuo consiglio, Moab. Vengo 

a svelare alla tua padrona il più infame tranello che si possa 

tendere ad una donna, e che le è stato già teso. 



 

 

- Davvero! sclamò stupito Moab: parla dunque. 

- Non è mica a te che devo raccontarlo, non sei tu che io 

possa prendere per confidente in affare così delicato. 

- Sta bene. Va allora a raccontarla, la tua storia, al 

Monumento del gran sacerdote. 

- Moab, finiamo questo scherzo che principia ad 

offendermi. 

- Tanto peggio. Ma se tu principii soltanto ad offenderti di 

ciò che chiami il mio scherzo, io lo sono completamente di ciò 

che io chiamo la tua impudenza.  Con qual diritto vieni tu ad 

insinuarti qui per attentare all'onore di una nobile dama che 

cerca la pace e la solitudine? 

- Ma io vengo al contrario, per avvertirla. 

- Di che? 

- Ma bestia che sei, suo marito Cajus Crispus non è morto. 

- E che importa a noi che il tuo Crispus sia morto o vivo? 

- La tua padrona non è vedova. 

- Ella vuol esserlo. 

- Ella piange come un amore spento ciò che non è stato che 

un infame mercato. 

- Tutti i mercati sono infami; compreso quello che tu fai in 

questo momento. 



 

 

- Moab! Moab! la mia pazienza è stanca. 

- E poi? 

- Ma te ne supplico. Moab, lasciami vedere la tua padrona. 

Vengo a portarle la gioja. È così dunque che l'ami tu? 

- Non inquietarti del come io l'ami. Non inquietarti di ciò 

che non ti risguarda. Non inquietarti del passato della mia 

padrona e di penetrarne le angoscie. La mia conclusione è 

questa: io conosco il pudore, la purezza, il profumo di questa 

viola mammola che custodisco da quasi due anni, e quali che 

sieno le apparenze e le ombre che abbiano velato, forse 

offuscato, il suo candore, non c'è una figlia di Sion che possa 

esserle paragonata. Io la vedo disgraziata e sola. Sola, poichè 

io sono tutto per lei, io straniero; io sono per lei padre, fratello, 

protettore, custode. L'ho adottata, io, a cui la mia fede 

proibisce d'amare la donna che avevo scelta, ed il figlio che la 

mi aveva dato. Io non comprendo la mia fede; non la discuto. 

La trovo crudele, insensata, immorale; ma non avendola 

inventata io, avendola accettata, la rispetto straziando il mio 

cuore la notte, e soffocando le mie lagrime il giorno. Ebbene, 

questa povera creatura sulla quale io veglio, colpita da un 

seguito di sventure, di cui Dio solo può comprendere e 

giustificare la durezza, questa povera vittima ha bisogno d'un 



 

 

protettore che la difenda, d'un cuore che l'ami nobilmente e 

puramente. La tua fiamma, Giuda, mi pare una di quelle luci 

che si scorgono la notte nei cimiteri: una scintilla della 

putrefazione. 

- T'inganni, Moab. 

- Lascia che m'inganni; non c'è alcun male. Di tutti gli 

uomini che ho conosciuti, Giuda, tu sei quegli che io mi ami 

di più dopo il Battista; che io stimi meglio, malgrado la tua 

empietà ed i tuoi vizii. Sei l'uomo al quale confiderei con 

minor timore il destino e l'avvenire di Ida; perchè sono 

convinto che un giorno ella ti amerebbe, e che la tua 

concupiscenza d'oggi, si cangerebbe domani in un nobile 

amore. Se tu continui a vederla, la tua fiamma divamperà 

sempre più e non so che cosa potrà accadere. Io non vorrei 

ucciderti pertanto! T'impedisco di vederla. Tu la vedrai, 

quando l'avrai domandata in isposa. 

- Ma, amico mio, come vuoi tu che io sposi una donna che 

non mi ama, e che conosco imperfettamente?.... 

- Ecco perchè t'impegno a continuare la tua strada ed a 

lasciarci tranquilli. 

- Ma consentirebbe ella a questo matrimonio, anche 

quando io consentissi a tentarlo? 



 

 

- Ora no. Ma dal momento che tu sembrerai risoluto, io so 

il mezzo di determinarla a tutto. 

- Mi amerà essa? 

- L'amore non si coglie come una rosa bella e sbocciata in 

primavera. Si prepara, si coltiva, si accudisce, si chiama; e sta 

sicuro che un giorno, quando ella t'avrà conosciuto, l'amore 

verrà. 

- Ma lasciami tentare ancora una visita, lascia che io le parli 

ancora una volta, non fosse altro per decidermi 

completamente. 

- Cosa vuoi dirle? 

- Lo so io forse? Moab, tu non hai mai amato, tu? 

- Non so. Mi pare però che quando penso a quella 

disgraziata che volevano lapidare come adultera, e che il 

Rabbì di Nazareth ha salvata... 

Moab s'arrestò. Sembrava soffocato da un singhiozzo. 

- Moab, te ne supplico per la memoria di tua moglie e di 

tuo figlio, cui ti prometto non lasciar mancare d'oggi innanzi 

più di nulla; Moab, te ne scongiuro, fammi veder Ida ancora 

una volta io muojo d'amore per lei. 

- Sia, disse Moab. Ma sarà l'ultima. Mi sono già spiegato 

abbastanza. 



 

 

Io andava a tentare il mio colpo supremo, e non avevo 

un'idea nel mio spirito, una parola nella bocca. Non sapevo 

neppure perchè mi trovassi là. Il mio cuore mi soffocava. 

Ida si era appena alzata. Era in una piccola stanza vicino al 

suo tablinum (il salotto d'oggidì), una specie di gabinetto ove 

ella tenevasi pensosa, stesa sopra dei cuscini di seta. Era 

avviluppata in una stola di lana bianca a grandi pieghe, che la 

copriva dal capo in giù, non lasciando vedere che dei piccoli 

piedi calzati di stivaletti rossi, piedi così piccini che parevano 

inverosimili. Noah aveva finito di vestirla e le porgeva una 

coppa di latte caldo per quel primo pasto che i Romani 

chiamano jentaculum. Ella si mostrò molto sorpresa, e 

sgradevolmente, vedendomi. Moab mi precedeva. 

In realtà, io aveva l'aria d'un importuno. Ciò raddoppiò il 

mio imbarazzo. Quando si ama si diviene stupido. Io amava 

per la prima volta nella mia vita. L'affrontai dunque con una 

sconveniente storditezza. 

- Ieri, le dissi, ho dimenticato, nobile dama, l'oggetto 

principale che mi aveva condotto dinanzi a te. Avevo a 

rimetterti questa collana cui Erodiade, la moglie del tetrarca 

di Galilea, mi diede, dicendomi: La presenterai alla donna che 

ami di più. Ida, degna di accettarla. 



 

 

- Ti sbagli d'indirizzo, o giovane. Non è per me quel 

gioiello: riponilo nel suo scrigno. 

E non lo guardò neppure. 

- Ti chiedo scusa, Ida, ripresi dopo un istante d'esitazione. 

Io non so a chi offrirlo, secondo la destinazione che Erodiade 

gli ha dato. Non ho moglie, non ho amica, non ho amante, mia 

madre è vecchia, le mie sorelle sono ricche e maritate. Io sono 

solo. 

- Conservalo allora per quando non potrai più ripetere ciò 

che dici in questo momento. Non c'è motivo perchè io accetti 

il tuo regalo. 

- Ciò mi avrebbe fatto pertanto un così gran piacere! 

Intorno a qualunque altro collo, questa collana perderà il 

valore. 

- Cessa, e se non hai altro a dirmi, addio! 

Gettai il mio giojello a Noah, dicendole: 

- Comprane la tua libertà, quando non avrai più una simile 

padrona. 

Noah arrossì, tremò, e fuggì col suo tesoro. 

- Ebbene, Ida, poichè mi condanni a non vederti più, 

concedimi di parlare, avanti che io ti lasci. 

Ida si sollevò sul suo gomito, con aria severa ed offesa, e 



 

 

non rispose. 

- Non aggrottare il ciglio, Ida: non ti parlerò di me. Io non 

ho cercato conoscerti. Taluni briccioli della tua storia sono 

giunti fino a me, soli, inattesi. Ne so forse più di te stessa, 

poichè tu non t'immagini certo neppure d'essere stata venduta 

per 15,000 sesterzii. Io conosco tuo fratello, e chi t'ha venduta. 

Sospetto chi fu l'uomo che ti comprò. 

- Tu deliri, esci da qui, gridò Ida. 

- Io non deliro punto, ma continuo. Tuo marito non è morto. 

Ha un'altra moglie a Roma. 

Credevo di colpirla mortalmente: Ida si coricò lentamente 

sui suoi cuscini. Ella dunque sapeva tuttociò. Continuai. 

- Sei stata la vittima d'una infame mistificazione: io ti porto 

la vendetta. 

- Grazie, rispose Ida freddamente, riportala teco. 

Mi ero fuorviato nuovamente. Toccai un'altra corda. 

- Ida, sei sola, e ricca, continuai. 

- T'inganni, interruppe Ida con un ghigno di disprezzo, 

sono povera. Puoi andartene ora, mi pare, dopo una simile 

spiegazione. 

- Tanto meglio, risposi. V'è una ricchezza che macchia. Ma 

dov'è tuo padre? Ov'è tua madre? Ov'è tuo marito? Sono tutti 



 

 

morti per te, o io m'inganno sul loro carattere. A chi dunque 

indirizzarmi per dire ciò che tu rifiuti d'udire? 

- Ma infine, gridò Ida incollerita, chi sei tu? Cosa vuoi? 

- Chi io mi sia, Moab te lo dirà, tutta Gerusalemme potrà 

ripetertelo. Ciò che io voglio, non oso dirtelo. 

- E fai bene perchè io non voglio nulla sapere, e nulla 

intendere. 

- Sei tu libera, Ida? 

- Che t'importa ciò? 

- Io debbo dunque soffocare nel mio cuore il grido che mi 

dice: questa giovinetta sì rudemente provata dalla sventura, è 

il tuo destino! 

Ida alzò le spalle sdegnosamente, e si ricoricò. Io continuai. 

- Io t'ho veduta, Ida, per la prima volta al circo. 

- Cinquanta mila persone mi hanno veduta come te. 

- Nessuna coi miei occhi. Poichè da quel momento tu 

riempi la mia anima, come l'anima riempie la vita. 

- Via dunque! disse Ida con disgusto. Codeste passioni 

repentine e chiacchierone si comprano bell'e fatte dai poeti e 

dagli istrioni. Quanto ti ha dessa costato, giovanotto? 

- Hai tu giammai amato, Ida? 

- Che t'importa ciò? 



 

 

- Oh, se hai mai amato, grazia per me. 

- Ma veramente, giovane, tu deliri. Con qual diritto 

t'introduci tu nella mia casa, sotto un ridicolo pretesto, per 

offrirmi un amore di cui non ho d'uopo, che non ho in nessuna 

maniera nè autorizzato, nè incoraggiato, cui io non voglio, cui 

respingo con isdegno? Da chi credi tu trovarti? Quale ignobile 

impertinenza ti ha consigliato questo passo che mi offende! 

Ah! proruppe poi sciogliendosi in lagrime. Ah! se non fossi 

stata sola! 

- Addio, Ida, le dissi. Tu hai mal giudicato le mie parole, 

ma hai ragione. Io mi sono condotto male. Che vuoi? non si è 

sempre padrone dei proprii istinti. Io venivo soltanto per 

avvertirti d'un pericolo, per illuminarti. Accogliesti male le 

mie proferte; io mi ritiro. Ma ricordati questo. Ida: io t'amo. 

Se un giorno, il dolore che ti padroneggia in questo momento 

si calma, se la nebbia che ti ricopre si dissipa, e se hai bisogno 

d'un amico che ti consoli, di' a Moab di chiamarmi: io sarò 

sempre pronto, senza rancore, senza tiepidezza. Bisognava 

bene che io provassi alla fine quel dolore spaventevole che si 

chiama il primo amore. 

Ida non intese forse una parola di ciò che io le dissi, poichè, 

la testa immersa nei suoi origlieri, singhiozzava. Io mi sentiva 



 

 

morire. Il sangue m'invadeva il cervello. Avevo voglia di 

gettarmi ai suoi piedi, di ucciderla, di coprirla di lagrime e di 

baci. Osai prenderle la mano - bella ed agghiacciata come 

quella d'una statua di Venere. A quel contatto, Ida balzò e si 

rizzò a me dinanzi. I suoi occhi si tersero in un istante. 

- Che vuoi tu? la gridò. Noah! Noah! 

La giovine schiava entrò. 

- Indica la sua strada a codesto straniero, riprese Ida 

divenuta calma di nuovo, e volgendomi le spalle. 

- Ida, gridai alla mia volta, sei dunque stata ben provata 

dalla sorte per divenire così crudele? Sono stato indiscreto 

forse, ma non ho meritato d'essere trattato come un galuppo. 

Ida sembrò commossa. 

- Giovane, disse ella, tu non sai dunque che non si deve mai 

domandar l'elemosina al ricco, il quale non comprende cosa 

sia la miseria? Tu mi domandi, credo, dell'amore: lo domandi 

ad una donna che soffoca sotto questo peso. Ebbene, io non 

ho nulla a darti. La mia ricchezza è forse minacciata in questo 

istante. Che importa! gli è sempre vero, che non ho nulla per 

te, nè per alcuno. Quando la rovina sarà certa, oh, allora, ciò 

che si farà dei resti del mio cuore mi sarà indifferente. Se la 

morte li respinge, li prenda chi vuole. Io non sarò più della 



 

 

partita. Una carcassa senza anima, appartiene alla prima jena 

che vi si getta sopra. 

- Ida, mi prometti di ricordarti allora di me! 

- Si ricordano i morti, o giovane, ma i morti, essi, non 

ricordano più. 

Ida lasciò la stanza. Passando per la corte, dissi a Moab: 

- Avresti fatto meglio di uccidermi sulla soglia. 

- Io ti aveva prevenuto, mi rispose con voce accasciata. 

I quindici giorni che seguirono questa scena non contano 

nella mia esistenza. 

Fuggii a Gerico. Mia sorella che m'amava tanto, che 

m'aveva fatto giuocare sulle sue ginocchia quando ero bimbo, 

che mi era stata quasi una madre, la mia povera sorella fu 

spaventata dal mio stato. Ella mi credette talvolta pazzo, 

talvolta stupido. Poi, ebbi la febbre ed il delirio. Chi non ha 

avuto una simile crisi nella sua vita? Tanto peggio per 

queglino che non l'ebbero mai. Finalmente mia sorella entrò 

nella mia stanza, un mattino, spaventata, e con voce concitata 

mi disse: 

- Giuda, un corriere da Gerusalemme. 

- Che mi vuol egli? 

- Porta una lettera. 



 

 

- La dia.... 

- È venuto a cavallo, e viene dal palazzo d'Erode. 

- Dal palazzo d'Erode, o dall'inferno, per me è tutt'uno. 

Dove è la lettera? 

- Eccola. 

L'aprii macchinalmente. Era di Claudia, e diceva: 

«Giuda, ho il cuore morso da un sospetto. Conducimi 

subito il tuo messia, dovessi tu farlo trascinare dai soldati. Ho 

d'uopo di consultarlo, ad ogni costo. Presto, presto, presto. 

«CLAUDIA.» 

 

 

 

XIX. 

 

Il Rabbì di Nazareth lasciò la Galilea la notte stessa che 

avemmo il colloquio in casa di Maria. 

In meno di dodici ore, egli aveva traversato la crisi fatale 

della sua vita. L'attitudine del popolo nella sinagoga, l'aveva 

scosso la mattina; la prospettiva dell'immenso orizzonte che 

io aveva spiegato innanzi ai suoi occhi la sera, lo aveva deciso. 

La sua anima era tocca. In mezzo ad un amaro disinganno, una 



 

 

folgoreggiante visione l'aveva consolato ed esaltato. Ma egli 

aveva paura della tempesta che aveva scatenata, forse con più 

precipitazione e più prematura ch'egli stesso non l'avesse 

desiderato. 

Ormai, egli non poteva restare più sotto il bel cielo del suo 

paese, ove aveva tessuto tanti idillii nella prima fase della sua 

missione. Dopo aver gettato la sua terribile parola, che lo 

tratteggiava a figlio di Dio, egli non poteva più abbandonarsi 

ai dolci amori dell'infanzia, dei fiori, della donna, dei profumi, 

alla sua morale gaia, alla sua sottile ironia contro le bizzarre 

pratiche dei Farisei. Gli era mestieri ora regnare nelle regioni 

della folgore. Ma nessuno lo comprendeva più. I suoi 

discepoli stessi lo trovavano strano, lo credevano tal fiata 

demente, si raffreddavano, o si allontanavano. Egli sentiva che 

doveva arrischiare un colpo decisivo; ed io gli offriva una gran 

parte, in un grande teatro. Nulla ostante, non credendo alle mie 

parole, volle assicurarsi dello stato degli spiriti, e per sua 

propria prova. 

Il Rabbì era un cattivo Ebreo. Egli accettava le nostre leggi, 

le nostre tradizioni, i nostri patriarchi, i nostri profeti e le 

nostre dottrine, ma tutto sotto benefizio di stretto inventario; 

e ben poco ne lasciava in piedi dopo il suo esame. 



 

 

Un abisso separava l'anima sua dall'anima nazionale. 

L'Ebreo è materiale, formalista, rozzo, puntiglioso, 

orgoglioso, crudele, superstizioso, di passioni affatto vive e 

palpabili. Il Rabbì era dolce, semplice, tollerante, popolare; 

elevava lo spirito e l'ideale su tutto, e lasciava alla materia una 

grande libertà di sviluppo. Egli aveva sfiorato le dottrine di 

Sakya-Mouni, di Gesù figlio di Sirach, di Gamaliel, d'Hillel, 

d'Antigone da Soco, pigliando da loro i principii di 

eguaglianza sociale, di carità, di semplicità nel culto e 

nell'idea di Dio, di fratellanza umana. Ma egli faceva buon 

mercato del resto dei principii, presi sia nei libri di Mosè e dei 

profeti, sia nelle masores o tradizioni che formavano il corpo 

della legge orale. Respingeva, motteggiandola, la massa delle 

dottrine dei Farisei, come altresì quella dei Sadducei e degli 

Esseniani. Si alzava solo contro tutti: era egli perciò più alto 

di tutti? Al regno del popolo ebreo, opponeva quello di Dio. 

All'aspettazione di un messia più grande di Erode e di Giuda 

di Gamala, egli offriva un messia paradossale, addobbato ad 

iperboli incomprensibili, traboccante di promesse che se non 

erano delle assurdità, lambivano la mentecattaggine. 

Salomone, Giona, non arrivavano, diceva egli, all'altezza del 



 

 

suo malleolo85. Nonostante, la sua opera si riassumeva  in un 

tessuto di frasi oscure, ed alcune guarigioni di ammalati, quali 

i ciarlatani della piazza pubblica compievano essi pure, e che 

i maghi egiziani sorpassavano. Non lo si comprendeva, egli 

diceva, irritandosi sempre maggiormente. Gli era forse vero, 

ma sta sempre, che avendo urtato profondamente le credenze 

degli abitanti dei villaggi del lago, sgomentati i Farisei, gettato 

la diffidenza nella Casa Dorata, egli non poteva più restare 

nella Galilea86. Lo avrebbero perseguitato, e preso in qualche 

agguato. 

Spronato dunque dalla paura, consigliato dalla prudenza di 

verificare le mie parole, egli partì la notte stessa, seguito da 

soli due discepoli, l'ambizioso e turbolento Simone, e 

l'indolente Giovanni, altrettanto ambizioso, ma più poltrone 

del vecchio marinajo. Questi altresì si aspettavano dal 

maestro, nel suo regno, dei posti di generali, d'intendenti, di 

grandi sacerdoti, un'alta posizione in fine, con un ricco seguito 

 
85 S. MATTEO, Cap. XII. S. LUCA, Cap. XI. 

 
86 Nell'originale "Gallilea". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



 

 

di donne, di schiavi, di provincie da governare, di palazzi, di 

giardini, la porpora, le stanze dorate, e spingevano quindi il 

Rabbì ai colpi decisivi87. 

Traversarono la regione delle colline della Galilea, e 

penetrarono nella pianura di Tiro. Percorsero a piedi il paese, 

dal piano di Sidon fino alle montagne di Gilead, fermandosi 

poco, fiutando l'opinione pubblica, non predicando nè 

insegnando; perchè credevano esser seguiti dalle spie dei 

Farisei. 

La cosa che pungeva di più i Farisei, gli era il voltafaccia 

di Gesù a proposito dei pagani. Egli, che fino allora aveva 

rispettata la legge della separazione dallo straniero, come 

impuro, conversava ora con una Samaritana al pozzo di 

Giacobbe; dormiva sotto il tetto dell'uomo di Sychar; entrava 

nelle città greche, romane, o fenicie; si mischiava ai credenti 

di Baal e di Astaroth. Il popolo ebreo non era più per lui il 

popolo eletto, per il diletto del quale Dio aveva creato questa 

terra rivestita di fiori e di frutti, questo cielo inondato di astri. 

 
87 La madre di Giovanni ed i fratelli di Gesù erano i più ingordi 

al bottino, secondo i Vangeli. 

 



 

 

Egli credeva all'uomo, questo messia del popolo di Dio. 

Il viaggio si faceva in fretta; poichè dal primo suo passo 

sopra questo suolo, ove l'attività umana si sviluppava con 

energia, Gesù comprese la situazione degli animi. Questi 

popoli che correvano il mondo, che trafficavano il mare, che 

esportavano ed importavano le ricchezze dei differenti climi, 

che godevano di queste ricchezze nelle orgie che si 

prolungavano fra due soli, che s'inebbriavano di donne, di 

vino, di arti, di ornamenti, che abitavano dei palazzi 

soppannati di seta e risplendenti di marmo e d'oro, questi 

popoli che divoravano le voluttà della vita, e la vita stessa 

senza risparmio, non potevano odiare i Romani che loro 

lasciavano una completa libertà di sviluppo, che 

l'incoraggiavano e li favorivano. Essi non potevano in nessuna 

maniera preferire una dominazione giudea, meschina, dura, 

barbara, limitata nello spirito e nell'attività individuale, che 

scorgeva in ogni uomo non circonciso un impuro da evitare o 

da lapidare. 

Gesù in questo paese sentiva mancare il suo senso 

dell'ideale. L'aria voluttuosa che respirava nelle città gli dava 

la vertigine. Si trovava piccolo, disorientato. Egli che veniva 

a predicare la supremazia di Dio sull'uomo, l'eclissi dell'uomo 



 

 

dinanzi lo spirito,  trovava che qui l'uomo era Dio, e creava 

come lui. I suoi due discepoli, che non comprendevano nulla 

alla rivelazione ed alla rivoluzione che si compieva nello 

spirito del Rabbì, che non avevano come esso una forte 

energia morale per sostenerli, soccombevano sotto la fatica 

della corsa vertiginosa che trascinava Gesù. 

Il Rabbì vedeva il mondo chiudersi sopra di lui per 

soffocarlo. La Galilea gl'involava il mondo ideale: qui, il 

mondo materiale l'assorbiva nella sua esuberanza. 

Non potendo fissarsi in questa pianura di Tiro e di Sidon, 

in queste due città scintillanti di palazzi, ove il popolo 

lavorava per godere, non potendo, egli credeva, ritornare 

senza pericolo nella Galilea, Gesù ed i due discepoli vennero 

a cercar un ricovero nella Decapolis, gruppo di città greche 

alleate che accampa alla punta meridionale del lago di 

Gennesareth e sulle due rive del basso Giordano. In mezzo ai 

Greci ed agli stranieri d'ogni paese che popolavano Hippo, 

Gadara, Pella, Scitopoli, il Rabbì di Nazareth si credette 

sicuro. 

Ma là pure, la sua anima non aveva eco, nè trovava 

quell'odio contro la dominazione straniera, di cui io gli aveva 

parlato, e quel desiderio della dominazione ebrea, che io 



 

 

attribuiva a quei paesi. 

Qui, egualmente, il lusso, l'arte, il movimento per abbellire 

la vita di piaceri e di agiatezze, la scienza, la poesia, l'esistenza 

facile, le relazioni festevoli, si sviluppavano vivamente. Gli 

Dei erano umani ed alla buona, e non dei tiranni brontoloni ed 

arcigni come il Dio degli Ebrei. Omero, Platone, Tucidide, 

Erodoto, Anacreonte, non facevano punto desiderare il 

Pentateuco, i libri di Salomone e dei Profeti, di Giobbe e di 

Daniele. Qui, quell'ideale del popolo ebreo sembrava un cupo 

e mal costrutto fantasma che era antipatico, ed offendeva lo 

sguardo. L'ideale stesso di Gesù, così semplice, etereo, si 

annientava in quell'aria febbrile, pregna di emanazioni umane, 

dell'eretismo dei sensi. Il Padre ch'egli predicava nel paese 

giudeo, era qui una creazione fantastica cui Platone aveva già 

abbozzata nella regione dei sogni. I miracoli trovavansi 

classificati negli aforismi d'Ippocrate. Quegli allegri 

bellimbusti dell'Olimpo ne avevano fatto di più belle. 

Gesù non potè mantenersi neppure in quell'angolo d'un 

suolo, d'onde scopriva nondimeno le cime del Carmelo ai cui 

piedi sorgeva Nazareth sua patria, le roccie bruciate sulle vette 

delle quali poggiava Cafarnaum ove dimorava sua madre, le 

spiaggie fiorite ove Magdala lavava i suoi piedi, e cui Maria 



 

 

percorreva gli occhi assetati di rivedere il suo Rabbì. 

Gli è in quel sito che lo incontrò il messaggiero che io gli 

inviai da Gerico dopo la lettera di Claudia, onde affrettare il 

suo viaggio a Gerusalemme. 

Se Gesù aveva per un momento azzannato all'avvenire 

splendido che io gli aveva fatto intrasognare, e' si guariva ogni 

dì più delle sue speranze. Sulle rive del Giordano, come nei 

piani e sulle spiaggie di Tiro e di Sidon, egli comprendeva le 

terribili difficoltà della missione che io gli proponeva, la 

ripugnanza che destava un messia politico. Magdala, 

d'altronde, lo attraeva. Egli era come il Tantalo di quella 

casetta linda e graziosa ove Maria lo circondava di cure, di 

carezze, di fede. La tentazione lo vinse, prese il battello, e vi 

andò. 

La voce del suo arrivo si sparse immediatamente. La gioja 

frenetica e comunicativa di Maria lo tradiva. Poco alla volta, 

in quarant'ott'ore, i cinque villaggi della costa orientale di 

Gennesarth furono commossi. Coloro che credevano nel 

Rabbì ne aspettavano infine una manifestazione che loro desse 

confidenza, e li ponesse in grado di respingere il ridicolo di 

cui i loro nemici li coprivano. Questi nemici poi si misero in 

posizione di tendergli nuovi agguati, per farlo esagerare nella 



 

 

sua predicazione, e perderlo. Perocchè dessi non l'avevano nè 

dimenticato, nè perduto mai di vista, nelle sue peregrinazioni. 

La lotta principiava a divenire implacabile e il terreno si 

circonscriveva sotto i piedi del Rabbì. Egli avrebbe voluto 

restare nascosto per alcun tempo in quel ritiro, onde meditare, 

onde meglio determinare la sua situazione, e poi decidersi 

sotto la pressione degli avvenimenti. Non lo potè. E' non andò 

alla sinagoga; il popolo venne da lui. La sua posizione era 

critica: eclissarsi e mostrarsi, egualmente pericoloso. Del 

resto non gliene fu lasciata la scelta. 

Gesù era sceso sulla spiaggia verso l'ora ottava per recarsi 

a Cafarnaum, dalla moglie di Zebedeo che era ammalata. 

Alcuni Farisei ed alcuni Erodiani che si trovarono là, lo 

circondarono, e il cerchio in breve cominciò a farsi fitto. Gli 

agenti provocatori non mostrarono nessuna disposizione 

ostile. Festeggiarono dapprima il ritorno del Rabbì, perchè era 

corsa voce che avesse abbandonato il paese; poi cominciarono 

ad interrogarlo, come gente che ha voglia d'illuminarsi. Gesù 

comprese. 

- Tu ci hai detto che sei il Messia, gli dissero, e noi siamo 

fortunati di crederti. Ma mostraci almeno con un segno, che tu 

sei quell'inviato di Dio che noi attendiamo. 



 

 

Gesù sospirò profondamente. Capì la perfidia di questa 

domanda. Che cosa doveva egli rispondere? che era il Messia, 

provandolo con delle cose sorprendenti, e chiamando il 

popolo all'insurrezione? A pochi passi di distanza, i soldati di 

Antipas lo spiavano. Rifiuterebbe di dare il segno che gli si 

chiedeva? l'avrebbero beffato, bandito come un impostore, 

posto alla berlina: ben felice se si fossero limitati ad annegarlo 

nel lago. Gesù, le cui principali qualità erano la presenza di 

spirito ed il sangue freddo, rispose: 

- Quando la sera voi scorgete il cielo tutto rosso, voi 

pensate: domani farà bello. Quando lo vedete rosso il mattino, 

voi sclamate: oggi farà cattivo tempo. Ebbene, ipocriti, se voi 

potete indovinare i segni della faccia del cielo, perchè non 

indovinate voi altresì i segni dei tempi? Una generazione 

miserabile ed adultera domanda segni del cielo? Io non ne ho 

alcuno a darle, eccetto quello del profeta Giona. 

- Insultare non è rispondere, o Rabbì, gli gridarono da tutte 

le parti. Se noi ti domandiamo il marchio del tuo apostolato di 

Messia, gli è perchè tu ti presenti come tale, e la trinci da figlio 

di Dio. Se tu non ti mostri così, sei un empio, e noi ti 

tratteremo come si trattano i bestemmiatori. 

I discepoli del Rabbì, che si trovarono presenti, 



 

 

intervennero. Gesù, protetto da essi, indietreggiò di due passi 

e si gettò nella barca di Simone che si dondolava sulla 

spiaggia. I suoi discepoli lo seguirono, e fecero forza di remi. 

Era tempo: cominciavano già a lapidarli. 

Questa scena imprevista sconcertò il piano dell'escursione 

di Gesù. Invece di vogare verso Cafarnaum,  a pochi minuti di 

distanza ove senza dubbio si sarebbe rinnovata l'istessa scena, 

Gesù fece mettere la proda verso la costa greca ove poteva 

trovare ricovero. 

Sembrava scoraggiato, profondamente abbattuto. Egli 

vedeva che bisognava rinunziare per sempre a questa contrada 

che gli parlava della sua gioventù, della prima epoca della sua 

missione, profumata dalla memoria della grande fede che vi 

aveva trovato, di tante belle opere fatte, di tante belle parole 

dette. Un destino lo spingeva, e lo metteva nell'impossibilità 

di resistere, di ricalcitrare. 

Quando egli disse a Simone di dirigersi verso Bethsaida-

Julia, questi gli fece osservare che l'ora era avanzata, che la 

notte s'appressava e che avendo lasciato precipitosamente 

Magdala, non avevano preso con loro il pane. 

- Che importa il pane? replicò Gesù. 

- Bravo, osservò Giovanni indispettito, saremo obbligati 



 

 

d'impastare e di mangiare il pane senza lievito. 

Gesù l'intese e gli rispose seccamente: 

- Come! ne siete ancora alla preoccupazione dei Farisei e 

dei Sadducei, il lievito nel pane? 

- Sta quieto, rispose Simone piano, toccando del gomito 

Giovanni; non vedi che è in collera perchè non abbiamo preso 

il pane? 

- Uomini di poca fede! interruppe il Rabbì, seduto alla 

poppa. Che andate brontolando fra voi per non aver comperato 

il pane? Quante volte ne avete mancato? Quando io vi parlava 

del lievito del pane dei Farisei, è delle loro dottrine che io 

intendeva parlarvi. 

Il Rabbì non si fermò a lungo a Bethsaida-Julia, alla 

sorgente del Giordano. Quivi ancora, egli era troppo vicino; 

gli echi di Cafarnaum ve lo inseguivano. Egli si sentiva 

eccitato da una forza invincibile che lo spingeva avanti, a 

passare, come Cesare, il suo Rubicone. Si arrampicò sulla 

collina e venne a Paneas, divenuta da poco Caesarea-Philippi. 

Dominato dalla sua preoccupazione, credendosi assalito 

pure in questo ritiro negli stati del Tetrarca della Golonotide - 

Filippo, un'altro figlio di Erode - egli pensava nascondervisi 

per qualche tempo. Avrebbe voluto sottrarsi alla fatalità che lo 



 

 

impelleva verso Gerusalemme ove io lo attiravo. Chiese 

dunque ai suoi discepoli: 

- Gli uomini di qui, dicono essi pure che io sono il figlio 

dell'uomo? 

- Gli uni dicono, rispose Giovanni, che tu sei Johanan il 

Battista; gli altri che sei Geremia; alcuni che sei Elija o un 

altro dei profeti. 

- E voi, chi credete voi che io mi sia? 

- Che tu sei il Cristo, figlio del Dio vivente, rispose Simone 

bruscamente. 

Gesù che si compiaceva molto di questo titolo il quale 

rispondeva meglio, pel suo vago, alle sue aspirazioni ancora 

indecise e assai complesse, lodò Simone della sua adulazione, 

e l'incoraggiò con promesse. Credendosi pertanto 

traccheggiato anche a Caesarea-Philippi dai suoi nemici, 

congedò una parte dei suoi discepoli, e con due o tre di essi 

soltanto, s'avanzò nelle vallate del monte Hermon onde 

raccogliersi per alcuni giorni. Raccogliersi solo; poichè ormai 

aveva presa una risoluzione. 

Il Rabbì di Nazareth rinunziava definitivamente alla parte 

di messia politico, che aveva per qualche tempo accarezzata, 

dopo il quadro che io gli aveva tracciato della situazione degli 



 

 

spiriti nell'antico regno d'Erode. Io non avevo nulla esagerato 

nondimeno, come gli avvenimenti più tardi lo provarono. Ma 

Gesù, avendo nelle sue peregrinazioni toccato soltanto i paesi 

fenici, greci e romani, aveva creduto che il popolo ebreo 

dividesse con loro il sentimento di tolleranza del giogo 

romano. Avendo abdicato il titolo di figlio di David, cui alcuni 

mesi prima aveva vagheggiato, egli si era deciso per la parte 

di figlio di Dio che viene ad annunziare il regno di suo padre. 

Questo bisticcio, che non significava nulla, poteva prendere 

tutte le forme che le circostanze avrebbero indicate. 

Il tipo di Rettore universale concepito da Gesù era quello 

di un gran sacerdote-re, il quale nel nome di Dio governasse e 

conducesse in via assoluta corpi ed anime - la monarchia 

teocratica la quale non conosce altro padrone che Dio con cui 

s'identifica, nè altro limite che le proprie aspirazioni - (il 

papato come è inteso oggidì al Vaticano). 

Questo tipo non era realizzabile nei paesi misti, sotto la 

dominazione degli eredi d'Erode. La mescolanza di razze, di 

popoli, di credenze che s'incrociavano nelle provincie sotto la 

dominazione indiretta dei Romani, si opponeva a questa 

feroce autocrazia, quand'anche quei suscettibili figli di Erode 

fossero stati così dabbene da lasciarle gettare le sue basi nella 



 

 

loro casa. Occorreva dunque emigrare, e tosto; perchè i 

pericoli crescevano, si accumulavano dinanzi il Rabbì. Dove 

andare? 

Io gli aprivo le porte di Gerusalemme, preparandogli una 

calda accoglienza. Io aveva bene specificato a quali 

condizioni. Gesù voleva sottrarvisi, e trar partito del favore 

che io gli preparava. 

I primi colpi della contraddizione l'avevano cangiato. Era 

divenuto irascibile, assoluto, collerico, esigente più che mai, 

non tollerante alcun ritardo, alcun consiglio, alcuna 

controversia, alcuna resistenza: non discussioni, non dubbii. 

Era divenuto spaventevolmente assorbente. Egli comprendeva 

tutto ciò che la sua posizione aveva di terribile. Non vedeva 

nessuna maniera di sfuggirvi senza scadere, rientrare 

nell'ombra, annichilirsi, e morire di crepacuore nel ridicolo. 

Comprendeva che in situazioni simili l'ardire solo può esser 

salvezza. Cesare s'era salvato così. Pompeo ed Antonio 

avevano soccombuto per aver mancato di codesta prontezza 

necessaria a parare i colpi del destino. Egli non aveva più nulla 

a sperare dal tempo che facendogli violenza. L'occasione che 

io gli offriva non si presenta due volte nella vita dell'uomo che 

provoca la sorte. Occorreva agire, ora, e nient'altro che agire, 



 

 

sorprendere, forzare quelle decisioni dietro le quali si rizza o 

l'altare o il patibolo. I suoi nemici l'avevano compreso. Essi 

l'avevano segnato, avevano posto gli artigli sopra di lui, e 

parevano decisi a non più lasciarlo, che soccombendo essi 

stessi, o annientandolo. 

Gli antichi partiti non potevano più vivere insieme con lui. 

Egli li aveva provocati; essi avrebbero creduto abdicare se non 

avessero accettata la sfida, e schiacciato l'audace che li aveva 

sberteggiati. Gesù veniva a disfare cinquemila anni di 

giudaismo. Si poteva incrociarsi le braccia e lasciarlo fare? Il 

tuono da lui assunto non poteva del resto durare più oltre. La 

dottrina, tale quale egli l'esponeva, si oscurava e diminuiva 

spiegandola maggiormente: al che lo si spingeva ogni giorno. 

Il figlio di Dio stava in equilibrio sopra un filo, fra il sublime 

ed il ridicolo,  fra il messia ed il ciarlatano. Un soffio, e l'idolo 

ascendeva ai cieli, o si affondava nel fango. Già i suoi 

discepoli lo credevano un pazzo, ed i suoi nemici un 

demoniaco88. Ed egli si vedeva obbligato ad accelerare la 

progressione nell'entusiasmo, onde non precipitare dalle cime 
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ove erasi innalzato. 

Gesù aveva detto la sua prima parola: amore! Ora gridava 

freneticamente: Io sono la spada, il disordine, il fuoco! 

Rinnegava la patria, la famiglia, l'amicizia, la personalità: il 

sangue, il suo stesso sangue l'inebbriava. Dichiarava guerra 

alla società, alla natura. Un uomo gli disse: Io ti seguo, o 

Signore, ma lascia che prima io seppellisca mio padre. 

«Lascia» gli rispose il Rabbì «lascia i morti seppellire i morti: 

cammina». Ancora un passo, e questa fede, questa sicurezza, 

questa confidenza in sè stesso, questo idealismo, questa 

visione, questa fissità generavano la follia. Egli stesso me lo 

disse più tardi, tratteggiandomi lo stato del suo spirito nella 

capanna della valle del monte Hermon. Egli fe' violenza a 

queste riflessioni, tagliò corto all'aspettare, ai nuovi progetti, 

sviluppo consecutivo della sua dottrina e dei suoi piani, ed 

annunziò ai suoi discepoli che partiva per Gerusalemme ove 

andrebbe ad attenderli pel paschah. 

- Aspetta ancora, o Signore, gli suggerì Simone, non andare 

ad esporti così presto. 

- Indietro, Satana! gridò Gesù incollerito. Tu mi disgusti; 

perocchè tu non assapori le cose di Dio, e ti inebbrii di quelle 

degli uomini. 



 

 

Gesù partì effettivamente dalla Galilea un mese prima della 

carovana. Andò a vedere sua madre a Cafarnaum - aveva rotto 

coi suoi fratelli che lo spingevano a perdersi con dei colpi 

messianici avventurosi. Andò a vedere Maria a Magdala, e le 

ordinò di unirsi alla carovana, e di recarsi a Gerusalemme per 

la valle del Giordano. Egli prese in seguito, solo ed a piedi, la 

via di Samaria, traversando Shichem, Shiloh e Bethel, le tre 

città sacre che precedono Sion. 

La sera del 13 Adar, giorno del digiuno di Esther, vigilia 

della festa grottesca del Purim, le saturnalia degli Ebrei 

(carnevale odierno), il Rabbì di Nazareth, entrò a 

Gerusalemme pel sobborgo e la porta di Beniamino, vedendo 

alla sua sinistra Bezetha colle sue case, le sue sinagoghe, ed il 

nuovo palazzo di Antipas, alla diritta il Gareb coi suoi 

giardini, le sue ville, la sua piazza per i supplizj, le sue grotte 

e le sue tombe. Traversando la grande strada nella valle dei 

formaggiaj, e voltando a sinistra a mezza via nella strada che 

conduce alla porta delle Greggie, egli passò il letto disseccato 

del Cedron. Poi costeggiò la china occidentale del monte degli 

olivi, ed a traverso una piantagione di fichi e d'olivi arrivò a 

Bethany, villaggio a due miglia di Gerusalemme, nella casa 

del suo amico Lazzaro. 



 

 

Questa casa era bassa e nuda; aveva un tetto aperto, un 

solaio a calce e sabbia, una piccola corte, e dominava la valle 

del Cedron, il mare d'Asfalto, le montagne di Moab, e quel 

sentiero di pietre liscie e sdrucciolanti sulle quali nè cavallo 

nè cammello possono tener piede, e che da Gerusalemme 

conduce a Gerico. Fu lì, seduto fra le due sorelle di Lazzaro, 

Marta e Maria, che rinvenni finalmente il Rabbì di Nazareth, 

dopo esservi andato dieci volte per trovarlo. 

Era tempo, imperciocchè ecco che cosa era accaduto. 

 

 

 

XX. 

 

Io non aveva mai compreso, nella nostra istoria, la violenza 

della passione di Amnon per la sua sorella Tamar, e la sua 

indegna condotta. La comprendevo adesso. 

L'amore è sempre una malattia. In alcuni momenti, l'è una 

distruzione. Durante quindici giorni la mia anima aveva dato 

un terribile combattimento al mio cuore. Essa gli aveva 

presentato una ad una tutte le impossibilità, le inconvenienze, 

gli oltraggi del mio amore per Ida. Il cuore aveva sempre 



 

 

risposto: È vero, ma io l'amo. L'anima era restata colle sue 

ragioni vittoriose; ma il cuore aveva trionfato. Partii dunque 

da Gerico, risoluto di sposar Ida, checchè ne potesse accadere. 

L'avvenire era armato da capo a piedi in mio favore, se mai mi 

ripentissi. Poteva cacciarla, farla uccidere, ucciderla, se il 

delirio della mia passione si fosse calmato. Nonpertanto, 

quantunque assolutamente determinato al passo disperato di 

sposare l'abbandonata favorita d'un ufficiale romano, volli, 

per giustificarmi ai miei propri occhi, domandare un 

consiglio. 

Arrivando a Gerusalemme andai a trovare Hannah. 

Il sagan era uomo da darlo, questo consiglio. 

Dopo la morte d'Erode, l'indomani stesso, due partiti si 

erano levati in armi l'uno contro l'altro in Gerusalemme: il 

partito dei nobili, depresso dai Maccabei; il partito dei 

separatisti, schiacciato da Erode: i vecchi legittimisti89, i quali 

sulla base della legge organica di Mosè ambivano una grande 

libertà oligarchica; il partito democratico, che mirava a 
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monopolizzare e trar profitto del potere, oligarchico pure, ma 

dal basso in sù. I due partiti erano ambo contrarii alla dinastia, 

alle istituzioni di Erode, ed alla divisione ch'egli aveva fatto 

dei suoi Stati. Il partito nobile aveva per iscopo di rovesciare 

l'etnarca Archelao figlio di Erode, ed il gran sacerdote Joazar, 

della casa Betusiana, e d'impadronirsi del governo civile e 

religioso. Il partito popolare aveva per iscopo di rovesciare a 

qualunque costo Archelao, figlio d'una regina Samaritana, 

quindi impuro, e di trattare con Joazar, meno odiato, a causa 

delle sue maniere facili e nobili. Il capo del partito nobile era 

questo Hannah, figlio di Seth, uomo di grande nascita, di 

grandi ricchezze, dotato di coraggio, d'ambizione, di 

perseveranza illimitata, quantunque d'intelligenza scarsa, e di 

costumi depravati. 

I due partiti avevano trionfato della famiglia di Erode. 

Archelao era stato chiamato a Roma per render conto della sua 

condotta. Accusato da tutti i partiti e dai suoi stessi fratelli, 

Augusto l'aveva esiliato a Vienna. In seguito l'Etnarchia era 

stata annessa alla Siria come provincia romana, mentre le due 

tetrarchie restavano ai due altri figli di Erode, che ambivano 

d'annettere la Giudea e la Samaria ai loro Stati. L'accusa 

principale contro Archelao era questa: ch'egli aveva cacciato 



 

 

sua moglie Mariamne, e sposato Glaphyra, figlia del re di 

Cappadocia, la quale era stata prima moglie di suo fratello 

Alessandro. Quando Archelao fu esiliato, la bella e giovine 

regina ne morì di dolore. Cyrenius, governatore della Siria, fu 

incaricato di organizzare le nuove provincie sotto un 

governatore speciale, chiamato procuratore. Caesarea, sulla 

costa, fu destinata a capitale e residenza di questo funzionario. 

Cyrenius venne a Gerusalemme. Dopo aver tasteggiato 

tutti i partiti, destituì Joazar il gran sacerdote popolare, e mise 

al suo posto Hannah. Mentre il primo procuratore, Coponius, 

risiedeva a Cesarea, Hannah regnava in Gerusalemme. 

Durante quindici anni, quantunque i Giudei fossero oppressi 

d'imposte, addolorati dalla perdita della loro nazionalità e del 

loro governo nazionale, nulla turbò l'impero di Hannah e del 

partito nobile che governava Gerusalemme in nome di Roma. 

Ma Valerius Gratus, il governatore della Siria inviato da 

Tiberio, si avvisò di dare un altro assetto al dominio romano, 

forse perchè egli vide la marea dello scontento ingrossare, e 

perchè sperava scongiurare il pericolo appoggiandosi al 

partito popolare. Fatto sta che Hannah fu destituito, e Ismael 

elevato a grande sacerdote. 

Gratus comprese presto l'importanza del fallo che aveva 



 

 

commesso, dallo scontento più grave ancora che seguì la 

destituizione d'Hannah, scontento fomentato dal partito 

nobile. Non volendo indietreggiare, e pur volendo calmare gli 

spiriti, destituì alla sua volta Ismael, e nominò gran sacerdote 

Eleazar figlio di Hannah, lasciando a quest'ultimo, col titolo 

di sagan (deputato), le funzioni spirituali, ed il regolamento  

dei riti inerenti alla carica di gran sacerdote. 

Gratus non poteva però consolarsi di essere stato costretto 

a tutto ciò da Hannah e dai nobili. Per cui appena il potè 

impunemente, depose anche Eleazar, ed elesse in suo luogo 

Simone. Nuovo fallo; perchè in meno di un anno fu obbligato 

di deporre anche Simone e di nominare Caifas, genero del 

sagan. Da allora il trionfo del partito nobile fu definitivo, 

almeno per un certo tempo. 

Pilato se ne fece un appoggio. Ma non riuscì nè a 

neutralizzare nè a vincere con questo partito quello popolare. 

Questo abbracciò i principii d'una fazione - la galilea di Giuda, 

di Gamala - cioè l'odio contro i Romani, e l'attesa d'un messia, 

il quale doveva vendicare i Giudei, spezzandone il giogo. 

Hannah vide questo partito ascendere, crescere, divenire 

ardito. Sentendosi in mezzo a due pericoli, piaggiò Pilato, e 

cospirò meco. 



 

 

Tale era il sagan - un bell'uomo d'una cinquantina d'anni, 

rotto a tutti i vizii ed a tutte le astuzie, - che io stava per 

prendere a giudice della mia condotta. 

Gli raccontai tutto: i miei passi presso l'Ida, l'accoglimento 

che ne aveva avuto, la mia lotta interiore, la risoluzione da me 

presa. Hannah m'ascoltò seriamente, tranquillamente, poi mi 

chiese: 

- Hai tu la forza di strappare codesta passione dal tuo 

cuore? 

- No. Ho provato, e non ci sono riescito. 

- Lo vedo. Il tuo viso porta le traccie della sua lotta. Allora 

che vieni a domandarmi? Ogni transazione per mascherare la 

vergogna del tuo matrimonio, sarebbe un'altra vergogna. La 

passione non ha logica, non può quindi avere un codice. 

Agisci francamente, apertamente, altamente. Sposa quella 

donna, e aspetta dal tempo il rimedio. 

- Ella non ha alcun parente a cui dirigermi. Non oso 

presentarmi a lei di nuovo, per paura di romper tutto. Vuoi tu 

andare a domandarle per me la sua mano? 

- Son pronto. 

- Non ne arrossisci? Non indietreggi dinanzi il rimprovero 

di esser entrato in una casa impura? 



 

 

- Per nulla. Soltanto combineremo una storia90, che 

allontani più ch'è possibile di tali rimproveri. 

- Ti lascio piena libertà d'azione. 

- Quando devo andare a vederla? 

- Aspetta. Bisogna che io parli prima con Moab onde 

prepararla alla tua visita. Temo di non riescire. 

- Allora m'avviserai quando potrò presentarmi. 

- In che maniera pensi tu di diminuire dinanzi il mondo la 

mia follia, e di mostrare mia moglie ai miei amici? 

- Molto semplicemente. Noi non possiamo presentarla 

come la vedova di Cajus Crispus, che tutta Gerusalemme 

conosce, e sa essere vivo a Sebaste in questo momento, e che 

può capitar qui domani forse, alla testa della sua cavalleria. 

Gli è mestieri dunque far passare Ida per la moglie di 

quell'ufficiale, ripudiata da lui perchè la trovò invincibilmente 

attaccata alla fede dei suoi padri. Così, tutto è salvo. La 

bellezza d'Ida giustifica la passione del Romano che l'ha 

sposata, sperando convertirla in seguito. Questa perseveranza 
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nel culto delle leggi di Mosè allontana da lei il rimprovero di 

avere sposato un pagano, e noi possiamo, senza contaminarci, 

entrare nella sua casa. Qualunque onest'uomo può sposare una 

donna divorziata per simile ragione. Ma gli è d'uopo d'una 

cosa: che Ida abbia uno scritto di suo marito che confermi 

codesto divorzio. Ella non l'ha, probabilmente. Occorre ad 

ogni costo che ne abbia uno, dovesse ella falsificarlo. Io 

m'incarico, se c'è di bisogno, di far domandare da Pilato 

questo attestato, se Cajus Crispus lo rifiuta. Nella condizione 

eccezionale di quella giovane, possiamo alterare il rito 

ordinario del matrimonio, accorciare le dilazioni, semplificare 

le formalità. In una parola, noi siamo padroni di agire un poco 

a nostro comodo, e preparare così dei motivi di nullità di 

matrimonio nel caso che tu te ne penta, o che abbandoni la tua 

follia. 

- Grazie, Hannah, tu mi salvi. Corro a Berachah. 

Vi corsi infatti immediatamente e vidi Moab. Gli dichiarai 

che volevo sposare la sua padrona, e gli spiegai il tutto. 

Egli comprese. Promise di fare tutto ciò ch'era necessario, 

d'ottenere l'atto di divorzio, e di venire da me fra due giorni, 

per annunziarmi il risultato dei suoi passi. Ritornai più calmo, 

e, devo confessarlo? scusando me stesso della mia viltà. 



 

 

Moab non disse una parola ad Ida di tutti questi accordi. A 

sua insaputa andò a vedere Pilato, nel giorno stesso, alla sua 

torre di Mariamne. 

Ho saputo da Noah e da Moab, più tardi, i fatti che sto per 

raccontare, e li racconto qui onde far meglio comprendere le 

scene dolorose che stanno per svolgersi. 

L'uomo che io aveva veduto uscire dalla casa di Ida, la 

notte in cui vi cercai un ricovero, era propriamente  Pilato. 

Cajus Crispus non aveva mai veduto Ida. Colui che l'aveva 

comperata e fatta rapire era lo stesso Pilato. Il suo amante era 

Pilato. Nessuno conosceva questo amore. Egli andava a 

vederla la notte, e quasi tutte le notti. L'amore d'Ida era la 

brezza di quella vita bruciata da tante cupidigie e da tante 

passioni. Dopo la terribile scena però, ch'egli aveva avuto con 

sua moglie, Pilato aveva tremato forse; aveva avuto rimorso; 

in ogni caso e' voleva prepararsi il diritto d'essere d'ora in 

avanti severo con Claudia. 

Ida l'aspettava come sempre. Quando ella udì il rumore dei 

cavalli, il rumore dei passi nell'atrium, corse, il sorriso sul 

volto, i baci sulle labbra, le braccia aperte. Ventidue ore della 

sua giornata erano un desiderio ed un preparamento a quelle 

due ore di beatitudine che passava col triste e cupo Romano. 



 

 

Ella cominciava a perder la speranza di vederlo in quella 

notte; la tempesta sfrenata metteva a soqquadro il cielo; l'ora 

ordinaria era scorsa. L'arrivo di Pilato le parve dunque una 

doppia festa. Ma appena fu egli penetrato nei raggi di quella 

camera da letto rischiarata vivamente, ella indietreggia colpita 

dall'aspetto di lui. Era orribilmente pallido, aveva gli occhi 

stravolti, gli abiti coperti di sangue, il braccio ferito, Ida gettò 

un grido. Pilato quella volta non le rese le sue carezze; non la 

calmò. Sedette, o meglio si lasciò cadere affranto sopra dei 

cuscini, e piegò la fronte fra le mani, sulle ginocchia. Ida corse 

a lui. 

- Dio mio, Dio mio, cos'hai? gridò essa. 

Pilato si alzò d'uno sbalzo, e baciandola in fronte le disse: 

- Tranquillizzati. Questa notte hai d'uopo di tutta la tua 

calma. Vengo ad annunziarti una disgrazia. 

- Che! non m'ami più? sclamò Ida tremante. 

- Peggio ancora, Ida. 

- Impossibile. Ma parla dunque, parla, Dio buono. 

- Ida, non ho che alcuni istanti a darti, e darei la mia vita, 

per diminuirti l'amarezza. Ma non posso più nasconderti il 

vero senza disonore. 

Ida gettò le braccia al collo del suo amante, e con voce 



 

 

soffocata, balbettò: 

- Parla. 

- Ida, io ti lascio. 

- Come? tu mi lasci? 

- Ida, amo mia moglie. 

Le braccia d'Ida si sciolsero a poco a poco, un gemito sordo 

si sprigionò dal suo petto, e cadde al suolo fulminata. Pilato la 

prese fra le sue braccia, la posò dolcemente sul letto, e 

s'inginocchiò al suo capezzale, spiando, con gli occhi annegati 

di lagrime, il suo ritorno alla vita. Scorse lungo tempo. 

Finalmente, poco a poco, le pallide guancie, le labbra scolorite 

d'Ida si animarono, un soffio ardente traversò la sua bocca, le 

sue diafane narici palpitarono, le palpebre si aprirono 

dolcemente, smisuratamente, l'occhio ceruleo brillò come la 

stella mattutina, le lunghe ciglia tremarono; poi alzandosi di 

un colpo sul letto, gettando le braccia al collo dell'amante, e 

scoppiando in un riso convulso, ella gridò: 

- Oh! amico mio, che sogno infame ho io fatto. 

Pilato diede in un lungo sospiro, e tacque. 

- Indovina! continuò Ida, ho sognato che tu mi lasciavi, 

dicendomi con voce breve e mortale: Amo mia moglie. 

- Ida, non hai sognato. 



 

 

- Non ho sognato, dici? gli è dunque vero! è vero che 

m'abbandoni e che ami quella donna, bella.... oh! bella, che ho 

veduta nel circo? 

- È vero. 

- E l'amavi tu, quando m'hai presa? L'amavi tu durante 

quelle notti lunghe e felici nelle quali mi hai mille volte 

ripetuto, che io era la luce della tua vita? L'amavi, quando mi 

prendevi sulle tue ginocchia, e la testa piegata sulle mie spalle, 

m'abbruciavi del tuo soffio, mi compenetravi di un fuoco che 

ci faceva tremare insieme, come due foglie sotto i buffi della 

tempesta? L'amavi tu, quando, qui, in questo posto, dove tu 

sei, dove sono io, m'inondavi dei tuoi sguardi come d'un bagno 

di fiamme, e che la tua anima si esalava in una cascata di baci? 

Dimmi, dimmi, era a lei che tu pensavi quando eri così vinto 

di tristezza, quando eri così fosco, quando sospiravi di così 

profondo, da sì lontano, che quel sospiro pareva uscisse dalla 

tomba della tua anima? 

- Ida, mia moglie non sa ancora che io l'amo, che l'amo da 

sei anni! Ella non ha ancora ricevuto un solo bacio da me. 

Ida balzò dal suo letto, e prendendo la testa di Pilato sul 

suo seno la coperse di baci. 

- È vero quello che mi dici? è proprio vero, amor mio? 



 

 

- È vero, Ida. L'è la mia terribile storia. Ma non è meno 

vero, figliuola mia, che io devo lasciarti per sempre, e che 

amai quella donna fatale dal primo giorno che la vidi. 

- Tu non m'hai dunque mai amata! 

- Ho fatto meglio che amarti, Ida, io ti ho considerata come 

il riposo della mia anima. I giorni felici della mia vita si 

contano con quelli che ho passato vicino a te. 

- Ah! me ne ricordo ora: tu non mi hai mai detto d'amarmi. 

Sì, almeno non mi hai mentito. Ah! se tu sapessi, Ponzio, 

come io t'amo? Ma trovami dunque un paragone perchè io 

possa esprimerti come io t'amo, perocchè io, povera figlia del 

popolo, sono ignorante. Sì, ti sfido a trovare un paragone che 

non sia pallido e mentitore. Ma perchè non m'ami tu? Sono 

brutta forse? Sono cattiva? Mi vesto male, e non so dirti mille 

tenere cose? Me ne passano tante nell'anima, pure; te ne dico 

tante, quando non sei più là! Poi, non so come avvenga, 

dacchè tu arrivi, non so far altro che guardarti, abbracciarti, e 

poi.... ecco tutto! Ebbene inventa qualche cosa che valga un 

bacio tutto pregno di ciò che l'esistenza ha di più ardente. 

Dimmi i miei difetti, Ponzio, me ne correggerò. La mia testa, 

il mio corpo sono tuoi, fanne ciò che vuoi, col ferro e col 

fuoco. 



 

 

- Ida, tu sei la creatura la più bella, la più soave, che io 

m'abbia vista in mia vita. Ma io amo mia moglie, che mi odia. 

- Ma, io t'amo, io, Ponzio. Non sono così folgorantemente 

bella come tua moglie; ma io t'amo, non amo che te, non ho 

mai amato che te. Questa sera sono una stolida, vedi! Ho 

ricevuto un colpo troppo forte dalle tue parole. Ma vedrai 

domani sera come ti dirò delle cose gentili, come mi farò bella. 

M'adornerò dei bei giojelli che mi hai regalati. Il vecchio 

Thorix mi coglierà dei fiori che metterò nei miei capelli. 

Vedrai come Noah mi pettinerà bene. La povera ragazza 

ruberebbe la bellezza d'una regina per adornarmene, e farti 

piacere. Ceneremo insieme domani sera. Ti canterò quella 

bella canzone del tuo paese che m'hai insegnata..... Vedi, 

Ponzio, ti parlerò in Iberiano. 

- Ida, fanciulla mia, non c'è più «domani sera» per noi! Ti 

dico addio per sempre. 

- Oh! impossibile, impossibile, ti dico. Non si viene da una 

povera ragazza che ti ama, che non ti ha mai fatto del male, e 

non le si dice con quell'accento feroce che hai questa sera nella 

voce: Addio! addio, sia pure: ma nel cielo. Uccidimi, ucciditi, 

ed andiamo a ritrovarci in seno al Dio d'Abraham. Chi è 

dunque che ti ha consigliato di venirmi a torturare così, 



 

 

stanotte, con codesto orribile scherzo? È tua moglie forse. Ma 

di che sarebbe ella gelosa poichè la è così bella, più bella di 

me? 

Pilato si alzò. Questa specie di divagazione della 

giovinetta, lo straziava. 

- Ida, diss'egli, da alcune ore una nuova vita è principiata 

per noi. Mia moglie ha un amante che io non ho il diritto di 

uccidere, ma ella ti ucciderebbe se sapesse che tu sei mia. 

Eppure, Dio sa quanti rimorsi m'hanno costato queste goccie 

di consolazione di cui tu hai sparso la mia vita lugubre e 

disonorata. Io mi getto in un avvenire di tenebre, cui non oso 

guardar di fronte, e nemmeno intravedere. Non so cosa 

avverrà di me. So che non posso ormai continuare a vederti 

senza insultarti, senza insultare me stesso, senza insultare la 

donna che porta il mio nome. Tu ti consolerai, col tempo. Sei 

pura, sei restata pura anche sotto i tristi baci strappati al mio 

dolore. Sei giovane, l'avvenire è un abbagliante promettitore: 

confida in lui. Se sei stata punta da un'ortica cogliendo delle 

mammole, i fiori che si schiudevano nelle tue braccia non 

saranno men belli, quando il bruciore sarà calmato. Ah! 

potessi dire altrettanto di me! Gli Dei mi hanno messo nel 

cuore un amore per farne il mio carnefice.... 



 

 

- Cessa, o Ponzio, disse Ida, vedo che tu sei infelice, e che 

sei determinato. Oh! come vorrei vedere tua moglie, e dirle 

quanto tu sei buono, e supplicarla a ginocchio di amarti. 

- Ida, Ida, sclamò Pilato abbracciandola in un accesso di 

delirio, perchè non posso io dirti: t'amo! tu sei la più nobile di 

tutte le creature! 

Poi sciogliendosi ad un tratto da quella stretta, si precipitò 

fuori della stanza gridando: 

- Addio, mia gioja perduta, addio consolazione celeste, sii 

felice per sempre! 

- Pilato! Pilato! gridò Ida come risvegliandosi di un balzo, 

ancora una parola, un ultimo bacio. Pilato! ascoltami, Pilato 

Pilato era già nella corte ed usciva dalla cinta. Ida corse 

fino all'atrio, e cadde svenuta nelle braccia del vecchio Thorix, 

il suo giardiniere gallo. 

Dopo quella notte, Pilato non uscì più dalla sua torre, 

consumato da una implacabile malinconia. 

Ida si strusse in lagrime, dopo due giorni di delirio, ed otto 

di febbre. Noah, Febea, la vecchia moglie del giardiniere, 

vegliarono giorno e notte su lei. Infine ella si alzò come dal 

fondo d'una tomba ove aveva lasciato la sua gioja, la sua 

speranza, la sua gioventù. Il giorno stesso in cui potè dare 



 

 

degli ordini, rese la libertà a tutti gli schiavi di cui Pilato 

l'aveva circondata, come una piccola regina. Thorix che da 

trent'anni abitava quella casa, passando di padrone in padrone, 

attaccato a quella gleba di cui aveva fatto un piccolo paradiso, 

a quelle piante, a quei fiori, a tutta la creazione che aveva 

imposta a quelle nude roccie, non volle la libertà, onde non 

lasciare quel mondo che era nato sotto le sue mani. Febea non 

abbandonò suo marito. Noah rifiutò di separarsi dalla sua 

padrona. 

Intanto, Ida - continuo a chiamarla così - avendo perduto  

l'amante, non volle conservarne le reliquie. In questa casa, 

tutto le ricordava una felicità svanita, un amore che aveva 

naufragato al primo volo. Ma dove andare? Che divenire? 

Allora il pensiero di sua madre, della casa di suo padre, brillò 

come un arcobaleno dinanzi ai suoi occhi. Bisognava far loro 

conoscere la sua posizione. Chi inviare? Ella non aveva 

nessuno cui confidarsi. Moab era ancora molto ammalato, 

malgrado le cure ed i rimedii secreti di Febea che lo vegliava. 

Thorix non comprendeva quel mondo di cose, che una donna 

sa, od indovina, e che Ida voleva far conoscere a sua madre, 

per commuoverla. Prese una risoluzione, ed un mattino fece 

montare Noah sopra un cammello, Thorix sopra un asino onde 



 

 

accompagnarla, e li inviò a Nazareth. 

Gesù conosceva da lungo tempo la dolorosa storia di sua 

sorella, dalla sua vendita al suo destino finale. Non ne aveva 

detto nulla nè a sua madre, nè ai suoi fratelli, nè a sua sorella. 

Noah trovò la famiglia partita per Cafarnaum. Ida sapeva già 

la morte del padre. Gesù era assente. 

È impossibile descrivere il lutto che si abbattè sul cuore 

della povera madre del Rabbì, al racconto misto di lagrime che 

le fece Noah. Ne parlò ai suoi figli. Un grido di riprovazione 

sorse da tutta la famiglia. 

I fratelli, l'altra sorella del Rabbì, erano gente di 

intelligenza limitata, rozzi, senza cuore, pieni d'avidità, 

d'ambizione, d'invidia, e di gelosia. La madre avrebbe voluto 

attendere a rispondere fino all'arrivo di Gesù, che era allora il 

capo della famiglia, essendo il primogenito. Ma gli altri 

figliuoli della moglie del carpentiere si pronunziarono in 

forma chiara ed energica «Mirjam è una straniera per noi, se 

la mette il piede in questa casa, noi la lasciamo tutti, ti 

lasciamo tutti, madre, o l'anneghiamo nel lago.» Questa è la 

risposta che la povera Noah udì tremante, e la sola che potè 

recare alla sua padrona. 

Ida aveva ricevuto questa comunicazione da due giorni, 



 

 

allorchè io picchiai alla sua porta. 

In questa situazione, si comprende la proposizione che mi 

venne fatta da Moab. Occorreva a quella povera giovane un 

angolo per ricoverarsi, poichè era decisa ad abbandonare la 

casa di marmo ed il delizioso rifugio donato da Pilato. 

Ida, nonpertanto, sperava ancora nel ritorno del suo 

amante. Non poteva rendersi conto di ciò che era accaduto, e 

come in alcuni minuti avesse potuto rompersi un legame 

tessuto d'oro e di raggi per due anni. Per determinarla era 

mestieri un colpo decisivo..... 

Moab stava per portarlo. 

Egli si recò da Pilato. 

Lo trovò in un piccolo appartamento nella torre Mariamna, 

molto poco ed assai semplicemente ammobigliato. 

Dappertutto c'erano soldati romani, cosicchè l'avresti detto 

alloggiato in un accampamento in tempo di guerra. Moab fu 

introdotto appena fece dire qual era il suo nome, e che veniva 

da Berachah. 

Una certa emozione si dipinse sul viso di Pilato. L'aspetto 

di quell'uomo gli faceva ricordare tante cose, tanti giorni 

felici, irrevocabilmente tramontati! Imperciocchè Pilato era 

davvero cupamente triste, pallido più del solito, e come 



 

 

consunto da una febbre  che non gli dava tregua. Lo si sarebbe 

detto convalescente. Aveva ancora il braccio avvolto in un 

pezzo di stoffa. 

- È accaduta qualche disgrazia? gli chiese Pilato 

ansiosamente. 

- La disgrazia sta di casa da noi, rispose Moab, non può 

dunque più arrivare. 

- Parla, allora. È Ida che t'invia? 

- No. Ella non conosce il passo che io faccio. Agisco di mia 

propria ispirazione. 

Pilato prese un'aria più fredda, e soggiunse: 

- Cosa vuoi dunque? 

- Ecco, in due parole: m'occorre una tua lettera ad Ida, nella 

quale tu, nella maniera più definitiva e più formale, le dichiari 

che la non debba più pensare a te, perchè tu sei felice con tua 

moglie. 

- Proprio! sclamò Pilato. 

- Che la debba maritarsi, se trova uno sposo, e dimenticare 

il passato. 

- È tutto? 

- Non ancora. Mi farai poi uno scritto, in nome di Cajus 

Crispus, che dica ch'egli l'ha ripudiata, e che Ida è libera di 



 

 

convolare a nuove nozze. 

- Quante nozze nelle tue parole! Stanno esse soltanto nel 

tuo discorso? 

- No. 

- Come no! Ida si mariterebbe dunque di già? 

- Non è lei che si marita, sono io che la marito. 

- Tu? ma, fulmini di Giove! parla dunque chiaro e presto. 

- Io procedo per ordine. Non posso principiare dalla fine. 

- Allora? 

- Ebbene! Tu sai che Ida non vuole nulla da te, che ti ha 

rinviato i tuoi schiavi, e che si apparecchia a lasciare la casa 

che le hai data. Ella inviò Noah presso sua madre a 

Cafarnaum. N'ebbe in risposta: che non la conoscono più, e 

che se si arrischia a por piede in quella casa, i suoi fratelli la 

annegheranno nel lago di Gennezareth. 

- Bestie brutali.' 

- Cosa vuoi? ci sono dei bruti simili, i quali considerano 

che l'onore è ancora qualche cosa in questo mondo. Non sei 

dell'istessa opinione tu, marito di Claudia Paolilla? 

Pilato fulminò di uno sguardo il suo insultatore, e non 

rispose. Moab continuò: 

- Tu sai inoltre che Ida è povera, che è giovine e bella, e 



 

 

che, malgrado il tuo contatto, la è una delle più pure figlie 

d'Israello. Che diverrà ella quando sia uscita da quella casa, 

ove tutto le ricorda una gioja estinta, un amore oltraggiato, 

l'onore perduto? La sua vita è nelle lagrime; se non lascia 

quella casa, ella morrà. 

- Che posso io fare? 

- Quello che ti ho chiesto. 

- Con quale scopo? 

- Tel dico subito. Ti ricordi di quel giovane Giuda bar 

Simone da Kariot, che nel circo salvò la vita di tua moglie, 

che tu facesti arrestare, e ch'ella fece porre in libertà? 

- Me ne ricordo. 

- Ebbene questo giovane vide Ida nel circo, e ne fu colpito 

nel cuore. Egli la cercò, mi cercò, ma non potè allora trovarci. 

Per uno strano caso, una notte di tempesta, quella stessa in cui 

egli uscì dal palazzo d'Erode ed andava a Betlemme onde 

veder sua madre, egli si ricoverò a Berachah. 

- Lo incontrai per via. 

- Quindici giorni dopo, egli venne a ringraziar Ida; la 

rivide, la riconobbe, e la sua pazzia scoppiò. Lo misi alla 

porta, dichiarandogli che la vedova di Cajus Crispus non 

riceverebbe ormai che quegli che venisse a domandare la sua 



 

 

mano. 

- Ed è ritornato? 

- Mi ha domandato, quindici giorni dopo, di sposare Ida. 

Non l'ha riveduta. Non le ha nulla domandato. Vuole ora 

inviare il sagan a portare il suo messaggio. 

- E Ida non ne sa nulla? 

- Assolutamente nulla. 

- Tu dunque non vieni in suo nome? 

- Te l'ho già detto. 

- Ebbene, io respingo la tua dimanda. 

- E perchè la respingi tu? 

- -Dapprima, perchè così mi piace; poi, perchè sei tu che 

me la fai; finalmente, perchè non credo alla tua storia, e che 

essa deve coprire qualche vergognoso mercato. 

- Pilato, non abbiamo l'abitudine, noi, di comperare le 

nipoti a degli zii infami, e di farle rapire. Io ti ho detto il vero. 

Tu puoi assicurartene come meglio vorrai. 

- Non ho d'uopo di verificare nulla; i vostri nomi me lo 

dicono abbastanza. 

- Non so quale obbjezione hai contro i nostri nomi, e non 

vengo a spiegarmi a questo proposito. Si tratta d'altro. 

- Di che dunque? 



 

 

- Di che? disse Moab principiando a torcersi le mani e a 

respirare più violentemente, di che? Tu hai disonorato una 

povera fanciulla che non aveva nulla fatto per provocare una 

simile sventura. Questa fanciulla ti ha amato, è ancora onesta 

abbastanza per rifiutare il prezzo dell'amore ch'ella ti ha dato, 

e non venduto. Ora questa povera creatura, che ti ama ancora, 

ha qualcuno che s'interessa a lei, e che l'ama, l'ama al punto di 

dimenticare che la è stata gualcita.... 

- Sarebbe dunque ben felice, quel giovane, ottenendo Ida? 

- Il passo ch'egli fa, lo dice ad esuberanza. 

- Non la sposerebbe senza questi scritti che mi domandi? 

- L'uno serve a decidere Ida; l'altro a redimerla, e rendere 

la sua disgrazia dignitosa. 

- Ed egli si riputerebbe ben infelice, codesto Giuda, se 

dovesse91 rinunziare a lei? 

- Lo credo. Io m'intendo poco d'amore, ma e' mi pare 

colpito da demenza. 

- Ebbene, io rifiuto reciso di cooperare a codeste nozze. 

 
91 Nell'originale "dovese". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



 

 

- Ma rifletti, Pilato, che qui non si tratta di Giuda, ma d'Ida, 

continuò Moab con grande calma nella voce mentre che i 

colori si alternavano sul suo sembiante. Dimentica Giuda, e le 

ragioni che puoi avere contro di lui, se tuttavia ne hai alcuna. 

Ma potrai tu riposar tranquillo le tue notti, quando avrai 

gettato questa povera figlia sul lastrico, forse in mezzo a 

quelle disgraziate che portano la testa coperta ed il corpo 

nudo, agli angoli delle strade? Se io avessi un ricovero, io non 

sarei qui, non ti parlerei supplicante come fo. Ma il mio covo, 

il mio, gli è quello da cui scaccio nel deserto la tigre ed il 

leopardo. Posso io condurre quella povera creatura in 

quell'inferno? Non ho un pezzo di pane, vivo di radici, di 

locuste, di qualche lappata di mele che disputo alle vespe. 

Posso nutrire quell'essere delicato di queste immondizie? Non 

so lavorare. Il mio mestiere è di pregare, di far del bene, di 

fulminare il vizio, d'amare il mio paese, di detestare e 

combattere lo straniero. Varrebbe meglio forse coltivare la 

terra. Nol so. Ma è troppo tardi per tornare a ciò. E poi non è 

di questo che ora si tratta. Pensaci! cosa diverrà Ida una volta 

partita da Berachah? Pilato non ascoltava più Moab, forse non 

lo vedeva più. Passeggiava a passi concitati, e parlava a se 

stesso. 



 

 

- Ecco gli amori eterni! L'eternità d'una donna, della più 

innamorata, non è dunque che quindici giorni? Come! il suo 

viso è ancora rosso dell'alito mio! i miei baci aleggiano ancora 

sulle sue labbra, le sue pupille riflettono ancora il mio viso, e 

già, già! ella apre le sue braccia ad un altro uomo! Puh! 

Ebbene, no; io non coopererò a questa infamia. La 

prostituzione di questa ragazza principierebbe nel giorno delle 

sue nozze. 

- Pilato, non dir ciò. Gli è male ciò che tu pensi, e ciò che 

vuoi fare. Tu non hai mai amato Ida; donde ti viene codesta 

gelosia? 

- Non è gelosia, è nausea. Io vendico la morale. 

- Marito di Claudia, ti proibisco di pronunziare codesta 

parola, parlando d'Ida. 

- Che! tu.... 

- Sei stato un infame, non esser vile. 

- Va fuori.... fuori da qui, miserabile furfante 

- Sì, uscirò, rispose Moab, ma quando l'avrò vendicata 

codesta morale, l'onore, il mio paese, ed Ida.... 

E così dicendo Moab cavò un pugnale e si scagliò su Pilato. 

Pilato gettò un grido: cinque o sei soldati si precipitarono 

nella stanza. 



 

 

 

 

 

XXI. 

 

Io attesi Moab tre giorni. Non sapevo ch'egli era stato 

arrestato dopo aver ferito Pilato alla spalla. Non osavo andare 

a Berachah. Una inquietudine febbrile non mi lasciava 

decidere sopra alcuna risoluzione. Percorrevo le vie di 

Gerusalemme dalla mattina alla sera, e dalla sera alla mattina. 

Justus, che mi aveva evitato fino allora, credendomi istrutto 

delle sue infamie, ora, più tranquillo, mi seguiva dovunque. 

Avevo già visitato Lazzaro quattro o cinque volte, dopo il 

mio ritorno, per aver notizie del Rabbì di Nazareth. Volevo 

inviarlo da sua sorella onde intercedere per me; giacchè, 

certamente, il Rabbì non poteva sperare uno scioglimento più 

fortunato dalla fatale posizione in cui Ida si trovava. 

Finalmente, in una corsa fatta un mattino a Bethania, Marta, 

sorella di Lazzaro, m'annunziò che il Nazareno arriverebbe 

per le feste del Purim. Mi sovvenni allora della lettera sì 

pressante di Claudia, ed andai al palazzo di Erode per 

dargliene notizia. 



 

 

Ricorderò qui che io non conosceva nulla allora di tutto ciò 

che ho raccontato di Pilato e d'Ida, e che io credeva sempre 

che ella fosse stata l'amante di Crispus. 

Claudia m'aspettava con impazienza da diversi giorni. 

Cento pazzie fermentavano nel suo capo. 

- E il tuo messia? - mi domandò avanti che io neppure 

avessi passato la soglia della sua porta, - ove l'hai tu lasciato, 

il tuo messia? Perchè non entra? 

- È per istrada, Claudia; arriva fra pochi giorni, al quindici 

di questo mese. 

- Gli piacerebbero le mascherate, per avventura? 

- Credo che non n'esca giammai, risposi ridendo. Hai 

dunque molta fretta d'interrogarlo? 

- È desso almeno del calibro di Simone di Samaria? 

- Non posso compararli; non lavorano nell'istesso genere. 

Ma il mio Rabbì, Claudia, mi sembra un compare non 

comune. È serio; è severo; difficile a maneggiare, come un 

giovine mulo; non ha passioni che diano presa su di lui; è 

ostinato e disinteressato; e vaneggia come dieci profeti. 

- È dunque la perfezione che sei ito a dissotterrare in quella 

provincia! osservò Claudia. Mi dai la febbre dal desiderio di 

vederlo. 



 

 

- Non potrei surrogarlo io, per un momento? 

- Sei curioso? Ebbene non ti dirò nulla. Quando una donna 

ha una piaga, è già molto se la mostra al suo medico. 

- Preferisco vedere le tue belle spalle, o Claudia, ed i tuoi 

occhi tumultuosi, che le tue piaghe. Ne ho abbastanza delle 

mie. 

- Dimmi anzitutto a che punto sono i nostri affari più serii. 

- Non potrebbero progredire più prosperamente. La Galilea 

e la Samaria non attendono che una parola per insorgere. In 

quei paesi, gli Erodiani ed i Zeloti che seguono i figli di Giuda 

di Gamala, sono animati d'uno spirito irresistibile. Antipas 

arriverà per la festa del paschah con un seguito numeroso, il 

quale prenderà le armi al momento della sommossa. Un 

migliajo di giovani del suo Stato lo precedono in occasione 

della festa, ed i sotterranei del palazzo d'Antipas si riempiono 

già di ciò che occorre per armarli. Il popolo di Gerusalemme 

è molto eccitato. I Farisei ed i Sadducei che si odiano fra loro, 

convengono in questo: che val meglio, cacciati i Romani, che 

uno dei due partiti resti padrone, dopo la distruzione dell'altro, 

anzi che lasciar dominare lo straniero, il quale li schiaccia 

tutti, anche quando favorisce il Sadduceo. Gli Esseniani, che 

professano principii contrarii a quelli dei due altri partiti, 



 

 

s'accordano in questo con loro: che occorre purificare il suolo 

d'Israello dalla presenza degli infedeli. Noi, Sadducei, 

vogliamo un governo oligarchico che soggioghi il partito del 

Tempio, una repubblica con gli efori come in Grecia. I Farisei 

vogliono una monarchia popolare, ma sacerdotale: il prete ed 

il re, confusi nell'istessa persona. Gli Esseniani vogliono una 

monarchia, o piuttosto una repubblica teocratica, ma tutta del 

popolo, tutta per il popolo, e fatta dal popolo. I Zeloti sono 

comunisti come gli Esseniani. Ma tutto ciò detesta Roma e 

vuole frangere la potenza. Infine, il Rabbì che io conduco 

vuole l'assorbimento del popolo e della nazione in un sol 

uomo, che emani direttamente da Dio, che abbia potere 

illimitato sulle anime e sugli individui, che confonda il trono 

e l'altare, che confonda le nazioni nell'istessa abdicazione in 

favore di questo eletto di Dio, luogotenente di Dio, 

onnipossente come Dio, arbitrario come Dio, figlio di Dio, e 

dell'istessa sua essenza. 

- Che abbominevole garbuglio! 

- Questo garbuglio però, forma un massa contro Roma. 

Hanno delle armi, del cuore, della disperazione e della 

costanza, sono irriflessivi ed atroci. 

- Il tuo Rabbì entra dunque egli pure nella politica? 



 

 

- Per la porta di dietro, ma vi s'impianta come un pilastro. 

- Legge egli nel pensiero? 

- Io non l'ho veduto leggere che l'ebraico nel Torah, e molto 

bene. 

- Indovina il futuro? 

- Non è ciò che è difficile: il difficile è decifrare il passato. 

- Compone dei filtri, dei veleni, degli incanti? 

- Cosa non si farebbe per te, o Claudia? Chiedimi di servirti 

una stella stemperata in una coppa d'acqua, ed io te l'appresto. 

- E se ti chiedessi di uccidere un uomo? 

- E che bisogno hai tu di me, mentre puoi ucciderlo con un 

solo tuo sguardo? I tuoi occhi sono come quel piccolo pesce 

del mar indiano, che d'un colpo di pinna sprofonda un 

naviglio. 

Io principiava a dimenticare, in questi scherzi, la mia cupa 

preoccupazione, quando il nostro conversare fu interrotto 

dall'arrivo di Pilato. Eccetto il suo pallore, nulla tradiva la 

ferita che aveva ricevuto da Moab. Avanzò lentamente nella 

stanza, ed i suoi occhi s'animarono d'una subita luce, 

vedendomi e riconoscendomi. 

Egli credeva sempre che io fossi l'amante di sua moglie. 

Claudia non fece a lui maggior attenzione che se fosse stato 



 

 

uno dei suoi schiavi. 

Pilato le porse una lettera dicendole: 

- È di Cesare. 

Claudia la prese, la guardò, la riconobbe e la gettò da parte, 

domandandomi: 

- L'è dunque burlesca la vostra festa del Purim? 

- Valgono meglio le bacchanalia, risposi, alzandomi e 

salutando Pilato come per partire. 

- A proposito, Claudia, disse Pilato, bisogna che tu faccia 

un regalo di nozze alla fidanzata di codesto giovine. Egli si 

ammoglia. 

- È vero? mi domandò Claudia, con aria allegra. 

- Pel momento, io risposi sull'istesso tuono, non è vero che 

per metà. Sposo una donna che non lo sa ancora. 

Claudia si alzò, entrò nella stanza vicina, e ritornò 

immediatamente con un pugno di gioielli, dicendomi: 

- Prendi, Giuda: per la tua fidanzata. 

Pilato sembrava stupidito. Non comprendeva nulla a 

quell'indifferenza di Claudia ad una notizia ch'egli le dava per 

atterrarla. Credette quindi che noi fingessimo la calma. 

- Ti ringrazio, risposi. Accetterò il tuo regalo quando il 

matrimonio sarà deciso. 



 

 

- Mi condurrai tua moglie, Giuda, riprese Claudia, se la non 

teme contaminarsi entrando in una casa di pagani. Non dubito 

che la tua compagna non sia una nobile, bella e pura fanciulla, 

che io sarò felice di vedere. 

- Sua moglie è tutto ciò, Claudia, rispose Pilato; io la 

conosco. 

- Tu la conosci! sclamò Claudia rizzandosi sulla persona e 

fissando suo marito negli occhi. 

- Si, ho avuto diverse occasioni di portarle i messaggi di 

suo marito, il mio amico Cajus Crispus. 

- Che mi vai bisticciando? 

- Sì, codesto giovane sposa la donna cui Cajus Crispus ha 

or ora divorziato. 

- Capisco, disse Claudia tristemente. Poi, dopo un istante 

di silenzio, soggiunse: Avrei preferito ch'egli avesse sposato 

una giovinetta conosciuta da lui, cui lo sguardo della madre 

non avesse abbandonata giammai, e che fosse sempre restata 

sotto la protezione di suo padre. 

- Hai ragione, Claudia, risposi sospirando; ma di tutti i 

tiranni, il cuore è il più inesorabile. 

- Ahimè! è vero! fece Pilato. 

- L'è dunque assai bella, codesta giovine donna? chiese 



 

 

Claudia. 

- Non come te, Minerva romana. 

- È stupendamente bella, rispose Pilato. E fui anch'io92 sul 

punto di diventarne innamorato, aggiunse sorridendo. 

Claudia ed io lo guardammo con uno sguardo differente, 

ma egualmente feroce. 

- Mi permetterai tu, il mio giovine, disse Pilato con tuono 

sdegnosamente sarcastico, di porgere un regalo di nozze alla 

dama, che ebbi, non ha guari, ancora il piacere di vedere? 

- Grazie, risposi freddamente: io non conosco nulla di più 

costoso d'un regalo; ed io sono troppo povero per pagarlo, 

troppo orgoglioso per riceverlo. 

- Orgoglioso! disse Pilato sorridendo: difatti. Credo che Ida 

sia molto ricca. Gli è vero? 

- È falso. La donna che io prendo ha per unico adornamento 

i suoi capelli, per tutta ricchezza la sua bellezza. Ella non ne 

porta alcun'altra nella mia casa. 

Pilato sorrise, e non rispose. 

 
92 Nell'originale "anchio". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



 

 

- Cajus Crispus sarebbe dunque così taccagno e così 

ignobile, osservò Claudia, di riprendere alla moglie ch'egli 

rinvia, i doni che le fece? 

- A proposito, disse Pilato, tre o quattro giorni fa, Ida 

m'inviò un uomo per pregarmi di ottenere da Crispus l'atto del 

divorzio. Ho ricevuto questa mattina codesto atto e mi 

disponevo a portarglielo. Ma poichè il suo fidanzato è qui... 

Feci un movimento di gioia, e arrossii. 

- Vuoi tu incaricarti di questa piccola missione, giovinotto? 

fece Pilato sorridendo sardonicamente. 

- Volentieri. 

- Dirai a Ida che il ritardo non proviene da colpa mia. Deve 

proprio contar le ore, quella bella figliuola, dopo una 

separazione di due mesi circa da Crispus, di passare in altre 

braccia più giovani, e più carezzanti. 

C'era in tutte le parole di Pilato un motteggio e 

un'amarezza, che mi davano i brividi di collera e di sospetto. 

Gli risposi: 

- Noi altri, rozzi ebrei, non siamo esperti nel ripetere di sì 

squisiti complimenti iberici; lascio quindi cader qui le tue 

parole, e vi passo sopra. 

- Come vuoi. Questo complimento, portato al suo indirizzo 



 

 

e balbettato da te o da uno schiavo, ha per me sempre l'istesso 

valore. Io parlo in nome di Cajus Crispus. 

- Cajus Crispus è, credo, in Antiochia. 

- In Samaria. 

- Ho letto in un libro egiziano, che le montagne talvolta 

s'incontrano. Ci credi tu, Pilato? 

- Più facilmente che gli uomini, quando l'uno è posto così 

alto e l'altro così basso. 

- Scusa! c'è un tratto di unione in acciajo che avvicina le 

distanze. 

- E' può sopprimerle, piccino mio, non mai ravvicinarle. 

Del resto Cajus Crispus è maestro in fatto di conoscenze di 

montagne che camminano, e può darti migliori spiegazioni 

delle mie. 

- Non capisco nulla a tutte codeste chiacchiere, disse 

Claudia. Io so soltanto che Crispus è stato un uomo indegno 

ripudiando questa ragazza ebrea, che è, dite voi, oscura, 

povera e modesta, e conservando la sua moglie di Roma, che 

è ricca, infame, nella bocca di tutti i giovani effeminati e di 

tutti i vecchi impuri della via Sacra. 

- Lasso! fece Pilato, gli uomini non hanno sempre il 

coraggio di uccidersi, quando contraggono la lebbra di certi 



 

 

amori, che divengono come la tonaca di Nesso. Ho imparato 

a perdonare. 

- Gli è che hanno dessi nell'anima una lebbra più sordida 

ancora di quella del cuore, la quale li rende vili, fe' di rimando 

Claudia, fissando sopra suo marito un tale sguardo di sprezzo, 

che avrebbe sepolto a cento braccia sotto terra la statua di 

Giove Capitolino. 

Pilato s'accorse che la conversazione prendeva una piega 

doppiamente pericolosa; ma volle lanciarmi un altra freccia 

prima di partire. Io non compresi la malignità di questa scena 

che più tardi, quando seppi che Ida era stata sua ganza. Pilato 

mi odiava come amante di sua moglie, come colui che gli 

rubava le ultime memorie di quella ganza, e gongolava nello 

stesso tempo che la fatalità riparatrice gettasse fra le mie 

braccia, come moglie, quella che egli aveva posseduto come 

favorita. 

- Giovane, diss'egli, tu hai avuto fretta d'entrare in quel 

paradiso ove i libri sacri del tuo paese nicchiano il serpente. 

Se ve lo trovi ancora, se ti morde, ricordati che Ida, la quale 

conosce così bene il valore del tempo, sa pure che ella 

conserva, anche dopo il divorzio, quel diritto di cittadina 

romana che le aveva conferito suo marito, e che v'è a 



 

 

Gerusalemme un procuratore di Roma per renderle giustizia. 

Non attese la mia risposta e partì. Io era impaziente 

d'inviare ad Ida i documenti ed il messaggio che dovevano 

decidere della mia sorte. Il sagan si condusse lo stesso giorno 

a Berachah. 

Una grande costernazione regnava nella casa, in causa 

della scomparsa di Moab. Si passava in rivista ogni sorta di 

congetture, tutte lontane dal vero. Ciò che Moab aveva fatto, 

era per induzione e per determinazione personale. Ida non ne 

sapeva nulla. 

Il sagan poco poteva apprenderle. 

L'arrivo di questo personaggio, il più considerevole dopo 

Pilato ed il governatore della Siria, accrebbe lo scompiglio. 

Noah lo introdusse subito nel tablinum, e lo annunziò alla sua 

padrona. 

Ida uscì immediatamente per ricevere Hannah. Come 

Pilato, come Moab, come io stesso, egli fu colpito al cuore 

dalla bellezza fatale di quella fanciulla. Appena trovò da 

biascicare qualche parola, porgendole il pacco di lettere di 

Pilato. Ella tremò in tutta la persona, a questo nome, e l'aprì 

precipitosamente. 



 

 

L'involto conteneva93 un atto di divorzio di Cajus Crispus, 

ch'egli aveva fatto redigere, ed una lettera ch'egli stesso 

scriveva ad Ida. La giovinetta vide prima l'atto del divorzio, 

cui lesse, mostrandosene sorpresa, e non comprendendone 

nulla. Poi ella lesse la lettera. Io seppi più tardi tutto ciò. Ecco 

ciò che Pilato le scriveva: 

«Ponzio Pilato a Ida, salute! 

«Ida, il ritardo di questa lettera è involontario. 

«Ne sono causa una ferita che ho ricevuto alla spalla dal 

tuo messaggero, e la lentezza del corriere che ho inviato al mio 

amico Cajus Crispus, ritornato soltanto questa mane. 

«Ecco la risposta di Crispus. 

«Così, tu puoi ora maritarti. Ti avevo detto addio per 

sempre. Te lo ripeto ancora una volta. Amo mia moglie. Ti 

lasciai con rammarico il giorno che mi separai da te. Mi parve 

che il tuo dolore avesse l'aria della disperazione. Mi parve che 

tu mi amassi ancora. Questo rammarico è ora cessato. 

«Il tuo dolore, non ha avuto indomani. 

 
93 Nell'originale "contenava". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



 

 

«Il tuo amore, che si era svenuto nelle lagrime, si è 

risvegliato poche ore dopo nelle braccia di un marito. Hai fatto 

bene. Grazie. Tu mi guarisci dai rimorsi. Tu alleggerisci le mie 

memorie del passato dalle preoccupazioni dell'avvenire. Il 

disinganno al postutto è un grande beneficio: brucia le vecchie 

piaghe per guarirle. Io non aveva alcun dritto ad una affezione 

di cui tu sola avevi formato il capitale. Non ho dunque a 

rivolgerti alcun rimprovero, e, ne avessi anche il diritto, non 

lo farei. Sii felice, se lo puoi, se la felicità può esistere in 

codeste affezioni apopletiche che scattan di botto e muoiono 

all'istante. Però, se un giorno fossi visitata dalla disgrazia, 

ricordati di me, che non dimenticherò mai di qual balsamo tu 

hai profumato le ore del mio spaventevole dolore. Addio.» 

Ida lesse questa lettera cogli occhi acciecati dalle lagrime, 

il singhiozzo nella gola, il rantolo nel petto. Alla parola 

«addio» cadde al suolo svenuta. Il sagan che non sapeva nulla, 

nè dell'istoria di Pilato, nè del contenuto della lettera, corse a 

chiamare Noah, che prese fra le braccia la sua padrona, e la 

trasportò priva di sensi nella sua stanza da letto. 

Hannah attese più d'un'ora, solo, nel tablinum, prima d'aver 

notizie dell'ammalata. Mille pensieri l'assalivano. Fu sul punto 

di partire per ritornare un altro giorno; ma la curiosità, 



 

 

l'interesse ch'egli prendeva per quella bella creatura, lo 

trattennero. Attese. Alla fine Noah venne a dirgli che la sua 

padrona era in istato di riceverlo. 

Entrò infatti nel piccolo gabinetto vicino al tablinum, ove 

trovò Ida, stesa sopra un letto di cuscini, più calma, ma 

spaventevolmente pallida. 

- Perdonami, o principe, diss'ella. Mi sono sentita morire, 

malgrado gli sforzi che ho fatto per non mancarti di rispetto. 

- Sei tu in grado d'ascoltarmi? Ho a farti un grave 

messaggio. Se sei ancora debole, ritornerò domani. 

- Oh! no; parla; io posso udir tutto, adesso. Ho subito la 

grande prova. 

- Allora sarò corto e preciso. 

- Occorre rinviare Noah? Ella conosce tutta la mia vita, 

tutta la mia anima. 

- Che resti dunque, disse il sagan. Ecco di che si tratta. Tu 

hai veduto qui due volte un giovine mio amico, Giuda di 

Kariot. 

- Credo di si. 

- Egli ti ama. 

- Disgraziato! 

- Vengo in suo nome a chiederti in matrimonio. 



 

 

Ida rimase come attonita. 

- In matrimonio? 

- Vengo a supplicarti a nome suo di non rifiutarlo. 

- Questo scherno è crudele, mormorò Ida, sciogliendosi in 

lagrime. 

- Non è uno scherno, Ida; io non son uomo da prestarmi a 

simili cose. 

- Ma egli non mi conosce punto. 

- Egli ti ama. E ti conosce abbastanza per condurti come 

sua moglie sotto il tetto ove suo padre è morto, ove sua madre 

dorme, ed ove sua sorella vive. 

Ida dette di nuovo in singhiozzi. 

- Dio mio! perchè sono io indegna della felicità, che è 

serbata alle altre fanciulle della mia età! 

- Consolati, Ida; tu non sei la prima donna ripudiata, la 

quale passi dal letto desolato d'un marito che la respinge a 

quello di un marito che l'attende come una benedizione. 

- Io non sono una donna ripudiata, io. 

- Che importa se il mondo lo crede, dacchè l'uomo che ti 

vuole sua dimentica cosa sei! 

- Ma io amo, amo ancora, non posso obbliare, io. Io ho 

l'anima, il cuore, la bocca, gli occhi, tutta la mia esistenza, la 



 

 

notte come il giorno, desta o sognando, pregni di quell'uomo 

che ha avuto il mio primo bacio, che ha soffiato sulla bianca 

nuvola della mia infanzia. 

- Giuda ti amerà per due. 

- Oh! no; ciò è impossibile. Non aggiungiamo il rimorso al 

dolore. Non aggiungiamo ai ricordi d'un cuore gualcito, la 

ripugnanza alle carezze che sono sante dinanzi a Dio, e che 

diverrebbero infamia per me. Io non posso accettare l'offerta 

di cui mi parli. Mi sprezzereste se lo facessi. 

- Se per mio conto io dovessi sprezzarti non sarei venuto a 

portarti la parola supplichevole del mio amico. Puoi accettare 

senza timore. 

- Ma io non l'amo. Non si può darsi senza amare. 

- Credi che sia più difficile il darsi ad un uomo che non si 

ama, che il prendere una donna che ne ama un altro? 

Ida restò silenziosa per un istante. 

- È impossibile, obiettò ella di nuovo. Non posso farmi a 

questa idea. Lasciatemi respirare. Se sapeste sopra quali 

rovine voi camminate. Un momento fa ho creduto morire. Mi 

si sospetta; mi si dice: Maritati! si dubita del passato, mi si 

sprezza forse... Maritati! Ma egli crederebbe tutto questo; 

riterrebbe certo che io non l'ho mai amato, che non l'amo più: 



 

 

sarei infame ai suoi occhi! No, no. Che m'importa che egli ami 

sua moglie, e che mi percuota le gote con codesto amore? 

Cosa sono io per essere orgogliosa? Capisci, principe? 

Direbbe: ella si marita, eccola lì. Ieri diceva ancora: ritorna! 

ieri ella sperava ancora, si abbiosciava nella desolazione: oggi 

sorride al primo giovinotto che le sorride, e lo segue. Ella 

mentiva. Che importa che codest'uomo si chiami marito o 

amante? Ella lo segue. Il cuore non conosce nozze. Ebbene, 

principe, vuoi tu che io sia disonorata agli occhi d'uno d'essi e 

peccatrice dinanzi gli occhi dell'altro: indegna per entrambi? 

Ma non senti tu dunque che quest'aria palpita ancora dei baci 

di un altro? 

- Calmati. Tu entrerai in un altro mondo. 

- Non ce n'è che uno di possibile per me: quello della 

tomba. Ovunque, fuori di là, v'è il rimprovero e l'obbrobrio. 

- Ascolta, figlia mia, disse il sagan prendendole le mani 

agghiacciate: prima di vederti e di ascoltarti, nel mio cuore io 

condannava il mio amico. Io mi diceva: Perchè far violenza 

ad una donna che ne ama un altro? perchè urtare contro una 

passione che brucia di fiamme così cupe? Ora io comprendo 

il mio amico. Non lo biasimo più, lo scuso. Lo compiangerei, 

al contrario, se il mio messaggio non riescisse. Io peso tutte le 



 

 

tue ragioni; e ti stimo. Ma rifletti d'altra parte, figliuola mia, 

al tuo avvenire. Dico di più; rifletti all'attuale tua posizione. 

Chi sei tu? Cosa sei tu? Ogni cosa che ti circonda è una 

creazione della tua vergogna. Ogni soffio d'aria che respiri è 

pregno di disprezzo. Tu trovi un uomo il cui possente amore 

ti attrae in una più pura atmosfera. Non vuoi seguirlo perchè 

non lo ami, perchè ne ami un altro. Ti ama egli dunque ancora, 

colui che ti respinge? Comprende egli dunque il tuo sacrifizio? 

Che cosa ti consiglia egli? 

- Mi disprezza, mi deride, mi crede già infedele alla sua 

memoria. Mi spinge a maritarmi. Mi percuote sempre e poi 

sempre colla sua confessione, ch'egli ama sua moglie. 

- Vedi dunque; tu non sei più una donna per codestui. Tu 

sei una cui egli ha beneficata, e ti accusa già d'ingratitudine. 

L'altro invece... 

- Ma gli è precisamente perchè io stimo il tuo amico e ne 

ho compassione, che io indietreggio, o principe. Fuggirò 

appena sia Moab di ritorno. Non so cosa diverrò, ma non 

resterò più qui, ove io soffoco in mezzo a tanti testimoni della 

mia defunta felicità. 

- Cessa allora di resistere. L'amore che dimentica il fallo, 

saprà addolcire il rimorso, consolare il dolore, e perdonare 



 

 

l'indifferenza. 

Ida lottò ancora, ripetendo quanto aveva detto, trovando 

nuove ragioni. Hannah trionfò di tutto. Finalmente ella 

sclamò: 

- Tu lo vuoi, o principe? Egli lo vuole? Sia. Mi abbandono 

a voi tale quale sono, prendetemi come raccogliereste un 

cadavere che chiede una tomba ed un ricovero contro gli 

avoltoj e le jene. Non94 mi appartengo più; dunque non posso 

più nulla dare in cambio di questo atto generoso. Non mi resta 

che la riconoscenza. 

- Ciò basta, rispose il sagan, tagliando corto al colloquio ed 

alleviato dal dubbio se avrebbe o no vinta la resistenza di 

quella nobile creatura. 

All'indomani io andai a trovarla. Pianse vedendomi. Evitai 

la minima allusione al suo passato: stornai sempre la 

conversazione da questo soggetto, se ella v'entrava. Ella mi 

ripetè ancora che amava un altro, e che non mi amava. Le 

risposi che io saprei farmi amare un giorno. La lasciai non più 

 
94 Nell'originale "Mon". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



 

 

tranquilla, ma più rassegnata. 

 

 

 

XXII. 

 

Era stato convenuto fra Hannah ed Ida, dopo la mia visita, 

che avremmo prestato il giuramento del matrimonio, e che io 

le avrei dato il mohar (regalo di nozze) la sera della festa del 

Purim. Era stato pure convenuto che l'anno della vergine, che 

doveva, secondo il rito, scorrere fra questo giuramento e 

quella sera fortunata in cui io squarcierei il suo velo, la bacerei 

sulla bocca e la condurrei nella mia casa, che quest'anno, dico, 

sarebbe accorciato - la qualità di donna divorziata il 

permetteva, - e che l'ultima cerimonia avrebbe luogo la sera 

della festa del paschah. Ahimè! come l'uomo, che è fatto, 

dicono, ad imagine di Dio, è giuoco degli avvenimenti e delle 

vicende del caso! 

La festa di Purim è appo di noi un'orgia celebrata alla più 

grande gloria di Dio. 

Fu istituita a Babilonia onde perpetuare la 

commemorazione della morte d'Aman, e l'esaltazione di Ester. 



 

 

Ottantacinque anziani si opposero all'adozione di questa festa 

persiana, quando Mordecai la propose la prima volta; ma fu 

adottata malgrado ciò. Il popolo ebreo la celebrava dovunque. 

A Gerusalemme la diveniva un delirio, dopo esser stata il 

sospiro di tutto l'anno. Io aveva ora l'anima traboccante di 

gioia, seguii quindi l'esempio degli altri. 

All'alba, Bar Abbas batteva alla mia porta. Egli ritornava 

appositamente per la festa. Più tardi arrivò Justus, e andammo 

insieme alla sinagoga. 

La sinagoga era zeppa. Una folla immensa vi aveva fatto 

irruzione, uomini, donne, fanciulli, vecchi, ciechi e zoppi, 

senza eccezione, perfino i sordi. Queglino che non trovavano 

più posto dentro, passavano la testa dalle finestre, o 

s'accalcavano alle porte. Un Giudeo si sarebbe creduto 

disonorato, se non avesse in questo giorno lanciato la sua 

maledizioncella postuma ad Aman, e data la sua avvinazzata 

benedizione a Mordecai. 

Il paraschà del giorno conteneva la storia che dette origine 

alla festa. Il sheliach andò al suo posto, e principiò il seguente 

racconto: 

«Allorchè Artaserse Longimano succedette a suo padre 

Serse, diede una gran festa al suo popolo, sotto delle tende di 



 

 

porpora sostenute da colonne d'argento ed oro. A mezzo il 

banchetto, riscaldato un tantinello dal vino, il re giurò che non 

c'era in tutto il regno una donna più bella della regina Vastiti. 

Un principe tributario del suo regno dimostrò una tal quale 

incredulità. Il re andò in collera, s'ostinò nella sua idea, e 

volendo provare al popolo che aveva detto il vero, imaginò di 

far comparire la regina ignuda dinanzi ai suoi convitati. Vastiti 

fu chiamata. Avendone appreso il perchè, rifiutò di obbedire. 

Artaserse la fece chiamare di nuovo, poi di nuovo ancora: in 

tutto sette volte. La regina rifiutò sempre. Il re si credette 

offeso da questa disobbedienza. Uno dei grandi della corte, 

Memunean, dichiarò al re che occorreva un esempio, senza 

che, incoraggiate dall'impunità della regina, nessuna donna 

persiana avrebbe più obbedito al suo marito. Il re comprese 

questa ragione di Stato, e Vastiti fu condannata ad essere 

espulsa e surrogata da un'altra regina. Ma Artaserse l'amava. 

E' divenne triste. I suoi amici lo consigliarono di neutralizzare 

questo amore con un altro amore e di elevare al suo letto la 

più bella vergine della terra abitata. Il re si rassegnò al 

rimedio, trovandolo dolce». 

- Il povero uomo! esclamò Bar Abbas. 

«Una caccia di vergini fu messa in campo, continuò il 



 

 

sheliach. I differenti ufficiali che percorsero l'Asia a 

quest'oggetto ne riunirono quattrocento. 

- Soltanto? chiese Bar Abbas. 

- Ahimè! sì, continuò il sheliach. 

«Le vergini erano rare e le belle ancora più rare. Fra queste 

si trovò Esther, la nipote unica d'un Ebreo di Babilonia. Era la 

più bella di tutte. Quando gli eunuchi ebbero preparato per sei 

mesi queste vergini con delle abluzioni, delle unzioni, e dei 

profumi, il re ne prese una tutti i giorni nel suo letto, onde 

scegliere alla prova, e non sul rapporto d'un eunuco. Allorchè 

giunse la volta di Esther, il re se ne innamorò e la sposò. Ella 

non aveva detto a quale nazione appartenesse. Allora 

Mordecai lasciò Babilonia e venne a Shushan. Una 

cospirazione d'eunuchi essendo stata ordita contro il re, 

Mordecai la scoprì ad Esther, e questa salvò il re. Mordecai fu 

autorizzato a dimorare alla corte. Ora il re aveva un amico, un 

Amalecita chiamato Aman. 

«Maledetto Aman! gridarono tutti da tutti gli angoli. 

«Il re aveva ordinato che lo si adorasse come un altro lui 

stesso. I Persiani, i Medi obbedirono. Mordecai, no. 

«Bravo, Mordecai! gridò ancora il popolo, noi andremo a 

bere alla tua salute. 



 

 

- Bere e mangiare, se vi piace, interloquì Bar-Abbas, e 

ancora qualche cos'altro. Non si fa mai abbastanza per un 

grand'uomo. 

«La nostra legge ingiungeva a Mordecai di non adorare che 

Dio, continuò il sheliach. Aman si credette offeso: tanto più 

che l'audace refrattario era un Ebreo, un prigioniero, quasi uno 

schiavo. Egli se ne lagnò al re. Dipinse la nostra nazione come 

perversa, insocievole, nemica di tutti gli altri popoli e di tutti 

gli altri culti; e lo persuase di sterminarla per la maggior 

prosperità dei suoi sudditi. - Ma essi pagano un tributo, 

osservò il re. - Ebbene, rispose Aman, io pagherò 

quarantamila talenti a vostra divinità. - Il re rifiutò il denaro, 

e sacrificò gli uomini. Aman decretò, in nome di Artaserse, 

sovrano di cento ventisette provincie dall'India all'Etiopia, che 

al quattordicesimo giorno del dodicesimo mese di quell'anno 

tutti gli Ebrei del suo Stato, uomini, donne, e fanciulli, fossero 

distrutti. 

«Oh l'infame manigoldo di re! urlò la folla. 

- Ohe, disse Bar Abbas, rispetto ai re, dunque! Senza di 

essi, chi potrebbe strozzarvi un poco, eh? 

«Il popolo ebreo, tutto intero, stracciò i suoi abiti, si vestì 

di sacco, si coprì di cenere, proseguì il sheliach. Mordecai 



 

 

parti dalla corte, e si conformò al dolore dei suoi compatriotti. 

Esther ne venne a cognizione. Ella ordinò agli Ebrei tre giorni 

di preghiera. Gli Ebrei, a cui ella diede l'esempio, obbedirono 

e le inviarono una supplica pel re. Ora Artaserse aveva fatto 

una legge, che chiunque gli si presentasse senza essere 

chiamato, sarebbe ucciso. Esther sfidò il pericolo. Si affusolò 

splendidamente di porpora e di pietre preziose: una schiava 

sollevava lo strascico della lunga sua veste con la cima delle 

sue dita, mentre un'altra la sosteneva sulle sue braccia. 

Abbagliante di vesti e di bellezza, rossa d'emozione, Esther si 

recò così dinanzi al re95 senza esserne dimandata. Artaserse, 

seduto sul suo trono, la corona sul capo, lo scettro d'oro nelle 

mani, tutto ricoperto di giojelli, di tela d'oro e di porpora, la 

squadrò corrucciato. Esther tremò, e cadde svenuta ai piedi del 

trono. Il re, vedendola così bella, pieno d'amore scese dal 

trono, la prese fra le braccia, e la richiamò alla vita coi suoi 

baci. Le chiese poi cosa desiderasse, promettendole 

d'esaudirla. Esther lo invitò nei suoi appartamenti, in una al 

suo amico Aman, ad una cena preparata colle sue stesse mani. 

 
95 Nell'originale "se". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio] 

 



 

 

Il re ed Aman accettarono il banchetto, si divertirono molto 

alla festa, e bevettero enormemente. Il re le domandò quale 

grazia ella chiedesse. - Te lo dirò domani, giacchè io v'invito 

di nuovo a cena, rispose Esther. 

- Oh! il caro briciolo di tosa! sclamò Bar Abbas. Perchè 

mai non si trovano ogni giorno di gioje simili nelle strade, 

come si trovano dei cani e dei leviti! 

«Aman ritornò allegro alla sua dimora. Sua moglie gli 

consigliò di far rizzare nella sua corte una forca alta cinquanta 

cubiti per impiccarvi Mordecai. 

- Le donne danno sempre dei buoni consigli, osservò Bar 

Abbas. 

«Il re, esaltato dalla bellezza della regina, non dormì in 

tutta la notte, ma si fece leggere le cronache del suo regno. Si 

lesse fino all'alba. Arrivato alla storia della cospirazione 

scoperta da Mordecai, il gran sire domandò: Che ricompensa 

gli fu data? 

- Che! che! l'è una fiaba codesta, osservò Bar Abbas: i re 

non si ricordano mai i servigi ricevuti, e meno ancora le 

ricompense che restano a darsi. 

«Non gli si è dato nulla, rispose lo scriba del re. - Sta bene, 

disse Artaserse. Ecco il giorno. Se v'è qualche amico arrivato 



 

 

nella mia anticamera, fallo entrare. - Aman era di già lì. S'era 

alzato di buon'ora per ottenere dal re il permesso d'impiccare 

Mordecai. 

- Impiccare? corbezzoli! ciò non si ritarda giammai! 

sclamò Bar Abbas. 

«Arrivi in punto, rispose il re. Consigliami come potrei 

onorare in maniera degna di me una persona che io amo assai. 

- Autorizzandolo, Dio mio, a passeggiare a cavallo cogli stessi 

emblemi della tua Divinità, una catena d'oro al collo, e 

ordinando a tutto il tuo popolo di onorarlo come tu lo onori. 

- Va bene, rispose il re; cerca allora Mordecai, e fa tu stesso 

quanto mi hai consigliato. 

«Benissimo, bravo, viva il re! gridò il popolo. 

«Aman che aspettava tale onore per sè stesso, parve 

confuso, abbattuto. Pure obbedì. Mordecai ritornò alla corte. 

Aman andò a lagnarsi con sua moglie. Fu chiamato alla cena 

per ordine della regina. Al banchetto, il re domandò 

nuovamente ad Esther quale grazia desiderasse. Esther 

principiò allora ad esporre, piangendo, le miserie del suo 

popolo, e supplicò che l'ordine della sua distruzione fosse 

rivocato. - Chi ha cagionato questo dolore alla mia regina? 

chiese il re. - Aman, rispose Esther. - Artaserse lasciò il 



 

 

banchetto, ed uscì nei giardini molto turbato. Aman cominciò 

allora ad intercedere la sua grazia presso la regina, e cadde sul 

suo letto. Il re entrò in quel momento, e vedendolo in quella 

postura, gridò: - Miserabile creatura, la più vile della terra, osi 

anche fare violenza alla mia regina? - Un eunuco raccontò 

allora al re la storia della forca destinata  da Aman a Mordecai. 

Il re ordinò che Aman fosse appeso al patibolo che aveva egli 

stesso innalzato96. 

«Viva il re, viva il re, dannazione ad Aman! vociò il 

popolo. 

- Cara quell'Esther, giojello vero! sclamava Bar Abbas più 

forte degli altri; ti nomino mia regina a vita.... dopo l'anfora 

del vino! 

«Ed ecco come Dio liberò il suo popolo, come Mordecai 

scrisse a tutti gli Ebrei di celebrare con una festa perpetua 

questo giorno della liberazione. Andate dunque, figliuoli miei, 

e glorificate il Signore.» 

- Ah! perchè questo popolo non è stato liberato tutti i giorni 

dell'anno? osservò Bar Abbas. 

 
96 GIUSEPPE, Antich. XI, cap. VI. 

 



 

 

Il popolo si precipitò fuori della sinagoga. 

Il baccanale nella città principiò. 

Gerusalemme era una mischianza d'individui di tutte le 

nazioni, in cui gli Ebrei erano forse in minoranza. Il popolo di 

Dio era stato in ogni tempo il focolare di vizii vergognosi e 

bestiali. Gli stranieri, che l'avevano conquistato 

successivamente, gliene avevano inoculati d'infami, e di 

empii. L'innesto s'era fatto con rigoglio. Alle dissolutezze che 

avevamo apprese dall'Egitto, dalla Siria, dalla Persia e dalla 

Fenicia, Alessandro aggiunse quelle della Grecia, Pompeo 

quelle di Roma, Erode quelle del mondo intero. Il giorno del 

purim era quello in cui tutte codeste dissolutezze sguazzavano 

in pompa reale. 

In quel giorno, si sarebbe creduto trovarsi a Roma nella via 

Sacra, verso l'ora nona. Nulla mancava. Nulla si mascherava, 

eccetto la virtù per accatastare le briciole delle delizie del 

vizio. Gli uomini si travestivano  da donne, e le donne da 

uomini, le ragazze da cortigiane, e queste da matrone. Chi 

aveva qualche cosa da mostrare, la metteva fuori. Chi non 

aveva di che affusolarsi, si svestiva. Gerusalemme riboccava 

tutta nelle strade: neppure le madri oneste, e le fanciulle pure 

restavano a casa. Il pudore diveniva un'impertinenza, 



 

 

un'offesa a Dio. Il Tempio si dava allo sciopero; poichè preti 

e leviti, membri del Gran Consiglio e del sanhedrin97, Simeon, 

Gamaliel, Caifa stessi, lo stesso Hannah, potevano 

mascherarsi senza infamia da giocolieri, da istrioni, da maghi, 

da pontefici idolatri, da becchi, o da buoi, a loro talento. 

I bagni pubblici, le stufe, le osterie, gli alberghi, le botteghe 

dei fornaj, dei beccaj, dei rosticciaj, dei barbieri, dei 

profumieri, residenze ordinarie della prostituzione, issarono, 

dall'ora nona, l'insegna di orribili Priapi, e misero delle 

lanterne a forma di mostruosi phallus. Le cortigiane non erano 

in tal giorno obbligate a mostrarsi in parrucca bionda, in 

coculla, o con un pezzo di stoffa di oro sul seno - secondo 

l'editto degli edili romani, portatoci dai procuratori. Potevano, 

se loro piaceva, adornarsi della stola, delle bende bianche, e 

degli stivaletti rossi delle matrone romane. Ma non lo 

facevano neppur per idea. 

Le vie formicolavano di cantoniere venute da tutte le parti 

della Siria, dall'Assiria, dalla Grecia, da Roma, dall'istessa 

 
97 Nell'originale "sanhedrim". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



 

 

Gallia. Esse si pavoneggiavano. Talune attillate nelle loro 

tuniche gialle o verdi, con sandali gialli legati al collo del 

piede da coreggie dorate, mostravano i piedi nudi, bianchi e 

provocanti, tenevano il capo avvilupato in un piccolo mantello 

di stoffa di color vivo, i capelli tinti in giallo con dello 

zafferano, o in rosso col succo della barbabietola, o in celeste 

con del pastello, o semplicemente spolverati con polvere 

d'oro, di lapis, di guado, o stropicciati con cenere profumata. 

Altre, con vesti babiloniche, o in tuniche di seta, trascinavano 

delle dalmatiche abbottonate sul davanti, fatte di stoffe 

dipinte, variate di fiori e ricami, ed avevano sul capo una mitra 

a colori, o una tiara scarlatta, o un nimbo d'oro. Le preziose, 

le meravigliose, le famose, che ci venivano dal superfluo di 

Roma, dietro le legioni, erano vestite di quella stoffa di seta 

chiamata Tiriana cui un poeta latino (Petronio) addimanda 

vento tessuto, o di quella garza detta indiana, che era 

trasparente come una nuvola d'estate, e rendeva più 

provocante la nudità. Le etere greche col loro grazioso 

camiciotto di lino aperto sotto le braccia e scendente fino alla 

vita, in coturni dorati, passeggiavano in lettighe aperte, portate 

da Abissinii. Alcune, coricate sopra cuscini di porpora, 

tenendo in mano uno specchio d'argento lisciato, delle palle 



 

 

d'ambra o di cristallo, un ventaglio od un parasole, sporgevano 

un viso leggermente imbellettato, costellato di piccoli nei 

onde rialzarne la tinta, mentre una bella schiava le rinfrescava 

daccanto con delle penne di pavone, precedute e seguite da 

eunuchi, da fanciulli, da suonatori di flauti, e da nani buffoni. 

Altre ancora, in toga verde, guidavano esse stesse un carro 

leggiero. Poi questa a cavallo, quell'altra sopra una mula di 

Spagna condotta a mano da un negro. 

Dietro questo corteggio seguiva un'appendice inevitabile: 

il libertino, il bertone, vestiti di una clamide scarlatta, celeste, 

o verde; i suonatori d'arpa, di flauto, e di tamburo venuti dalla 

Siria; l'auletride jonia - cantante che si scritturava per le feste 

particolari; - le fellatrici di Lesbos; gli effeminati, i delicati 

della Frigia - giovani schiavi dai capelli lunghi ed ondeggianti,  

dai grandi orecchini, dalle tuniche a larghe maniche e dagli 

stivaletti verdi. Poi i bei giovanotti di Sibaris e di Taranto dalla 

pelle profumata, i membri epilati, il corpo ricoperto di stoffe 

trasparenti, come le ninfe. Poi i leziosi e le tribadi di Sparta, 

che pytismate lubricant orbem (Giovenale), e sono rinomate 

nelle lotte femminili. V'erano ancora i Marsigliesi dalle dita 

vellutate, e gli emigranti da Capua e da Opicus, che si 

prestavano ai piaceri mostruosi. Intorno ed in mezzo a questo 



 

 

nuvolo profumato, scintillante d'oro, di pietre preziose, di seta, 

di colori vivi, svolazzava quella gioventù d'Alcinous di cui io 

era il capo - assente in quel giorno - adornata, arricciata, 

profumata, azzimata di chiridata - la tunica siriaca a maniche 

lunghe e larghe color ciliegia. 

In mezzo a questa folla, la quale assorbiva, incantava, 

abbagliava la gente onesta di tutti i giorni, si distingueva il 

mio ipocrita amico Justus, mascherato da saga, che vendeva 

degli istrumenti infami, messi in mostra su delle ceste portate 

da schiavi. Quel monellaccio offriva ad un grave membro del 

Collegio un phallus ad uso della famiglia; ad una matrona, un 

subliaculum, o arnese della maternità, onde non 

sopraccaricare di troppi bimbi la famiglia; ad una giovane 

sposa, una serratura di castità; ad una ragazza una fibula; alle 

vecchie un enorme fascinum (phallus fittizio in cuojo, tela o 

seta). 

Bar Abbas, a cavallo sopra un asino, era imbacuccato d'un 

immenso priapo in cartone che gli si rizzava sopra come un 

astuccio. Portava dinanzi a sè una sporta ripiena di quelle 

ciambelle di frumento a forme impudiche, che i Romani 

chiamano coliphia o cunni siliginei, e ne offriva alle donne, 

che le accettavano  senza sembrarne offese. Poi dispensava 



 

 

delle gerse di escremento di coccodrillo, di cerussa, o di gesso, 

delle fiale piene di non so qual ingrediente, ch'egli indicava 

agli uomini per quel terribile filtro che le venditrici di profumi 

dicevano venire da Roma, e chiamavano coppe del desiderio, 

acqua d'amante, satyricon, bulbus, o hippomane. 

Ahimè! avevamo mandato a Roma circa due secoli fa (187 

anni av. G. C.) con Lucius Montius, il vincitore di Antioco il 

Grande, tutto questo mondo di danzatrici, di suonatrici di 

flauto, di cortigiane, d'eunuchi, d'effeminati, di bertoni, e con 

essi la lebbra, la terribile elefantiasi, il mal di Venere delle 

nostre donne, ed il morbus indecens sotto tutte le sue orribili 

forme. Roma aveva innalzato tutto ciò alla sua grandezza, 

aggiungendovi le infamie spigolate nel resto del mondo, e ce 

lo rimandava trionfante, orgoglioso e risplendente. 

I nostri Ebrei si contentavano di bere: i poveri, i nostri 

buoni vini della Siria; i ricchi, i vini della Grecia o di Roma, 

il cecubo, il falerno, il metimnese, con o senza aromi, e di 

berne fino al punto, sempre maledicendo, di non più sapere se 

maledicessero Aman o Mordecai. 

Alcuni anni avanti, due pii anziani, Rabba e Zira, avevano 

bevuto insieme, e si erano altercati, cadendo sotto il tavolo, in 

tal guisa che Rabba aveva ucciso Zira. All'indomani, quando 



 

 

il vino fu digerito, Rabba, disperato d'aver ucciso il suo amico, 

pregò Iddio di risuscitarlo, e Dio l'aveva compiacentemente 

esaudito. L'anno dopo, Rabba propose a Zira di bere ancora 

insieme; ma Zira rifiutò, pel ridicolo pretesto che Dio 

potrebbe non voler incomodarsi ogni anno a fare un miracolo. 

Mentre l'orgia s'impadroniva della città, all'ora nona, i miei 

amici ed io, ci preparavamo ad andare a Berachah. Avevo 

invitato a dividere la nostra festa e ad essere testimonii della 

mia gioja, Hannah che era stato il mio ambasciatore, i suoi 

figli, Gamaliel, il suo vecchio padre Simeone, direttore del 

grande collegio, Justus, che si divertiva attendendo l'ora della 

partenza, Lazzaro, alcuni altri amici, ed il Rabbì di Nazareth, 

cui io era andato a snidare dal Tempio ove fin dal mattino 

predicava ed insegnava. 

Traversammo la città, nel momento in cui la gioja era nel 

suo più grande fermento. In ogni via, degli ubbriachi; in ogni 

piazza, della musica e dei danzatori; in ogni luogo pubblico, 

la debolezza; le case pavesate di fiori o di rami d'albero; ad 

ogni finestra degli spettatori; sopra ogni tetto, delle bandiere, 

dei preparativi per l'illuminazione della sera. Dapertutto lo 

schiamazzo; canti a tutti gli angoli delle strade; dei motti 

allegri o lubrici in tutte le bocche; dei desiderii in tutti gli 



 

 

sguardi, ma anche l'elemosina in tutte le mani. C'incontrammo 

con Bar Abbas, che arringava in mezzo ad una folla immensa. 

- Non vi spaventate, ragazze mie; io sono modesto; venite 

da me, gravi mamme, io sono discreto; avvicinatevi, le mie 

vecchie, se la vostra borsa è pregna e ha voglia di partorire, io 

sono un gaio compare; e voi altri, branco di canaglie, vecchi 

libertini, preti modesti, gravi farisei, dissoluti avariati, 

baldracche da elefanti, avanzate pure, io non aggrotto le ciglia, 

sono un buon diavolo; pennone al vento, ma silenzioso e 

perseverante. Cosa vi occorre? via, adoratemi un po', io sono 

quegli che crea e quegli che disfà. 

Vedendoci passare, Bar Abbas98 interruppe la sua 

allocuzione che io ho resa più modesta. Gli si gittavano degli 

aranci, della poma, dei torsoli di cavolo. I ragazzi mettevano 

dell'esca accesa sotto la coda del suo asino, e lo facevano 

sgambettare come cinquanta istrioni. 

- Figli della prostituzione, continuava, lasciate dunque che 

mi avvicini a quella compagnia di scapati che va non so dove, 

 
98 Nell'originale "Bar Abdas". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



 

 

a papparsi una festa senza di me. Senza di me! e ci sarebbe 

una festa a Gerusalemme, senza Bar Abbas? Tò! tò! anche mio 

nipote? Orsù! mucchio di botoli, lasciatemi passare. 

Ma essi s'erano attaccati alle sue gambe, alle orecchie ed 

alla coda del suo asino. 

- Dammi una chicca, barbiere della regina Saba, 

l'apostrofava una ganza dalla gialla mitra persiana. 

- Va a farti impiccare, confettiera di sterco di vacca alla 

crema; rimbeccava Bar Abbas. 

- Lascia dunque che ti abbracci, bardassa leccato dai 

dromedarii d'Abramo, grugniva una vecchia, civettando e 

tendendogli le braccia. 

- Abbraccia il mio asino sulla sua bocca senza denti, urlava 

Bar Abbas percuotendola sulle mani col suo scudiscio. 

- Se hai dei ninnoli, vieni da me, ciabattino delle volpi di 

Sansone, mormorava una donzella, passando sul suo 

cammello. 

- Del denaro! bellettatrice di giovani balene, replicò Bar 

Abbas, m'hai tu preso per un ladro? 

- Professore di lingua dell'asina di Balaam, hai tu cenato? 

gli chiese dalla sua lettiga una preziosa. 

- Ceni tu di un mercante di Tiro disossato, o di un prete 



 

 

cotto nel miele, levatrice delle cagne di Jezabele? 

- Pfuah! gridò una voce nella folla, ti sputo in faccia, 

venditore di fanciulle. 

- In fede mia, se mi fate dei complimenti, non ci sto più, e 

che il diavolo vi prenda tutti, replicò Bar Abbas. 

Nell'istesso tempo, gettando da parte l'infame astuccio che 

faceva di lui un mostruoso phallus, si slanciò fuori della folla, 

nella direzione ove eravamo scomparsi, e principiò a correrci 

dietro. 

Quando arrivammo a Berachah, il giorno cadeva. Il cielo 

era tigrato di rosse nuvole; un vento lamentoso tormentava i 

rami degli alberi, e rendeva l'aria pungente. Degli avvoltoi si 

slanciavano dai crepacci delle roccie al rumore dei nostri 

passi, e la jena squittiva di lontano. Camminavamo silenziosi 

e preoccupati: nessuno avrebbe detto che andavamo a nozze. 

Il più sereno di tutti era il Rabbì Galileo, che non sapeva nulla 

della fidanzata, avendogli detto semplicemente che stavo per 

maritarmi e che desideravo averlo fra i miei amici. Il più 

assorto era il sagan. I servi che portavano i regali per la sposa 

ci seguivano. 

La porta della casa di Berachah era chiusa. Il silenzio più 

completo regnava in quell'abitazione che si sarebbe detta 



 

 

deserta. Thorix ci aprì, ed i miei servi l'aiutarono a ricoverare 

sotto la tettoja le nostre bestie. Quella corte così bene ordinata, 

quella fontana il cui getto risuonava nella vasca di marmo, 

quei vasi di fiori, rigogliosi come se fossimo stati nel mese di 

maggio, quei verdi arbusti, tutto contrastava con la casa 

silenziosa di cui Febea ci apriva la porta. Evidentemente non 

eravamo aspettati. Si era dimenticata la cerimonia che doveva 

aver luogo, cerimonia pertanto che fissa un'êra nella vita di 

una donna. 

- C'è qual cosa di nuovo? domandai a Febea. 

- Niente, mi rispose la vecchia Galla; Moab non è ancor 

ritornato. 

Di guisa che, l'avvenimento più considerevole per quella 

casa, era l'assenza misteriosa del custode fedele. 

- E Ida? chiesi con ansietà. 

- Ah! replicò la vecchia, non so. Credo che pianga. 

Entrammo nel tablinum. E siccome la notte avanzava, 

Febea vi accese i lumi. Noah aveva fatto preparare diverse 

lampade. Questa giovine, bella e fedele schiava, era la sola 

che s'interessasse a me, e comprendesse il mio amore. Il 

tablinum fu dunque vivamente rischiarato. Thorix l'aveva 

profumato con dei vasi di fiori, pei quali egli faceva nelle sue 



 

 

stanze una temperatura tropicale. Riuniti in quella camera, 

ravvicinati, la conversazione si animò un poco più. I miei servi 

deposero sulle tavole i regali che avevo portati alla fidanzata. 

Erano delle pezze di tela di lino di Egitto, delle stoffe tessute 

di porpora e d'oro nell'isola di Cos, dei tappeti di 

Mesopotamia, delle garze dell'India, delle stoffe di seta di Tiro 

e di Babilonia, delle belle tuniche siriache, due magnifiche 

insista ornate di porpora, delle stoffe ricamate, bianchi veli 

rigati d'oro e violetto, stivaletti di pelle rossa adornati con oro, 

una veste galbanata per le feste, delle clamidi turchine ed oro, 

alcune amicola di lino sottile come un raggio di sole. Poi dei 

giojelli, orecchini, collane, braccialetti, spilli, fibulae, 

scheggiali. Poi profumi squisiti di tutte le qualità; la 

nicerontina, quell'odore soporifero inventato dall'eunuco 

Nicerontas; il nardo di Persia preparato dalla saga Folia, detto 

foliatum; il balsamo di Mendes, gli unguenti di Cipro; il nardo 

Achaemenium, degli olii di Arabia e di Siria, del malobathrum 

di Sidone; l'olio arabico pei capelli, e quello di mirabolano pel 

corpo, l'opobalsamum di Gerico, l'amone dell'Assiria, la mirra 

di Oronte, il timo di Cipro, il cinnamomo dell'India, le 

pastiglie diapasmate inventate da Cosmos per profumare e 

rinfrescare l'alito nelle ore dell'amore, l'unguento reale della 



 

 

Partia.... Infine, tutto ciò che l'arte della profumeria di tutti i 

climi e di tutti i paesi aveva inventato di più soave e di più 

inebbriante. 

Tutto ciò fu posto in bell'ordine su canestrine che stavano 

sul tavolo, e risplendeva alla luce, deliziando la vista e 

l'odorato. 

Il sagan ed io entrammo in una stanza laterale ove Noah 

venne a raggiungerci e dirci che Ida fra qualche istante 

sarebbe pronta. Infrattanto i miei servi, Thorix e Febea 

presentavano sopra bacini dei frutti canditi, delle bibite 

agghiacciate, dei vini d'ogni paese, profumati e puri, 

dell'idromele, ed una quantità di dolciumi che io aveva inviati 

alcune ore prima. 

Non ebbi il coraggio di veder Ida da sola. Ebbi paura di 

qualche esplosione di dolore, di un nuovo accesso di 

pentimento. Lasciai ad aspettarla il sagan, il quale, non avendo 

io parenti, faceva l'ufficio di padre o di fratello. 

Ida aveva pianto tutto il giorno. Venti volte aveva ordinato 

a Noah, di mandarmi a dire che dovessi rinunziare 

definitivamente a lei. Dieci volte ella aveva allontanato questa 

giovine schiava che voleva dar principio all'opera della 

pettinatura e dell'abbigliamento. Poi s'era rassegnata, affranta 



 

 

della persona e nel cuore. 

Noah l'aveva consolata, aveva asciugato le di lei lagrime, 

rinfrescato le guancie e gli occhi con dell'acqua di rosa; ma la 

non aveva potuto far sparire il pallore, nè ottenere di 

correggerlo con qualche cosmetico. Finalmente la teletta s'era 

terminata come Noah aveva voluto, poichè Ida non aveva 

consentito a guardarsi una sola volta nello specchio, a dar un 

consiglio, ad esprimere un'idea od un desiderio, ad ajutarla per 

nulla. Si lasciava fare come se si fosse vestito il cadavere d'una 

fanciulla che si conduce alla tomba. Impiegava tutta l'energia 

del suo animo a contenere le sue lagrime, ed a mantenersi 

nella risoluzione che le si era strappata. Quando fu pronta, 

Noah la mise fra le mani di Hannah, il quale doveva introdurla 

nel tablinum, e le si pose dietro, onde ripeterle 

incessantemente una parola fantastica, preparata d'accordo 

prima, e che voleva significare: coraggio! attenzione! 

In quel momento si udì nell'atrium la voce di Jesu Bar 

Abbas. 

- Come, come? per le corna di Mosè! ci si marita qui senza 

informarmene! Ah, ah! l'è proprio squisita questa; si fanno 

nozze senza di me! 

Bar Abbas fece irruzione così nel tablinum, e si trovò di 



 

 

faccia a faccia col Rabbì di Nazareth. 

- To', brontolò desso, mio nipote! Oh! grazioso! Ci farai 

qualche miracoletto come a Cana, non è vero, mio bel nipote? 

Non potreste mai imaginarvi ciò che questo bell'imbusto di 

galantuomo seppe far credere ad un branco d'ubbriachi, alla 

fine d'un pranzo di nozze? Che ei bevevano del vino, nè più 

nè meno! mentre si riempivano i loro bicchieri con dell'acqua 

arrossata alla barbabietola! Non andar dunque a far sparire la 

sposa, almeno, nipote mio! Parola da Cesare! e' sarebbe ben 

capace di cangiarla in una nuvola come l'angelo che precedeva 

gli Israeliti, o in una bolla di sapone. 

Mentre Bar Abbas snocciolava questo discorso, tenendo il 

Rabbì per la sua tonaca violetta, questi indietreggiava, 

lanciandogli a voce bassa la sua terribile  parola: Infame! 

infame! Alla fine, addossato alla porta, sempre spinto 

dall'impudente Bar Abbas, Gesù gridò ad alta voce: Indietro, 

infame! 

- Capperi! e' sembra che mi riconosca alla fine, sclamò Bar 

Abbas senza scomporsi. 

Nel medesimo tempo, l'uscio del tablinum, a cui era stato 

dietrospinto il Rabbì, si aperse a due battenti, e comparvero il 

sagan ed Ida. Il Rabbì di Nazareth si voltò, e tutti si posero in 



 

 

cerchio. M'avanzai, e presi la mano sinistra d'Ida che tremava 

come una foglia. 

Era vestita d'una lunga stola porpora - le vergini sole la 

portavano bianca in tale circostanza. - Il suo capo era coperto 

d'un velo bianco ed argento. I capelli, rialzati da un nimbo 

d'oro, ricadevano in ricci sulle spalle insieme alle bende. Il 

collo s'intravedeva appena, e la sua bianchezza sorpassava 

quella del lino. 

Un silenzio profondo seguì questa apparizione, di cui le 

forme del corpo, l'elevazione della taglia, la sveltezza, la 

molle e soave posa, eccitavano una curiosità ansiosa. Io mi 

sentiva soffocare. Finalmente, dopo alcune parole di 

presentazione dette dal sagan, egli mi fece segno che io poteva 

sollevare il velo della fidanzata, avanti di prestare il nostro 

reciproco giuramento. 

Ahimè! quarant'anni sono scorsi da quel giorno fatale, ed 

io tremo ancora scrivendo queste linee. 

Senza abbandonare la mano di Ida, sollevai il velo con la 

mia mano sinistra. Due gridi scoppiarono nel medesimo 

tempo nella sala, di cui l'uno soffocò l'altro. 

Un grido di meraviglia, sfuggì da tutte le bocche alla vista 

di quella bellezza celeste, di cui l'aria infantile raddolciva lo 



 

 

splendore della donna. Quella pelle diafana che sembrava 

imbevuta dei raggi del giorno; quelle labbra rosse come gli 

spicchi del melagrano, mezzo aperte per lasciar intravedere 

dei denti bianchi come il marmo di Paros, per lanciar un soffio 

pari al respiro della viola; quei grandi occhi azzurri nascosti 

sotto delle palpebre di latte, sormontati da due archi di 

sopracciglia castagne; quel naso diritto, fino, dalle narici 

rosee, che tradivano l'emozione; tutto l'insieme, in una parola, 

di quell'armonia vivente strappò un'esclamazione di sorpresa 

e d'ammirazione. Ma nello stesso tempo un altro grido risuonò 

al disopra di tutte le voci, quello del Rabbì di Nazareth, che 

indietreggiando come spaventato fino al fondo del tablinum, 

esclamò: 

- Come! noi siamo qui in casa della ganza di Pilato! 

L'amante di Pilato è la sposa! 

Il sagan ed io sapevamo soltanto che Ida era stata l'amante 

di Cajus Crispus, il quale consentiva finalmente a riconoscerla 

come moglie per ripudiarla. Nessuno sospettava che Ida fosse 

qualcosa di peggio: l'amante di Pilato. 

S'imagini quindi l'effetto di questo grido del Rabbì, la 

portata di questa accusa. 

Tutti quegli Ebrei, che per la loro posizione dovevano 



 

 

mostrarsi zelanti, si trovavano in una casa considerata come 

impura, e pel carattere della donna, e per la frequentazione 

dello straniero. Impuro! era la folgore sul capo dell'Ebreo! 

La parola del Nazareno fu in effetto come il fulmine. 

Le mani protese nell'attitudine della maledizione, gli occhi 

spalancali, tutta quella gente principiò ad indietreggiare, 

rinculando, non potendo staccare lo sguardo da quella magica 

figura. 

Alla voce di Gesù, Ida alzò gli occhi, e riconoscendo  il 

Rabbì, cadde in ginocchio, fissò il suo sguardo divaricato ed 

ardente su di lui, gli tese le braccia, e mormorò: 

- Fratello, fratello, abbi pietà di me. 

- Terremoto del Sinai! gridò Bar Abbas, non ci mancava 

altro; ecco mia nipote! Sono in famiglia alla fine. 

La mano d'Ida era caduta dalla mia, ed io mi copriva il viso. 

L'anatema era sceso sul mio capo. 

Dopo un simile scandalo, l'unione con Ida diveniva 

impossibile. Gamaliel e Simeone mi presero per le braccia e 

mi trascinarono con loro. Io era istupidito; non mi sentiva più 

vivere. Noah s'inginocchiò dietro la sua padrona e la ricevette 

fra le sue braccia. 

Il sagan solo restò come pietrificato, impassibile, assorto in 



 

 

un turbine di idee. Noah aveva già trasportato fuori Ida, 

spezzata in due e svenuta, ed Hannah era ancora al suo posto. 

In questa sala non ha guari tutta gremita di gente, non 

restavano più che il sagan e Bar Abbas posti alle due 

estremità. Hannah corse verso Bar Abbas, che se ne stava 

egualmente indeciso fra il seguire gli altri o restare per parlare 

a sua nipote, lo prese pel braccio e lo scosse. 

- Ben m'avvisavo, brontolò Bar Abbas, che quel rabbioso 

di mio nipote ce ne avrebbe fatta una delle sue. 

- Hai detto «mia nipote?» susurrò Hannah. 

- Sì, mia nipote. 

- Quella che vendesti a Cajus Crispus? 

- Disgraziatamente non ho avuto che una sola nipote da 

vendere. 

- Devo parlarti. 

- Parla. 

- Vieni questa sera da me. Qui non posso. 

Cinque minuti dopo, Thorix chiudeva la porta della corte, 

e la casa di Berachah ricadeva nelle lagrime, nella 

disperazione e nel silenzio. 

Chi ha mai detto che il dolore uccide? 

Insensato! 



 

 

E nondimeno la coppa era appena sfiorata. 

 

 

 

XXIII. 

 

Bar Abbas andò a cenare dal sagan. 

- Poichè questo onorevole funzionario, si disse egli, vuol 

godere della mia conversazione, e poichè la sua non mi diverte 

gran fatto, e' mi deve un compenso. Mi rassegno ad accettare 

quello della sua tavola, che non è gran che. Vi servono degli 

intingoli allo zafferano! se fossero all'aglio almeno! E poi 

dell'aceto che si dà l'aria di vino, o una bevanda che non vi 

resta tre minuti nel corpo. Ma, non fa niente, ciò val sempre 

meglio che i manicaretti equivoci della vecchia Phlogis, la 

quale principia sempre dal posare i suoi denti sul piatto, per 

timore d'inghiottirli. Poi si chiacchiera bene quando lo 

stomaco è convenientemente soppannato. Si può permettersi 

di sbadigliare piacevolmente se la conversazione vi annoja. 

L'arguzia sbuccia sola se la cicalata vi garba. Infine, sta 

sempre bene il premunirsi contro l'incertezza del domani. 

Ordinariamente, Hannah faceva pranzare Bar Abbas con i 



 

 

suoi famigliari. Quella sera, l'ammise alla propria tavola; 

soltanto lo si relegò al posto dei parossiti, che prendevano a 

volo ciò che restava delle vivande servite agli altri convitati. 

Bar Abbas, difatti, brontolò durante tutta la cena, altercò col 

servo che gli versava da bere, perchè non gli riempiva mai 

interamente la coppa. La cena finita, il sagan gli fece cenno di 

seguirlo, e lo condusse in una stanza remota, ove egli si 

ritirava quando aveva bisogno di raccogliersi. Bar Abbas, già 

malcontento della parte che gli era toccata a tavola, promise a 

sè stesso di tener sodo e di giocar forte, poichè Hannah aveva 

bisogno di lui, e di rifarsi. Hannah, dal suo canto, sapendo con 

qual uomo avesse a fare, non perdette tempo in preliminari. 

D'altronde sembrava vivamente eccitato. 

- Ida, diss'egli, è proprio quella nipote che vendesti un dì a 

Cajus Crispus, o a Pilato? 

- La stessa, appuntino, salvo i cangiamenti causati dall'uso 

e dal tempo, rispose quel cinico. 

- Quanto ti dette Pilato, allorchè gliela consegnasti? 

- Anzi tutto, egli la prese, e non fui io che gliela consegnai, 

perocchè ciò avrebbe aumentato il prezzo. Ma quel furfante 

non si fece vedere nell'affare, perchè ciò altresì avrebbe 

rincarito il mercato. Fece comparire un ufficiale di non so qual 



 

 

legione, ciò che mi rese più alla mano. So che quei ribaldacci 

non sono mai ricchi, neppur dopo un saccheggio. 

- Insomma? 

- Insomma.... Bisogna dirti proprio la verità, eh! 

- Senza dubbio, non siamo mica al mercato qui. 

- Nè al Tempio. Ebbene, egli mi diede trenta mila sesterzii. 

Ed ancora, quel mariuolo di Cneus Crispus, sono sicuro, me 

ne rubò dieci o quindici mila. 

- Te ne do altrettanti: conducimi qui tua nipote. 

- Pubblicamente? 

- Imbecille! 

- Allora, principe mio, non ci siamo mica ancora. 

- In che? 

- Nel prezzo, per Dio! 

- Sei tu che l'hai fatto. 

- A quel tempo, sì: ma adesso la cosa è differente. Prima di 

tutto tu non calcoli i miglioramenti: due anni d'educazione e 

di esperienza che la tosa ha ricevuto da uno degli eleganti della 

corte di Tiberio, di cui un poeta cantava: tergo foemina, pube 

vir est. Ciò si paga. Tu sei un principe. L'altro era un 

soldataccio. A quell'epoca, Ida dimorava nella mia casa, ora 

sta nella sua, è libera. Può chiudermi la porta sul viso, se le 



 

 

aggrada. 

- Quanto vuoi dunque? 

- Ida ora si è sviluppata, ed è più bella che mai. Hai veduto 

le sue labbra, eh? Se Dio le vedesse, farebbe piovere baci. 

- Quanto dunque? 

- Da due anni, questo genere è caro sul mercato. Si è 

obbligati di farne venire dalla Campania, dall'Etruria, dalle 

Gallie; Sparta dà poco; Atene è esaurita; Tiro spedisce 

robaccia; Babilonia de' brutti grugni. 

- Quanto dunque? 

- Poi, se vedesti che piede ha quella piccina; potrebbe 

ficcarlo nel tuo naso senza farti starnutare. E che vita! fulmine 

d'un fulmine! passerebbe per l'anello del tuo auricolare. Non 

parlo del suo se.... 

- Quanto, quanto? 

- Oh! quell'effeminato di Giuda è di buon gusto, va! Aveva 

fiutato un pezzo da imperatore. Darebbe venticinque anni a 

Matusalem. 

- Quanto, quanto? 

- Ma! poichè pranzo spesso da te, voglio andarci alla buona 

e lavorare a questo affare per quaranta mila sesterzii. 

- Canaglia! tu mi spennacchi, eh! 



 

 

- Ebbene, prova se puoi averla a meno da un altro. Ah! 

dimenticavo il Rabbì che potrebbe ora ficcare il naso negli 

affari di sua sorella. Ed è un fiero compare, sai, il Rabbì: te lo 

giuro! È il solo uomo di cui io mi abbia paura a Gerusalemme. 

Poi, ho delle spese di viaggio per recarmi fino lì in fondo. 

Devo dare delle mancie alle persone che la contornano; forse 

far anco un po' la corte alla sua giovine schiava, ciò che 

m'imporrebbe la spesa per lo meno di una tunica nuova.... Non 

importa, è graziosa quella schiava.... vi aggiungerò un 

mantello.... 

- L'ultima parola, insomma? 

- Lo vedi.... Ah! bisogna poi condurla qui, e di nascosto 

ancora. Quanta eloquenza mi farà d'uopo per persuaderla; 

quante bugie dovrò spippolare! Ciò mi umilia! mancarmi di 

rispetto così! Devo quindi darle a credere.... che cosa? che hai 

sposato sua madre e suo padre forse! Diavolo! non si vende 

così facilmente il proprio sangue, quando si ha della 

coscienza. 

- Sia! quaranta mila sesterzi (10,000 lire). Quando me la 

conduci? 

- Ah! ecco ancora una difficoltà! Non piglio nessun 

impegno prima di averla veduta domani. Fortunatamente che 



 

 

so come si prendono le fortezze: poichè, o sagan, se non sono 

stato generale, all'esercito, non è colpa mia. M'è d'uopo 

comperare l'eloquenza di tutte le mezzane, e di tutti i poeti di 

Gerusalemme. 

- Basta così. Vattene, e vieni domani a dirmi cosa avrai 

fatto. 

- Non ti lusingare però di giungere senza forse romper per 

via il tuo bagattello. Tu vedi che io non ti dimando neppure 

caparra. Se per altro vuoi darmi.... 

- Va via, e vieni domani. 

All'indomani, il giorno non era ancora chiaro, che Bar 

Abbas si acculava alla porta di sua nipote, attendendo che si 

aprisse. Egli comprendeva che era mestieri presentarsi con un 

convenevole pretesto, e non lo trovava. Non sapeva più a 

quale corda il cuore sanguinante di Ida risuonasse ancora, in 

nome di chi parlare, e che speranza far brillare. Egli ci era su 

a riflettere, allorchè Thorix aprì. Bar Abbas finse di arrivare 

in quel momento. 

- È alzata la tua padrona? diss'egli. 

- Non so se la riceva. Chi sei tu? 

- Un messaggero del sagan Hannah, e porto gravi notizie. 

- Dalla parte di chi? 



 

 

- Ohe! saresti tu incaricato di udire ciò che si ha a dire alla 

tua padrona? Se la è così, a rivederci. 

- Hai tu un nome in vita tua? Chi devo annunziare? 

Imperciocchè, all'aria, puoi forse essere un re travestito, ma 

nulla tradisce il tuo incognito. Sei tu il re di Persia, od uno 

schiavo del sagan che vuol parlare alla mia padrona, o 

semplicemente un ladro? 

- Tocco di birbo! saresti bene in trappola se io mi fossi un 

re, poichè ti farei appiccare come un gufo alla soglia della 

porta. Va, di' alla tua padrona che un amico del sagan deve 

parlarle a nome del Rabbì di Nazareth. 

Bar Abbas aveva trovato il suo eureka. Con questi due 

nomi, era sicuro sfondare la porta, benchè il vecchio Gallo non 

ne sembrasse per nulla ammaliato. Fu d'uopo però attendere 

che Ida, ancora spossata, si levasse. 

Quando Noah vide il grugno del messaggiero, la fece una 

smorfia che diede a riflettere a Bar Abbas. 

- I miei quaranta mila sesterzii sono in pericolo, con questa 

volpe piccina, pensò egli. 

Ida lo fece entrare nulla ostante. 

Bar Abbas si atteggiò a modi di non dubbia autorità, quasi 

di parente che ha diritto di occuparsi della sorte del suo 



 

 

parente minore. Ida gettò un grido vedendolo e 

riconoscendolo. Ordinò quindi a Noah di restare presso di lei. 

- Che vieni a far qui? sclamò essa. 

- Dopo la scena di ieri, avresti dovuto stupirti piuttosto se 

io non fossi venuto, io, il marito vedovo ed inconsolabile della 

sorella di tua madre. 

- Non invocare quei nomi, gli ordinò Ida. Tu! tu non sei che 

l'infame venditore di tua nipote. Vieni forse a vendermi di 

nuovo? 

- Cominci male, figliuola, e non m'incoraggi certo a 

renderti servigio, ingiuriandomi. 

- Tu non hai che un solo servigio a rendermi, ripetè Ida con 

disprezzo; uscire di qui. 

- Potrei stabilirmi qui, fino a che tu ci resti, o condurti con 

me, fino a che i tuoi fratelli o tua madre ti reclamassero. Ma 

non voglio contrariarti. Non è per mia volontà che vengo qui, 

non è nè per me, nè per te. 

- Per chi dunque? perchè dunque? 

- Gli è per tuo fratello il Rabbì. 

- Che Dio gli perdoni, mormorò Ida. 

- Egli si lascia sempre andare a delle violenze. Ma questa 

volta, a quanto pare, corre dei veri pericoli. 



 

 

- Quali pericoli? Che menzogna vieni a raccontarmi, ora? 

- Tu sei bene la degna sorella di quel fratello, va! Sappi 

dunque che Gesù attacca ora a Gerusalemme  tutti i partiti. 

Egli carica d'ingiurie i Farisei; colma di rimproveri i Sadducei; 

non risparmia nè gli Esseniani, nè gli Erodiani; pungiglia i 

ricchi, i preti, gli scribi, i pubblicani.... non so infine chi mai 

risparmia. Non parlo di me che egli perseguita più degli altri, 

come se avessi messo fuoco al Tempio, o se gli avessi rubato 

Dio, suo padre. 

- Hai fatto ancora peggio di codesto, osservò Ida con 

disgusto; hai accettato il prezzo del sangue di tua nipote. 

- Sono malinconie codeste! Ricordati il covo sporco, cupo, 

e freddo ove stavamo. Mosè non si sarebbe data la pena di 

grattare la terra, per compiere da noi il miracolo dello sprazzo 

dei pidocchi. Ebbene guardati intorno, ove sei di presente. È 

forse tuo padre il carpentiere che ti ha somministrato quei 

cuscini di porpora ove riposi, queste sedie d'avorio, queste 

tavole di madreperla o di tartaruga, questi vasi d'argento pieni 

di fiori, queste ricche tonache che ti rendon sì bella? Non 

sarebbe certo stato un marito artigiano - il solo al quale tu 

potevi ambire, che ti avrebbe data questa casa, questo 

giardino, questi servi, questa bella giovane schiava, che 



 

 

avrebbe diritto di esser regina.... Tu non comprendi tutto ciò 

ora; sei giovane, fantastica, contenta. Il giorno in cui avrai 

fame, quando coperta di stracci mendicherai99 un pezzo di 

pane per non importa che, da non importa chi, comprenderai 

l'amore che ebbe per te tuo zio, che conosce il mondo. Adesso 

insultami, disprezzami e sospettami. Il genere umano è 

cattivo. 

- Tu parlavi di mio fratello, disse Ida, finisci. 

- Egli dunque ha posto fuoco ai quattro canti di 

Gerusalemme. Ora, ciò non si fa senza provocare una terribile 

reazione. Egli l'ha provocata; e tutti queglino che furono 

attaccati, l'attaccano a loro volta. Si sono indirizzati al sagan, 

il più generoso, il più virtuoso, e l'uomo più elevato della 

Giudea. Hanno accusato Gesù. Il sagan ha conversato con tuo 

fratello qui, e si è preso di simpatia per lui. T'ha veduta, fu 

testimonio della catastrofe a cui tuo fratello ti sospinse, ed ha 

avuto pietà di te. Sa, che l'ultimo appoggio che ti resti omai, è 

questo fanatico Rabbì. Vorrebbe stornare dai vostri capi, il 

 
99 Nell'originale "mendiherai". [Nota per l'edizione elettronica 
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fulmine da cui sono minacciati. Ma non può rivolgersi 

direttamente al Rabbì, dapprima perchè questi forse non 

l'ascolterebbe, poi perchè il sagan non può urtare la 

suscettività dei suoi propri partigiani. 

- Lasci dunque che la volontà del Signore si compia. 

- Gli è precisamente ciò che gli ho detto io, io che 

preferisco sempre compiere la mia volontà. Conosco il 

temperamento della famiglia, e trovo la sorella calcata a pelo 

sul fratello. Ma il sagan non ha voluto credermi. Mi ha anzi 

maltrattato, dicendomi, che non vi amo, che odio Gesù. Allora 

mi son sobbarcato a tentare quest'opera di salvezza di nipote 

maschio e femmina, a cui sentomi così poco attagliato. Non 

ho voluto però vedere Gesù, che mi manca assolutamente di 

rispetto. Ho promesso di vederti, ma ad una condizione.... 

- Quale, di grazia, affettuosissimo zio? 

- Che sia egli stesso, il sagan, che ti dica ciò che ha detto a 

me; poichè tu forse crederai a lui, meglio che a me. 

- Difatti, io ho di che non crederti senza garanzia, e 

ancora... 

- E ancora, che cosa? 

- Ho ancora ad aggiungere, che in questo momento  stesso 

tu menti, e che questa storia che mi racconti è un nuovo 



 

 

tranello. 

- Sei una sciocca figliuola, va, cara nipote. Non t'ho forse 

detto che sono indifferentissimo alle disgrazie che cadranno 

sul capo di tuo fratello, cui abbomino? Non t'ho detto che puoi 

andare tu stessa, quando vorrai, ad informarti dal sagan, il 

quale è l'uomo il più saggio, il più probo, il più stimato della 

Siria? Aggiungo di più: il sagan m'ha confidato, che fra 

qualche giorno avrà luogo, in sua casa, una riunione dei 

nemici di tuo fratello. Ebbene va a domandargli, se non mi 

credi, di assistere, nascosta, a quella riunione. Questa 

domanda sarebbe, te ne avverto, un insulto per l'uomo che ti 

previene a tempo del pericolo del Rabbì, ond'e' si metta in 

guardia. Ma puoi dire al sagan, che il suo messaggio 

pervenendoti da uno spezzaforche come tuo zio, il quale ti ha 

già fatto delle monellate, non vi ti fidi, e che vuoi vedere ed 

udire da te stessa. Quell'uomo tanto buono, che non ha 

rifiutato di andare a domandare in isposa la ganza di Pilato per 

un suo amico, sarà tocco dalle tue ragioni, e ti soddisferà; 

avvegnacchè, al postutto, e' non prenda lo scorruccio se tuo 

fratello rovina nell'abisso cui scava sotto i piedi dei nemici 

della nazione. 

C'era nel discorso di Bar Abbas un tal misto abbominevole 



 

 

di sentimenti di odio, d'indifferenza, di franchezza, di 

probabilità, di evidenza possibile, di prove, e 

d'inverosimiglianze, che Ida ne rimase confusa e perplessa. 

Non era impossibile che il nobile carattere di suo fratello 

avesse colpito il sagan e ch'egli si fosse interessato alla sua 

sorte. Il sagan non aveva forse mostrato per lei un affettuoso 

interesse? Bar Abbas non parlava in suo nome, poichè 

confessava di abborrire Gesù. Perchè Ida non andrebbe ad 

interrogare il sagan direttamente? Quale sospetto poteva 

destare un uomo che era, dopo Pilato, il più grande della 

Galilea e della Giudea? Che v'era d'impossibile che il sagan si 

astenesse di agire direttamente in favore di Gesù, il quale 

l'attaccava, attaccava il suo partito ed il suo genero Caifas? Ida 

restò quindi silenziosa. Bar Abbas continuò. 

- Ho adempita la mia commissione, contro mia voglia, lo 

confesso; perocchè sarei beato che dessero una piccola lezione 

di convenienza e di umiltà a tuo fratello. Egli si atteggia nè 

più nè meno che a figlio di Dio! La tua povera madre è dunque 

non so cosa, e tu non gli sei niente; ciò che ti ha del resto 

dimostrato ieri sera colla sua stupida interruzione. Alla fin 

fine, io non ho nulla a rimproverarmi; poichè tutte le volte che 

ho voluto farvi del bene - ammettiamo che io mi sia ingannato 



 

 

nei modi, ma infine la mia intenzione era buona... - voi mi 

avete colmo di calunnie e d'oltraggi. Non voglio più 

impacciarmene. Alla mia età, vecchio soldato, la è davvero 

ridicola di essere sempre ingiuriato... anche da te, miccina, 

non ancora sgusciata di chiocciola. Dunque, riassumo: ecco di 

che si tratta. Tuo fratello corre un grave pericolo. Il sagan te 

ne previene. Va a prenderne conto più minuto da lui; va a 

domandargli, se vuoi, di verificare tu stessa la cospirazione 

che si ordisce contro il Rabbì; fa quello che vuoi; non stare a 

credermi; non dir nulla a tuo fratello, al sagan. Per me mi levo 

d'imbarazzo, e me ne vado. 

Ida era scossa. In quel punto arrivò Justus, il quale, secondo 

il suo solito, cacciava sempre sulle mie peste. Era stato 

anch'egli colpito dalla bellezza fulminante di Ida; più degli 

altri forse, fatalmente per lui, come vedremo. Veniva ora, 

come amico mio, a domandare a quella giovine donna che io 

aveva dovuto sposare, se avesse d'uopo di un qualche servigio. 

Justus fu contrariato della presenza di Bar Abbas in quel sito; 

questi, dall'arrivo di Justus che calcolava inopportuno. Ma con 

la sua solita prontezza di spirito, volle profittare 

dell'intrusione di quell'importuno. Gli si rivolse dunque e gli 

chiese: 



 

 

- A proposito, Ida non vuol credere che suo fratello ha 

offeso tutti i partiti a Gerusalemme, e solleva contro di sè una 

reazione viva e pericolosa. 

- È verissimo, Ida, fece Justus, interrogando dello sguardo 

Bar Abbas, onde comprendere ciò che significasse la 

domanda che gli dirigeva. È verissimo; ieri ancora, il Rabbì 

ha fatto uno scandalo al Tempio, ove non ha alcun diritto di 

levarsi a padrone, ed ha suscitato una gran collera nel 

capitano. 

Ida non conosceva punto quell'intruso. Principiava a 

credere a Bar Abbas; ma l'attestato che egli chiedeva ad uno 

sconosciuto le fece l'effetto di una commedia tra compare e 

ciarlatano. Li sospettò ambedue. Gli era proprio ciò che 

voleva Bar Abbas onde deciderla a rivolgersi al sagan per 

sapere la verità. In fatti, Ida gli disse: 

- Vi ringrazio dell'interesse che prendete per mio fratello. 

Io sono una povera donna isolata, e non posso nulla fare per 

lui. Dio lo proteggerà, se cammina nella sua strada. Addio. 

Così dicendo Ida si alzò ed uscì. Noah indicò la porta a 

Justus ed a Bar Abbas che non se lo fecero ripetere due volte. 

Però, quando furono sulla strada, Justus si fermò, e guardando 

fisso negli occhi Bar Abbas gli chiese: 



 

 

- Per chi lavori tu? 

- E tu? rispose Bar Abbas. 

- Io? pel meglio del mio amico Giuda. 

- Nobile cuore! sclamò Bar Abbas; ed io per tuo zio 

Hannah. 

Justus tacque, e lasciò Bar Abbas ammirare 

tranquillamente da solo le singolarità del paesaggio durante il 

cammino. 

Ida, dal canto suo, appena rientrata nella sua stanza da letto, 

raggiunta da Noah, non si fermò a lungo a riflettere. 

S'avviluppò in ampia stola che la coprì da capo a piedi, e 

facendo segno a Noah di seguirla, uscì. Ma prima di partire, 

diede ordine a Thorix di riportarmi i regali che le avevo 

mandati la vigilia, poi di aspettarla sulla strada, ai piedi del 

monte degli Ulivi. 

Precediamola. 

 

 

 

XXIV. 

 

Il Rabbì di Nazareth era venuto a Gerusalemme in una 



 

 

disposizione di spirito diametralmente opposta a quella in cui 

l'avevo lasciato a Cafarnaum. Il rapido giro ch'egli aveva fatto 

nelle Provincie non ebree, gli aveva aperto gli occhi su 

quell'orrore pei Romani, di cui io credeva animato il popolo 

Israelita. La sua missione perdeva dunque la base politica, 

sulla quale egli non avrebbe sdegnato di appoggiarla. 

Egli riconosceva bene l'esistenza del sentimento ebreo che 

sospirava un liberatore, un messia, il quale lo francasse dallo 

straniero. Ma egli aveva riconosciuto altresì che questo 

sentimento non era abbastanza intenso da farsene una leva di 

sovversione politica, e di elevazione personale. Occorreva 

dunque rinunziare a quel mezzo di attrarre il popolo dietro a 

sè. Egli attribuiva la tiepidezza della plebe alla soddisfazione 

dei Sadducei, alla interessata rassegnazione dei Farisei. In 

realtà, per gli uni, il dominio romano era la pace; per gli altri, 

una tregua, durante la quale lavorerebbero a scalzare la 

supremazia dei loro rivali. Il Rabbì detestava gli uni e gli altri 

come traditori verso Dio, di cui egli si era proclamato figlio, e 

traditori verso il popolo di cui egli si faceva sgabello. La sua 

grande parola pronunciata, la sua missione dichiarata, esposte 

le sue dottrine, i suoi discepoli inquieti, ma all'erta, - che 

poteva ormai fare il Rabbì? Il cielo stesso della sua provincia 



 

 

rotolava tuoni contro di lui. Di tutte le mie insinuazioni, non 

aveva ascoltato che il consiglio, appoggiato dall'evidenza 

quotidiana, di cangiare il teatro delle sue prediche, e di venire 

a spiegare la sua attività a Gerusalemme. Colpito il capo, il 

corpo cadrebbe da sè. Era dunque arrivato a Bethania, la 

vigilia del Purim, con un piano stabilito di condotta: 

confondere i suoi nemici, trionfare o soccombere. 

Il Rabbì non mi disse verbo pertanto nè del suo 

cangiamento interno, nè delle sue disposizioni aggressive. 

Non lo seppi che troppo tardi, ahimè! quando un seguito 

d'imprudenze aveva reso il male irreparabile, ed il rimedio 

impossibile. Poi, altre complicazioni vennero a precipitare la 

catastrofe. 

Così, dall'indomani del suo arrivo, il giorno stesso del 

Purim, mentre Gerusalemme guazzava nelle orgie dei suoi 

saturnali, il Rabbì di Galilea principiava la sua gran battaglia 

sotto il portico di Salomone nel Tempio. Quando arrivai per 

vederlo ed invitarlo alle mie nozze, lo trovai circondato da 

popolo, da leviti, da scribi, sofisticando con un astuto rabbino 

che gli aveva chiesto: 

- Cosa devo fare per avere una particella nell'eredità della 

vita eterna? 



 

 

- Ciò che è scritto nella legge, rispose Gesù; l'hai tu letta? 

- È il mio mestiere. 

- E cosa vi hai letto? 

- Ama Dio con tutto il tuo cuore, con tutta la tua anima, con 

tutto il tuo spirito, ed il tuo prossimo come te stesso. 

- Ebbene, replicò il Rabbì, fa tutto ciò e vivrai. 

- Facile a dire, e ad ordinare, riprese il rabbino; ma in 

pratica la cosa s'imbroglia. Chi è il mio prossimo? 

- Ascolta, rispose il Rabbì. Un certo uomo, scendendo da 

Gerusalemme a Gerico, cadde in mezzo a dei ladri, che lo 

spogliarono di tutti i suoi vestiti, lo ferirono, e partendo, lo 

lasciarono mezzo morto. 

- Ciò avviene sovente, interruppe il rabbino. La colpa è dei 

nostri padroni, che ci mettono delle taglie pesanti per 

difenderci, e ci lasciano in balia degli assassini. 

- Ciò non mi riguarda, riprese il Rabbì. Ora avvenne che un 

prete per caso passasse per quella strada. 

- Tanto meglio pel ferito, sclamò il rabbino. 

- Credi? ebbene, t'inganni. Il prete guardò, vide l'uomo 

moribondo, e si tirò dall'altra parte della strada. 

- Ebbe paura, osservò il rabbino. 

- Sia, continuò il Rabbì, ma un levita passò pure per di là 



 

 

alcuni minuti dopo. Si fermò, guardò alla sua volta, si assicurò 

dello stato del ferito come aveva fatto il prete, poi alzò le 

spalle e proseguì la sua strada. 

- Temette l'istessa sorte, disse il rabbino, o forse anco, 

d'esser preso per l'assassino. 

- Forse fu così. Ma un altro non ebbe le stesse paure, e non 

si spaventò d'esser confuso con dei ladri. Sai tu, ora, chi era 

quest'altro? 

- Uno scriba, un uomo della legge senza dubbio, esclamò il 

rabbino. 

- T'inganni: un Samaritano, - uno di quegli uomini che voi 

disprezzate, considerandoli come impuri,  e sui quali invocate 

tutti i malanni e tutte le maledizioni. Sì, un buon Samaritano 

viaggiava anch'egli da quella parte. Quando arrivò presso il 

ferito, e lo vide in quello stato, e' scese dal suo asino. Poi, 

tocco da compassione, s'avvicinò, fasciò le ferite del 

moribondo, vi versò dell'olio e del vino, lo accomodò sulla sua 

cavalcatura, lo condusse in un albergo vicino e gli prodigò le 

sue cure. All'indomani e' partì; ma prima, prese due monete, e 

dandole all'oste gli disse: Abbi cura di questo disgraziato, e 

quanto spenderai di più, te lo pagherò, ripassando per qui. 

- Un Samaritano! esclamò il rabbino. 



 

 

- Sì, affermò Gesù, un Samaritano. Io ti chiedo adesso, a te 

uomo della legge, quale dei tre viaggiatori fu il prossimo della 

vittima dei ladri. 

- Hum, brontolò il rabbino, quello che ne ebbe 

compassione. 

- Allora, osservò il Rabbì, va e fa altrettanto100. 

- Come il Samaritano, non come i ladri, gridò una voce fra 

gli spettatori. Manasse sarebbe capace d'ingannarsi. 

Questo ripicco non diminuì punto l'impressione fatta da 

questa bella parabola, che offendeva mortalmente i signori del 

tempio. 

Abbassare il prete ed il levita al disotto di quello 

scomunicato, di quel disprezzato Samaritano cui gli Ebrei 

detestavano peggio dei pagani, al punto di dire che il pane dei 

Samaritani era come la carne del maiale; glorificare quel 

lebbroso dell'anima a spese dei ministri di Dio, parve il colmo 

dell'audacia, dell'impertinenza e dell'insulto: una bestemmia, 

una violazione della legge. Ma Gesù non si fermò a mezza via; 

e poichè aveva un così bell'uditorio intorno a sè, sguainò tutta 

 
100 S. LUCA, Cap. X. 

 



 

 

la sua collera contro i Farisei, chiamandoli: razza di vipere, 

ipocriti, sepolcri imbiancati, mentitori, impuri dell'anima, 

intelligenze limitate e false, vasi d'immondizia. Un sordo 

mormorio circolava nella folla, taluni applaudendo, altri 

corrucciandosi. Allora il Rabbì vide un mendicante cieco che 

entrava per la porta. Corse a quell'uomo e lo prese per le mani. 

- Maestro, dissero allora i suoi discepoli, chi è che ha 

peccato, quest'uomo o i suoi parenti, perchè egli sia cieco? 

- Nè lui, nè gli altri, rispose il Rabbì. Quest'uomo è in 

quello stato, perchè io possa manifestare il mio potere. 

Allora egli sputò per terra e compose una specie di pasta, 

mescolando la sua saliva alla polvere. Lo vidi in seguito 

spalancare le palpebre del cieco, con una punta brillante 

d'acciajo, toccare l'occhio infermo, e cavarne come una 

pietruzza. L'uomo gettò un grido di dolore, che si cangiò in 

gioia, poichè esclamò: 

- Dio mio, vedo la luce. 

Il Rabbì toccò nell'istessa maniera l'altro occhio e ne fece 

pure spiccare una piccola rena. Il mendicante gittò un secondo 

grido: 

- Dio mio; vedo le cose e gli uomini. 

Il Rabbì applicò allora la sua belletta sopra i due occhi, 



 

 

impedendo loro di vedere, e disse al cieco: 

- Va. Fra tre giorni o quattro, lavati alle sorgenti di Siloam 

e credi nell'inviato di Dio101. 

Questa guarigione era stata operata dal Rabbì in modo così 

pronto, abile e rapido, che i suoi discepoli gridarono al 

miracolo! ed egualmente la plebe. Ma i farisei, gli Scribi, e le 

altre persone istrutte se ne spassarono come di una 

gherminella da cerretano. 

I più coscienziosi fra loro lo chiamarono pazzo e demonio, 

e principiarono ad interrogare il mendicante cui sospettavano 

forte di essere un discepolo addestrato od un compare 

d'accordo. 

Io vidi che la tempesta ingrossava, ed avvicinandomi al 

Rabbì lo condussi meco. 

L'ora della nostra partenza per Berachah s'appressava. 

Dopo aver lanciato la terribile apostrofe che abbattè e 

schiacciò sua sorella, Gesù scappò via da Berachah come da 

una fornace che l'avesse bruciato. 

Passioni e pensieri d'ogni fatta lo turbavano. Gli 
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avvenimenti lo mettevano da ogni parte alla prova; alle 

angoscie della vita pubblica si aggiungevano gli spasimi del 

cuore. Quando arrivò a Bethania, la notte era molto avanzata, 

il freddo intenso, il cielo puro e profondo. Sedette sopra un 

banco di pietra nella corte e s'immerse nell'abisso dei suoi 

pensieri. Tutti dormivano sotto quel tetto tranquillo, anche le 

due sorelle affettuose che vegliavano alla sorte del Rabbì con 

tale inquietudine di amore che cangiava in grazia la loro 

bruttezza. Il Rabbì non risvegliò nessuno, s'avvolse nel suo 

mantello, e spiò il giorno. 

Appena spuntò l'alba e' si rimise in via per Gerusalemme, 

pel Tempio. Ormai ogni esitazione era cessata: il destino lo 

travolgeva nei suoi fiotti. Adescato dal successo del giorno 

precedente, più focoso e più incocciato all'opera che mai, 

entrò di buon'ora nel Tempio, e s'installò sotto il portico di 

Salomone. 

Appena fu visto, gli oziosi che venivano in quel sito per 

veder gente e spigolar novelle, i devoti che ci venivano pel 

sacrifizio, le persone del culto, lo circondarono. Nessuno 

ignorava come l'insegnamento del Rabbì fosse originale, 

piccante, ed elevato. Quel giorno, il domani della mia 

catastrofe, il Rabbì si lasciò andare al suo umore mistico, cioè 



 

 

a quella parte della sua dottrina che urtava di più, a causa della 

sua oscurità, la quale le dava l'impronta dell'assurdo. In fatti il 

Rabbì assicurò ch'egli era la porta del pecorile, che egli era la 

buona gregge, il buon pastore, che egli entrava solo da 

padrone in quel sito, mentre gli altri vi si insinuavano come 

ladri per uccidere e distruggere. Affermò che «suo Padre lo 

conosceva, e ch'egli conosceva suo Padre, ed era pronto a dare 

la vita pel suo gregge, ragione per cui suo Padre l'amava; che 

egli aveva il potere di dare e di riprendere la sua vita; che egli 

si era attribuita questa missione ma che suo Padre altresì gliela 

aveva imposta....» ed altre cose simili. 

- È egli pazzo, od è osesso? chiedeva la folla. Ma altri che 

si annojavano di quel garbuglio di parole, misero la questione 

in termini chiari, dimandandogli: 

- Per quanto tempo ancora ci lascerai brancolare nel 

dubbio? Se sei il Cristo, dichiaralo senza ambagi. 

- Ve l'ho già detto, rispose il Rabbì con voce ferma, e non 

senza collera; ve l'ho detto e voi non avete voluto credermi. 

Le opere pertanto che fo io in nome di mio Padre non sono 

esse sufficienti per attestarvi il mio potere? Ma voi non 

credete, perchè voi non siete del mio ovile, a cui solo do la 

vita eterna, perchè mi è stato affidato da mio Padre, e mio 



 

 

Padre ed io non facciamo che uno102. 

Un grido d'orrore scoppiò in mezzo alla folla. Alcuni 

vollero lapidarlo, altri l'accusarono di bestemmia. I Farisei, 

ingiuriati, fuggirono, verso il Lishcathha Gazith (camera 

selciata) ove il sanhedrin sedeva fino dal mattino, 

precisamente per giudicare il Rabbì. 

Il Rabbì di Nazareth aveva dichiarato la guerra al dogma 

ebreo ed a tutti i partiti della Giudea, senza formulare ancora 

la sua dottrina, o ravvolgendola in una fraseologia che 

offendeva il gusto e non rischiarava le intelligenze. I 

Sadducei, i quali, se non potevano migliorare la loro 

situazione politica, preferivano conservare la pace al 

conservare le dottrine giudaiche, s'erano mostrati più tolleranti 

dinanzi gli attacchi del Rabbì. Gli Esseniani, che vedevano nel 

suo insegnamento un primo passo verso la effettuazione delle 

loro idee, si rassegnavano alle ferite che il Rabbì portava loro. 

Ma i Farisei non sapevano restar impassibili sotto quella 

doccia incessante di motteggi, di rimproveri, di censure, di 

villanie, di cui si sentivano sempre più caricati. Avrebbero 
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accettato di transigere con lui, se il Rabbì avesse consentito a 

piantarsi a dirittura come un principe della loro casa reale 

maccabea, sostegno della polizia separatista, ammiratore della 

legge rivelata, ristauratore del regolamento indipendente, e 

dell'indipendenza; in una parola: re degli Ebrei. Il Rabbì me 

l'aveva fatto sperare. Io aveva portato a Gerusalemme tale 

speranza. Adesso, egli mi scattava fra le mani, insistendo, con 

una pertinacia piena di collera, sopra la necessità d'adottare 

una nuova legge, un nuovo comandamento, una nuova forma 

di preghiere, una nuova vita religiosa. Egli profanava il 

sabato. Faceva buon mercato di ciò che i Farisei credevano 

impuro. Aboliva i loro riti, ed attaccava la loro rettitudine. Il 

giorno prima aveva tocco il colmo delle sue invettive. I Farisei 

avevano portato contro di lui, dinanzi al sanhedrin, l'accusa di 

cui Bar Abbas aveva inteso parlare alla tavola del sagan, e che 

aveva raccontata ad Ida. 

Il sanhedrin si era radunato alla mattina nella sua sala di 

discussione, detta Lishcath-ha-Gazith, sul grande bastione 

della parte occidentale, rimpetto Sion, presso l'entrata 

principale del Tempio, che dava sulla corte degli Israeliti e su 

quella dei pagani, per permettere l'entrata agli Ebrei ed ai 

Greci. 



 

 

Il sanhedrin si componeva di settanta a settantadue 

membri, scelti a suffragio, fra gli Ebrei più considerevoli, più 

ricchi e più vecchi, non solo di Gerusalemme, ma anche 

dell'Egitto, della Grecia e di Babilonia. Prima di Erode, questo 

consiglio aveva un potere regio, temporale e spirituale, 

essendo nell'istesso tempo corte d'appello e corte 

giurisdizionale, civile e criminale, potendo nominare e 

deporre i re, nominare i consigli provinciali, decidere delle 

questioni di pace e di guerra, giudicare le tribù, il gran 

sacerdote, i falsi profeti, metter in movimento gli eserciti. In 

breve, questo consiglio aveva diritto assoluto sulle fortune, la 

vita, la morte, la coscienza dei cittadini, eleggeva i suoi 

membri, pubblicava sentenze di morte, interpretava la legge 

ed i libri sacri: Dio ed il sanhedrin non facevano che una cosa 

sola103. Erode condannò a morte tutti i membri di questo corpo 

 
103 Un sanhedrin che pronunciava la pena di morte una volta in 

sette anni meritava di passare per sanguinario. Rabbì Eliezer 

aggiunge: «Egli meriterebbe questa qualificazione condannando 

una volta in 70 anni.» Rabbì Tarfon e Rabbì Akiba dicono: «Se 

noi fossimo stati membri del Senato non avremmo giammai 

condannato a morte nessuno.» Ma Simon figlio di Gamaliel, 

rispose: «Non sarebbe ciò un abuso, e non avreste voi temuto di 



 

 

- due eccettuati, Hillel e Shammai - e diminuì di molto i poteri 

del sanhedrin cui riunì intorno a questi due illustri membri. 

Pilato diminuì ancora i poteri che Erode aveva loro lasciati; 

ma ciò nondimeno, quelli che loro restavano erano ancora 

considerevoli. Il governo romano però, si riserbava la 

legalizzazione dei decreti del sanhedrin avanti la loro 

esecuzione, eccettuati quelli che riguardavano l'educazione, la 

liturgia, la fede ed il culto. Dopo gli errori di Gratus, Pilato 

aveva compreso che questo corpo poteva essere un eccellente 

alleato, o un nemico terribile. 

Il sanhedrin era scelto fra i preti, i leviti e la classe laica 

degli Ebrei. L'elemento sacerdotale vi dominava. Il gran 

sacerdote lo presiedeva, o in sua vece, il rettore del gran 

Collegio, assistito da due segretarii. 

Un atto d'accusa contro il Rabbì di Nazareth essendo stato 

portato il giorno prima, Caifas aveva radunato il sanhedrin, 

che sedeva in semicerchio intorno a lui. Dopo che l'atto fu 

letto, siccome occorreva l'unanimità dei membri presenti del 
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consiglio per pronunziare la colpabilità e poi la pena, Caifas 

domandò se c'era nessuno che volesse presentare delle 

osservazioni. Nicodemus, un sacerdote della famiglia di 

Hillel, si alzò e disse: 

- Padri della camera del giudizio, la nostra legge ci 

comanda di non condannare alcuno prima di averlo udito. Ora, 

ci vien fatta un'accusa contro questo Rabbì, ma le prove 

mancano. Possiamo noi procedere sopra questo quaderno 

d'imputazioni soltanto? Possiamo inviare dinanzi al giudice 

romano una sentenza senza base? 

Gli altri membri del sanhedrin, preparati a lanciare un 

mandato d'arresto contro il Rabbì, tennero conto di questa 

osservazione, e l'assemblea era per isciogliersi, quando un 

gran numero di Scribi, leviti, e Farisei irruppero nella sala del 

consiglio gridando: allo scandalo, alla bestemmia! 

Raccontarono allora aver udito il Rabbì proclamarsi figlio di 

Dio, e che egli era lì ancora, sotto il portico di Salomone, per 

ripeterlo a chi volesse interrogarlo. Questa volta le 

testimonianze erano concludenti, irrefragabili. Il mandato di 

arrestare il Rabbì fu spedito all'istante. Gli ufficiali del Tempio 

ricevettero l'ordine di eseguirlo. 

Gesù predicava ancora ed insisteva, colla sua ordinaria 



 

 

tenacità, sopra la sua asserzione. 

- Voi dite che io bestemmio perchè ho annunziato che io 

sono il figlio di Dio? Se io non fo le opere di mio Padre, non 

mi credete. Ma se le fo, se non volete credere in me, credete 

in esse; giacchè allora voi potrete conoscere e convincervi che 

mio Padre è in me, ed io sono in lui104. 

A queste parole gli ufficiali del Tempio si avanzarono per 

impadronirsi di lui; ma nel medesimo momento, Gneus 

Priscus entrò sotto il portico, e rivolgendosi a Gesù, gli 

domandò: 

- Non sei tu il Rabbì di Nazareth? 

- Sì, son io. 

- Vieni con me allora; Claudia, la moglie del procuratore, 

t'invita alla sua presenza. 

Gli ufficiali del Tempio si ritirarono, accompagnati da uno 

sguardo ironico del Rabbì, mentre Gneus Priscus lo afferrava 

senza troppe cerimonie pel braccio, e lo conduceva seco. 

Era l'ora quinta. 

Claudia s'era risvegliata all'ora quarta (dieci ore del 
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mattino), il viso simile ad una maschera di creta, a causa della 

mollica di pane bagnata nel latte d'asina che vi applicava 

durante la notte onde conservarsi fresca e bianca la pelle, e 

che disseccava e si screpolava la notte. Battè ad un timballetto 

d'oro posto sul tavolo dinanzi il suo letto, e Nomas, che stava 

alla porta, coll'orecchia tesa, si presentò. Claudia ordinò che 

venissero ad alzarla; e Nomas avendo aperto le finestre, 

cinque o sei schiave si precipitarono nella stanza, per aiutare 

la loro padrona a scendere dal letto ed a venire nel vicino 

gabinetto, ove andava a principiare la grand'opera della 

teletta105. 

Il gabinetto ove Claudia entrava era quello stesso ch'Erode 

aveva fatto costruire per la regina Mariamne. Era un ottagono 

abbastanza grande per contenere quell'esercito di giovani e 

belle schiave, nude fino alla cintura, che dovevano compiere i 

sapienti misteri della trasformazione, della creazione qualche 

volta, del culto della bellezza. Dai muri di questo gabinetto 

pendevano delle stoffe di seta color di giacinto rilevate di 
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porpora106 e ricamate in oro e in perso. Due intermedii di 

finestre erano coverti di specchi dal su in giù. Il soffitto, di 

cedro d'Africa scolpito, sembrava un pergolato dalle foglie 

d'oro, e dai grappoli d'argento e di pietre preziose. Un 

magnifico tappeto di Smirne ricopriva il mosaico del suolo in 

lazulite, agate e smeraldi, poichè la stagione era fredda, 

benchè il sole entrasse a iosa dalle due finestre aperte sui 

giardini. Alcuni dipinti poco modesti ornavano gli assiti delle 

finestre, ed alcuni quadri, anche questi poco decenti, 

pendevano dalle pareti; finalmente alcuni seggi coperti di 

cuscini ricamati. 

La schiava che attendeva alla porta chiese a Claudia, chi 

doveva lasciar entrare durante la teletta. 

- Il Rabbì di Nazareth soltanto, rispose Claudia, se si 

presenta. L'ho fatto domandare fin da ieri sera. 

L'opera delle schiave addimandate cosmetes non durava a 

lungo con Claudia, la quale non metteva che di rado un po' di 

rosso sulle labbra. Chi legge ricorderà la funzione ch'ella 

 
106 Parietes tyriis et hyacintinis et illis regiis velis quæ vos operose 

resoluta transfiguratis, pro pictura abutuntur. TERTULL., de Hab. 
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esercitava a Capri presso di Tiberio. Un poeta aveva cantato 

di lei, sotto il nome di Tais: Tam casta est rogo Thais? Immo 

fellat: Perchè mai Tais è così casta? perchè la sua bocca non 

lo è punto. 

Del resto, nè capelli posticci, tagliati ad una fanciulla 

d'oltre Reno, ed intrecciati da un'artista del Velabro: nè capelli 

tinti in biondo, dopo essere stati lavati alla calce, colla pomata 

del Gallo del circo Massimo; e neppure denti falsi, nè false 

sopracciglia. 

Cinzia portò una coppa d'oro colma di latte d'asina munto 

in quel momento, ed umettò con esso la crosta di mollica di 

pane della notte in maniera da farla cadere. Poi Cinzia lavò la 

pelle prima con dell'acqua tepida, poi con della fredda, in cui 

durante la notte era restato in fusione del nardo d'Etiopia. Cloe 

si presentò con una conchiglia d'oro, e dopo aver respirato 

sopra uno specchio, per mostrare alla sua padrona che il suo 

alito era puro, e convenientemente profumato dalle pastiglie 

di Cosmos, umettò con della saliva un pizzico di rosso molto 

allungato cui distese leggermente sulle labbra di lei. Delia 

aveva già lavati i denti di Claudia, con una dolce spugna di 

Bretagna. 

Licenziata la coorte delle cosmetes, vennero le 



 

 

acconciatrici dei capelli. 

Claudia aveva una ricchezza imbarazzante di capelli neri, 

soffici, lunghi fino alle ginocchia. Questa parte della teletta 

era la più molesta; e le accadeva sovente, per impazienza, di 

mordere, di pungere colla sua spilla, di pizzicare i seni delle 

sue schiave. Neera teneva lo specchio mobile cui presentava 

alla sua padrona in tutte le posizioni. Questo specchio non era 

altro che una piastra d'argento levigata, contornata d'un rilievo 

d'oro riccamente cesellato ed ornato di perle. Fiale sfece la 

pettinatura notturna, e diede dell'aria a quelle splendide 

treccie. Ostilia le profumò di pomate preziose. Nape rotolò 

con un ferro caldo i piccoli ricci delle tempie e della fronte. 

Cypassis, una bella negra, intrecciò, annodò ed avvolse in 

forma di torre le treccie di dietro. Galla le traversò di quel 

terribile spillone di cui Claudia faceva un uso così omicida 

nella sua ira. 

La fioraia egiziana Nemesis entrò di poi, seguita da due 

fanciulli etiopi con due corbelli ripieni di fiori, e di rami colti 

nello stufe. Claudia scelse un ramo di verbena ed alcuni 

narcisi, cui Phlogis le piantò nelle treccie. Claudia, l'ho già 

detto, non portava mai gioielli. 

Acconciata la testa, toccò la volta alle mani. 



 

 

Fabulla le lavò con del latte tepido. Lilla le sciacquò 

all'acqua di rose. Vetustilla le asciugò con una pasta di 

mandorle profumata, poi con un lino d'Egitto fino come una 

tela di ragno. Sabina, che aveva tolto il famoso anello di 

Tiberio, lo rimise all'annulare. Polla tagliò le unghie, e le 

lucidò con un cosmetico oleoso e profumato. In quel 

momento, mentre Chione, Clio, Calamide ed Eunoe si 

occupavano dei piedi di Claudia, d'una bianchezza 

abbagliante, - quei piedi che davano il batticuore alla gioventù 

d'Alcinous di Roma, quando ella passava per la Via Sacra, - 

mentre Glicera le calzava degli stivaletti rossi dai talloni 

dorati, e che Marcella li annodava con dei cordoni di seta ed 

oro a quelle caviglie ed a quelle gambe tanto cantate dai poeti, 

due adolescenti Galli, dai capelli castagni arricciati, e dalla 

schiappa corta e bianca, portarono lo asciolvere di Claudia. 

Uno d'essi teneva sopra un bacino una coppa di murrina 

che aveva il valore d'una provincia, l'altro un vassoio d'oro con 

dei frutti. Nella coppa fumava quel brodo squisito di succo di 

selvaggiume, allungato con della crema, del mele e alcune 

goccie di vecchio Pollio di Siracusa, inventato da Eumolpe, 

cuoco, o meglio medico di Claudia. Cleopatra le presentò un 

pezzo di porpora per asciugarsi le mani, ma Claudia preferì 



 

 

tuffarle nei capelli dei due giovani schiavi. 

In quell'istante, venne la volta delle ornatrici. Ma 

nell'istesso tempo Drusilla, la schiava della porta, annunziò 

Filottete, Curculio, ed il Rabbì di Nazareth. 

Claudia rinviò Curculio, lo schiavo che ogni mattina le 

raccontava gli avvenimenti della città, ed ordinò di lasciar 

passare il Rabbì e Filottete. 

Questi era il filosofo di Claudia, il cui mestiere consisteva 

nel recitarle dei versi greci e latini - i più liberi erano i meglio 

accolti. Filottete doveva altresì pigliar cura delle piccole 

cagne, insegnare a chiacchierare ai papagalli, ritrovare delle 

nuove pomate, lavare i cagnolini quando avevano caldo, 

pettinarli ed uccidere i loro insetti. Questo filosofo era calvo. 

Aveva una barba che gli scendeva fino alla cintura, un 

mantello spelato e sordido, una tunica di lana rozza che non 

gli copriva neppure le gambe nude e vellute, e dei sandali 

grossolani. Era ghiottone a dar dei punti ad una preziosa; e 

siccome Claudia nutriva le sue cagne in puerperio di fegati 

d'oca e di cialdelle di sesamo, il filosofo le faceva partorire 

sovente, troppo sovente, le condannava ad una dieta salutare, 

e ne divorava egli le leccornie. Filottete veniva a presentare a 

Claudia la sua favorita Febea, la cagnetta maltese che 



 

 

abbaiava a Pilato più delle altre, e che aveva dato alla luce sei 

piccoli cui egli recava in un lembo del suo mantello. Claudia 

accarezzò la cagna, e la rimandò col suo aio. Poi, volgendosi 

verso Gesù, gli chiese in greco: 

- Rabbì, che lingua devo parlarti? io non so l'ebraico; 

conosci tu il greco od il latino? 

- Parla il linguaggio che traduce meglio la voce del tuo 

cuore, rispose il Rabbì. 

Claudia aveva tutto il busto ignudo. La candidezza, la 

bellezza, l'eleganza di quel corpo davano i brividi. Tiberio 

l'aveva temuto, e, per gelosia d'imperio, era stato contento di 

allontanare Claudia di cui temeva l'irresistibile influenza, 

ch'ella andava prendendo su di lui. Il Rabbì la guardò come se 

i suoi occhi fossero stati di cristallo. Marcia, la direttrice della 

guardaroba, venne a chiedere a Claudia che tunica volesse. 

- Una tunica a frange azzurre, ordinò Claudia, la 

damascata. 

Mentre Marcia traversava un'infilata di stanze piene di 

schiave: nella prima quelle che filavano e tessevano  le stoffe; 

nella seconda le sarte; nella terza, le ricamatrici; nelle altre le 

piegatrici, le stiratrici, quelle che facevano gli ornamenti; 

mentre Marcia domandava alle schiave la tunica disegnata, 



 

 

Claudia diceva al Rabbì: 

- È molto tempo che ho dato l'ordine di farti venire. Non 

sei dunque stato avvertito del mio desiderio107? Non ti hanno 

trovato? Pure, se avessi chiesto a Roma che mi si conducesse 

l'istrione Pilade, l'avrebbero trovato all'istante. 

- Sono arrivato a Gerusalemme soltanto avant'ieri sera, 

rispose Gesù. 

Lo sguardo del Rabbì diveniva severo. Egli non sapeva che 

le dame romane, anche le più austere, non avevano la castità 

degli occhi. Esse si bagnavano nude nelle Terme miste cogli 

uomini. Claudia nondimeno osservò il pudore del Nazareno, 

e come se quello sguardo fisso, acuto come la lama d'un 

pugnale, la bruciasse o la pungesse, arrossì, e sollecitò Paula 

a metterle la camicia di cotone a maniche corte. Pyrallis le 

sostenne il seno, cura inutile, con una cintura. 

- Che tempo fa, Rabbì? chiese Claudia per stornarne lo 

sguardo. 

- Quando si vedono i tuoi occhi, o Claudia, rispose il Rabbì 
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con semplicità, non si cura di sapere se il sole brilla, o se si 

nasconde. 

Claudia sorrise. Ella ignorava che quest'uomo, un 

momento fa così duro, così brutale, così amaro contro i 

Farisei, si trasfigurava da che scorgeva un fiore, un fanciullo, 

od una donna. Gesù sprezzava l'uomo. L'uomo feriva la sua 

squisita sensibilità, il tatto voluttuoso dei suoi nervi. Per 

contro il fiore lo incantava, il fanciullo lo inteneriva, la donna 

riempiva la sua anima di ineffabile soavità. Il profeta si 

cangiava allora in poeta; la voce si mutava in un canto; l'uomo 

che brancolava sulla terra, navigava per i cieli. Il Rabbì colla 

forza della sua volontà, aveva infranto la sua ruvida corteccia 

di Ebreo, e pulendo la sua anima, le aveva dato uno splendore 

dolce e squisito. 

- Sei tu ammogliato, Rabbì? 

- No, rispose Gesù. La donna è troppo elevata per me, 

perchè io possa innalzarmi fino a lei. 

- Rabbì, riprese Claudia, non allogarla però così alto che la 

si trovi relegata nella solitudine. 

Marcia arrivò colla tunica e la porse a Polla. Questa prese 

quel vestito di lana di Mileto, tessuto di cotone, dalle maniche 

serrate nell'alto, aperte dal gomito ai polsi ove un braccialetto 



 

 

od un cordone di seta le serra, tutta ricamata in azzurro, al 

collo, al petto e nei lembi. 

- Hai mai assistito alla toeletta d'una donna, Rabbì? chiese 

ridendo Claudia. 

- Sovente! 

- Sovente? 

- Sì: a quella delle tigri nel deserto. E ti assicuro, bella 

signora, che desse non sono meno lente, meno ricercate, meno 

difficili, quantunque meno civettuole, che la moglie d'un 

procuratore della Giudea. 

- Hanno esse specchi ed unguenti? 

- Altro che! hanno il ruscello e la saliva, e quelle piote 

terribili come i vostri spilletti, che sono ad un tempo un 

oggetto di ornamento ed un'arma. 

In quel punto Drosa presentava la palla o mantello che 

finiva l'abbigliamento. Il panneggiamento di questo vestito è 

la parte più difficile della teletta d'una donna. L'è tutta una 

scienza, che esige la conoscenza  dell'architettura, della 

pittura, del gioco delle ombre e della luce, che deve 

arrotondire, armonizzare, rilevare, rivelare tutte le membra 

della donna, non nascondere alcun movimento del corpo e 

fonderli tutti dolcemente. Claudia prese la palla dalle mani 



 

 

della schiava, e presentandola al Rabbì, gli disse sorridendo: 

- Poichè sei così esperto nella civetteria delle tigri, io, che 

sono pure civetta, sarei ben lieta vedere come desse t'hanno 

insegnato ad aggiustare questo arnese. 

Il Rabbì, con una condiscendenza squisita e delicata, prese 

il mantello, lo posò sulla spalla dritta di Claudia, ne fece 

passare un lembo sotto il braccio sinistro, lasciando nuda la 

spalla ed il braccio, e mentre le due estremità scendevano fino 

ai garetti, diede per di dietro un tal giro di pieghe al corpo del 

mantello, che provocò un grido di sorpresa di Claudia, la quale 

si guardava negli specchi. La si sarebbe detta nuda, talmente 

il busto, il basso dei reni, le anche erano soavemente 

disegnate. 

- Affè di Dio! Rabbì, disse Claudia ridendo, mi comprerai 

una tigre, per aggiustarmi la stola. Sono divenuta difficile. 

E fece segno alle sue schiave, che la lasciarono sola col 

Rabbì. 

Allora la scena cangiò. Nè Claudia, nè Gesù, non erano più 

gli stessi. 

 

 

 



 

 

XXV. 

 

Claudia indicò un seggio al Rabbì e principiò a passeggiare 

per la stanza d'un passo agitato. 

- Sai perchè t'ho fatto chiamare? sclamò ella. 

- Quando si domanda del medico, rispose tranquillamente 

il Rabbì, è segno che si è ammalati. 

- Potresti forse aver ragione. Ma dov'è il mio male? 

- Dove tutte le donne han male: al cuore. 

- Quando c'è un cuore! Sì, tutte le donne sono prese di là, 

ora perchè non le si amano, ora perchè le si amano poco o 

troppo, talvolta perchè esse amano. È malattia d'amore la mia? 

in quale categoria mi poni tu? 

- Quando si è bella come sei tu, giovane, ricca, possente 

come sei tu, di rado una donna si lagna dell'altrui amore. Che 

la si ami o no, ognuno s'affretta a circondarla d'un'atmosfera 

d'amore alla temperatura ch'ella desidera. Dunque, Claudia, tu 

ami. 

- Io amo. Che vuoi tu che faccia una donna a ventiquattro 

anni se non ama? 

- Ami, e sei gelosa. 

Claudia s'arrestò, e prendendo le mani del Rabbì gridò: 



 

 

- Sì, sono gelosa, gelosa da morirne. 

Il Rabbì afferrò le mani che Claudia gli presentava  e le 

serrò, quantunque ella a quel contatto ardente volesse ritirarle. 

In pari tempo, il Rabbì inchiodò su di lei le sue larghe, calde, 

penetranti pupille, simili a due raggi di fiamma, e Claudia 

accasciandosi sulla persona cadde sopra un seggio. Il Rabbì si 

avvicinò ancora alla sua fronte e chinandosi su di lei, la guardò 

con maggiore intensità ancora. Claudia chiuse gli occhi. Dopo 

un istante, il Rabbì si allontanò. Claudia si rialzò. Questa 

scena non durò che alcuni minuti. 

- Che ho io dunque? disse Claudia, allungando le braccia, 

- sono affranta, ho creduto di morire. 

- L'aria di questa stanza è troppo calda, osservò il Rabbì 

aprendo la finestra; la tua emozione ti ha dominata. 

- Che ti diceva io or ora?... Ah! M'è stato parlato della tua 

potenza. Ti credono un Messia, e tu ti spacci per figlio di Dio. 

- Tu non mi credi? 

- Figlio di Dio? perché108 no. Enea lo era, Alessandro, 
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Cesare lo erano; non so quanti altri re, conquistatori, e maghi 

lo sono stati. Siilo tu pure. L'opera che vuoi compire lo esige. 

Ti è egli stato detto, che io vi do' aiuto? 

- L'opera alla quale io lavoro, o Claudia, mi è stata ordinata 

da mio Padre. 

- Io non mi occupo di colui che ordina, ma di colui che deve 

obbedire. Tu vieni per rovesciare Roma. In nome di chi vieni 

tu a tentare un'impresa nella quale Alessandro e Cesare 

soccomberebbero? Quali sono le tue forze? Con chi e con che 

vuoi tu surrogarle? 

- Claudia, ti hanno male informata sul mio conto. Il mio 

regno non è di questo mondo. Io non vengo a rovesciar Roma. 

Io vengo a dare al mondo ed a Roma stessa ciò che alcuni 

Romani gli rifiutano: l'eguaglianza dinanzi Dio109. 

 
109 «Quale vita sarebbe sufficiente per narrare tutti i benefizii 

dell'eguaglianza?... Nell'universo, essa produce l'insieme; nelle 

città, la democrazia ben regolata, sì differente dall'oclocrazia ove 

la moltitudine ignorante ed appassionata vorrebbe comandare; 

nel corpo, è la salute; nelle anime, l'onestà e la virtù. 

L'ineguaglianza invece, è la causa prima del male che si fa 

quaggiù». FILONE. Della creazione del principe, ecc. Il precetto 



 

 

Alessandro, Cesare, Augusto, Tiberio fallirebbero in questa 

impresa, perchè vorrebbero imporla, mentre occorre indicarla, 

e lasciarla compiersi da sè sola. La mia forza, è la verità; è 

questo popolo, di cui si è fatto finora una cosa, e di cui io 

desidero fare un uomo. Io pongo Dio al posto di Roma. 

- Se questo è tutto ciò che tu proponi, puoi ritornartene in 

Galilea: Pilato non ha d'uopo di chiamare nuove legioni. 

Rabbì, sai che sei qui con una complice? 

- Io non conosco complici; conosco dei messaggieri della 

mia parola, dei credenti nella mia missione. 

- Rabbì, tu parli già da padrone. Ciò non basta. Che hai tu 

fatto, che puoi tu fare? M'è stato detto che hai guarito degli 

ammalati, e dato del pane a degli affamati. Rabbì, per 

sollevare il popolo ebreo come una marea spaventevole, e 

sommergere questo pugno di Romani che lo schiacciano, 

Esculapio stesso sarebbe impossente. Occorre un Gracco, un 

Cesare, un Mario, un Silla, od un Dio: perfino un Catilina. 

- Donna, non affrettarti a giudicare l'operaio prima di veder 

 
dell'eguaglianza non era quindi stato evocato e predicato da 

Gesù pel primo. 

 



 

 

l'opera. Tu non hai la fede. 

- La fede si prova, Rabbì: giacchè io non conosco nulla di 

così incredulo, che la credulità. Manifesta il tuo potere, ed 

allora.... 

- Allora il figlio di Dio sarà disceso al livello di Simone, il 

mago di Sichem. Gli è per domandarmi dei miracoli, come la 

plebe, che m'hai chiamato? 

- Non hai detto tu stesso che io era ammalata? Ebbene, tutte 

le azioni della mia vita non tendono che ad uno scopo. Se io ti 

domando dei miracoli, è che non ti considero come un mio 

schiavo, il filosofo Filottete. 

- Claudia, tu hai d'uopo di una spiegazione e non d'un 

miracolo. Tu nascondi un segreto nel fondo della tua anima. 

Tu ami tuo marito, ma lo disprezzi; e ti fai violenza e ti torturi 

per non farti indovinare. Tu credi che Pilato t'abbia sposata per 

ambizione, e non per amore. Non puoi comprendere che egli 

abbia potuto amarti, conoscendo le tue costumanze alla corte 

di Tiberio, ma non sapendo che tu ti disonoravi per ottenere la 

libertà di tua madre. 

- Rabbì, Rabbì, gridò Claudia, chi ti ha detto tutto ciò? 

- Tu stessa. 

- Mai, mai io non te n'ho confidato una parola. 



 

 

- La parola non apprende nulla a coloro che leggono nel 

cuore. 

- Se tu hai questo potere spaventevole, Rabbì, sei più di 

Dio. 

- Mio Padre, che mi ha inviato, m'illumina. Tu sei dunque 

gelosa. 

- Allora dimmelo, mio marito mi ama egli? 

- Hai tu un amante, Claudia? 

- No. 

- Se tu avessi un amante, ameresti tuo marito? 

- Certo che no. 

- Ebbene... 

- Ebbene? 

- Pilato ha una ganza. 

- Tu menti, gridò Claudia, balzando come una tigre sul 

Rabbì, scuotendolo pel braccio. 

- Sai tu chi è la sua amante, Claudia? 

- Lo saprò, e la ucciderò. 

- Io te la denunzio: è mia sorella. 

- Che! 

- Pilato l'ha comperata da un miserabile parente la fece 

portar via, e la nascose agli occhi del mondo. Ella lo ha amato. 



 

 

- Ah! Disgrazia su loro. È essa bella? 

- Non so. Ma non vi sono donne belle, ove sei tu. 

- Allora ella si è servita d'un filtro. Conosci tu i filtri, 

Rabbì? 

- Ne conosco uno che è irresistibile: il candore. 

- Rabbì, disse Claudia con ansietà, tu leggi nella mia anima; 

tu mi denunzii Pilato; mi denunzii tua sorella: chi sei tu? che 

cosa vuoi tu? 

- Io sono l'inviato di mio Padre, quello che porta la luce. 

Voglio insegnarti a perdonare. Poichè, se tuo marito ti amasse, 

cosa farebbe? perdonerebbe le tue colpe. Ove eri tu? che 

facevi tu, quando tuo marito trovava il suo letto vedovo, e 

sognava di sua moglie riposante in un talamo adultero? 

- È vero. 

- Ebbene, ecco ciò che io vengo ad insegnare al mondo. 

Roma ti dice: Uccidi tuo marito, uccidi la sua amante: io dico: 

Perdona, come desideri di essere perdonata. 

- Io non perdonerò mai. 

- Ah! tu mi chiedevi qual'è la forza che sommergerà Roma? 

Eccola: il rifiuto del perdono. I popoli la misureranno come 

ella li ha misurati. 

- Che importa a me di Roma? Non vieni tu dunque per dire 



 

 

a questo popolo vile: insorgi e schiaccia questi insolenti 

stranieri che ti schiacciano? Non te li do io forse in mano? 

Rinunzi tu già al mandato accettato di chiamare alle armi gli 

ebrei? Io non vedo che una cosa io, e non voglio che una cosa: 

quella donna. L'uomo, lo tengo. 

- Io non rinunzio a nulla, rispose il Rabbì; attendo la mia 

ora. 

- Rabbì, ov'è tua sorella? Voglio vederla. 

- Claudia, io non ti ho svelato un delitto: ti ho indicato una 

sventura. Soffoca la tua sete di sangue. Se uccidi tuo marito, 

il tuo amore per lui si cangierà in una veste di fuoco che ti 

consumerà per tutta la vita. Se fai perire la povera vittima, 

l'amore di tuo marito per lei, diviene immortale. Vuoi tu 

punirli? Dimentica e perdona. 

- Rabbì, sono Romana, io. Mi vendico delle ingiurie che mi 

vengono fatte. Questa religione del perdono è la religione 

degli schiavi, i quali non hanno diritto ad avere dell'onore. 

Rabbì, tu che leggi negli animi, devi leggere nella natura: 

indicami un filtro. Io voglio che egli mi ami. Fino ad ora, ho 

sofferto in silenzio, pensando ch'egli pure soffrirebbe del mio 

disprezzo, della sua solitudine, del vedovaggio al quale io lo 

condannava. Poichè io sperava, lavoravo a soddisfare la sua 



 

 

ambizione, e vederlo allora ai miei piedi. Tu hai posto un 

aspide nel mio cuore. Egli ama altrove. Egli si rifà altrove del 

mio disprezzo. La vittima dunque sono io. La condannata  alla 

solitudine, sono io; egli mi deride forse. Si delizia nella 

braccia d'un'altra. Impossibile. Bisogna ch'egli m'ami: bisogna 

che quella donna sparisca dal mondo. 

- Ne prenderà un'altra; ne ha di già forse un'altra. 

- Taci; vuoi dunque rendermi pazza? Che vuol egli? Vuol 

essere prefetto della Siria, delle Gallie, della Spagna, 

imperatore forse, che so io? Ebbene Rabbì, all'opera. Poni 

fuoco ai quattro angoli di Gerusalemme; incendia la Giudea; 

sii re degli Ebrei.... e dammi di che comperargli Cesare, che 

vende perfino se stesso. Va, predica, tuona, fulmina; l'ora è 

propizia. Pilato è assente. Io ti do tutto in mano, comando, 

palazzi, torri, fortezze, legioni; consegnami tua sorella. Tu 

esiti? 

- Ti compiango. 

- Rifiuti? allora saprò ben trovarla da me. Cneus Priscus è 

riescito in cose più difficili di codesto. Indicami almeno un 

filtro per addormentare il mio cuore. Che Messia sei tu 

dunque? Canidia, la saga del monte Esquilino, m'avrebbe di 

già soddisfatta. Vuoi dell'oro? 



 

 

- Claudia, la pace non è nel delitto, ma nella verità. Hai mai 

chiesto a tuo marito se egli ti amasse? 

- Quel miserabile sarebbe capace di dirmi che mi adora. 

Non mi ha egli sposata, togliendomi dal bagno di Tiberio? 

Arrossirei di rivolgergli una domanda simile. 

- Gli hai mai detto che lo amavi? 

- Vorrei piuttosto mozzarmi la lingua coi denti. 

- Come vuoi tu dunque conoscere il vero, se fai a te 

d'intorno le tenebre? 

- Rabbì, va, tu sei un povero allocco! Io ti chiedo un filtro, 

e tu mi porgi dei consigli; ti domando una malìa, e tu mi dai 

delle parole; ti dico, solleva il tuo paese! e mi rispondi che 

attendi la tua ora; domando di veder tua sorella, e mi consigli 

di assicurarmi se Pilato mi ami.... Donde vieni tu dunque, 

vaneggiatore? Non basta di aver scoperto, Dio sa come, uno 

dei miei secreti. Non basta proclamarti figlio di Dio: bisogna 

provarlo. 

- Claudia, Dio non fa i miracoli per soddisfare la curiosità 

degli oziosi, come il tuo cuoco fa delle leccornie per 

solleticare il tuo palato, ma per manifestare i suoi eletti, ed 

indicare ai popoli la giustizia e la verità. Tu mi vorresti 

complice d'un'atrocità; io vorrei innalzarti alla luce della 



 

 

carità. Tu mi hai chiamato, io sono venuto: ma per consolarti 

per illuminarti, per ricordarti il tuo dovere di donna che solo 

può ricondurti il marito, e sottrarti all'infamia. Tu sei sorda, e 

domandi dei miracoli, e mi spingi alla ribellione. Io non opero 

pegli uni o pegli altri, Claudia; io mi voto e sacrifico per tutti. 

Nè il tuo aiuto, nè la tua opposizione, non possono influire 

sopra i passi del figlio dell'uomo: io sono l'eletto, io sono la 

volontà di mio Padre. Tu ardi dal desiderio di vedere 

Gerusalemme nel sangue. Ahimè! la vedrai. 

- Rabbì, tu farnetichi. Un'ultima parola ancora, perchè, fin 

qui, abbiamo divagato. Ecco la situazione. Amo mio marito. 

Sono gelosa e dubito. Io cospiro contro il mio proprio paese 

per saziare l'ambizione di Pilato. Ti ho chiamato per 

conoscerti, dopo che hai accettato di divenire il capo 

dell'insurrezione della Giudea; per vedere colui che si 

addimanda figlio di Dio, e fa dei miracoli; per conoscere da 

te, se i miei dubbii e la mia gelosia sono fondati; per avere da 

te, uomo dei prodigi, un qualche cosa, onde farmi amare, o 

cessare di amare. Tu non m'hai soddisfatta in nulla. 

- Me ne dispiace. 

- Ciò m'importa poco. Sono stata maturata dalla disgrazia, 

in mezzo alle feste ed ai piaceri, alla corte dell'imperatore del 



 

 

mondo. Non mi pasco di frasi, che il mio lorarium110 farebbe 

rientrare a colpi di verghe nella gola del mio filosofo, se per 

caso ei se ne permettesse di simili. Voglio delle risposte 

categoriche a domande precise. Pilato m'ama egli? 

- Non gli ho mai parlato. Nol so. 

- Perchè dunque m'hai svelato che tua sorella era la sua 

amante? 

- Perchè, a quest'ora tutta Gerusalemme forse lo sa; perchè 

iersera, dinanzi un gran numero di persone, ho denunziato ciò; 

e perchè io non mentisco giammai. 

- E perchè in questo caso, rifiuti tu la tua opera per 

soddisfare il mio amore? 

- Perchè io insegno la parola di Dio, e non sono nè 

un'infame profumiera, nè una saga, nè un giuocoliere. 

- Perchè mi nascondi tua sorella, poichè tutti la conoscono? 

- Perchè uccideresti una vittima e non una colpevole, e 

perchè mio Padre mi ha ordinato di stigmatizzare il peccato e 

perdonare al peccatore. 

- Sta bene. Ed ora, accetti tu la parte di messia che ti fu 

 
110 Schiavo che infliggeva i castighi del padrone agli altri schiavi. 

 



 

 

offerta? 

- Io non accetto una parte come un istrione; io compio la 

volontà di mio Padre. Se gli altri cooperano  meco, tanto 

meglio; io non sono strumento di alcun partito. Io sono ciò che 

voglio, ed ignoro ciò che altri vogliano. 

- Basta così, replicò Claudia dopo alcuni istanti di silenzio. 

Io saprò ciò che ora tu mi taci. Tu poi saprai ciò che si vuole 

da te, e tu dirai ciò che io voglio. Ma rifletti bene a questo: in 

cima di tutto ciò havvi un abisso. 

- L'ho compreso fin dal primo momento. 

- Tu sai dunque che ti sei cacciato in una trama le cui 

braccia t'hanno serrato, le cui ruote t'hanno afferrato. Bisogna 

ora andar avanti, o essere stritolato. Tu sai troppe cose. Hai 

promesso. Hai principiato. Una parte della strada ti fu 

appianata; non t'appartieni più: sei nostro, o devi perire. 

Lascia lì codesto Padre la di cui missione affermi di compire, 

e la cui voce dici di ascoltare. La voce che tu devi ascoltare è 

la nostra: è la mia. Tu sei un porta-voce e non una voce. Hai 

principiato a spacciarti per messia, e per figlio di Dio, per tuo 

proprio conto; devi finire pel conto nostro. Se dei miracoli 

sono necessarii, te ne appresteremo dei belli e pronti, e tu li 

farai. Se si crede conveniente di dichiararti figlio di Davide o 



 

 

di Giove, troverai la tua genealogia tutta in ordine. Hannah ti 

farà discendere dal cielo sopra un carro di fulmini, se gli pare 

opportuno. Non inquietarti di nulla. Se hai del Messia, del tuo, 

usane; se no, te ne daremo del nostro. Ma sta in guardia contro 

le velleità intempestive. Resistere, gli è perire. Addio. 

- Claudia, mio Padre ti perdonerà poichè tu non sai ciò che 

tu dici, nè ciò che insulti. Ma tu hai parlato di tutto, tranne del 

tuo secreto. 

- Quale? 

- Eccolo; tu tradisci i traditori. 

- Cosa intendi tu di dire? 

- Tu spingi alla rivolta, per ischiacciarla. Hai tutto 

preparato a questo scopo; e quando la sarà domata dirai a 

Cesare: Pilato ti ha salvato una grande provincia dell'impero, 

merita una ricompensa; dagli il governo della Siria. Sejano ti 

ha dato questo consiglio in prezzo di ciò ch'io non voglio dire, 

la vigilia della tua partenza da Roma. 

- Tu sai tutto ciò? gridò Claudia impallidendo. 

- Di più ancora, continuò il Rabbì. Tu desideri i tesori del 

Tempio e della tomba di Davide, di cui la sommossa t'offre 

l'occasione d'impadronirti, onde comperare l'assenso di 

Tiberio se egli resiste; corrompere le legioni, se lo puoi, e in 



 

 

qualità di nipote d'Augusto, rovesciare l'infame di Capri. 

- Rabbì, disse freddamente Claudia dopo aver riflettuto, tu 

ne sai troppo, troppo. Ne sono però contenta; poichè tu devi 

comprendere, che chi ha penetrati misteri simili, deve per 

forza o per elezione, esser complice e partecipare ai benefici, 

o morire. Or ora ti credevo un ciarlatano; adesso ti credo un 

mago. M'hai tenuta un momento in tuo potere, poco fa, 

quando m'hai annientata sotto il tuo sguardo. Ho sentito che 

mi strappavi qualcosa dall'anima111. Sia pure. Se hai osato 

tanto, gli è che pensavi di servirmi, e che io t'avrei aiutato. Il 

patto è suggellato: silenzio, e va avanti. Mi dirai dopo il prezzo 

 
111 HERDER: Del redentore degli uomini secondo i nostri tre primi 

Evangelii; Del figlio di Dio, salvatore del mondo, secondo l'Evangelio di 

San Giovanni; PAULUS: Commentario degli Evangelii; Vita di Gesù; 

SCHLEIERMARCHER: Dogmatica Lezioni sulla vita di Gesù: - citate da 

STRAUSS; - HASE: La vita di Gesù, - e diversi altri scienziati 

tedeschi spiegano la parte taumaturga della vita del Nazareno 

mediante mezzi naturali, Paulus sopratutto. Hase invoca anche il 

magnetismo «questa forza misteriosa che si svolge dalle viscere 

della natura per agire sulla vita ammalata.» Giuda non ne sapeva 

tanto; egli racconta senza spiegare. 

 



 

 

che esigi: è già accordato. Hai compreso? 

- Il mio premio è nel cielo; la terra non ha per me che una 

croce. Addio. 

Così dicendo, Gesù escì. 

Prese la via di Bethania. 

Una folla di pensieri d'ogni natura lo opprimeva. Si sarebbe 

potuto crederlo imprudente nella sua conversazione con 

Claudia. E non pertanto, tutte le parole avevano una ragione 

ed un intento. 

Il Rabbì aveva rimarcato che l'ufficiale di Claudia aveva 

impedito agli ufficiali del Tempio di arrestarlo. Sapeva che 

con i preti, i farisei, il sanhedrin, era impossibile ogni 

riconciliazione, e che per lui non c'era più grazia. Gli restava 

una sola probabilità di salute e di resistenza: farsi scudo della 

moglie del procuratore. Lo tentò. Colpì lo spirito di Claudia, 

strappandole prima, svelandole poi, il suo secreto. Ma egli non 

domò punto quel carattere temprato negli intrighi della corte 

di Tiberio. Il Rabbì si trovò più che mai preso nella 

cospirazione, e più che mai minacciato. Questo sopraccarico 

di peso lo minacciava. Egli aveva chiuse tutte le porte dietro 

di sè, e dinanzi a sè: l'abisso lo assorbiva. 

Il giorno era molto avanzato quando giunse a Bethania. 



 

 

Egli camminava col dosso curvo, la testa bassa, lo spirito 

distratto, quando sulla soglia della casa di Lazzaro, sentì le sue 

ginocchia avvolte fra due braccia, e vide ai suoi piedi una 

donna che gridava: 

- Pietà, fratello! pietà. 

Riconobbe Ida. 

Questa vista finì di abbatterlo, poichè sapeva il terribile 

pericolo che minacciava quella giovine disgraziata. 

- Cosa vuoi da me? sclamò il Rabbì. Fuggi, sparisci dalla 

terra, infelice, se la terra ha ancora un angolo da ricoverarti. 

Ida s'ingannò sul senso delle parole di suo fratello, che 

pensava alle minaccie di Claudia. 

- Fratello, rispose, io non vengo a chiederti una 

misericordia che non puoi avere per me. Io vengo a dirti alla 

mia volta: fuggi, fratello, lascia questa città maledetta ove si 

cospira la tua morte. 

- Lo so e ci resto, replicò il Rabbì. Che vuoi, allora? 

- Ciò che io voglio? ma io son dunque meno di una 

straniera per te? Tu che hai avuto una parola di grazia per la 

donna adultera, una parola di tenerezza per la donna di 

Samaria, una parola di perdono per la peccatrice di Magdala, 

una parola di pietà per la fanciulla pagana di Tiro, non hai 



 

 

dunque nulla per la figlia di tua madre, che peccò perchè 

amava? Fratello, se sono nell'abisso, a chi il compito di 

farmene uscire? Fratello, nel mio ritiro, ho seguito tutti i tuoi 

passi, mi son fatta ripetere tutte le tue parole; io credo in te: 

salvami. Tutti m'hanno abbandonata. 

- Che posso io fare per te, figlia del dolore? L'avvoltoio ha 

il suo nido, la volpe la sua tana, il sciacallo il suo buco, la tigre 

la sua caverna; il figlio dell'uomo non ha un sito ove riposare 

il suo capo. Posso io domandare l'ospitalità nella casa 

dell'onore, per la figlia della colpa? 

- Devo dunque perdermi, od uccidermi? 

- Non c'è in tutto il mondo per te, che un solo rifugio: le 

braccia di tua madre. Ch'ella ti perdoni, ed io t'assolvo. Ma il 

pericolo è imminente. 

- Che venga dunque, che ricada su me; ma tu, salvati, o 

fratello. 

Il Rabbì rialzò sua sorella, sempre alle sue ginocchia, e 

baciandola in fronte, le disse con voce molto commossa: 

- Va, povera fanciulla, va e non peccar più.... Dio conterà 

le tue lagrime, se piangi; e ti sarà molto perdonato perchè hai 

molto amato. 

Ida gettò le braccia al collo del Rabbì, e gli coprì il viso di 



 

 

lagrime e di baci. Una grossa lagrima navigò negli occhi di 

quell'uomo severo, cui la disgrazia provava, e, come una perla 

d'una corona, la lasciò cadere su quella bella giovine testa 

condannata. 

- Nasconditi, figliuola, soggiunse il Rabbì; domani ti 

cercherò un ricovero, e che Iddio ti dia pace. Fra due settimane 

tua madre arriva pel paschah. 

Ida abbracciò di nuovo suo fratello, e ritornò a Berachac 

ove io l'attendeva fin dal mattino. 

 

 

 

XXVI. 

 

Non tenterò di descrivere lo stato del mio animo. Se non 

divenni pazzo, gli è forse perchè il destino sapeva che la mia 

ragione doveva ancora essere utile a qualcuno. Dopo che il 

Rabbì ebbe colpito sua sorella dello stigmata indelebile di 

ganza di Pilato, Gamalial mi trascinò via da Berachah, ed io 

seguii gli altri come trasportato da un uragano. Mi ritrovai 

nella mia dimora, nel mio letto, senza avere coscienza di nulla, 

e, cosa strana, m'addormentai d'un sonno stupido e pesante, 



 

 

come se fossi stato affranto dalla fatica. Ma all'indomani, i 

primi raggi dell'alba versarono nella mia stanza tutti gli 

spasimi che possono straziare un cuore agitato da cento 

diverse passioni. La vergogna, il rimorso, l'amore, il desiderio, 

il pentimento, il dispiacere, l'orgoglio, un inferno, il caos, mi 

mordevano da qualunque parte mi volgessi. Presi, e rigettai 

venti risoluzioni una dopo l'altra; volevo uccider Ida, uccider 

me, sfidare la società, sposarla, assassinare Pilato, violare 

Claudia per vendicarmi del marito, gettarmi ai piedi d'Ida, 

supplicarla di perdonarmi, di accettar la mia mano. Le 

perdonavo tutto, e tutto dimenticavo. 

Avvolto in questo turbine d'idee, senza volerlo, senza 

saperlo, mi ritrovai a Berachah. Il mio turbamento aumentò 

quando Febea mi disse che Ida era uscita con Noah, e che suo 

marito mi aveva riportato tutti i regali che io le aveva dati. 

Eravamo passati forse gomito a gomito sulla via, senza che 

me ne fossi accorto. Mi lasciai cadere sull'orlo della vasca 

della fontana, nel cortile, ed attesi. Attesi fino alla notte, e tutto 

questo giorno scorse come un'ora. Febea mi offrì da bere, da 

mangiare; io non le chiedeva altro che: Ida è ritornata? Ma 

passò l'ora ottava, passò la nona. Febea stessa cominciò ad 

essere inquieta. Alla decima, ascese sulla torre. Nessuno sulla 



 

 

strada, nè da vicino, nè da lontano. All'undecima, vi salì 

ancora. Mi trascinò seco dubitando della serenità della sua 

vista. Nessuno. Ella ora mi domandava cosa poteva esser 

avvenuto della sua padrona, di suo marito, di Noah, in questa 

lunga lunga giornata, dopo la tempesta del dì innanzi. Io era 

come istupidito. Non so neppure se non sorrisi. Finalmente 

all'ora dodicesima, quando il sole era già tramontato, Febea 

mi gridò dall'alto della torre, che arrivavano. Ella li scorgeva 

appena, lontano, lontano, ma il suo cuore li indovinava. Il mio 

li sentiva avvicinarsi; perocchè galoppava a soprassalti, come 

un cavallo vizioso. La notte era scesa, quando Ida entrò nella 

corte. Noah la seguiva, Febea la precedeva con una lanterna, 

Thorix chiudeva la porta. 

Ida mi passò vicino. La luce della lanterna mi rischiarava 

pienamente. Mi guardò, impallidì anzi, e tremò, ma non volle 

vedermi. Restai inchiodato al mio posto. Non un suono si potè 

articolare nella mia gola. La seguii degli occhi, la vidi sparire 

nella casa, e restai nelle tenebre. Credetti di sognare. Io mi 

chiedeva se era una visione che traversava il mio spirito. Potei 

restare così durante un quarto d'ora. Finalmente, sentii una 

mano di donna che mi guidava  sotto il portico. Era Noah. Nel 

vestibolo c'era una luce, e vidi nel fondo Ida traversare per 



 

 

passare nella sua stanza da letto. 

- Giuda, mi disse Noah, devi comprendere che ti è 

impossibile riveder Ida. Ognuno dei tuoi passi è ormai per lei 

un oltraggio. Nulla tu puoi dire ch'ella possa udire; e niente 

ella può dirti che non sia umiliante per lei. 

- È vero ciò che tu dici, osservai io. Ed è singolare che io 

non l'abbia pensato. 

- Ritirati dunque, Giuda, e cessa di pensare ad Ida. 

- Eppure, le dissi, io veniva ad annunziarle che ad onta di 

tutto, io la prendo per isposa. 

- Giuda! sclamò Noah, possa tu dir il vero! Ma se ciò è 

veramente reale, attendi, per apprenderlo ad Ida, di esser ben 

rimesso dell'uragano d'ieri sera.... Che festa ieri sera! una 

fidanzata, degli invitati, dei regali degni d'una regina! Ed ora 

qual silenzio, qual tristezza, che tenebre! Non fa nulla, Giuda, 

ascoltami: vi sono due vie sicure per arrivare al cuore di Ida. 

Metto da parte la prima, quella di Pilato..... 

- Oh! mi vendicherò di lui! 

- Io t'indico la seconda: quella di suo fratello. Che il Rabbì 

dica a sua sorella: Accetta Giuda, ed ella.... ne sono sicura, 

Giuda, ella anche ti amerà. Ma Ida corre un pericolo. 

- Quale, gridai io? 



 

 

- Nol so; ma è il Rabbì stesso che glielo ha detto; egli le 

cerca un ricovero. 

- Fino a che io vivrò, Ida non correrà alcun pericolo. 

- Dio lo voglia. Infine, Giuda, mi permetti di rivolgermi a 

te in caso di pericolo? Noi siamo sole. Moab ci ha 

abbandonate. 

- No: quella nobile creatura tentò di uccider Pilato, non so 

perchè, quantunque mel pensi, e avanti di partire per Sichem, 

Pilato lo ha condannato a morire. 

- Oh! nascondiamo ad Ida questo disastro. Ella è di già 

troppo abbattuta. Io conto dunque su di te. 

- Più ancora che sopra suo fratello; ma io veglierò dalla mia 

parte. 

Io ignorava ciò che era accaduto fra il Rabbì e Claudia. La 

notte era avanzata. Le porte della città erano state chiuse. Mi 

diressi verso Bethania per interrogare Gesù, e passare la notte 

in quel villaggio, fuori di Gerusalemme. Arrivai alla casa di 

Lazzaro, nel momento istesso che Gionata, il figlio di Hannah, 

la lasciava. Egli aveva portato al Rabbì un messaggio di suo 

padre. Lo trovai molto agitato. Il cerchio che lo attorniava si 



 

 

faceva sempre più112 stretto. Egli mi raccontò ciò che era 

successo al Tempio in quella mattina, poi la scena avvenuta 

fra lui e Claudia, meno alcuni particolari che mi doveva dire 

più tardi, e che io ho già raccontati. 

Dopo la partenza del Rabbì, Claudia aveva fatto chiamare 

Hannah, e gli aveva113 ingiunto di affrettare gli avvenimenti. 

Hannah le aveva fatto conoscere ciò che il Rabbì aveva detto 

e fatto nel Tempio, e la decisione presa dal sanhedrin. Gli 

affigliati alla cospirazione non s'erano opposti all'ordine 

d'arresto; perchè desideravano, anzi, di avere il Rabbì sotto il 

loro assoluto potere per renderlo più dolce, piegarlo alle loro 

volontà, deciderlo ad accettare le loro dottrine, ed agire 

secondo i loro desiderii. Claudia aveva consigliato allora, di 

avere con lui un colloquio decisivo, di metter bene la 

questione, dirgli chiaro ciò che si voleva da lui, ciò che gli si 

chiedeva, ed obbligarlo  ad una professione di fede netta e 

finale. Hannah inviò suo figlio a portare questo invito al 

 
112 Nell'originale "piò". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio] 

 
113 Nell'originale "ageva". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



 

 

Rabbì. 

Io conosceva quegli uomini. Sapevo che ciò non poteva 

condurre che ad una rottura aperta, nella quale il Rabbì 

sarebbe stato spezzato senza misericordia, e caricato di tutti i 

torti. Fino a lì, io aveva agito per la cospirazione, non 

curandomi veramente se un rabbì o due vi sarebbero stati 

schiacciati. Ora che la sorte del mio amore s'appoggiava sulla 

testa di Gesù, egli mi diveniva prezioso sotto tutti i punti di 

vista. Gesù aveva accettato l'invito di Hannah, ma 

aggiornandolo di una o due settimane. 

Egli voleva attendere che i suoi compatriotti della Galilea 

fossero venuti a Gerusalemme per la festa del paschah, 

quantunque avesse poco a sperare dalla loro protezione. Ma i 

provinciali, in una capitale ove sono come forestieri, 

s'intendono meglio fra loro, che nelle città native. Poi 

queglino delle altre provincie arriverebbero nel medesimo 

tempo, ed in quei giorni di festa, i partiti in Gerusalemme si 

sentivano meno padroni del solito. Non si sarebbero forse 

permessa una brutalità contro il Rabbì, se ne avevano pure 

l'intenzione.... Io divisi l'opinione del Rabbì, e per esser più 

sicuro, lo consigliai a lasciar Gerusalemme la notte istessa, ed 

a ritirarsi presso uno dei miei amici ad Efraim, grosso 



 

 

villaggio dalla parte del deserto della Giudea, poche ore (otto 

o nove miglia) al nord di Gerusalemme, presso Salem, alla 

sorgente ove egli si era separato dal Battista. Gli promisi di 

cercare di saper tutto, di scandagliare gli animi, apprendere od 

indovinare i progetti, e di andare a trovarlo. 

Il Rabbì accettò il mio consiglio. Cenammo molto bene, 

grazie alle buone sorelle di Lazzaro, ed a Lazzaro stesso, 

quantunque infermiccio, avendo avuto il giorno prima un 

accesso dell'implacabile sua malattia: il mal caduco. Due ore 

innanzi giorno, il Rabbì lasciò Bethania, ed io l'accompagnai 

fino al momento in cui l'alba principiò ad imbianchire il cielo. 

Allora lo lasciai e ritornai a Gerusalemme. Ero appena 

coricato, quando uno schiavo di Claudia venne a dirmi che la 

sua padrona mi chiamava, all'istante stesso, al palazzo 

d'Erode. 

Sospettai della causa di questa chiamata così pressante e 

così mattutina. Non mi affrettai dunque troppo. In guisa che, 

quando arrivai, alla ora quarta, la trovai già vestita, e vidi nella 

corte una lettiga per lei, portata da otto giganti della 

Cappadocia, ed un cavallo tenuto in pronto per me. 

- Giuda, mi disse ella, vado a trovare la tua fidanzata; tu 

m'accompagnerai, o meglio, mi precederai per annunziarle la 



 

 

mia visita. 

Queste parole, dette col sorriso sulle labbra, l'aria tranquilla 

e graziosa mi gettarono in una costernazione spaventevole. Il 

Rabbì mi aveva prevenuto. Che fare? Claudia certamente mi 

vide impallidire. Ricomposi però il mio viso ad un sorriso 

riconoscente ed intravedendo, con un colpo d'occhio, il 

pericolo delle varie risoluzioni che potevo prendere, mi decisi 

ad accompagnarla, o meglio a condurla a Berachah. Ero 

deciso, nella peggiore ipotesi, ad ucciderla, se avesse tentato 

qualsiasi violenza contro di Ida. Poi, a dir il vero, ero contento 

nel fondo, che Claudia conoscesse l'infamia di suo marito, e 

ch'egli la tradiva. 

Pilato aveva raggiunto Pomponius Flaccus a Sichem; 

poichè il governatore della Siria, avendo appreso dal suo 

procuratore della Giudea che gli Ebrei si preparavano ad un 

movimento, aveva preso delle misure per schiacciarli 

immediatamente. Dopo aver inviato a Pilato alcuni rinforzi ne 

conduceva seco ancora. Ei voleva consultare il procuratore su 

l'essenza e l'estensione della cospirazione. Pilato aveva quindi 

lasciato Gerusalemme due giorni prima, avvegnachè ferito. E 

fu fortuna per lui, perchè se si fosse trovato a Gerusalemme, 

Claudia l'avrebbe ucciso nel primo impeto. Non avendo sotto 



 

 

la sua mano questa vittima, Claudia pensava disfarsi dell'altra 

cui Cneus Priscus aveva scoperta, e col raffinamento o meglio 

col delirio della vendetta, desiderava avermi seco. Partimmo. 

Una mezza coorte di cavalieri ci seguiva. 

Un'ora dopo, eravamo a Berachah. 

La nostra presenza destò nella casa un profondo spavento. 

Ciò si comprende. Cosa veniva a fare la moglie di Pilato dalla 

amante di Pilato? Il nome di Claudia, in oltre, era circondato 

da quelle voci misteriose e terribili che pesavano sopra 

l'infame ritiro di Capri. 

Claudia andò dritto al tablinum, come se fosse entrata nella 

sua casa. Potevo appena seguirla, tanto ella camminava 

presto. Non una parola era stata scambiata fra noi durante la 

strada. Il suo sguardo stillava l'odio. 

Quando Noah andò a prevenir di questa visita la sua 

padrona, Ida tremò da capo a piedi. Forse, se fosse stata nella 

casa propria, ella avrebbe dimostrato un po' più di sicurezza. 

Ma nella casa di Pilato, ella si sentiva sotto il peso d'un'accusa 

che la schiacciava. Laonde, ella si fermò alla porta del fondo 

del tablinum, e le mancò la forza di avanzare. Ida restava lì, 

immobile, senza respirare, il cuore che le trasaliva, il viso 

bianco come l'alabastro, allorchè Claudia, entrando dalla porta 



 

 

dell'atrium la vide. Quelle due donne scambiarono uno 

sguardo, pronto come il lampo, prodigioso, luminoso, 

possente come lui. Ida portò le sue mani sugli occhi, poi le unì 

sul suo petto, sclamando involontariamente, vinta, trascinata 

da un impulso irresistibile: 

- Dio mio! com'è bella! 

Claudia udì questo grido e rallentò il passo. Si avvicinò 

tuttavia, e considerò Ida dappresso. 

Il contrasto fra le due donne era assoluto. Claudia 

trascinava i sensi come un uragano, e passava: Ida penetrava 

nell'anima come un raggio di luce, e vi si cristallizzava. L'una 

era la bellezza che vi strappa i baci dal fondo della vita; l'altra 

era la bellezza che v'inizia in una vita nuova piena di 

inebbriamenti ignoti: l'amore dal cervello. Quando Claudia 

ebbe esaminato Ida con quella terribile curiosità, in cima alla 

quale sta una questione di vita o di morte, ella le chiese con 

voce lenta e sorda: 

- Confessa ciò che hai fatto per farti amare da Pilato. 

Non so che risposta attendeva questa Romana, che era stata 

mischiata a tutte le opere tenebrose delle saghe, delle maghe, 

dei bertoni, delle cortigiane, che mettevano l'amore nella 

potenza infernale dei filtri e dei veleni. Ida che non conosceva 



 

 

punto di quelle infamie, rispose ingenuamente: 

- Ho amato; ma non sono stata amata. 

- Come! non sei stata amata? sclamò Claudia. 

- Ahimè! no. Io non sono stata per lui che il cuore ove 

veniva a riposarsi dei suoi cordogli, e non il cuore a cui veniva 

a cercare la consolazione e la gioia. 

Claudia lasciò sfuggirsi dal petto un sospiro che risuonò in 

tutta la sala. La tigre era disarmata e rientrava gli artigli. 

- Non menti, fanciulla? 

- Oh! vorrei ben mentire! replicò Ida. Se mentissi, tu non 

saresti là, ed io non morirei di dolore. 

Claudia sedette, e attirando Ida presso di sè, continuò: 

- Dimmi chi sei. Raccontami come l'hai conosciuto, e ciò 

che è avvenuto fra voi. Dimmi perchè ti ha lasciata: dimmi 

tutto, tutto, i più minuti ragguagli, le più semplici parole, tutto 

ciò che ti concerne, tutto ciò che lo riguarda. 

- Ho poche cose a dirti, rispose Ida. Nol so, ma quando si 

ama, la vita è così variata, così tempestosa e così semplice nel 

tempo stesso... 

- Donde vieni? 

- Sono nata in un villaggio della mia bella Galilea, a cui 

penso sempre. Vi sei stata? Dei fiori da per tutto, la vigna dai 



 

 

grappoli violetti, l'arancio dai frutti d'oro, il fico, il melagrano, 

la palma, l'ulivo, e all'intorno le montagne azzurre, il cielo 

risplendente, la terra che sorride. Dio mio! che mi sia 

permesso di rivedere quell'angolo della terra della mia 

infanzia e di morirvi. 

- Morirvi? 

- Oh sì! morirvi. Io mi chiamo Mirjam; Ida è il mio nome 

di dolore. I parenti di mia madre, poveri discendenti della 

razza di Davide, avevano emigrato, come tanti altri, al tempo 

della carestia, dalla misera Betlemme alla ricca Galilea, ove i 

Greci ed i Romani fanno vivere il popolo, dandogli da 

lavorare. Mia madre aveva una sorella maritata, colla quale 

doveva dividere la meschina eredità che lasciava suo padre. 

Non aveva che sedici anni quando si unì, secondo le nostre 

leggi, a suo zio più vecchio, più povero di lei, e che non 

amava. Nostro padre ci nudriva del suo lavoro di carpentiere. 

La nascita di mio fratello maggiore, conosciuto ora col nome 

di Rabbì della Galilea, diede causa a delle querimonie di 

gelosia, e a dei sospetti ingiuriosi fra mio padre e mia 



 

 

madre114; e fu perciò che i miei altri fratelli non amarono mai 

 
114 Gli Evangelii e gli autori della vita di Gesù hanno raccontato 

le cause e le ragioni di questi sospetti, Mirjam ripeteva 

ingenuamente: Nonne repetita est in me historia Adami?.... Munda 

sum, nullum virum cognovi. Dixit autem Ioseph: Et undenam est ergo quod 

habes in utero? Et respondit Maria: Vivit dominus meus quod non scio 

unde mihi est. Proto Evangelio di S. GIACOMO. Fabric. I, pag. 23. 

Ispirata da questo non scio, l'opinione mondana acquistò di 

buon'ora una grande estensione, poichè la traccia n'è restata in 

uno scritto ebraico abbastanza reputato, quantunque ripieno di 

puerilità, e di insulsaggini da satirico, voglio dire il Sepher Toledod 

Jeschri, ovvero Libro degli atti di Gesù, tradotto in latino e 

confutato da Wagenseil nella raccolta intitolata Tela ignea Satani 

(Vedi alla fine del volume la nota A). Origene parla pure di 

questo fatto, e dice: Videamus an non cæci fuerint auctores hujus 

fabula? de virgine deprehensa cum juvene Panthera in adulterio et a fabro 

repudiata. (Contra Celso, lib. I). Nell'evangelio di Nicodemo 

(Fabric. Aport. t. 1) gli anziani dei Giudei dicevano: Noi sappiamo 

che sei nato da un commercio illecito. Altri rispondevano: Nos 

non dicimus natum esse ex fornicatione. Hic sermo vester non est verus, 

quoniam desponsatio facta est. Et responderunt: Omnis multitudo audienda 

est quæ clamat fornicatione natus est. 



 

 

Gesù, il quale invece amò più mio padre che mia madre. 

- Comprendo, disse Claudia. 

- Io, continuò Ida, venni per l'ultima, più amata di tutti, la 

sola che Gesù amasse. Mio padre, costretto dal suo lavoro, si 

assentava sovente dal villaggio, e correva i borghi e le cascine 

dei contorni, ed anche più lungi, a Seforis, sul lago di 

Genesareth. Ma egli lavorava molto e guadagnava poco. E la 

famiglia era numerosa, perchè mia madre, molto bella, gli 

aveva dato parecchi figliuoli. Egli sperava di esser aiutato dal 

suo primogenito, cui inviò a Seforis onde imparare il mestiere, 

di cui egli non faceva che la parte più grossolana. Fu 

ingannato nella sua aspettativa. Gesù non amò l'arte sua. 

Restava delle ore intiere sotto gli alberi, dinanzi il suo banco 

alla porta della casa nel nostro giardinetto, le braccia 

incrociate, gli occhi rivolti al cielo; e quando il padre rientrava 

la sera non trovava nè tavole piallate, nè casse o panche 

costrutte. Allora accadevano delle scene fra i miei fratelli che 

lavoravano molto, e mio padre che non sapeva rimproverare 

Gesù, e mia madre che voleva framettersi. La conclusione di 

quelle risse era che all'indomani Gesù spariva dalla casa, e 

 
 



 

 

restava assente delle settimane, dei mesi, un anno intiero. 

L'ultima volta, otto anni fa, non si vide per tre anni. 

- Ma dove andava egli? domandai io. 

- Chi lo sa? Dappertutto, poichè ho inteso dire da mia 

madre che era stato in Babilonia, a Roma, in Grecia, nelle 

Indie, a Menfi, in ogni sito. Ma quando ritornava non portava 

che alcuni rotoli di carta, i quali sparivano essi pure dalla casa 

all'indomani. Questi viaggi, la frequentazione continua dei 

partigiani di Giuda di Gamala, il messia galileo, lo 

allontanarono sempre più dal suo mestiere di carpentiere, 

aumentarono la discordia nella famiglia, quando egli era a 

Nazareth. Però Gesù, sia solo, sia con mio padre, correva coi 

suoi utensili per le valli di Zebulon,  Issachar e Neftali, per 

cercarvi lavoro; mentre io conduceva sulla collina a pascere le 

capre e le pecore, e che mia madre, alzandosi col sole, andava 

a comperare i legumi ed i frutti al mercato, preparava i nostri 

alimenti - una zuppa di lenti, o un pezzo di carne - filava, o 

tesseva per vestirci, cantava il suo salmo all'ora nona, veniva 

alla fontana colle altre donne del villaggio, coll'urna sulla 

spalla, e ritornava per ispazzare la piccola corte, stender per 

terra i nostri materassi, e attenderci per cenare. 

- E perchè hai tu abbandonato questa vita così semplice e 



 

 

così dolce di cui tua madre ti dava l'esempio? domandò 

Claudia. 

- Tel dirò. Cinque anni fa, mio padre morì. Io aveva allora 

tredici anni. Gesù era assente da alcuni mesi. I miei fratelli mi 

detestavano e mi battevano, appunto perchè Gesù mi amava. 

Mia madre non riusciva a proteggermi; mia sorella mi 

maltrattava ancor più dei fratelli, chiamandomi scioperata, 

infingarda. Eppure io non poteva filare e cucire in casa, e 

custodire fuori la greggia, nel medesimo tempo. Trovavano 

che mangiavo più pane che non ne guadagnassi. Finalmente, 

Gesù riapparve una sera nella casa paterna, più cupo, più 

silenzioso, più strano che mai. La morte di mio padre lo alzava 

al grado di capo della famiglia. Egli non si curò di questo 

diritto. Restò alcuni mesi a Nazareth. Ma venne il paschah e 

mia madre manifestò il desiderio di andare a Gerusalemme, 

tanto più che sua sorella che era maritata in quella città con un 

legionario, l'aspettava. I miei fratelli e la sorella 

l'accompagnarono. Restai sola a casa con Gesù. Egli mi aveva 

insegnato a leggere ed a comprendere il greco, che tutti 

parlavano intorno a noi. Mi accompagnava  sovente alla 

montagna, dietro le nostre capre e le nostre pecore. Ai campi, 

e' non era più lo stesso uomo. Comprendeva il linguaggio dei 



 

 

fiori, comprendeva ciò che si dicevano gli uccelli, ciò che il 

cielo e le stelle cantavano. Mi attirava allora sulle sue 

ginocchia, passava le sue mani nei miei capelli, sentivo 

circolare nelle mie vene una fiamma, e poi mi addormentavo 

sul suo seno. 

- Ah! sclamò Claudia che forse si risovveniva. 

- Quando mi risvegliavo, continuò Ida, trovavo il suo 

sguardo vellutato e materno che avviluppava il mio viso come 

di uno strato di nuvole; ma io mi trovava così affaticata come 

se avessi fatto lunga strada e se avessi lavorato a lungo. Una 

affezione profonda mi attaccava a mio fratello. Non avevo 

altra volontà che la sua. Egli mi leggeva nell'animo. Io 

comprendeva i suoi pensieri. Apprendevo tutto ciò ch'egli 

voleva. Mi pareva identificarmi sempre più in lui. Avevo 

quattordici anni. L'anima mia era pura come le nostre notti di 

primavera. Però io principiava a risentire dei brividi incogniti. 

Mi sentivo attirata da Gesù come lo è la foglia secca dalla 

fiamma. Gli raccontai la strana sensazione che mi turbava: lo 

confessai anche a mia madre. All'indomani Gesù non era più 

a Nazareth. 

- Tu amavi dunque tuo fratello? sclamò Claudia. 

- Sì, e no. Ho amato di poi. Il sentimento che il Rabbì 



 

 

m'ispirava era diverso: era più che l'amore che si risente per la 

propria madre, e meno violento di quello con cui c'incendia 

un amante. Questi vi mette il fuoco nelle vene: allora io vi 

sentiva scorrere i raggi dell'aurora. Ma ciò finì bentosto. Mia 

zia mi chiamò a Gerusalemme, e mia madre fu ben contenta 

di allontanarmi. Mi congiunsi alla carovana che andava a 

Gerusalemme pel paschah. Quel movimento tutto nuovo per 

me mi colmò di gioia. Le vecchie ed i vecchi sopra gli asini 

ed i cammelli; i giovani camminando loro vicino; i ragazzini 

correndo di gruppo in gruppo, giuocando coi cani, cogliendo 

le bacche e le corolle selvatiche, querelandosi, prendendo qua 

un buffetto, e là una ciambella. Per non passare per l'impura 

Samaria, paese di pagani, prendemmo la via del basso 

Giordano all'est, a traverso il Gilead e l'Ammo, fermandoci 

presso un pozzo al tramonto del sole, accendendo un fuoco di 

rami per cuocere una cenetta di legumi bolliti, frumento 

arrostito e fritto in un po' d'olio, e qualche fette di poponi e di 

cocomeri. Ripassammo il Giordano a Bathabara ove il Battista 

battezzava, sotto Gerico, camminammo dal piano alla città 

sotto i verdi datteri, e di là arrampicandoci da una collina ad 

un'altra, alla vetta superiore dopo l'inferiore, traversando 

passaggi rocciosi del deserto, e le nude montagne, arrivammo 



 

 

a Sion, avendo nelle mani i rami di mirto e di ulivo, e alla 

bocca il canto del schemah. 

- Felici ricordi, sclamai io. 

- Presso Bethania, continuò Ida, la compagnia si divise. 

Quelli che avevano degli amici a Gerusalemme, discesero il 

monte degli Ulivi e passarono il Cedron, gli altri si 

ricoverarono nei casolari dei dintorni, sotto le tende nelle 

capanne di foglie chiamate succoth, come Giacobbe nel paese 

di Canaan, coprendo così l'Oliveto, il Mizpeh, il Gibeon, il 

Rephaim, mescolati, tutti in una, asini, capre, cammelli, 

pecore, uomini, donne e fanciulli, correndo dalla mattina alla 

sera alle fontane di Siloam e di En-rogel. I Galilei, come al 

solito, si fermarono al monte degli Olivi. È là che un messo di 

mia zia venne a cercarmi. Ella era ammalata. 

- Che età avevi allora? le chiese Claudia. 

- Te l'ho già detto, quattordici anni. Non ti parlo della vita 

passata con mia zia, donna stizzosa, inquieta, piena di bile, 

sempre malcontenta. Dopo diciotto mesi, ella morì, e sei mesi 

dopo avvenne la mia catastrofe. 

- In che maniera? sclamò Claudia. Non nascondermi nulla. 

- Perchè lo nasconderei? Andavo ogni giorno ad attingere 

l'acqua alla fontana del Dragone, l'urna sulle spalle come le 



 

 

altre figliuole. Sembra che Ponzio m'avesse incontrata tre o 

quattro volte, ed infatti mi ricordo che un Romano a cavallo 

mi aveva seguita talvolta dalla fontana alla casa di mia zia. Ma 

ci sono tanti Romani che vanno e che vengono a 

Gerusalemme, che me n'ero appena accorta. Una notte io 

dormiva d'un sonno profondo, sognando delle montagne di 

Nazareth, quando mi sentii ravvolgere in una coperta, al punto 

quasi di soffocarmi. Fui rapita così, e posta in una lettiga che 

partì al passo di corsa. Mi dibattei, gridai. Mi sentiva morire: 

l'aria mi mancava. Finalmente udii aprire e poi chiudere una 

porta della città. Allora la coperta che mi avviluppava fu 

aperta e mi trovai nelle braccia di Noah. Un'ora dopo, ci 

depositavano qui, a Berachah. 

- Pilato ti attendeva? domandò Claudia. 

- Oh! no. Non venne per la prima volta che quattro o cinque 

giorni dopo. Io non comprendeva nulla di quanto m'era 

accaduto. Credevo sognare, vedendomi circondata di tanto 

lusso, e di tanta ricchezza. Noah si asteneva affatto dal darmi 

alcuna spiegazione. Cosa si vuole da me? io domandava, chi 

è l'incantatore che mi culla in questi splendori? Una sera il 

mago si fece vedere. 

Claudia trasalì, e divenne scialba. Ida continuò senza 



 

 

accorgersene; imperciocchè, assorta nella sua vita passata, ella 

raccontava o meglio dipingeva, dimenticando quasi che noi 

fossimo lì ad ascoltarla. 

- Questa stanza era stata illuminata vivamente. Noah mi 

aveva quasi a forza indossato dei vestiti ricchissimi che io 

sdegnava, come immodesti. Mi aveva acconciati i capelli con 

dei fiori. Io non riconosceva più me stessa e vergognavo. Ero 

dunque qui, ammirando i bei fiori posti in questi vasi, allorchè 

la porta s'aprì, e vidi entrare uno sconosciuto, che mi disse 

chiamarsi Cajus. 

- Era Ponzio? 

- Sì. Era molto triste. Credo che non mi guardò neppure. 

Mi chiese se trovassi questa dimora convenevole abbastanza 

per me, se avevo a lagnarmi di qualche cosa o di qualcuno. Gli 

raccontai il mio rapimento e gli chiesi d'esser ricondotta ai 

miei parenti. Perocchè, lo ripeto ancora, io non comprendeva 

per qual ragione ero stata gettata in mezzo a quelle ricchezze. 

Non mi rispose, e mi lasciò. Ritornò due o tre giorni dopo. 

- Anche la sera? 

- Sì, anzi io non l'ho mai veduto che di sera. Arrivava la 

notte, e partiva avanti il giorno. Qualche volta solamente è 

partito verso l'ora sesta. Questa volta pure ei sembrava molto 



 

 

oppresso. Si sarebbe detto che si rimproverasse ciò che aveva 

fatto, e che avesse rimorso di ciò che aveva intenzione di fare. 

Il nostro colloquio non fu lungo. Noah era lì. Io mi chiedeva: 

Chi è egli! che cosa vuole? In breve, questo sistema di silenzio 

e di riserbo non si alterò punto durante due mesi, ma le parti 

stavano per cangiare. Io principiava a provare un interesse 

inquieto, una simpatia insinuante, una compassione che mi 

turbava, per quest'uomo che mi sembrava così buono e così 

infelice. Mi rassegnavo ad una sorte che non comprendevo 

ancora, ma mi proponevo di conoscere il dolore misterioso 

che torturava questo sventurato e di alleviarlo. 

- E l'hai penetrato codesto misterioso dolore? 

- Mai. Egli ha rinculato innanzi a qualunque spiegazione; 

ed anzi, quando gli facevo delle domande su tale soggetto, egli 

accorciava la sua visita, e restava più lungo tempo senza 

venire. Ora non vi è nulla di più traditore per una donna, che 

la compassione. Essa cova, si trasforma, scava, rode; poi un 

bel giorno, scatta e trovasi amore. Gli è ciò che mi avvenne. A 

capo di sei mesi, io era pazza di passione. 

- E lui? 

- Sempre lo stesso: triste, freddo, pensieroso, qualche volta 

irritato, altre tenero per cortesia; ma il suo aspetto calmo, la 



 

 

faccia cupa, l'aria triste, lo scoraggiamento della vita, il suo 

abbattimento sinistro e tenebroso, riprendevano sempre il 

disopra. In uno di quegli accessi di passione, terribili e 

sconosciuti, che aveano tutte le forme, dalla disperazione 

fastidiosa allo stordimento dell'ebbrezza, io soccombetti. 

Claudia balzò in piedi e si slanciò sopra Ida. Io la presi per 

le mani e la feci di nuovo sedere. Ida si levò anch'ella ed 

indietreggiò. 

- Continua, continua, balbettò Claudia passando le sue 

mani sul proprio viso pallido, al punto che pareva non avesse 

più goccia di sangue nelle vene. 

- Ponzio.... 

- Chiamalo Cajus, gridò la romana. 

- Restò otto giorni senza vedermi. Ma.... 

- Ma? 

- Era divenuto mio amante. 

- E ti amava? 

- Non mi ha mai amata, te l'ho già detto. Si sarebbe creduto, 

alla collera ch'ei vi poneva, che ognuno dei suoi baci, fosse 

una vendetta contro qualcuno. Per conto mio, l'adoravo. Avrei 

dato la vita per vederlo sorridere. I suoi trasporti amorosi 

andarono così a salti per un anno. Passava da una frenesia di 



 

 

passione ad una frenesia di pentimento e di malinconia. 

Sovente apriva le braccia per abbracciarmi, poi mi respingeva, 

mi calpestava sotto i suoi piedi, mi batteva. Finalmente, o si 

scioglieva in lagrime, o in baci, oppure fuggiva vergognoso, 

disprezzandomi e disprezzandosi, odiando il cielo ed il 

mondo. 

- Claudia, dissi io, non comprendi tu dunque questi 

parossismi di follia di tuo marito. 

- Glieli spiego adesso, replicò Ida interrompendomi. 

Dacchè sei arrivata qui, o Claudia, non ho veduto tuo marito 

che sole tre volte. La prima, la sera stessa del tuo arrivo a 

Gerusalemme, egli ha pianto sul mio seno, da commuovere le 

pietre, e si è contorto su questo pavimento di marmo come un 

serpente ferito. La seconda volta, mi ha divorata in una 

esplosione frenetica di lascivia; ma io sentivo che quelle 

strette, quelle morsure, quei baci, quelle carezze, si 

abbattevano su di me e s'inspiravano altrove. L'ultima volta 

egli venne a dirmi: Addio, Ida. Io ti lascio: io amo mia moglie. 

- Che? gridò Claudia stringendo Ida nelle sue braccia. Egli 

te l'ha detto? 

- Cento volte in quella triste sera: amo mia moglie! Mi ha 

lasciata svenuta, morente nella mia stanza, e non l'ho più 



 

 

riveduto. 

- Mai più? 

- Mai più. Non ho ricevuto sue notizie che per questa lettera 

che mi portò Giuda. Vedila. 

Ida prese da un armadio la lettera di cui ho già parlato e la 

diede a Claudia. Questa la divorò degli occhi; poi 

stringendosela al petto, sclamò; 

- Ti perdono tutto. Ma odimi, figliuola: guai a te se tu lo 

rivedi giammai. Maritati, fuggi, nasconditi. Se vuoi del 

denaro, ti arricchirò; se vuoi traversare il mare, ti darò una 

trireme; ma ricordati bene questo: guai a te, guai a te, se lo 

rivedi ancora. 

E ciò dicendo, Claudia partì fuggendo di Berachah senza 

punto curarsi di me. Arrivata al palazzo d'Erode fece montare 

a cavallo una coorte, balzò ella stessa sopra un cavallo, ed 

immediatamente partì al galoppo per Sebaste, andando 

incontro a Pilato. 

Riguardai Ida. Sembrava pietrificata dall'esplosione della 

Romana, si trovava annientata nel cuore donde sentiva 

schiantar quell'amore che si sforzava di tenervi rinchiuso. Non 

osai dirle nulla. Presi la sua mano ardente dalla febbre, e vi 

lasciai cadere una lagrima. Poi partii alla mia volta per andar 



 

 

a raggiungere il Rabbì di Nazareth. 

 

 

 

XXVII. 

 

Io aveva accompagnato Gesù fino alla fontana di En-

Shemesh, in quel vallone selvaggio che è a poche ore da 

Bethania. Egli aveva continuato la sua strada per Gerico, 

strada tante altre volte percorsa da lui in condizioni più 

sorridenti di spirito. Aveva dormito nell'albergo che si trova a 

mezza strada, di cui ho già parlato (che si chiama oggi Khan 

Hudjar) e all'indomani di buon'ora, traversando la città delle 

Palme, aveva continuato la sua strada, passato il guado del 

Giordano a Bathabara e cercato un relativo ricovero nella 

Perea, Stato di Antipas. 

Il Giordano, nel suo corso inferiore, divide la provincia 

romana della Giudea, dalla provincia semi-indipendente della 

Perea, come nel suo corso superiore separa la Galilea dalla 

Traconitide. Erodiade non amava il Rabbì di Nazareth meglio 

che il Battista; ma Antipas conservava rancore contro Pilato, 

a causa della carneficina di Galilei da costui fatta al tempo 



 

 

della sommossa per l'offerta, considerando la propria autorità 

conculcata dal supplizio dei suoi sudditi. Il Rabbì, 

perseguitato in una provincia romana, poteva dunque sperare 

una tal quale protezione nei dominii di questo principe a causa 

di questo risentimento. Gesù per altro non si fermò nella 

Perea, e fece una rapida corsa a traverso la Galilea e la 

Samaria. 

Mano mano che gli avvenimenti precipitavano, e 

divenivano più cupi, il Rabbì voleva formarsi un'idea sempre 

più chiara della sua posizione. Aveva gettato il suo scudo, 

come il reziario davanti il mirmillone. E' si sapeva ora 

designato, condannato, messo a caccia. La sola probabilità di 

salute che gli restava era la protezione del popolo di queste 

provincie; popolo il quale, odiando i Romani e l'aristocrazia 

di Gerusalemme, poteva prendere una attitudine tale da 

consigliare ai suoi nemici la sommissione od una tregua. Nel 

viaggio intrapreso dal Rabbì, avanti la festa del Purim, per lo 

stesso scopo di esplorazione, egli non aveva scorto alcun 

sintomo che potesse incoraggiarlo, o dargli qualche speranza. 

Volle ciò malgrado visitar nuovamente quei paesi, poichè l'ora 

di giuocare la sua ultima posta gli pareva arrivata. 

Aveva sete di speranze e d'incoraggiamenti. 



 

 

Quando io venni a raggiungerlo a Bathabara, ei non era 

ancora di ritorno; ma i suoi discepoli lo aspettavano sotto le 

capanne del fiume. Io lo attesi altresì, ma a Gerico, andando 

ogni mattina ad informarmi se fosse arrivato. 

Una mattina finalmente lo incontrai. Mi parve 

profondamente abbattuto. Pure non manifestò nissuna idea di 

indietreggiare, o di cangiar proposito. Lo scongiurai ancora 

una volta di lasciar per il momento la parte di moralista e di 

umanitario da lui scelta, e di seguire l'istinto della nazione che 

domandava un capo politico. Egli mi rispose che i messia che 

l'avevano preceduto «erano dei ladri e dei briganti,» e che egli 

non conosceva altra salvezza, ed altra possibilità di riescita, 

che nell'assorbimento del popolo in Dio. 

Vedendolo allontanarsi da Gerusalemme, onde evitare la 

spiegazione alla quale era stato invitato, la gente del Tempio 

ed i Farisei non lo tennero per sdebitato malgrado la sua fuga. 

Lo fecero cacciare dai loro segugi, che lo snicchiarono al 

guado del Giordano, a cavallo fra i due Stati, potendo in pochi 

minuti cercare un asilo dall'una o dall'altra parte del fiume. 

Essi lo tenevano dalla parte del paese romano. Bisognava 

dunque comprometterlo nella Tetrarchia. Antipas, o meglio 

Erodiade, non aveva che una sola corda sensibile - quella che 



 

 

il poco abile Battista aveva toccata, e ne era stato colpito di 

morte. 

Gli agenti del tempio domandarono quindi al Rabbì, se un 

uomo poteva scacciare sua moglie per qualsiasi cagione. 

Le scuole di Hillel e di Shammai avevano già posata tale 

questione; ma il Tetrarca della Galilea l'aveva risolta, e guai a 

chi si fosse avvisato contraddirlo. 

Il Rabbì fiutò la trappola, e con quell'ammirabile tatto 

ch'egli aveva per istornare un'importuna interpellanza, colla 

squisita finezza che sapeva mettere nelle sue risposte, quando 

non rispondeva bruscamente, o motteggiando, egli disse: 

- Il marito e la moglie non formano che una sola carne. 

Una circostanza venne allora ad accelerare la catastrofe. 

L'amico del Rabbì, Lazzaro di Bethania, giaceva nel suo 

letto gravemente infermo e le sorelle di lui lo mandavano a 

chiamare per venirlo a rilevare. Lazzaro era epilettico. Ma 

questa volta la malattia si era complicata di segni pericolosi; 

imperciocchè, dopo che l'accesso era passato, Lazzaro era 

restato rigido e freddo come una barra di ferro. (L'accesso 

epilettico era stato seguito dalla catalessia). Questi sintomi 

avevano allarmato le due donne. Quando il loro messo 

raccontò al Rabbì lo stato dell'ammalato, egli non se ne mostrò 



 

 

inquieto. Vide in quel fatto un'occasione felice, al contrario, 

per la sua glorificazione. 

- Non è mortale la malattia di Lazzaro, osservò egli; ma per 

la gloria di Dio, il figlio di Dio vi potrà attingere altresì la sua 

gloria. 

Il messaggero riportò questa risposta. 

Ora il Rabbì, che nella sua posizione pericolosa si afferrava 

ad ogni bricciolo di speranza, riflettè sulla stranezza della 

malattia del suo amico. Un'idea gli passò per la mente. 

Perocchè due giorni dopo la partenza del corriere, egli 

annunziò ai suoi discepoli che andava «a svegliare il suo 

amico che dormiva!» 

Il Rabbì aveva un'influenza imperiosa sopra la 

complessione accasciata e nervosa del suo ammalato. Bastava 

accarezzarlo della sua mano amica, o semplicemente 

avvilupparlo del suo sguardo profondo e gioioso, per far sì che 

Lazzaro sentisse un sollievo alle sue sofferenze e si 

addormentasse nella calma. Laonde, il Rabbì era onnipotente 

in quella casa di Bethania. Allorchè il messaggiero delle due 

sorelle fu di ritorno con la sua risposta di consolazione, 

Lazzaro peggiorava. Poi, il giorno stesso che noi lasciavamo 

il Giordano per risalire a Gerusalemme, egli ebbe una crisi 



 

 

fulminante, dopo la quale le sue membra s'irrigidirono, la 

respirazione cessò, la sua pelle s'agghiadò ed i suoi occhi 

divennero vitrei. 

Le due sorelle lo credettero morto. 

L'ebreo è il solo popolo del mondo forse che non abbia il 

culto della morte. La morte per l'ebreo è una contaminazione. 

Abramo, che doveva a Sara delle compiacenze le quali 

rasentavano l'infamia, appena la vide morta, gridò: Seppellite 

la mia morta lungi dai miei sguardi. Giacobbe si diede appena 

il tempo di mettere una pietra sulla tomba di Rachele e 

continuò il suo viaggio colle sue gregge. Tiberiade è una città 

impura per gli Ebrei, perchè è costrutta in parte sopra i 

sepolcri di generazioni sparite dalla memoria degli uomini. 

L'ebreo scaccia il morto dalla dimora dei viventi, lontano, nei 

sinistri burroni, in preda allo strazio delle iene e dei cani. Nè 

fiori, nè alberi, nè ricchi monumenti, come appo i Romani. Un 

buco nella roccia è la tomba d'un re. Il Rabbì chiamava i suoi 

nemici dei sepolcri. 

Le due sorelle di Lazzaro, trovandosi dunque sole con quel 

cadavere, elleno che erano forse di già noiate di quel vivente 

collerico, inquieto, rabbioso, irritabile, egoista come tutti gli 

ammalati, si affrettarono a sbarazzarne la casa. 



 

 

Lazzaro aveva vicino alla sua dimora una grotta, la quale 

poteva servire al bisogno da cantina, da stalla, o da sepolcro, 

protetta contro le intraprese dei cani e delle bestie feroci da 

una pietra appoggiata alla sua entrata. Marta e Maria 

avvilupparono il loro fratello in un sudario, l'attorniarono di 

coperte e lo deposero in quello speco. 

- Se Lazzaro è morto definitivamente, dissero a sè stesse, 

e' resterà nella sua tomba; se non è che semplicemente caduto 

in letargia, come cento altre volte, non avrà che a respingere 

la pietra della chiusura ed uscire. 

L'operazione del sequestro del corpo di Lazzaro compiuta, 

i vicini, gli amici, principiarono a venir a visitare le due sorelle 

per consolarle. Maria, la vaneggiante, conversava con loro, 

mentre Marta, la massaia, prendeva cura nel giardino dinanzi 

l'uscio, dei cani, delle pecore, dei colombi, e dei polli. 

Verso la sera del secondo giorno da che avevamo lasciato 

Bathabara, Marta era occupata nel giardino in queste 

faccende, quando ci scorse da lungi e riconobbe il Rabbì. 

Si precipitò al suo incontro, e gli raccontò tutti gli incidenti 

della morte del fratello. Il Rabbì si turbò e sospirò. Marta lo 

lasciò e andò ad annunziare secretamente il di lui arrivo alla 

sorella. Maria non seppe nascondere la sua gioia. Diede in un 



 

 

grido ed accompagnata dai vicini che le facevano visita, si 

avanzò verso il Rabbì che mi parve terribilmente preoccupato. 

Maria gli raccontò allora altri particolari della malattia, altri 

sintomi della morte. Gesù volle vedere, e si diresse verso la 

grotta. Egli intravedeva in questa avventura - l'ho già detto, ed 

egli stesso l'aveva detto - un'occasione di attestarsi in maniera 

strepitosa come figlio di Dio «a causa del popolo che lo 

circondava, e che poteva crederlo inviato da Dio115.» La pietra 

della porta tirata da banda, vedemmo Lazzaro coricato, la testa 

verso l'apertura. Il Rabbì allungò la mano sopra di lui, la tenne 

lungamente su quella testa e su quel petto, poi pregò, gli occhi 

rivolti al cielo. Infine, sclamò: 

- Grazie, Padre! tu m'hai ascoltato. 

Allora, indirizzandosi a Lazzaro, gli gridò con voce 

possente: 

- Lazzaro, alzati e vieni fuori. 

Lazzaro si alzò come dal suo letto, senza dare alcun segno 

di stupore nè di riconoscenza, e rientrò tranquillamente in 

casa. I suoi amici, che lo avevano creduto morto, portarono a 
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Gerusalemme la notizia che il Rabbì di Nazareth l'aveva 

risuscitato. 

Questa notizia non poteva a meno di giungere alle orecchie 

di Hannah e di Caifa. Essi seppero così che il Rabbì era di 

ritorno a Gerusalemme, e che veniva coll'intenzione la più 

determinata di provocarli. Hannah pensò che il Rabbì venisse 

altresì per avere con noi quella conferenza cui non ha guari 

aveva evitato partendo precipitosamente. All'indomani, 

benchè giorno di sabbato, Gionata figlio di Hannah ascese a 

Bethania per ricordare a Gesù l'impegno preso di incontrarsi 

coi delegati dei partiti. 

Lazzaro, avendo ancora d'uopo di riposo, Gesù aveva 

accettato a desinare da Simone il lebbroso, invitandovi i suoi 

discepoli. Questi, sempre poltroni, non avrebbero voluto 

lasciar partire il Rabbì dalla Perea, dicendogli: Essi ti 

lapideranno. Ma uno di loro, ed io stesso, avendoli fatti 

vergognare di tanta vigliaccheria, essi avevano accompagnato 

il maestro, anticipando così di una settimana il loro arrivo per 

la festa. Seguirono dunque il Rabbì dal lebbroso. 

Questa audacia lambiva la demenza nella sfida che il 

Nazareno portava ai Farisei 

La lebbra era appo gli Ebrei ed in tutta la Siria una malattia 



 

 

orribile, prodotta sovente da vizii infami. E considerata quindi 

come un castigo di Dio. Essa era però più frequentemente 

occasionata dalla mancanza di cure, dal sucidume, e dalla 

stranezza di un clima ardente e secco. Si riteneva dunque un 

lebbroso come un uomo colpito dalla collera di Dio; ed i libri 

sacri e la legge orale erano stati relativamente indulgenti 

classificandoli come morti: morti dinanzi la legge, i diritti 

civili e le consolazioni del Tempio. Un lebbroso non poteva 

entrare nè in una sinagoga, nè da un amico, nè in un pubblico 

uffizio, in nessun sito insomma ove altri uomini si riunissero.  

Era obbligato di portar nudo il capo, i vestiti fatti in certa 

maniera particolare, e di color giallo come le prostitute, e di 

gridare, quando passava per le vie: «Fate attenzione, un 

impuro!» Come un cadavere, egli non poteva restare una sola 

notte dentro le mura di Gerusalemme. Lo si scacciava fuori 

dalle porte della città nell'Hinnon e Giosafatte, nella valle 

della Gehenna e dei cadaveri, riducendolo a disputare un buco 

ai cani ed alle bestie feroci. Ecco perchè il ricco Simone aveva 

la sua abitazione nel borgo di Bethania. 

Ora, un lebbroso non era soltanto una persona maledetta, 

ma la sua vista faceva orrore. 

Il Rabbì accettò da pranzo presso questo contaminato: 



 

 

prima, perchè egli non ne sentiva per nulla la ripugnanza, poi 

perchè sfidava la legge di Mosè, e non ne divideva le viste sul 

capitolo delle impurità. I discepoli accompagnarono il loro 

maestro, perchè e' non avevano volontà propria, perchè 

avevano l'abitudine di sedersi a qualunque tavola che lor 

offrisse da mangiare ad ufo, e perchè il pranzo di quel ricco 

disgraziato prometteva d'esser sontuoso: buona fortuna che 

loro accadeva raramente. 

Il Rabbì, per conto suo, non sapeva mai ciò che mangiasse. 

Per lui una radice d'erba ed uno storione avevano il medesimo 

valore. Ma i suoi discepoli gustavano il lauto vivere, sopra 

tutti il piccolo Giovanni, che era addimandato il figlio della 

folgore, e che avrebbe dovuto esser chiamato il figlio della 

pentola. Il Rabbì ignorava il valore del danaro e la distinzione 

della proprietà. Non era avaro di ciò che possedeva, ma non 

faceva complimenti neppure per imporsi altrui con 

un'ospitalità sovente incomoda e costosa. Ci trascinò quindi 

con lui alla tavola di Simone. 

Quando vidi quest'uomo, indietreggiai spaventato. Credetti 

trovarmi con un leone reso deforme. Il suo viso era lucido 

come uno specchio. Il suo alito infettava l'atmosfera. Il corpo 

coperto da tubercoli scagliosi e grossi screpolava ad intagli 



 

 

come la pelle di un elefante. La grossezza delle vene rendeva 

la pelle116 callosa. Nessun pelo sul viso. I rari capelli che 

sbucciavano sul suo capo erano divenuti bianchi. La pelle del 

capo si divideva essa pure in tagli molteplici e irrigiditi. La 

faccia era coperta da escrescenze dure, appuntite, bianche alla 

cima, verdastre alla base. Quando respirava mostrava una 

lingua irta di tubercoli come grani d'orzo. Delle volatiche 

coprivano le dita, i ginocchi, ed il mento. Le pomette delle 

guancie rosse e gonfie; gli occhi di un colore di rame, oscurati, 

velati sotto le profonde rughe cagionate dalle sopracciglia 

contratte; le labbra tumide; il naso carico di sarcosi nerastre; i 

denti neri, le orecchie floscie, allungate come quelle 

dell'elefante; in tutto il corpo, delle ulcere che davano un 

umore nero e fetido, le nuove rodendo le vecchie... tale era 

Simone. 

Quando vidi quel mostro spaventevole, protestai di non 

aver fame, d'esser ammalato, d'aver bisogno d'aria, e restai nel 

giardino. Io vi passeggiava quando entrarono, uno dopo l'altra, 

 
116 Nell'originale "la pelle di un elefante. La grossezza delle vene 

rendeva la pelle". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio] 

 



 

 

Maria di Magdala e Gionata. 

Maria non potendo più a lungo tollerare l'assenza 

prolungata del Rabbì, aveva preso una singolare risoluzione, 

seguendo del resto il precetto di costui. 

Aveva venduto la sua piccola casa di Magdala. Del prezzo 

che ne aveva ricevuto, aveva comperato da un profumiere di 

Tiberiade una fialetta di essenza di nardo, e precedendo la 

compagnia dei Galilei, si recava al paschah. Maria sapeva ove 

il Rabbì alloggiava, ed era venuta a raggiungerlo. Sia che 

l'orribile puzza del sito le avesse ispirato tale idea, o che 

avesse un progetto preparato, vedendo il Rabbì addossato al 

lebbroso, ella si avvicinò a lui e gli versò sui capelli i profumi 

del suo vaso. 

Il Rabbì se ne andava in broda di giuggiole a questi atti di 

deferenza e di delicatezza. Amava anche gli odori e i profumi, 

e molto i fiori; ma sopratutto si mostrava tenero delle 

profusioni che si usavano per la cura della sua persona. Ciò 

aveva un non so che d'aria regale; ed egli si spacciava per 

figlio di Davide. L'atto fastoso di Maria lo inebbriò. Tanto più 

ch'ella si mise ad asciugargli i piedi con la sua splendida 

capigliatura, dopo averglieli profumati alla foggia romana. 

Ora questa prodigalità di profumi non ebbe lo stesso successo 



 

 

appo i discepoli, che appo il loro maestro. Simone, che 

conosceva il valore del denaro e sapeva che da una settimana 

io riempiva una borsa che m'era stata confidata vuota, 

brontolò senza ritegno; poichè quel villano era franco nella 

sua rustichezza. Le osservazioni sopra questo spreco di odori 

continuavano, allorchè si avanzò Gionata. Egli aveva assistito 

col sorriso sulle labbra alla scena di Maria; ed il Rabbì lo 

aveva osservato. 

Gionata espose il messaggio di suo padre. I discepoli del 

Rabbì parvero contenti di questo atto del sagan, perchè lo 

presero per un ossequio di deferenza, forse di sommissione, e 

si videro quasi collocati sui gradini di quel trono nelle tribù 

d'Israele cui il Rabbì aveva promesso a ciascuno di essi. Se la 

madre di Giacomo e di Giovanni, quella piccola e petulante 

mestatrice seccante che aveva chiesto al Rabbì un posto più 

considerevole pei suoi figli, fosse stata lì, avrebbe pianto di 

gioia. Gesù invece si turbò; io impallidii. Noi indovinammo 

quale sarebbe stata la conclusione della conferenza. Ma l'aria 

offesa che mostrò Gionata del trovarsi in un simile luogo, 

quantunque si fosse fermato sulla soglia della corte interna, il 

contegno pressante manifestato dai discepoli, il mancare di 

buone ragioni per evitare questa esposizione dei suoi principii, 



 

 

cui si aveva diritto di chiedergli poichè egli insegnava nel 

tempio, impedirono a Gesù di rifiutare o protrarre il convegno. 

Accettò dunque, e la riunione fu fissata pell'indomani in casa 

del sagan, all'ora ottava. 

L'ora era avanzata, e temendo di trovar chiuse le porte della 

città, io discesi con Gionata a Gerusalemme117. 

All'indomani di buon mattino, Gesù si presentò al Tempio. 

Bar Abbas si recò da Ida. 

Il Rabbì, da alcuni anni, insegnava sotto i portici di 

Salomone; e mai la polizia del Tempio, od i dottori del gran 

Consiglio, non gli avevano opposta la più piccola difficoltà; 

benchè, in ogni tempo, i suoi precetti fossero stati contrari alle 

leggi di Mosè, ed all'insegnamento dei successori di Hillel. Il 

sanhedrin era il solo giudice delle dottrine che si 

professavano, e solo aveva il diritto d'accordare il permesso di 

predicarle. Questa volta, siccome la lotta fra i partiti ed il 

Rabbì aveva cominciato, taluni degli anziani avendolo trovato 

a parlare in pubblico, gli chiesero, in virtù di quale 

 
117 Nell'originale "Gerulemme". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



 

 

autorizzazione egli esponesse i suoi principii. 

Una lunga esperienza non li aveva corretti dall'interrogare 

il Rabbì, il quale aveva l'abilità suprema di confonderli con 

una buona ragione, o di sfuggir loro con un motteggio o con 

un'altra interrogazione. Come sempre, il Rabbì si burlò di essi. 

Egli chiese loro: 

- Cosa pensate voi di Johanan, il Battista? Era desso un 

uomo od un inviato del cielo? 

Un gran numero dei discepoli del Battista circondavano in 

quel momento Gesù. A quella domanda gli anziani tacquero 

sulle prime, poi, incalzati dal Rabbì, risposero che non ne 

sapevano nulla. Essi avevano indovinato l'agguato. Se 

avessero risposto che il Battista era un uomo, i suoi discepoli, 

lì presenti, potevano maltrattarli e gettar loro delle pietre; se 

rispondevano che veniva dal cielo, il Rabbì avrebbe sclamato: 

Allora perchè non l'avete ricevuto? 

Con un così fino casuista, la discussione diveniva terribile. 

Ciò malgrado, i Sadducei vennero a molestarlo colla dottrina 

della risurrezione, a cui non credevano, non trovandola nei 

libri di Mosè. I Sadducei gli chiesero dunque, celiandolo: 

- Una donna ha avuto sette mariti; a quale di costoro 

apparterrà essa nel giorno della resurrezione? 



 

 

Il Rabbì rispose scaltramente: 

- Nel giorno della risurrezione, non vi saranno più nè 

mariti, nè mogli, ma sarete tutti degli angeli di Dio nel cielo. 

I Sadducei, come gli anziani, se ne andarono indispettiti, e 

odiandolo più che mai. 

I Zeloti, o a meglio dire i discepoli di Giuda di Gamala, 

vollero scandagliarlo alla lor volta. La questione che gli 

proposero era capitale. 

L'ebreo paga due sorte di tributi: la tassa di Dio e la tassa 

di Cesare. La tassa del Tempio - mezzo siclo - era stata per 

molti anni discussa fra i Sadducei ed i separatisti. Questi 

ultimi avevano finalmente fatto decidere dal sanhedrin che la 

era forzosa, e che la si doveva pagare al primo del mese di 

nizan. Questo fondo serviva a comperare le legna da brucio, 

l'incenso, il pane azzimo, ed a pagare i familiari del Tempio. 

Il popolo aveva vinto in questo sopra l'aristocrazia che vi era 

renitente. La tassa di Cesare invece era acconsentita dai 

Sadducei, e contestata dai separatisti. L'aristocrazia sapeva 

che il governo costa; che se il popolo non paga, le classi ricche 

sono responsabili dinanzi alla legge. Il gran sacerdote Ioazar, 

secondato da Hillel e dai Farisei moderati, aveva persuaso il 

popolo di pagare questo denaro per ogni testa (ottanta 



 

 

centesimi), ed il popolo aveva pagato - tranne i Galilei che 

consideravano quella tassa come un segno di schiavitù, e 

come un'offesa a Dio, mettendo Dio e Cesare all'istesso 

livello. 

Da questo punto di vista, i Zeloti proponevano al Rabbì una 

questione capziosa, chiedendogli se si doveva pagare la tassa 

di Cesare. Rispondeva di no? avrebbe avuto a fare con Pilato. 

Rispondeva di sì? abbassava Dio al livello di Tiberio. 

Il Rabbì, quantunque in apparenza semplice e ingenuo, 

scoprì la perfidia. Egli si fece mostrare una moneta ove stava 

l'effigie di Cesare, e rispose senza rispondere: 

- Rendete a Cesare ciò che è di Cesare. 

E lasciò il Tempio. 

In quell'istesso momento Bar Abbas si presentava da Ida. 

- Ah! ah! sclamò egli entrando nel tablinum, sono io, il tuo 

caro barba, io Gesù Bar Abbas, ex-legionario romano, fulmini 

ed allegria! Devi esser stata bene in allarme della mia lunga 

assenza, fanciulla mia. Ma cosa vuoi? io mi sono ingolfato 

nella vita pubblica che mi assorbe, mi divora, mi consuma: io 

mi voto alla patria. Gerusalemme non ha che due cose 

necessarie e due meraviglie: il Tempio e me. Consolati 

dunque, cara Miriam, eccomi qui. 



 

 

- Ero già bella e consolata, rispose Ida. 

- Ne sono incantato, abbagliato, sorpreso. Non abbiamo più 

quelle ubbie per il capo, eh! Abbiamo fatto un bel bucato di 

tutte quelle grandi passioni, quelle nostre disperazioni? Tanto 

meglio, bambina mia, tanto meglio. Io ne perdeva la pace, il 

sonno e l'appetito. 

- To'! ed io che volevo offrirti da mangiare. 

- Mangiare! l'è questo il più bel verbo che esista in tutte le 

lingue umane. Offrimi dunque; te lo permetto. Mangiare gli è 

sempre a proposito, sia che arrivi come compenso del passato, 

sia che lo si prenda come previdenza per l'avvenire, sia che lo 

si presenti come una gentilezza del momento; e tanto più, 

carina mia, che io non mi ricordo troppo bene se ieri ho 

coniugato quel verbo al tempo presente. Mi dispiace solo di 

non poterti ricompensare con delle buone notizie. 

- Che c'è dunque? sclamò Ida, non troppo spaventata però 

perchè conosceva bene suo zio. 

- Ma! gli è lui. Ho forse io altri soggetti di angustie in 

questo mondo? è tuo fratello. Quel giovane è il mio verme 

roditore. Finirà coll'uccidermi dal dispiacere. 

- Che ha fatto dunque? Corre forse nuovi pericoli? è 

ritornato a Gerusalemme? 



 

 

- Per bacco, ieri; e ne ha già fatto una delle sue solite. 

Figurati che se n'è andato a pranzare da un lebbroso di 

villaggio, accompagnato da quei mascalzoni che lo seguono 

ovunque, con un'aggiunta di donne equivoche. 

- Non è vero. 

- Sta attenta, che non è poi tutto. Del resto, il proprio figlio 

del sagan, e Giuda da Kariot che erano lì, che l'hanno veduto, 

mi hanno raccontato la cosa. Prima di tutto, siccome quei 

villanzoni hanno soppresso l'uso di lavarsi le mani avanti 

pranzo, per dar lo gnorri ai Farisei, puoi immaginarti che 

fondo di gamella doveva restare, d'un lebbroso e quindici 

provinciali che tuffavan le mani nell'istesso piatto! Erano lì 

tutti a sguazzar nella broda, ed il Rabbì succhiava un'ala d'oca 

con lenti al burro pimentato - intingolo squisito, sai, Mirjam! 

Te ne farò mangiare la prima volta che m'inviterai a pranzo. Il 

Rabbì succhiava dunque tranquillamente la sua ala, pensando 

al regno dei cieli, allorchè una certa pettegola di mia 

particolare conoscenza, irruppe nella sala. Arrivava dritto 

dritto dal suo paese - da Magdala, sai - portando la sua casa 

ed il suo giardino in una fiala d'alabastro, con dentrovi non so 

quale malvagìa di sugna. Non disse nè buon giorno, nè buona 

sera. Cavò fuori il suo vaso da sotto la tonica e crac! lo ruppe 



 

 

sul capo del Rabbì. Ah! belloccia mia, non puoi immaginarti 

di che odore delizioso - cosa dirti? di costoletta arrostita, di 

minestra all'aglio, di rosmarino, che so io! - si riempì la casa. 

Ed eccoti il Rabbì inondato da quell'untume che gli scorre da 

per tutto.... Guarda, ne aveva tanto colato perfino ai piedi che 

Maria - la si chiama così - principia ad asciugarli coi suoi 

capelli che sono magnifici. 

- Tu menti, sclamò Ida; il Rabbì non l'avrebbe permesso. 

- Gli è precisamente quello che si dicevano fra loro quei 

furfanti dei suoi discepoli. Imperciocchè e' avrebbero preferito 

vendere quell'odore prezioso, e mangiarlo in un bel desinare 

al paschah. Il Rabbì udì i loro brontolamenti, e disse loro: 

Tacete, branco d'infingardi! C'è stato dei paschah fino ad oggi 

e ce ne sarà anche per l'avvenire, lo avete fatto e lo farete, fino 

a che non sarete impiccati; per me questo è l'ultimo.... 

Stropiccia, Maria, stropiccia, figliuola mia! I tuoi capelli sono 

dolci come il più fino lino dell'Egitto, ed io ne basisco di 

diletto. 

- Tu menti: mio fratello non avrebbe mai detto questo. 

- Questo o qualcosa di simile. Io divido le opinioni degli 

scienziati riguardo alle traduzioni libere. Il fatto sta che il 

figlio del sagan venne via scandalizzato da Bethania, e che jeri 



 

 

sera ebbe luogo da Hannah una riunione onde chiamare Gesù 

a render conto della sua condotta. Tu comprendi che io difesi 

la libertà dei desinari, dei lebbrosi, delle mani sporche, degli 

odori e delle profumatrici; ma fui nella minoranza. Fu adottata 

la decisione, malgrado la mia ben nutrita eloquenza - la sola 

cosa che io mi abbia sempre ben nutrito, - di mandare una 

intimazione al Rabbì. Ciò è stato fatto, ed oggi egli comparirà 

davanti i delegati dei partiti riuniti in casa del sagan. 

- Vogliono dunque perderlo ad ogni costo? 

- Ad ogni costo? Di' pure per niente, poichè e' non ci 

spendono nulla per perderlo. Egli si perde da sè solo, 

quell'indiavolato. Questa mattina infatti si è presentato al 

Tempio, ed ha ricominciato.... Io l'ho incontrato sui gradini del 

Moriah. Me gli sono avvicinato pulitamente, perchè ho 

appreso le belle maniere a corte, nelle legioni, e nel contatto 

quotidiano dei grandi personaggi. Ma egli, che arriva sempre 

dalla sua provincia, mi ha accolto coi soliti complimenti:  di 

infame, canaglia, miserabile e che so io! Ha una lingua fiorita, 

mio nipote. I Farisei e gli Scribi ne sanno qualche cosa, 

perocchè i nomi più teneri che loro dà, sono quelli di «briganti, 

ladri, razza corrotta, razza adultera, razza di vipere, sepolcri 

imbiancati, ciechi, conduttori di ciechi, ignoranti ipocriti, figli 



 

 

del demonio, insensati, pazzi....118» Ma io non m'imbestio; 

lavoro, anzi, a migliorare la sua educazione. Gli rispondo: 

ascoltami, nipote; rifletti, Rabbì; fa attenzione, profeta; ma 

guarda, messia; degnati di ascoltarmi, figlio di Dio; te ne 

supplico, Dio d'Israele.... A questo e' diventa più pieghevole, 

ed allora parliamo di te. 

- Di me? 

- E di chi vuoi tu dunque che parlassimo? Io non chiedo 

certo un posto nel regno di tuo fratello. È troppo alto nel cielo. 

Peste! deve farci troppo caldo o troppo freddo; non so troppo 

che. Allora egli mi dice: Uomo...... Sì, uomo: del resto egli 

chiama donna tua madre. Mi dice dunque: Uomo, va da 

Mirjam ed annunziale che ho bisogno di parlarle. So che il 

convegno d'oggi deciderà della mia sorte. Ho talune cose a 

comunicare a mia madre, cui Mirjam sola può riportarle. Che 

la venga in casa di Hannah; la vedrò avanti e dopo il mio 

incontro coi principi del Tempio. 

- Tutto ciò non è vero, osservò Ida. 

 
118 SALVADOR, Gesù Cristo e la sua Dottrina. Tomo II, pagina 146, 

ediz. del 1864, Parigi. 

 



 

 

- Sciocca! Credi che se fosse vero te lo ripeterei? son 

proprio pagato per questo! Parlo dunque per guadagnare un 

po' d'appetito, e tu puoi andare o restare, venire con me o 

presentarti sola, credermi o no.... Ti avrò sempre distratta dai 

tuoi cupi pensieri. Hai mille ragioni per non credermi più. 

Mangiamo dunque. 

Però Ida si ricordava che l'ultima volta Bar Abbas le aveva 

annunziato che il Rabbì correva grandi pericoli, e che questi 

le aveva confermato esser vero. Si ricordava che il Rabbì le 

aveva detto, l'ultima volta che lo aveva visto, che ella non 

poteva ritrovare il perdono che sul seno di sua madre! E se il 

Rabbì la chiamava veramente per confidarle qualcosa per 

questa madre! Che interesse poteva avere Bar Abbas per farla 

andare da Hannah, grande personaggio che godeva d'una 

eccellente riputazione119? 

 
119 Ananus era l'uomo il più giusto ed il più venerabile; la sua alta 

nascita e la sua dignità ricevevano un maggiore splendore dalla 

sua affabilità, e dalla cura che prendeva di farsi eguale ai più 

infimi. Amava con passione la libertà ed il regime popolare. Il 

bene pubblico aveva il passo sopra i suoi interessi privati. Faceva 

grande stima della pace, e non dubitava che la Giudea non 



 

 

- Non è un nuovo agguato che mi tendi? gli diss'ella. Ciò 

che mi riporti sarebbe la verità? 

- La verità? ohibò! Non mi prendono più a queste 

bazzecole. Una volta sola in vita mia ho voluto dir la verità e 

ne zoppico ancora. Avevo veduto, veduto coi miei proprii 

occhi, fuggire il tribuno della mia legione. Ne lo rimprovero: 

mi scocca un calcio col suo zoccolo ferrato e mi spezza una 

tibia. E da questo viene, che secondo voi altri insolenti della 

famiglia, io zoppico, mentre tutto il mondo dice che io 

cammino con molta grazia. Dopo di allora, mai più verità. 

Quindi, non stare ad andare. Non tengo poi mica tanto a render 

servizio al Rabbì. 

- Gli è impossibile: mio fratello non avrebbe dato una 

simile missione a te. 

- Hai proprio ragione: la sorella del re del cielo! Peste! 

Scusami, principessa. Chi sono io? Un vecchio legionario, un 

compagno d'armi di Tiberio, un allegro compare che tutti i 

guerrieri ed i cinedi di Gerusalemme piangeranno, quando 

 
dovesse perire, a meno di venire ad un compromesso onorevole 

coi suoi dominatori. GIUSEPPE, Guerra giudaica, lib. IX, cap. V. 

 



 

 

sarò morto, coprendosi di ceneri - se hanno di che far fuoco; - 

che tutti i delicati della città sospireranno, quando avrò finito 

di divertirli, lacerandosi gli abiti - se saranno nudi. Bah! tutto 

ciò non basta per recare un messaggio alla figlia del 

carpentiere di Nazareth. Non parliamone più, e grazie. Credo 

che m'avevi offerto da mangiare, se non m'inganno anche in 

questo. 

- Avrai tutto quello che vorrai, se Noah ha per di là qualche 

cosa, ma dimmi se veramente mio fratello mi chiama. 

- Egli ti chiama, ma la non è mica una ragione perchè tu 

vada. Il sagan ha potuto venire da te senza pericolo, ma tu non 

puoi andare da lui. Come dunque? in un palazzo di principe, 

in mezzo alla città, in pien giorno, tu, ragazza pura ed 

innocente, andresti ad esporti ad un agguato di tuo zio, quel 

brigante che ti ha già venduta una volta! No, piccola mia, 

resta, resta, tuo fratello è un vaneggiatore, avrà bene 

abbastanza da pensare a sè stesso, stanne sicura. Io sarò nel 

consiglio, e lo difenderò, perchè io sono un vile senza dignità. 

Dunque fa conto che non ti abbia parlato di nulla, e mangiamo. 

- Potrò almeno condur meco Noah? 

- Conduci teco Noè, l'arca, e tutte le sue bestie - compresi 

Thorix e Febea che sono più vecchi delle piramidi. Ti 



 

 

prevengo però che costoro resteranno nella corte; 

imperciocchè un uomo come il sagan non ha l'abitudine di 

trovarsi con degli schiavi. Vieni dunque con me, o vacci sola 

colle tue schiave ed io vi aspetterò alla porta; oppure non 

andare affatto e credi che io voglio ingannarti; insomma fa ciò 

che vuoi. Io non vedo e curo al mondo che una cosa: la mia 

nobile persona. 

- A che ora il Rabbì si recherà in casa di Hannah? 

- Alla settima, credo. 

- Ebbene vi andrò. Tu m'aspetterai alla grande porta. Vi 

hanno delle situazioni che assorbono come l'abisso. 

- Che famiglia tragica è la mia, ed io, che lo sono così poco! 

L'utilizzo come posso, in fede mia! Ma gli è mestieri che mi 

metta in picca di eloquenza, a far sudare un rabbì del Gran 

Collegio. 

- Ma dov'è Gesù? Perchè non lo vedrei io nel Tempio? 

- Perchè egli non è nel Tempio, ove gli ufficiali lo 

arresterebbero, ma in casa il sagan, il quale gli dà un asilo fino 

al momento che si sarà spiegato. 

- Chi devo domandare alla porta del palazzo? 

- Poichè t'aspetto io? 

- Ma se volessi andarci sola? 



 

 

- Allora chiedi del re Salomone, o del profeta Elijah, e che 

la peste ti stermini. 

All'ora sesta, Bar Abbas se ne stava alla porta d'Hannah 

almanaccando sui suoi quarantamila sesterzii. 

 

 

 

XXVIII. 

 

Uscendo dal Tempio, il Rabbì della Galilea si recò da me e 

pranzò. Avemmo ancora un lungo colloquio insieme ed io mi 

sforzai di tracciargli il quadro il più vero, il più vivente della 

situazione, di ciò che i partiti esigevano, di ciò che la nazione 

aspettava, e di ciò che noi, promotori della rivolta, speravamo. 

Egli mi rispose per monosillabi vaghi; mostrandosi perfino 

incredulo che fossimo stati noi che gli avevamo reso 

favorevole il popolo, l'avevamo messo in evidenza, fatto 

risaltare le sue parole ed i suoi atti. Rientrò in sè stesso, si 

ravvolse nel silenzio e nella tristezza, e prese a riflettere. Egli 

sentiva che andava incontro ad un duello, nel quale avrebbe 

trovata la morte; giacchè Gamaliele, il figlio del rettore del 

Gran Collegio, il suo rivale, a cui era stato dato l'incarico 



 

 

d'interrogarlo e di rispondergli, non era uomo da scompigliare 

con una parabola o da abbagliare con un tratto di spirito. Io 

non turbai il Rabbì nel suo raccoglimento fino all'ora settima. 

A quel momento solo uscimmo insieme per recarci dal sagan. 

Incontrammo Hannah alla sua porta. Usciva. Claudia 

l'aveva fatto chiamare, scongiurandolo di accorrere da lei 

immediatamente, avendo a fargli delle grandi comunicazioni. 

Ella e Pilato erano ritornati in quella stessa mattina dal loro 

viaggio. Hannah ci pregò di entrare, poichè eravamo attesi, ed 

egli aveva permesso di principiare la conferenza senza di lui. 

Nell'assenza del sagan, Caifas, il grande sacrificatore, 

presiedeva la riunione. Non era molto numerosa. Oltre Caifas, 

c'era il vecchio Simeone, Gamaliel, Menahem arrivato la 

vigilia, Eliseo governatore del palazzo d'Antipas, il vecchio 

Jeù per gli Esseniani, Gionata il figlio di Hannah, Polus il 

terapeuta, un membro della sinagoga di Alessandria, inviato 

da Filone al gran collegio, ed io. Di maniera che tutti i partiti 

erano rappresentati. 

Hannah ci aveva riuniti nel suo grande gabinetto di studio, 

nella parte più remota del palazzo ove egli si ritirava per 

meditare, o per spogliarsi della gravità delle sue funzioni. Un 

andito separava questo gabinetto da un piccolo appartamento 



 

 

addimandato uccidi-pensieri, mobigliato come quello d'un re 

assiro, ed ove egli celebrava dei misteri ben diversi da quelli 

del sancta sanctorum. All'estremità di quell'andito s'apriva 

una porta sporgente all'angolo più appartato del giardino, nel 

cui muro un altro uscio dava sopra una delle vie più deserte di 

Gerusalemme. Lo si chiamava l'uscio degli intrighi, dal quale 

un servo muto lasciava uscire, ma non lasciava entrar 

chicchessia, se non presentando una tessera convenuta. 

All'altra cima dell'andito trovavasi un piccolo gabinetto scuro, 

a tre uscite, l'una che immetteva nel piccolo appartamento, 

l'altra al gabinetto delle meditazioni, e la terza comunicava 

coll'andito, di rimpetto la porta donde si usciva nel giardino. 

Il Rabbì non condusse seco veruno dei suoi discepoli, onde 

essere più franco nell'esposizione delle sue idee. Quegli 

uomini non lo comprendevano giammai120. 

Finchè era restato in mia casa, il Rabbì mi era sembrato 

estremamente inquieto, a causa di questa intimazione di 

spiegarsi. Ma entrando nel gabinetto del comitato, egli ritrovò 

la più completa serenità di spirito, e la sua figura così 

 
120 In fatto gli Evangeli sono ripieni di questa dichiarazione. 

 



 

 

pronunziata, il suo sguardo così potentemente mobile, presero 

un'aria di dolcezza infinita. 

- Mi avete chiamato a questo convegno a porte chiuse, 

diss'egli, non so con quale scopo. Io ho parlato nelle vie, ho 

insegnato nelle sinagoghe e nel Tempio per degli anni, qui, ed 

in tutta la Palestina. Dovreste dunque sapere ciò che voglio, e 

chi sono. 

- Sì, rispose Gamaliele, noi ti abbiamo lasciato per lungo 

tempo la libertà più completa d'insegnare e di agire, benchè 

avessimo il diritto ed il dovere di chiuderti la bocca fino dalla 

prima ora, benchè tu ci avessi colmati d'ingiurie e condannate 

le nostre dottrine. Ciò deve provarti che noi non abbiamo 

nessun risentimento contro di te; che professiamo la tolleranza 

di tutte le opinioni. Ma ogni cosa ha un limite: quello che la 

forza maggiore impone alla volontà. «Posti fra l'impazienza 

dei nostri connazionali e la vigilanza del demonio straniero, 

fra le seduzioni del paganesimo e ciò che noi crediamo si 

debba soltanto all'Eterno, noi siamo addossati al dovere di 

esigere delle dichiarazioni formali da ogni qualunque 

pretendente al titolo di messia. Noi siamo obbligati a dedicarci 

alla sua missione superiore, se porta agli occhi nostri le 

condizioni volute di successo; nel caso contrario, a prodigargli 



 

 

le rimostranze e gli avvertimenti; e dopo ciò, si dia pure 

codesto pretendente per capo, per profeta, per figlio di Dio, o 

per Dio stesso, se resiste alla legge e alla nostra autorità, 

sovrana ancora, siamo obbligati a  punirlo121.» Ecco lo scopo 

della spiegazione alla quale t'invitiamo. 

- Potrei declinare la competenza morale, e forse politica - 

io sono suddito di Antipas - della vostra giurisdizione 

d'esame; ma non lo fo e mi vi sottometto senza resistenza. 

Soltanto vi chiedo perchè, dopo una longanimità così 

prolungata, mi chiamate voi a quest'ora onde rendervi conto 

delle mie parole, dei miei errori, della mia missione? Cosa 

volete voi, voi stessi, Sadducei, Farisei, Terapeuti, Esseniani, 

Erodiani, partigiani di Giuda di Gamala, Antiochiani? Vi siete 

voi posti d'accordo sopra una dottrina comune per erigervi a 

giudici di una dissidenza? Io non rifiuto di spiegarmi: al 

contrario; ma desidero avere alla mia volta delle spiegazioni. 

- Noi siamo qui per chiederne, e non per darne. Abbiamo i 

nostri titoli per interrogare; quali sono i tuoi per intimarci di 

 
121 SALVADOR: Gesù Cristo e la sua dottrina, volume II, cap. 

XXIX. 

 



 

 

dirti ciò che vogliamo? Non abbiamo soffocata la tua voce fin 

dalla prima ora, è vero; gli è questo un delitto? Sino a tanto 

che tu ti sei spacciato per figlio di una vergine, della razza di 

Davide, messia; noi non abbiamo detto nulla. Hai voluto 

importi come un Osiride, un Adone, un Budha, un Ormuzd, 

un Mythra o non so qual'altra divinità dell'India, della Fenicia, 

e dell'Egitto. Noi non abbiamo temuto questa importazione di 

idoli nel nostro paese. Spetta ai figli di Erode ed ai Romani lo 

inquietarsi di codesti discendenti di Davide. Anche noi 

attendiamo il liberatore del nostro paese. Hai fatto dei 

miracoli. Atalide figlio di Mercurio, Esculapio, Ercole, 

Gabienus, Policrate, Anfione, Eres, Orfeo, le figlie del grande 

sacerdote Anius, le sacerdotesse di Diana, di Feronia, 

d'Irpicus, Simone di Samaria, Apollonio di Thiane, Augusto, 

tutti i medici, tutti i ciarlatani, tutti i sacerdoti delle religioni 

straniere, il cavallo Pegaso, il pesce Oannes che predicava 

sulle rive dell'Eufrate, tutti costoro ne hanno fatto, ne fanno 

altrettanti e così miracolosi come i tuoi122. Noi ti abbiamo 

 
122 Vedi VOLTAIRE: Estratto dei sentimenti di Giovanni Meslier, cap. 

II. Dizionario Filosofico, articolo Miracoli. 

 



 

 

lasciato continuare i tuoi prodigi. 

- Li avete calunniati. 

- Ne abbiamo riso. Hai predicato la risurrezione, che non si 

trova nei libri di Mosè; ma ti sei attribuita la massima d'Hillel: 

«Fa agli altri ciò che vorresti si facesse a te stesso;» hai 

abbracciato la dottrina dell'eguaglianza stabilita da Platone, e 

prima di lui, da Gesù figlio di Sirach, da Aristobulo, e da 

Pitagora; hai anche accettato «la legge orale trasmessa da 

Mosè a Giosuè, e da questi agli anziani che la comunicarono 

ai profeti, e da questi ai dottori delle grandi sinagoghe, come 

pure le tre sentenze emanate da questi ultimi: Siate lenti nel 

giudicare; moltiplicate i discepoli; e fatevi bastione della 

legge.» Allora, se tu hai stimatizzato il ridicolo dei nostri 

bigotti e dei nostri zelanti, se hai trasgredito diverse delle 

nostre pratiche, se, nell'interesse del tuo proselitismo, ci hai 

calunniati, abbiamo chiusi gli occhi, perchè tu rispettavi il 

fondo della legge. 

- L'ho poi violata forse? 

- L'hai straziata; hai bestemmiato. Ci hai domandato un 

giorno: per quale delle tue buone opere noi ti minacciavamo? 

Non è per nessuna buona opera, nè per alcun precetto di buona 

giustizia e di buona morale; ma perchè, essendo uomo, osi 



 

 

farti Dio123. Ora, la nostra legge è precisa. Il signore ha detto: 

«Io sono Iehovah, l'eletto, l'eterno, il primo e l'ultimo; io non 

trasmetto a nessuno nè il mio nome, nè la mia gloria.... Non 

c'è stato alcun Dio avanti di me.... Non ce ne sarà dopo di 

me.... Non ne esiste alcuno con me.... Io sono l'eletto che crea 

la luce e le tenebre, che dà a volta a volta la pace o 

l'avversità.... Gli è a me solo che appartiene la vita eterna; io 

solo sono il Dio forte, il Dio giusto, il Dio liberatore, 

redentore, salvatore....»124. Non è questa la legge? 

- È la legge. 

- Ora, la legge soggiunge: «Se dunque sorge in mezzo a noi 

un profeta o un sognatore che faccia qualche segno o 

miracolo, e che il segno o miracolo di cui egli avrà parlato si 

compie; s'egli vi propone nel tempo stesso d'introdurre 

qualche altro dio, che voi non conosceste mai, e di servirlo; 

voi non ascolterete le parole di codesto profeta o sognatore. 

 
123 S. GIOVANNI, cap. X, vers. 33. Sed cum homo sis, teipsum facis 

deum. 

 
124 DEUTERONOMIO, cap. XXXII, vers. 39. ISAIA, cap. XLIII, 

vers. 10, 11, cap. XLV, vers. 5-22. 

 



 

 

Iehova, il vostro Dio, colui che vi ha levati dalla casa della 

schiavitù, vi mette alla prova per vedere se lo amate con tutto 

il vostro cuore, con tutte le vostre forze.... Ma cotesto profeta 

o sognatore morrà, e la mano del popolo tutto si porterà su di 

lui125. È questa la legge? 

- È questa. 

- Ebbene, tu non ti sei proclamato Dio soltanto nella 

Galilea, nelle sinagoghe, sotto i portici, e nelle corti del 

tempio, tu sei venuto perfino a predicarcelo nelle sale del 

tesoro pubblico126. È ciò vero? 

- Sì. Ma cosa avete voi detto quando il re Erode alzò dei 

templi ad Augusto, quando Antipas Erode alzò dei templi a 

Tiberio; quando alla sua volta furono alzati dei templi ad 

Erode stesso, e quando furono tutti ammessi come Dii? 

- Le città ove sono stati commessi questi sacrilegi, sono 

greche, o romane: tu ti sei proclamato Dio nel tempio stesso 

di Iehovah. Come Ebrei, come fedeli alle leggi di Mosè, come 

dottori della legge, come sacerdoti del tempio, come anziani, 

 
125 DEUTERONOMIO, cap. XIII. 

 
126 In gazophilario. S. GIO., cap. VIII, vers. 2-20. 

 



 

 

come membri del sanhedrin, possiamo noi permettere simili 

profanazioni? Ora tu ci chiedi ciò che noi vogliamo e se siamo 

d'accordo per condannare la tua dottrina. 

- Ve lo chiedo ancora. 

- Io ti rispondo. Siamo credenti e cittadini. Come credenti, 

i principî che ci separano sono rari, quantunque non fossimo 

d'accordo sopra diversi particolari della dottrina. Ma queste 

sono piccole varianti di zelo; sono pratiche del culto; 

interpretazioni della legge; è il progresso stesso di questa 

legge nei suoi rapporti col tempo, ed i cangiamenti che vi 

hanno apportato le nostre disgrazie, ed i nostri successi; è 

l'importazione di alcuni principii che i nostri fratelli di 

Babilonia, d'Egitto, della Grecia hanno richiesto onde far 

concordare la legge e la scienza; è il rigore degli Esseniani, o 

la troppa tolleranza dei Sadducei.... Ma tutto ciò non cangia 

punto il carattere del nostro patto, e le leggi organiche della 

nostra fede. Tu sei esseniano nel fondo; ma fossi tu sadduceo 

come Hannah, o fariseo come me, noi vivremmo sempre in 

pace nella stessa città, pregheremmo allo stesso altare, 

insegneremmo dalla stessa cattedra. Il Tempio e la sinagoga 

sono abbastanza grandi per abbracciare queste gradazioni, ed 

abbastanza illuminati per tollerarne le differenze. Noi siamo 



 

 

adunque d'accordo quanto basta per dirti unanimemente: tu 

bestemmii. 

- Lo siete pure come cittadini? 

- Meglio ancora. 

- Eppure io credeva che il Sadduceo volesse restar attaccato 

al testo della legge di Mosè ed alla giustizia, ch'egli 

respingesse le forme esterne del culto, le credenze riportate 

dall'Oriente, ed importate dall'Egitto e dalla Grecia - gli 

angeli, lo spirito, la resurrezione; - ch'egli limitasse alla tomba 

il patto di Dio col suo popolo; mentre il Fariseo ammette la 

legge orale all'istesso titolo che il Pentateuco, sviluppa 

secondo i tempi la legge di Mosè e l'adatta alle circostanze, 

lascia allo spirito una estrema libertà per interpretarla, ordina 

delle pratiche esterne, onde salvare dal naufragio la nazione e 

la legge, fa pompa di zelo, si adorna di filacteri, pone ai suoi 

vestiti una lista rossa più larga degli altri, per distinguersi dai 

Greci e dagli Arabi, crede alla risurrezione, ed alla giustizia 

dopo la morte, secondo le opere. 

- Sia pure. Ma queste sono sempre dissidenze e non 

bestemmie. 

- La legge che ammette delle dissidenze non è più la legge. 

Poi, io pensava che il Sadduceo riconoscesse la libertà 



 

 

assoluta dell'uomo, contento della sua parte sulla terra, non 

domandando nè temendo nulla, al di là; mentre il Fariseo 

insegna che Dio agisce a traverso l'uomo, e che la libertà 

umana ha dei limiti naturali. Avevo sempre visto il Sadduceo 

poco ambizioso, rassegnato al dominio romano, amante delle 

scienze e delle arti coltivate in Grecia ed in Egitto, quantunque 

poco premuroso di vederle adottate nel suo paese, senza zelo, 

disprezzante la folla, amante lo straniero, inclinato ai piaceri, 

desideroso di esser in buona vista di Dio e di Cesare, 

conservatore, tollerante, indifferente; mentre il Fariseo usa di 

tutti i mezzi onde restare partito dominante, attende un messia, 

si barcamena fra le idee ed i partiti, soddisfa le esigenze 

straniere, carezza l'opposizione nazionale, fa rispettare la 

legge, nel tempo stesso che mantien desta nei cuori la speranza 

di una vicina liberazione, e non soffocando gl'istinti popolari 

e non si lasciando sommergere dagl'impazienti, prepara i 

mezzi di resistenza, e previene una catastrofe dall'Occidente, 

simile a quella che venne dall'Oriente, e che perdette i nostri 

padri. 

- Sì, è vero. E poi? 

- Poi? Voi siete dunque d'accordo altresì cogli Antiochiani 

che lavorano ad effettuare un compromesso fra il culto di 



 

 

Mosè ed il culto greco127; cogli Erodiani che vogliono farsi il 

tratto di unione fra il Moriah ed il Campidoglio, trovando che 

il messia è venuto, e che fu Erode, opponendosi 

all'insurrezione nazionale, e consigliandovi di pagare il tributo 

a Cesare? 

- Ciò non è, ma fosse pure, tutto codesto non è un diniego 

della legge. 

- Chi si scosta dalla legge, la nega. Voi siete dunque 

d'accordo col terapeuta che adora forse ancora quella regina 

cæli, che tiene una così grande parte nei misteri dei templi 

egizii e fenicii128, che si considera un cittadino più del cielo 

che di questo mondo, che abbandona i suoi beni, che 

personifica l'opera di Dio e la creazione a mo' degli Ebrei 

orientali, in un Adamo qualunque, che si affatica ad incarnare 

in una manifestazione reale i precetti dei libri sacri, che vive 

nell'isolamento, sobrio come la cicala che si nutre del suo 

canto monotono, mantenendo il silenzio, il più umile di loro 

essendo il più stimato; perocchè egli considera la schiavitù 

 
127 Libro dei Maccabei, cap. IV, vers. 9, 10, 14, 15. 

 
128 GEREMIA, cap. XLIV. 

 



 

 

come contraria alla legge di natura, ed alla volontà di Dio? 

- Ma chi, chi fra noi si chiama figlio di Dio, e Dio? Ecco la 

questione. 

- Lo siete voi dunque? Ecco ancora la questione. Ma dite, 

dite, Sadducei, Farisei, Erodiani, Antiochiani, siete voi 

d'accordo con quei risanatori (terapeuti) e con quegli 

Esseniani, che hanno libri, dottrine, dogmi, misteri, una cabala 

propria che comunicano ai soli adepti secondo il grado 

d'iniziativa? Odiate voi pure la guerra e la servitù? adorate voi 

Dio nell'anima, e non con dei sacrifizii? praticate voi la 

comunità dei beni, la castità, il ritiro, la cura degli afflitti del 

corpo e dello spirito, studiando le virtù delle piante, delle terre, 

dei minerali, delle forze della creazione? istruite voi, vestite 

voi, nutrite voi dei fanciulli? proclamate voi l'immortalità 

dell'anima? inviate voi le vostre offerte al Tempio senza 

andarci voi stessi? 

- Tutto ciò è nelle nostre dottrine. 

- Sì, so bene che il vostro Hillel ha detto: Amate la pace, 

amate gli uomini, amate lo studio della legge; ma le vostre 

dottrine hanno esse come l'essenianismo la triplice base 

dell'amore di Dio, l'amore dell'uomo, l'amore della virtù? 

L'uomo è desso anche per voi sotto l'assoluto dominio di Dio? 



 

 

Credete voi la preghiera più necessaria che il sacrifizio, il 

combattimento ed il giuramento inutili? Ditemi, siete voi 

dunque tutti d'accordo come credenti e come cittadini? avete 

voi dunque abbandonato codesti principii che costituivano 

fino ad ora le vostre dissidenze? formate voi un solo corpo per 

respingere da voi una dottrina, che non accetta tutte le vostre, 

e giudicare l'uomo che l'insegna, come si giudicherebbe un 

traditore verso Dio e verso la natura? 

- Rabbì, ancora una volta, non spostare l'accusa che noi 

portiamo contro te. Tu hai professato, puoi professare ancora 

le dottrine che meglio ti piacciono; nessuno ti metterà 

ostacolo. Ma tutto ci ordina di falciare dalla radice la 

pullulazione di nuovi dii. Le differenze che ci dividono, non 

colpiscono il cuore della legge. Te l'ho già detto: qualche 

grado di zelo più o meno nelle pratiche del culto, dei rigori di 

principii, alcuni cangiamenti di forma, un soffio di vita nuova 

ispirata qui da Zoroastro, là da Pitagora, altrove da Zenone; 

una rassegnazione al dominio straniero più o meno paziente, 

la dottrina della vita oltre la tomba.... tutto ciò non cangia per 

nulla l'unità del popolo di Dio, la cui missione è sempre stata 

la ricostituzione dell'unità umana. Tu invece vuoi separarci. 

- Sì, lo voglio. 



 

 

- Lo confessi. Infatti, noi sappiamo che tu hai detto ai tuoi 

discepoli: «Se alcuno non vi riceve o non ascolta le vostre 

parole, scuotete la polvere dai vostri piedi, partendo da quella 

casa o da quella città, ed io vi assicuro che saranno trattate con 

più severità che gli abitanti di Sodoma e Gomorra. Poichè, non 

crediate che io sia venuto a portar la pace sulla terra. Io sono 

venuto a portar la spada, a metter il fuoco sulla terra: ed il mio 

desiderio è ch'essa bruci. Io porto la separazione, la divisione 

tra il figlio ed il padre, tra la figlia e la madre; i servitori d'un 

uomo saranno i suoi nemici; chiunque ama suo padre o sua 

madre più di me, suo figlio o sua figlia più di me, chi non odia 

suo padre, sua madre, sua moglie, i suoi figli, i suoi fratelli, le 

sue sorelle, la sua stessa vita, non sarà mai mio discepolo»129. 

- Io ho detto tutto ciò. 

- Tu hai predicato queste selvaggie dottrine perchè tu ti sei 

alzato rimpetto a Iehovah come suo eguale per dare un nuovo 

patto al suo popolo. Ebbene, in presenza dello sconvolgimento 

del mondo politico che Roma ora compie, noi vogliamo 

 
129 MATTEO, X, vers. 34-37. LUCA, XII, vers. 49-53. Id. c. XIV, 

vers. 31, 33, 25, 26. 

 



 

 

conservare l'unità del mondo morale, per non essere 

completamente assorbiti. 

- Sì, gridò con forza il Rabbì, io mi proclamo Dio130. Sì, io 

porto la separazione sulla terra. Sì, io porto un nuovo patto. Se 

il genere umano si componesse di uomini eletti come voi, la 

parte di Dio nel mondo, Dio stesso sarebbe superfluo. Ma io 

miro ai popoli. Ora, qual'è la legge che si è imposta ai popoli 

e che ha creato delle nazioni, che non abbia avuto l'aria di 

un'ispirazione di Dio? Mosè non si faceva egli dare le sue 

tavole da Dio stesso? Numa, che creò Roma, non si faceva egli 

soffiar le sue leggi da una potenza soprannaturale? Come 

Mosè e come Numa, io detto una nuova legge. Bisogna che 

Dio intervenga, e che Dio parli. Io porto una separazione nel 

mondo, ma gli è il mondo che io separo dalla vostra legge. 

Mosè vi aveva comandato di riconoscere lo straniero come 

fratello; voi ne avete fatto un impuro. Il pagano e l'ebreo erano 

figli dell'istesso Dio per Mosè; voi avete rigettato questo 

 
130 Strana coincidenza! Uang-mang sosteneva nella China l'istessa 

parte del Rabbì di Nazareth a Gerusalemme, all'istessa epoca. 

Vedi il curioso libro di Giuseppe Ferrari; La China e l'Europa 

parte 3.a, Cap. 1.° 

 



 

 

fratello come il delitto e la maledizione. Oggi Rachele, 

Zipporah, Ruth sarebbero maledette; Giuseppe che aveva 

sposata la figlia d'un prete egiziano, e Salomone la figlia d'un 

re d'Egitto, sarebbero espulsi dalle vostre sinagoghe. La vostra 

legge ha due pesi e due misure. Se il Siriaco perde il suo 

cammello131 non può reclamarlo all'Ebreo che lo ha trovato; e 

l'Ebreo può riprendere colla forza il suo, se l'ha perduto. Se 

l'Ebreo uccide un Greco, può cercare un asilo a Kedesh, a 

Sechem, a Hebron; se il Greco uccide un Ebreo, è considerato 

come degno di morte. Una simile legge è iniqua; io me ne 

separo. Vi porto un nuovo patto.... 

- Ma tu non hai insegnato un solo precetto che non sia stato 

ordinato avanti di te dai nostri padri della sapienza. Mosè, 

Antigone di Soco, Gesù figlio di Syrah, i profeti, Hillel, 

Schemaya, Abtalion, il Ietzira, il Zohar, il Battista, gli 

Esseniani, Giuda bar Bethyra, Jonathan bar Uziel... i nostri 

rabbini di Gerusalemme e di Alessandria, ed altrove Sakya-

Muni, Joe, Confucio... tutti hanno proclamato prima di te, le 

 
131 Nell'originale "camello". [Nota per l'edizione elettronica 
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leggi dell'amore e dell'eguaglianza. Qual è codesto nuovo 

patto che tu porti? Cosa c'insegni di nuovo? 

- Niente. Ma gli altri hanno insegnato, io voglio praticare; 

gli altri hanno detto: Ciò è buono! io dico: ciò è dovere! Gli 

altri hanno detto: Credete; io dico: Fate. 

- Piuttosto che dire: Fate! sarebbe meglio fare. Tu sei stato 

educato nella tua infanzia alle scuole esseniane che non fanno 

mostra d'insegnare, ma praticano. Tu hai veduto nella tua 

infanzia, nel tuo paese di Galilea, altri dottori che non hanno 

sprecato la loro voce a ripetere delle dottrine, ad ingiuriare 

altrui, ma che hanno agito: Giuda di Gamala ed i suoi adepti, 

i quali, per l'amor della patria, sono morti a migliaia a migliaia 

sul campo di battaglia e sulla croce. Ecco i dottori che noi 

veneriamo; ecco i messia che noi ammettiamo. Il mondo si 

rigenera per l'azione. Quando vediamo in Germania cadere 

Arminio, Sacrovir nelle Gallie, Tacfarinas nell'Africa, Giuda 

di Gamala in Galilea, tutti per istrappare il loro paese a questo 

abbominevole Polifemo di Roma che divora e digerisce popoli 

e nazioni132, noi non abbiamo neppure uno sguardo da gettare 

 
132 Nell'originale "nazioi". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 



 

 

ai ribiascicatori di vecchie parabole. Se tu non avessi fatto che 

questo, non avresti ora l'onore di occupare l'attenzione del 

gran Consiglio, e dei partiti della Giudea. Ma tu hai un'altra 

ambizione; noi abbiamo un altro scopo. 

- Ma, non mi avete voi mandato a cercare nella Galilea? 

Non mi avete voi invitato a venir a spiegare la mia opera in 

Gerusalemme? 

- Noi abbiam mandato a chiedere un Giuda di Gamala, e 

non una melensa parodia di Osiride. Noi avevamo veduto che 

la bordaglia ti ascoltava, come la ascolta sempre queglino che 

attaccano l'ordine stabilito dei fatti e delle idee. Noi abbiamo 

creduto nostro dovere di legalizzare questa forza che 

commoveva  il popolo, e farla convergere alla salvezza della 

nazione. Ma tu hai tentato d'isolarti; hai sconosciuto i 

sentimenti, le passioni, i bisogni dei tempi, l'istinto della 

nazione. Sull'altare che noi avevamo innalzato per un nuovo 

Giuda Maccabeo, tu hai provato di collocare te stesso sopra 

un Mosè postumo; e quando ti abbiamo chiesto: chi sei tu? e 

cosa vuoi? hai risposto con delle ingiurie, con degli equivoci, 

o con delle inezie che nulla spiegavano.... È d'uopo che ciò 

 
 



 

 

finisca. Roma ci spia, e diffida di codesti taumaturghi che si 

danno come figli di Dio, e figli di Davide, che eccitano le 

turbe, ed avvolgono i loro progetti nelle nuvole del regno di 

Dio. Ancora una volta, chi sei tu? cosa vuoi? 

Il Rabbì di Nazareth stava per rispondere, allorchè Hannah 

tutto sconvolto ed esterrefatto entrò nella stanza. Egli si 

avvicinò a Caifas e gli disse di rientrare nel suo palazzo, 

poichè egli aveva veduto una grande folla innanzi la sua porta 

e sospettava che fosse succeduta qualche disgrazia. 

Caifas uscì immediatamente. Allora Hannah ci disse che 

Bar Abbas aveva ucciso Justus, e che egli ignorava la causa di 

questo delitto. 

Questa notizia produsse un istante di diversione alla 

discussione. Ma Hannah avendo preso il posto di Caifas, 

l'attenzione si riportò tosto sopra il Rabbì della Galilea, cui 

Gamaliel costringeva ad una rivelazione definitiva. Infatti il 

Rabbì, dopo essersi raccolto un istante, rispose: 

- Io sono il figlio dell'uomo nel senso dei vostri profeti. 

Sono Ebreo. Il mio padre terrestre, carico di figliuoli e povero, 

mi confidò dall'infanzia alla sollecitudine degli Esseniani133. 

 
133 SALVADOR, Tom. I, cap. III, pag. 270. 



 

 

All'età di cinque anni, io apparteneva come ogni ebreo, alla 

legge. A dieci, fui iniziato ai regolamenti ed alle ordinanze. A 

tredici, io compivo i precetti come gli altri figli del popolo di 

Mosè. Avrei potuto ammogliarmi a diciotto o a vent'anni. Fui 

circonciso, presentato al Tempio, e ricevuto come figlio della 

legge. Portai la mia offerta al Tempio; osservai le feste e 

mangiai l'agnello pasquale come ogni altro individuo della 

Giudea. Frequentai la sinagoga, ove fui istruito, ove fui 

rischiarato sopra la legge; e come ogni altro compiuti i tredici 

anni, presentai i miei dubbi nelle discussioni pubbliche del 

Kaal (assemblea). Come Daniele, le mie osservazioni, a 

quell'età, furono rimarcate134. A trenta anni principiai come 

tutti i miei concittadini ad occuparmi dell'interpretazione della 

legge, della tradizione, e della cabala135. Nella mia infanzia 

 
 
134 Giuseppe dice di sè stesso nella sua biografia «che a 

quattordici anni egli era tanto oltre nello studio dei libri sacri, che 

i sacrificatori ed i principali personaggi non esitavano a 

consultarlo sull'interpretazione delle leggi.» 

 
135 MISCHNÀ, Sentenze dei padri, cap. V. SALVADOR, Storia delle 

Istituz. di Mosè, lib. VII, cap. V. 



 

 

ascoltai la voce dei miei maestri e di Menahem, che diceva: 

Amate; e la voce di Giuda il Golonite che diceva: Non più 

padroni; distruggete lo straniero. E vidi migliaia di questi figli 

della Galilea appesi alla croce dei Romani. Quando all'età 

prescritta dalla legge, io principiai l'insegnamento, il popolo 

che udì la mia parola, quelli che videro le mie opere, mi 

chiamarono figlio di Davide, messia, profeta, figlio di Dio, 

figlio unico di Dio... Essi l'avevano detto! 

- E tu lo ripeti e lo confermi? disse Gamaliele. 

- Il fatto rivela l'uomo, rispose il Rabbì. Voi trovate  che la 

mia dottrina è stata insegnata prima di me? La verità è eterna: 

gli agenti di Dio possono dunque averla intravista. Ma questa 

parola dei miei predecessori è stata come la pioggia caduta 

sopra la pietra: è restata infeconda. Io sono in mezzo a voi 

come la pietra di paragone. Il cielo mi separa dai Sadducei; la 

terra dagli Esseniani; la nozione della patria, dai Goloniti; 

l'intelligenza della legge, dai Farisei. Voi tutti, giudicate l'atto; 

io, interrogo136 l'anima. Il vostro Dio non è il mio. Il vostro 

 
 
136 Nell'originale "interrogò". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



 

 

Iehovah è collerico, geloso, severo, e lungo nei suoi castighi; 

egli cammina nella tempesta; si manifesta con dei terremoti; 

scaccia Adamo; annega un mondo intero; distrugge popoli e 

città. Il mio è un padre; là ove il vostro punisce, egli perdona. 

- Rabbì, Dio è lo stesso ovunque, o non è più Dio. 

- Voi ve lo fabbricate a vostra similitudine. Mosè è il vostro 

legislatore. Egli è stato legislatore degli atti: io sono il 

legislatore delle anime. Voi proibite l'assassinio; io proibisco 

di più: la collera, e l'odio. Voi proibite l'adulterio: io proibisco 

più di ciò, il desiderio impuro. Voi proibite lo spergiuro: io 

proibisco l'istesso giuramento. Voi ponete come base del dritto 

il taglione; io pongo il perdono. Io vengo ad ordinarvi la carità, 

la riabilitazione del caduto, la mansuetudine. Voi avete degli 

schiavi; io vengo a ridirvi: gli uomini sono fratelli. Io predico 

la solidarietà umana; la glorificazione del debole e 

dell'abbietto: la supremazia dell'interno sull'esterno; la 

ricompensa dell'opera dopo la vita. Io ordino la communanza 

dei beni per mezzo della carità. Io vengo ad appianare la via 

del cielo che voi avete seminata di bronchi e sbarrata di abissi. 

Io riconosco la perfettibilità della legge, che voi avete 

cristallizzata nella durezza. Se Dio vede il cuore, a che le 

pratiche esterne del culto? Dio assorbe l'uomo. Voi arrestate il 



 

 

progresso crescente dell'opera e della dottrina di Mosè; io gli 

do l'impulsione della vita coll'amore e la libertà del cuore e 

dell'anima. Io aggiungo la fede al precetto; la passione alla sua 

propagazione. Io porto la libertà morale. 

- V'è bisogno d'un Dio per ciò? 

- Sì; Dio solo può ciò. Dio purificato dalla sua paternità, si 

allarga, si stende, penetra ovunque. Io sono la coscienza di 

Dio, e ve lo rivelo. Io predico il regno di Dio, il regno 

dell'amore, della paternità di Dio, che aspira il mondo nel suo 

alito di benedizione, di bontà, di perdono. Non più 

intermediarii fra l'uomo e Dio. Il mio culto è quello della 

purezza del cuore, della fraternità, della reciprocità umana, 

della dolcezza. Io porto la calma interna. Voi vi preoccupate 

dell'eccezione: io guardo l'universalità. Voi appoggiate la 

piramide dell'umanità sulla punta; io la pianto sulla base. Voi 

considerate le classi: io innalzo il popolo. Ed ora, se la legge 

nuova che io proclamo, non per gli Ebrei soltanto, ma per il 

mondo, è un delitto, io sono colpevole. 

Queste parole del Rabbì furono seguite da un profondo 

silenzio. Esse avevano colpito la commissione. Gamaliele 

però, che sembrava il più pensieroso, rispose: 

- Rabbì, bisognerebbe anzi tutto metterti d'accordo con te 



 

 

stesso e fissare la tua dottrina. Un giorno tu dici che sei la 

spada, il fuoco, che porti la divisione nel mondo; all'indomani 

ti proclami il servo il più umile, l'agnello, l'apportatore del 

ramo d'ulivo, ed assicuri che il tuo giogo è soave. Un giorno 

tu chiami i Gentili ed i Samaritani cani e porci, un altro 

spalanchi  per loro le porte del regno dei cieli, e degni fare per 

loro dei grossi miracoli. Un giorno accarezzi lo straniero come 

Mosè; all'indomani lo respingi come noi; lo fuggi. Tu eviti le 

sue città, dopo aver bevuto l'acqua alla giarra delle sue donne. 

Cosa vuoi dunque? Questa dottrina di circostanza, non ce ne 

impone. Israele non manca di dottori. Ma gli è questo forse 

ciò che ci occorre? Come! tu hai udito l'ardente parola di 

Giuda di Gamala, hai veduto i suoi compagni attaccati alla 

croce lungo le vie, vedi la guarnigione romana alla porta del 

Tempio del tuo Dio, che dico? di tuo Padre! e tu vieni a 

spacciarti come il Messia delle anime, il Cristo del perdono, 

ed unisci nell'istesso abbraccio, la vittima ed il carnefice? 

Come! quando un popolo intero attende col fremito 

dell'impazienza l'uomo che in nome di Dio lo chiami alla 

libertà ed alla indipendenza, tu osi dirgli: Hai torto, rendi a 

Cesare ciò che è di Cesare, obbedisci, taci; tu poni in ridicolo 

i Farisei, e tu condanni i Zeloti? E storni la corrente delle 



 

 

anime dalla patria, per sparpagliarle nel cielo? Come! quando 

questi Esseniani i cui principii sono contrarii alla guerra; 

quando questi Sadducei i cui interessi li invitano alla pace; 

quando questi Erodiani da cui la riconoscenza e la propria 

salvezza esigono la continuazione del dominio straniero sopra 

il suolo nazionale; quando tutti i partiti infine si sollevano, 

cingono una spada, proclamano giunta l'ora della risurrezione, 

tu vieni, chiamato da noi, tu vieni a dirci: Io sono Dio, e vi 

ordino di amare i Romani? Davvero, Rabbì, tu hai ragione: tu 

non sei di questo mondo, non sei di questo tempo, non sei di 

queste contrade! E noi dovremmo autorizzare il tuo apostolato 

della codardia, e permettere l'assassinio di questo popolo? Sì, 

il nostro Dio è il Dio di Mosè, il vendicatore, fino a che non 

avremo una famiglia. Egli sarà il padre, quando potremo 

chiamarci fratelli. Pilato, gli è dunque tuo fratello, o Rabbì? 

Rimetti nel fodero codeste tue dottrine, che sono quelle dei 

popoli liberi ed indipendenti. Esse non possono essere per noi: 

noi siamo gli schiavi dello straniero. Tu predichi l'uomo; noi 

cerchiamo dei cittadini. Tu ti atteggi a Cristo; noi cerchiamo 

un generale. Tu ti proclami Dio; noi abbiamo d'uopo di un 

tribuno che gridi al popolo: Sollevati, Dio lo vuole! 

- Io non sono nulla di tutto ciò, gridò il Rabbì. 



 

 

- Allora sei condannato, rispose Gamaliele. 

- Voi volete dunque la guerra. 

- Noi vogliamo che tu sii l'eco della nostra voce, il braccio 

della nostra volontà, la parola della nostra bocca: un uomo-

strumento, e non un uomo-Dio. 

- Eppure io sono l'uomo-Dio. 

- Non spingerci ad esser severi, Rabbì. 

- Mio Padre ordina, io obbedisco. Il mio sangue ricadrà sul 

vostro capo. 

- Sia. 

Un grido e uno strepito di lotta si fecero in questo momento 

udire dietro la porta del gabinetto che serviva di 

comunicazione fra questa stanza e l'appartamento segreto di 

Hannah. Questi si precipitò per vedere cosa accadesse, mentre 

noi restammo uniti, fortemente scossi dalle ultime parole del 

Rabbì. 

Ma che avveniva dunque, dietro quel gabinetto? 

Ida, accompagnata da Noah, si era recata alla pretesa 

chiamata di suo fratello, comunicatale da Bar Abbas. Le due 

giovani donne avevano trovato Bar Abbas alla porta. Egli 

aveva lasciato Noah nella corte, e condotta Ida 

nell'appartamento uccidi-pensieri, ove Hannah li attendeva, 



 

 

divorato d'ansietà. Alcuni minuti  dopo, Justus venendo alla 

riunione, nel traversare la corte aveva scorta e riconosciuta 

Noah. Corse a lei. Noah gli raccontò come Gesù aveva 

chiamato sua sorella, e come Bar Abbas l'aveva condotta negli 

appartamenti del sagan, ove il Rabbì doveva incontrarla. 

Justus sapeva già che il sagan ardeva di una passione 

frenetica per la giovine, e che Bar Abbas gliel'aveva venduta. 

Ora, egli l'amava non meno ardentemente del sagan, ed aveva 

vent'anni. Un lampo gli rischiarò lo spirito. Il sagan aveva 

appena indirizzato alcune parole alla giovinetta che Justus, il 

quale sapeva ove trovarlo, si presentò tutto trafelato, ed 

annunziò ad Hannah che Claudia lo richiedeva all'istante. 

Se la bella e terribile Romana gli avesse domandato una 

libbra della sua carne, Hannah gliel'avrebbe forse accordata 

con meno rammarico, che quest'ora cui egli scorciava dalla 

sua vita per lei. Era impossibile però di rifiutarsi, od indugiare. 

Claudia non sapeva attendere. Era arrivata nella mattina, e 

d'altronde poteva avere a fargli qualche grave comunicazione, 

utile a conoscersi avanti di prendere una determinazione sul 

Rabbì di Nazareth. D'altra parte, Ida era ora in casa sua, in suo 

potere; valeva meglio trovarsi da solo a solo con lei, di notte, 

sbarazzato da ogni altra preoccupazione, e da quegli uomini 



 

 

che a due passi di distanza, decidevano del destino del loro 

paese. 

Egli sospirò, e si decise ad obbedire. 

Justus entrò dalla porta del gabinetto oscuro nella sala di 

riunione. Hannah pregò Ida di attendere il suo ritorno ed il 

momento di vedere suo fratello. Egli uscì dalla porta del 

giardino. Bar Abbas, che aveva consegnata sua nipote, ne 

aspettava il prezzo, nella stanza vicina - vestibolo che 

conduceva alla scala secreta. 

Un quarto d'ora era appena passato dalla partenza di 

Hannah, quando Bar Abbas udì nella camera da letto del 

sagan, la voce di sua nipote, ed uno strepito di lotta, e di 

mobiglie rovesciate. Credendosi giuntato da Hannah, egli aprì 

la porta, ed entrò per impedire la deteriorazione della sua 

mercanzia, prima di averne palpato il prezzo. Restò stupidito. 

Invece di Hannah, vide Justus che stava compiendo la più 

odiosa violenza sopra la fanciulla, che si dibatteva 

eroicamente. Preso pel collo da Bar Abbas, Justus gli diede un 

colpo di pugnale. Ma vedendo alla sua volta luccicare sul suo 

capo il coltello di Bar Abbas, fuggì. Bar Abbas, colpito 

soltanto nel mantello, lo inseguì a traverso il vestibolo, lungo 

la scala secreta, nella corte, fuori della porta, e raggiuntolo 



 

 

nella strada lo freddò di botto con un colpo di coltello, che 

entrando dalla spalla, gli traversò il polmone. Justus cadde, 

senza profferir parola: ma dei soldati romani che passavano, 

arrestarono Bar Abbas e lo tradussero al pretorio. 

Ida, restata sola, spaventata, lacerata, vergognosa, non 

sospettando punto dei progetti del sagan, nel quale non 

scorgeva anzi che un protettore, temendo di restare in quella 

stanza, perdendo il capo, stravolta, aprì la porta del gabinetto. 

In quel momento la voce di suo fratello dalla stanza vicina la 

colpì. Ogni suo sospetto si dissipò. Si rannicchiò nel gabinetto 

oscuro, ed ascoltò, aspettando la fine. 

Nel frattempo, Hannah si presentava a Claudia. Ella non 

l'aveva fatto chiamare, ma mostrò piacere di vederlo. Il sagan 

le raccontò ciò ch'era avvenuto dopo la partenza di lei, e le 

disse che doveva lasciarla per assistere all'interrogatorio di 

Gesù. 

- Vengo teco, sclamò Claudia. 

- È impossibile, rispose il sagan; le nostre leggi proibiscono 

che una donna, una straniera, assista alle deliberazioni del 

consiglio delegato dal sanhedrin. 

- Da quando in qua, sagan, objettò Claudia, le leggi sono 

state un ostacolo alla curiosità di una donna? Io voglio vedere, 



 

 

ascoltare, sapere, e decidere da me stessa. Volevo appunto 

provocare codesta deliberazione, e dare le mie disposizioni. 

Sono contenta che ciò si trovi fatto più presto che io non 

pensava. 

Tutte le scuse, tutti i dubbi, tutte le difficoltà del sagan non 

riescirono che ad infiammare il desiderio di Claudia, ed a 

svegliare i suoi sospetti. Bisognò cedere. Soltanto ella 

acconsentì ad ascoltare senza vedere, ed Hannah la condusse 

per la porta segreta del giardino e pel piccolo andito, al 

gabinetto oscuro ove stava Ida. 

Per via egli aveva appreso la sorte di Justus. 

Ida, udendo la voce del sagan nell'andito, ebbe vergogna di 

lasciarsi sorprendere, origliando alle porte. Uscì dunque 

immediatamente dal gabinetto, ove Claudia s'installava e 

passando pel quale Hannah entrava nella sala ove noi eravamo 

col Rabbì e Gamaliel, chiudendo la porta. Il sagan non aveva 

traversato il suo piccolo appartamento per non svelare a 

Claudia la presenza d'Ida. Questa aspettò un momento, restò 

un istante alle scolte, e non udendo più nulla cedette 

all'invincibile interesse che le ispiravano le mortali lotte di suo 

fratello col gran Consiglio,  e s'insinuò di nuovo nel gabinetto. 

Claudia vide entrare in quella oscurità un'altra persona e non 



 

 

si mosse. Ma quando il Rabbì ebbe detta la sua ultima parola, 

quando Gamaliele rivelò la cospirazione contro i Romani, che 

covava in tutta la Palestina, Claudia pensò che quella persona 

misteriosa, sopraggiunta lì, a fianco di lei, ne sapeva di già 

troppo. All'ultima frase del Rabbì, un grido soffocato, o 

piuttosto un sospiro prolungato sfuggì dal petto della 

fanciulla. Claudia allora l'afferrò pel braccio e le dimandò: 

- Chi sei tu? 

- Ah! mi fai male, gridò la sorella di Gesù. 

Claudia si ricordò quella voce, e aprendo la porta 

dell'andito, trascinò seco Ida, e la riconobbe. 

- Sei ancora tu? ruggì la terribile romana. Per chi sei tu qui? 

perchè tremi tu? 

Ida perdette la testa. Vedendo quel viso pallido 

dall'emozione, quelle labbra tremanti, quegli occhi 

fiammeggianti ribaditi su lei, la Galilea si sentì svenire. Poi 

senza sapere ciò che dicesse, credendo addolcire la collera di 

quella donna la cui mano le bruciava la midolla delle ossa, 

rispose: 

- Per Pilato. 

- Muori allora, gridò Claudia, cavando dalle sue treccie il 

suo terribile spillone. 



 

 

Hannah fermò il braccio omicida. Ida si sottrasse alla 

stretta di Claudia, e vedendo aperta la porta del giardino fuggì. 

Una spiegazione corta, netta, cruda, irrevocabile, ebbe luogo 

all'istante fra Claudia ed il sagan. 

- Spezzatemi codest'uomo, gridò Claudia, parlando di 

Gesù. 

- Ma noi l'abbiamo chiamato, gli abbiamo preparato  la 

strada, l'abbiamo alzato nell'anima della folla... 

- Ne avevamo bisogno allora; ora è inutile. 

- Occorrono però dei riguardi.... 

- Nessuno. 

- Il consiglio non l'ha ancora giudicato, esso non ha ancora 

deciso.... 

- Ho giudicato e deciso io. Schiacciatelo. 

- Bisogna ucciderlo allora. 

- Che lo si uccida. 

- Ma il movimento che abbiamo provocato? 

- Esso m'è inutile oggimai: soffocatelo, o Pilato lo 

soffocherà nel sangue. 

- Bisogna dunque spegnere quest'anima del popolo che 

avevamo risvegliata? 

- Sull'istante, se si può. 



 

 

- È irrevocabile? 

- Inesorabile. 

- Tu rinunzi dunque a tutte le visioni così dolcemente 

carezzate? 

- Ne carezzo una più dolce ancora: Ponzio mi ama ed io 

l'amo. 

- Era dunque per questo che... 

- Che? credevi forse ch'e' fosse per te e per i tuoi Ebrei? 

Hannah vedeva chiaro alla fine. Entrò precipitosamente 

nella sala ove noi eravamo, esitanti su ciò che dovessimo fare, 

sulla condotta che avevamo a tenere verso il Rabbì. Hannah ci 

ascoltò appena, poscia sclamò: 

- «Una parte considerevole del popolo crede senza esitare 

a tutti coloro che gli promettono la liberazione, e che si 

autorizzano di pretesi segni o miracoli. Che il Consiglio si 

mostri dunque attento e risoluto,  imperciocchè, se noi 

lasciamo fare, i Romani che guatano l'occasione, che sono 

preparati, verranno e distruggeranno la città, il Tempio, la 

nazione intera. Per quanto rigorosa sia tale necessità, vale 

meglio che un capo ribelle, che un uomo solo perisca, anzi che 



 

 

il popolo d'Israele tutto intero137». 

 

 

 

XXIX. 

 

Lasciando la casa di Hannah, il Rabbì di Nazareth erasi 

recato da me. Un sentimento di delicatezza lo allontanava 

ormai da Bethania. Lazzaro, spaventato delle conseguenze di 

un interrogatorio al quale gli agenti del sanhedrin l'invitavano, 

per ispiegare la sua singolare guarigione, era sparito, 

consigliato forse dalle sue sorelle, le quali temevano lo 

scandalo a proposito del seppellimento precipitoso del loro 

fratello. Si affaticavano esse a dare una tinta miracolosa alla 

scena di Lazzaro. Il sanhedrin usava del suo diritto andando al 

fondo delle cose. 

Io aveva avuto un colloquio con Hannah, dopo che tutti 

erano partiti, ed egli mi aveva raccontato ciò che fra lui e 

Claudia era intervenuto. Avevamo quindi fisso il piano di 
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condotta definitiva che le circostanze c'imponevano. 

Claudia, con una parola, distruggeva i nostri progetti, o 

piuttosto li aggiornava. Essa cangiava in un intrigo di palazzo 

il movimento di rigenerazione, che noi avevamo lentamente 

elaborato, preparato, maturato e condotto alla vigilia di 

manifestarsi alla luce del sole. 

Il Rabbì, che doveva essere una forza impulsiva, diveniva 

inevitabilmente una vittima, sia che indietreggiasse, sia che 

avanzasse. 

Rinnovai in quella sera i miei sforzi appo di lui, onde 

deciderlo ad abbandonar la partita per il momento e ad 

allontanarsi da Gerusalemme. Gli dissi tutto quello che 

l'amicizia mi consigliava. Gli dichiarai francamente ciò che il 

mio dovere di cittadino mi imponeva. Non gli nascosi che le 

truppe romane ci circondavano e riempivano le fortezze 

Antonia, Mariamne, Phasaelus e David; che nuove legioni 

accampavano a poca distanza dalla città; che Pilato sapeva 

tutto, e spiava il momento per schiacciarci; che Pomponius 

Flaccus desiderava una rivoluzione nella Palestina, onde 

estirparne gli ebrei agitatori, e ridur tutti alla mendicità. Gli 

dissi che Hannah andava a dar contrordine ai cittadini di Sion, 

i quali dovevano principiare il movimento nel giorno del 



 

 

paschah, che Jehu andava ad imporre la calma agli Esseniani; 

che Menahem annunziava di già ai suoi, che l'affare era 

rimesso ad138 altra epoca; che io stesso doveva recarmi da 

Antipas, all'indomani al suo arrivo, e consigliargli di far 

restare nel fodero le spade dei suoi Galilei... Non gli nascosi 

nulla; gli parlai da fratello, come parla un uomo che conosce 

il mondo ad un uomo che lo conosce male, un uomo calmo ad 

un esaltato. Non riescii a nulla. 

Avverso sempre alla parte di Messia bellicoso, l'unica che 

in quel tempo potesse avere un senso ed una probabilità di 

successo, il Rabbì s'inebbriava di fede nella sua parte di 

rigeneratore della legge. Ci opponeva sempre il suo delirio 

dell'annientamento, dell'assorbimento del popolo in un 

delegato o vicario di Dio - a noi, classi nobili, classi ricche, 

classi sacre, che volevamo una repubblica oligarchica! 

Carezzava la visione d'essere una specie di Faraone sacro 

sotto l'immanenza di Dio. Voleva abbattere la gerarchia del 

Tempio e degli ordini sociali. Noi, invece, volevamo innalzar 

tutto ciò a potere supremo - autorità nell'alto, libertà nel basso, 
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e non più Romani; mentre il Rabbì non sdegnava di dare al 

suo Dio umanizzato la guardia di Cesare. Gesù mi ascoltò 

attentamente. Ma, o non mi credette, o gli sembrò opportuno 

di emanciparsi completamente da noi. Forse egli confidò nelle 

sue proprie forze, o gli parve che fosse troppo tardi per dare 

addietro, o contò sopra un concorso imprevisto, incognito a 

noi. Comunque sia, la sera egli diè ordine ai suoi discepoli di 

sobillare le masse, ed intrattenere nelle idee della rivolta i 

Galilei ed i provinciali che venivano alla festa. Egli poi partì 

la stessa notte, solo per andar incontro alle carovane della 

Galilea e della Perea che si recavano a Gerusalemme per la 

via del Giordano. I suoi discepoli che si consideravano già 

come assisi su quei dodici troni delle tribù d'Israello cui Gesù 

aveva loro promesso, lo incoraggiarono nella sua ostinazione. 

Il mio buon senso sembrava loro una viltà. Esaurii il resto di 

ragioni che la conoscenza degli uomini e delle cose mi 

suggeriva, poi li abbandonai al loro destino, preoccupandomi 

soltanto ormai di attenuare la loro caduta, senza venir meno ai 

miei doveri di cittadino. 

Debbo soggiungere che avendo incontrato Noah nella corte 

di Hannah, ed avendo appreso che Ida era dal sagan, 

l'avevamo cercata, l'avevamo trovata in una via recondita 



 

 

dietro il giardino, e che l'avevo alla perfine decisa ad accettare 

un ricovero momentaneo nella casa un dì abitata da Maria, ed 

ora vuota, onde sottrarla agli attentati ad alle ricerche di 

Claudia, la quale, vedendosela sfuggire, le aveva gridato 

dietro: 

- Ti ritroverò! 

La sera seguente, Antipas e la sua corte arrivarono nel bel 

palazzo del sobborgo di Bezetha. Egli sembrò incantato di 

vedermi; imperciocchè con me e' si spogliava della sua maestà 

e diveniva un allegro compare. E' si affrettò a mostrarmi i suoi 

pappagalli, le sue scimmie, i suoi nani, le dotte bestie che 

aveva acquistate dopo la mia ultima visita a Tiberiade, e che 

conduceva seco, mescolati tutti insieme, querelandosi 

continuamente e stuzzicandosi reciprocamente. 

- Quando avrò annesso la Giudea e la Samaria alla mia 

tetrarchia, diss'egli, allogherò tutte queste curiosità nella 

fortezza Antonia, ed i miei sudditi andranno a vederle. 

Bisogna pur far qualche cosa per il popolo, al postutto. 

- Qualche volta, non sempre osservai io: ciò gli darebbe 

delle cattive abitudini. 

- Inoltre, Giuda, continuò egli, sono innamorato pazzo 

della figlia di mia moglie. Dal giorno che quella piccina alzò 



 

 

il suo piede al livello del mio naso, io ho le traveggole e non 

ci vedo che stelle. Quella povera Erodiade fa ciò che può e ciò 

che non può per distrarmi, non mi rifiuta nulla, si presterebbe 

a tutte le mie fantasie. Ma io le ripeto quel verso d'un poeta 

latino cui Ifide, il mio nuovo buffone, mi ha recitato: Teque, 

duos putas, uxor, habere cunnos139? 

- Spero che Erodiade non comprenda il latino. 

- Le donne sanno per istinto tutte le lingue. Ma vediamo, 

Giuda, ragazzo mio, parliamo un po' del regno di Davide. 

Codesto Davide mi umilia. Custodire capre, tirar pietre, far 

versi, suonar l'arpa, rapire delle donne, poi piangere sui loro 

baci... non è roba da re, codesta? Io sono il successore di 

Salomone. Io non fabbricherò un altro tempio al mio popolo; 

quello che abbiamo c'imbarazza di già mica male. Ma 

rallegrerò i miei sudditi regalandomi il doppio di mogli e di 

favorite, che non possedette il re della sapienza. Ti mostrerò 

che corona mi son fatta preparare e che mantello reale. Io 

invero, mi vi trovo molto ridicolo. Ma darò ordine al mio 

popolo di trovarmi sublime; e vedremo. Che diavolo! si ha un 
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popolo alla fin fine per fargli fare ciò che si vuole. Che ne 

pensi tu? 

- Esattamente ciò che ne pensi tu, principe mio. 

- Ho anticipato di tre giorni il mio arrivo qui perchè 

desidero mostrarmi al mio popolo. Ho studiato diverse pose le 

più favorevoli alla mia persona; ma non sono ancora fisso 

nella scelta. Il mio damo Teseo vorrebbe che mi mostrassi a 

tavola. L'idea mi seduce. Vi sto molto bene. Poi ciò indica 

l'abbondanza, ciò dà pazienza al popolo che ha fame. Bisogna 

pure aspettare che il suo re abbia pranzato, che abbia 

digerito... diamine!... 

- E contentarsi dei resti, se ne resta. Parli d'oro, o principe. 

- Gli è precisamente ciò che mi dice il mio liberto Pallas. 

Ma, un'idea! Qui, non ci sono che io che mi abbia delle idee. 

E il tuo Rabbì di Nazareth? Egli non accettò la mia 

intimazione di venire alla casa Dorata. Codesta gente a parole 

ha sempre delle fantasie stralunate. Ciò non pertanto, se ha 

lavorato per me, bisogna bene che lo incoraggi. Che posso fare 

per lui? Ci pensavo per via. Lo nominerò mio fattore ordinario 

di miracoli, per cullare allegramente i miei riposi. 

- Non hai d'uopo di far nulla, principe. Questo ingrato, 

questo grullo ha preso la strada falsa. Egli ha rifiutato di 



 

 

servirci. 

- Codesti Rabbì sono tutti gli stessi: incorreggibili! Giuda, 

figliuolo mio, ricordami di proclamare, un di questi giorni, 

che, nel mio regno, è proibito di pensare. Pensare, è cosa 

malsana per un popolo. La gente che vaneggia, che si nutrisce 

male, è intrattabile. Ti devi ricordare di quel Giovanni che si 

rimpinzava di radici e di grilli. Che ritorni in Galilea il tuo 

Rabbì, allora: lo farò alloggiare nella gabbia delle scimmie. 

- Infrattanto bisogna fare ancor meglio, principe mio: 

bisogna ordinare ai tuoi sudditi di restar tranquilli, di mangiar 

sobriamente il loro agnello, e ritornarsene in Galilea. La danza 

che tu sai è aggiornata all'anno prossimo. Pilato fa suonare una 

certa ridda ai suoi musici che irrigidisce le gambe. Il Romano 

sa tutto. 

- Malannaggia! Ci saria del pericolo per me qui? Rifletti, 

Giuda, che al mio ritorno il mio istrione Agesilao deve recitare 

una nuova tragedia di Eschilo. 

- Pilato non oserà intraprendere nulla se non gli si dà 

l'occasione. Ma bisogna ordinare alle tue genti che venivano 

preparate per un festino di spade, di rassegnarsi ad aspettare 

un'ora più propizia. Qualunque cosa accada, che restino 

impassibili. Credo che il Rabbì di Nazareth li farà 



 

 

provocare.... 

- Che vi si freghi, che vi si freghi codesto gnocco che ha 

disdegnato di venire a divertirmi un po' alla Casa Dorata. 

- L'è dunque inteso. I nostri progetti sono tutti rimessi 

all'anno venturo. Pilato ne circonda colle sue legioni, come gli 

ardiglioni avviluppano l'istrice. 

- Eppure! questo ritardo mi secca. Avevo progettato di far 

danzare Salomè140 dinanzi al sanhedrin. Volevo dare al popolo 

di Gerusalemme lo spettacolo di una balena meccanica che 

inghiotte un Giona maschio e rece un Giona femmina, che 

pappa un Giona femmina e depone un Giona maschio. Que' 

piccoli mariuoli, che cantavano così bene ora l'inno in mio 

onore, sono capaci di trovarsi rauchi l'anno venturo. Avevo 

fatto comperare per la mia entrata in Gerusalemme la corazza 

autentica che Giulio Cesare portò nel suo trionfo, dopo 

Farsalia. L'anno venturo avrò preso dell'adipe e non potrò più 

metterla: di già la mi pigia le costole. Che diavolo farò delle 

cinquecento volpi che volevo porre in libertà nella corte dei 
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Gentili del Tempio, perchè portassero al deserto la notizia 

della mia esaltazione al trono di Salomone? Ma poichè la 

dev'essere così.... Cenerai meco questa sera, Giuda. Voglio la 

tua opinione sur un pasticcio che il mio cuoco babilonese ha 

inventato testè. Ho dei dubbi pel capo che questo scienziato 

mi dia a mangiare i miei nani disossati. Me ne manca sempre 

qualcuno, e mi dicono che sono le scimmie che l'hanno 

divorato. 

Per non desolare Antipas, cenai con lui guardandomi bene, 

ad ogni modo, di gustare quel suo pasticcio sì sospetto. 

Partendo però, mi assicurai che ai suoi impazienti giovanotti, 

i quali, secondo la promessa, venivano per battersi, avesse 

dato l'ordine positivo di restar tranquilli per questa volta, e di 

non cedere ad alcuna seduzione da qualunque parte loro 

venisse. Hannah, Jehu, Menahem passarono la stessa parola 

d'ordine, e la fu ventura. 

L'arrivo degli stranieri per la festa principiò all'indomani. 

Il paschah era stato fondato in commemorazione della 

partenza degli Ebrei dall'Egitto. La notte in cui l'angelo del 

Signore doveva fare il giro e macellare in Menfi il 

primogenito degli uomini e delle bestie, ogni ebreo aveva 

ricevuto l'avviso di scegliere un capriolo od un agnello, 



 

 

maschio e senza macchia, di ucciderlo e di tingere del suo 

sangue con l'issopo la soglia della porta; di arrostire la vittima, 

e sul cader della notte riunirsi tutti, maschi e femmine, gli abiti 

succinti, i sandali legati, pronti a mettersi in cammino, 

prendendo in fretta un pezzo della carne arrostita, del pane 

azzimo e delle erbe amare. Dopo quella fuga dall'Egitto, ogni 

ebreo, in qualunque punto della terra si trovasse, ha osservato 

questo anniversario. Chiunque lo poteva, doveva recarsi al 

Tempio in Gerusalemme, uccidervi un agnello e pagare la 

decima ai preti. 

Gerusalemme traboccava quindi di forastieri e di 

provinciali dall'8 di Nisan fino al 24. 

Non vi si veniva soltanto per compiere un atto di pietà ma 

altresì per farvi degli affari. La fiera soppannava la festa. Vi si 

vendevano derrate, si prendeva a prestito denaro, si 

scambiavano i prodotti, si combinavano matrimonii, si 

rendeva o si pagava ciò che s'era mutuato o comperato l'anno 

precedente; e chi non aveva nè devozione da soddisfare, nè 

mercanzia da trafficare, veniva per divertirsi. La folla attirava 

d'ogni parte i giuocolieri, le cortigiane, gl'istrioni, i giuocatori, 

gli oziosi: si offriva e si comperava il piacere, il lusso, il 

divertimento - musica, ballo e salmi inclusi. Tutte le case di 



 

 

Gerusalemme si riempivano di ospiti o di avventori. Le 

pubbliche piazze rassomigliavano ad accampamenti. Le alture 

che circondano Gerusalemme si coprivano di tende e di 

capanne fatte di rami; uomini, donne, ragazzi, fanciulle, bestie 

cornute e bestie da soma, si mescolavano e fraternizzavano. 

Le ombre della notte nascondevano i misteri più strani, più 

dolci, più inaspettati. I Galilei si riunivano sul monte degli 

Ulivi. I viaggiatori del piano di Sharon si attendavano sul 

monte Gihon. I pellegrini di Hebron occupavano la pianura di 

Rephaim. Altri piacevansi far capannelli in altri punti. Tutto il 

mondo giudeo si accalcava intorno al Moriah, ed aveva gli 

occhi rivolti al Tempio - questo cuore della forte razza ebraica, 

che fu l'ultima cui Roma spezzò. 

I pagani, greci o latini, si recavano anch'essi al paschah, ma 

per godere dello spettacolo di tutti questi viaggiatori - felice 

diversione alla monotonia abituale delle nostre città, ove le 

feste ed i divertimenti erano così rari. 

I discepoli del Rabbì avevano influenzato i Galilei. Questi 

provinciali si piacevan bene a tartassare nel loro contado il 

Rabbì, ma malgrado tutto, essi ringalluzzavano di vederlo 

brillare a Gerusalemme. Non sembrava lor vero di far mentire 

il ribobolo: «Cosa può venire di buono dalla Galilea?» Il 



 

 

Rabbì poi era andato incontro alla carovana che, partendo 

dalla Perea e dalla Traconitide, paese popolato dai discepoli 

del Battista, e da altri siti, preferiva la via più lunga e meno 

sicura del Giordano e delle gole di Gerico, a quella della 

Samaria, paese da pagani, piamente odiato. Il Rabbì s'era 

mischiato ai suoi compatriotti, accarezzando i fanciulli, 

dicendo una saggia parola ai vegliardi, una dolce parola alle 

donne. 

I ricchi viaggiavano sui muli, i poveri sugli asini, le donne 

sui cammelli, l'uomo di guerra e di governo a cavallo. Il 

Rabbì, a mo' dei più poveri, viaggiava a piedi. Ma bentosto e' 

si addomesticò con tutti, ed attirò a sè tutte le simpatie. 

Quando egli arrivò sulla cima del monte degli Ulivi, l'8 di 

nisan (sabato 28 marzo), i suoi discepoli, che avevano già data 

l'imbeccata alle loro conoscenze di Gennezareth, gli andarono 

incontro con vive grida, e gli resero conto del risultato delle 

loro pratiche. Il Rabbì parve contento e rassicurato. Lo era egli 

veramente? Ne dubito. Perocchè egli che metteva come idea 

madre della sua dottrina l'elevazione della plebe, la 

disprezzava forte, o piuttosto ne aveva una pietà vicina al 

disdegno. Non contava dunque su lei. E' non rinunziava però 

ai benefizi dell'imprevisto, della versatilità delle masse, di un 



 

 

caso fortunato. Laonde e' si ostinò più che mai a tentare un 

colpo di mano, un colpo di stato contro lo statu quo di 

Gerusalemme141. Si passò la notte a preparare un entusiasmo 

spontaneo che doveva scoppiare a punto fisso, all'ora 

determinata, quando i nuovi arrivati si recherebbero al Tempio 

l'indomani. 

L'indomani infatti, due o tre ore dopo il levare del sole, il 

Rabbì in mezzo ad un gruppo amico di discepoli e di partigiani 

del Battista, si mise in cammino. 

Questa compagnia aveva qualcosa di così solenne, di così 

 
141 «Reimarus, dice Strauss (pag. 362), ha voluto vedere 

nell'entrata trionfale un attentato politico, mediante il quale 

Gesù, aiutato dal popolo, avrebbe voluto impadronirsi del 

potere. Altri son giunti perfino a contestare la realità 

dell'episodio, deducendolo dalla profezia di Zaccaria.... Gli è ben 

possibile che Gesù, il quale non pretendeva declinare 

assolutamente la parte messianica, ma che teneva a combattere 

il concetto regnante del messia bellicoso e terribile, si sia 

realmente appoggiato del testo di Zaccaria per presentarsi al 

popolo come il principe clemente della pace.» STRAUSS, Nouvelle 

vie de Jésus, t. 1. 

 



 

 

specifico, un aspetto così determinato e così misterioso 

nell'istesso tempo, che colpì tutte le menti. Gli indifferenti le 

tennero dietro dicendo: Andiamo a vedere. Svoltando la cima 

del monte degli Ulivi, la città di Gerusalemme si offrì142 ai 

loro sguardi. Il sole la bagnava interamente. Un cielo puro 

come una goccia d'acqua della fontana di Siloam la copriva; 

un aer caldo l'avviluppava. La primavera circolava già nelle 

viscere della natura. Gli uccelli cantavano e gorgheggiavano. 

I fiori si aprivano. L'albero si pavesava di un ricco 

adornamento per la danza dell'amore, di foglie e fiori. La 

mammola arrischiava la sua umiltà, affacciandosi 

timidamente fuori del suo cespuglio. Gli insetti svolazzavano 

nell'aria come gli sprazzi di un arcobaleno polverizzato. Tutto 

era bello, era soave, era ricco. La vita sbocciava e si schiudeva 

all'impazzata. Rimpetto, il Sion ed il Moriah sfrangiavano, 

tagliavano l'azzurro143 del cielo, circondati, trincerati dai 

 
142 Nell'originale "offri". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 
143 Nell'originale "azzuro". [Nota per l'edizione elettronica 
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burroni dei Gihon, dell'Hinnom, di Giosafatte. Lo strepito 

confuso della vita come il mormorio d'uno sciame d'api, 

arrivava fino a loro. Intorno alla città in festa, un 

accampamento improvvisato, esso pure in festa, agitato da 

movimento febbrile. Ai loro piedi il letto del Cedron secco, 

pietroso, trascinantesi sopra uno strato di sabbia bianca e rosea 

traverso i giardini, le tombe, le nude roccie, gli speroni della 

montagna, taglianti il deserto fino al mare Asfaltide. Quel filo 

di acqua non mormorava; la frana era cupa; i fianchi delle 

roccie erano scarni. A mezza via dal monte degli Ulivi al 

Cedron, la piccola masseria di Gethsemani. Affatto in giù ove 

il letto del torrente s'apre e sbadiglia, un tappeto di verdura, la 

fontana di Siloam sì spopolata e le sue torri cadenti. 

Al di là della triste vallata, si rizzava la collina di Moriah, 

coperta dal Tempio, e dirupata - muro di marmo di cui da lungi 

si potevano contare i massi di pietra enormi, mossi dalla 

volontà di Salomone, livellati dal genio Tiriano, rialzati in 

fretta da Nehemia, colonne di porfido e di serpentino, capitelli 

di bronzo, il tutto coronato dall'edifizio di Erode il Grande. Di 

fronte i portici di Salomone sui quali colonne di marmo sopra 

colonne di marmo, la corte dei Gentili, la corte degli Israeliti, 

la corte delle donne, la corte dei preti, e, come guglia di queste 



 

 

terrazze a gradini, il Tempio, il Santo dei Santi col suo 

frontone ed i suoi tetti laminati d'oro. 

Alla diritta del Tempio, unita alle sue corti da una 

colonnata, torreggiava la fortezza Antonia, centro della vita e 

della forza romana, aggrottando il ciglio, spiando il Tempio, e 

tenendo mezza città sotto il suo corruccio. Più lungi, alla 

diritta dell'Antonia, sulla stessa sommità della collina dei santi 

monumenti, ma separato da un fosso naturale, e da mura non 

compiute, il bel sobborgo di Bezetha, popolato di giardini, di 

palazzi, di monumenti, in mezzo ai quali splendeva il palazzo 

di Antipas. 

Ai lembi di questo primo piano della città si abbassava la 

valle dei mercanti che separa il Moriah da Sion, traversata dal 

ponte Zystus. Al di qua, il palazzo dei Maccabei; e sopra il 

Sion, più alto ancora del Tempio cui domina, la città di David 

colle sue vecchie mura, i suoi palazzi, le sue torri, la grande 

sinagoga, il palazzo di Erode - ora pretorio, - il palazzo di 

Caifa e di Hannah, le torri d'Ippicus, di Phasælus, di 

Mariamne; e più lungi ancora l'alta fronte del monte Gareb - 

uno spicchio di giardini, di brughiere e di tombe. 

Questo panorama incantevole e formidabile schierandosi 

di un tratto dinanzi la vista del Rabbì, che lo considerava ora 



 

 

con altri occhi, lo agghiadò e lo fece impallidire. 

- Tutto ciò, fra pochi minuti, o sarà mio, o mi schiaccerà! 

pensava egli. Ciò mi attira come il mio abisso, o come il mio 

cielo. 

Affrettando il passo, egli principiò a discendere 

precedendo tutti. Quella stessa vista esaltava anche i suoi 

discepoli i quali toccavano già della mano la loro preda. Già 

alcune grida scoppiettavano qua e là. I desiderii cominciarono 

a ribollire. I più ardenti tagliavano dei rami d'alberi, ed 

intuonavano dei canti. 

Il gruppo ingrossava: il contatto raddoppia la speranza, e 

dà coraggio all'arditezza. E si avanzavano sempre. Ma alle 

falde della montagna, alla porta quasi della città, quando il 

dramma toccava al suo apogeo, sembrò al Rabbì che egli non 

potesse presentarsi alla testa di quella turba come se la 

conducesse egli stesso, simile ad un capo di rivoltosi, o ad un 

porta-bandiera a piedi di un manipolo di contadini. Rizzato 

sopra una cavalcatura, l'effetto, il significato, la posizione 

cangerebbero. 

- Andate a cercarmi un cavallo, disse egli ai suoi discepoli. 

All'istante, Simone e Giovanni si mossero. 

Presso la zona del muro orientale della città vi era un 



 

 

podere ed un giardino che si chiamava Bethfagè, con una casa 

e dei coltivatori. Ogni benestante in Giudea possiede per lo 

meno un asino. Simone non trovò un cavallo, ma trovò meglio 

che un cavallo, un'asina ed il suo piccolo. Dimandò al 

coltivatore di prestargliela; e questi avendo appreso di che si 

trattasse, prestò l'asina e seguì il corteggio. 

Il Rabbì portava ordinariamente la tunica bianca degli 

Esseniani, ed un mantello azzurro con le onde dell'Asfaltide. 

Egli era lindo, accurato, civettuolo ed aveva un gran rispetto 

della sua persona. I suoi discepoli indossavano i colori amati 

dai Galilei, la tunica bruna o celeste, il mantello ciliegio, color 

feccia di vino o di robbia. Giovanni, bel giovane di diciotto a 

vent'anni, pieno di pretese, ricco, vanitoso, si pavoneggiava in 

un mantello color di robbia; Simone in un mantello feccia di 

vino. Tutti due si levarono i loro vestiti, e ne addobbarono 

l'asina. Gli altri discepoli fecero dei loro mantelli una specie 

di seggio sul quale intronarono il Rabbì. Maria di Magdala e 

le altre donne seguivano da lungi. Quando questi apparecchi 

furono finiti, si varcò la porta delle Acque. 

Allora i discepoli principiarono a gridare: 

- Osanna al figlio di Davide! 

- Benedetto sia colui che viene in nome del Signore! 



 

 

- Osanna al re d'Israello!144. 

Erano già nella città. 

Il sole segnava mezzogiorno nel cielo. 

Gerusalemme aveva 80,000 abitanti. Era l'ora in cui gli 

affari finivano, in cui il popolo si riscaldava al sole per le vie, 

in cui si raccontavano gli avvenimenti del giorno e della 

vigilia, gli aneddoti del Tempio e del palazzo di Erode. Le 

strade affollate, le case ripiene, le piazze ingombre: tutto 

pareva favorevole all'impresa. Chi non avrebbe per 

sentimento,  avrebbe seguito per curiosità; chi non si porrebbe 

alla finestra per applaudire, lo farebbe per vedere. La folla 

crea l'opera. Il Rabbì ed i suoi discepoli vi contavano. 

Ahimè! il loro disinganno fu terribile. 

Eccettuate alcune dozzine di biricchini, la folla restò 

fredda, ironica, motteggiatrice. Ebbero paura, ricordandosi la 

mischia per l'offerta? O deridevano l'impresa da campanile di 

quei provinciali? Od obbedivano alla parola d'ordine ricevuta? 

Fatto sta che nessuno si mise o restò alle finestre, nessuno si 

mosse, nessuno gridò, nessuno li seguì, nessuno chiese di che 

 
144 LUCA, cap. XIX; GIOV., cap. XII. 

 



 

 

si trattasse - eccetto qualche straniero di Sidonia, di Tiro, degli 

Egiziani o dei Babilonesi - pagani insomma. 

- Cosa è codesto? chiedevano costoro. 

- Come! non sapete? sclamavano i discepoli: gli è Gesù, gli 

è il profeta di Nazareth in Galilea. 

E si gridava più forte ancora: 

- Osanna al figlio di Davide, osanna al re d'Israello! 

Passando sul Zistus, incontrarono taluni di buon senso, i 

quali, vedendo quella misera dimostrazione, consigliarono: 

- Rabbì, falli dunque tacere codesti sussurroni. 

- Se essi si tacciono, rispose il Rabbì vivamente 

indispettito, grideranno le pietre. 

Il fatto è che nè le pietre, nè gli uomini gridarono; e che il 

corteggio assottigliandosi di più in più, a misura che 

l'indifferenza o il motteggio lo colpivano, arrivò molto ridotto 

al Tempio. Là il coltivatore riprese la sua asina, i discepoli i 

loro abiti, i Galilei i loro affari, ed il Rabbì si stabilì sotto il 

portico di Salomone pronto a principiare un sermone. 

Gli uditori non vennero. 

Il Rabbì si trovò isolato. I suoi discepoli si sparpagliarono 

sconcertati, disingannati. Un'immensa tristezza piombò 

sull'anima del maestro. Egli lasciò il Tempio e si rifugiò sotto 



 

 

una qualche tenda in cima agli Ulivi, mormorando: «Dio mio, 

salvami da questa ora!» 

Un'aspra battaglia si combattè la notte nello spirito del 

Rabbì. Lo scoraggiamento, l'esitazione, la sfiducia 

principiarono145, la collera vinse. 

Fallito il colpo del dì precedente, all'indomani ne tentò un 

altro al Tempio. 

Il Tempio, durante gli otto giorni che precedevano e 

seguivano la festa, rassomigliava ad un mercato. Qui, quelli 

che cambiavano la moneta romana in moneta sacra, agenti dei 

sacerdoti; là, dei mercanti di tortorelle e di piccioni; più lungi, 

dei venditori di agnelli e di capretti; altrove, due piccole 

botteghe di fior di farina e di olio. Tutto questo però limitato 

alla prima corte, detta dei Gentili, alla quale si scendeva per 

quattordici gradini. Su quel terreno neutro era permesso 

 
145 Renan si dimanda perfino «s'e' non si ricordò delle chiare 

fontane della Galilea, ove egli avrebbe potuto rinfrescarsi; la 

vigna ed il fico sotto cui avrebbe potuto assidersi; le giovanette 

che avrebbero forse consentito ad amarlo... e se non pianse di 

non esser restato un semplice artigiano di Nazareth». Pag. 378-

379. 

 



 

 

comperare e vendere. La corte dei Gentili era separata da 

quella degli Israeliti da tre file di gradini, ed una balaustrata 

ad altezza d'uomo, forata da diverse uscite. I mercanti non 

potevano varcare quella separazione. Accadeva nonpertanto 

talvolta che, in quei giorni di folla e d'ingombro, i sergenti del 

Tempio per ordine del gran sacerdote e del capitano 

lasciassero correre. 

Nulla ostante il Tempio non appartenendo ai sacerdoti ma 

alla nazione, ogni Ebreo vi aveva diritto di polizia, e poteva 

far rispettare la legge ed i regolamenti. 

Qualche poveri venditori di tortore, ed alcuni cambisti, 

spinti dalla folla cui lo spazio non poteva capire, avevano 

invaso un poco la corte degli Israeliti. Arrivando la mattina 

nel Tempio, con lo spirito esaltato ed il cuore esacerbato, il 

Rabbì osservò questi profanatori. Corse a loro e respingendoli 

bruscamente, li rigettò al di là della balaustrata, gridando: 

- Toglietemi via codesto, e non fate un mercato della casa 

di mio Padre. 

Quella povera gente, che non sapeva se egli avesse o no 

l'autorità di agire così, o che, sapendolo, riconosceva il suo 

torto, si ritirò. Ma dalla parte dei sacerdoti che soli si 

credevano padroni del sito, la sorpresa fu grande. Accorsero. 



 

 

Forse non sarebbero stati dispiacenti di vedere il popolo 

resistere e rispondere alla violenza con la collera. L'attitudine 

rassegnata di quei mercanti li sorprese più dell'atto del Rabbì. 

Allora il capitano del Tempio si limitò ad objettare 

tranquillamente: 

- Con qual diritto agisci tu così? Sei forse Hannah? Sei 

Caifa? Sei Simeone? Chi sei tu? Chi ti ha data codesta 

missione? 

- Mio Padre, rispose il Rabbì sempre più irritato. Questa è 

la casa di mio padre, e non la vostra. Distruggete questo 

Tempio fatto da mani umane, ed io lo riedifico entro tre giorni. 

Uno scoppio di risa da un lato, un grido di furore dall'altro, 

accolsero questo gricciolo di Gesù. 

Il capitano si contentò di rispondere freddamente ed in 

tuono di scherno: 

- Si son messi quarantasei anni a costruire questo Tempio. 

Quanto tempo perduto, poichè tu l'avresti alzato in tre giorni. 

Ora, il Rabbì aveva commesso il più impolitico atto della 

sua vita. 

Fino allora, egli aveva offeso i partiti, i sacerdoti, la società 

ricca e potente. E' feriva adesso il popolo, nei poveri venditori 

di mercanzie sacre. Egli meditava di confondere i sacerdoti 



 

 

come gente che tirava partito da quella profanazione del 

Tempio. Il popolo prese l'insulto per proprio conto, e non 

perdonò mai più all'audace Rabbì. Egli aveva compiuto un 

fatto, e detto una parola, che avevano colmata la misura. 

All'indomani, il sanhedrin si riunì da Caifa per prendere 

una risoluzione definitiva. 

Malgrado ciò, mentre il gran consiglio lo giudicava senza 

appello, il Rabbì ritornava nel Tempio per continuare la sua 

polemica contro i Farisei. 

Certo, i nostri profeti sono inesauribili in ricchezza di 

imagini, in parole insultanti, in ingiurie; ma il Rabbì raggiunse 

l'ideale nelle sue prediche del 10, 11 e 12 nisan. Egli ebbe però 

un bel fulminare, denigrare, deridere, la folla non lo 

circondava più. Il popolo non si accalcava più intorno a lui. Il 

soffitto scolpito dei portici di Salomone assorbiva le sue 

parole e non ne ripercoteva più l'eco. 

Il sanhedrin aveva già emanato un altro ordine d'arresto 

contro di lui. S'indugiò non pertanto ancora ad eseguirlo, per 

sottoporre la sua condotta ad un nuovo esame. 

Vi erano ormai due fatti capitali che gridavano contro di 

lui: «1.° Non solamente egli non rispettava il Sabato, ma si 



 

 

faceva eguale a Dio146; 2.° al suo entrare in Gerusalemme egli 

si era proclamato re dei Giudei, figlio di Davide147.». 

Egli era dunque empio e ribelle, aveva offeso Dio e Cesare. 

Il gran consiglio era responsabile davanti Dio della legge 

di Mosè, davanti Pilato dell'ordine pubblico. 

Ora, giammai colpevole non si era presentato con due 

delitti così grandi, e con delitti così recisamente definiti e 

provati. La sentenza d'arresto fu pronunziata. Ma come la 

conseguenza del giudizio conduceva inesorabilmente ad una 

condanna capitale; come il primo articolo del simbolo fariseo 

suonava: Siate lenti nel giudicare (estote moram trahentes in 

judicio); come si pronunziavano sempre a malincuore quelle 

sentenze che obbligavano il senato a ricorrere all'autorità 

romana per farle eseguire: e' si metteva sempre un intervallo 

di ventiquattro ore fra la promulgazione della sentenza e la sua 

conferma che la rendeva definitiva. Il sanhedrin condannò 

dunque il Rabbì il terzo giorno, 11 nisan (martedì 31 marzo): 

ma esso si riunì di nuovo all'indomani, 12, onde dichiarare 

 
146 Aequalem se fecisse Deo. GIOV., cap. V, v. 16-18. 

 
147 LUCA, cap. XIX; GIOV., cap. XII. 

 



 

 

esecutorio il mandato. Nonostante il consiglio diede ordine di 

non precipitar nulla, prima perchè quegli uomini erano gente 

istruita e tollerante, poi perchè si voleva evitare l'occasione di 

un tumulto, arrestando un Rabbì abbastanza popolare, al 

momento in cui i suo compatriotti occupavano la città in sì 

gran numero. 

Io ricevetti comunicazione della sentenza dal sagan, e mi 

recai dal Rabbì onde istruirlo del fatto, e scongiurarlo ancora 

una volta di allontanarsi. Egli era ancor libero di ritornare in 

Galilea o in Perea, di andare dovunque e' volesse. 

La mia proposizione fu accolta freddamente, 

sdegnosamente. 

Il Rabbì mi riteneva l'autore principale dello scacco del suo 

ingresso a Gerusalemme. Io non lo era. Ma se il mio dovere 

di cittadino me lo avesse imposto, io lo sarei stato realmente. 

Per tutta risposta, il Rabbì m'invitò a cena con i suoi, 

l'indomani sera, 13 nisan (giovedì 2 aprile). Nella giornata, e' 

non comparve al Tempio e non discese neppure a 

Gerusalemme. Delle spie del consiglio lo aspettavano a tutte 

le porte della città. Si era deciso di non impadronirsi di lui 

durante il giorno, mentre era in mezzo ai Galilei. In tutto quel 

dì, io non incontrai alcuno dei suoi discepoli. Scorsi soltanto 



 

 

Maria di Magdala, vestita da donzello. Quel nobile cuore 

spiava gli spioni del sanhedrin148, affinchè il Rabbì si tenesse 

in guardia. 

Andai a vedere Ida, onde avvertirla del supremo pericolo 

in cui versava suo fratello. 

La povera creatura non poteva nulla. Ella non sapeva 

neppure ove suo fratello si nascondesse. Finalmente giunse la 

sera. 

 

 

 

XXX. 

 

La giornata era stata pel Rabbì un altro giorno di 

combattimento. Memorie e paure, dubbi e speranze lo 

indebolirono; un amore immenso, e un immenso disprezzo, 

volta a volta e ad un tempo, commossero le sue viscere. La 

vita, che da lui si accomiatava, spiegava dinanzi ai suoi 

 
148 Nell'originale "sahendrin". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



 

 

sguardi tutte le sue feste, tutti i suoi dolci incanti; la morte, 

come un punto d'interrogazione dell'infinito, che toccava il 

cielo e la terra149, si rizzava dinanzi a lui. Ebbe paura; sperò; 

cercò di fuggire; si abbiosciò; si rialzò; tremò ancora; si 

contenne; reagì; e la sera quando scese in Gerusalemme era 

ancora arrovellato dalla febbre. Uscì dalla capanna, ove aveva 

passato la giornata con sua madre, e con quelle donne 

equivoche che lo seguivano ovunque, e che provvedevano alle 

sue spese150. 

 
149 Nell'originale "terrra". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 
150 «Lo si vedeva continuamente circondato da uomini e da 

donne poco commendevoli... Agli occhi degli anziani del popolo 

questa circostanza era aggravata da una anomalia: che, a 

trent'anni, il maestro di Nazareth non era ammogliato... Nè essi 

approvavano di più le sorgenti d'onde egli attingeva i suoi mezzi 

giornalieri di esistenza». SALVADOR, tom. II, pag. 146. Et iter 

faciebat per civitates et castella; et cum illo mulieres multae: et Maria quae 

vocatur Magdalena... et Johanna uxor Tusae... et Susanna et multae aliae 

quae ministrabant ei de facultatibus. LUCA, cap. VIII, v. 2-3. 

 



 

 

Il sole si coricava dietro il Moriah. Il sanhedrin aveva posto 

i suoi agenti sorveglianti alle dodici porte delle quattro parti 

della città affine di seguirlo in qualunque sito egli andasse, e 

d'impadronirsene nel suo ricovero notturno. Il Rabbì era molto 

conosciuto dagli ufficiali del Tempio, e da coloro che lo 

frequentavano. Quindi lo si vide passare per la porta dorata, e 

lo si accompagnò fino alla casa di Nahum bar Lotan nel 

quartiere di Ofel, ove Simone e Giovanni gli avevano 

preparata la cena. La notte scendeva. 

Durante tutta la cena, il Rabbì si mostrò molto agitato (egli 

fu vivamente turbato nel suo spirito, dice Giovanni, XIII, 21). 

Divagò nei suoi discorsi, per balzi ora pieni di unzione, ora 

pieni di asprezza. Non mangiò quasi nulla, ma esaminò con 

uno sguardo inquieto e scrutatore il contegno dei suoi 

discepoli. I suoi occhi si fermarono sopratutto su di me, 

carichi di una tal collera, di un tal odio, che io ne rimasi 

colpito. Che aveva mai contro di me? Alla fine trascinato dalla 

foga della sua lotta interna, sclamò: 

- Uno di voi mi ha tradito. 

Questa parola formidabile ci sembrò quasi insensata. Ci 

guardammo tutti l'un l'altro, non per sorprendere sul viso del 

traditore le emozioni del tradimento, ma per domandarci se il 



 

 

Rabbì non delirasse. Gli dimandammo tutti, com'era naturale, 

l'un dopo l'altro: Sono io, Rabbì? 

Arrossì e non rispose. Nondimeno m'accorsi che dei 

sospetti indegni lo esacerbavano contro di me. 

Gli sforzi che io aveva fatto per salvarlo, i consigli  salutari 

che gli avevo dati onde metterlo in avvertenza, ed impegnarlo 

perfino a lasciar Gerusalemme, erano stati interpretati in 

modo sinistro. Io mi sentiva profondamente ferito, insultato 

nel mio onore e nella mia lealtà. Rimisi le ulteriori spiegazioni 

ad un momento di calma, e da solo a solo; imperciocchè i suoi 

discepoli non comprendevano nulla della situazione degli 

uomini e delle cose. 

Partiti dalla provincia, colle piccole ambizioni del villaggio 

e le grandi avidità del basso popolo, quei pescatori e quei 

pubblicani non avrebbero potuto apprezzare l'attitudine dei 

partiti in Gerusalemme, il contegno delle alte classi rimpetto 

ai Romani, l'istinto del popolo ebreo in faccia allo straniero. Il 

Rabbì non aveva egli detto forse quella parola mostruosa, 

insultante, crudele anche: «Rendete a Cesare ciò che è di 

Cesare?». 

I patriotti della Gallia e della Germania avevano un altro 

linguaggio. 



 

 

Uscii dunque dalla sala, senza nascondere il mio sdegno al 

Rabbì, e gettandogli uno sguardo di provocazione. Egli lo 

comprese, ma di traverso ancora, poichè mi gridò dietro: 

- Fa presto quello che devi fare. 

Sorrisi di sprezzo: ma mi sentii colpito di un altro quadrello 

al cuore. Varcando la porta della strada, incontrai Maria, 

sempre vestita da uomo. Erano le due ore di notte. Ella mi 

mostrò due agenti del Tempio accoccolati dietro una casa, gli 

sguardi inchiodati sulla porta. 

- Essi l'aspettano, mi diss'ella. 

- Tanto peggio, risposi, io non posso più nulla. Il Rabbì ha 

le vertigini. 

- Ma tu cos'hai? Tu sei furibondo. 

- Il peggiore di tutti i supplizii, ragazza mia, è quello di 

vederci in mezzo a ciechi, che vi credono cieco come loro. 

Maria mi prese le mani, e soffocata dalle lagrime mi disse: 

- Giuda, ancora uno sforzo: salviamolo suo malgrado. 

Questo accento d'un immenso amore, d'una tenerezza 

infinita ed ingenua mi commosse, e mi calmò ad un tratto. 

- Nessuno, le dissi, può revocare la sentenza del sanhedrin, 

altri che il sanhedrin stesso. Esso nol farà, non lo potrebbe 

nemmeno, dopo le considerazioni che l'hanno deciso ad 



 

 

emetterla. Vi sono però due uomini che possono ancora 

salvarlo, se il Rabbì vuole prestarsi a motivare la loro 

indulgenza; essi sono Hannah e Pilato. Recati nella tua antica 

dimora a Bezatha ed annunzia alla sorella del Rabbì che suo 

fratello è perduto, se ella non piega Pilato alla clemenza. Per 

mia parte, io me ne vo ad agire sul sagan. Poco spero. Però 

non voglio avere il rimorso di essere stato negligente. 

Io le diceva queste parole, allorchè vedemmo il Rabbì ed i 

suoi discepoli uscir dalla casa, e nello stesso tempo i due 

uomini appiattati nell'ombra avanzar fuori e seguirli da 

lontano. Noi pure li seguimmo fino alla porta della Vallata. 

Maria s'avvicinò al Rabbì e gli disse che gli agenti del Tempio 

lo spiavano. Egli non le rispose, e continuò la sua strada. 

Maria l'accompagnò fino al pressoio del monte degli Olivi; 

poscia, secondo il nostro accordo, ella si recò prima da Ida, e 

poi venne ad aspettarmi alla porta del palazzo di Hannah. 

Il sagan era desolato della sorte del Rabbì. La nostra  partita 

contro i Romani era aggiornata, ma non abbandonata; non 

potevamo quindi veder un uomo come il Nazareno, che poteva 

divenire, malgrado tutto, una forza nazionale, perdersi in un 

momento di allucinazione. Hannah ed io eravamo convinti 

che egli avrebbe finito col comprender meglio la situazione, e 



 

 

che avrebbe barattato la sua parte di riformatore morale, per 

quella di agitatore politico. Noi discutevamo dunque ancora 

sul mezzo di salvarlo, senza oltraggiare nè la legge, nè il gran 

consiglio, nè la sentenza pronunziata, nè il sentimento 

popolare, conversavamo ancora sui sospetti che l'entrata del 

Rabbì in Gerusalemme e le sue parole imprudenti avevano 

destati in Pilato, quando un membro del sanhedrin venne a 

raguagliarci di ciò che era accaduto. 

Gli agenti del Tempio avevano accompagnato il Rabbì fino 

a Gethsemani, e si erano assicurati che egli vi passerebbe la 

notte; poichè i suoi discepoli si erano coricati nella corte, e 

aggrovigliati nei loro pastrani russavano pacificamente. Uno 

di questi agenti ne aveva dato notizia a Caifa, il quale aveva 

fatto immediatamente partire una o due dozzine di guardie del 

Tempio, armate dei loro bastoni. Ma arrivati sul sito, l'ufficiale 

che li conduceva aveva osservato alcuni sintomi inquietanti. 

Anzitutto taluni di quei discepoli avevano delle armi più serie 

dei bastoni; poi essi erano tutti là, ed una dozzina di uomini 

validi, di quella provincia di Galilea così battagliera, così 

rissosa, non doveva lasciare agguantare il suo Messia, figlio 

di Dio, e Dio, senza opporre una resistenza accanita; 

finalmente, Gethsemani era ad una mezz'ora 



 

 

dall'accampamento dei Galilei, e si vedeva al chiaro di 

un'ammirabile luna piena, che vi regnava ancora un gran 

movimento, e che gli uomini non vi dormivano ancora. Se 

dunque s'impegnava una lotta, non accorrerebbero 

probabilmente i Galilei in ajuto dei loro compatriotti? Non 

considererebbero essi come una vergogna di lasciar arrestare 

il profeta del loro paese, il loro concittadino, che gli uomini 

della città, forse per gelosia, si affrettavano a far disparire? Da 

queste ed altre considerazioni, l'ufficiale che comandava la 

brigata del Tempio aveva dedotto la necessità di richiedere 

l'ajuto della forza militare romana, alla quale nessuno avrebbe 

osato resistere, perocchè ciò costituiva un delitto di lesa 

autorità di Cesare, ed era inesorabilmente punito. 

Caifa, apprezzando queste ragioni, aveva fatto chiedere al 

comandante della fortezza Antonia un rinforzo, che gli fu 

accordato senza esitare, e che stava per mettersi in via 

immediatamente. Questa notizia fissò i nostri progetti. 

Hannah mi diede un ordine pel comandante della brigata del 

Tempio, col quale gl'ingiungeva di condurre da lui 

direttamente il prigioniero. Poi io doveva arrivare fin presso 

al Rabbì e prevenirlo segretamente d'opporre una negativa 

assoluta, a tutte le domande che gli sarebbero state indirizzate 



 

 

dal sagan, nel caso che, al momento del suo arrivo, si 

trovassero con lui altri membri del sanhedrin. 

Io non sperava alcun buon risultato da queste pratiche, 

conoscendo la cattiva impressione che i miei consigli 

producevano sul Rabbì. Pure non esitai ad incaricarmene. 

Maria, che mi aspettava, mi indicò il sito ove il Rabbì dormiva 

quella notte, e venne insieme con me. 

La notte era bella ma fredda, ed io scorgeva quella povera 

creatura tremare sotto la tunica leggera e frusta che aveva 

potuto procurarsi. Le porte del Tempio,  che si aprivano a 

mezzanotte la vigilia del paschah, stavano per aprirsi; un gran 

movimento quindi principiava nelle strade. 

In tempo di festa, le porte della città non si chiudevano: 

però, al di là della cinta, tutto era tranquillo. I rumori 

misteriosi della notte riempivano l'aria; ogni albero, ogni 

cespuglio, ogni siepe assumeva una forma ed un'attitudine. Il 

brulichio della lontana vita risvegliava degli strani echi. 

Camminavamo lesti. Io udiva i battiti del cuore di Maria 

soffocare il suo respiro accelerato. Non una nuvola nel cielo, 

non una stella assente; la luna cantava il suo splendore. 

Ad una cinquantina di passi dalla cascina, di cui 

scorgevamo la siepe, si rizzava un gruppo di olivi vecchi ed 



 

 

asserrati. I rami, curvandosi sul suolo, facevano quasi una 

vôlta sulla strada che da quel sito conduce al pressoio. Là il 

chiaro di luna filtrava appena, e la terra rossastra pareva scura. 

Traversavamo quel punto della strada, allorchè ci sentimmo 

afferrare pel braccio. Maria, vergognando del suo 

travestimento, fece uno sforzo, e lasciando nelle mani delle 

guardie del Tempio dei brani della sua veste, se la svignò. Io 

restai preso. Condotto dinanzi al capo gli mostrai l'ordine del 

sagan. L'ufficiale lo lesse, e mi disse: Sta bene! 

Ma non mi permise di continuar la mia strada. M'accordò 

soltanto di accompagnarlo. 

In quello stesso momento arrivarono i soldati romani. 

Ci avanzammo allora alla porta del pressoio. 

Le guardie del Tempio circondarono il sito. I Romani si 

presentarono all'entrata. Le loro armi avevano fatto dello 

strepito. La porta della cascina si aprì, o meglio si socchiuse, 

ed una testa si mostrò per vedere ciò che avveniva al di fuori. 

Seguì un istante di silenzio. Noi stavamo alla porta. In quel 

momento degli uomini traversarono la siepe per di dietro e 

scapparono, ascendendo il sentiero che conduceva 

all'accampamento dei Galilei. Le guardie li inseguirono per 

qualche tempo, poi furono richiamate dal suono del corno del 



 

 

loro capo. 

Erano i discepoli che abbandonavano lestamente il Rabbì e 

fuggivano! Gesù, che non dormiva, che aspettava forse i 

soldati, che avrebbe potuto fuggire come gli altri, restò, ed 

aperta la porta a due battenti, dimandò: 

- Non cercate voi forse il Rabbì di Nazareth? 

- Sì. 

- Son io: eccomi. 

I soldati e le guardie che temevano una certa resistenza, 

sospettarono a bella prima un agguato. Io mi avvicinai al 

Rabbì, ed a voce bassa, in vecchio ebreo gli dissi 

all'orecchio151: 

- Il sagan vuole salvarti: nega tutto se non è solo. 

Il Rabbì non mi rispose, e rinculando da me, si avvicinò 

all'ufficiale romano, e soggiunse: 

- Son pronto, andiamo. Ma perchè mi trattate come un 

malfattore, e venite ad arrestarmi di notte, a mano armata, 

mentre io era con voi ogni giorno nel Tempio, e che vi era così 

 
151 Ecco ciò che nella storia maligna degli evangelisti fu cangiato 

in un bacio, e divenne la sorgente di tutte le assurdità, messe 

perfettamente in chiaro dagli storici di Gesù Strauss e Renan. 

 



 

 

facile l'impadronirvi di me? 

Questa tranquillità, questa spontaneità sedussero il 

centurione romano. E' diede ordine di mettersi in cammino 

conversando col Rabbì che gli camminava vicino, preceduto 

dalle guardie del Tempio, e seguito dai Romani. Per nulla 

sorpreso dell'accoglimento che avevo ricevuto dal Rabbì, lo 

precedetti dal sagan. Era la mezzanotte. Hannah ci attendeva 

ed era solo. Potevamo dunque parlare liberamente. 

- Rabbì, gli disse il sagan, dopo aver licenziato le guardie 

all'anticamera, e facendolo sedere, tu sai di che ti accusa il 

sanhedrin? 

- Per nulla. 

- Tu hai detto: «Io sono il pane disceso dal cielo; nessuno è 

asceso al cielo, se non quegli che ne è disceso; quegli che è 

venuto dall'alto, è al disopra di tutti.... Io sono disceso dal 

cielo, vengo da Dio, e ritorno da mio Padre; tutto ciò che il 

Padre fa, il figlio fa pure; come lui, come il Padre, il figlio ha 

la vita in sè stesso. Mio Padre ed io siamo la medesima cosa; 

chi vede me vede anche mio Padre152.» Tu dunque ti sei fatto 

 
152 GIOV., cap. III, v. 13, 31; cap. V, v. 19, 26; cap. VI, v. 51; cap. 

VIII, v. 42; cap. X, v. 30; cap. XIV, v. 8, ecc. 



 

 

Dio? 

- Io mi son fatto Dio. 

- Hai detto ad un ammalato a Cafarnaum, continuò Hannah: 

«I tuoi peccati ti sono perdonati.» Tu hai per tal modo usurpate 

le attribuzioni di Dio, che solo può perdonare i peccati. Tu 

dunque sei empio davanti la legge ebrea, ed hai meritato la 

morte per lapidazione. 

- Ho perdonato i peccati, rispose il Rabbì. 

- Hai detto altrove, riprese il sagan. «Il mondo è giudicato; 

i principi di questo mondo153 saranno  scacciati154.» Tu ti sei 

fatto proclamare re, figlio di Davide, ed hai tentato di far 

insorgere Gerusalemme. Sei dunque colpevole dinanzi a 

Cesare, e condannato ad essere crocifisso. 

- Sono pronto. 

- Noi vogliamo salvarti: aiutaci a trovarne il mezzo. 

Il Rabbì fu colpito da questa proposizione: arrossì, 

 
 
153 Nell'originale "modo". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 
154 GIOV., cap. XII, v. 21. 

 



 

 

impallidì, la sua respirazione divenne affannosa. Egli era in 

procinto di piegare, ed abbandonarsi a noi. Un sospetto gli 

traversò lo spirito. Dubitò d'un tranello, e serbò il silenzio. Il 

sagan lo comprese, ed aggiunse: 

- Noi abbiamo intrapreso un'opera che deve o salvare o 

perdere completamente la nostra patria, perdendoci con essa. 

La rassegnazione che dimostriamo pel dominio straniero, è 

finta: noi vogliamo addormentarlo. La soddisfazione che noi 

delle classi elevate mostriamo per la nostra posizione, sarebbe 

un'infamia se la non fosse una menzogna. Noi non abbiamo 

mai, in nessun caso, in nessun tempo, tradito il nostro paese, 

mancato alla sua chiamata, fallito ai suoi bisogni. Noi 

cospiriamo del sorriso. Scaviamo un abisso sotto i passi dello 

straniero, coprendolo di rose. Cesare crede, ed il popolo ebreo 

pensa, che noi dormiamo nei nostri palazzi, che ci inebbriamo 

alle nostre tavole, che conduciamo una allegra vita nei nostri 

giardini, colle nostre mogli e colle nostre favorite; ed invece 

noi discutiamo in qual modo compiere la perdita del Romano. 

Per l'essere noi i primi fra i servi, siamo noi meno servi? E noi 

siamo stati i padroni quando il popolo della Giudea era libero! 

Noi nol dimentichiamo. Noi vogliamo esserlo ancora, 

avvenga  quello che può avvenire. Il dominio dello straniero è 



 

 

per noi l'incertezza: il padrone cambia; cosa sarà domani di 

noi? Poi, noi siamo Ebrei, e non Latini. Abbiamo soccombuto 

quando eravamo deboli; perchè rinunceremmo a divenir forti, 

e a prendere la rivincita? Ecco l'opera che noi tramiamo in 

silenzio, lentamente, con precauzione, raccogliendo tutte le 

bricciole della forza nazionale, sotto non importa qual forma 

essa voglia rivelarsi e venire a noi. Rabbì, noi non ti 

respingiamo. È contro i nostri interessi il perderti. Tu puoi 

esserci utile un giorno, quando avrai meglio compreso l'istinto 

nazionale, il bisogno, la volontà del paese. Accetta la parte che 

ti diamo; aspetta l'ora che ti fisseremo; limita il tuo campo 

d'azione a quello che ti indicheremo, e cerchiamo insieme di 

farti uscire dalla disgraziata posizione in cui ti sei gettato alla 

cieca. 

Queste parole leali furono come luce pel Rabbì, ma esse 

furono causa altresì della sua disperazione. Egli riflettè, poi 

rispose: 

- È impossibile. Ciò che tu mi proponi è sempre la morte. 

La morte naturale, o la morte morale, la morte di domani, o 

quella di dopo domani, che monta! Tu mi proponi di perire in 

ogni modo. 

- T'inganni. 



 

 

- Io mi sono rivelato al mondo come l'inviato di mio Padre; 

ho annunziato alla terra una parola del cielo. Voi mi proponete 

di dichiarare che ho mentito. Chi mi crederà il giorno in cui 

verrò a portare un'altra novella? Voi volete salvarmi, vale a 

dire, voi volete esiliarmi dal suolo della Siria. Poichè ove 

potrei io vivere senza incontrare uno sguardo che non mi lanci 

un rimprovero, una coscienza che non m'accusi di aver cercato 

di sedurre il popolo colla menzogna? Non si dirà ovunque che 

io sono un ciarlatano? Voi invocate la salvezza della patria. Io 

non credo alle patrie. Gli uomini, figli dell'istesso Dio, sono 

fratelli, e la terra appartiene all'umanità. Che m'importa che 

sia il Romano, il Greco o l'Ebreo che occupa questo angolo 

del suolo della Palestina, se io trovo in lui un amico, un aiuto, 

un conduttore, se egli obbedisce alla stessa legge morale, allo 

stesso Dio? Io non comprendo la politica, la libertà, l'autorità 

dell'uomo sull'uomo: io comprendo l'eguaglianza di tutti, sotto 

la supremazia di Dio. Che m'importa che il mio padrone si 

chiami Tiberio, Erode, Faraone, o Salomone, se è un padrone? 

Or di padroni io non ne conosco che uno, quegli che assume 

la rappresentanza di Dio sulla terra e lo imita per la 

misericordia e la verità. Il Romano non è mio nemico: io non 

combatto che il malvagio, e colui che si impone alla mia 



 

 

coscienza. Le vostre vanità di classi e di razze non mi toccano 

punto; io le ignoro: esse sfuggono alla mia intelligenza. 

- Rabbì, rispose pacatamente il sagan, non è più il momento 

di discutere. La mosca non chiede al ragno: perchè mi prendi 

nella tua ragnatela? Tanto peggio per la mosca se non si sforza 

di stracciare la tela in cui è presa, e se non cerca di fuggire. 

Noi ti offriamo di essere con noi, padroni o martiri, come 

avverrà. Saremmo sciocchi se ti permettessimo di essere 

contro di noi, di fare diversione al nostro intento per un altro 

intendimento che disdegniamo di analizzare. Tu non 

comprendi la patria, non comprendi la nazione, non 

comprendi la libertà; ammetti lo schiavo; chi sei tu dunque? 

Tu ci proponi la mostruosa autocrazia di Dio, incarnato in un 

uomo....155 Codesto è delirio! Tu non sei degno di vivere. 

- Perciò io non lo chiedo punto, disse Gesù. 

- Però rifletti ancora, o Rabbì, durante questi pochi minuti 

che la mia benevolenza ti accorda. Tu hai una madre, una 

 
155 Innocenzo III ha definito il papa con queste parole: Vicarius 

Jesu Christi, successor Petri, Christus Domini, Deus Phardonis, citra 

Deum, ultra hominem, minor Deo, major homine. - Serm., De Consacr. 

Pontif. 

 



 

 

sorella, degli amici, sei ancora giovane, hai uno spirito 

elevato, un grande tatto, molto sapere e una grande confidenza 

in te che prende tutte le forme della fede. Un avvenire 

sorridente ti stende le sue braccia. Se tu scadi oggi, ti rialzerai 

domani sotto un altro aspetto; le circostanze creano l'uomo. 

Tu non sarai più il figlio di Dio; ma puoi ancora essere il padre 

dei Maccabei, che rovescia l'altare dell'idolo, ed uccide il 

primo infedele. Questa parte ti sembra dunque troppo 

meschina? Noi avremo dei riguardi per te. Non ti chiederemo 

conto della divergenza delle tue idee e delle tue dottrine dalle 

nostre; se ci accordiamo, bene inteso, su questi due punti: 

rispetto alla legge fondamentale di Mosè: odio ai Romani. 

- Odio per nessuno, interruppe il Rabbì: rispetto per 

nessuna altra legge che quella che i nuovi tempi ispirano al 

nuovo organo di Dio. Non mi tentate più oltre. La mia 

situazione non ha uscita per altra porta che quella della tomba. 

Voi mi uccidete uomo; le mie parole, se ricordate, mi 

confermeranno come figlio di Dio. Io mi son creato, con 

l'anima, un deserto intorno a me, un deserto in mezzo alla vita, 

ai popoli, alle grandi città, agli amici, ai parenti, alle creature 

che mi amano e che mi è vietato di amare; questo deserto è un 

supplizio, in paragone del quale le vostre pietre e le vostre 



 

 

croci sono dei baci. Io vi ringrazio di codesta parola franca ed 

amica che m'avete detta in quest'ora di turbamento e di lotta: 

voi m'avete deciso nella mia via, e mi avete dato la calma della 

rassegnazione. 

- Rabbì.... 

- Basta così. Io non posso ascoltar altro; io non posso nulla 

accordare. Il mio destino è più grande di me: esso mi assorbe. 

- Rabbì.... 

- Finiamo. Il più corto sarà il più dolce. 

- Allora tu sei deciso a perire. 

- È necessario. 

- Sia, e che il tuo sangue ricada sul tuo capo. 

Il Sagan prese un quadrato di pergamena e vi scrisse alcune 

linee, nelle quali diceva in sostanza: che egli aveva interrogato 

il Rabbì Jesus Bar Joseph di Nazareth, e che l'aveva trovato 

fellone verso Dio e verso l'autorità di Cesare, e quindi degno 

di morte. Fece quindi entrare l'ufficiale del Tempio, - i soldati 

romani si erano ritirati, - e consegnando loro il prigioniero e 

la sentenza, li inviò da Caifas. 

All'alba dell'indomani, 14 nisan (venerdì 3 aprile) il 

sanhedrin si riunì presso il gran Sacerdote. La calca nel 

Tempio, in un tal giorno, dispensò Caifas di convocare 



 

 

l'assemblea nel Lishcat-ha-Gazith, ove il gran consiglio 

teneva le sue ordinarie sedute. 

L'interrogatorio non fu lungo. Il Rabbì non negò alcuna 

delle proposizioni che gli si citavano come da lui sostenute: 

egli non contestò alcun fatto156. Egli fu riconosciuto fellone 

verso Dio e verso Cesare, come il sagan lo aveva 

caratterizzato. Non pertanto, avanti di pronunciare la suprema 

sentenza, Caifas, quasi avesse voluto impegnarlo a ritrattarsi, 

per risparmiare al consiglio la penosa necessità di una 

condanna capitale, chiese nuovamente al Rabbì: 

- Io ti fo precetto di dichiararci se sei il Cristo, figlio di Dio. 

- Io lo sono, rispose Gesù, e voi vedrete venire sulle nuvole 

del cielo il figlio dell'uomo, seduto alla dritta del Dio 

onnipotente. 

Tutto era detto. La pena di morte fu decretata. 

Uscendo da Hannah, ove io non aveva aperto bocca, il 

 
156 «Ho parlato apertamente al mondo; ho insegnato nella 

sinagoga e nel Tempio ove si recano tutti gli Ebrei; non ho mai 

nulla detto in secreto. Perchè ti rivolgi a me? Domanda a coloro 

che mi hanno udito, ciò che ho detto. Essi lo sanno.» S. 

GIOVANNI, cap. XVIII, vers. 20-21. 

 



 

 

Rabbì ebbe vergogna dei suoi sospetti, e mi disse addio! Io gli 

susurrai all'orecchio: 

- Spera, io non lascio la partita finchè mi resta un dado da 

giuocare. 

Non attesi dunque il risultato del giudizio del sanhedrin cui 

già prevedevo. Mi recai da Claudia. Ma mettendo il piede nel 

palazzo di Erode vidi, alla porta del pretorio, una donna, 

ravvolta in denso velo, domandare di Pilato, inviandogli un 

foglietto di pergamena. Credetti riconoscere Ida. 

 

 

 

XXXI. 

 

Erano ott'ore del mattino157. Claudia era appena risvegliata, 

e Nomas aveva aperto le finestre, permettendo ai primi raggi 

del sole di nisan (aprile) di venire a folleggiare nel santuario 

di questa beltà italiana. Nomas mi conosceva, avendomi 

 
157 Per essere più chiaro, traduco, per questo capitolo, le ore 

ebraiche, in ore come noi le contiamo oggidì. 

 



 

 

veduto sovente colla sua padrona, e nella massima intimità. 

Malgrado tutto ciò, stentai a fare pervenire, ad un'ora così 

indebita, un piccolo viglietto nel quale la supplicava di 

ricevermi immediatamente, avendo a parlarle di cose gravi. 

Claudia, dopo la effettuazione del suo matrimonio con 

Pilato, in piena luna di miele, non si copriva più il viso di 

pappa la notte, onde tener soffice la pelle e fresco il colorito. 

La sua teletta quindi era meno complicata, e la poteva farsi 

vedere di buon mattino, non avendo bisogno di levar via 

l'impiastricciata della notte. Ricevendo il mio viglietto, 

Claudia mi fece introdurre tosto nel suo gabinetto di teletta, 

ove venne a raggiungermi alcuni minuti dopo. Io non aveva 

tempo da perdere in preliminari. Le esposi dunque in poche 

parole le ragioni che mi conducevano da lei, e l'immenso 

servizio che le domandavo. Claudia non esitò un momento, 

perchè il Rabbì l'aveva profondamente colpita. Ella voleva 

essere sbarazzata di quest'uomo, di sua sorella sopratutto che 

ella odiava, ma non ne desiderava punto la morte. Voleva anzi 

inviarlo a Roma con sue lettere, raccomandandolo a Tiberio 

come un abile indovino. 

- Che occorre fare? mi chiese. 

- Poca cosa. Ottenere da Pilato che non tenga conto 



 

 

dell'accusa di sacrilegio, e che esigli il Rabbì in qualche città 

romana della Siria, come punizione del suo delitto politico. 

- Pilato può farlo? 

- Può tutto, se Pomponius Flaccus non vi si oppone. 

- Proverò. 

- Ma bisogna far presto. Il tempo stringe. Ascolta! odi tu 

questo ronzìo nell'aria? Si conduce il prigioniero davanti tuo 

marito. 

- Lo faccio chiamar subito. 

- Sarebbe meglio andarci tu stessa. Giacchè, trovandosi in 

faccia dei delegati del sanhedrin, che gli conducono un 

prigioniero o gli presentano la sentenza di morte da essi 

pronunziata è probabile che egli non verrà qui 

immediatamente. Ora, se egli conferma la sentenza, tutto è 

perduto. 

- Hai forse ragione. Ci corro. Aspettami pochi minuti fuori, 

onde io mi vesta. 

Uscii sulla terrazza che dava sulla piazza, e vidi infatti 

Gesù, preceduto e seguito dalle guardie del Tempio, da quattro 

commissarii del gran consiglio, e da uno sciame di curiosi. 

Essi entrarono nella corte scoperta del palazzo, ove era il bima 

sul gabbatha, e l'oratore del sanhedrin ne fece avvertire Pilato. 



 

 

Pilato sapeva già ciò che significava quel rumore, ciò che 

la commissione desiderava, e chi era il prigioniero che si 

trascinava innanzi a lui. Ida lo aveva istruito di tutto. 

Mentre io pregava Claudia, ella supplicava Pilato. 

La donna che io aveva veduta, era Ida. 

Pilato, ricevendo il suo viglietto, l'aveva fatta introdurre 

immediatamente al pretorio - al pretorio a bella posta - non 

volendo dare a quel colloquio nessun altro significato che una 

domanda di grazia, e ad Ida nessun'altra attitudine che quella 

di supplicante. Ma quando la vide, così pallida, inondata di 

lagrime, affranta di dolore e d'emozioni d'ogni fatta, in 

disordine di spirito e di vestiti, egli si sentì commosso 

profondamente, e tutto quel mondo d'amore, di gioia, di 

consolazioni, di dolcezze che aveva provato durante la sua 

relazione con Ida, si risvegliò nel suo cuore. Le ricordanze lo 

battevano in breccia d'ogni lato. E chi sa? ora che aveva 

gustato il frutto contestato di Claudia; chi sa, dico, se la 

fanciulla pura e amorosa che aveva abbandonata, non gli 

sembrasse mille volte preferibile a quella ardente tigre 

romana, che lo inebbriava, che lo ardeva, ma che lo 

padroneggiava altresì? Pilato era sole vicino ad Ida, ombra 

rimpetto a Claudia. E' corse dunque incontro alla giovinetta e 



 

 

fece uscire tutti. 

Ida tremava così forte, vacillava talmente, che Pilato la 

raccolse nelle braccia onde impedirle di cadere svenuta al 

suolo. Il contatto del petto del suo damo fece l'effetto di un 

ferro rovente sopra la Galilea. Ella si allontanò di un balzo, e 

indietreggiò fino alla porta. 

Pilato la riprese per le mani, e con l'accento più dolce che 

potè trovare, con l'espressione più tenera che seppe dare alla 

sua voce, le chiese cosa desiderasse.  Ida con poche parole, 

male articolate, espose la posizione di suo fratello, il pericolo 

che egli correva tale quale Maria glielo aveva spiegato, e che 

Pilato conosceva già pei rapporti dei suoi agenti. 

Vi sono delle posizioni inesorabili, che impongono certe 

delicatezze, cui sembra impossibile obliare o violare. Tale era 

quella di Pilato rimpetto ad Ida. Egli non l'aveva amata. Ella 

veniva, ella che l'aveva amato ed era stata abbandonata, a 

supplicarlo di salvar suo fratello, disonorato da lei, disonorato 

da lui, ma in pericolo di morte. Tutto vietava all'amante ed 

all'amata il minimo ritorno verso il passato, la più piccola 

reminiscenza d'un amore messo allo scarto, e che non poteva 

in nessuna maniera esser richiamato in scena, in questa 

circostanza, esso, fomite di voluttà, per assumervi le 



 

 

sembianze della pietà. Non pertanto il cuore, che deride 

sempre la ragione, non tenne nessun conto di queste 

convenienze nè dalla parte di Pilato, nè dalla parte di Ida e 

dimenticando l'una il fratello, l'altro la moglie, si lasciarono 

andare alle memorie passate. Pilato aveva a spiegarsi; Ida a 

giustificarsi. Moab aveva gittato in fra di loro un equivoco; 

Claudia un pericolo; io un pretesto. Tutto ciò era stato in 

seguito posto in chiaro. Ma essi erano ancora in sul broncio, e 

si trovavano uno rimpetto all'altro, esigendo non più un ritorno 

all'amore, che pareva impossibile, ma una restituzione di 

stima, che era un dovere. Non ho mai conosciuto i particolari 

di questa scena breve, febbrile, rapida, tenera, piena di 

passioni, e che sarebbe forse stata coronata da un bacio, se il 

rumore degli agenti del tempio, non li avesse richiamati alla 

terribile situazione del momento. 

- Sei almeno felice ora? gli domandò Ida con un accento di 

sensibilità e di tenerezza infinita. 

Pilato esitò un momento a rispondere - è lui stesso che me 

lo disse poi - indi esclamò: 

- Come un uomo che dopo aver delibate le aurore 

profumate della primavera sotto il cielo della Campania, nel 

golfo di Baia, si trova trasportato, in pien meriggio, sotto il 



 

 

sole di luglio nelle pianure della Siria. Il sole è bello, 

splendido, ma brucia ed uccide. 

- Il mio amore, gli disse Ida, non ebbe che uno scopo: 

consolarti dei tuoi misteriosi dolori. Conosco ora questo 

mistero. Nato dalla compassione, quell'amore non poteva 

essere che puro e santo. Esso lo fu. Io non ho rimorsi. Il tuo 

abbandono non è che una cessazione di gioia. Ebbene, si 

prende l'abitudine del silenzio, della solitudine, del dolore. 

Tutto ciò ha ancora delle ebbrezze, quando si può dirsi: ho 

fatto del bene. La macchia che io aveva gettata sulla mia 

famiglia è lavata: essa mi ha ripudiata. Mia madre, la mia 

stessa madre non ha voluto rivedermi. Ma la mi ha perdonato; 

ciò mi basta. Io non tengo più a nulla in questo mondo. Posso 

partire o restare, cadere o rialzarmi, senza che un occhio 

amico mi segua, che un pensiero s'attacchi a me. La povera 

mosca ha preso il volo: essa appartiene oramai allo spazio ed 

alla natura ingannatrice. 

- E se io osassi dirti: Ida, spera! sospirò Pilato scosso 

profondamente. 

- Ti risponderei, replicò Ida, che non ne ho più di bisogno. 

Chi si preoccupa del domani ha d'uopo della speranza - questo 

fiore avvelenato. Io non ho dimani, e ne sono felice. La notte 



 

 

ha tutte le voluttà di cui quelle del nulla sono le più 

inebbrianti. Che m'importa come ciò finirà? Il sole è coricato, 

ed io non aspetto l'aurora. 

In quel momento lo strepito della corte richiamò Ida e 

Pilato alla situazione cui avevano il torto di aver dimenticata. 

Il tribuno di guardia al pretorio venne ad annunziare a Pilato, 

che il gran Consiglio gli inviava un condannato. Il procuratore 

uscì secondo l'uso e si assise sulla bima. Allora Osea figlio di 

Elah, oratore del sanhedrin, gli presentò la sentenza del 

Consiglio ed il prigioniero. Pilato lesse la condanna ed 

esclamò: 

- La morte! 

- Sì, rispose Osea. Noi abbiamo una legge: secondo questa 

legge, egli deve morire, perchè si è fatto figlio di Dio158. 

- Ciò non mi riguarda, disse Pilato con impazienza. La 

spada di Cesare non vendica gli Dei cui Cesare non conosce. 

- Ma la spada di Cesare, rispose Osea, punisce queglino che 

si proclamano re, là ove desso è imperatore. Ora, noi non 

abbiamo altro re che Tiberio. Se tu ne conosci un altro, assolvi 

 
158 Giov., cap. XIX, v. 7. 

 



 

 

il prigioniero159. 

- Allora io voglio sapere, e scandagliare io stesso la verità. 

Fate passare codesto uomo nel pretorio, ond'io lo interroghi. 

Pilato rientrò nella sala del giudizio ove i soldati romani 

introdussero il Rabbì. A quella vista, Ida gettò un grido, e si 

avvicinò a suo fratello; ma questi ritrovandola alla presenza di 

Pilato, arrossì ed indietreggiò. Ida comprese e cadde ai piedi 

del procuratore. In quel momento stesso apparve Claudia, e 

vide Ida in ginocchio, mentre Pilato si piegava per rialzarla, 

sfiorando delle sue guancie i capelli della fanciulla, respirando 

il suo alito e dicendole alcune parole di consolazione. 

Fu un lampo. 

Io seguiva Claudia. 

Alla vista d'Ida e di suo marito in quella posizione, così 

vicini l'uno all'altro, Claudia diede un ruggito che avrebbe 

spaventato una leonessa. 

- Tu ancora? gridò la forsennata. Ah! ti tengo alla fine. 

Ed acciuffandola dai capelli, rapendola di un sol balzo, 

Claudia varcò la sala e sparve dalla porta d'onde eravamo 

 
159 Idem., cap. XIX, v. 12-15. 

 



 

 

entrati, chiudendola dietro di sè. Questa apparizione sinistra 

non durò che un momento, ma il terrore s'impadronì di noi 

tutti. Io volli slanciarmi dietro alle due donne. La porta era 

serrata a chiavistello. Volli uscire. Il Rabbì mi sbarrava la 

porta della corte, sulla cui soglia egli restava freddo ed 

immobile. 

Egli mi avvischiava ad un altro disastro. 

Pilato profondamente turbato da ciò che era allora accaduto 

e prevedendo forse l'atto terribile che stava per compiersi 

negli appartamenti di sua moglie, senza ch'egli potesse 

impedirlo, passeggiò per alcuni istanti nella sala. Ida, il Rabbì, 

Claudia si confondevano nel suo spirito velato, e danzavano 

in una nuvola di sangue. Si fermò finalmente rimpetto al 

prigioniero, e con una grande veemenza, quasi fuori di sè, gli 

chiese: 

- Chi sei tu? 

- Gesù da Nazareth, in Galilea. 

- Ma allora tu sei suddito di Antipas Erode, ed egli è qui. 

Io non posso giudicarti, non voglio giudicarti. Conducete 

costui dal tetrarca. 

Il tribuno Popilius, a cui quest'ordine era dato, escì nella 

corte col Rabbì, e consegnandolo nuovamente alla 



 

 

commissione del sanhedrin ed alle guardie del Tempio, loro 

comunicò la risoluzione del procuratore. 

Osea riprese il prigioniero, ed uscì brontolando. 

Io mi presentai allora da Claudia onde saper qualche cosa 

della sorte della disgraziata Ida. Nomas mi rispose a nome di 

Claudia, che questa era nel bagno, e che potevo ritornare più 

tardi. Interrogai Nomas. Ella sclamò quasi spaventata: 

- Domandalo al lorarium. 

L'anima ripiena di un nuovo terrore a questa parola sinistra 

di lorarium - il carnefice - corsi al palazzo di Antipas per 

provvedere alla sorte dell'altra vittima. 

Il Rabbì si trovava già in presenza del tetrarca. 

Questi non era ancora alzato; ma vivamente compiaciuto 

della deferenza che Pilato gli mostrava questa volta, ricevette 

il prigioniero stando nel suo letto. 

Antipas era coricato in un letto di tartaruga ed oro, sulla 

seta e sulle piume, coperto di porpora ricamata a pietre 

preziose. Davanti il letto restava lungo disteso il suo leopardo. 

Sul letto stesso, uno sciame di pappagalli, di piccoli cani, di 

scimmiotti scambiavano colpi di becco, e colpi di denti, 

aizzati l'un contro l'altro ora da Antipas ora dai suoi nani, e 

facendo un diavoleto indescrivibile. All'estremità del letto 



 

 

tenevasi una bella schiava greca che profumava i piedi del 

tetrarca. Alla testa, una schiava siriaca ancora più bella gli 

strappava i capelli bianchi. E nello spigolo di dietro, una 

schiava galla, più bella e meno vestita delle altre due, tingeva 

le sopracciglia ed i lembi delle palpebre di quell'allegro 

compare, di già imbellettato come una lupa dei sobborghi di 

Roma. Una folla di schiavi d'ambi i sessi giravano nella 

stanza, gli uni per preparargli la teletta del suo alzarsi dal letto, 

gli altri per porgergli la porzione di suco d'aranci misto al latte 

caldo, al mele ed al cinnamomo, per la quale il tetrarca 

rinnovellava le sue relazioni quotidiane col suo stomaco. 

- Ah! Ah! sclamò Antipas scorgendo il prigioniero: eccoti 

qua, Rabbì! Tu vieni questa volta senza essere invitato, eh! 

Come sei amabile! Arrivi, in mia fede, bell'a proposito. Ho il 

mio leopardo molto malinconico da ieri in qua, tu devi 

distrarlo, o se è ammalato, guarirlo. Ti do parola che questa 

mattina son proprio in vena di vedere dei bei miracoletti. Ho 

dormito allegramente bene la notte scorsa. E tu, Rabbì? Ora, 

comprendi, ho una voglia pazza di veder Salomè. Tu puoi 

mostrarmela in un bicchier d'acqua del pozzo di Giacobbe, che 

ho là; ma, sta ben attento! non voglio vederla tra addobbi, e 

tra veli, eh! Non voglio che tu mi giunti e mi mostri invece la 



 

 

maga d'Endor. Io voglio veder Salomè, tale quale, precisa 

com'è, intendi? Nasca, ragazza mia, fa attenzione, m'hai levato 

un capello nero. Ah! sei lì anche tu, Giuda! farai colazione con 

me allora, bello mio. Aveva ragione io, quando ti diceva che 

il tuo Rabbì mi aveva l'aria di un selvaggio. Gli parlo, gli 

dimando un miracolino ch'è proprio nulla, che il mio filosofo 

fenicio spiccerebbe colla stessa facilità che tu inghiotti una 

ciliegia.... Ne avrai questa mattina delle ciliegie, Giuda: n'ho 

ricevuta la primizia da Alessandria. Ma rispondi dunque, 

Rabbì. Perchè diavolo me lo conducete dunque, qui, se egli 

non trova nulla per distrarmi e se non fa nulla per divertirmi? 

Una speranza mi luccicò nell'anima. Gli dissi dunque: 

- Gli è, principe mio, che il re dei Giudei è di cattivo umore 

perchè i suoi sudditi gli hanno mancato di rispetto. Ripara il 

mal fatto. Dagli un mantello di porpora, e rimandalo via col 

migliore dei tuoi cammelli; ed egli andrà al tuo ritorno al 

palazzo di Tiberiade, a mostrarti più prodigi che non ne fecero 

mai i maghi di Faraone. 

- Darei volentieri il mantello al mio re, ma non posso 

rimandarlo, poichè codesto piccolo procuratore romano me 

l'ha lanciato qui, non so perchè. 

- Perchè l'assassino del Battista, rispose il Rabbì, assassini 



 

 

pure il figlio dell'uomo. 

- Eh! eh! tu canti bene, Rabbì. È l'istesso tuono, e il salmo 

ha lo stesso stile. Ma io non amo i plagiarii. Ti perdonerei 

piuttosto di cantar falso, che il cattivo ribiascicar di quell'altro. 

- Tetrarca, disse allora Osea, che comprese la mia astuzia e 

temeva la frivolezza d'Antipas, il procuratore romano t'invia 

questo prigioniero, condannato a morte dal gran Consiglio 

della Giudea, perchè tu confermi la sentenza, poichè 

quest'uomo è tuo suddito. Egli ha bestemmiato Dio, usurpato 

i diritti di Cesare: si è proclamato re e Dio. 

- Sei modesto, Rabbì. Poichè eri in vena, valeva meglio 

proclamarti Cesare di un tratto e marciare sopra Roma alla 

testa delle tue legioni.... 

- Di angeli, interruppe Osea: l'ha detto. 

- Se la è così, Rabbì, io ti conduco meco, subito, libero, 

festeggiato, se mi presti una o due delle tue legioni, per dare 

una correzione a quel birbo del mio ex suocero Areta, che mi 

fa guerra, perchè la sua figliuola, color zafferano, non mi piace 

più. Cosa ne dici? Accetti? 

Il Rabbì taceva. Ciò scoraggiava Antipas che amava il 

rimbecco fosse anche contro di sè. E' soggiunse: 

- Rabbì, mi hanno raccontato tante cose di te, e tante tue 



 

 

parole, che io ti farei re degli Ebrei senza esitare, se fossi 

imperatore dei Romani. Intanto fa qualche cosa per me. Ho un 

dente smosso, e diversi capelli bianchi. Erodiade non si 

rassegna a ciò, e Salomè dà la berta ai miei cinquant'anni. 

Liberami da queste noje. Che diamine! se tu puoi far passare 

i demoni dai corpi delle donne in quelli dei maiali - hai dei 

demoni proprio compiacenti - ebbene puoi bene raffermare il 

mio dente, e regalarmi una capigliatura bionda. Ti chiederò 

poi da solo a solo un'altra cosa - e se puoi riescire in ciò che 

non potei ottener da alcun filtro, ti dò la Perea. 

Il Rabbì volse il capo con disgusto, e mormorò una parola 

di disprezzo che non intesi bene. Antipas vedendo allora che 

non c'era nulla da cavare da quell'ostinato, sclamò: 

- Andate ad impiccarlo, se vi aggrada, codesto vostro re 

degli Ebrei, sia egli o no mio suddito. Voi lo vedete! egli non 

è neppur buono a guarire i miei calli. Gratta, Calliope, gratta, 

piccina mia, tu mi solletichi deliziosamente i piedi. 

- Principe, osservai io nuovamente, non permettere che si 

giustizii un tuo suddito fuori dei tuoi dominii. Se il Rabbì è 

colpevole, giudicalo a Tiberiade. 

- Che! che! Cosa vuoi che io faccia di codesto bruto 

silenzioso lungo il mio viaggio? Poi bisogna rendere a Pilato 



 

 

la gentilezza usatami, non fosse che per insegnargli che non si 

perde mai ad esser convenevole coi principi. Conducete, 

conducete via subito codesto rustico, che non si degna neppur 

di rispondermi, e di fare un miracolo da quattro soldi. 

Osea non chiedeva di meglio, poichè egli sembrava poco 

rassicurato sul leggero contegno del tetrarca. Egli preferiva 

l'asprezza di Pilato. 

Quando Antipas aveva detto che darebbe un mantello di 

porpora a Gesù, il suo liberto s'era affrettato a spogliare il 

Rabbì del suo mantello azzurro, cui trovava di sua 

convenienza. Ma il tetrarca non avendo poi realizzato il suo 

proposito, il Rabbì se ne tornò colla sua sola tunica bianca. 

Era passato il mezzogiorno quando ritornammo al palazzo 

d'Erode. 

Mentre il Rabbì ricompariva dinanzi a Pilato, io mi recavo 

da Claudia. 

Maria fu la sola fra gli amici e i discepoli di Gesù che 

assistette all'interrogatorio. 

Pilato riapparve sulla bima, di molto cattivo umore. Egli 

credeva essersi scaricato sul tetrarca d'un giudizio che gli 

pesava, a causa di Claudia, e d'Ida. Poichè, qualunque fosse 

stata la sua sentenza, essa ferirebbe una di quelle due donne 



 

 

ch'egli amava. 

- Il tetrarca, disse Osea, non vuole confermare la nostra 

condanna. D'altronde non ne ha precisamente il diritto. Il 

delitto è stato commesso sopra un suolo di tua e di nostra 

giurisdizione: noi soli abbiamo il diritto di condannare. 

Pilato alzò le spalle con un atto di sprezzo e di impazienza, 

ed indirizzandosi al Rabbì, gli disse bruscamente: 

- Li ascolti? Tu sei dunque re degli Ebrei, tu? 

- Questa domanda viene da te, oppose il Rabbì, ovvero tu 

ripeti ciò che gli altri dicono di me? 

- Sono forse Ebreo io? I tuoi compatriotti ed il tuo 

sanhedrin ti conducono da me, come colpevole. Che hai fatto 

dunque? È egli vero che hai tentato di conquistare questo 

regno? 

- Questo regno? Apprendi dunque, agente di Cesare, che il 

mio regno non è di questo mondo. Se lo fosse, la mia gente 

avrebbe combattuto per me, m'avrebbe tolto alle mani degli 

Ebrei, e ti avrebbe ridotto all'impotenza. Ma, lo ripeto, il mio 

regno non è di questo mondo. 

- Così, tu sei veramente re, allora? 

- Tu l'hai detto, rispose Gesù, io sono re. Gli è per questo 

che io nacqui, gli è per questo che sono venuto al mondo. Io 



 

 

debbo attestare la verità. E chiunque è nel vero, ascolta la mia 

voce. 

- Ma cosa dunque è la verità160? 

Il Rabbì non rispose più. Osea sclamò: 

- Come? tu cerchi ancora la verità, ufficiale di Cesare? Non 

ha egli detto chiaramente che egli è re degli Ebrei? 

- Precisamente perchè egli lo ha detto così chiaro, io ne 

dubito. Se fosse colpevole, egli avrebbe negato. Egli è dunque 

pazzo. Io non posso condannare alla croce un uomo che ha 

perduto la ragione. 

- Fa attenzione, procuratore! disse Osea. Quest'uomo non è 

nè pazzo, nè visionario. Egli è rivoluzionario. Tu ci offendi, 

se non vendichi la bestemmia contro il nostro Dio. Non ha egli 

detto perfino che se demolissimo il Tempio, egli lo 

ricostruirebbe entro tre giorni? 

- Vado a farlo flagellare allora per farvi piacere, ripetè 

Pilato. Ogni altro castigo mi sembra enorme. 

- Enorme! mormorò Osea. Procuratore, sta attento.  

 
160 GIOV., cap. XVIII, v. 33, 34, 35, 36, 37, 38. Vedi pure la nota 

B. 

 



 

 

Interroga tutta Gerusalemme che l'ha veduto, quattro giorni fa, 

entrare nella città accompagnato dai suoi compatriotti che 

gridavano: Osanna al figlio di Davide, Osanna al re degli 

Ebrei! Se un fatto simile fosse accaduto a Roma, Tiberio 

l'avrebbe egli tollerato? La nostra fedele città non ha ceduto 

alla tentazione, ed ha lasciato passare la sommossa. Ora noi 

non vogliamo, noi che siamo responsabili dell'ordine nella 

nostra città, che la notizia ne sia portata a Cesare, e ch'egli ne 

prenda pretesto per aggravarci di nuove tasse. Noi abbiam 

fatto il nostro dovere. Abbiamo preso, condannato, e 

presentato al tuo tribunale il colpevole d'un tentativo 

d'insurrezione contro l'imperatore; noi ci scaricheremo presso 

di lui con una ambasciata. Noi non abbiamo alcuna sete di 

sangue; ma tu resti responsabile delle conseguenze. 

- Io non temo le vostre accuse contro di me. Cesare mi 

conosce. Ma io non voglio creare fra noi dei nuovi appigli di 

dissapori. Voi volete che quest'uomo, che questo vaneggiatore 

sia condannato alla croce? io lo condanno. Ma siccome tutti 

gli anni, alla festa del paschac, io fo grazia ad un condannato, 

vi propongo di farla al Rabbì. Ho in questo momento quattro 

condannati a morte fra le mani: costui, un ladro d'Emmaus, 

l'esseniano Moab che ha tentato di assassinarmi, e Gesù Bar 



 

 

Abbas che ha assassinato Justus. Scegliete. 

- Gesù, Gesù! gridò la gente che riempiva il tribunale. 

- Ve l'accordo, disse Pilato sorridendo. Popilius, libera 

quest'uomo. 

- Non costui, non costui, replicò la folla, Gesù Bar Abbas. 

Pilato impallidì, e fissò il Rabbì. Questi sorrise tristemente. 

Pilato rientrò nella sala del giudizio, e dettò la sentenza. 

In quel momento, io entrai pure nella sala. 

Io era inorridito di ciò che avevo veduto. 

Maria attendeva al di fuori. 

 

 

 

XXXII. 

 

Scorgendomi da lungi Claudia, mi gridò con voce piena di 

gioia. 

- Ah! vieni a cercar notizie della piccola Ebrea! Ne avrai. 

L'ami molto dunque? 

- Claudia, non c'è nella lingua umana una parola che 

esprima quanto io l'ami. 

- Ne sono felice, allora. 



 

 

Claudia aveva trascinato Ida pei capelli, fino al suo 

appartamento, dopo aver chiuso a chiave la porta della sala del 

giudizio, che metteva in comunicazione questa stanza del 

palazzo di Erode cogli altri appartamenti. I suoi schiavi, i suoi 

ufficiali della corte avevano indietreggiato dinanzi la leonessa 

che portava la preda nel suo covo, e l'avevano lasciata passare, 

silenziosi e spaventati. Claudia, arrivata in una delle sue 

stanze, aveva fatto chiamare il lorarium, e mostrandogli 

quella cosa svenuta ed affranta stesa a terra, gli aveva detto: 

«Pei miei pargoli, all'ora ordinaria». Il detto era già conosciuto 

da quell'esecutore dell'alta e bassa giustizia che appendeva pei 

capelli le schiave nude, e le flagellava fino alla morte. 

Il lorarium era un Lucano, di una piccola città detta 

Grumentum, omicciattolo tutto muscoli, tutto pelo, dal viso 

atroce e dall'anima annegata nel sangue, di forza erculea, 

coraggioso come un lupo affamato. Quest'uomo prese a mezzo 

corpo la giovinetta svenuta e la portò via. Claudia entrò nel 

suo gabinetto di teletta. 

Io arrivai al momento in cui i misteri delle lozioni e degli 

unguenti erano ultimati. 

Claudia aveva preso il suo secondo pasto. Dopo di questo, 

ella aveva l'abitudine, quando il tempo era bello, di recarsi nei 



 

 

giardini del palazzo, e di gironzare, cogliendo fiori a bracciate 

ed assistendo al pranzo dei suoi pargoli. 

I pargoli di Claudia erano le murene. 

In una immensa vasca di marmo bianco dalle sabbie 

muscose, ella ne nutriva diverse centinaja cui aveva fatto 

venire dalla baja di Puteolis che produce le più belle. 

La murena è un serpente di mare, lungo due, qualche volta 

tre braccia, dalla testa e coda appuntite, dal corpo sviluppato, 

coperto di una pelle viscosa color giallo scuro tigrata di 

chiazze nere. Questo pesce è avidissimo di sangue e di carne; 

ed i Romani per regalarlo d'una leccornia, e renderlo più 

saporito, gli gittavano di tempo in tempo uno schiavo. 

Claudia, come i suoi compatriotti, aveva un vivaio di questi 

pesci, e prendeva un singolare piacere nell'andarli a vedere, 

quasi ogni giorno, all'ora del pasto, divorare un montone, 

quando la non aveva a servir loro una delle sue schiave. 

Questa volta preparava loro una festa imperiale. 

Ella mi attendeva per farmi partecipare al suo divertimento. 

Sull'orlo del bacino erano state preparate due sedie, e 

quattro schiavi liburniani, quattro giganti, si tenevano in piedi 

dietro di esse per farci onore. 

Claudia non volle lasciarmi aspettare. Mi prese per mano, 



 

 

e senza dir motto mi condusse nel giardino. Quando scorsi che 

la mi conduceva verso il sito della vasca delle murene, un 

brivido mi corse per tutte le membra, tremai ed impallidii. 

Non osai dirigerle una domanda. Claudia fe' sembiante di non 

avvedersi di nulla. 

Quando fu giunta vicino al bacino, sedette e mi fece segno 

di sedere. Poi con un movimento del capo diede un ordine al 

lorarium, che stava ritto all'estremità opposta del vivajo. 

Le murene che conoscevano l'ora del loro pasto, 

brulicavano, saltabellavano nell'acqua, guizzando da ogni 

parte, accorrendo ad un piccolo scoppiettìo della lingua di 

Claudia, appello a cui ella le aveva abituate. 

- Sono graziose, non è vero? mi disse l'atroce Romana: 

vedrai come all'opera sono ancor più gentili. 

Non risposi verbo. Il mio cuore scoppiava. Allora Claudia 

volgendosi verso di me, l'aspetto sarcastico e la voce severa, 

soggiunse: 

- Ebreo, la prima sera che mi hai veduta, a cena, hai osato 

appoggiare le tue labbra sopra un riccio dei miei capelli. Ho 

cercato a lungo la maniera d'esprimerti il piacere che ne 

provai. Ho trovato l'equivalente del tuo bacio. Gioia per gioia. 

Il lorarium apparve portando Ida nelle sue braccia. Volli 



 

 

alzarmi. Le otto mani degli schiavi liburniani che stavano 

dietro la mia sedia m'inchiodarono immobile. Volli parlare; un 

mondo di maledizioni, d'ingiurie,  d'imprecazioni, di parole di 

disprezzo, si precipitò sulla mia lingua: ma questa restò 

paralizzata. La mia vita scoppiava nei miei occhi. 

Il lorarium portò Ida presso al vivajo, e con un sol colpo di 

mano le strappò tutti i suoi vestiti, e la mise a nudo. Ella gettò 

un grido che arrivò a Dio nel cielo. Claudia la contemplò 

impallidendo - ed aveva ben ragione di divenir pallida. Fece 

un nuovo segno. Il lorarium afferrò la fanciulla, le legò i piedi, 

e la lanciò nella vasca. 

Quarant'anni sono scorsi da quest'avvenimento. Ho 

assistito a tutti i disastri che possono colpire un uomo; nulla 

ormai mi commuove. Eppure descrivendo questa scena, il mio 

vecchio sangue s'agghiaccia ancora nelle mie vene. 

Appena il corpo d'Ida cadde nel bacino, quelle centinaja di 

serpenti, come in un sol gruppo, si scagliarono sopra di lui. 

Ida si rialzò, e tentò di star in piedi. L'acqua la copriva fino al 

petto. Cominciò a strappar colle sue161 mani le murene che, 

 
161 Nell'originale "sue sue". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 



 

 

come enormi sanguisughe, le si attaccarono con la bocca tutta 

aperta, formando un disco armato di succhiatoj, e la morsero. 

Le sue mani scivolavano su quei corpi glutinosi, il cui contatto 

e la cui vista le cagionavano più orrore che il suo sangue 

stesso, il quale scorreva da ogni parte sulla sua carne che era 

maciullata. Ella non gridò. Un gemito sordo, profondo, 

inarticolato, sfuggiva a sua insaputa dalla sua gola, col suo 

respiro rantoloso. Per una murena che riesciva a staccarsi dal 

corpo con un lembo di carne, dieci se le slanciavano alle 

braccia, al petto, al collo. Gli occhi dilatati schizzavano dalle 

orbite. I muscoli del viso si contorcevano come quelli d'una 

isterica. Le murene sprofondavano le loro teste acute nel suo 

corpo, e l'allacciavano, come potevano, delle loro spire poco 

flessibili. 

Ida ricadeva e spariva sotto l'acqua per un istante; poi si 

rilevava. Il suo collo, le sue guancie erano state invase e 

morsicate. Si sarebbe detta una testa di Medusa. Le mani, le 

braccia erano avvinghiate di quegli orribili mostri. Era 

divenuta una sola piaga: l'acqua arrossava. In quel punto una 

murena le saltò alle labbra. Ida piegò. Altre le si appresero agli 

 
 



 

 

occhi. Gettò un grido; fece uno sforzo supremo per sbarazzarsi 

da quelle morse viventi, da quei ferri divoratori, riuscì a 

sbrattarne per un istante ancora il suo bel viso, orribilmente 

lacerato, poi vacillò e si abbiosciò. 

Io la vidi spasimar sotto l'acqua, aggrapparsi alla sabbia, 

mordere i rettili che la mordevano. Poi i suoi movimenti 

rallentarono, cessarono. Ella s'irrigidì, si agghiadò, ed un 

istante dopo il suo corpo non era più che uno scheletro. Feci 

uno sforzo per fuggire. 

Claudia era scomparsa. Gli schiavi liburniani non mi 

ritennero più. Il lorarium restava sempre ritto ed impassibile 

all'altra estremità del bacino. E gli uccelli cantavano; le api 

ronzavano; le farfalle andavano a zonzo; l'aria era profumata 

dai primi baci della primavera. Dei fiori delle ajuole, dei verdi 

ramoscelli sugli alberi, e dinanzi a me la sola donna che io ho 

amata, divorata! Fuggii, e non so come mi trovai nella sala del 

giudizio, ove caddi annichilato. 

La voce dello scriba che leggeva la sentenza del Rabbì, mi 

scosse. Corsi a Pilato e con voce sorda gli dissi: 

- Tua moglie ha assassinato la sorella; non uccidere il 

fratello. 

- Come! cosa vuoi dire? 



 

 

- L'ho veduta io stesso, vengo di là, dalla vasca delle 

murene. 

- Ah! la sciagurata! sclamò Pilato coprendosi il viso colle 

mani. 

- Salva almeno quest'uomo, continuai. 

- Nol posso, diss'egli disperato: queste tigri attendono la 

loro preda. La legge è inesorabile. 

- Ma gli uomini sanno ridersene, quando vogliono. 

- Che posso fare? 

- Chi è il centurione che incarichi dell'esecuzione? 

Pilato mi guardò fisso, poi disse: 

- Sta bene: sarà Lentulus. 

Ed uscì sul bima e lesse la sentenza che condannava Gesù 

a morire per la croce. 

Io uscii con Pilato, ed osservai che uno dei commissarii del 

sanhedrin era uno dei miei amici, Giuseppe di Ramatha. Gli 

dimandai: 

- Non hai tu un giardino presso il Golgotha. 

- Sì, perchè? 

- Reclama a Pilato il corpo del condannato. 

- Cosa vuoi che me ne faccia? 

- Te lo dirò, reclamalo. 



 

 

Quando Pilato ebbe letta la sentenza, ed era per rientrare 

nel suo palazzo, Giuseppe gli disse: 

- Questo condannato non ha parenti. Io ti chiedo il suo 

corpo per dargli una tomba. 

- Prendilo, rispose Pilato, e si schivò. 

I commissarii del sanhedrin consegnarono il prigioniero 

alle guardie romane. 

Vidi allora il Rabbì, fermo fino a quell'istante, vacillare e 

quasi svenire. 

Non c'era tempo da perdere. Erano quasi le due ore, ed alle 

sei, ora in cui principia il sabato, tutto doveva esser finito, il 

supplizio compiuto, i suppliziati seppelliti. Gli altri prigionieri 

furono tirati della prigione. Moab e Zabdi mostrarono una 

grande tranquillità. Bar Abbas, graziato, principiò a 

sgambettare nella corte, e dire e fare mille buffonerie agli 

Ebrei che avevano ottenuto la sua grazia. 

Furono cavate tre croci dai magazzini del pretorio, ed ogni 

condannato prese la sua. Il Rabbì avendo protestato che non 

aveva la forza di portare il suo legno, si pagò un contadino che 

s'incaricò della bisogna. Insorse contestazione tra Osea e lo 

scriba del pretorio a proposito della scritta che doveva essere 

affissa alla croce del Rabbì. 



 

 

Lo scriba passò oltre, ed il corteggio si mise in cammino. 

Mi avvicinai a Gesù e gli susurrai all'orecchio: spera! 

Egli sorrise di nuovo tristemente. 

Era di costume di dare a bere ai condannati, prima di 

attaccarli alla croce un certo vino aromatizzato che li stordiva. 

Se il condannato non aveva nè un parente nè un amico per 

offrirgli questo beveraggio, se nessuna donna pietosa della 

città non compiva quest'opera di carità, il fisco somministrava 

il vino. 

Prevedendo come il processo del Rabbì sarebbe terminato, 

io aveva fatto comporre un vino fortemente narcotizzato, di 

cui bastavano alcune lacrime per dare l'immobilità cadaverica 

del coma. Mandai Maria a prender codesta droga a casa mia, 

e col cuore lacerato dal dolore, seguii i condannati. 

Quel povero affettuoso Moab mi commoveva. Egli mi 

chiese d'Ida. Gli risposi, per non rendergli più amari i suoi 

ultimi istanti, che sua madre la conduceva seco a Cafarnaum. 

Il supplizio doveva aver luogo al sito ordinario, sul 

Golgotha. 

Partendo dal palazzo d'Erode, la strada era corta. Passando 

sotto la torre di Davide, uscimmo dalla porta Genath, e 

traversammo i boschetti di mandorli, ed i giardini che 



 

 

coronano la fontana di Hezekiah. Sul Gareb, fuori della porta, 

stava il monumento del grande sacrificatore Giovanni; a pochi 

passi, il piccolo giardino del mio amico Giuseppe di Ramatha; 

ancora un po' più lontano, la piccola altura del Golgotha, 

arida, nuda, di pietra bianca calcare. Tutto ciò al nord-ovest 

della città. Su quel rialzo di terreno, venivano suppliziati i 

ladri, gli assassini, i pirati, gli empii, i traditori, i rivoltosi, i 

falsi profeti, ed i falsi rabbì. 

Il Rabbì di Galilea andava a frangervisi come falso messia, 

empio, ribelle. 

La sua condanna era sopratutto politica. 

Giuseppe mi aveva presentato al centurione come colui a 

cui egli doveva consegnare il cadavere concesso da Pilato, ed 

aveva posto a mia disposizione il suo giardino, il giardiniere e 

sè stesso. 

Egli aveva probabilmente indovinato le mie intenzioni. 

Ascendendo il colle dei supplizi, Maria mi raggiunse col 

fiasco del vino narcotizzato. Le indicai allora Lentulus, un 

uomo da quarantacinque a cinquant'anni, dal viso bitorzoluto, 

il naso rosso, il cranio calvo, le labbra pendenti, gli occhi 

infuocati e lagrimanti - in una parola, il campo di battaglia ove 

tutti i vizii avevano fatto ressa, e lasciato le loro ruine. 



 

 

Io non poteva agire direttamente su quel Romano. 

I miei tentativi avrebbero avuto l'apparenza di una 

grossolana corruzione, e sarebbero certamente andati a vuoto. 

Lasciando agire Maria, tutto ciò ch'ella otterrebbe, e non 

importa a qual prezzo, per non importa qual mezzo, acquistava 

il sembiante di una tenera seduzione, di una profonda 

affezione pel condannato, di una faccenda di cuore, che 

giustificava nell'istesso tempo e chi la intraprendeva e chi 

cedeva, ed aveva un grande valore morale. Maria, d'altronde 

era ancora così bella, aveva la voce così dolce, il viso così 

carezzevolmente seducente, la parola così penetrante, il 

fascino così assoluto, che nessuno avrebbe avuto il coraggio 

di condannare il legionario voluttuoso se avesse subìto una 

malìa, a cui lo stesso austero Rabbì di Nazareth non avrebbe 

potuto sottrarsi. 

Maria comprese la sua parte, e l'accettò con quella specie 

di sublime abnegazione della sua persona che ella metteva in 

tutte le sue azioni. 

Quella donna era un cuore. 

Allora io mi diedi a consolare gli ultimi momenti di 

quell'altra nobile creatura, Moab, sempre dirigendo Maria con 

gli sguardi e con monosillabi nella nostra lingua, che nè il 



 

 

centurione nè i suoi soldati, Siri e Fenici del resto, non 

intendevano. 

Arrivati al sito dell'esecuzione, i condannati deposero le 

loro croci. I fori per riceverle erano bell'e pronti, poichè, per 

disgrazia, Gerusalemme non mancava mai di supplizii. Ma 

questi supplizi erano quasi tutti ordinati dalle autorità romane, 

ragione per cui il popolo, che suole amare questi drammi 

sanguinosi e commoventi, li lasciava di frequente compiere 

nella solitudine. 

Il popolo protestava così contro l'oppressore straniero. 

Poche persone infatti si trovarono presenti al Golgotha. E 

ciò ancora per la ragione che erano circa le quattro, e che il 

sabato principiava alle sei, e che bisognava terminare i grandi 

preparativi della festa del paschah, e riempire i proprii doveri 

verso il Tempio. I commissarii del sanhedrin avevano 

abbandonati i condannati, dal momento in cui Pilato aveva 

confermato la loro sentenza, e ne aveva assunto la esecuzione. 

I tre condannati furono spogliati nudi, secondo l'uso. Maria 

si avvicinò al Rabbì per fargli bere il vino preparato. Il Rabbì 

si opponeva. Maria con un segno degli occhi lo decise, ed egli 

ne inghiottì uno o due sorsi. Non era abbastanza, ma non era 

neppur poco. Moab ed il suo compagno Zabdi bevvero senza 



 

 

rimorso. 

Il Rabbì era agitato da un'inquietudine straordinaria. 

L'aspetto della morte lo spaventava. Ebbe delle debolezze che 

mi sorpresero. Si lamentò degli uomini e di Dio. Forse non 

aveva torto. Nessuno dei suoi discepoli lo assisteva. Alcune 

donne galilee, che un tempo gli avevano manifestato tanto 

attaccamento lo contemplavano ancora da lungi, mezzo 

nascoste dietro i mandorleti. Io mi mostrava sollecito piuttosto 

per Moab, Maria fu eroica; perocchè ella sentiva gli spasimi 

doppi soffrendo ad un tempo per lei e pel Rabbì. 

Maria ottenne, dopo aver scambiato qualche parola con 

Lentulus, che non si traforassero con chiodi i piedi del Rabbì, 

ma le mani soltanto. Ottenne ancora che gli si ponesse sotto ai 

piedi una tavoletta solida per sostenere il corpo, e fra le gambe 

un ceppo fortemente  conficcato nel tronco della croce per 

farvelo sedere e diminuire così lo strazio delle mani. 

Lentulus accordò tutto, pigolando intorno a Maria come un 

vecchio colombo. In dieci minuti ella ne aveva fatto il suo 

schiavo. 

Quando tutto fu pronto, il Rabbì si coricò sulla croce. Gli 

si legarono fortemente i piedi alle cavicchie. Egli inforcò il 

più comodamente che potè, il piuolo, e tese le mani. Il Rabbì 



 

 

gettò un grido acuto quando i chiodi gliele traversarono. Di 

natura eminentemente nervosa, sentiva vivamente il dolore. 

Maria gl'innondò il viso di lagrime, dicendogli dolci parole. 

Il Rabbì non rispose motto. La lotta interna gli si dipingeva 

sul viso, crispava la sua fronte, offuscava volta a volta, o 

faceva fiammeggiare il suo sguardo. 

Quando egli si fu convenientemente adagiato sul suo altare 

di morte, lo si rizzò dolcemente onde non iscuoterlo troppo; si 

lasciò scorrere l'estremità inferiore della croce nel suo buco e 

la si consolidò con dei coni. Prendendo la posizione verticale, 

un'onda di sangue colorò il viso di Gesù. Ma gli era piuttosto 

un effetto dell'emozione morale, che del dolore materiale. Una 

febbre intensa s'accese immediatamente nel suo sangue. Poco 

dopo, e' chiese da bere. Imbevvi una spugna nel vino speziato, 

e la portai alle sue labbra. Il Rabbì bevve, e dieci minuti dopo 

cadde in una specie di coma così completo, così potente, che 

Maria ed io tememmo per un momento che la forte dose di 

narcotico, che doveva alleviare i suoi spasimi non l'avesse 

invece avvelenato. 

Erano scorse le quattr'ore della sera. 

I pochi curiosi che avevano assistito all'esecuzione erano 

rientrati in città. Una dozzina di soldati ed il loro capo, Maria 



 

 

ed io, restavamo soli sul Golgotha intorno ai crocifissi. Maria 

sollecitava Lentulus ad abbreviare la faccenda e Lentulus 

sembrava più premuroso ancora di lei. Ma se il Rabbì 

mostrava tutti i sintomi della morte, gli altri due condannati 

parevano ancora rigogliosi di vita. Si fece loro inghiottire il 

resto del vino aromatizzato onde stordirli e finirli. Il tempo 

stringeva. 

Erano le cinque ed alle sei tutto doveva essere terminato, 

le croci abbattute, i cadaveri seppelliti per non contaminare il 

sabato del Signore, il più solenne di tutto l'anno. Fu mestieri 

ricorrere al crurifragium ordinario. Fortunatamente, i due altri 

suppliziati principiavano essi pure a cadere come il Rabbì 

nell'annientamento della morte. Lentulus diede l'ordine di 

frangere le gambe e le braccia di Moab e di Zabdi. L'ordine fu 

eseguito. 

Da un'ora, Gesù non dava più segno di vita. I soldati si 

accinsero ad abbassare le croci. Non si usarono molti riguardi 

nel rovesciare le croci dei due disgraziati a cui nessuno 

s'interessava. La croce del Rabbì invece fu coricata 

dolcemente per di dietro; ed io m'affrettai a tagliare le corde 

dei piedi, mentre due soldati levavano i chiodi delle mani. 

Lentulus, avvegnachè fosse inebbriato dagli sguardi di 



 

 

Maria, non dimenticava interamente la sua responsabilità. 

Allontanò dunque i suoi soldati, e fece che si occupassero dei 

due altri suppliziati. Questi furono trasportati, morti o no, 

sull'orlo del cocuzzolo che domina quasi a picco la orribile 

valle dell'Hinnon, e vi furono precipitati. I cani, gli avvoltoi, i 

lupi, le aquile, le iene ne fecero la loro pasqua. Il cadavere del 

Rabbì mi fu confidato. Lentulus affrettò  la sua partenza - sei 

ore erano vicine, - promettendo a Maria di ritornare, appena 

spicciato il suo rapporto a Pilato. 

Mentre io asciugava le qualche goccie di sangue che 

zebravano il corpo di Gesù, Maria ed il giardiniere di 

Giuseppe da Ramatha stendevano un lenzuolo nel quale lo 

avvolgemmo per meglio portarlo. 

C'era in un angolo di quel giardino una grotta, nella quale 

il giardiniere riponeva i suoi utensili, ed ogni sorta di oggetti 

che ingombravano il sito. Noi ripulimmo quella cellula e vi 

deponemmo il corpo. Il giardiniere fu mandato via. Ciò che 

restava a fare Maria lo avrebbe compiuto. 

Lentulus ci raggiunse un'ora dopo, portando dei cordiali ed 

alcuni vestiti, di cui l'astuto compare prevedeva la necessità. 

Maria fu sublime fino all'ultimo istante. 

Il terzo giorno, ella sparse la voce fra i discepoli del Rabbì 



 

 

che questi era risuscitato. 

Ciò era necessario onde assicurare il successo di quanto 

avevamo fatto, l'impunità di Lentulus, l'oblio di Pilato, e 

calmare le coscienze timorose dei membri del sanhedrin, che 

avevano creduto oltraggiata la legge e dovevano crederla 

vendicata. 

Pilato ed Hannah seppero però da me la verità. 

I discepoli, la cui vergognosa vigliaccheria non aveva 

scuse, tribolarono Maria, chiamandola visionaria, quando ella 

annunziò loro che il corpo del Rabbì «era stato tolto della sua 

tomba, e che non si sapeva punto ove lo si fosse messo162.» 

E' non credettero mai - quei semplicioni! - alla resurrezione 

del loro maestro. 

 

Tre mesi dopo, mia sorella vedova, Noah, il mio amico ed 

io c'imbarcammo a Joppa per Taranto. 

 

 

 
162 GIOV., cap. XX, v. 2; LUCA, cap. XXIV, v. 11. Et visa sunt illis 

sicut deliramentum verba ista et non crediderunt  illis. 

 



 

 

 

XXXIII. 

 

Tre anni sono scorsi dagli ultimi avvenimenti che ho più su 

raccontati. 

Siamo a Roma. 

Un giorno, andando alle Terme, incontrai Pilato, il quale, 

avendo finito i suoi dieci anni di potere, ritornava a Roma. 

Io aveva allora ventisei o ventisette anni. 

Avevo adottato il costume greco, e passavo per un cittadino 

di Rodi. La mia barba era cresciuta, la vita elegante della 

gioventù d'Antinoo che io menava aveva profondamente 

alterato i miei lineamenti. Malgrado ciò Pilato mi riconobbe e 

mi venne incontro. 

La sua prima parola fu pel mio amico. Un sospiro doloroso 

sfuggì dal mio petto. Mi dimandò di visitarlo. Gli risposi di 

affrettarsi poichè le ore di quel disgraziato erano contate. 

Pilato non fece neppur un'allusione a sua moglie. Il nome solo 

di Claudia mi dava i brividi. Pilato mi confidò ch'egli non 

voleva vivere a Roma, ove ad ogni momento si urtava a 

memorie che l'oltraggiavano, e che partiva tra pochi giorni per 

la Spagna, per il suo bel paese d'Hispalis (Siviglia) ove andava 



 

 

a fissare la sua dimora con i suoi due figliuoli. 

All'indomani, Pilato venne a trovarci. 

Era tempo. 

Avevamo una piccola casa sul monte Esquilino con un bel 

giardino sul di dietro. 

Era il principio di maggio, all'ora quarta. Una giornata 

splendida; il sole era in festa. L'aria ripiena di canti e di 

profumi; la terra dei fiori. Sotto un piccolo portico che copriva 

il ballatoio dei gradini del giardino, sopra dei cuscini, 

avviluppato di coltri giaceva un ammalato. Noah se ne stava 

dietro di lui, e mia sorella di fronte avendo alle mani una 

coppa con non so che cervogia. 

Il mio amico moriva di consunzione. 

Aveva voluto vedere il sole per l'ultima volta e spirare 

guardando il cielo. 

È sì triste morire fissando un soffitto di legno! 

Da tre anni, il mio amico deperiva. Era sempre 

malinconico, sovente cupo. Non sorrideva più. Parlava pure 

raramente, evitando ogni memoria del passato. Non volle 

vedere nessuna delle sue antiche conoscenze. Solo Maria di 

Magdala gli scrisse tre o quattro volte, implorando che la 

lasciasse venire a raggiungerlo a Roma. Il mio amico, 



 

 

vivamente commosso, profondamente tocco, le rispose, ma le 

ingiunse di restare nella Siria. Un uomo però fu da lui 

ricevuto: un certo Saul da Tarso, uomo di spirito elevato, ma 

panneggiato di roffia ed entusiasta. Costui vide due volte il 

mio amico e conversò con lui da solo a solo lungamente. Poi 

più nessuno, più nulla. Il mio amico viveva in una tomba in 

mezzo al mondo vivente. 

Egli non godeva della creazione che per buffi; talvolta 

un'alba splendida, talvolta un tramonto malinconico, talvolta 

un chiaro di luna inebbriante, un fiore di qui, di là una carezza 

di quella buona Noah o una dolce parola della mia eccellente 

sorella, la quale l'amava come la mi amava - vale a dire come 

dieci madri! Ora il momento fatale era arrivato. L'olio della 

lampada era consumato fino all'ultima goccia: la vita era 

usata. 

Io aveva chiamato dei medici greci ed asiatici. Nessun 

d'essi non aveva trovato la benchè minima cosa per involare 

un'ora alla clepsidra del tempo. Avevo comperato dei filtri alle 

sagas; i loro beveraggi avevano invece forse affrettata la 

catastrofe. Il mio amico si era prestato a tutto per 

compiacermi, ma fino dal primo giorno, mi aveva dichiarato 

che la sua vita era stata estinta, e che lo smagamento ed il 



 

 

disinganno lo uccidevano. 

Il disinganno! Quanti grandi spiriti non furono spenti da 

questa spaventevole ed incurabile malattia! 

Il mio povero amico non era più riconoscibile. Del suo 

sembiante così accentuato, non restavano più che gli occhi, 

quantunque il loro splendore così mobile, così potente, così 

diverso, fosse estinto. 

Le sue mani erano agghiadate, il pallore della sua fronte 

principiava a divenir livido. Il suo cuore non si udiva più 

battere. Il suo alito si spegneva. La morte lo invadeva. Pure 

riconobbe Pilato, quando questi, entrando, venne a porsi 

dinanzi a lui. L'amico mio sentì un lampo di vita traversargli 

la persona. I suoi occhi brillarono, aprendosi in tutta la loro 

grandezza. Potè dire, tentennando leggermente del capo: 

Grazie! Poi l'immagine d'Ida rizzandosi forse nella sua anima, 

e' s'offuscò, nascose il viso nel seno di Noah, e vi restò 

assorbito per due minuti. Pilato non osò aprir bocca. 

Il mio amico sapeva ciò che quest'uomo, brusco ma buono, 

aveva fatto. 

Finalmente il mio amico alzò il capo e lo rivolse verso il 

sole. 

- Dio mio! come la luce è bella! e' sclamò! 



 

 

E restò coi grandi occhi aperti fissi sul cielo. 

Ma poco a poco noi vedemmo quegli occhi oscurarsi, le 

pupille restringersi, le palpebre ricadere. Un soffio leggero si 

sprigionò dalla sua bocca, questa si rischiarò d'un sorriso, la 

testa s'inchinò sul suo petto.... 

Egli era morto. 



 

 

 

 

 

NOTE 

 

Nota A. 

 

Il Talmud, capitolo VI, Sanhedrin, parla della lapidazione 

di un Gesù di Nazareth convinto di magia, di seduzione e di 

corruzione dei suoi correligionari. Al capitolo seguente si 

trova menzionato un altro Gesù figlio di Pandira e di Maria, 

crestaia, moglie di Studa, ovvero di una certa Stada moglie di 

Papus, figlio di Iehuda. Questa Maria era di Lydda e visse 

circa 70 anni dopo Maria, madre del Gesù dei cristiani. Gli è 

questo il Gesù che, ci dice Raban Maur, i Giudei 

maledicevano in tutte le loro preghiere come empio, figlio di 

un empio, il pagano Pandera, e dell'adultera Maria. Infine, un 

terzo Gesù, dugento anni circa innanzi il Cristo, aveva, dicono 

gli Ebrei, istituita l'idolatria della croce. (Disputat. R. Jachiel 

cum Nicol. apud Wagenseil Tela ignea Satanae, p. 16 ad 21. - 

Raban Maur, lib. contra Judaeos, n. 40, apud Chifflet, Int. 

scriptor. veter. de fid. cathol., p. 333). 



 

 

Il libro del Toldos Jeschuà dà molti altri ragguagli. Eccone 

un estratto. 

Wagenseil, ove noi gli abbiamo attinti, avverte che 

Raymond Martin, nel suo Pugio fidei, ne aveva già dato dei 

brani alquanto diversi da quelli che egli pubblica. Ma le 

citazioni di questo libello fanno stomaco. Le tralascio per ciò, 

come pure tralascio di riassumere l'Istoria di Jeschua di 

Nazareth di J. J. Huldrie, che si può leggere in Potter, Hist. du 

Christ, ed altri documenti  curiosi pubblicati a Lipsia da 

Constantinus Tischendorff: Evangelia apocrypha, ecc. 

Traduco invece dal Fabricius: Codices apocryph. novi 

Testam., i brani seguenti del Protoevangelio attribuito a S. 

Giacomo. Le anime pie me ne sapranno forse grado163. 

 

 

VIII. 

 

Maria era come una colomba allevata nel tempio del 

 
163 Nell'originale "gado". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



 

 

Signore e riceveva il suo nutrimento dalle mani di un angelo. 

Quando ella ebbe dodici anni, si tenne (nel tempio del 

Signore) un consiglio di sacerdoti, dicendo: Ecco che Maria 

ha dodici anni nel Tempio del Signore, che le faremo, onde 

allontanare la paura che la santificazione del Signore nostro 

Dio non sia maculata? Ed i sacerdoti dissero a Zaccheria: 

Principe dei sacerdoti, presentatevi all'altare del Signore e 

pregate per lei; e quello che Dio ci avrà manifestato, noi lo 

faremo. Ed il principe dei sacerdoti avendo rivestita la sua 

lunga tunica a dodici campanelli, entrò nel santo dei santi, e 

pregò per lei. Ed ecco che l'angelo del Signore si presentò 

dicendogli: Zaccheria, Zaccheria, esci e convoca i vedovi del 

popolo e ch'essi portino ciascuno una verga164, e la sarà donata 

in guardia per moglie a colui a cui Dio avrà mostrato un segno. 

Ora, dei banditori pubblicarono questo avviso in tutte le 

regioni della Giudea, la trombetta del Signore suonò165, e tutti 

accorsero. 

 

 
164 NUM., cap. XVII. 

 
165 LEVIT., cap. XXV, v. 9. 

 



 

 

 

IX. 

 

Ora, Giuseppe avendo gittata la sua accetta, uscì loro 

davanti, ed essendosi assembrati, e' se ne tornarono  al gran 

sacerdote dopo aver preso le loro verghe. Il gran sacerdote 

ricevendo queste verghe dei suoi banditori, entrò nel Tempio 

e pregò. L'orazione terminata, prese le verghe ed uscì. Allora 

le rese ad ognuno di loro, ma alcun segno non apparve. 

Giuseppe ricevè l'ultima verga, ed ecco che una colomba 

scappa fuori da essa e vola sul capo di Giuseppe. Ed il gran 

sacerdote gli dice: Voi siete scelto dalla sorte divina per 

prendere in guardia in casa vostra la vergine del Signore. E 

Giuseppe si scusa dicendo: Ho dei figli e son vecchio, ed ella 

è giovane; quindi temo addivenir ridicolo agli occhi dei figli 

d'Israello. Ma il gran sacerdote risponde: Temete il Signore 

vostro Dio e risovvenitevi quali grandi cose fece Dio166 contro 

Dathan, Abiron e Corè, e come la terra si aperse e li ingoiò a 

causa della loro contraddizione. Temete dunque Iddio adesso, 

 
166 NUM., cap. XVI. 

 



 

 

Giuseppe, onde queste cose non avvengano in casa vostra. 

Giuseppe atterrito, ricevè la vergine e le disse: Maria, ecco che 

io prendovi nel Tempio del Signore e vi lascio a casa. Vado 

per esercitare la professione di carpentiere (e ritornerò a voi). 

E che il Signore vi conservi (ogni dì). 

 

 

X. 

 

Ora, e' si tenne un consiglio di sacerdoti dicendo: Facciamo 

un velo (o tappeto) pel Tempio del Signore. Il principe dei 

sacerdoti disse: Fatemi venir delle vergini senza macchia, 

delle tribù di Davide. Si misero in cerca. Ne trovarono sette. 

Il principe dei sacerdoti si risovvenne di Maria, anch'ella della 

tribù di Davide e non per anco contaminata. Il principe disse: 

Tirate a sorte a chi di voi filerà del filo d'oro (di amianto) e di 

lino sottile (e di seta) e di giacinto, e di scarlatto, e della vera 

porpora. E Zaccheria si ricordò di Maria della tribù di Davide; 

e la vera porpora (e lo scarlatto) cadde a lei per sorte, ed 

(avendoli ricevuti) se nè tornò a casa. Ora in quel tempo 



 

 

Zaccheria perdè la parola167. Samuele prese il suo posto fino 

a che Zaccheria non ricominciò a parlare. Maria avendo 

ricevuto la porpora (e lo scarlatto) filò. 

 

 

XI. 

 

Ed avendo preso un'anfora, uscì ad attinger l'acqua168. 

Quand'ecco una voce che le dice: Vi saluto, piena di grazie169; 

il Signore è con voi; voi benedetta fra tutte le donne. Maria 

guardò a dritta ed a manca per scorgere donde quella voce 

venisse. Poi tutta tremante tornò a casa e lasciò l'anfora, ed 

avendo presa la porpora, si assise alla sua sedia per lavorare. 

Ed ecco che l'angelo del Signore se le presenta e le dice: Non 

temete, Maria, voi avete trovato grazia appo il Signore. Ed 

ascoltandolo, Maria pensava fra sè: Concepirò per il Dio 

 
167 LUC. cap. I, v. 20. 

 
168 Genes., cap. XXIV, v. 15. 

 
169 LUC. cap. I, v. 28. 

 



 

 

vivente e partorirò come ogni donna che genera? E l'angelo: 

E' non sarà così, Maria! lo Spirito Santo verrà su voi e la virtù 

di Dio vi coprirà della sua ombra. Ed ecco perchè il santo che 

da voi nascerà170 sarà chiamato il figlio del Dio vivente. Gli 

darete il nome di Gesù, perchè sarà desso che salverà il suo 

popolo dai peccati di lui. Ed ecco pure che la vostra cugina 

Elisabetta ha concepito un figliolo nella sua vecchiezza, e 

questo è il sesto mese per lei che era addimandata sterile, 

perciocchè tutto quanto io vi dico, non sarà impossibile per 

Dio. E Maria: Ecco la serva del Signore; che sia fatto secondo 

la vostra parola. 

 

 

XII. 

 

Ed avendo terminato la porpora e lo scarlatto, li portò al 

gran sacerdote. E' la benedisse e disse: O Maria, il vostro 

nome è magnificato e sarete benedetta in tutta la terra. Maria 

avendo concepita una grande gioia, se ne andò ad Elisabetta 

 
170 LEVIT., cap. I, v. 35. 

 



 

 

sua cugina e picchiò alla porta. Elisabetta, intendendola, 

accorse, aperse e le disse171: Donde dunque mi capita questa 

fortuna che la madre del mio Signore venga a me? 

imperciocchè quello che è in me, ha trasalito e vi ha benedetto. 

Ora172 Maria ignorava ella stessa questi misteri di cui 

l'arcangelo Gabriele le aveva parlato. E guardando il cielo le 

disse: Chi sono io perchè tutte le generazioni mi dicano così 

avventurata? Ma di giorno in giorno il suo ventre ingrossava, 

e, presa da paura, Maria se ne tornò in sua casa e si nascose 

dai figli d'Israele173. Ella aveva174 sedici anni quando questo 

mistero s'operò. 

 

 

 
171 LEVIT., cap. I, v. 43. 

 
172 Id., cap. II, v. 33-50. 

 
173 Id., cap. I, v. 24. 

 
174 Nell'originale "avevo". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



 

 

XIII. 

 

A capo del sesto mese, ecco che Giuseppe ritornò dai suoi 

lavori di carpentiere, ed entrando in casa sua vide incinta 

Maria. Col viso abbattuto (e' si gettò per terra e pianse 

amaramente) dicendo: Di qual fronte oserò guardare io il 

Signore Iddio? quale preghiera farò io per questa piccola 

creatura che ricevei vergine dal Tempio del Signore Iddio e 

non l'ho guardata? Chi mi ha ingannato? Chi ha fatto questo 

male in casa mia? Chi ha cattivata e sedotta la vergine? Non 

mi è avvenuta una storia simile a quella di Adamo? perchè 

all'ora della sua gioja il serpente entrò, trovò Eva sola e la 

sedusse? Sì, sì, simile cosa emmi arrivata. E Giuseppe risorse 

di terra, ed avendo presa Maria, le disse: O voi che eravate 

così gradita al Signore, perchè avete voi fatto ciò ed avete 

obliato il vostro Dio, voi ch'eravate stata allevata nel santo dei 

santi? Perchè avete voi avvilita l'anima vostra, voi che 

ricevevate il vostro nutrimento dalle mani degli angeli?175 

Perchè avete fatto ciò? Ma ella piangeva amaramente dicendo: 

 
175 LUC., cap. VII. 

 



 

 

Io sono pura; io non ho conosciuto alcun uomo. E Giuseppe 

di rimando: E donde vi viene dunque codesto che avete nel 

seno? Maria rispose: Il Signore mio Dio è vivente: io ignoro 

donde questo mi venga. 

 

 

XIV. 

 

E Giuseppe, affatto interdetto, persisteva nel suo pensiero: 

Che mi farò io di lei? Poi dicevasi in fra sè: Se nascondo il suo 

peccato, io sarò trovato colpevole nella legge del Signore176; 

se la denunzio agli occhi dei figli d'Israello, temo che ciò non 

sia giusto e che non trovino che io consegno il sangue 

innocente ad un giudizio di morte. Che farò dunque di lei? 

Certo, io l'abbandonerò di nascosto. La notte lo sorprese. Ed 

ecco che l'angelo del Signore gli apparisce in sogno 

dicendogli: Non temere di ricevere codesta giovinetta, 

perocchè ciò che è nato in lei è dello Spirito Santo: ella 

partorirà dunque un figliuolo, e tu gli darsi il nome di Gesù, 

 
176 DEUT., cap. XXII, v. 13. 

 



 

 

perchè sarà desso che salverà il suo popolo dai suoi peccati. 

Giuseppe si alzò dopo questo sogno, e glorificò il Dio 

d'Israello che avevagli fatto questa grazia. E tenne seco la 

fanciulla. 

 

 

XV. 

 

Ora, lo scriba Annas venne a Giuseppe e gli disse: Perchè 

non avete voi assistito all'assemblea? E Giuseppe: Ero stanco 

del viaggio e mi sono riposato il primo dì. Ed essendosi vôlto, 

lo scriba vide Maria incinta. E' se ne andò correndo al prete, e 

disse: Giuseppe, che voi avete garantito, ha peccato 

gravemente. Ed il prete: Cosa è dunque? E lo scriba: Ha 

contaminata la vergine che aveva ricevuta dal Tempio, ha 

celate le sue nozze e non le ha dichiarate ai figli d'Israele. Il 

principe dei preti rispose: Giuseppe ha fatto ciò? E lo scriba 

Annas a ripetere: Mandate dei ministri e la troveranno incinta. 

I ministri andarono infatti e trovarono vero il detto dello 

scriba. Essi condussero con loro Maria e Giuseppe al giudizio. 

Il prete disse: Maria, perchè avete voi fatto ciò? perchè avete 

voi avvilita l'anima vostra ed avete obliato il Signore vostro 



 

 

Dio, voi ch'eravate stata allevata nel santo dei santi, che 

avevate ricevuto il vostro cibo dalla mano dell'angelo, che 

avete udito i suoi misteri (ed avete palpitato di gioia alla sua 

presenza): perchè avete voi fatto ciò? Ma ella piangeva 

amaramente dicendo: Ne attesto il Dio vivente! sono pura alla 

presenza del Signore, non giacqui con uomo. Il prete disse a 

Giuseppe: Perchè avete voi fatto ciò, voi? E Giuseppe: Il 

Signore Dio è vivente (ed il suo Cristo177 è vivente) perchè io 

sono puro di lei. Ed il prete di nuovo: Non dite una falsa 

testimonianza178 ma il vero: voi avete nascoste le sue nozze e 

non manifestate ai figli d'Israele; e non avete inclinata la 

vostra testa sotto la mano onnipotente179 affinchè la vostra 

razza fosse benedetta. Giuseppe si tacque. 

 

 

XVI. 

 
177 SAMUEL., cap. XII, v. 3-5 

 
178 ESOD., cap. XX, v. 14. 

 
179 PIET., Epis., cap. V, v. 6. 

 



 

 

 

Il prete riprese: Restituite la vergine che avete ricevuto dal 

Tempio. Giuseppe ruppe in lagrime. Ed il prete: Vi farò bere 

dell'acqua del convincimento180 ed il vostro peccato sarà 

manifesto ai vostri propri occhi. Ed il prete avendo preso di 

quell'acqua, ne diede a bere a Giuseppe e lo mandò nelle 

montagne e ne ritornò sano. (Ne diede a bere anche a Maria 

cui mandò pure nelle montagne donde ritornò sana anch'ella.) 

E tutto il popolo ammirò che il peccato non si fosse in loro 

manifestato. Il prete disse: Dio non ha manifestato il vostro 

peccato, io non vi giudico. E li rimandò assoluti. Giuseppe 

avendo ricevuto Maria, se ne ritornò a casa gaudioso e 

glorificando il Dio d'Israello. 

 

 

XVII. 

 

Ora, si pubblicò un decreto di Augusto Cesare per fare 

 
180 NUM., cap. V, v. 18. 

 



 

 

iscrivere tutti coloro che erano a Bethleem181. Giuseppe disse: 

Avrò cura di far iscrivere i miei figliuoli, ma che farò di questa 

giovinetta? (Come la iscriverò io?) la iscriverò come mia 

moglie? (Ella non è mia moglie perchè l'ho ricevuta dal 

Tempio per conservarla) come mia figlia? Ma tutti i figli 

d'Israele sanno ch'ella non lo è. Che ne farò io dunque? Sicuro, 

il giorno del Signore, farò come il Signore vorrà. E Giuseppe 

sellò un'asina e la fece cavalcare su quella. Ora Giuseppe182 e 

Simone seguivano a tre miglia. E Giuseppe  volgendosi vide 

che Maria era triste e disse tra sè: forse ciò che è in lei 

l'affligge. Poi volgendosi una seconda volta la vide ridere, e 

soggiunse: Cosa è Maria, che la vostra faccia è ora gaia, ora 

malinconica? E Maria a Giuseppe: Gli è che io veggo dinanzi 

agli occhi miei due popoli183, l'uno che piange e geme, l'altro 

 
181 Luc., cap. II, v. 1. 

 
182 MARCO cap. VI, v. 3. Questo Giuseppe è altresì nominato 

Josè, ed i quattro fratelli di Gesù sono Giacomo, Giuseppe, 

Giuda e Simone. 

 
183 Genes., cap. XXV, v. 23. 

 



 

 

che sussulta di gioia e ride. Giunti a mezza via, Maria gli 

disse: Scendetemi dall'asina, quegli che è in me fa ressa per 

uscire. Giuseppe la discese dall'asina e le disse: Ove vi 

condurrò io poichè il luogo è deserto? Ora, Maria disse ancora 

una volta a Giuseppe: Conducetemi, portatemi via, quegli che 

è in me fa estremamente premura. E subito e' la portò via. 

 

 

XVIII. 

 

E trovando quivi una caverna, ve la fece entrare e la lasciò 

in custodia a suo figlio, mentre egli andava in cerca di una 

levatrice ebrea nelle regioni di Bethleem. Ora, come Giuseppe 

era in cammino, egli vide il polo, o il cielo a fermarsi, l'aria 

tutta interdetta, e gli uccelli del cielo arrestarsi a metà del loro 

corso. E guardando la terra, scorse una pentola di carne 

preparata, e degli operai assisi a tavola, le mani nella pentola; 

e masticando, e' non masticavano nulla, e quei che portavano 

le mani al capo non vi prendevano nulla, que' che le 

presentavano alla bocca non vi portavano niente, ma le facce 

di tutti erano intente verso il cielo. Ed ecco che delle pecore si 

erano disperse (non avanzavano punto), ma stavano ferme. Ed 



 

 

il pecoraio levando la mano per percuoterle della sua verga, la 

mano restò tesa in alto. E guardando nel torrente, vide il muso 

dei becchi approssimato alla verità dell'acqua ma non bere; 

(infine, ogni cosa, in quel momento, stornata dal suo corso). 

 

 

XIX. 

 

Ed ecco che una donna, scendendo dalla montagna, gli 

dice: Vi dimando, uomo, ove andate voi? E Giuseppe: Cerco 

una donna levatrice ebrea. Ed ella: Siete d'Israele, voi? Sì, 

risponde Giuseppe. E colei: Chi è dunque la donna che 

partorisce nella caverna? - È la mia fidanzata. - Non è dunque 

la vostra moglie? - E Giuseppe: Non è mia moglie, ma Maria, 

allevata nel santo dei santi al Tempio; la mi cadde in sorte, ed 

ha concepito per lo Spirito Santo. - E la levatrice a riprendere: 

È ciò vero? - Venite e vedete, sclamò Giuseppe. La levatrice 

andò con lui. Si fermò innanzi la caverna. Ed ecco un 

nugoletto luminoso ombreggiava la caverna. La levatrice 

gridò: Oggi l'anima mia è stata magnificata, poichè i miei 

occhi hanno visto delle cose stupende ed il salvamento è nato 

in Israello. Ora, di un tratto il nugoletto penetra nella caverna, 



 

 

e con esso una sì grande luce che gli occhi non la potevano 

tollerare. Poco a poco però la luce si moderò, di guisa che si 

potè scorgere il bambino che prendeva le mammelle di sua 

madre, Maria. La levatrice gridò: Questo di oggidì è un gran 

giorno per me, perchè ho visto un così grande spettacolo. Ella 

uscì dalla caverna ed incontrò Salomè a cui disse: Ho un 

grande spettacolo a raccontarvi; una vergine ha concepito 

colui che la natura sua non comporta (e questa vergine è 

restata vergine). E Salomè: Per il Signore Iddio vivente! se io 

non esamino la sua natura, non crederò che la ha partorito. 

 

 

XX. 

 

La levatrice entrò e disse a Maria: Coricatevi, perchè una 

grande prova si prepara per voi. E quando Salomè l'ebbe 

toccata nel luogo proprio, uscì gridando: Sventurata me, 

empia e perfida, perchè ho tentato il Dio vivente, ed ecco che 

la mia mano (bruciante di fuoco) cade dal mio braccio. Poi 

ella si genuflettè innanzi a Dio e disse: Dio dei padri nostri, 

sovvengavi di me, perchè io mi sono della razza di Abramo, 

di Isacco e di Giacobbe; io non mi disonorerò innanzi ai figli 



 

 

d'Israello; ma restituitemi ai miei parenti; perchè voi sapete, 

Signore, che gli era in vostro nome che io adoperavo tutte le 

mie cure (e le mie vocazioni) e da voi ricevevo la mia 

ricompensa. Allora l'Angelo del Signore si presenta a lei e 

dice: Salomè, Salomè, il Signore vi ha esaudita; presentate la 

vostra mano al bambino e portatelo; egli sarà per voi salute e 

gioia. Salomè si avvicinò e lo portò, dicendo: L'adorerò 

perchè è desso il gran re nato in Israello. Ed avendo portato 

l'infante, di un tratto Salomè fu guarita, e la levatrice uscì dalla 

caverna giustificata. Ed ecco che una voce le dice: Non 

annunziate le grandi cose che avete viste fino a che il bambino 

non entri in Gerusalemme. E Salomè si ritirò giustificata. 

 

 

 

Nota B. 

 

Ciò che segue è estratto dal Vangelo di Nicodemo, o 

attribuito a questo discepolo, che attestò principalmente la 

passione e la resurrezione del rabbì di Nazareth. Egli non è 

naturalmente d'accordo con Giuda. Noi avremo date per tal 

modo le due versioni; il lettore sceglierà, secondo il suo 



 

 

spirito. 

 

 

I. 

 

Perchè Annas, e Chaiphas, e Summas, e Batam, Gamaliel, 

Judas, Levi, Nephtalim, Alessandro e Ciro, e gli altri Giudei 

vennero verso Pilato, a proposito di Gesù, accusandolo di 

parecchie cattive azioni e dicendo: Noi sappiamo che Gesù è 

figlio di Giuseppe il carpentiere, nato di Maria, ed e' dice ch'è 

figlio di Dio184, e re, e non solo dice ciò ma vuole abolire il 

sabbato185 e la legge dei padri nostri. I Giudei gli dicono: Noi 

abbiamo per legge di non guarire altrui in dì di sabbato; ora, 

egli ha guarito zoppi, sordi, paralitici, leprosi, ciechi, 

demoniaci, per mezzo di cattive pratiche. Pilato disse loro: 

Come, per mezzo di cattive pratiche? Essi risposero: Sì, egli è 

mago, ed è per mezzo del principe dei demoni ch'egli scaccia 

 
184 MATT., c. X. v. II; MARC., c. XV. v. 2; LUCA, c. XXIII, v. 2. 

 
185 MATT., c. XII; LUC., cap. XIII, v. 18; GIOV., cap. V, v. 18. 

 



 

 

i demoni e che questi gli sono tutti sommessi186. Pilato 

osservò: Non è possibile cacciar via i demoni per mezzo dello 

spirito immondo, ma per la virtù di Dio187. I Giudei gli 

risposero: Noi preghiamo Vostra Grandezza che lo facciate 

comparire innanzi al vostro tribunale e lo interroghiate. Ora, 

Pilato, chiamando un cursore gli domandò: Per qual modo si 

può condurre il Cristo qui? Il cursore uscì, lo riconobbe, 

l'adorò, e stese per terra un mantello ch'ei portava al braccio, 

dicendo: Signore, camminatevi sopra, entrate, perchè il 

governatore vi chiama. Ma i Giudei, vedendo ciò che il 

cursore aveva fatto, se ne lamentarono a Pilato 

dimandandogli: Perchè non gli avete voi fatto intimazione per 

usciere anzi che per un cursore? Questi, vedendolo, lo ha 

adorato, ha steso il suo mantello per terra. Pilato chiamò il 

cursore e chiese: Perchè avete voi fatto ciò? Ed il cursore: 

Quando mi mandaste di Gerusalemme ad Alessandria188, io 

 
186 MATT., cap. IX. v. 34, e cap. XII, v. 14; LUCA, cap. X, v. 17. 

 
187 MATT., cap. XII, v. 13; LUCA, cap. II, v. 2. 

 
188 ACT., cap. IV, v. 6. 

 



 

 

vidi Gesù cavalcare un'umile asina e gli Ebrei a gridargli 

dietro: Hosanna! tenendo dei rami nelle loro mani; poi altri 

spiegavano le loro vesti sulla via e dicevano: Salvateci voi che 

siete nel cielo, benedetto sia colui che viene nel nome del 

Signore. I Giudei gridarono dunque contro il cursore 

osservando: Gli è vero, i figli degli ebrei gridavano in ebreo; 

ma voi, che siete greco, come mai comprendevate la lingua 

degli ebrei? Il cursore rispose: Interrogai qualcuno dei Giudei 

chiedendo: Cosa dunque quei figliuoli gridano in ebraico? e' 

me lo spiegò dicendo: gridano Hosanna! ciò che vuol dire: 

Signore rendete santo, ovvero Signore, salvate. Pilato obbiettò 

loro: E voi, perchè attestate voi le parole che quei fanciulli 

dissero? in che il cursore ha peccato? E' si tacquero. Il 

governatore ordinò al cursore: Uscite, e di qualunque maniera 

siasi, fatelo entrare. Il cursore uscì, fece come la prima volta 

e disse: Signore, entrate, il governatore vi appella. 

Gesù entrò e si avvicinò ai portastendardo che tenevano i 

loro pennoni. Le loro teste s'inchinarono ed adorarono Gesù. 

I Giudei gridarono sempre più, contro i portabandiera adesso. 

Ora Pilato disse ai Giudei: Voi non approvate che le sommità 

degli stendardi si siano curvate da sole ed abbiano adorato 

Gesù. Ma come gridate contro i portabandiera perchè si sono 



 

 

bassati e l'hanno adorato? Essi risposero: Noi abbiamo visti i 

porta insegne curvarsi ed adorare Gesù. Pilato chiamò costoro 

e chiese: Perchè avete voi fatto ciò? I portainsegne risposero: 

Noi siamo pagani e servitori dei tempj; come potevamo noi 

adorarlo? Ma come noi tenevamo i nostri pennoni, questi si 

sono inclinati e lo hanno adorato. Pilato disse ai capi della 

sinagoga: Scegliete voi stessi degli uomini forti, ch'essi 

tengano gli stendardi, e vediamo se questi si curvano da sè 

soli. Gli anziani dei Giudei vedendo dodici uomini ben 

vigorosi, diedero loro gli stendardi e li fecero comparire avanti 

al governatore. Pilato ordinò al cursore: Fate uscire Gesù e 

fatelo rientrare come vorrete. Gesù ed il cursore uscirono dal 

pretorio. Pilato chiamò i primi porta insegne, giurando loro 

per la salute di Cesare, che se e' non tenessero fermi gli 

stendardi quando Gesù entrerebbe, farebbe loro tagliare la 

testa. Ed ordinò che Gesù rientrasse. Il cursore fece come la 

prima volta e pregò Gesù di camminare sul suo mantello. Gesù 

entrò, camminò su quello, e gli stendardi si curvarono e 

l'adorarono. 

 

 

II. 



 

 

 

Pilato, vedendo ciò, fu preso da terrore, e volle alzarsi dal 

suo seggio. Ma come e' pensava a ciò fare, la sua sposa, che 

era lontano, mandogli a dire: Non vi mischiate di codesto 

giusto189; perocchè io ho molto sofferto in sogno la scorsa 

notte, a causa di lui. I Giudei, udendo ciò, dissero a Pilato: 

Non vi avevamo noi prevenuto ch'egli è mago? Ecco che egli 

ha mandati dei sogni a vostra moglie. Pilato chiamò Gesù e 

gli disse: Udite voi ciò che e' depongono contro di voi? e voi 

tacete? Gesù rispose: S'e' non avessero facoltà di parlare, non 

parlerebbero. Ma perchè ciascuno ha il potere di parlare, bene 

o male, essi vedranno. Gli anziani dei Giudei dimandarono: 

Cosa vedremo noi? La prima cosa che abbiamo visto di voi, 

gli è che voi siete nato dalla fornicazione. Poi, che alla vostra 

nascita, i fanciulli di Betleem sono stati trucidati. In terzo 

luogo, che vostro padre e vostra madre Maria se la svignarono 

in Egitto perchè non avevano confidenza nel popolo. 

Qualcuno dei Giudei presenti, che pensavano bene, 

soggiunsero: Noi non diciamo che egli è nato dalla 

 
189 MATT., c. XXVII, v. 19. 

 



 

 

fornicazione; codesto discorso non è vero, perchè il 

matrimonio fu compiuto, come lo attestano persone stesse 

della nostra nazione. Annas e Caiphas dissero a Pilato: 

Bisogna ascoltare la moltitudine che grida ch'egli è nato dalla 

fornicazione ed è mago. Coloro che negano ciò, sono suoi 

proseliti e suoi discepoli. Pilato domandò a Annas ed a 

Caiphas: Quali sono codesti proseliti? Risposero: E' dicevano 

or ora ch'erano pagani, ed eccoli di un tratto divenuti giudei. 

Elièzer, Asterius, Antonio, Giacomo, Cyrus, Samuel, Isaac, 

Phinees, Crispus, Agrippa, Annas e Giuda risposero a volta 

loro: Noi non siamo proseliti, ma figli di Ebrei ed attestiamo 

la verità, perchè abbiamo assistito al matrimonio di Maria. 

Ora, Pilato, volgendo la parola ai dodici uomini che avevano 

ciò detto, disse: Ve ne scongiuro per la salute di Cesare, è 

costui nato dalla fornicazione? ciò che voi dite è vero? Essi 

risposero: Noi abbiamo per legge di non giurare perchè ciò è 

peccato; ma che costoro giurino essi per la salute di Cesare 

che noi abbiamo mentito, e noi ci dichiariamo colpevoli di 

morte. Annas e Caiphas osservarono: Codesti dodici non ci 

crederebbero; ma noi sappiamo che il rabbì è nato dal delitto 

ed è mago. Egli dice inoltre esser figlio di Dio e re, ciò che noi 

non crediamo, e perfino temiamo di udire. Pilato fece uscire 



 

 

tutti, eccetto i dodici che attestavano non essere il rabbì nato 

da fornicazione, fece tirar da parte anche costui, e dimandò 

loro: Per quale ragione i Giudei vogliono far morire Gesù? I 

dodici risposero: Il loro zelo proviene da che il rabbì guarisce 

in giorno di sabbato. E Pilato: Gli è dunque per un'opera buona 

che vogliono dargli la morte? Sì, signore, sclamarono i dodici. 

 

 

III. 

 

Pilato uscì allora dal pretorio e disse agli Ebrei, con grande 

collera: Prendo la terra a testimonio, che io non trovo colpa in 

questo uomo. I Giudei risposero: Se e' non fosse un malfattore, 

non ve lo avremmo menato qui. E Pilato: Prendetelo dunque 

e giudicatelo secondo la vostra legge. I Giudei fecero 

osservare: Non ci è permesso di mettere alcuno a morte. Pilato 

disse ai Giudei: La vostra legge vi dice dunque: non 

uccidete190: non è lo stesso di me? Ed entrando per la seconda 

volta nel pretorio, Pilato fece venir Gesù solo e gli chiese: 

 
190 ESOD., cap. XX, v. 15. 

 



 

 

Siete voi il re dei Giudei? Gesù rispose: Dite voi ciò da voi 

stesso o altri ve lo hanno detto di me? Pilato sclamò: Sono 

Giudeo io forse? La nazione ed il principe dei sacerdoti mi vi 

hanno consegnato. Cosa avete voi fatto? E Gesù: Il mio regno 

non è di questo mondo; se lo fosse, i miei ministri avrebbero 

resistito e non sarei stato gittato ai Giudei; ma ora il mio regno 

non è qui. Pilato chiese: Voi siete dunque re? Gesù rispose: 

Voi dite che io sono re. Poi soggiunse: Io sono nato in ciò, 

sono nato per ciò, per ciò son venuto, vale a dire, per rendere 

testimonianza alla verità; e chiunque appartiene alla verità ode 

la mia voce. Pilato chiese: Cosa è dunque la verità? E Gesù: 

La verità è del cielo. La verità non è dunque sulla terra? 

osservò Pilato. E Gesù: Fate attenzione che la verità è sulla 

terra fra coloro che mentre hanno il potere di giudicare, si 

servono della verità e rendono giuste sentenze. 

 

 

IV. 

 

Pilato lasciò Gesù nel pretorio, uscì fuori verso i Giudei e 

disse loro: Io non trovo una colpa sola in Gesù. I Giudei gli 



 

 

rammentarono: Egli ha detto191: Io posso distruggere il 

Tempio di Dio e rifabbricarlo in tre dì. Pilato domandò: Di 

qual Tempio parla desso? I Giudei risposero: Di quello cui 

Salomone edificò in quarantasei anni192; ed egli ha detto che 

egli può distruggerlo e rialzarlo in tre dì. Pilato replicò: Io 

sono innocente del sangue di quest'uomo; voi vedrete. Ed i 

Giudei: Ebbene, che il suo sangue sia su noi e sui nostri 

figliuoli. Pilato chiamò gli anziani e gli scribi, i preti ed i leviti 

ed in segreto disse loro: Non fate ciò: io non ho trovato nulla 

degno di morte nella vostra accusa in quanto alla guarigione 

dei malati e la violazione del sabbato. I preti ed i leviti 

risposero: Per la salute di Cesare, se qualcuno ha 

bestemmiato193 è degno di morte. Ora, costui ha bestemmiato 

 
191 GIOV., cap. II, v. 20. 

 
192 Si trova lo stesso numero nel vangelo di SAN GIOVANNI, cap. 

II, v. 20, quantunque Salomone l'abbia fabbricato in soli sette 

anni, lib. III. Reg., c. VI, v. 38, e sia stato riedificato da Erode in 

nove anni e mezzo. GIUS., Antich., lib XV, cap. XIV. 

 
193 LEVIT., cap. XXIV, v. 16; DEUT., cap. XIII, v. 10. 

 



 

 

contro il Signore. Il governatore fece uscire una seconda volta 

i Giudei dal pretorio e richiamando Gesù, gli disse: Che ho a 

fare di voi? Gesù rispose: Come sta detto. E Pilato: Come è 

dunque detto? Gesù gli apprese: Mosè ed i profeti hanno 

annunziato la mia passione e la mia risurrezione. Quando i 

Giudei appresero ciò ne furono grandemente irritati, e 

sclamarono: Volete voi dunque udire più oltre le bestemmie di 

codesto uomo? Pilato disse: Se questo discorso vi sembra una 

bestemmia, prendetevelo, citatelo alla vostra sinagoga e 

giudicatelo secondo la vostra legge. I Giudei risposero: La 

nostra legge decide che se un uomo pecca contro un uomo egli 

merita ricevere quaranta colpi meno uno194; ma se ha 

bestemmiato contro il Signore, di essere lapidato. Pilato 

soggiunse: Se questo discorso è una bestemmia, giudicatelo 

voi stessi secondo la vostra legge. I Giudei continuarono: La 

nostra legge ci ordina di non uccidere alcuno195. Noi vogliamo  

ch'egli sia crocifisso, perchè è degno della croce. E Pilato: 

 
194 II, Corint. cap. XI, v. 24. 

 
195 ESOD., c. XX, v. 15. 

 



 

 

Non è bene che sia crocifisso; ma castigatelo e rinviatelo196. 

Ora il governatore guardando al popolo giudeo che lo 

circondava vide taluni piangere. Ei disse al principe dei 

sacerdoti: Tutta la moltitudine non desidera la sua morte. Gli 

anziani invece osservarono: Noi e tutta la moltitudine non 

siamo venuti qui che per domandare ch'egli muoia. E Pilato: 

Perchè morrebbe egli? Ed essi: Perchè si dice figlio di Dio e 

re. 

 

 

V. 

 

Ora, un certo Nicodemo, giudeo, si presentò innanzi al 

governatore e disse: Vi prego, giudice misericordioso, che 

vogliate ascoltarmi un istante. Pilato rispose: Parlate. E 

Nicodemo: Sono io che ho detto agli anziani, agli scribi, ai 

sacerdoti, ai leviti ed a tutta la moltitudine dei Giudei nella 

sinagoga: che vi volete da quell'uomo? egli fa parecchi 

prodigi, buoni e gloriosi, tali che alcun uomo sulla terra non 

 
196 LUCA, cap. XXIII, v. 16. 

 



 

 

ne fece mai nè ne farà; licenziatelo e non gli fate alcun male. 

Se egli è Dio197, i suoi prodigi sussisteranno; se è uomo, 

saranno dissipati. Avvenne lo stesso quando Mosè, inviato di 

Dio in Egitto, fece dei prodigi che Dio gli aveva ordinato di 

fare innanzi a Faraone re d'Egitto. Vi erano Jannés e 

Membrés198, maghi. Essi rifecero per gl'incanti i prodigi fatti 

da Mosè, ma non tutti; ed i prodigi fatti per malìa, non essendo 

di Dio, come voi sapete, voi scribi e farisei, perirono in una a 

coloro che li avevano fatti ed a coloro che li avevano 

creduti199. Lasciate dunque andare codesto uomo, perchè i 

prodigi di cui lo accusate sono di Dio, ed e' non è degno di 

morte. I Giudei risposero a Nicodemo: Voi siete divenuto suo 

discepolo e parlate per lui. Nicodemo replicò: Ed il 

governatore è anch'egli divenuto suo discepolo? eppure, egli 

parla in favore di lui, egli che tiene la sua dignità da Cesare. I 

Giudei fremettero, intendendo queste parole, mostrarono i 

 
197 Atti, cap. V, v. 38. 

 
198 II, TIMOT, cap. III, v. 8, si legge Jambres. 
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denti a Nicodemo e dissero: Ricevete da lui la verità ed 

abbiatevi il vostro possesso col Cristo. Nicodemo riprese: Sia 

pure così, e ch'io lo riceva come voi dite........................... 

 

 

IX. 

 

E Pilato facendo venire Nicodemo ed i dodici uomini che 

avevano detto che Gesù non era nato dalla fornicazione 

sclamò: Che farò mai, poichè si dichiara una sedizione nel 

popolo? E noi: Non sappiamo; che coloro che eccitano la 

sedizione veggano essi stessi. Pilato fece ritornar la 

moltitudine una seconda volta e parlò: Voi sapete che è vostro 

costume, il giorno degli azzimi200 che io metta in libertà un 

prigioniero. Ho un prigioniero insigne201 omicida, chiamato 

Bar Abbas, e Gesù che chiamasi Cristo nel quale non trovo 

alcun delitto di morte. Quali di questi due volete voi che io 

grazi? Tutti gridarono: Liberate Bar Abbas. E Pilato: Che farò 

 
200 GIOV., c. XXIII, v. 39. 

 
201 MATT., c. XXVII, v. 16. 

 



 

 

allora di Gesù detto il Cristo? Ed essi: Che sia crocifisso. Poi 

gridarono di nuovo202: Pilato, voi non siete l'amico di Cesare 

se voi lo assolvete, perocchè egli ha detto esser figlio di Dio e 

re: volete voi che sia re costui e non Cesare? Allora Pilato 

pieno di collera sclamò: La vostra nazione è sempre stata 

ribelle e voi vi siete mostrati nemici a coloro che vi fecero del 

bene. I Giudei risposero: Chi sono coloro che si sono mostrati 

favorevoli a noi? E Pilato203: Il vostro Dio che vi ha tirati dalla 

dura schiavitù degli Egiziani............. 

 

 

XI. 

 

Il centurione, ritornando al governatore, gli riferì tutto ciò 

che era accaduto. E quando il governatore ebbe ciò appreso, 

ne fu afflitto; e riunendo tutti i Giudei in una volta disse loro: 

Avete voi visti i segni comparsi nel sole e tutti i prodigi 

avvenuti mentre Gesù moriva? I Giudei ciò udendo, risposero: 

 
202 GIOV., c. XIX, v. 12. 
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L'eclissi è arrivato come di antico costume. Ora tutti queglino 

che lo conoscevano si tenevano di lontano, allo stesso modo 

che le donne che avevano seguito Gesù dalla Galilea, e 

guardavano le cose. Ed ecco un certo uomo di Arimathie, 

chiamato Giuseppe204, discepolo anch'esso ma di nascosto per 

paura dei Giudei, eccolo venire al governatore e pregarlo di 

permettergli di togliere il corpo di Gesù dalla croce. Il 

governatore il permise. Nicodemo arrivò portando seco un 

miscuglio di mirra e d'aloe di circa cento libbre. Essi discesero 

piangendo, il corpo di Gesù dalla Croce, lo avvolsero in 

pannolini con aromi, secondo l'uso di seppellir dei Giudei, e 

lo misero in un monumento nuovo che Giuseppe aveva fatto 

costruire tagliandolo nella pietra, ove alcun uomo non era 

stato mai messo. Poi rotolarono una grande pietra alla bocca 

della caverna. 

 

 

XII. 
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I Giudei ingiusti, apprendendo che Nicodemo aveva 

dimandato e seppellito il corpo di Gesù, lo cercavano con gli 

altri dodici uomini, che avevano detto Gesù non esser nato 

dalla fornicazione, e gli altri che avevano attestato le buone 

opere del rabbì. Tutti si erano celati per paura, tranne 

Nicodemo, che si mostrò loro quando entrarono in 

sinagoga....... 

 

 

XIII. 

 

Come tutti ammiravano queste cose, ecco un dei soldati di 

guardia al sepolcro che dice nella sinagoga: Mentre noi 

guardavamo il monumento di Gesù, un tremuoto ha scossa la 

terra205 e noi abbiam visto l'angelo di Dio. Egli ha rimossa la 

pietra del monumento, vi si è assiso sopra, ed il suo sguardo 

somigliava al fulmine, le sue vestimenta sembravano neve. 

Noi siamo divenuti come morti di paura. E l'abbiamo udito 

dire alle donne, ravvicinate al sepolcro: Non temete; so che 

 
205 MATT., c. XXVIII, v. 2. 

 



 

 

cercate Gesù crocifisso; egli è risuscitato qui come aveva 

predetto. Venite, osservate il sito ove l'avevano allogato, ed 

andate a dir subito ai suoi discepoli, ch'egli è risuscitato da 

morte, che vi precederà in Galilea, e che sarà quivi che lo 

rivedrete, come egli vi aveva promesso. I Giudei fecero venire 

tutti i soldati che avevano guardato la tomba di Gesù, e 

chiesero: Chi sono codeste donne a cui l'angelo ha parlato? 

Perchè non le avete arrestate? I soldati risposero: Non 

sappiamo chi fossero quelle donne; ma essendo noi divenuti 

come morti per paura dell'angelo, come potevamo arrestarle? 

Ed i Giudei: Pel Dio vivente, noi non vi crediamo. Ed i soldati: 

Voi avete udito e visto Gesù fare di sì grandi miracoli e non 

credeste; come potreste creder voi? Voi avete detto molto 

bene: Pel Dio vivente! sì, il Signore è veramente vivente. Noi 

abbiam saputo che avete rinchiuso Giuseppe, che aveva 

seppellito Gesù, rinchiuso in una camera di cui avevate 

suggellata la toppa, e che, aprendola, non ve lo avete più 

trovato. Restituiteci Giuseppe cui avete custodito in una 

camera e noi vi restituiremo Gesù che noi abbiamo custodito 

in un sepolcro. I Giudei risposero: Vi daremo Giuseppe, dateci 

Gesù. Giuseppe è nella sua città di Arimathia. Ed i soldati di 

rimando: Se Giuseppe è ad Arimathia, Gesù è in Galilea come 



 

 

abbiamo udito dall'angelo annunziarlo alle donne. I Giudei, 

udendo ciò, temettero e si dissero: Coloro che ascolteranno 

questi discorsi crederanno in Gesù. Essi raccolsero dunque 

molto danaro e dandolo ai soldati soggiunsero: Dite che come 

voi dormivate la notte, i discepoli di Gesù sono venuti e vi 

hanno rubato il corpo. E se ciò sarà raccontato a Pilato noi 

risponderemo per voi e vi metteremo in sicurtà. I soldati 

ricevendo i danari dissero ciò che i Giudei avevano ordinato 

ed i loro discorsi si divulgarono ovunque. 

 

 

XIV. 

 

Ora, un certo sacerdote chiamato Phinies, e Ada maestro di 

scuola, ed un levita per nome Agèe vennero di Galilea a 

Gerusalemme e dissero al principe dei sacerdoti ed a quanti 

erano in sinagoga: Il Gesù che avete crocifisso lo abbiamo 

veduto noi assiso fra i suoi undici discepoli parlar sulla 

montagna degli Olivi206. 
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Ma Annas e Caiphas consolandoli dissero: Dobbiamo noi 

creder forse i soldati del sepolcro di Gesù? I suoi discepoli li 

hanno pagati per rubare il corpo e farli dire che l'angelo aveva 

rimossa la pietra dal monumento. Non si deve credere in alcun 

modo a codesti stranieri, che hanno ricevuto da noi pure dei 

denari: ed han ripetuto i nostri detti. Essi sono fedeli o a noi o 

ai discepoli di Gesù. 
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