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Introduzione

A pochi é stato dato di uscire vivi dal campo di
concentramento istituito dalle SS tedesche a Bir-
kenau-Auschwitz .

Poter narrare quanto avveniva in quelle terre,
descrivere le scene d'orrore, ricordare con un bri-
vido di raccapriccio lo scempio che vi si faceva,
non solo della carne ma anche dell'anima umana
e d'ogni sentimento civile, € dato a pochi; e po-
chissimi, al pari di me, ebbero la sorte di pene-
trare nei piu misteriosi recessi di quei maledetti
recinti e di assistere, sopravvivendo, allo sfacelo
di migliaia e migliaia di esseri umani di quasi tutte
le nazioni d'Europa, di tutte quelle nazioni che dal
1° settembre 1939 fino ai primi albori del 1945, la

brutalita germanica asservi e domo con la paura
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della sua potenza militare, deportandone in mas-
sa gli abitanti che non riusciva ad uccidere subito
con le armi, per farli marcire nei vari campi di
concentramento che pullulavano in tutta I'Europa
occupata dai germanici o dai loro satelliti, da Bel-
grado a Dachau, da Buchenwald a Gleiwitz.

Fra tutti i campi di concentramento, quelli della
Polonia furono certamente i piu atroci, sia per il
numero delle vittime, sia per la furia degli aguzzi-
ni; 1 deportati, in maggioranza ebrei, dopo una
lunga e spasmodica agonia, trovavano la fine
delle loro pene nei forni crematori, che attornia-
vano i campi coi loro sinistri camini quadrati.

Di questi campi della Polonia, i due campi di
pena (Straflager) di Maidanek, presso Lublino, e
guello di Birkenau-Auschwitz Il, presso Cracovia,
rimarranno piu sinistramente nella storia, scritti a

lettere di sangue.



Del primo, quello di Maidanek, un grande pitto-
re sovietico, Zinovij Tolkaczev, ha ritratto la vita
miserabile in una serie di quadri che furono espo-
sti nelle principali citta della Polonia e vennero
anche riprodotti in un volume che trovo subito lar-
ga diffusione in tutta I'Europa orientale.

Nel secondo, quello di Birkenau-Auschwitz, do-
po la ritirata germanica da Lublino, vennero con-
centrati, assieme ai peggiori delinquenti comuni
della Polonia, i deportati che si trovavano a Mai-
danek e fu qui che le SS trascinarono nei loro
macabri trasporti uomini, donne e bambini ebrei
dall'ltalia, dalla Grecia, dall'Olanda, dal Belgio,
dalla Cecoslovacchia, dalla Jugoslavia,
dall'Ungheria e dalla Romania, un gran numero
di donne e uomini non ebrei ma sospetti partigia-

ni e comunisti, specialmente dall'lstria, dal Friuli e



dal Veneto, e un piccolo numero di prigionieri di
guerra russi.

Anch'io fui trascinato in questo campo ed esito
ora a vergare gueste righe, memore del precetto

dantesco:

Sempre a quel ver che ha faccia di menzo-
gna
de' 'uom chiuder le labbra quant'ei puote,

pero che senza colpa fa vergogna.

lo stesso, stentavo a credere alle orribili storie
che circolavano attorno a quelle terre di pena e,
pure immaginando, in base alle esperienze fatte
in un campo di concentramento italiano, una vita
di stenti e di mortificanti miserie, mai avrei potuto
convincermi che si potessero commettere misfatti
cosi esecrandi come quelli perpetrati dalle SS e

dai loro sicari nel campo di Birkenau.



La rivelazione esatta e oggettiva di tali misfatti
e pero necessaria, perché frutti infamia perenne

a chi li perpetro.



L'arresto

Il mio arresto avvenne a Trieste il 13 luglio
1944, un mercoledi, in maniera alquanto strana.

Bastava una denuncia anonima perché le SS si
scagliassero contro il denunciato e lo portassero
in uno di quei "Bunker" che avevano inventato
per strappargli con la tortura le confessioni e pre-
pararlo ai successivi supplizi.

Contro di me le denuncie erano due. Me lo co-
munico dopo il mio arresto un capitano delle SS,
aggiungendo che ero accusato di antifascismo e
di avversione ai tedeschi mentre, crimine senza
attenuanti, dovevo essere considerato di razza

ebraica secondo le famose leggi di Norimberga.



Mi avevano portato alla risiera di San Sabba,
dove il delatore mi aspettava alla porta per il rico-
noscimento.

La risiera di San Sabba, una grande costruzio-
ne con enormi cameroni dal soffitto a travature di
legno, con annesso un forno crematorio che ser-
viva ai tedeschi per incenerire le loro vittime, era
stata adibita dalle SS ad anticamera per la rac-
colta delle vittime destinate ai campi di concen-
tramento in Germania.

Nel cortile, in una specie di autorimessa, erano
state costruite delle celle angustissime, i cosid-
detti "Bunker," rivestite di cemento, con in mezzo
un tavolaccio di legno che serviva da letto, e con
una solida porta nella quale era praticato un pic-
colo foro per I'entrata dell'aria. Un uomo di media

statura non poteva tenervisi ritto. Bisognava per



forza sdraiarsi sul tavolaccio e una lampada ab-
bagliante bruciava sugli occhi.

Il capitano delle SS mi interrogo sulle ragioni
della mia partenza da Trieste dopo che la citta
era stata occupata dalle truppe tedesche.

"Perché avete abbandonato Trieste dopo 1'8
settembre? Dove siete andato? Che avete fatto?
E vero che odiate i tedeschi, che non siete mai
stato iscritto al partito fascista, che siete di razza
ebraica? La razza, la razza, la religione non con-
ta.

Risposi che non avevo mai fatto del male a
nessuno, anche se non mi ero iscritto al partito
fascista, e che non comprendevo le ragioni del
mio arresto.

Dopo un'imprecazione contro gli ebrei, che do-

vevano tutti venir sterminati, l'ufficiale ordino alla



sentinella di condurmi nel "Bunker." Le mie rispo-
ste lo avevano irritato.

"Dovete passare una notte, una notte sola, in
qguesto buco," mi disse la sentinella, spingendomi
nella cella con espressione quasi di pieta.

Nel "Bunker" dovetti sdraiarmi sul tavolaccio,
sotto I'abbagliante luce della lampada elettrica.
Ma ero stato fortunato, mi spiego la sentinella,
perché tutti quelli che finivano la dentro venivano
prima bastonati e a me invece le percosse erano
state risparmiate. E un'altra fortuna mi aspettava.
Sul tavolaccio, portato da non so che mani pieto-
se, trovai un pacchetto di sigarette e una scatola
di cerini che mi aiutarono a passare quell'orribile

notte.

Non appena il soldato si fu allontanato, comin-

ciarono a parlare le voci della notte. Dal "Bunker"
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accanto al mio udii un uomo che mi chiamava
piano:

"Sono sepolto vivo da quaranta giorni," diceva.
"Non posso respirare, ho sete. Dammi una si-
garetta. Forse stanotte saro fucilato. Fammi fu-
mare l'ultima sigaretta."

Come potevo accontentarlo se mi era conces-
so appena di muovermi nell'angusta cella, simile
pil a una bara che a un ricettacolo per viventi?

E subito dopo, dall'altra parte, una voce di don-
na:

"Ne ammazzano ogni notte qualcuno. Li porta-
no nel cortile e poi li ammazzano con un colpo al-
la nuca. Dopo ogni sparo i cani urlano. Li sentirai
anche gquesta notte forse per me, forse per
quell'altro, la. In una settimana, da quando sono
gua dentro, ne ho sentiti uccidere trenta. Tutti

partigiani..."
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Poi tacque. Si avvicinavano i passi della senti-
nella che faceva la ronda.

Cercai di dormire, ma la luce della lampada mi
feriva gli occhi. Finalmente caddi in un doloroso
torpore. Mi ridesto il rumore di serrature che si
aprivano stridendo. Passi cadenzati nel cortile.
Spatri di rivoltella. Latrato di cani. Silenzio.

"Sono tutti partigiani..."

Facevo fatica a respirare, avevo la gola arsa e
con le labbra incollate al buco della porta bevevo
I'aria fresca della notte.

D'improvviso la luce si spegne. Buio pesto.
Quel buio e come un bicchiere di acqua gelata
sul cervello che brucia. Siamo in allarme aereo.
Penso che il rione di San Sabba € una zona peri-
colosa per i bombardamenti, proprio accanto
all'arsenale, alla ferriera e ai cantieri. Con negli

orecchi l'urlo fioco delle sirene lontane, che altre
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volte mi facevano balzare dal letto e correre nei
rifugi, lentamente mi addormento.

Quando mi sveglio la lampada arde nuovamen-
te sopra la mia testa. Il pericolo e passato. Ora e
I'alba e attraverso il foro della porta entra una lu-
ce grigia e smorta. Fuori passa qualcuno portan-
do dei secchi. Chiedo un po' d'acqua. Nessuno ri-
sponde. Chiedo piu forte, battendo il pugno con-
tro la porta. | passi si avvicinano e una canna di
moschetto penetra attraverso il buco della porta,
mi tocca quasi la fronte, mentre una voce dura mi
ordina di far silenzio. Obbedisco.

Un'ora dopo la porta si apre e un soldato mi
porge una scodella di surrogato di caffe, amaro e
diluito. Poi mi accompagnano su, in uno stanzo-
ne al terzo piano, ove trovo una quarantina di

compagni di sventura, uomini e donne.
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Lo stanzone e sporco e polveroso. Da una par-
te brandine per le donne, dall'altra brandine per
gli uomini. Vi sono fra i prigionieri alcuni miei co-
noscenti, che subito mi si affollano intorno e mi
chiedono notizie di fuori e si informano della mia
cattura.

Racconto la mia storia, breve e dolorosa, come
guella di tanti altri. Arrestato dalla polizia fascista
repubblicana gia nel febbraio di quell'anno, in
qguel di Como, nei boschi di San Maurizio, mentre
tentavo di attraversare la frontiera svizzera, ero
stato tenuto "in osservazione" per quattro mesi in
un campo di concentramento di quella citta e poi,
sempre come detenuto, inviato all'ospedale di
Camerlata. Piu tardi mi avevano rilasciato, assi-
curandomi che potevo considerarmi libero di an-

dare ove pil mi piacesse.
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Avevo scritto alla mia famiglia, a Trieste, che
avrebbe voluto rivedermi. D'altro canto era im-
possibile varcare la frontiera. Spie dappertutto.
Caccia all'uomo dappertutto, senza requie, senza
remissione.

Ero tornato nella mia citta subito dopo il bom-
bardamento del 10 giugno 1944: le voci facevano
di Trieste un cumulo di macerie. Avevano cattura-
to quasi tutti gli ebrei che non erano riusciti a
varcare il confine svizzero. Mi ero rintanato a ca-
sa e avevo atteso con rassegnazione. Senza la
denuncia di un rinnegato avrei probabilmente evi-
tato l'arresto.

| miei compagni di segregazione erano stati ad
ascoltarmi come si ascolta una storia gia nota.
Avevano quasi tutti percorsa la mia stessa via

Crucis.
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Si sperava ancora, € vero, di evitare la deporta-
zione in Germania, perché sembrava che la guer-
ra volgesse al suo termine: gli Alleati avevano gia
occupata Roma e in Francia il Vallo Atlantico era
stato spezzato e travolto. Ormai era questione di
tempo: guadagnare una settimana o un giorno
voleva dire molto.

Nella risiera di San Sabba certo non si stava
bene: le pulci ci mangiavano vivi; a migliaia que-
sti insetti coprivano di punzecchiature le gambe e
le braccia delle persone, di giorno e di notte.

Si era obbligati ai lavori pesanti; scaricare i car-
ri, asportare il concime dalle stalle, portar sacchi,
botti e cassoni. E non mancavano le bastonate.
Lo stesso capitano che mi aveva interrogato ave-
va bastonato a sangue un povero sarto flumano

che si trovava tra noi, obbligandolo a diciotto
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giorni di letto, solo perché aveva rovesciato un
po' di concime nella stalla.

C'era il pericolo delle bombe, in quel terzo pia-
no sotto la tettoia gia squassata da precedenti in-
cursioni, con i telai delle finestre che penzolava-
no ed i vetri rotti. Durante gli allarmi i tedeschi ci
chiudevano a doppio giro di chiave nello stanzo-
ne.

C'era stato anche, proprio in quei giorni, un
brutto caso. Il caso di Felice Mustacchi e di Giu-
seppe Hassid. Alle 11 della sera un soldato tede-
sco era venuto nello stanzone, quando tutti erano
gia a dormire. Aveva fatto alzare il Mustacchi, il
Hassid e tre donne, e cosi com'erano, i due uo-
mini in pigiama e le donne in camicia, se li era
trascinati dietro. Andandosene aveva assicurato
che si trattava di un lavoro urgente e che fra una

ventina di minuti, al piu tardi, tutti sarebbero rien-
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trati in camerata. Ma poco dopo si erano sentiti
degli spari e l'ululo dei cani. Nessuno vide piu il
Mustacchi, il Hassid e le donne.

La scomparsa di queste cinque persone l'ave-
vamo messa in rapporto col rinvenimento, da
parte delle SS, di alcune monete d'oro nella latri-
na. Non consegnare tutti i valori ai tedeschi era
considerato atto di sabotaggio, punibile con un
colpo di pistola alla nuca. Probabilmente ai nostri
compagni era toccata questa sorte.

Nonostante tutto, e nonostante la compagnia
delle spie che le SS avevano messo tra noi per
sorvegliare la camerata, il soggiorno alla risiera
era preferibile alla deportazione. Almeno erava-
mo ancora nel nostro paese, con la speranza di
veder presto finita la guerra e di tornare a casa

subito, vivi, salvi.
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Partire significava invece I'abbandono di ogni
speranza, anche se non si sapeva ancora a che
cosa si andava incontro.

Frattanto non si mangiava tanto male da dover
morire di fame. Uno di noi, Nino Belleli, faceva il
cuoco, e nella zuppa che distribuivano a mezzo-
giorno c'era grasso a sufficienza. Il pane era di-
screto, l'acqua limpida; una sera ci dettero persi-
no del vino.

V'era poi una quantita di coperte e di trapunte
rapinate nelle abitazioni private e su quelle, mal-
grado le pulci, si poteva riposare con sufficiente
comodita. C'erano delle seggiole e persino un ta-
volo. C'era anche, ma nascosto, un fornello elet-
trico, dove potevamo in segreto far abbrustolire il
pane o qualche patata. Avevamo due rubinetti
d'acqua per lavarci. Qualcuno riceveva persino

pacchi di viveri dall'esterno e il giornale.
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Gli uomini atti al lavoro scendevano a scaricare
pesanti fardelli, qualcuno puliva lo stanzone, io
non facevo nulla. La domenica ci lasciavano far
due passi all'aria, nel cortile.

Pochi giorni rimasi nella risiera e in quei pochi
giorni altri disgraziati vi vennero introdotti, per fi-
nire poi, al par di me, nell'inferno di Auschwitz,

dove trovarono la piu triste morte.

Dopo un paio di giorni dal mio arrivo alla risie-
ra, la guardia che ci sorvegliava, entrando la mat-
tina presto nel mio stanzone, chiamo ad alta voce
il mio nome e cognome, facendoli precedere dal
titolo: "Signor avvocato." Fino a quel momento mi
avevano dato del tu, e appellativi poco aulici e
curiali avevano accompagnato il mio nome.

La sentinella mi fece scendere e mi disse che

dovevo considerarmi libero e potevo andarmene
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a casa. Mi consegno anzi, con tedesca meticolo-
sita, tutti i valori che mi avevano sequestrato, mi
fece firmare una ricevuta e poi mi accompagno
nello stanzone.

"Siete libero," disse, "ma devo ancora tenervi
sotto chiave. Fra due ore verra il capitano e fir-
mera l'ordine di scarcerazione."

Lentamente passarono le due ore. Ne passaro-
no altre.

Dei miei compagni di sventura qualcuno mi in-
vidiava. Potevo dirmi fortunato. Nessuno finora
era uscito libero da quel luogo. Era il primo caso.
Qualche altro si mostrava scettico. Non era che
un trucco, diceva, una finta, forse un tranello.

Tutti mi davano incarichi per quando fossi usci-
to. La restituzione dell'orologio, del denaro e de-
gli altri oggetti li aveva impressionati. o accettavo

gli incarichi come un buon augurio. Sarei andato
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da quella famiglia ad avvertire dove si trovava il
Suo caro; avrei scritto a quel signore che si occu-
passe di sua nipote, avrei fatto in modo che a
guest'altro si facesse pervenire un pacchetto di
marmellata, e anche alle lamette per il rasoio di
sicurezza avrei provveduto. Sapevo quanto care
fossero tante piccole cose ai poveri detenuti della
risiera di San Sabba.

Intanto le due ore erano diventate giorni. Un lu-
nedi me ne stavo presso alla finestra, nonostante
il divieto, quando udii, di sotto, il mio nome pro-
nunciato da un ufficiale tedesco. Non so percheé
impallidii e un brivido freddo mi corse alla nuca
come se avessi inteso pronunciare la mia con-
danna a morte. L'ufficiale si allontano subito e po-
co dopo il nostro guardiano sali e, spalancando

la porta dello stanzone, mi fece cenno di uscire.
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Scesi le scale e traversai il cortile. Alla porta
d'uscita un autocarro aspettava col motore acce-
so. Era gia carico di uomini e donne scortati da
soldati col mitra in pugno. Dovetti salire e I'auto-

carro si allontano veloce.

Venivo semplicemente trasferito dalla risiera di
San Sabba alle carceri del Coroneo.

Il trasferimento, lo seppi dopo, aveva un‘enor-
me importanza. Era una misura che doveva piu
tardi salvarmi la vita ed evitarmi l'asfissia e il for-
no crematorio. Passavo infatti dalla categoria dei
detenuti razziali alla categoria dei detenuti politici,
e mentre per i primi, se superiori ai cinquant'anni
0 comunque inabili ai lavori pesanti, c'era il cre-
matorio, subito dopo l'arrivo al campo, per i se-
condi, abili o no, il campo di lavoro; ed anche du-

rante le selezioni successive erano esclusi
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dall'asfissia e dal crematorio. Ma tutto questo, co-
me ho detto, lo seppi piu tardi. Per il momento
provai un'atroce delusione.

Nel carcere del Coroneo un'ala era destinata ai
prigionieri arrestati a disposizione delle SS. Era
sempre piena e si sfollava un po' soltanto in oc-
casione dei settimanali trasporti di detenuti in
Germania o delle numerose esecuzioni in massa,
rappresaglia contro qualche attentato commesso
in citta. Proprio in quei giorni cinquanta detenuti
erano stati fucilati e quindi appesi nel vano delle
finestre della "Soldatenheim"; era una rappresa-
glia per lo scoppio di una bomba dentro a
guell'edificio.

Tutte le celle della prigione erano stracolme.
Celle per un solo detenuto ne contenevano alme-
no cinque, questa la proporzione. Una sola cella

conteneva un detenuto soltanto: la cella dei pi-
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docchi. C'era chiuso dentro un rappresentante di
commercio, arrestato a Udine. Il disgraziato era
gia talmente carico di parassiti che I'amministra-
zione delle carceri aveva ritenuto opportuno iso-
larlo la dentro. Scritte graffite sulla porta e sulle
pareti avvertivano la clientela di evitare quella
cella.

Malgrado la mia buona volonta di seguire quel
consiglio, fu proprio in quella cella che passai la
prima notte. Oltre ai pidocchi, per la cella vagava-
no innumeri schiere di cimici. lo non presi i pidoc-
chi, ammazzai una discreta quantita di cimici
(esercizio che mi divento poi familiare per tutto |l
tempo della mia detenzione nei vari Lager della
Polonia) e il giorno seguente fui trasferito in
un‘altra cella piu pulita, con altri quattro compagni

di sventura.
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Il soggiorno al Coroneo era molto pid sopporta-
bile che alla risiera e piu tardi, ad Auschwitz, lo ri-
cordavo come un paradiso. L'amministrazione
delle carceri ci trattava molto peggio dei delin-
guenti comuni, ma non eravamo piu sotto la diret-
ta custodia dei tedeschi. Guardie carcerarie italia-
ne ci vigilavano, procedevano alla "conta," ci con-
ducevano a prender l'aria, un'ora al giorno. Le
guardie carcerarie italiane non erano nazisti, e
non erano nemmeno fascisti. Non sentivano odio
di razza. Erano "pietiste."

Ci portavano il giornale e ci lasciavano in pace.
Per una piccola somma ci procuravano persino
qualche notizia dall'esterno e ci davano la possi-
bilita di acquistare generi alimentari, da aggiun-
gere alle razioni di zuppa e di pane che ci passa-

va l'amministrazione carceraria.
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Una di queste guardie da custode era diventato
nostro compagno. Era un meridionale, di nome
Leone, che i tedeschi avevano sorpreso a portare
la lettera di un ebreo alla famiglia e lo avevano
percio condannato a cinque anni di deportazione
in Germania. Leone fu rinchiuso in una cella di
faccia alla mia e parti poi col mio stesso convo-
glio, diretto pero verso un altro campo di concen-
tramento.

Dopo l'attentato a Hitler del 20 luglio 1944, la fi-
ne della guerra sembrava sempre pil prossima e
gualcuno di noi sperava di rimanere al Coroneo,
dimenticato. Si ricevevano i pacchi dalle famiglie,
una o due volte la settimana, ci si vedeva con le
donne, rinchiuse in un altro reparto, durante l'ora
dell'aria, e qualcuno si era gia abituato a quella

vita di clausura e di ozio.
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Il destino non volle che io rimanessi a lungo nel
paradisiaco carcere del Coroneo. Dovevo pas-
sare attraverso l'inferno di Auschwitz, e ci sono
passato, come la salamandra della leggenda at-

traverso le flamme.

Avevo 39 gradi di febbre quando la Gestapo mi
sottopose ad un secondo interrogatorio nella can-
celleria delle carceri. Solite domande, solite ri-
sposte: avete ascoltato radio Londra? odiate i te-
deschi? quali circoli frequentavate?

E la febbre perdurava quando dall'infermeria fui
trasferito assieme ad altri cinque compagni in
una cella speciale, in attesa di essere trasportato
durante la notte al treno che partiva per l'interno
della Germania.

Era il 30 luglio 1944. Sulla parete della cella

leggemmo una iscrizione: "Lasciate ogni speran-
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za, voi ch'entrate!" Ma qualcuno aveva scalfito il
"lasciate" del verso dantesco e I'aveva sostituito
con un "abbiate."

"Abbiate ogni speranza," voi ch'entrate, nella
cella della disperazione, la sera precedente alla
deportazione. Quale speranza potevamo avere
noi lasciando Trieste per il campo di concentra-
mento? Pure accettammo volentieri di credere a
guello che speravamo e desideravamo: in un
campo di lavoro saremmo stati trattati da uomini,
le voci che correvano sulle atrocita naziste erano
certamente esagerate, in fondo in fondo era me-
glio partire, perché un campo sarebbe stato me-
glio di un carcere e non avremmo pia corso il ri-
schio di venir fucilati e impiccati, nel caso che
fosse commesso in citta qualche attentato contro

| tedeschi.
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Si mando a prendere del vino, si cucinarono
delle uova. Trovai il mezzo di avvertire la famiglia
della mia partenza. Poi cercammo di dormire, al-
meno per qualche ora.

Eravamo agitati, irritati. Sebbene cercassimo di
dominare i nostri nervi e di tenere alto il morale
raccontandoci storielle allegre, nessuno di noi riu-
sciva a ridere veramente. E giunse l'ora della
partenza.

Donne e uomini in colonna. Un autocarro
aspetta con la scorta dei soldati. Piove a dirotto.
Partire sotto la pioggia € buon segno, ma ci si ba-
gna tutti. Il triste convoglio procede rapidamente
nella citta deserta, buia. Soltanto i fari dell'auto-
carro proiettano due coni di luce che fanno scin-
tillare le gocce di pioggia.

Rapidi pensieri di fuga. Se si mettessero a suo-

nare le sirene d'allarme e gli apparecchi comin-
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ciassero a sganciare le bombe, forse mi sarebbe
facile allontanarmi. Ma poi penso che la fuga non
sarebbe una soluzione. | nazisti hanno organiz-
zato la crudelta in una maniera cosi perfetta da
rendere vano ogni tentativo di sottrarvisi. Se an-
che mi riuscisse di fuggire, mi porterebbero via la
moglie e i figli, e la mia miseria e la mia dispera-
zione sarebbero piu grandi.

Il timore di rappresaglie contro i propri cari ha
trattenuto molti dal cercare la salvezza nella fuga.
La ferocia nazista ha speculato sul sentimento e
sulla pieta delle sue vittime. Ha ucciso i figl per la
fuga dei padri, ha ucciso i padri e le madri per la
fuga dei figli. Per un colpevole sfuggito al castigo
ha trucidato cento innocenti. | nazisti non hanno
mai esitato. Se nelle spietate selezioni di Ausch-
witz le vittime prescelte non tentavano nemmeno

di ribellarsi e, coscienti dell'ineluttabile, rassegna-
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te, andavano alla morte nelle camere a gas, era
perché sapevano che ogni tentativo di rivolta o di
fuga avrebbe significato non solo la loro morte
ma la morte di altri cento, di altri mille compagni

innocenti.
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La deportazione

Alla stazione. Presso i silos i carrozzoni bestia-
me che devono trasportarci, non sappiamo dove.
La meta del viaggio € un segreto custodito gelo-
samente.

Giungono altri autocarri pieni di detenuti: sono
guelli rimasti fino allora alla risiera di San Sabba,
e arrestati solo perché appartengono alla razza
ebraica.

Coi miei cinque compagni di cella mi fanno sali-
re in un carrozzone, dove hanno trovato posto
delle donne che vengono deportate sotto I'accu-
sa di aver aiutato i partigiani. Quelli della risiera,
un'ottantina di persone fra uomini, donne e bam-
bini, vengono chiusi in due carrozzoni dietro il no-

stro. Fra di loro riconosco il dott. Vivante e il si-
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gnor Elio Mordo, che avevo lasciato nella risiera
una quindicina di giorni prima.

E ancora buio. La motrice non & stata ancora
attaccata al treno. Mi chiedo se qualcuno della
mia famiglia verra a salutarmi, prima della parten-
za, forse per l'ultima volta. Vedo Leone sospinto
In un'altra vettura. Le SS girano col mitra in pu-
gno. Su di una vettura di terza classe stanno cari-
cando dei pacchi: i pacchi viaggiano in terza clas-
se, noi stipati nel carro bestiame.

A un tratto serrano i pesanti battenti del vago-
ne. Rimaniamo al buio e quasi senz'aria. Anche
lo sportellino superiore, munito di sbarre di ferro,
e ermeticamente chiuso. Mi torna alla mente la
notte passata nel "Bunker" e tremo al pensiero di
dover trascorrere alcuni giorni in quelle condizio-

ni.
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Si sente un rumore di ferraglia, uno scossone,
ed ho la sensazione che il treno si sia messo in
moto. Poi un altro scossone: siamo di nuovo fer-
mi. | battenti si aprono ed entra I'aria e la luce.
Un'aria satura del fumo della locomotiva, una lu-
ce strana d'alba piovosa e di proiettori accesi.

Sono arrivati i familiari di alcuni di noi, e le
guardie tedesche ci lasciano scendere. Scendo
anch'io, ma non vedo nessuno dei miei. Prego
gualcuno di correre a casa mia ad avvertire che
sto per andarmene. Forse il mio avviso della sera
precedente non € pervenuto e sento uno spa-
smodico bisogno di vedere mia moglie, di saper
gualcosa da casa.

Al momento del mio arresto la mia bambina era
ammalata all'ospedale, uno dei miei figli alla
macchia con i partigiani, I'altro era di salute ca-

gionevole. Temevo che avessero arrestato anche
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loro. Al Coroneo non avevo avuto notizie, tranne
poche righe scritte da mia moglie su di una sca-
tola di latta; mi diceva che ogni tentativo per farmi
liberare era stato vano e mi esortava ad avere
pazienza. Nulla dei miei figli. E proprio allora, la
Germania richiamava tutti gli uomini del litorale
adriatico dai 16 ai 60 anni.

Una signorina ascolta la mia preghiera e corre
a casa mia. Finalmente mia moglie arriva. Non ci
diciamo molte parole. Un abbraccio silenzioso nel
guale c'e tutta la nostra vita in comune.

Ci fanno salire sul carrozzone che presto si ri-
mette in moto. Ma, anche questa volta, dopo po-
co si ferma.

Abbiamo con noi viveri in abbondanza e da ca-
sa ci hanno fornito dei vestiti. Allora credevamo

che ci avrebbero lasciato le nostre robe. | tede-

35



schi ce lo avevano assicurato, ma all'arrivo inve-

ce ci spogliarono di tutto.

Quando il treno parti le porte erano chiuse ma
il finestrino ad inferriate era aperto e avevamo
aria e luce a sufficienza.

A Gorizia ci fu una prima breve tappa e fecero
salire altre donne, deportate per motivi politici.
Nella nostra vettura c'erano cosi 37 persone: noi
sei uomini e trentun donne. Non c'era posto suffi-
ciente per dormire tutti sdraiati e dovevamo stare
in piedi o sedere accovacciati sul fondo del vago-
ne. Quattro o cinque di noi potevano sedersi su
di una panchina fornitaci dai tedeschi, gentilezza
inconsueta. Le donne erano di varia eta: dai 20 ai
70 anni. Degli uomini il pid vecchio ero io.

Le guardie che viaggiavano con noi stavano

sulla piattaforma e ci lasciavano in pace. Poteva-
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mo cosi discorrere dei casi nostri e discutere sul-
la nostra situazione. Fisicamente non soffrivamo,
perché in quelle prime ore di viaggio eravamo un
po' distratti dalla differenza fra la clausura del
carcere e la clausura del carro ferroviario. Cerca-
vamo di crearci attorno un'atmosfera di euforia
con discorsi pieni d'immaginarie previsioni ottimi-
stiche e di placare cosi I'angoscia che ci divora-
va.

"Fra quindici giorni sta a vedere che la guerra
finisce, ci riportano a casa e questo sara stato un
viaggio quasi di piacere," diceva qualcuno di noi.

"Forse la guerra finisce prima del nostro viag-
gio e ci rimandano subito, senza averci nemme-
no fatto vedere il campo," aggiungeva un altro.
"Senza contare poi che i partigiani vicino a Udine
hanno gia assalito un convoglio la settimana

scorsa, liberandone tutti i prigionieri. Quando
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avremo passato la stazione di Udine tenetevi
pronti: chissa che non liberino anche noi."

Ma passo la stazione di Udine e salimmo verso
Tarvisio senza che nulla accadesse. Dopo Tarvi-
sio, uscendo dai confini d'ltalia, il nostro umore
cambio. Ci avevano lasciato comperare dei fia-
schi di vino, a quella stazione, ma il bere non ci
faceva stare allegri. Lo sforzo per calmare la no-
stra angoscia si era esaurito e una tetra reazione
di malinconia si impossesso di tutti noi, uomini e
donne. Alcune di queste si erano messe a pian-
gere in silenzio.

Vedemmo passare un treno proveniente dalla
Germania, e la compassione che leggemmo negli
occhi dei passeggeri, specie di alcune signore
che piangevano, non ci lascio piu alcun dubbio
sulla tragica sorte che ci era riservata. Anche al-

cuni prigionieri di guerra russi che lavoravano
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lungo il binario ci guardarono con pieta e ci chie-
sero guale delitto avessimo commesso. La nostra
sorte doveva evidentemente essere molto peg-
giore di quella dei prigionieri di guerra.

Al tramonto il treno fece sosta a Villaco, ci fu
concesso di scendere, distribuirono una zuppa
calda e fecero l'appello. Era la prima volta che ci
mettevamo ritti davanti al soldato delle SS che ci
contava. Ma questo e gli altri appelli durante il
viaggio erano ben diversi dagli appelli che avrem-
mo conosciuto piu tardi al Lager. Ora si trattava
soltanto di una formalita, quasi senza importan-
za: niente rigidezza, niente saluto, un affare sbri-
gato in dieci minuti da un soldato bonario.

Durante la notte ci acconciammo alla meglio,
mentre il treno proseguiva la sua corsa, e quando
ci svegliammo, al mattino, ci trovammo presso

Loeben. I nostri sgherri erano di buonumore e ci
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permisero di scendere a lavarci la faccia e le ma-
ni. Ma alle nostre domande sulla meta del viaggio
si chiudevano nel pia ostinato mutismo, e rispon-
devano che nessuno lo sapeva, nemmeno il
macchinista del treno, che riceveva l'ordine di
proseguire di stazione in stazione.

La nostra speranza di essere destinati ad un
campo di concentramento vicino alla frontiera ita-
liana era svanita.

"Ad ogni modo," si diceva tra compagni, "il
viaggio non e cosi atroce come ce lo prospetta-
vamo: dicevano che ci avrebbero portato al cam-
po di concentramento in vetture piombate alla
partenza e aperte soltanto all'arrivo. Invece non é
cosi: ci aprono le porte una o due volte al giorno,
ci lasciano scendere. Anche le orribili leggende
che abbiamo udito sul trattamento che ci sara ri-

servato nel campo di concentramento saranno
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esagerate. La fantasia lavora molto in questo ge-
nere di cose. Lavoreremo, cercheremo di evitare
ogni pretesto di lagnanza sul nostro conto e ve-
drete che ce la caveremo."

Erano iniezioni di ottimismo, assolutamente ne-
cessarie. Se fossimo stati a conoscenza della
realta delle cose avremmo preferito sfracellarci il
cranio contro le pareti della vettura.

Nel pomeriggio ci distrasse il paesaggio del
Semmering che potevamo vedere drizzandoci
sulle punte dei piedi, attraverso le sbarre del fine-
strino. A sera attraversammo il ponte sul Danu-
bio, rosso sotto un tramonto meraviglioso.

La seconda notte fu peggiore della prima. Era-
vamo gia stanchi e nel carrozzone chiuso cresce-
vano il buio e il lezzo. | continui scossoni, gli
schianti prodotti dai continui arresti del treno in

manovra sui binari, i sibili assordanti della loco-
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motiva, ci impedivano di riposare. La paglia get-
tata nel carrozzone il giorno avanti a una stazio-
ne si era tutta infracidita. Per tutta la giornata non
avevano distribuito da mangiare. Avevo intaccato
le mie provviste con parsimonia, pensando che
mi sarebbero state utili nelle prime giornate al
campo. Ora attendevo con ansia le prime luci
dell'alba. Guardavo di continuo il mio orologio a
sfere fosforescenti, ma non riuscivo a distinguere
I'ora. Fumavo una sigaretta dopo l'altra ma senza
sentirne conforto: fumavo semplicemente per
confondere col fumo il lezzo soffocante che ema-
nava da tutti quei corpi ammassati in cosi breve
spazio, e che mi dava la nausea.

Una sorda irritazione s'era impadronita di me, e
mi chiedevo ancora una volta perché mi trovassi
in quel vagone, come una bestia che vien con-

dotta al macello. Un treno bestiame incrocio il no-
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stro e udii il lamentoso muggito degli armenti e |l
grugnito dei maiali. Mentre il gomito di chi mi dor-
miva accanto mi penetrava sempre pia nel fian-
CO, cominciai a pensare con nostalgia al "Bunker"
di San Sabba e alle cimici del Coroneo.

Al mattino seguente il treno raggiunse Prerau,
in Moravia, e prosegui per la Cecoslovacchia.
Pensavo che presto si sarebbe giunti alla meta e
non immaginavo che ci avrebbero portato ancora
pil lontano. Non si pensava che si sarebbe finiti
in un campo della Polonia, gia da allora in gran
parte occupata dai russi.

Continuammo intanto a illuderci e a dimenti-
care la nostra condizione di forzati, ma quando il
treno si fermo, passata la stazione di Auschwitz,
tre chilometri pid in la, allo scalo del campo di
concentramento di Birkenau, l'lllusione non fu pid

possibile.
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Arrivo al campo

Auschwitz non figurava nei miei ricordi scolasti-
ci di geografia, ma dalle numerose tabelle in lin-
gua polacca compresi di essere in Polonia e, dal
percorso, arguii che il posto doveva essere pres-
so il confine con la Germania.

"Siamo in Polonia," dico ai miei compagni, ac-
cennando alle scritte. Lo sgherro che passa ac-
canto alla vettura e sente la mia esclamazione
corregge subito:

"Alta Slesia," ed aggiunge con ironia: "Che ve
ne pare del posto? E di vostro gradimento?"

Poi con fare rude e autoritario ci ordina di pulire
il carro. Si obbedisce subito, senza discutere. Du-
rante il percorso qualcuno di noi ha gia dovuto

accorgersi, chiamato per qualche lavoro di scari-
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co, che non obbedire sollecitamente ai comandi
delle SS e oltremodo pericoloso, e che gli sgherri
tedeschi hanno metodi dolorosamente persuasi-
vi. Mentre gli altri fanno pulizia io guardo in giro
dalle porte aperte. | due vagoni in cui si trovano
gli ottanta ebrei della risiera sono, a differenza
del nostro, ancora ermeticamente chiusi. Davanti
a me si stende una gialla pianura sterminata. Un
nugolo di moscerini e di zanzare mi affronta. Un
acre odore di carne bruciata misto a puzzo di la-
trina mi sconvolge lo stomaco. Quel puzzo incon-
fondibile non mi lascera pid, fino alla mia uscita
dal campo, dieci mesi dopo.

In aria si libra un pallone frenato. A terra rottami
di aeroplani fracassati, tutti arrugginiti, grovigli
contorti di filo spinato. Di fronte, a perdita
d'occhio, baracche di un colore verde pisello.

Qualche edificio in mattoni e una casa in costru-
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zione, pure in mattoni. Tutto € avvolto in una cali-
gine gialliccia. Qualche pozza d'acqua stagnante
getta una macchia piu scura sul terreno argilloso.
In fondo rosseggia qualche cosa che pare un ri-
flesso d'incendio. Altri riflessi si scorgono pid lon-
tano ancora.

E scesa la notte. Un freddo umido mi fa rabbri-
vidire, mentre attendo l'arrivo della scorta che ci
deve condurre al campo. Scendere dal carro,
mettersi in fila per cinque, incamminarsi adagio.
Aprono tutti i vagoni. Si accendono due enormi ri-
flettori che schiudono nel buio una lunga strada
diritta, tra fili di acciaio spinato sorretti da colonni-
ne di cemento armato, alte circa tre metri, ricurve
In cima e provviste di numerosi isolatori di porcel-
lana. Di cento in cento metri alte piattaforme di

legno con una lunga scala. Ci scorgo, in cima, le
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sentinelle con le mitragliatrici puntate contro le
baracche.

La triste processione avanza molto adagio.
Dietro di noi ci sono dei vecchi, dei malati, e gli
sgherri che ci scortano vogliono che le file restino
serrate.

Tutto intorno e silenzio. Non si ode che il rumo-
re dei nostri passi. | piedi affondano in una polve-
re gialliccia che quando piove deve divenire fan-
go tenace. Via via che la lenta marcia prosegue il
puzzo si fa piu acre, i bagliori rossastri pid vivi.

Non siamo gia piu di questo mondo, entriamo
in qualche meandro infernale e camminiamo co-
me automi, mossi hon dalla nostra volonta, ma
da un congegno meccanico ignoto, come una
molla caricata che ci fa andare. Alt! Ci fermiamo.
Avanti! Proseguiamo. Si spalanca una porta. En-

triamo.
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La nostra colonna a un tratto si spezza: molti,
dietro di noi, son rimasti fuori, recisi con un taglio
netto dalla porta che si richiude. Trascinati altro-
ve, non sappiamo dove. Sono gli ottanta dei due
carrozzoni dietro al nostro.

Improvvisamente, come travolte e assorbite da
una tromba d'aria, anche le donne che erano con
noi spariscono da qualche altra parte. Rimania-
MO noi sei uomini in una sala bislunga molto illu-
minata, una specie di guardaroba con un banco,
senza seggiole. Intorno s'aggirano degli strani
uomini grottescamente vestiti a strisce, tutti rasa-
ti, con i crani nudi. Sembrano fantocci in pigiama.
Due sgherri armati, entrati con noi, sono osse-
guiosamente salutati tutte le volte che passano a
loro vicino.

Due dei fantocci mi si avvicinano con mosse fe-

line. Uno scrive le mie generalita su un pezzo di
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carta, I'altro mi invita a consegnargli tutto quanto
possiedo: orologio, portafogli, valigia, documenti,
fotografie, lettere, anelli, portasigarette, tutto in-
somma. Altrettanto avviene per i miei compagni.
Portata a termine questa prima operazione, si
scatena su di noi la rabbia mostruosa di quegli
uomini vendutisi ai tedeschi per aver salva la vita.
Ci strappano i vestiti di dosso, ci spingono, ci
malmenano, si impadroniscono febbrilmente dei
nostri indumenti e ne scuciono impazienti le fode-
re per vedere se abbiamo gioielli o denaro nasco-
sto. Non trovano nulla e sembrano delusi.
Quando siamo completamente nudi ci spingo-
no verso un'altra porta. Siamo nella stanza delle
docce; ora i fantocci in pigiama urlano come dan-
nati perché tardiamo a prendere il bagno. Scro-

sciano le docce bollenti sulla nostra pelle. Ancora
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un urtone e ci troviamo in un altro vano per la
successiva operazione: la depilazione.

Cosi bagnati come siamo, perché asciugamani
non ce ne sono, altri fantocci in pigiama a grosse
righe trasversali, bianche e azzurre, ci afferrano e
ci radono il capo e tutto il corpo. Poi ci spruzzano
da per tutto un liquido che irrita la pelle e brucia.
Ora siamo come vermi, che tutti possono calpe-
stare e schiacciare. E difatti quei mostruosi fan-
tocci ci malmenano, ci spingono, ci insultano, ci
deridono.

Mi chiedo se anche questa parodia appartiene
al cerimoniale prescritto dalla raffinata barbarie
tedesca 0 non € invece una invenzione estempo-
ranea di questi ignobili scherani.

D'improvviso quelle stupide facce ridenti di eu-
nuco cambiano d'espressione, all'ilarita succede

lo sgomento. E entrato uno sgherro tedesco con
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un bastone in mano. Ordina a uno degli eunuchi,
guello che rideva di pia, di seguirlo nella stanza
accanto. Giunge un rumore di bastonate e di urla
soffocate.

Gli altri eunuchi se ne stanno compunti, con la
schiena curva e gli occhi a terra. Sento che bisbi-
gliano tra loro e afferro queste parole: "...trenta
colpi di bastone perché lo accusano di aver fatto
sparire un paio di scarpe. E non e vero." Guardo i
piedi dei miei compagni: sono scalzi. Abbasso gli
occhi sui miei che indossano tuttora le scarpe or-
topediche che il regolamento permette di lasciare
ai detenuti. Comprendo I'equivoco: il tedesco, ve-
dendo sei uomini e cinque paia di scarpe ha cre-
duto che il fantoccio adibito alla spogliazione ne
avesse trafugato un paio per conto suo. Oltre alle

scarpe mi avevano lasciato lo spazzolino da denti
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e le bretelle, ma anche queste piu tardi mi furono
tolte dalla cupidigia di un capo.

Frattanto l'acqua del bagno s'era asciugata sul
nostro corpo e fummo introdotti in un'altra stanza
dove ci lasciarono soli. A terra scorgemmo sei
mucchi di stracci. Ne scelsi uno a caso. Erano gli
iIndumenti che dovevamo indossare per entrare
nel Lager. In vita mia non avevo mai veduti cenci
pil logori e piu sudici e nessun mendicante
avrebbe mai portato simili brandelli, per vestito. |
calzoni mi arrivavano appena al ginocchio ed
avevano uno strappo dalla cintura alla coscia. Mi
erano tremendamente stretti e non riuscivo ad
abbottonarli alla vita. Erano stati certo di un ra-
gazzo. La giacca, se giacca poteva ancora chia-
marsi quella specie di sacco, perdeva le fodere e
I'imbottitura delle spalle stracciate. Erano di un

colore indefinibile, le macchie si sovrapponevano
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alle macchie e ai lati dei calzoni e sulla schiena
della giacca c'erano delle sbiadite strisce rosse
tracciate col minio. La camicia era sporca e a
brandelli.

Né migliore era I'abbigliamento dei miei compa-
gni. Gli stessi ridicoli calzoni, la stessa giacca
gualcita, logora e sporca, una camicia forse peg-
giore della mia. Avevano un paio di zoccoli di le-
gno ai piedi. Calzoni, giacca, camicia, zoccoli.
Nient'altro. Non calze, non mutande, non un faz-
zoletto.

Ci guardammo l'un I'altro e due di noi proruppe-
ro in una risata isterica, come stessero per im-
pazzire. Eravamo affranti da un viaggio di tre
giorni e di tre notti insonni, accasciati per le ves-
sazioni subite all'arrivo, avviliti per quei cenci

ignobili che mal coprivano le nostre nudita.
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Avevamo fame. Ci avevano sequestrato tutte le
nostre provviste. Salumi, scatole di tonno
sott'olio, biscotti, lardo, sigarette, tutto quanto
I'inutile previdenza delle nostre famiglie aveva ra-
cimolato chissa con quali stenti e sacrifici, per al-
leviare almeno i primi giorni della nostra prigionia,
ci erano stati rubati insieme al bagaglio, ai vestiti,
al denaro. Ci avevano ingannato, ci avevano la-
sciato avvertire le nostre famiglie perché portas-
sero altra roba alla stazione, per depredarci me-
glio.

Non so quanto tempo durasse quello stato di
silenzioso abbattimento. L'entrata improvvisa di
una donna ci fece alzare in piedi. Era una polac-
ca, ma parlava bene il tedesco. Quasi elegante,
ben pasciuta, teneva in mano un vasetto di verni-

ce rossa e un pennello. Con la vernice ci segno
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delle grandi croci sul dorso della giacca e due
strisce ai lati esterni dei calzoni.

Era anche lei una di quelle detenute che ave-
vano fatto causa comune coi carnefici e godeva
di un certo benessere, partecipando al bottino
delle spogliazioni. Portava una sopravveste di ra-
S0 nero, delle scarpette di vera pelle col tacco al-
to e portava i capelli lunghi, annodati dietro la nu-
ca.

Siccome ci guardava con sguardo quasi umano
e nella sua fisionomia mi sembrava di leggere
un‘espressione di pieta, mi azzardai a rivolgerle
la parola in tedesco.

"Vi hanno portato qui a lavorare," rispose la
donna alle mie domande, girando circospetta gli
occhi attorno, "ma non illudetevi di poter resistere
a lungo. Avete una unica speranza: che la guerra

finisca presto, prima di voi. Nessuno resiste piu di
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sei 0 sette mesi. Questa non € vita, € una lunga
agonia. lo sono qui da cinque anni. Hanno man-
dato al crematorio mio padre, mia madre e due
miei fratellini, appena giunti qui; un altro mio fra-
tello € morto sotto il bastone di un capo. Hanno
tenuto in vita me perché ero giovane e forte.
Dapprima mi fecero fare i lavori piu duri, € mi ba-
stonavano dalla mattina alla sera. Poi ho avuto la
protezione di un tenente delle SS che mi ha por-
tato da mangiare, mi ha fatto una quantita di re-
gali e mi ha messa in questo posto, dove ho da
mangiare a sufficienza e non ho altro da fare che
segnare con la vernice rossa i vestiti dei detenuti
guando arrivano. Ma di una cosa sono certa: che
non usciro viva dalle loro mani. So troppe cose. |
tedeschi non permetteranno mai che qualcuno
esca di qui e possa narrare quello che ha soppor-

tato e visto sopportare.”
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Avremmo voluto poterle fare cento altre do-
mande, ma in quel momento era entrato uno de-
gli sgherri e si mise a girare in bicicletta per la
stanza, tenendo tra le labbra una sigaretta e in
mano un frustino, col quale, quando le passava
vicino, frustava leggermente, ridendo, la gonna
della polacca.

Frattanto anche le nostre compagne di viaggio,
le trentun partigiane, avevano subito la loro me-
tamorfosi e furono scortate nella nostra stanza.
Stentammo a riconoscerle. Erano completamente
calve, vestite di cenci, con pesanti zoccoli ai pie-
di. Qualcuna aveva in viso dei segni, come la-
sciati da una frustata. Due o tre erano completa-
mente nude e si coprivano il seno e il ventre con
le braccia, rannicchiandosi tutte. Ma questo non
era loro permesso, perché un soldato delle SS le

frustava nella schiena e nelle gambe per farle
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stare in fila, in posizione d'attenti. Ci guardavano
e noi le guardavamo con un'espressione di atto-
nito smarrimento.

Il capo degli sgherri urldo un comando e tultti,
uomini e donne, ci mettemmo in fila, rigidi,
sull'attenti. S'aperse un uscio e ci trovammo
all'aperto. Lampadine elettriche, in cima alle ri-
curve colonnine di sostegno dei fili spinati, carichi
di alta tensione, fendevano l'oscurita con fasci di
vivida luce. Davanti ai fili spinati, che fiancheggia-
vano la strada, erme di pietra, con su dipinti in
nero un teschio e due ossa incrociate, avvertiva-
no di non avanzare verso i fili, perché accostarvi-
si voleva dire rimaner morti fulminati. Molti invece
Si erano gettati sui fili per troncare con una rapida
morte un'esistenza insopportabile.

Ricordo il caso di un povero ebreo olandese

che, dopo una bastonatura a sangue, disperato,
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S'era gettato contro i reticolati e si dibatteva atro-
cemente, senza riuscire a morire. Persino la sen-
tinella ebbe compassione di lui e lo fini con un
colpo di moschetto.

Al di la dei fili, baracche, e a fianco di ogni
baracca uno spiazzo illuminato. In un pulviscolo
giallo si scorgevano confusamente strane figure
che correvano lungo il recinto, poi figurine pid
piccole, bambini, che caracollavano come in una
giostra. Era la vita del campo che si ridestava.
Dovevano essere circa le tre del mattino. Visti da
lontano quegli spiazzi illuminati davano I'impres-
sione di tanti circhi equestri nei quali agissero
strani cavallerizzi.

La strada si allungava per qualche chilometro
davanti a noi, una strada diritta, piena di una pol-
vere color ocra, nella quale affondavano i piedi.

Voltandomi vedevo il cielo illuminato da quei ba-
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gliori rossastri che mi avevano colpito fin dal pri-
mo momento del mio arrivo. Perdurava nell'aria il
puzzo orribile di carne bruciata, di latrina, di
putredine.

Ad un tratto i soldati di scorta apersero una
porta nel reticolato e vi fecero entrare le donne.
Percorremmo ancora qualche centinaio di metri
ed un'altra porta nel reticolato fu aperta e poi su-
bito chiusa alle nostre spalle.

Eravamo nel Lager. Bussarono alla porta di le-
gno di una baracca, il custode notturno aperse,
entrammo. | soldati si allontanarono. Ci indicaro-
no un tavolaccio nudo, senza paglia, senza co-
perte, e su quello ci sdraiammo. Mi addormentai
subito perché ero molto stanco, ma il sonno fu
breve. La sveglia suonava alle quattro del matti-

no e consisteva in colpi di bastone, prima sul ta-
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volaccio e poi, a non alzarsi subito, sulla testa del
ritardatario.

"Ma ci siamo coricati alle tre del mattino," osai
far rilevare, restando coricato.

"Non importa,” mi urlo un uomo dall'aspetto fe-
roce, alzando un nodoso bastone. "Alle quattro
del mattino tutti devono uscire, vivi 0 morti."

E come un sonnambulo, traballando, uscii dalla
baracca prima che il bastone dell'energumeno mi

raggiungesse.
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Il Lager

Il campo di concentramento di Auschwitz-Birke-
nau si stendeva sopra un‘area di 40 chilometri
quadrati in una delle pii malsane regioni di Euro-
pa. Vi dominava la malaria, a causa delle putride
acque stagnanti non arginate da alcun principio
di canalizzazione, e vi imperversava il tifo petec-
chiale, il tifo addominale e la dissenteria. Per tut-
to il tempo del mio soggiorno al Lager non ho mai
bevuto una goccia d'acqua. Bollita prendeva un
colore rossastro, quasi bruno. Del resto sotto
ogni zampillo una scritta proibiva di bere, avver-
tendo che l'acqua era infetta e piena di germi.

Il Lager nel suo complesso comprendeva sette
campi, ciascuno contrassegnato da una lettera

dell'alfabeto. Ogni campo conteneva circa una
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trentina di baracche, dette blocchi (Blocke), e
ogni blocco poteva ospitare da 800 a 1000 dete-
nuti. Complessivamente quindi, fra donne, uomini
e bambini, oltre 150 mila persone potevano tro-
var posto nel Lager.

Nei momenti di maggior affluenza questo nu-
mero fu certamente superato e si dice che in cer-
te epoche si arrivasse a 200 mila detenuti.

Quando io vi giunsi era particolarmente affolla-
to, malgrado i terribili vuoti lasciativi dalle epide-
mie, dalle cremazioni in massa e dalle numerose
fucilazioni. | tedeschi vi avevano trasportato prov-
visoriamente gli ebrei polacchi del Lager di Mai-
danek, frettolosamente sgombrato in seguito
all'avanzata russa su Lublino. Poi vi avevano
ospitato per qualche tempo donne, bambini e
vecchi rastrellati a Varsavia e a Cracovia. Quan-

do io uscii dal Lager eravamo forse 2.000. Tutti
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gli altri o erano morti (erano i pid), o erano stati
mandati a lavorare nell'interno della Germania, o
avevano dovuto seqguire le SS che si ritiravano in
fuga davanti alla irruente avanzata russa del gen-
naio 1945. Ma anche di questi ultimi la maggior
parte fu uccisa durante la marcia o mori di fred-
do, di stenti, di malattia.

Il Lager A, primo degli otto campi, divisi I'uno
dall'altro da un fossato e da un reticolato in cui
circolava la corrente ad alta tensione, era desti-
nato ai nuovi arrivati di sesso maschile, che vi
passavano la quarantena, ossia vi trascorrevano
un periodo di tempo di un mese e mezzo, adibiti
ai lavori nell'interno del campo o nelle sue imme-
diate vicinanze: costruzione di baracche, fabbri-
cazione di edifici, posa di binari, trasporto di ma-
teriali, riparazione di strade, lavori di scavo e di

giardinaggio di carattere pesante oltre ai lavori
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leggeri di pulizia delle baracche (Stubendienst),
di svuotamento delle latrine ed ai lavori di cucina.

Il Lager B era il campo di quarantena delle don-
ne, adibite agli stessi lavori degli uomini. Esse
portavano mattoni allo scalo ferroviario e agli edi-
fici in costruzione, scavavano fossati, pulivano le
strade, trasportavano sacchi pieni di patate, sem-
pre sotto la sorveglianza delle capoblocco e dei
capi dei lavori.

Il Lager C era il campo di lavoro delle donne.
Scortate dalle SS e dai loro cani, tutte le mattine
venivano condotte a lavorare fuori dal Lager, do-
ve eseguivano lavori pesantissimi sotto lo staffile
dei capi e delle guardie. Ogni minima mancanza
veniva punita a colpi di bastone. Dovevano per-
correre chilometri e chilometri inquadrate, prima
di arrivare ai posti di lavoro: se restavano indie-

tro, se parlavano fra loro, se lavoravano, a giudi-
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zio dei capi, troppo lentamente, erano sferzate a
sangue. Molte donne non rientravano la sera nel
blocco perché rimanevano cadaveri lungo la stra-
da, uccise dalle percosse. Il servizio cadaveri
(Leichenkommando) le trasportava piu tardi al
crematorio.

Il Lager D era il campo di lavoro degli uomini,
che eseguivano lavori pesantissimi, come lo
smontaggio e il trasporto dei rottami di aeroplano,
la posa in opera di binari ferroviari, lo scavo di
pietre. Ogni tipo di lavoro veniva chiamato Kom-
mando. Uno dei piu duri era il Kartoffelnkomman-
do, cioe il trasporto di pesanti sacchi di patate dai
carri ferroviari ai magazzini del campo. Si cerca-
va di evitare questo Kommando anche per la cru-
delta del capo dei lavori, il quale pretendeva che
degli intellettuali, che avevano passato la loro vita

al tavolino, corressero nel fango e sulla neve
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carichi di sacchi del peso di oltre 50 chilogrammi.
Chi non riusciva a correre col sacco sulle spalle,
chi indugiava, chi incespicava, chi cadeva era un
uomo morto perché quasi sempre il capo lo finiva
a randellate sul cranio.

Ricordo il caso di un ebreo italiano, il povero
ragionier Jona di Milano. Egli doveva percorrere
un lungo tratto di strada con il sacco di patate
sulle spalle, ma non ce la faceva. Era una giorna-
ta freddissima, cadeva la neve. Con gli zoccoli di
legno, il disgraziato ragioniere incespicava a ogni
passo. Ad un tratto scivolo e cadde, trascinandosi
dietro anche il sacco pieno. Il capo dei lavori sal-
to furente addosso all'infelice che tentava invano
di rialzarsi e gli assesto due poderosi calci nel
ventre. Il povero Jona mori quasi all'istante senza
emettere un gemito. Passava per caso di la un

graduato delle SS. Si informo dell'accaduto, spin-
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se con la punta dello stivale il corpo esamine e,
battendo amichevolmente la mano sulle spalle
del capo: "Gut," disse, "cosi questi ebrei maledet-
ti impareranno a lavorare."

"Arbeit macht frei." Il lavoro rende liberi, stava
scritto su uno degli ingressi del campo di Ausch-
witz. Infatti il lavoro aveva liberato per sempre il
povero Jona dalle pene di questo mondo.

Questo campo aveva anche una baracca desti-
nata ai detenuti "ariani," divenuti invalidi in segui-
to ad infortuni sul lavoro. Gl'infortuni di solito era-
no il risultato delle percosse dei capi, i quali spez-
zavano gambe, braccia e dorsi con la massima
disinvoltura. Il contributo maggiore di invalidi aria-
ni era fornito naturalmente dal Kommando delle
patate. Ho sottolineato invalidi ariani, perché gli
ebrei divenuti invalidi sul lavoro venivano tutti

spediti al crematorio e per loro una baracca spe-
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ciale era superflua. Gli invalidi ariani invece non
avevano piu l'obbligo di lavorare: erano una spe-
cie di pensionanti che si vedevano girare per il
campo D con le stampelle o un bastone. Chi ave-
va subito I'amputazione di una gamba per le fe-
rite causate da un piccone lanciatogli contro dal
capo del lavoro, chi aveva perduto un braccio, chi
aveva le reni spezzate dai colpi di bastone. Essi
potevano stare nel Block anche di giorno, e que-
sto era un privilegio non indifferente, perché re-
stare nella baracca ben riscaldata significava
aver salva la vita quando, durante l'inverno, il
freddo arrivava a 25-30 gradi sotto zero.

Il Lager E veniva chiamato campo degli zingari.
Le SS infatti vi avevano concentrato tutti gli zin-
gari. Adire il vero, quando io giunsi al Lager, di
zingari non c'era nemmeno l'ombra: erano gia

stati tutti, senza eccezioni, mandati al crematorio.
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E noto che il nazismo estese anche agli zingari il
suo atroce odio di razza: intere tribt vennero
sterminate senza pieta.

Nel campo di Auschwitz le SS ne avevano adu-
nati 4800. Erano per la maggior parte famiglie di
zingari ungheresi che non avevano mai fatto ma-
le a nessuno. Avevano vissuto liberi e randagi
nella puszta, ma dopo l'occupazione tedesca
dell'Ungheria li avevano rastrellati, imprigionati,
spediti nei campi di concentramento. Ma gli zin-
gari non amano lavorare sotto il padrone e i tede-
schi, dopo averli tenuti per qualche mese nel
campo, in una sola notte li spedirono tutti al cre-
matorio. Dopo questa ecatombe il campo E ven-
ne quindi occupato quasi esclusivamente da de-
tenuti ungheresi e slovacchi.

Il Lager F era costituito dal lazzaretto (Kranken-

bau), e percio era un po' diverso da tutti gli altri.
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C'erano anche baracche in muratura, con le fine-
stre, davanti alle baracche un po' di verde e per-
sino qualche albero. Due delle baracche, la 12 e
la 14, erano destinate esclusivamente ai malati
ebrei; le altre baracche erano promiscue. Per gli
ebrei andare al lazzaretto quasi sempre significa-
va morire, percio cercavano di rimanere nei cam-
pi di lavoro il pid a lungo possibile, e quando il
medico li costringeva ad andare al campo cerca-
vano di uscirne al piu presto possibile, per evitare
di essere compresi tra quelli che finivano ai cre-
matorio dopo le terribili selezioni che avvenivano
ogni quindici giorni. In questo campo F passai il
maggior tempo della mia reclusione e avro quindi
occasione di parlarne a lungo.

L'ultimo, il Lager G, era detto il "Canada” o il
"Messico" perché era il campo dei privilegiati. In

esso erano i depositi degli abiti e dei valori tolti ai
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detenuti al loro arrivo. Interi magazzini pieni di
preziose pellicce, di indumenti signorili, di bauli,
di valige, di scarpe, di coperte. | detenuti che la-
voravano al "Canada" avevano l'incarico di sgom-
brare i carri ferroviari all'arrivo dei trasporti. Nei
carri trovavano ogni ben di Dio: pane, salumi,
burro, dolci, lardo, sigarette; in particolare le
provviste dei ricchi ebrei che arrivavano nel cam-
po e restavano abbandonate sui treni. Lavorare
al "Canada" significava mangiare a sazieta e pro-
curarsi anche qualche ghiottoneria.

Ma pochi erano i privilegiati del campo G. Qua-
si tutti i lavoratori erano adibiti ad altri campi e in
poche settimane erano ridotti ad essere tanti
"musulmani," autodefinizione significante "schele-
tri viventi." Nel Lager G c'era anche il massimo

forno crematorio.
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Oltre ai Blocke che servivano da dormitori, ogni
campo aveva il Block delle cucine, quello adibito
a magazzino, dove si conservavano le provviste,
il Block dell'infermeria e dell'ambulanza e il Block
che serviva da lavatoio e da latrina comune per
tutte le migliaia di persone che abitavano quel
Lager.

Nelle cucine imperava, come altrove, il basto-
ne. Bisognhava, sotto la sorveglianza dei soldati
nazisti armati di pistola, di scudiscio e di bastone,
pelare le patate, trasportare i bidoni della zuppa e
del caffe, trasportare i sacchi del pane. Altri forza-
ti cucinavano lo scarso cibo in enormi caldaie, al-
tri impastavano le farine, lavavano e scrostavano
| recipienti. Di tratto in tratto si sentivano accarez-
zare le spalle da una sferzata o da una bastona-
ta, ma in ogni caso il lavoro di cucina era un privi-

legio: per quanto fosse penoso stare continua-
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mente con i piedi e le mani nell'acqua, si aveva la
possibilita, arrischiando una bastonatura, di "or-
ganizzare" qualche cosa. Non era difficile far sci-
volare in tasca qualche patata col rischio pero, se
il soldato di guardia se ne accorgeva, di pagarla
con qualche giorno di letto all'infermeria. Ma c'era
gualche soldato migliore degli altri, che chiudeva
un occhio fingendo di non accorgersi del furto.
Una buona pasta d'uomo era un certo Fritz.
Quando Fritz sorvegliava la cucina arrivavano nel
Block patate in abbondanza. Un giorno uno dei
nostri compagni, che lavorava in cucina, ce ne
porto addirittura qualche chilo. Fu una festa in
baracca. Mettemmo a cuocere le patate in una
scatola di latta trovata sullo spiazzo, dove accen-
demmo cautamente un fuoco con detriti di legno
raccolti qua e la. Ma un capo si accorse di quei

preparativi di banchetto: un calcio rovescio bra-
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ciere e recipiente, le patate cotte a meta ruzzo-
larono nel fango, mentre noi ci eclissavamo, inse-
guiti dall'energumeno che roteava il bastone be-
stemmiando.

Una fortuna era anche lavorare nel magazzino
delle provviste. Era un supplizio di Tantalo, per
uomini affamati come sempre eravamo noi, gi-
rare fra barattoli di marmellata, cassette di mar-
garina, sacchi di salami, scatole di carne in con-
serva e pacchi di miele artificiale, ma qualche
volta i pit audaci arrivavano ad "organizzare”
gualche piccola parte di quelle cibarie. Non sem-
pre i sacchi e le cassette erano ermeticamente
chiusi e, manovrando con una certa abilita, si po-
teva anche riuscire a ficcarsi in bocca o in tasca
un pezzetto di margarina, un pizzico di miele, un
pochino di marmellata. Era pero estremamente

pericoloso. A venir colti sul fatto c'era da rimetter-
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ci la pelle. 1o non mi ci sono mai provato, non so-
lo perché le mie attitudini fisiche non me lo per-
mettevano, ma anche per uno stupido scrupolo
interiore. Percio tutto quel poco che, qualche rara
volta, potei avere in piu dell'insufficiente razione
di viveri che passava il comando, lo dovetti alla
generosita di qualche compagno che fraterna-
mente divise con me il suo bottino.

Anche in quello stato di schiavitu e di abiezio-
ne, che pareva aver spento ogni senso di umana
solidarieta, trovai qualche anima buona e ne ser-
bo grato ricordo. Ma nella maggior parte dei casi i
miei compagni di sventura erano diventati egoisti
e cattivi, fra le sofferenze atroci e le privazioni.
Nessuno dava nulla; si rubava al vicino l'unico
suo pezzo di pane. Si diceva: "Per vivere qui bi-
sogna rubare" e poiché il furto ai danni dei com-

pagni rimaneva impunito, i primi a derubarci an-
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che di quel misero tozzo di pane che I'ammini-
strazione ci passava, erano gli stessi capi e nes-
suno si faceva scrupolo di togliere di sotto al ca-
po ai dormenti o ai moribondi l'ultimo tozzo di pa-

ne.

L'ambulanza era una baracca come tutte le al-
tre, il medico era un forzato come noi, il materiale
sanitario mancava, le medicine non c'erano.

Tutte le mattine un ex farmacista, che aveva le
funzioni di infermiere, radunava coloro che asse-
rivano di aver bisogno di qualche medicamento
e, inquadrati, li portava all'ambulanza. Tutti ave-
vano bisogno di cure, dopo qualche tempo di
soggiorno nel campo, e nei primi tempi molti si
mettevano in lista per la visita, anche perché cio
dava diritto all'esenzione dal lavoro per quella

mattina.
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Senonché presentarsi per la visita medica com-
portava una doppia serie di rischi. Anzitutto colo-
ro che si presentavano senza ferite ben visibili in
gualche parte del corpo o senza almeno 39 gradi
di febbre, venivano rimandati al lavoro a colpi di
bastone. In secondo luogo — e questo era il peg-
gio — coloro che effettivamente erano rimasti feriti
dalle percosse e battevano i denti tremando per
la febbre, correvano il pericolo di essere mandati,
come esseri inutili 0 nocivi, al lazzaretto e quindi,
attraverso le selezioni, alla camera a gas e al
crematorio.

Percio soltanto i neofiti si mettevano in nota per
la visita: gli iniziati la evitavano come la peste.
Preferivano portar mattoni dalla mattina alla sera
con i piedi sanguinanti e con la febbre a quaran-

ta.
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Del resto quella della visita era una farsa scioc-
ca. Le fasciature venivano eseguite con liste di
carta velina e si stracciavano dopo pochi minuti. |
malati d'influenza, di bronchite, di polmonite veni-
vano fatti attendere in fila, ore e ore, fuori dalla
porta della baracca, in mezzo alle intemperie: ne-
ve alta e gelata, pioggia scrosciante.

S'é dato il caso di un paziente — e qui la parola
va presa nel suo senso letterale — che, recatosi a
farsi medicare la ferita prodottagli al ginocchio da
un colpo di martello del solito capo, torno nel suo
blocco con 40 gradi di febbre. Aveva si sul ginoc-
chio, avvolto nella carta, uno strato di pomata
d'ittiolo, ma s'era buscato una polmonite. Lo
mandarono al lazzaretto, al Revier, al Kranken-
bau, come dicevano al Lager, e pochi giorni dopo

fini al crematorio.
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Non era raro vedere cadaveri nudi davanti alla
porta dell'lambulanza. Li lasciavano per terra,
stecchiti, con gli occhi ancora aperti, con la bocca
spalancata, per molte ore, talvolta per giornate
intere. Poi arrivava una barella di legno portata
da due forzati che caricavano i corpi esanimi e
s'avviavano col loro carico verso uno dei sette
forni crematori. Era il "Leichenkommando," il ser-
vizio cadaveri, che compiva la sua funzione.

Quello del trasporto dei cadaveri era il servizio
che esigeva il lavoro piu assiduo. Quando il tifo
petecchiale e la dissenteria assunsero forma epi-
demica e fecero strage nelle baracche della
guarantena e dei campi di lavoro, anche i medici
e gli addetti ai lavori pesanti furono adibiti al tra-
sporto dei cadaveri. Entravano nelle baracche,
pigliavano le salme e le trasportavano nei forni

crematori. Se i forni erano gia stracolmi di com-
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bustibile umano, i cadaveri venivano bruciati
all'aperto, nei fossati del Lager, sopra cataste di
tronchi d'albero cosparsi di petrolio. Ci fu un pe-
riodo in cui tutto il Lager, giorno e notte, era cir-
condato di vampe come il giaciglio della Walchi-
ria nel terzo atto del Siegfrid.

Il lavatoio era una baracca con docce e con
zampilli d'acqua che uscivano da piccoli fori prati-
cati nelle tubature. La mattina, poco dopo le quat-
tro, tutti dovevano essere al lavatoio. Siccome la
ressa era enorme si doveva attendere fuori, in
coda, il proprio turno. Un uomo armato di basto-
ne teneva l'ordine. Piovevano colpi sui crani ra-
pati e sui dorsi curvi sia di coloro che impiegava-
no troppo tempo a lavarsi sia di coloro che si
spingevano avanti troppo in fretta.

Non c'erano asciugamani per asciugarsi e per-

cio si doveva aspettare che l'acqua si asciugasse
81



da sé sul viso e sulle mani. D'estate la cosa pote-
va passare, ma d'inverno l'acqua gia fredda e
guasi gelata diventava al contatto dell'aria uno
strato di ghiaccio e se non si aveva l'avvertenza
di strofinarsi subito il viso e le mani con le mani-
che del corto pastrano si verificavano casi perico-
losi di congelamento. Nei mesi freddi, cioe dai
primi di ottobre alla fine di aprile, i bagni produce-
vano sempre la morte di numerosi detenuti. Biso-
gnava spogliarsi all'aperto con qualsiasi tempo,
d'estate e d'inverno, e consegnare il vestito e la
coperta da letto per la disinfezione. All'aperto si
rimaneva completamente nudi per quasi un'ora,
fino a che l'acqua delle docce si fosse riscaldata
e fino a che fosse giunto il proprio turno. | ba-
gnanti uscivano dalle baracche duecento alla vol-
ta; le docce erano dieci o dodici, a seconda della

ampiezza dei vari lavatoi.
82



Nella stanza delle docce, ch'era riscaldata, si
entrava in venti o ventiquattro per volta. Dieci o
dodici andavano sotto alla doccia, dieci o dodici
aspettavano dentro, al caldo, per correre sotto le
docce quando i primi avessero finito il bagno.
Tutti gli altri attendevano fuori, completamente
nudi. Quelli che avevano finito di lavarsi doveva-
no correre di nuovo all'aperto, stillanti d'acqua
com'erano, ad aspettare che il vestito e la coper-
ta fossero sterilizzati. L'attesa durava anche delle
ore. | vestiti, dopo la disinfezione, venivano getta-
ti alla rinfusa per terra e, poiché la disinfezione
era effettuata a mezzo del vapore di una locomo-
tiva, erano ancora umidi quando si indossavano
sui corpi bagnati. Raramente si riavevano i propri
abiti. Di solito si arraffava il primo indumento che

capitava sotto le mani.
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Naturalmente anche uomini sani, dopo un simi-
le trattamento, se non morivano subito s'ammala-
vano e morivano dopo qualche giorno. Lo stesso
sistema di bagnature era applicato anche agli
ammalati, persino ai moribondi, che venivano
portati sotto le docce in barella.

Negli ultimi mesi il sistema venne un po' mitiga-
to perché anche alle SS parve esagerato il nume-
ro delle morti causate dal bagno e venne per-
messo, nei mesi invernali, di attendere la steriliz-
zazione degli indumenti in una saletta adiacente
a quella delle docce e sufficientemente riscalda-
ta. Nonostante questo sensibile miglioramento la
percentuale dei morti a seguito dei bagni rimase
altissima, perché l'attesa delle vesti si prolungava
per ore e ore e specialmente gli ammalati non re-
sistevano, dopo I'azione debilitante della doccia

calda, a rimanere tanto tempo in un ambiente ri-
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strettissimo dove stavano accalcati oltre duecen-
to corpi umani. Svenivano, stralunavano gli occhi,
cadevano riversi sui vicini. Farsa nella tragedia, |
medici praticavano loro con la siringa iniezioni di
canfora per sostenerli e farli rinvenire.

lo riuscii ad evitare quasi sempre il tormento
dei bagni, con la complicita di un medico france-
se che mi aveva in simpatia e mi proteggeva.
All'ora del bagno I'amico medico mi nascondeva
nell'ambulanza e mi lavava con la benzina. Ho
fatto solo tre bagni durante tutta la mia perma-
nenza al Lager. Uno col vecchio e duro sistema e
due col sistema meno aspro. Feci il primo bagno
mentre soffiava un forte vento di tramontana e
cadeva una pioggerella gelata. Rimasi all'aperto
nudo e bagnato per qualche ora e non presi nem-

meno un raffreddore.
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L'ultimo bagno fui costretto a farlo nel dicembre
del 1944, poco piu di un mese prima che i russi
occupassero il campo e ne liberassero i pochi pri-
gionieri ancora rimasti in vita.

Il medico francese se n'era dovuto andare per
ordine dei tedeschi, i quali, nell'imminenza
dell'offensiva russa in quel settore, avevano fatto
partire per altri campi della Germania quasi tutti i
medici e gli infermieri e gran parte dei detenuti.
Mi trovavo al lazzaretto con le gambe gonfie per
mancanza di vitamine, e in uno spaventoso stato
di denutrizione e di debolezza generale. Mi fece-
ro alzare dal mio giaciglio e uscire dal Block sulla
neve, con indosso una sola coperta e la corta e
lacera camicia. Per fortuna la stanza del bagno
non era lontana. Fuori, 25 gradi sotto zero. Il ca-
po bagnino e i suoi assistenti impedivano a colpi

di bastone di entrare subito nella sala delle doc-
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ce: bisognava attendere il proprio turno. Rimasi
fuori solo alcuni secondi, poi, non so come, sen-
za spingermi perché non ne avevo la forza, ma
come portato da una corrente, mi riusci di pene-
trare nell'interno riscaldato della baracca, evitan-
do il bastone di un assistente troppo indaffarato a
trattenere gli altri che si accalcavano per entrare
e non morir congelati. Mi nascosi dietro la stufa
che ardeva in un angolo, poi, quando l'acqua nei
tubi fu riscaldata e cominciarono a funzionare le
docce, uscii cautamente dal mio nascondiglio,
ben riscaldato dal calore della stufa, e presi il ba-
gno come tutti gli altri.

Quell'ultimo bagno costo la vita a 18 ammalati,
sui 160 della mia baracca. Nella stanzetta adia-
cente a quella delle docce, mori fra gli altri, men-
tre attendeva la restituzione della coperta disin-

fettata, il piui ricco ebreo d'Ungheria, il signor L6-
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winger, un grande latifondista che si diceva aves-
se posseduto prima della persecuzione razziale
qguasi un miliardo di pengo. Mori sotto gli occhi
del figlio, ch'era stato deportato assieme a lui in
quel Lager, e si trovava al lazzaretto nella stessa
baracca del padre. |l cadavere del miliardario fu
gettato nudo sulla neve e vi rimase parecchie
ore, beccato dai corvi che volteggiavano giorno e
notte attorno alle nostre baracche. Poi fu traspor-
tato in un ripostiglio adiacente al nostro Block,
dove si depositavano i cadaveri in attesa di get-
tarli nel forno crematorio. Poche settimane dopo
mori anche Loéwinger figlio, stremato dalla dis-
senteria.

Tutte le funzioni della vita, dalla pid umile alla
pil nobile, diventavano pid penose per il raffinato
sistema di martirio escogitato dai nazisti. Le latri-

ne occupavano un posto importante in questo Si-
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stema. Importante per chi doveva servirsene e
per coloro che dovevano pulirle ogni mattina.

Il servizio di pulitura delle latrine era di prefe-
renza affidato agli intellettuali. Professori d'uni-
versita, scrittori, avvocati, medici, scienziati, per
compiere la stomachevole mansione, dovevano
sottostare alla pena che Dante invento, nell'ulti-
ma parte del XVIII canto dell'Inferno, per gli adu-
latori e per le femmine lusingatrici. Non occorre
dire in quale deplorevole stato fossero ridotti i di-
sgraziati a lavoro finito. Spettava loro di diritto,
dato il genere di lavoro, doppia razione di zuppa
ma, nonostante la fame, non riuscivano, per la
nausea, a finire neppure la razione semplice.

La convivenza con centinaia di persone nelle
baracche era gia di per sé un tormento. Ogni mo-
vimento, ogni gesto, ogni atto veniva sempre

controllato e spiato da centinaia, talvolta da mi-
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gliaia di occhi. L'uomo ha bisogno, almeno per
brevi momenti, della solitudine. Noi non eravamo
mai soli, neppure col pensiero. Se il continuo iso-
lamento — e lo dimostrano le statistiche della cri-
minologia — rende la mente dell'uomo ottusa e la
segregazione cellulare a lungo andare conduce |l
condannato all'ebetismo e alla pazzia, analoghi
effetti produce la incessante e prolungata convi-
venza con centinaia di altri esseri umani. lo soffri-
vo per la mancanza di solitudine, come soffrivo
per la fame, per la sete, per il freddo.

Neppure in quei posti che il Poeta chiama
"uman privati" si era soli. Anche la centinaia di
noi, contemporaneamente, I'uno accanto all'altro,
sottostavano alla medesima necessita.

Lo "Scheissmeister,” ch'io dannunzianamente
tradurrei in latino "magister stercorarius," sorve-

gliava la funzione, armato di bastone e metteva
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in fuga a randellate chi s'attardava piu di un mi-
nuto. Ma nessuno aspettava il colpo. Tanto era il
luridume di quella bolgia che non vedevamo l'ora

di allontanarcene.

Accanto ai Blocke speciali s'allineavano le
baracche o blocchi comuni che servivano da dor-
mitorio. Un tempo dovevano essere state delle
scuderie, com'era dimostrato dagli anelli di ferro
che dovevano essere serviti per legarvi i cavalli.
Delle scritte ancora visibili avvertivano che in ca-
so di epidemia si dovevano isolare le bestie infet-
te e disinfettare I'ambiente.

Erano tutte uguali, lunghe, dipinte di un verde
sbiadito, senza finestre alle pareti. Ricevevano
luce da aperture rettangolari praticate in alto, nel
soffitto, e apribili dall'interno mediante una lunga

pertica. |l tetto era ricoperto di cartoni incatramati
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che pero, quando pioveva, lasciavano penetrare
abbondantemente l'acqua nell'interno. Avevano
due ingressi.

Lungo le pareti, al posto delle mangiatoie, s'alli-
neavano i giacigli, i cosiddetti "castelli" di legno,
lunghe assi orizzontali sovrapposte, a tre ripiani.
Su gueste assi nude, senza pagliericcio, senza
coperte, dormivano i detenuti, stretti I'uno all'altro
per mancanza di spazio. Avrebbero dovuto esse-
re sei per ogni scomparto, ma l'affollamento della
baracca costringeva a stare in nove, fino in dieci,
in un letto.

All'interno le baracche erano imbiancate a cal-
ce. Sulle travature del soffitto si leggevano avver-
timenti del seguente tenore: "Levati il berretto
guando entri nel Block," "Non fumare in baracca,"
"Un pidocchio significa la tua morte," "Tienti netto

e pulito,” "Obbedisci ai superiori e lavora."
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Alle due estremita della baracca s'alzavano
due grandi stufe che arrivavano sino al soffitto,
congiunte tra loro da un camino rivestito di matto-
ni, imbiancato a calce. Questo camino, che divi-
deva longitudinalmente la baracca in due settori,
formava a terra una specie di lungo gradino che
serviva da sedile, quando permettevano di sede-
re e, nel lazzaretto, anche da tavola operatoria.

Durante la notte l'interno del Block era scarsa-
mente illuminato da una lampada che scendeva
dal soffitto.

Accanto all'ingresso principale del Block v'era-
no, una per parte, due stanzette: la prima serviva
da camera da letto per il capoblocco, l'altra da ri-
postiglio e anche da cucina perché aveva un for-
nello a carbone.

Durante i mesi freddi, da ottobre a aprile, le

baracche venivano riscaldate. Era proibito peral-
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tro avvicinarsi alle stufe o sedere sul camino o
mettervi ad asciugare i nostri stracci.

Un detenuto che, tornato dal lavoro sotto una
fredda pioggia torrenziale, aveva posto la giacca
ad asciugare sulla stufa, venne punito con quindi-
ci colpi di bastone e venne anche avvertito che
gli si usava un trattamento di favore. Se il capo
blocco avesse denunziato il fatto al comando te-
desco, questo avrebbe senz'altro ordinato la fuci-
lazione del disgraziato per tentativo di sabotag-
gio. Infatti la giacca era sempre di proprieta
delllamministrazione militare germanica, e farla
asciugare vicino alla stufa significava metterla in
pericolo di bruciarsi arrecando cosi un danno a
quella amministrazione: quindi sabotaggio.

Ma per mettere al muro degli innocenti, le SS
non avevano bisogno di ricorrere a concetti giuri-

dici. Arrivava nel blocco un soldato, faceva un
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cenno a due o tre persone stendendo e piegando
I'indice e mormorava: "Komm, Komm, Kleiner"
(vieni, vieni, piccolo...), i chiamati uscivano dal
blocco, si udivano alcuni spari: fucilati per sabo-
taggio.

Migliaia di persone venivano fucilate per aver
messo a scaldare la minestra sulla stufa in reci-
pienti di ferro smaltato. Il calore della stufa faceva
scrostare lo smalto e danneggiava i recipienti: sa-
botaggio. Il concetto di sabotaggio aveva assunto
una ampiezza inimmaginabile. Macchiare le co-
perte, per esempio, era sabotaggio. Nei primi
tempi il sabotaggio era punito invariabilmente con
la morte, ma in seguito i capi blocco si limitavano
a schiaffeggiare od a somministrare un certo nu-
mero di nerbate agli involontari sabotatori.

Ricordo il caso di un ricco negoziante ebreo

viennese, un uomo biondo con l'occhialino. Al po-
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veretto avevano dato un paio di calzoni che non
gli coprivano nemmeno cio che tutti per pudore
nascondono. Erano tutto uno strappo. Invano egli
aveva tentato, sacrificando il suo pane, di trovare
un ago e un po' di filo per mettere assieme i lem-
bi sparsi di quell'indumento. Invano aveva prega-
to il capo blocco di sostituirgli i calzoni con altri
piu decenti. Occorreva un rattoppo. Ma dove tro-
vare il pezzo di stoffa necessario? Dopo molte ri-
cerche credette di aver scoperto cio che gli oc-
correva. Pregod un compagno che aveva i calzoni
troppo lunghi di cedergliene le parti sovrabbon-
danti per rattoppare i suoi, almeno nei punti piu
scabrosi. Le trattative furono lunghe e laboriose,
ma infine portarono ad un accordo per il quale le
estremita dei calzoni venivano cedute per mezza
razione di margarina. Il giorno dopo il viennese

comparve trionfante coi calzoni rattoppati, ma il
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capo blocco minaccio di denunciare lui e l'altro
contraente al comando delle SS per sabotaggio.
Fu soltanto per i pianti e le implorazioni dei due
che si limitd a impartire loro una buona dose di
bastonate.

Nell'interno del Block non si poteva stare che la
notte. Dalle quattro del mattino al tramonto i dete-
nuti dovevano andare al lavoro e consumare i mi-
seri pasti o sul posto o sullo spiazzo a fianco del-
la baracca. Siccome nei primi giorni della quaran-
tena non si lavorava, gli spiazzi erano colmi di
deportati che passeggiavano oziosamente e,
guando erano stanchi, si sedevano o sdraiavano
sul terreno giallastro. | limiti dello spiazzo erano
segnati da un fossato e da un filo spinato. Si po-
teva uscire dallo spiazzo soltanto in determinate
ore: la mattina per recarsi nella baracca delle

docce a lavarsi e qualche ora del pomeriggio per
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eventuali altre necessita. Agli abitanti di una
baracca non era di regola concesso di accedere
agli spiazzi delle altre baracche, neppure a quelle
adiacenti. C'erano tuttavia frequenti infrazioni a
tale divieto. Se si veniva colti sul fatto erano colpi
di bastone, ma il caso era piuttosto raro, in quan-
to i capi blocco non distinguevano facilmente, fra
tante centinaia di persone, i trasgressori. Uno
soltanto dei capi blocco era riuscito sempre a far
rispettare il divieto: "Ich kenne meine Leute," di-
ceva, conosco la mia gente, e cacciava a schiaffi
e pedate gli intrusi.

Era anche proibito avvicinarsi troppo al fossato
0 ai reticolari e solamente ai capi blocco e al ca-
po del campo era concesso passeggiare al di la
del fossato, presso i fili ad alta tensione. Anche
ad essi pero potevano accadere incresciosi inci-

denti: un giorno uno che si era avvicinato un po'
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troppo ai fili si busco una pistolettata nella gamba
dalla sentinella che sorvegliava quel settore del
campo.

Ai deportati semplici la sentinella infliggeva pu-
nizioni umilianti. Ricordo il caso di uno dei miei
compagni triestini che si era avvicinato al retico-
lato per far asciugare il berretto che gli era ca-
duto in acqua. Il poveretto non s'era accorto della
sentinella, ma questa gli fu subito addosso e lo
getto a terra. Poi gli ordino di rotolare nella polve-
re per una cinquantina di metri, su e giu per lo
spiazzo e infine lo fece scendere, sempre roto-
lando come un verme, giu nel fossato, ch'era pie-

no di fango.
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Il sistema del Kapo

L'organizzazione del campo era un modello di
raffinata brutalita. || comando di ogni baracca era
affidato al capo blocco o Blockalteste, il quale ri-
spondeva con la sua persona e con la sua vita
della disciplina e del comportamento dei deportati
che si trovavano nella sua baracca. Di regola al
rango di Blockalteste il comando delle SS nomi-
nava un delinquente comune, polacco o tedesco,
condannato per rapine e omicidi a vari anni di la-
vori forzati. Piu raramente aveva il comando del
blocco un condannato politico gia da vari anni de-
portato.

Nei campi delle donne erano di solito giovani
prostitute polacche, crudelissime e prive di ogni

senso di umanita, ad avere il comando delle
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baracche. E dimostrato che la donna nell'arte
della perfidia e della brutalita, quando di
guest'arte ha fatto lo scopo della sua vita, rag-
giunge limiti raramente toccabili dal delinquente
maschio piu esperto. | tormenti e le sevizie fisi-
che e morali che queste femmine di malaffare fe-
cero subire alle donne sottoposte al loro coman-
do sono indicibili. Schiaffi, pugni, calci, sferzate
ogni momento. Costringevano vecchie signore
deboli e malate a stare in ginocchio nel fango e
nella neve per ore e ore, per il solo piacere di far
del male.

Attraverso il reticolato che divideva il mio cam-
po da quello delle donne, ho potuto piu volte os-
servare il trattamento inflitto da quelle jene alle
deportate. Strappavano loro di dosso le vesti con
le unghie, le graffiavano, le mordevano, le obbli-

gavano, nude e sanguinanti com'erano, a correre
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velocemente attorno allo spiazzo e, via via che
passavano, le frustavano cercando di colpirle nei
punti pit delicati e dove gia presentavano ferite e
piaghe.

Anche le donne inquadrate nelle SS erano del-
le pervertite della peggiore specie. Nel loro sadi-
smo, nel loro furore isterico, commettevano i cri-
mini pid orrendi. Vestite dell'odiosa uniforme na-
zista, teschio e ossa incrociate sul berretto, si
scagliavano sui deportati, maschi e femmine, e li
calpestavano sotto i tacchi degli stivaloni ferrati.
Avevano un aspetto che non sembrava umano.
Livide, le occhiaie infossate, la bocca torta da un
ghigno continuo, sembravano demoni usciti
dall'inferno. Con le donne erano piu accanite che
con gli uomini. Le disgraziate che cadevano nelle
loro mani non ne uscivano quasi mai vive e fini-

vano di soffrire soltanto dopo atroci torture.
102



Nel Lager le donne hanno certamente sofferto
pit degli uomini.

Se l'indice della mortalita femminile e stato in-
feriore a quello degli uomini, le sofferenze delle
donne sono state peggiori. Dopo qualche setti-
mana di soggiorno al campo erano ridotte in con-
dizioni pietose. Con le teste rapate, i piedi e le
gambe gonfie, deturpate in tutto il corpo da pia-
ghe e da ascessi purulenti, la faccia piena di
macchie nere e violacee, gonfi scheletri ambulan-
ti, noi le vedevamo girare in una ridda vorticosa
nel campo attiguo, sotto la sferza di una prosti-
tuta. Ne sentivamo noi stessi, che di pieta aveva-
mo bisogno, un‘accorata compassione che ag-
giungeva altro tormento agli infiniti nostri tormen-
ti. Parecchi di noi speravano e temevano insieme
di ravvisare in quei fantasmi paurosi la propria

moglie, la propria fidanzata, la figlia, la sorella.
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Il Blockalteste aveva diritto di vita e di morte sui
suoi sottoposti. Veniva punito soltanto se questi
commettevano infrazioni alla ferrea disciplina im-
posta nel campo. Se li feriva, se li mutilava, se li
uccideva, poco male, e nessuno gliene faceva
rimprovero. Ma se un deportato non era pronto a
levarsi il berretto quando gli passava innanzi un
semplice soldato nazista, se un deportato non si
irrigidiva sull'attenti durante 'appello, se un de-
portato alzava troppo la voce, oltre al colpevole
immediato, veniva punito anche il capo blocco.
Questi poi naturalmente si rivaleva sul suo sotto-
posto e aggiungeva alla dose di legnate gia rice-
vute anche la sua razione supplementare di calci
e di colpi di bastone.

La procedura era la seguente: i soldati delle SS
conducevano nella baracca il colpevole, lo face-

vano sdraiare a torso nudo sul camino e gli asse-
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stavano venti o venticinque colpi di bastone. Ter-
minato il loro ufficio uscivano dalla baracca sorri-
denti e assestavano un paio di schiaffi al capo
blocco. Questi a sua volta entrava nella baracca,
dove giaceva il deportato, spesso ancora sve-
nuto, e lo tempestava di pugni, di calci e di colpi
di bastone. Capitava non di rado che il capo bloc-
co sfogasse la sua rabbia su di un cadavere, ac-
corgendosi troppo tardi che i suoi colpi non face-
vano piu male a nessuno.

Non tutti i capi blocco erano peraltro cosi inu-
mani. Il capo blocco della baracca numero 4 si
vanto un giorno con me di non aver mai ucciso
un deportato. Aveva impartito si delle punizioni,
ma punizioni quasi paterne. Il suo bastone non
toccava mai parti vitali. Mirava sempre alle brac-

cia e alle gambe.
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"lo sono un forzato come voi," diceva, "e quindi
un disgraziato come voi ed ho provato cosa vuol
dire vivere nel Lager. Se qualche volta sono se-
vero lo faccio perché vi sono costretto. Nessun
capo blocco di questo campo ha buscato tanti
colpi di bastone quanti ne ho buscati io per colpa
vostra."

Era un tedesco alto e biondo, quasi elegante,
anche nel suo ridicolo costume a righe bianche e
azzurre, col berretto ugualmente rigato che porta-
va sul capo un po' a sghimbescio. Da sei anni vi-
veva in campo di concentramento, ove era stato
inviato per le sue idee politiche.

Feroci erano invece i capi blocco di altre due
baracche del campo A. Chi aveva la disgrazia di
capitare la poteva essere sicuro di finire, nella mi-
gliore delle ipotesi, all'ospedale. Erano entrambi

delinquenti comuni, uno ex sergente dell'esercito
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polacco, l'altro un tedesco reo di omicidio. Nel
campo avevano ammazzato un numero enorme
di deportati e percido godevano la piena fiducia e
considerazione dei soldati nazisti, che li invitava-
no persino a colazione con loro. Vestivano con ri-
cercata eleganza, sfoggiando camicie di seta,
sotto la divisa dei forzati, e stivaloni di pelle luci-
da, facevano i bellimbusti con le capo blocco del
Lager delle donne, fumavano grossi sigari e ci
gettavano il fumo in viso ghignando, quando ci
passavano vicino. Avevano un immenso disprez-
zo per la vita umana e senza altro motivo che il
loro divertimento facevano roteare il bastone sul
capo e sulla schiena dei loro sottoposti.

L'ex sergente polacco fini male, perché durante
un trasporto venne ucciso dagli stessi deportati:
mentre il treno era in corsa gli saltarono addosso,

lo strozzarono e gettarono il cadavere lungo i bi-
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nari. Il tedesco lascio il campo molto prima che
arrivassero i russi e di lui non sentii pit parlare.

| capi blocco avevano un trattamento partico-
lare e privilegiato. Dormivano su di un vero letto,
In una stanzetta separata, mangiavano bene e
possedevano perfino la loro biancheria persona-
le. Si ingrassavano a nostre spese con quello
che rubavano sistematicamente sulle razioni di
viveri destinate a noi. Siccome erano loro a distri-
buire quanto I'amministrazione del campo asse-
gnava ai deportati, trattenevano gran parte delle
nostre razioni a loro esclusivo profitto. E questo
profitto spesso era enorme. Se si pensa che in
una baracca dormivano fino a 800 detenuti, e che
| capi blocco arrivavano a falcidiare del trenta e
persino del cinquanta per cento le nostre razioni,

si comprendera facilmente come essi potessero
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ingrassare e fare una vita da signori in mezzo al-
la nostra fame e alla nostra miseria.

Le SS lo sapevano e chiudevano un occhio.
Avevano troppo bisogno della collaborazione dei
capi blocco per la loro organizzazione, e non e
escluso poi che profittassero anch'essi di questi
sistematici furti. In tal modo noi non avevamo
neppure quel sostentamento che il comando na-
zista riteneva il minimo indispensabile a tenere in
vita un uomo. Quando anche avessimo avuto la
fortuna di sfuggire alle camere a gas, alle fucila-
zioni, alle bastonature mortali, alle epidemie, alle
sevizie, la cupidigia dei capi blocco ci condanna-
va inesorabilmente alla morte per inedia. Ripeto
percio che non uno solo, ma tutta una serie di mi-
racoli era necessaria perché alcuni di noi potes-
sero uscire vivi dal campo della morte di Ausch-

Witz.
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Sulle nostre razioni rubavano indistintamente
tutti i capi blocco, anche i migliori. lo ebbi la fortu-
na di trovarmi quasi sempre in quei blocchi in cui
le razioni subivano una falcidia minore. | miei ca-
pi blocco, per esempio, rubavano soltanto mar-
garina, carne in scatola, miele, salame e marmel-
lata. Lasciavano quasi sempre intatte, bonta loro,
le razioni di pane. Era gia molto.

Nessuno naturalmente si sognava di denun-
ziare questi furti quotidiani. Anzitutto non si aveva
la possibilita di comunicare direttamente con |l
comando delle SS e quindi la denuncia avrebbe
dovuto passare, per via gerarchica, dallo scriva-
no al capo blocco stesso e poi al capo Lager, pri-
ma di arrivare a destinazione; e facile capire che
era pressoché impossibile far compiere alla de-
nuncia l'intero suo viaggio. Oltre a cio, la scritta

"Chi denuncia € un uomo morto,"” ben visibile in
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nero sulle travature bianche della baracca, era
monito sufficiente anche per quel pazzo cui fosse
saltato in mente di stendere una formale denun-
cia personale contro il capo blocco.

Una volta c'era stata, in seguito a una falcidia
troppo sfacciata delle razioni dei viveri, una pro-
testa collettiva al comando nazista. Ma le SS
avevano considerato tale protesta come una ri-
bellione e avevano ordinato la fucilazione di un
centinaio di detenuti. | loro cadaveri furono poi
appesi alle forche e lasciati in mezzo al campo.
Dopo questo esempio non vi furono piu denunce;

né collettive né individuali.

Superiore in linea gerarchica al capo blocco
era il capo Lager, il Lagerélteste. Siccome V'era-
no sette campi, i Lagerélteste erano sette. A diffe-

renza dei capi blocco, che portavano sulla mani-
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ca un bracciale rosso con su scritta in bianco la
loro qualifica, i capi Lager portavano un bracciale
nero. Erano anch'essi deportati tedeschi e polac-
chi.

Mentre il capo blocco aveva la sovranita su una
singola baracca, la sovranita dei capi Lager si
estendeva su tutto un campo. Essi erano gli inter-
mediari diretti fra il campo e le SS e avevano |l
privilegio di poter comunicare col comando mili-
tare tedesco per i bisogni del Lager. Potevano ri-
volgere la parola per primi ai soldati e anche ali
graduati tedeschi.

Erano anch'essi, salvo rare eccezioni, uomini
violenti e brutali, completamente asserviti ai nazi-
sti, e usavano gli stessi sistemi dei capi blocco,
ma su piu vasta scala.

Pestavano a sangue per la minima infrazione.

Ricordo il caso di un prigioniero russo che non
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aveva salutato un capo Lager. |l capo del campo
comincio a batterlo sul viso, sulle spalle, sul petto
con un nerbo di bue. Poi getto via il nerbo e lo
tempesto di calci e di pugni. Il russo era un vero
gigante e il capo Lager gli arrivava appena alle
spalle. Il russo sanguinava da tutte le parti, ma
non reagiva. A un certo punto, stanco di farsi per-
cuotere, fugge attraverso lo spiazzo rifugiandosi
dietro la baracca, inseguito dal capo Lager che,
raccolto lo staffile, continuava a tempestarlo di
scudisciate sulle spalle e sul dorso.

Nessuno si opponeva alle percosse dei capi
perché questo significava ribellione, e la ribellio-
ne era punita con la morte. Era uno spettacolo
avvilente vedere uomini grandi e vigorosi subire
passivamente gli insulti e le bastonature di certi
sporchi omuncoli che avrebbero potuto schiac-

ciare con un pugno.
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Pochi giorni prima che fossimo liberati dai rus-
si, quando le SS erano gia scappate, un capo La-
ger che non aveva voluto seguire i tedeschi in fu-
ga, venne nel nostro blocco e ci tenne un discor-
so. Diceva di essere un vecchio comunista tede-
sco, di essere rimasto ad attendere i russi libera-
tori e di voler frattanto comandare lui il campo e
dirigerne la vita. Ma nemmeno in quel supremo
momento aveva perduto la mentalita del capo La-
ger e termino il suo discorso agitando un frustino
e minacciando di metterci tutti al muro, se non
avessimo osservata la piu rigorosa disciplina. Noi
lo lasciammo dire.

C'era poi nel campo una miriade di gerarchetti
minori. In genere ogni persona che avesse un
gualche incarico si atteggiava a capo e spadro-
neggiava sopra un certo numero di detenuti. Su-

bito dopo il capo blocco veniva lo scrivano, lo
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Schreiber, il quale doveva registrare il nome e |l
numero di coloro che erano assegnati alla sua
baracca. Sostituiva poi il capo blocco in tutte le
sue funzioni, procedeva alla sveglia delle quattro
del mattino, ripartiva le razioni dei viveri, sorve-
gliava l'inquadramento durante l'appello.

Gli scrivani avevano anche il potere di punire e
assestavano infatti pugni e bastonate con larga
generosita. Fra loro pero v'erano anche dei buoni
diavoli, che molto spesso aiutavano i deportati,
specialmente quando si trattava di piccoli favori.
Siccome partecipavano alle ruberie dei capi bloc-
co, erano abbastanza ben pasciuti e avevano ve-
stiti decenti. Oltre all'uniforme di forzato avevano
anche abiti civili, sempre, beninteso, con la croce
dipinta in rosso sulla schiena e le due strisce ros-
se sui calzoni. Non di rado gli scrivani erano scel-

ti fra gli ebrei polacchi.
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Ricordo che uno di questi scrivani, un uomo sui
guarant'anni che mi onorava della sua simpatia,
mi teneva la sera delle lunghe conversazioni sul-
la sua vita. Mi parlava della sua famiglia, dei suoi
rimpianti, delle sue speranze. Si trovava nel La-
ger da oltre quattro anni. | tedeschi lo avevano
arrestato subito dopo I'occupazione della Polonia
e l'avevano confinato nel ghetto di Cracovia, as-
sieme alla moglie e ai genitori.

"Nel ghetto," diceva, "dovevamo lavorare duro,
ma almeno stavo assieme alla mia famiglia, in un
appartamento privato. Per recarci al lavoro pote-
vamo servirci del tram, un tram con personale
ebraico, che traversava il ghetto da un capo
all'altro. Dal ghetto non si poteva uscire, ma il no-
stro lavoro era pagato con una moneta speciale
che ci consentiva l'acquisto di pochi generi razio-

nati. Anche la si faceva la fame e si era trattati
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con insultante disprezzo dalle guardie tedesche
incaricate di sorvegliarci, ma raramente eravamo
bastonati.

Poi lo avevano mandato al Lager di Auschwitz
con tutta la famiglia. | genitori, subito dopo l'arri-
vo, li avevano asfissiati e spediti al crematorio.
Egli e la moglie erano entrati nei campi di lavoro.

"Costrinsero anche mia moglie," diceva, "a la-
vori pesantissimi. Era piu giovane, ma molto piu
debole di me. Resistette un anno e mezzo, poi gli
strapazzi e le percosse la uccisero. Rimasi solo."

Nella sua "prima vita," chiamava cosi il periodo
anteriore alla sua detenzione, aveva fatto tutti |
mestieri: dal commesso viaggiatore al portiere di
albergo. Era stato anche in America e sognava di
ritornarvi ma non lo credeva possibile, sebbene,

diceva, le condizioni del Lager fossero ora 500
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volte migliori di quello che erano appena sei mesi
prima.

lo non sapevo immaginare come quell'inferno
avesse potuto essere ancora peggiore di quello
che era attualmente, ma lo scrivano mi assicuro
che certi tormenti inflitti ai deportati erano stati
aboliti, che anche il cibo era migliorato e che le
selezioni erano meno frequenti di prima.

Dopo gli scrivani venivano gli assistenti, i Pfle-
ger. Erano di solito giovani robustissimi e mane-
schi, incaricati di scodellare la zuppa, di portare
ordini dall'una all'altra baracca e di aiutare il de-
portato medico nel controllo dei pidocchi.

Accanto agli assistenti c'erano i corrieri, Laufer,
ragazzi che si davano grandi arie e giravano il
campo con piccoli incarichi di fiducia: come av-
vertire i capi blocco e gli scrivani che era immi-

nente la visita di un graduato nazista e bisognava
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quindi provvedere a una radicale pulizia dei bloc-
chi, avvisare i capi Lager che il medico del cam-
po intendeva procedere a una selezione.

Fra quelli che comandavano e potevano usare
il bastone c'erano anche i portieri e i guardiani
notturni. Il portiere doveva impedire ai detenuti di
entrare nelle baracche durante il giorno, se non
ne avevano ordine; i guardiani notturni avevano
I'incarico di sorvegliare la baracca, durante la
notte e svegliare lo scrivano al mattino. Gli uni e

gli altri ordinavano |"'attenti" quando entrava nel
blocco un soldato delle SS.

Una categoria a parte era costituita dai capi dei
lavori. Portavano un bracciale nero come i capi
Lager con su scritto "Kapo," e godevano fra le
gerarchie del campo della loro stessa autorita.

Ma erano anche pia temuti, perché sorvegliavano

| deportati durante il lavoro e da essi dipendeva
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spesso la vita o la morte di quei disgraziati. Sotto
la loro direzione il lavoro non andava mai disgiun-
to da colpi di bastone, pugni, calci, lancio di badili
e di picconi sulla testa, o dove capitava. Della
brutalita di questi individui ho gia parlato e avro
occasione di parlare ancora.

Al di sopra di tutti e di tutto stavano pero le SS
e di fronte a un semplice soldato nazista, capi La-
ger, capi dei lavori e capi blocco, non erano altro
che pezze da piedi di cui era facile disfarsi quan-
do non servivano piu o potevano diventare pid o
meno pericolosi.

Originariamente tutti i deportati portavano una
uniforme a grosse righe bianche e azzurre con
un berretto tondo, come quello dei cuochi o dei
marinai, della stessa stoffa dell'uniforme. Sul pet-
to, a sinistra, avevano cucito un triangolo di stof-

fa: verde i politici, giallo gli ebrei, con su il nume-
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ro e un'iniziale indicante la nazionalita. Poi era
venuta a mancare la stoffa a righe ed i deportati
cominciarono a indossare certi stracci, messi in-
sieme chissa come, che a fatica riuscivano a co-
prirli.

Era molto raro il caso di vedere indumenti non
scompagnati. Spesso la giacca aveva una mani-
ca di una stoffa e l'altra manica di un'altra stoffa,
e i calzoni una gamba nera e l'altra bruna o gri-
gia. Piu spesso ancora uno zoccolo era giallo e
I'altro nero e tutti e due quasi sempre senza lacci.
Gli zoccoli quindi si perdevano per la strada, re-
stavano incastrati nella mota e nella neve, men-
tre i disgraziati che dovevano correre carichi di
pietre, di mattoni o di sacchi, inciampavano e ca-
devano, restando esanimi sotto I'immancabile

gragnuola di colpi e di calci.
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Il cambio dei vestiti era un favore riservato sol-
tanto a pochi. Ci voleva la protezione del capo
dei lavori o del capo blocco. Ricordo che subito
dopo il mio arrivo chiesi la sostituzione dei miei
calzoni laceri tanto stretti che non riuscivo ad ab-
bottonarli alla cintura.

"Stretti?" esclamo il capo blocco con una risata.
"Tra venti giorni al massimo ti saranno larghi!"

Fu profeta. Si dimagrava a vista d'occhio. Uo-
mini grassi e panciuti alla entrata nel campo,
s'afflosciavano giorno per giorno, si facevano
sparuti, diventavano scheletri ambulanti. | cenci
svolazzavano attorno alle membra come attorno
agli stecchi di uno spaventapasseri quando il
vento soffia, e gli spaventapasseri andavano su e
gil, sempre piu curvi, sempre piu estenuati, a
portare pietre, sacchi, mattoni, finché un giorno

cadevano, per non rialzarsi pid. Allora veniva una
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barella, li spogliavano in fretta e gli abiti sporchi
di sangue passavano a un nuovo deportato.

A un novellino che si disperava perché gli ave-
vano dato una giacca tutta insanguinata, lo scri-
vano del suo blocco osservo un giorno: "Questa
giacca I'ha portata un grande scienziato. Egli &
morto sotto il bastone di un capo che gli ha spac-
cato il cranio. Puoi andare superbo del suo san-
gue. Del resto," aggiunse con una certa volubili-
ta, "la giacca e stata sterilizzata."

D'estate il vestiario era costituito semplicemen-
te dai calzoni e da una camicia lacera. D'inverno,
per coloro che erano addetti ai lavori esterni,
s'aggiungeva un pullover e un giacchettone o un
iImpermeabile. A parecchi, non a tutti, davano an-
che dei guantoni di flanella a dita unite, col solo
pollice staccato. Siccome tutti gli abiti proveniva-

no dalle spogliazioni compiute all'arrivo dei de-
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portati, portavano ancora le etichette dei sarti che
le avevano confezionate. o avevo una giacca
confezionata in un negozio di Varsavia, un mio
compagno si vantava di una giacca tutta rattop-
pata che portava l'etichetta di un celebre sarto
parigino, un altro sfoggiava un impermeabile gial-
lo tutto sporco di minio, con il nome di un rinoma-
to sarto di Praga. | pit grandi sarti d'Europa ave-
vano contribuito a formare quello sterminato
mucchio di cenci che costituiva il guardaroba col-

lettivo dei deportati di Birkenau-Auschwitz.
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Il primo giorno

Fin dal primo giorno al Lager mi perdetti, cen-
cioso, in quella folla di cenciosi.

Risuonava tutt'intorno uno strano scalpitio di
zoccoli sul terreno. Erano colonne di deportati
che correvano. Ai lati e dietro le colonne, uomini
armati di bastone li spingevano avanti. Di tratto in
tratto i bastoni cadevano con un colpo secco sul-
le spalle e sulla schiena di uno di loro. Poi, im-
provvisamente, tutto spariva e il rumore degli
zoccoli cessava. Guardavo, ed eccoli tutti bocco-
ni per terra. Poi si rialzavano e riprendevano la
corsa attorno agli spiazzi delle baracche.
sistevano appunto nel correre, poi gettarsi a ter-

ra, rialzarsi, correre ancora, poi di nuovo a terra.
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Al comando di un soldato delle SS i movimenti
dovevano essere immediatamente esequiti. Il ga-
loppo nella polvere durava ore e ore. Affannati,
storditi, i disgraziati talvolta sbagliavano. Qualcu-
no cadeva a terra prima degli altri, qualcuno si
rialzava prima, e l'inesorabile bastone nazista ca-
deva sulle sue spalle.

Dalla baracca numero 2, dove avevamo passa-
ta provvisoriamente la notte, ci fecero passare
nella baracca numero 5. Il capo blocco del 5 era
un vero demonio. Guardo me e i miei compagni
come se avesse voluto divorarci. Ci tasto con le
mani per tutto il corpo come per una perquisizio-
ne e ci disse:

"Il mio Block € completo. Non ci sono piu posti
per dormire. Dovete stringervi."

Entrai nel Block. Dalla porta esso mi sembro,

con tutte quelle scritte sulle travature, uno strano
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bazar. Poi ebbi I'impressione di entrare nella stiva
di una galera, quindi mi parve di scendere in una
catacomba, ma la sera, quando la baracca fu pie-
na di oltre ottocento persone che vociavano, gri-
davano, si spingevano, l'impressione che ne rice-
vetti fu quella di una bolgia infernale.

Il capo mi assegno un posto tra i delinquenti
comuni, tutti polacchi. Erano circa trecento. Di
faccia c'erano duecentocinquanta prigionieri rus-
si, soldati e ufficiali, e tra di essi un colonnello. A
differenza di noi essi potevano portare la barba e
| baffi. Il colonnello aveva dei lunghi baffi rossi
spioventi. Erano tutti di aspetto buono e simpati-
co. Da circa tre anni avevano girato tutti i campi
di concentramento della Germania finché s'erano
fermati ad Auschwitz. Poi c'erano gli ebrei, di
guasi tutte le nazionalita, oltre trecento, e un pic-

colo gruppo di calmucchi. Di italiani non c'era an-
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cora nessuno in quella baracca, eccettuati noi
sei.

Uscito dal Block dopo l'assegnazione del po-
sto, mi mescolai a quella folla che mi guardava
incuriosita. Si doveva essere sparsa la voce del
nostro arrivo, perché alcuni italiani, che lavorava-
no la vicino alla costruzione della strada davanti
alle baracche, mi si avvicinarono. Erano ebrei di
Roma, trascinati nel campo due o tre mesi prima.
Visi pallidi, emaciati, con grandi macchie sulle
guance e sul mento. Mi dissero che la vita del
campo si poteva compendiare in tre parole: fame,
botte, lavoro. Dopo di questo, e accennarono ai
camini lontani che gettavano fuoco e flamme,
c'era la morte per asfissia e quindi la distruzione
nei forni crematori.

La vista di uno dei capi li fece scappare. Vidi

che si allontanavano di corsa, mentre un uomo li
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inseguiva urlando in una lingua che non com-
prendevo, forse polacco o russo. Essi sparirono
nella nebbia e nella polvere della strada in co-
struzione.

Subito dopo, sul nostro spiazzo vennero con-
dotti dieci degli ottanta ebrei che in altri due car-
rozzoni avevano fatto parte del nostro trasporto.
Avevano passata la notte in un altro salone e
avevano avuto un trattamento peggiore del no-
stro. Il medico del campo, il Lagerarzt, aveva
eseguito subito la selezione: di ottanta ne erano
rimasti dieci. Si aveva, per ora, solo il sospetto
che li avessero fatti morire: un sospetto che ben
presto doveva diventare certezza.

Si seppe infatti che le SS mandavano immedia-
tamente nella camera a gas, e poi al crematorio,
tutti gli ebrei di ambo i sessi che avessero supe-

rato i cinquant'anni, tutti i bambini, maschi e fem-
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mine, fino ai quattordici anni e chiunque presen-
tasse difetti fisici 0 non paresse in grado di lavo-
rare nelle miniere di carbone e nelle cave di pie-
tra.

Gli altri, i giovani, i forti, venivano provvisoria-
mente risparmiati, finché la vita del campo non |i
avesse esauriti. Intanto dovevano lavorare. | na-
zisti volevano spremere dai loro corpi fino l'ultima
goccia di energie prima di spedirli all'altro mondo.

Con i nuovi arrivati formavamo un gruppetto di
sedici persone, non tutte italiane: fra noi v'erano
tre jugoslavi, i due fratelli Savich e un certo Niki,
e un cecoslovacco, il buon Kaper, il quale parlava
anche italiano.

Un gruppetto disperso fra i quasi hovecento
stranieri del Block. Gli altri undici, mi sia permes-
so di farne ora i nomi, erano: il signor Gesses,

proprietario di un negozio di valigerie a Trieste
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ma residente a Padova, il signor Alfredo Levi, che
gestiva a Trieste una sartoria, un ottimo compa-
gno, buono e paziente anche dopo che Auschwi-
tz ci ebbe reso tutti aspri ed egoisti; il signor Nino
Belleli, che ho gia ricordato; il signor Sabbadini e
il signor Hammer, suo cognato; Samuele Levi,
che tutti chiamavano Sami; Attilio e Vittorio Levi,
padre e figlio; Alvise Levi, figlio di un professore
di fisica, un povero ragazzo di neppure vent'anni
che diceva di voler vivere e resistere ad ogni co-
sto per vendicare i genitori mandati al crematorio;
Vidor Loewj, un robusto fiumano; il signor Szabo,
un altro flumano dai capelli biondo-rossicci che
mi fu tra i pid cari.

Questi quindici compagni del mio primo giorno
di vita nel Lager li ho lasciati tutti vivi e sani quan-
do, il 19 settembre, il Lagerarzt spedi anche me

al crematorio.
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Cercavamo di orientarci un poco in quel mondo
nuovo, quando lo scrivano ci chiamo. Essere ap-
pellati non significava mai qualche cosa di buono.

"Niente paura,” rassicuro lo scrivano, "non si
tratta che di una formalita."

Le formalita dei nazisti, lo sapevamo per espe-
rienza, erano sempre pericolose. Anche il mio ar-
resto, anche la mia deportazione, anche la rapina
di ogni mio avere, non erano state che semplici
formalita.

"Levatevi la giacca," ci dissero.

La levammo.

"Rimboccate la manica della camicia sul brac-
cio sinistro."

Non ce ne fu bisogno, percheé la manica della
mia camicia non arrivava al gomito ed era tutta

strappata.
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Un assistente € pronto con una specie d'ago e
una boccetta d'inchiostro. Ad uno ad uno ci fa
passare davanti a lui e comincia a pungere |l
braccio sinistro, fra il polso e il gomito, fino a che
ci e tatuato il nostro numero.

Ora siamo dei numeri. Non solo il nostro nome,
ma anche la nostra personalita sparisce dietro
guel numero che ci restera addosso e sara noi fi-
no a quando ci restera pelle sulle ossa.

Al Lager di Auschwitz tutti portavano tatuato sul
braccio il loro numero, uomini e donne. Soltanto
le numerazioni e i simboli erano differenti. Agli
ebrei di razza pura incidevano il numero basso,
fino al 20.000, preceduto dalla lettera A o B, a se-
conda della serie, con sotto talvolta un piccolo tri-
angolo; ai deportati politici e di razza mista veni-

va tatuato il numero alto, oltre il 100.000.
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Il numero alto, come mi dissero piu tardi, salva-
va dal crematorio. Ho veduto pero mandare a
morire anche gente con il numero alto ma si trat-
tava, evidentemente, di una "svista." La Gestapo,
cosi precisa, cosi meticolosa in tutto, quando si
trattava di mandare all'altro mondo i deportati, Si
distraeva, incorreva in piccole imprecisioni che
costarono la vita a migliaia di persone.

Ricordo che una volta vennero a cercare, per
mandarlo in un altro campo, un deportato che
gualche mese prima era stato spedito al cremato-
rio. Si trattava di un "ariano," deportato politico.
Lo cercarono invano per tutti i Blocke, per tutti i
campi. Misero sossopra tutti gli uffici. Pensavano
fosse fuggito e stavano gia preparando un'inchie-
sta quando risultd che il ricercato era finito al cre-
matorio in una selezione avvenuta "per svista"

all'ospedale.
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A me e ai miei cinque compagni del carrozzone
separato furono tatuati numeri alti. Agli altri dieci
del nostro gruppo numeri bassi preceduti dall'ini-
ziale A. Il mio numero era il 190.712, numero for-
tunato, se si pensa che sono riuscito a portarlo

fuori da quell'inferno.

Quando uscimmo dalla baracca col tatuaggio
ben visibile sull'avambraccio, dodici uomini sta-
vano portando sei botti colme di zuppa. Non ave-
vo idea di che ora potesse essere. Nessuno di
noi aveva un orologio e durante tutto il mio sog-
giorno nel Lager non ho mai avuto una chiara co-
gnizione del tempo. Si cercava di calcolare le ore
ad occhio, secondo l'altezza del sole, ma in quel
maledetto paese anche il sole spesso stava na-

scosto fra nuvole basse e afose.
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Davanti a una baracca, per terra, avevano co-
struito una specie di meridiana, ma per di la noi
non passavamo che la mattina prestissimo, per
andare al lavatoio, e a quell'ora era sempre buio.
Il sole non faceva ombra alcuna, anche quando
era bel tempo e noi lo vedevamo sorgere molto
piu tardi. S'alzava a stento, quasi indugiasse a ri-
schiarare con la sua luce vitale quel paesaggio di
morte. Oltre un fitto velo di nebbia e di vapori ap-
pariva tondo, come una palla di fuoco.

Non doveva essere mezzogiorno pero. Non tut-
ti i giorni la zuppa veniva portata alla stessa ora.
In certe baracche la portavano prima, in altre do-
po, a capriccio. Bisognava mettersi in fila e
aspettare il proprio turno. Prima erano serviti
guelli che avevano portato le botti, poi gli altri del

personale di servizio, poi i prigionieri russi che si
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accaparravano alcuni bidoni, per loro, poi i polac-
chi e i calmucchi, ultimi gli ebrei.

Ogni deportato passando davanti al bidone o
alla botte che conteneva la zuppa tendeva un
piccolo catino di ferro smaltato e lo scrivano, o un
assistente, vi versava un cucchiaione di broda-
glia. Di tanto in tanto tafferugli e zuffe se qualcu-
no tentava di spingersi avanti, ma subito gli
sgherri ristabilivano la calma a colpi di mestolo e
di bastone.

In fondo alla fila c'era un sorvegliante per impe-
dire che qualcuno dopo avere gia avuta la sua ra-
zione, tornasse a mettersi in fila per consumarne
abusivamente un'altra. Ma qualcuno riusciva ad
eludere la sorveglianza e, dopo mangiato, arri-
schiando qualche colpo di bastone, tornava ad

aspettare pazientemente il suo nuovo turno.
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Raramente riusciva nel suo intento, perché qual-
che compagno lo denunciava all'assistente.

Siccome non c'erano recipienti per tutti, soltan-
to i primi della fila mangiavano in bacinelle pulite.
Tutti gli altri dovevano accontentarsi di ricevere la
zuppa nelle tazze gia adoperate dagli altri. | primi
avevano pero lo svantaggio di dover consumare
in fretta la loro razione per lasciare la scodella a
disposizione di chi veniva dopo. Se tardavano, gli
assistenti strappavano loro la tazza di mano, an-
che se non avevano finito.

"Miski, miski," scodelle, scodelle — andavano
urlando in polacco tra i deportati che stavano
mangiando e consegnavano i "miski " sudici a chi
attendeva.

L'operazione durava qualche ora. Quando tutti
avevano mangiato, se nei bidoni rimaneva anco-

ra zuppa, si dava un piccolo supplemento a colo-
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ro che nella fila erano stati i primi, cioé al perso-
nale.

Quel primo giorno la zuppa mi parve immangia-
bile. Non avevo cucchiaio — me lo procurai piu
tardi per mezza razione di pane — e, accostando
con repugnanza alle labbra quel recipiente che
portava incrostati sugli orli i rimasugli della zuppa
consumata da altri, mi venne la nausea. Regalali
quasi tutta la mia razione a un compagno che mi
guardava con occhi ingordi e che, senza ringra-
ziarmi, divoro in un batter d'occhio tutta quella di-
sgustosa brodaglia leccandosi le labbra e le dita.

Non avevo ancora quella fame che fa divorar
tutto, dalle bucce di patate pescate nell'immon-
dezzaio alle radici delle rape scavate sotto terra.
Il giorno precedente avevo mangiato a sufficien-
za, con la nostra provvista di viaggio. Potevo

quindi fare il munifico, regalando a un altro di-
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sgraziato cio che un maiale avrebbe rifiutato.
Perché la zuppa era veramente pessima:
un'acqua sporca con dentro qualche torso di ca-
volo e bucce di carote. Aveva un sapore acido
che rivoltava lo stomaco.

Alcuni giorni dopo pero divoravo con avidita tut-
to quanto mi davano e cercavo in tutti i modi di
procurarmi qualche razione supplementare. Era
cominciata quella terribile fame che non doveva
pil lasciarmi, tranne per qualche breve intervallo
di malattia, sino alla liberazione da parte
dell'esercito russo.

Ed era la fame la gran molla di cui si serviva
I'amministrazione nazista per abbrutirci ogni gior-
no di pid. Essa veramente poteva spingere a tut-
to. Ci si alzava, la notte, per andare a rubare |l
tozzo di pane al vicino che dormiva. Si mendica-

va il rimasuglio di cibo dalle labbra dei malati e
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dei moribondi che non potevano piu ingoiare nul-
la. Si frugava nelle immondizie per trovare qual-
che sozzo rimasuglio da cacciarsi in bocca.

Nel Lager il denaro non era ammesso. Chi ve-
niva trovato in possesso di una qualsiasi banco-
nota veniva fucilato. Ho veduto carta moneta di
tutti | paesi volteggiare al vento per il campo e fi-
nire sotto la ramazza degli scopini. Nessuno vo-
leva raccoglierle, per timore di essere scoperto,
ed appartenevano a qualche deportato che ave-
va tentato di nasconderle e se n'era sbharazzato
perché aveva avuto sentore di qualche perquisi-
zione.

Del resto il denaro nel Lager non aveva alcun
valore. Non si poteva comperare nulla. Anche i
lavoratori che andavano fuori dal campo erano

nella impossibilita di spendere. Ricevevano sol-
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tanto buoni per comperare i generi che dava lo
spaccio: tabacco, acqua di soda, margarina.

La misura di scambio era il pane, il nero pane
tedesco, di cui ogni forzato riceveva 200 grammi
la sera, assieme a qualche grammo di margarina
o di marmellata o di carne in scatola o di miele o
di salame, un salame chimico, biancastro e insi-
pido. Insieme alla zuppa del mattino, questo era
tutto il vitto giornaliero. Nei primi tempi ai lavora-
tori davano inoltre, il martedi e il venerdi, un sup-
plemento di pane e di margarina. Poi anche que-
sti supplementi vennero aboliti.

Vendendo il pane si poteva acquistare tutto
guello che c'era nel Lager: sigarette, salame,
margarina, acqua di soda, miele e marmellata.
Esisteva anche un calmiere: mezza razione di
pane equivaleva di solito a una razione di compa-

natico. Molti preferivano rinunziare alla mezza
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fettina di salame, al pezzetto di margarina, alla
punta di cucchiaio di marmellata o di miele artifi-
ciale per avere un quantitativo maggiore di pane,
che saziava di pia.

| malati di stomaco o di dissenteria invece, che
non riuscivano a digerire il pane acido e poco
cotto del campo, preferivano scambiarlo. | fuma-
tori accaniti alla razione di pane preferivano le si-
garette: morivano di fame, ma fumavano.

Per tutto il tempo che sono rimasto al Lager
sotto i nazisti, non ho fumato una sola sigaretta.
Mi avevano avvertito che chi fuma non mangia e
muore. Ripresi a fumare soltanto quando arri-
varono i russi e diedero a tutti la razione di tabac-
co.

Era uno spettacolo curioso quello del commer-
cio in baracca. In tutte le lingue del mondo si cer-

cava di fare affari. La margarina e la mezza fetti-
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na di salame passavano di mano in mano tra
contratti e stipulazioni.

"E tu vorresti mezza razione di pane per il tuo
pezzettino di margarina? Guarda com'e poca: 0g-
gi il capo blocco se n'e tenuta per sé una buona
meta. Se vuoi te ne do un terzo."

"Come? Pretendi darmi questa fettina sottile
sottile di pane per la mia grossa lunetta di sala-
me? Sei un ladro! Dammene ancora un pezzo."

"Bel negoziante che sei! Lo sai che e proibito
vendere il pane e se io lo vendo e perché preferi-
sco morire di fame piuttosto che rinunziare a una
fumatina. Mettiti una mano sulla coscienza: alme-
no tre sigarette e mezza per tutta la mia razione."

"Sei matto! Il pane € ribassato: oggi c'e€ un sup-
plemento. Per la razione semplice non piu di due

sigarette e mezza. Le ho avute da un libero lavo-
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ratore e ho dovuto dargli tre razioni di margari-
na."

Col pane si pagavano anche i servizi. Il barbie-
re era obbligato a fare la barba gratuitamente a
tutti i deportati delle baracche. Era quello il suo
lavoro e poteva dirsi fortunato se lo avevano
messo a fare il barbiere anziché mandarlo a por-
tar pietre o a scavar carbone. Se pero non gli da-
vi una fettina di pane, la barba te la faceva con
un rasoio che scorticava la pelle. Per un terzo di
razione di pane, un sarto ti attaccava un bottone,
un calzolaio ti rattoppava una scarpa, un medico
ti misurava la temperatura.

Il nostro gruppetto di sedici decise un giorno,
per liberarsi della tirannia del barbiere, ch'era del
resto sempre occupato e faceva la barba si e no
ogni dieci o dodici giorni al massimo, di compe-

rare da un altro deportato un rasoio, un pezzo di
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coramella, un pennello e un po' di sapone. Ci
saremmo fatta la barba da soli.

Il possessore di questo armamentario preten-
deva quattro razioni di margarina. Non era caro e
decidemmo di sacrificare ciascuno un quarto per
uno della nostra razione quotidiana. Per una set-
timana tutto ando bene. Poi rasoio, coramella,
pennello e sapone sparirono. Una rapida inchie-
sta stabili che la persona a cui avevamo affidato
la nostra barberia ambulante, e che affermava di
averlo perduto, se l'era invece venduto per tanto
pane che aveva divorato tutto solo.

Dopo la zuppa, quel primo giorno, ci fu conces-
sa qualche ora di riposo. Eravamo nel campo
della quarantena e non c'era ancora l'obbligo di
lavorare dalla mattina alla sera. Ci si sdraiava per
terra e si cercava di dormire servendoci del brac-

cio per guanciale. Siccome eravamo in molti, lo
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spiazzo non era sufficiente perché tutti potessero
stare distesi ed eravamo accavallati gli uni sugli
altri.

Del resto il riposo finiva presto. Lo scrivano ci
scuoteva urlando e ci faceva alzare. Stava per
iniziarsi I'atto pid importante della giornata:

I'appello.

Il rito dell'appello era penosissimo, ed ebbi mo-
do di constatarlo fin dal primo giorno. Ci mettem-
mo in fila, per cinque. Il capo blocco e lo scrivano
sorvegliavano le file, ci contavano e ricontavano
e se qualcuno non era ben allineato si prendeva
un pugno e uno spintone. Una cerimonia intermi-
nabile. Dopo circa un'ora che attendevamo in
piedi, un soldato delle SS, tronfio, col berretto
sulle ventitré e un ghigno sulle labbra, apparve

all'estremita dello spiazzo.
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"Attenti,” grido il capo blocco.

Tutti si irrigidirono.

"Mutze ab! Giu il berretto!"

Tutti, come un sol uomo, ci levammo il berretto,
mentre il soldato nazista avanzava a passo lento,
agitando un frustino. Ci scruto uno per uno, arrivo
In fondo alla fila, si fece dare dal capo il numero
di tutti i deportati del blocco, ripercorse la fila a
passo lento con una sigaretta tra le labbra, sof-
flando metodicamente il fumo in viso a quelli del-
la prima fila, come se si trattasse di un cerimonia-
le. Poi scomparve oltre il limite del nostro spiaz-
Z0.

"Mutze auf! Su il berretto."

Stavo in piedi rigido da oltre un'ora. Quella ter-
ribile posizione mi stancava. Non si poteva fare |l
minimo movimento. La prima mezz'ora tutto era

andato bene, ma poi mi avevano preso dei cram-
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pi alle gambe e un dolore acuto alla nuca. Seb-
bene il soldato delle SS se ne fosse andato, biso-
gnava continuare a stare fermi e rigidi. Duro tre
ore. Cosi era prescritto dal regolamento. L'appel-
lo durava infatti fino a che I'aguzzino non avesse
fatto il giro di tutte le baracche e le file si doveva-
no sciogliere soltanto dopo che tutto il campo era
stato passato in rivista. Nel frattempo qualcuno
che non ne poteva piu si metteva a sedere per
terra, nascosto dietro la schiena di un compagno,
gualche altro alzava ora l'una o l'altra gamba te-
nendosi in equilibrio come le gru, qualche altro
ancora piegava la schiena in avanti e si puntella-
va sulle ginocchia. Fare cio era pericoloso. Se un
capo se ne fosse accorto avrebbe punito I'impru-
dente. Ma quel giorno tutto ando bene e non si
verificarono incidenti. Al "rompete le righe" potei

lasciarmi cadere a terra come un morto.
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Non sempre pero tutto andava cosi liscio.
Spesso anzi il soldato delle SS se la prendeva
con qualche deportato e lo massacrava di legna-
te.

Qualche giorno dopo l'aguzzino prese di mira
uno del nostro gruppetto di italiani che non aveva
potuto trattenere uno sternuto proprio mentre lui
gli passava vicino. Il bruto sospese di botto la sua
passeggiata, sbalordito per una simile enormita.
Afferro il nostro povero compagno per il petto, gli
meno due terribili pugni in viso, gli sferrd un cal-
cio nel ventre, lo mando ruzzoloni per terra. Il di-
sgraziato svenne stralunando gli occhi, ma il te-
desco continud a malmenare quel corpo esanime
assieme al capo blocco che gli si era aggiunto,
senza nemmeno sapere di quale colpa si fosse

macchiato I'appartenente al suo Block.
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lo ero vicino, indignato da quello spettacolo,
ma non osai, come nessuno di noi 0so, interveni-
re. Del resto sarebbe stato inutile. Nell'ipotesi piu
favorevole ci saremmo fatti bastonare a sangue
anche noi e forse avremmo peggiorata la situa-
zione del nostro compagno, mentre v'era anche
la possibilita che il nostro intervento fosse consi-
derato una ribellione e la ribellione era punibile
con la morte. Una volta che un italiano di un altro
blocco, nuovo ai sistemi del campo, mal soppor-
tando di vedere punire un suo simile, 0s0 soltan-
to chiedere ad alta voce perché si maltrattava co-
si un uomo, fu afferrato dal nazista inviperito che
lo sollevo e lo tuffo nell'acqua putrida del fossato,
iImpedendogli di sollevare il capo per respirare.
Sarebbe certamente affogato se lo stesso capo
blocco, che non era dei pil cattivi, non avesse

assicurato il tedesco che si trattava di un povero
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pazzo, il quale aveva gia commesso altre stra-
nezze del genere ed era stato quattro volte in
manicomio.

L'appello si teneva all'aperto con qualsiasi tem-
po. Se era sempre una pena, diventava una tor-
tura quando l'acqua scrosciava, e peggio ancora
guando gelava. Dopo ore d'immobilita sotto
I'acqua o sotto la neve, si rientrava nella baracca
zuppi e intirizziti, e non si poteva nemmeno met-
tere ad asciugare le vesti, che il mattino dopo
erano ancora zuppe. Nulla di strano che nel cam-
po le morti per polmonite e per tubercolosi rag-
giungessero percentuali altissime.

All'appello dovevano presentarsi tutti, anche
quelli che lavoravano fuori dal blocco. Quando
suonava il gong che ne dava il segnale, doveva-
no affrettarsi a ritornare nello spiazzo della loro

baracca, altrimenti venivano puniti. Anche i mala-
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ti, cui era stato concesso in via eccezionale di
sdraiarsi all'interno della baracca, dovevano al-
zarsi e presentarsi all'appello. Ne ho visti alcuni
con quaranta gradi di febbre, costretti a stare in
piedi sotto il sole, sotto la pioggia, sotto la neve,
per tre ore, pur di non essere dichiarati assenti
per malattia ed essere trasferiti al lazzaretto.
Soltanto nelle baracche-lazzaretto e ambulato-
rio I'appello avveniva all'interno del blocco. Tutti i
malati allora dovevano trovarsi adagiati sul tavo-
laccio che serviva da giaciglio e attendere im-
mobili che lo scrivano li contasse. Il soldato nazi-
sta non si vedeva e il capo blocco gli riferiva il ri-

sultato dell'appello all'esterno.

Finito I'appello cominciava subito una nuova
"corvée." Bisognava mettersi in fila per rientrare

in baracca.
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Sulla soglia distribuivano il pasto serale, poi era
concessa una mezz'ora di conversazione, finita
la quale si doveva sdraiarsi alla meno peggio,
stretti gli uni agli altri, sui tavolacci duri, senza pa-
gliericcio, senza coperta. Sveglio rimaneva sol-
tanto il custode notturno, il Nachtwache.

Sul mio tavolaccio dormivano nove polacchi,
deportati per delitti comuni. Chiacchieravano fra
loro e mi guardavano con diffidenza. Non li com-
prendevo perché parlavano solo polacco e affer-
ravo solamente la parola "colera,” pronunciata
cosi, con l'accento sulla 0. Seppi poi che in po-
lacco "colera" voleva dire coléra ma che essi la
usavano per dire "che ti pigli il coléra," che ti ven-
ga un accidente.

Il mio vicino di destra era un giovane col naso
rincagnato e con gli zigomi sporgenti. Visto ch'io

non comprendevo il polacco, si provava ad inter-
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rogarmi in un pessimo tedesco, chiedendomi se
avevo da offrirgli qualche sigaretta, di che nazio-
nalita fossi e si divertiva a darmi degli spintoni.

Avevo gia sperimentato durante il giorno come
gli italiani (e anche i greci) fossero trattati peggio
di tutti gli altri dai polacchi. Eravamo una piccola
minoranza ed essi ci disprezzavano.

"Taliano'?" chiedevano con un sorriso sarcasti-
co. "Maccaroni?" e ammollivano I'erre, che sem-
brava dicessero "maccagioni."

"Spaghetti," rispondevo io senza perdere la cal-
ma, "tagliatelle al sugo e tortellini di Bologna, al-
tro che la vostra brodaglia!"

Non capivano niente, ma s'avvedevano che li

prendevo in giro e ripetevano seri:

Taliani maccaroni, greco bandito'.
Anche la compagnia di quella gente stupida e

cattiva, schiuma dei bassifondi di Cracovia, Var-
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savia, Leopoli, Lublino, era uno dei tanti supplizi
del campo. | polacchi mi sembrarono i peggiori,
forse perché mi erano piu vicini, e in quel mo-
mento giudicai il loro popolo come il peggiore
d'Europa. Pil tardi modificai questa mia opinione,
guando i russi ci ebbero liberati, ed anche prima,;
parlando con i politici polacchi, ebbi la convinzio-
ne che non ci sono popoli peggiori o migliori, ma
soltanto uomini buoni e uomini cattivi, in mezzo a
tutti i popoli. Fu proprio un polacco anzi che pid
tardi al lazzaretto divento uno dei miei amici piu

cari e mi rese notevoli servizi.

Non e originale né peregrino affermare che lo
svegliarsi alla mattina, dopo una disgrazia, € una
delle piu penose sensazioni. Il dolore, attutito dal

sonno, ti torna addosso come una bestia,
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d'improvviso, e mai come allora ne hai una cosi
chiara coscienza.

Questa sensazione ti viene pero cento volte pil
acuta, se a svegliarti € un colpo di bastone sulla
testa.

"Stavat, stavat," sveglia, sveglia — urlava in po-
lacco lo scrivano agitando in aria il bastone.

lo avevo le ossa indolenzite e le membra rat-
trappite dall'infelice posizione che avevo dovuto
tenere durante il sonno. Nondimeno mi alzai e,
incanalandomi nella folla che veniva spinta fuori
dalla baracca, mi trovai all'aperto.

Era ancora notte. Sullo spiazzo erano accese
le lampade, in cima alle colonnine che reggevano
| reticolati ad alta tensione. Faceva molto freddo,
sebbene fossimo ai primi di agosto, e una nebbia
umida e gelida gravava su tutta la distesa del La-

ger. Avevo gia sofferto il freddo durante la notte,
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guantunque fossi stretto tra i miei compagni, ma
fuori il freddo era molto piu intenso.

In lontananza, da una parte, la nebbia era ros-
sa per le flamme che uscivano dal crematorio. Ar-
devano i corpi dei miei compagni di viaggio, tra i
guali avevo avuto dei cari amici.

Per arrivare al lavatoio bisognava percorrere
circa cinquecento metri. Da tutte le baracche
sbucava la stessa fila d'uomini tristi, con le brac-
cia ciondoloni, con la stessa andatura strascica-
ta, ingigantiti dalla nebbia. Il lavatoio pero era an-
cora buio e lI'acqua non zampillava dai tubi.

| deportati facevano ressa davanti alla porta
per entrare per primi, lavarsi, ritornare a tempo
sullo spiazzo a mettersi in fila e riuscire a prende-
re il liguido nero che chiamavano caffé e non lo
era, ma serviva a dissetare le gole aride. Se uno

tardava troppo nel lavatoio, correva il rischio di
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non trovar piu il caffe e di soffrire la sete tutta la
giornata, a meno che non bevesse quell'acqua
piena di germi mortiferi che sapeva di ferro ruggi-
noso e produceva il tifo o terribili dissenterie.

La mia seconda giornata al campo trascorse su
per gil come la prima. Soltanto, prima della zup-
erano obbligati a parteciparvi. | pia anziani e gli
invalidi ne erano esentati. Gli altri dovevano al-
zare le braccia, riabbassarle, alzare una gamba,
poi l'altra, automaticamente, al comando di un
assistente.

Il capo blocco si dava da fare perché tutti i gio-
vani prendessero parte a quegli esercizi. "Fate la
ginnastica," diceva, "cosi diventerete forti, potrete
sollevare i sacchi, le pietre, le rotaie di ferro e vi
salverete dal crematorio. Qui chi non lavora € un

uomo morto."
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Nel pomeriggio avvenne un fatto che mi fece
penosa impressione. Prima che suonasse il gong
per l'appello, il capo blocco ci fece entrare tutti in
baracca e ci obbligo a stenderci sui tavolacci. Poi
chiamo a sé un giovane robusto e lo fece sdra-
lare sul camino. Noi guardavamo dai nostri giaci-
gli, come a teatro gli spettatori dei palchi guarda-
no giu in platea. | miei vicini si sporgevano per
vedere meglio.

Ad un tratto nella baracca echeggio un urlo
straziante. Il capo blocco aveva colpito con la cin-
ghia dei calzoni il viso del giovane sdraiato. La
sferzata aveva segnato sul viso del poveretto un
solco sanguigno e dal naso gli colava un rivoletto
di sangue. Lo spettacolo pero non era finito.

Il capo blocco fece voltare il giovane, lo afferro,
lo tempesto di pugni e di calci, lo rovescio a terra,

lo rialzo, lo poso bocconi sul camino, alzo il ba-
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stone, e con tutta forza lo tempesto di colpi sul
dorso, sulle spalle, sulla nuca. Non avevo mai ve-
duto battere cosi neppure una bestia.

Finalmente, stanco e sudato, il capo blocco si
volse a noi esclamando:
mattina. Quando gli ho ordinato di mettersi in fila
ha fatto un gesto osceno verso di me, che sono il
capo. Ora ha avuto la lezione che si meritava e
cosi tocchera a tutti voi se non obbedite ai miei
ordini. E ora tutti fuori per I'appello, anche tu," ag-
giunse, rivolgendosi alla sua vittima che non
s'era mossa. Con un calcio fece scendere il di-
sgraziato dal camino e lo spinse, insanguinato e
traballante, fuori dalla baracca.

Simili scene avvenivano molto spesso. A me
pero quelle bastonate non toccarono mai. Altri-

menti non sarei uscito vivo dal campo. Una invisi-
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bile occulta potenza mi protesse sempre. Tranne
la fame e il freddo riuscii sempre ad evitare i pil
duri tormenti fisici se non i morali, anche nei mo-
menti piu scabrosi e difficili, quando pareva im-
possibile cavarsela. Molti dei miei amici pero mo-
rirono di bastonate sotto ai miei occhi.

Pochi giorni dopo avvenne un fatto piu grave,
ne furono vittime proprio i miei compagni italiani.

Eravamo da poco entrati in baracca, dopo il tra-
monto, e stavamo sbocconcellando il nostro pane
col pezzetto di margarina, per poi metterci a letto,
guando la voce del guardiano comando I"attenti.”

Il boccone ci resto in gola. A quell'ora — stava-

Mo gia per coricarci — I'"attenti” non poteva signi-
ficare nulla di buono. In genere esso significava
I'ingresso nella baracca di un soldato nazista e,
guando questo avveniva, era soltanto per ope-

rare perquisizioni, per prendere qualche deporta-
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to e portarlo alla fucilazione o alla forca o per
commettere eccessi di ogni genere.

Quella sera I"attenti" annunciava l'entrata di un
caporale e di un soldato semplice, entrambi
ubriachi. Li accompagnava un capo dei lavori.
Avanzarono a lunghi passi lungo la corsia, tra il
camino e i castelli di legno tra i quali noi ci erava-
Mo appiattati.

Lo scrivano fu la prima vittima. Il caporale con
un ceffone gli mando per aria gli occhiali, poi lo
tempesto di pugni e con uno sgambetto lo fece
ruzzolare a terra. Lo scrivano si alzo subito, sorri-
dente:

"Se non é che questo," disse piano, rivolto a
noi, "ci sono abituato."

Ma il caporale delle SS proseguiva lungo la

corsia, guatandoci tutti come se cercasse qualcu-

no. Mi passo vicino — ero, come ho detto, tra i de-
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linquenti comuni polacchi — mi squadro, passo ol-
tre. Si fermo vicino al gruppetto dei miei compa-
gni italiani. Ne afferro uno per la gola, lo sbatté
contro il castello, con uno sgambetto lo mando a
ruzzolare a terra, lo colpi quattro o cinque volte
col bastone, poi ripeté lo stesso gioco con un al-
tro, con un terzo, con un quarto. Arrivo a basto-
narne sei o sette. Qualcuno tentava di sfuggirgli
passando tra il letto e il muro o arrampicandosi in
alto, sull'ultimo ripiano, per poi salire sul tetto del-
la baracca. lo stavo in piedi, immobile, tentando
di nascondermi dietro i miei vicini di letto che, a
loro volta, cercavano di spingermi avanti e di na-
scondersi dietro di me.

La terribile scena continuava. Il caporale infero-
civa sempre di piu. | colpi di bastone grandinava-
no sempre pid forti e piu fitti. 1l nazista ghignava,

deridendo gli inermi che cadevano svenuti sotto
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al suo bastone. Era il suo divertimento serale, do-
po la lauta cena inaffiata di vino e di liquori, am-
mazzare di botte uomini che non gli avevano fat-
to alcun male, che non avevano commesso la mi-
nima mancanza.

"Sei ebreo?" domandava.

Se l'interpellato rispondeva di si, erano botte.
Se rispondeva di no il nazista rideva, lo accusava
di non dire la verita, di vergognarsi di essere
ebreo, e le conseguenze erano le stesse.

Quando fu stanco di picchiare, il caporale si ri-
volse a uno dei prigionieri russi che, immobili,
stavano ad osservare la scena, pieni di disgusto,
ma senza osare di intervenire.

"Ora," gli disse il tedesco, "prendi tu il bastone,
e cava un po' di sangue a questi ebrei per conto

mio.
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Il russo, un uomo di proporzioni gigantesche,
un vero colosso, guardo mansueto, dall'alto della
sua statura, il piccolo caporale nazista e gli disse
pacatamente, in cattivo tedesco:

"Non ne sono capace. Non riesco a bastonare
uomini che non si possono difendere."

Il nazista proruppe in una risata cattiva e stava
per alzare la sua arma anche sul russo, quando |l
suo compagno delle SS gli posd una mano sul
braccio, come per impedirgli di colpire, e gli bor-
botto ridendo alcune parole che io non compresi.

Proprio in quei giorni c'era stata una protesta
del governo di Mosca, che lamentava | maltratta-
menti contro i prigionieri di guerra russi e minac-
ciava rappresaglie. Probabilmente il soldato nazi-
sta, meno ubriaco o meno feroce del suo capora-
le, gli aveva ricordato, ridendo, quella protesta ri-

prodotta su tutti i giornali con una smentita, in cui
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Si asseriva che i prigionieri russi erano trattati con
tutti i riguardi.

Allora il caporale si rivolse al capo blocco:

"Per finire mi occorrono altri due ebrei. Presto,
fammeli venire..."

Il capo blocco non si fece ripetere il comando.
Guardo qua e la come incerto, poi mi si avvicino
risolutamente: "Vieni," mi disse, "tocca a te!" Im-
pallidii, ma non perdetti il mio sangue freddo:
"Faccia attenzione," gli dissi, "il signor caporale
ha detto due ebrei."

"E non sei ebreo tu?"

Mi sforzai di sorridere e gli mostrai il numero al-
to tatuato sul braccio.

Allora egli si rivolse a un altro:

"Sei ebreo?"

Anche l'altro nego. Invece era un ebreo unghe-

rese, con il numero basso tatuato sul braccio, ma
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il capo blocco aveva poco tempo da perdere.
nazista sbuffava, s'impazientiva:

"Dunque, questi due ebrei?"

Il capo blocco si diresse senza esitazione verso
il gruppo degli ebrei polacchi, ne afferro due per il
collo e li trascino davanti al caporale infuriato.
Quello che avvenne dei due disgraziati e inde-
scrivibile. Furono semplicemente dilaniati. En-
trambi, io li vidi con questi miei occhi, avevano il
viso tumefatto dai colpi, la testa spaccata, la
schiena piena di vesciche. Il sangue colava dal
naso, dalla bocca, dagli orecchi. Uno, il primo,
mori il giorno dopo. Era un giovane sano e robu-
sto, ma un colpo gli aveva spezzato le vertebre
cervicali. L'altro fu portato all'infermeria in gravi
condizioni e non lo vidi pid.

Quando le due SS furono uscite, nessuno ave-

va piu voglia di andare a coricarsi. Neppure la
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notte si era sicuri, e tutti commentavano aspra-
mente il fatto. Lo scrivano pero, con gli occhiali
rotti in una mano e la voce tremolante, interruppe
subito le nostre lagnanze:

"Questi son giochi da ragazzi," disse: "Avreste
dovuto vedere cio che avveniva in questi campi
non piu di qualche mese fa. Prima di tutto i nazi-
sti venivano a bastonare gli ebrei, ogni sera, e
non, come adesso, ogni quindici o venti giorni.
Non lo fanno piu per sistema, ma quando salta
loro il ticchio: come andare al cinematografo do-
po cena, 0 a teatro. E sono bastonate che lascia-
no il tempo che trovano, ci si muore di rado. Una
volta invece entravano senza avviso e comincia-
vano a tirar revolverate contro chi dormiva. Tira-
vano al bersaglio contro di noi. Una notte aiz-
zarono i cani in baracca. Le bestie si slanciarono

abbaiando furiosamente, mentre le SS, dalla por-
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ta, si divertivano del nostro terrore. Ma i cani fu-
rono meno feroci di loro. Non fecero gran male:
lacerarono qualche vestito, addentarono qualche

polpaccio. Non ci fu nemmeno un morto."
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I prigionieri russi

| prigionieri russi erano stati portati nel campo
di Auschwitz-Birkenau da altri campi di concen-
tramento della Germania. Erano stati catturati nei
primi tempi dell'avanzata germanica in Russia, e
quando io entrai nel campo erano prigionieri dei
tedeschi da pia di tre anni. Vestivano una lacera
divisa verde scuro e sul dorso portavano dise-
gnata in giallo una U e una S — Unione Sovietica.
Erano tutti uomini forti e grossi, e la prigionia non
sembrava averli fatti soffrire molto.

Serbavano anche in quella condizione una loro
triste dignita e guardavano con disprezzo i loro
aguzzini. Erano duecento soldati e una cinquanti-
na di ufficiali, tutti nella stessa baracca. Gli uffi-

ciali avevano un trattamento migliore dei soldati
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ed era loro concesso di portare un lungo pastra-
no color marrone nel quale si avvolgevano la
mattina quando uscivano alle quattro nella fredda
nebbia del Lager. Tra ufficiali e soldati regnava il
piu stretto cameratismo. Non avevano I'obbligo di
eseguire lavori pesanti ed erano adibiti esclusiva-
mente ai servizi della baracca, vale a dire pulizia
della stessa, custodia dell'ingresso del blocco,
trasporto delle botti dalla cucina allo spiazzo per
la distribuzione del rancio.

Anche i soldati semplici avevano un trattamen-
to molto migliore dei deportati. Le loro razioni di
zuppa erano tre volte piu abbondanti delle nostre
e il loro pasto serale veniva distribuito integral-
mente percheé i capi blocco e gli altri gerarchi del
Lager non osavano falcidiare le razioni dei prigio-

nieri russi. Il colonnello, o qualcuno degli ufficiali,
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riceveva il quantitativo dei viveri loro destinato e
lo distribuiva con precisa imparzialita, a tutti.

Tra loro non succedevano mai questioni, ed
erano molto disciplinati. Durante i lunghi ozi del
campo giocavano spesso tra loro a scacchi, con
pezzi e scacchiere che si erano costruiti da sé.
Noi li consideravamo quasi con invidia, ed essi
non ci nascondevano la loro commiserazione.

Avevo stretto amicizia con uno di loro, un uomo
alto, magro, con una barbetta a punta e due baf-
fetti sottili. Prima della guerra era stato maestro
elementare in una piccola citta della Russia Bian-
ca. Era un uomo straordinariamente ingegnoso.
Dalle sue mani lunghe e sottili, ma nodose, usci-
va di tutto, utilizzava ogni detrito, ogni rottame
che trovava per terra o nella botte delle immondi-
zie: una scheggia di legno diventava un cucchia-

i0, un pezzo di filo di ferro arrugginito diveniva un
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grazioso cestellino, un frammento di latta gli ba-
stava per costruire una tabacchiera.

Borbottava un po' il tedesco, imparato nelle
lunghe peregrinazioni per i campi di concentra-
mento della Germania, ma ci intendevamo piu a
gesti che a parole. Era intelligentissimo. Bastava
un cenno per fargli afferrare l'idea. Restava un
momento come sospeso, con gli occhi fissi, poi
sorrideva: aveva capito cio che si voleva da lui.

Non era pero del tutto disinteressato e si face-
va pagare i suoi servizi, di solito con pezzi di pa-
ne. Aveva un appetito formidabile ed aveva sem-
pre fame, anche se, grazie alla sua abilita, riusci-
va sempre a procurarsi molto piu cibo di noi.

Una volta lo trovai seduto davanti a un bidone,
con dentro almeno dieci litri di zuppa. Con un
enorme cucchiaio di sua fabbricazione, pescava

con vertiginosa velocita quel liquido rossastro in
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cui galleggiavano bucce di patate, torsi di cavolo
e fette di grosse rape. Un banchetto luculliano. lo
non osavo avvicinarmi. Al campo avvicinarsi a un
uomo che mangiava era considerato poco delica-
to. Di regola c'era da ricavarne solo brutte parole.
Tutti avevano un sacro terrore di vedersi privati
anche di quel poco che avevano potuto, in un
modo o nell'altro, procurarsi. Inoltre, pur nella no-
stra tragica situazione, cercavamo di conservare
una certa dignita. Rubare era considerato un atto
non disonorevole, anzi raccomandabile, elemosi-
nare no. In quel mondo in cui tutti i valori morali
erano sovvertiti, soltanto il senso della vanita e
un certo orgoglio perdurava, anzi, si acuiva.

Ma il mio amico russo mi fece segno di avvici-
narmi. Mi aveva scorto da lontano, alzando per
caso gli occhi tra un cucchiaione e l'altro della

sua zuppa.
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"Tovarisc, vieni,” mi grido, "ce n'é anche per
tel"

Mi avvicinai a lui con un timido sorriso. Avevo
una fame terribile.

"Grazie," gli dissi, "non mi sento di mangiare.
Mangia tu che ne hai diritto."

Finse di non capire. Trasse di tasca un cuc-
chiaio di legno e me lo ficco in mano. Mangiam-
Mo insieme, una cucchiaiata per uno, il resto di
quei dieci litri di zuppa.

Il colonnello russo era un uomo poco avvicina-
bile. Di carattere burbero, non parlava volentieri,
sebbene conoscesse quasi perfettamente il tede-
SCo e servisse da interprete fra i prigionieri russi
e le SS. Accettava la sua sorte con rassegnazio-
ne e godeva di molta stima, non soltanto tra i de-

portati, ma persino tra i soldati tedeschi che gli
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permettevano una cosa inaudita: leggere di
guando in quando il Vélkischer Beobachter.

Noi eravamo affamati non soltanto di cibo, ma
anche di notizie. Al Lager l'isolamento dal resto
del mondo era completo. Eravamo sotto una spe-
cie di campana pneumatica, che ci divideva dagli
altri uomini, la fuori. Un giornale, fosse anche te-
desco, era un sogno. Si sarebbe potuto leggere
tra le righe e capire anche quello che non c'era
scritto.

Quando il colonnello russo teneva fra le mani
guei fogli di carta stampata, io gli gironzolavo in-
torno, sperando di ricavarne qualcosa, ma egli
fingeva di non vedermi. Una volta che lo salutai a
voce alta, in maniera che non potesse piu fingere
di non accorgersi di me, mi rispose appena con
un cenno del capo, senza alzare gli occhi dal

giornale.
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Compresi che per quella via non sarei mai riu-
scito a cavare un ragno dal buco. Decisi allora di
tentare per via indiretta. Un altro ufficiale russo,
non so se maggiore o capitano, mi onorava della
sua simpatia. Parlava abbastanza bene il tede-
sco anche lui e ci eravamo gia scambiato qual-
che sorriso e qualche parola. Era un bell'uomo,
alto, dall'aspetto franco e leale, molto amico del
colonnello. Una sera mi avvicinai a lui e, tra una
parola e l'altra, gli chiesi se poteva riportarmi le
principali notizie del giornale che leggeva il colon-
nello.

"Notizie?" fece. "Ma le notizie che danno i tede-
schi importano poco, e il giornale € di qualche
settimana fa. Del resto," aggiunse, "il colonnello
per averlo ha dovuto dare la sua parola d'onore
che non l'avrebbe fatto leggere a nessuno, e di-

fatti neanche io I'no mai preso in mano. Pero mi
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riferisce quella che, secondo lui, € la situazione
militare della Germania e nulla mi impedisce di
parlarne anche a voi."

Da quella sera infatti l'ufficiale mi fu largo di in-
formazioni: c'erano buone speranze che la guer-
ra finisse presto.

"Bisogna che finisca prima dell'inverno,"” gli dis-
si una sera che mi sentivo piu abbattuto del soli-
to, "altrimenti nessuno di noi restera vivo. Noi sia-
mo quasi ignudi e qui in Polonia il freddo e terribi-
le."

Mi guardo sorridendo e rispose:

"Se avrete freddo vi prestero il mio cappotto.”

Un altro grato ricordo serbo di questi prigionieri
russi, alcuni dei quali erano rozzi e incolti, ma

guasi sempre buoni di cuore e incapaci di com-

mettere azioni vili.
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Era stato adibito a sorvegliarci, di notte, un pri-
gioniero russo che, non so per quale ragione, mi
considerava con una certa ostilita. Era un tipo di-
spettoso e non perdeva occasione per dimostrar-
melo. Quando io dovevo entrare in baracca si
metteva davanti alla porta, allargava le braccia e
le gambe, e mi rideva in faccia. Se insistevo mi
dava uno spintone per ributtarmi indietro. Non mi
restava altro da fare che girare al largo e rien-
trare poi, quando lui si era allontanato. Lo consi-
deravo un mio nemico personale.

Non so se il freddo, la debolezza, il molto liqui-
do che mi entrava in corpo con quella zuppa di
rape e di cavoli acidi, o qualche altra ragione, mi
avevano provocato una violentissima dissuria
che mi costringeva ad alzarmi la notte fin sei 0

sette volte. Anche altri miei compagni soffrivano
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lo stesso disturbo. Bisognava uscire dal Block e
affrontare la freddissima notte polacca.

Una notte che pioveva a dirotto, appena uscito
di baracca, scivolai e caddi a terra. Non riuscivo
ad alzarmi, affondavo nel fango come tra le sab-
bie mobili, e la pioggia continuava a cadere sul
mMIio corpo intirizzito. Non c'era nessuno che po-
tesse aiutarmi. Gridare significava buscarsi una
fucilata dalla sentinella tedesca che, dall'alto del-
la piattaforma, sparava alla cieca nella notte,
guando sentiva rumori. Era la per uccidere, non
per dare aiuto.

D'improvviso due braccia potenti mi afferraro-
no, mi sollevarono e mi sentii stringere al petto
da un uomo che era uscito dalla baracca. Era il
prigioniero russo, il mio nemico. Con cura quasi
materna mi avvolse nella sua coperta, mi asciu-

go, mi strofino, mi adagio sul camino, corse al
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suo letto e mi porto del te caldo. Aveva gli occhi
umidi e mi stringeva le mani come per chiedermi
perdono. Poi mi accompagno fino al mio giaciglio
e mi porse una bottiglia vuota.

"E proibito," mi disse in cattivo tedesco, "ma tu
non ci badare. Falla qui dentro."

Quando uscii dal campo A i prigionieri russi
c'erano ancora. Erano stati divisi dagli ufficiall,
che avevano trovato posto in un'altra baracca, e
aspettavano di venir trasferiti altrove, nell'interno

della Germania.

Quando io entrai nel Lager il gruppo dei cal-
mucchi era piuttosto considerevole; arrivavano
alla trentina. Poi comincio a farsi sempre piu esi-
guo: ogni tanto ne spariva qualcuno.

| prigionieri russi, di solito cosi calmi e discipli-

nati, quando si trovavano un calmucco a portata
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di mano, fuori dalla vista dei capi, diventavano fu-
ribondi, lo assalivano, lo malmenavano, lo face-
vano a pezzi.

Era questa una strana popolazione di uomini di
piccola statura, dalla carnagione olivastra, coi ca-
pelli nerissimi e piccoli occhietti lustri e obliqui.

Un giorno vidi uno di loro correre come un in-
demoniato attraverso lo spiazzo. Lo inseguivano
due prigionieri russi che lo avevano percosso a
sangue, e cercava invano di salvarsi oltrepassan-
do il fossato che separava la nostra da un'altra
baracca. | russi lo raggiunsero, lo afferrarono e lo
gettarono nel fossato colmo d'acqua e di fango.
Queste scene si ripetevano spesso, ma l'odio dei
russi per quei mostriciattoli era giustificato.

Poco tempo prima il comando delle SS aveva
incaricato i calmucchi, incorporati nel loro eserci-

to, di scortare un convoglio di prigionieri sovietici
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attraverso la Polonia fino ad Auschwitz, per con-
centrarli nel Lager. | calmucchi erano armati fino
ai denti. In mezzo a loro i russi, inermi.

"Non vogliamo diserzioni," aveva detto il co-
mando nazista ai calmucchi di scorta. "Se tenta-
no di fuggire uccideteli.”

| calmucchi non se lo fecero dire due volte. Dei
cinquecento prigionieri che avevano sotto scorta,
ne portarono ad Auschwitz cinquanta, il dieci per
cento. Tutti gli altri erano stati uccisi durante il
viaggio.

Quando il convoglio arrivo a destinazione il co-
mando delle SS ando su tutte le furie:

"E gli altri quattrocentocinquanta prigionieri?"
domando il comandante. "Dove sono andati a fi-
nire?"

"Tentavano di fuggire e li abbiamo uccisi," ri-

spose uno dei calmucchi.
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"Si sono ribellati e li abbiamo uccisi," rispose
un altro.

"Non volevano saperne di ubbidirci," aggiunse
un terzo, "e l'ordine era di ucciderli. Abbiamo ese-
guito i vostri ordini alla perfezione."

Tanta perfezione parve eccessiva pero anche
ai tedeschi. Fecero subito disarmare i calmucchi
e non trovarono di meglio che rinchiuderli nel
campo assieme agli stessi prigionieri russi super-
stiti all'eccidio. Se l'avessero fatto apposta o se si
trattasse di una delle tante incongruenze del co-
mando nazista, non so. Certo € che ogni tanto |
prigionieri russi facevano sparire un calmucco e
le SS non se ne curavano molto.

| tedeschi avevano rastrellato questi calmucchi
in mezzo ai cosacchi del Don e li avevano utiliz-
zati per i loro scopi: erano crudeli e obbedienti. A

loro avevano affidato i compiti pit ingrati: scor-
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tare i prigionieri, ammazzare i deportati politici
con un colpo di pistola alla nuca, spaccare il cra-

nio ai cadaveri ammucchiati nelle camere a gas,

con le mannaie o i martelli, per togliere loro i den
ti d'oro o di platino. Cosi questi omuncoli crudeli
avevano assistito a delitti spaventosi e la loro
soppressione non spiaceva poi troppo al coman-
do nazista.

La faccenda della soppressione individuale dei
calmucchi andava pero troppo per le lunghe e ne
soffriva la disciplina del Lager. Quei disgraziati si
erano fatti prudentissimi, non si allontanavano
mai dalla baracca, si sedevano fuori, per terra,
con le gambe incrociate, immobili, guardandosi
tra i cenci 'ombelico, come tanti Budda di porcel-
lana. Quando vedevano da lontano un gruppo di

russi si alzavano lentamente e se la squagliava-
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no in baracca. Durante la notte vigilavano a tur-
no, per evitare spiacevoli sorprese.

Per una settimana ancora, dopo che s'era tro-
vato un altro cadavere in un fossato, li vidi don-
dolarsi nei loro giacigli in baracca dove avevano il
permesso di star rinchiusi anche durante il gior-
no. Poi, d'improvviso, scomparvero tutti. Il co-
mando nazista li aveva spediti in blocco al cre-

matorio. Nessuno li rimpianse.
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Non muore la speranza

Nel gruppo degli ebrei predominavano gli intel-
lettuali. Me ne accorsi pochi giorni dopo il mio ar-
rivo, quando mi cambiarono di posto e mi misero
coi miei compagni italiani, vicino a israeliti polac-
chi e ungheresi.

Non migliorai pero di molto la mia posizione.
Eravamo sempre in troppi in un solo castello e bi-
sognava stringersi per dormire. Una notte di piog-
gia sorse tra noi una lite. L'acqua penetrava a ro-
vesci attraverso le travature del soffitto ed erava-
mo inzuppati fino alle ossa. Cercavamo di spo-
starci per evitare di bagnarci troppo, ma non ser-
viva, e intanto giu spintoni e calci e gomitate.
Passare la notte in quelle condizioni significava

essere stanchi morti il giorno dopo.
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Per tutta la baracca non era che un continuo
agitarsi, un continuo urlare e bestemmiare. Non
serviva a nulla: il diluvio continuava sopra di noi,
e rivoletti d'acqua sudicia ci si rovesciavano sul
capo, sul petto, sulle braccia, sulle gambe, do-
vungue. Al mattino bisogno alzarsi senza aver
dormito e correre fuori sullo spiazzo che erari-
dotto un pantano.

Non ho mai visto tanto fango quanto ne vidi in
guel campo di concentramento della Polonia. Da
noi il fango e diverso, come una poltiglia molle,
che arriva, nelle pit maltenute contrade di cam-
pagna, si e no al collo del piede. A Birkenau il
fango era una colla tenace, giallastra, nella quale
si affondava fino al polpaccio ed era impossibile
camminare.

Invece bisognava andare avanti e attraversare

lo spiazzo, arrivare sulla strada che portava al la-
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vatoio, attendere fuori, in piedi, nella mota. Sotto i
colpi di bastone si arrivava a superare ostacoli
che a tutta prima erano sembrati insormontabili.

Le giornate conservavano tutte una loro tragica
monotonia. Quasi tutti i giorni ci passavano da-
vanti le barelle che trasportavano i cadaveri al
crematorio. | portatori si fermavano a parlarci da-
vanti al reticolato della nostra baracca. Siccome
trasportavano i morti di tutti i settori avevano la
possibilita di informarci su quanto succedeva ne-
gli altri reparti e di darci notizie su chi arrivava e
chi partiva.

Gli arrivi erano quasi giornalieri. Specialmente
quelli dei deportati ebrei. Proprio in quei giorni ne
era arrivato un convoglio di catturati a Rodi e nel-
le altre isole dell’lEgeo. Un viaggio disastroso, du-
rato un mese, durante il quale i prigionieri non

avevano ricevuto quasi nulla da mangiare ed era-
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no stati bastonati a sangue. Molti erano deceduti
durante il lungo trasporto.

Partivano invece dal campo squadre di lavora-
tori destinati alle miniere di carbone di Charlott-
grube e Ferdinandgrube, alle cave di pietra o alle
fabbriche di gomma sintetica e di benzina. Era un
lavoro spossante e in poche settimane riduceva i
piu robusti a veri scheletri, a "musulmani,” a ossa
da crematorio.

Fra qualche giorno sarebbe cominciato il lavoro
anche per noi, che non sapevamo ancora che co-
sa questo significasse e ci illudevamo che una
volta scelti per andare a sgobbare in un altro
campo, le nostre condizioni sarebbero migliorate,
specie per il cibo e il vestiario. Pensavamo anche
che il lavoro ci avrebbe distratti e che ad ognuno
di noi sarebbe stato assegnato un compito ade-

guato alla sua forza e alle sue possibilita.
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Gli ebrei polacchi pero cercavano di disilluder-
ci. Fra gli altri si distinguevano per il loro pessimi-
smo due deportati, padre e figlio, che erano nel
campo gia da vari mesi e sembravano conoscer-
ne tutti i misteri. Erano entrambi molto alti e por-
tavano ciascuno un berretto, a tese larghissime,
che sembrava un ombrello. Noi li chiamavamo
per ridere il "gran fungo" e il "piccolo fungo,"” per-
ché sovrastavano alla folla dei forzati e visti da
lontano parevano due funghi che emergessero
sopra l'erba di un prato. Il "piccolo fungo" era sta-
to adibito anche ai lavori nel crematorio e aveva
visto gettar nelle flamme migliaia e migliaia di
corpi umani.

"Tra gli ebrei," diceva, "tutti gli uomini e le don-
ne sopra i cinquant'anni, tutti i bambini sotto ali
quattordici, tutti i deboli, i malati, i difettosi, gli in-

validi, i pazzi vengono asfissiati e mandati al for-
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no, subito dopo il loro arrivo. Quelli che sono la-
sciati in vita devono lavorare fino a che si esauri-
scono e diventano tubercolosi: € un processo pid
lungo, ma la camera a gas li aspetta sempre. |
nazisti hanno decretato di sterminarci tutti, sol-
tanto cercano di trarre dal nostro sterminio il
maggior vantaggio possibile per loro. Sinora, di
soli ebrei polacchi, ne hanno bruciati cinque mi-
lioni!"

Nemmeno vedendo i sempiterni immensi ba-
gliori dei forni crematori io credevo a quanto dice-
va "Il piccolo fungo." Solo quando vidi i massacri
con i miei occhi mi convinsi che nelle sue parole
non v'era ombra di esagerazione. "Il piccolo fun-
go" non diceva altro che la nuda verita.

Ricordo la conversazione che ebbi con un av-
vocato ebreo di Cracovia, col quale sovente,

nell'ozio della quarantena, mi intrattenevo. Egli
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parlava delle atroci sevizie alle quali era stato
sottoposto anche prima di venir concentrato nel
Lager e concludeva:

"Avevo moglie e quattro figli, ma i nazisti li han-
no bruciati tutti nei loro forni. Ora sono solo e po-
trei anche morire senza dolermene, ma invece vi-
vo. E voglio continuare a vivere, fino a vedere la
fine di questa guerra e lo sterminio di questi as-
sassini."

"Ma come potete dire," gli obiettavo, "che i vo-
stri sono tutti morti? Finiranno le nostre torture,
un giorno, e allora potrete forse trovare qualcuno
dei vostri figli in uno dei campi del Lager."

Egli mi guardava con un sorriso triste:

"Voi italiani potete ancora essere ottimisti," di-
ceva. "Da voi le persecuzioni naziste sono co-
minciate da poco e non sapete ancora esatta-

mente che cosa significhino. Ma noi ebrei polac-
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chi le sopportiamo da cinque anni. lo so quello
che dico. E positivo, indubitabile, che mia moglie
e i miei quattro figli siano morti. Eccolo I3, il pic-
colo fungo: e stato lui a gettarli nel fuoco. Ha do-
vuto confessarmelo, perché gli ho chiesto se
guando furono spinti nel crematorio erano ben
morti. Non potevo adattarmi all'idea che li aves-
sero bruciati vivi, i miei figli. Il pid piccolo non
aveva ancora due anni." Parlava con tono di vo-
ce uguale e mi fissava con uno sguardo infinita-
mente triste: "Vi meravigliate che io non pianga?"

diceva. "Non ho piu lacrime, caro collega.”

La domenica ci riserbava una lieta sorpresa.
Anziché la solita brodaglia ci distribuirono una ve-
ra zuppa, fatta di piselli secchi: un cibo mangiabi-
le anche da chi non avesse avuto la nostra fame.

Nel tanfo nauseante del Lager I'odore della mine-
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stra si sprigionava appetitoso, e aveva una sua
nota allegra.

"Miski, miski," gridavano quasi con gioia gli as-
sistenti, strappando dalle mani degli affamati i re-
cipienti che i deportati non si stancavano di grat-
tare coi cucchiai per non lasciarvi dentro neppure
un rimasuglio della preziosa vivanda.

La mia zuppa fini in un batter d'occhio e me ne
sarebbero occorse altre due o tre razioni per sa-
ziarmi completamente. | piselli secchi avevano
pero una doppia funzione: oltre ad essere gustosi
appagavano anche lo stomaco. Anche malcotti e
insipidi com'erano rappresentavano un bel passo
avanti nella nostra alimentazione. La broda di
ogni giorno era inconsistente, acqua sporca che
non dava nutrimento al corpo, ma riempiva solo
momentaneamente il ventre: dopo un'ora la fame

tornava a farsi sentire pil imperiosa di prima, e Si
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dovevano attendere nove o dieci ore, affamati,
prima che arrivasse il pane della sera. Quando
c'era la zuppa di piselli, invece, I'attesa era piu
sopportabile.

Ma la zuppa di piselli non ce la davano nem-
meno ogni domenica. Spesso c'era la solita bro-
daglia di ogni giorno e in misura ridotta, con in
pil, a colmare la differenza, delle patate lesse.

Nella zuppa venivano quasi sempre aggiunti
strani ingredienti, che taluno asseriva fossero dei
lenti veleni per far morire a poco a poco tutti i de-
portati. Probabilmente tali voci erano puramente
fantastiche perché, qualora il comando delle SS
avesse stabilito di toglierci tutti di mezzo in una
sola volta, non gli sarebbe mancato né il modo
né l'occasione di farlo in maniera piu spiccia. Un
fatto e pero che, a lungo andare, si finiva tutti con

'ammalarsi di dissenteria e di dissuria e che I'uni-
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co rimedio per guarire era di astenersi completa-
mente per uno o due giorni da qualsiasi cibo. A
mio modo di vedere, la zuppa era gia da sé ab-
bastanza nociva alla salute, senza bisogno di
mescolarvi dei veleni. Uno degli addetti alla cuci-
na mi confido un giorno di aver ricevuto
dall'amministrazione delle polverine da mettere
nella minestra, ma non mi seppe dire di che so-
stanza si trattasse. Probabilmente doveva essere
un prodotto chimico innocuo, bicarbonato di soda
forse, che doveva servire a far cuocere la zuppa
pid in fretta.

Certo € peraltro (e tutte le donne che sono so-
pravvissute in quel campo lo possono confer-
mare) che nelle zuppe destinate alle donne veni-
va mescolata una sostanza, non so se bromuro o
altro, che faceva loro immediatamente cessare le

mestruazioni. Al campo non c'era donna, tranne
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forse le capo-blocco, che avesse le mestruazioni.
Senza questo sfogo naturale le disgraziate ave-
vano il corpo pieno di pustole, di foruncoli, di
ascessi e di flemmoni, che le facevano soffrire e
Spesso ne provocavano la morte. Soltanto qual-
che mese dopo la liberazione le disgraziate su-
perstiti tornarono ad essere completamente don-
ne.

Al campo si lavorava anche la domenica. Que-
sta domenica — zuppa di piselli o patate lesse a
parte — era un giorno come tutti gli altri: funziona-
va il bastone, funzionava la frusta, funzionavano
tutti i mezzi di coercizione e di sevizie degli altri
giorni. Per i deportati non v'era requie.

Si stava costruendo una strada davanti alle
baracche e ricordo che in quella prima domenica
al campo conobbi un architetto triestino, deporta-

to politico, che, sotto il comando del campo, ave-
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va la direzione tecnica di quel lavoro. Era un gio-
vane robusto che gia da parecchi mesi si trovava
nel Lager e per la sua competenza e il suo carat-
tere si era acquistata la simpatia di tutti. Quando
fu giunto anche per noi il momento di lavorare,
egli ci fu molto utile, perché dette ad alcuni di noi
I'occasione di prender parte con lui alla costruzio-
ne di quella strada. Era un lavoro duro portar pie-
tre, scavar fossati, trascinare a braccia il rullo e
sollevare binari, ma almeno con lui, che godeva
la fiducia del capo dei lavori, si poteva tirare un
po' la fiacca senza la paura delle bastonate.

La costruzione della strada era un lavoro lungo
e perfettamente inutile; ce n'era gia un‘altra che
percorreva lo stesso tratto del campo. La nuova
strada non fu mai finita, perché il lavoro venne in-

terrotto quando, per I'avvicinarsi del fronte di bat-
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taglia russo, tutti i lavoratori vennero fatti slog-
giare dal campo e trasportati altrove.

In quella prima domenica apprendemmo
dall'architetto i primi rudimenti dell'arte delle co-
struzioni stradali. lo non ne approfittai molto, alie-
no come sono dai lavori manuali, ma molti dei
miei compagni si misero con ardore a lavorar di
zappa e badile ed ebbero, almeno per qualche
giorno, il raro privilegio di sgobbare senza per-
COSse.

| giorni di festa erano, del resto, pid malinconici
e piu tetri degli altri. Il nostro pensiero correva in-
sistentemente alla famiglia, alla casa, lasciata per
forza e saccheggiata dai predoni nazisti. Allora ci
assaliva una irritazione nervosa che si avvicinava
sempre piu alla pazzia. Quel continuo assistere a
scene violente e brutali, tutti quei morti, quello

spaventoso tanfo di crematorio, quei gesti di mi-
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naccia, quel cupo paesaggio desolato, ci creava-
no intorno un'atmosfera di tragedia nella quale il
nostro spirito affogava insensibilmente ma co-
stantemente. Mai una parola umana, mai un ge-
sto di consolazione, mai un sorriso, mai un mo-
mento di tranquillita.

Quella prima domenica al Lager mi sentii, fra i
miei novecento compagni, piu solo e infelice che

mai.

La guerra era intorno a noi. E se ne parlava
sempre, cercando di conoscerne gli sviluppi e la
fine imminente. La sera, dopo la fatica dell'appel-
lo, prima di metterci in fila per rientrare in barac-
ca, ci sedevamo per terra, in circolo, e v'era sem-
pre qualcuno che riportava, compendiandole, le
varie voci incontrollabili che circolavano per il La-

ger. Erano, di regola, notizie pit consolanti, ma
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avevano il difetto di essere completamente inven-
tate. Non che fossero false: al contrario, con il
passar dei mesi divennero tutte realta. Ma quan-
do quelle notizie circolavano fra di noi i fatti a cui
esse si riferivano non erano ancora avvenuti.

Coloro che riportavano le notizie non ammette-
vano incredulita o dubbi di sorta. | disfattisti, i cor-
Vi neri, venivano immediatamente eliminati dal
crocchio. Chi chiedeva la fonte delle informazioni
veniva guardato in cagnesco: come in certi gior-
nali bene informati la fonte era sempre compe-
tente e autorevole.

Nessun estraneo entrava nel campo, nessun
giornale si poteva leggere, nessuna radio era a
nostra portata, eppure le buone notizie si sapeva-
no subito. E se mancavano le buone notizie,

c'era sempre qualcuno pronto a inventarle.
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In realta le notizie le creavamo un po' tutti noi.
Se, per esempio, qualcuno mormorava con un
sospiro: "Be’, la guerra dovra pur finire!" chi lo
sentiva ripeteva subito: "La guerra finira presto,"
e qualcun altro: "La guerra finira tra quindici gior-
ni," e un altro ancora: "Parlando alla radio Chur-
chill ha detto che la guerra finira tra quindici gior-
ni." Oppure io, dopo aver parlato col capitano
russo, riferivo ad un compagno la mia conversa-
zione "Dicono che in Francia i tedeschi hanno oc-
cupato nuove posizioni, ma ormai sappiamo che
cosa significano queste notizie: i tedeschi parlano
sempre di nuove posizioni quando i loro eserciti
sono costretti alla ritirata. V'e da ritenere che gl
Alleati siano vicini a Parigi." La sera il nostro rela-
tore ufficiale annunciava trionfalmente: "Parigi €

stata liberata."
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Si era ai primi di agosto e Parigi, in realta, fu li-
berata molto piu tardi. Queste anticipazioni pero
ci sollevavano lo spirito e ci aiutavano ad affron-
tare quella vita insopportabile. Dopo aver udito le
notizie sensazionali che ci propinavano a getto
continuo, ci si addormentava piu tranquilli. Sape-
vamo che la prossima vittoria degli americani, de-
gli inglesi e dei russi avrebbe significato per noi la
liberazione. Cosi "Radio baracca,” — avevamo
dato questo nome alla miracolosa e indefinibile
fonte donde ci venivano le notizie — comunicava
con vertiginosa rapidita le vittorie degli eserciti al-
leati su tutti i teatri della guerra.

"La rivoluzione e scoppiata in Germania. Gl
anglo-americani hanno infranto la linea Sigfrido.
L'Ungheria € completamente occupata dall'eser-
cito russo. Hitler € morto (questa morte veniva

immancabilmente annunciata tutte le settimane).
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Budapest € caduta. Vienna é caduta. Gli inglesi a
Milano, a Genova, a Torino, a Venezia. Marciano
su Trieste."

Cose che, pressappoco, sono realmente avve-
nute, ma settimane e mesi dopo che la profetica
"Radio-baracca" le aveva gia ufficialmente an-
nunciate. Il solito corvo nero, di tanto in tanto, mi-
nacciava di rompere i delicati congegni di questa
radio.

"Ma com'e," diceva, "che qui va tutto come pri-
ma, peggio di prima?"

E "Radio-baracca" seguitava:

"L'offensiva russa su Cracovia e imminente. |
russi sono a 100, a 90, a 60 chilometri da noi. Tra
venti giorni al massimo saremo liberi."

“Le SS ci avranno prima ammazzati tutti," sen-

tenziava il corvo.
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A queste parole noi ci si allontanava indignati,
evitando di intrattenerci con quello jettatore.

Non meno importante del notiziario politico-
generale, era il notiziario locale che "Radio-
baracca" ci forniva generosamente. "Si annunzia
in cucina che domani ci daranno una razione
supplementare di pane e un cucchiaio di marmel-

lata." "Questa sera la fettina di salame sara pil
grossa del solito." "E arrivato in magazzino un
autocarro carico di crauti." "Nel Lager delle don-
ne hanno migliorato la razione di zuppa." "E arri-
vato un nuovo trasporto di ebrei italiani: dicono
che guesta volta non saranno tutti spediti imme-

diatamente al crematorio, ma immessi nel cam-

po...

Questa era la miserabile e grottesca vita del
campo: iniezioni di speranza per tenere su il mo-

rale abbattuto. Ma avevano lo stesso effetto della
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morfina. Creavano una euforia momentanea, per
farci poi ricadere, quando gli effetti del narcotico
cessavano, in un abbattimento peggiore. E allora
bisognava aumentare le dosi. "Radio-baracca"
era inesauribile.

Avevamo questo conforto. Ma, in cuor nostro,
pensavamo che anche coloro che erano stati tra-
scinati nel campo anni e anni prima di noi, dove-
vano aver avuto anch'essi le nostre stesse spe-

ranze: ed erano state vane. Erano morti tutti.
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Al lavoro

Dalla baracca numero 5 del campo A, si passo
alla baracca numero 4. Nuovo capo blocco, nuo-
VO scrivano, nuovi assistenti. Il trasloco era molto
semplice: non avevamo da trasportare che le no-
stre traballanti persone. E ci posero subito nelle
squadre di lavoro: i piu fortunati a pelar patate in
cucina o a fare lo "stupendista.”

Questo vocabolo di nuovo conio era la corru-
zione italiana della parola tedesca "Stubendienst"
(servizio di camera). Lo "stupendista" era lo sco-
pino, che doveva far la pulizia della camera, un
lavoro relativamente facile. Altri furono messi a
pulir la strada, altri a lavare i "miski." La maggior
parte pero fu mandata a portar mattoni dallo sca-

lo ferroviario a un fabbricato in costruzione entro i
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recinti del campo. Si dovevano portare sei matto-
ni per ogni viaggio, tre con la mano destra e tre
con la mano sinistra, e si facevano cinque viaggi
al giorno. Era una marcia di tre chilometri
all'andata e altrettanti al ritorno. In tutto quindi
trenta chilometri: quindici dallo scalo al fabbricato
con i mattoni, e quindici dal fabbricato allo scalo
a mani vuote. | mattoni pesavano due o tre chi-
logrammi I'uno.

"Ora il lavoro € molto piu leggero,” diceva il ca-
po blocco. "Fino a pochi mesi fa ogni uomo dove-
va portare fino a venti mattoni per viaggio e le
donne ne portavano dieci ciascuna. Sei mattoni
che cosa sono? Li porta un bambino."

Da principio io non facevo alcun lavoro limitan-
domi ad osservare quello degli altri. Mi avevano
affidato l'incarico di sorvegliare la porta del ma-

gazzino viveri riservati al capo blocco e all'altro
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personale della baracca. Avevano ogni ben di Dio
e poiché dovevano spesso assentarsi per le loro
incombenze, non si fidavano di lasciar quella
roba incustodita. Erano i viveri che essi avevano
rubato a noi, semplici deportati, decurtandone le
nostre razioni e immaginavano che nessuno si
sarebbe fatto scrupolo di rubare ai ladri. Non so
perché la mia faccia ispirasse loro fiducia. Ad
ogni modo mi fecero presente che quelle cose
erano contate: tante scatole di carne, tanti pacchi
di marmellata, tanti di margarina. lo ero respon-
sabile di tutto. Se fosse venuto a mancare qual-
cosa mi avrebbero trattenuto l'intera razione se-
rale e avrei dovuto andare a portar mattoni dalla
mattina alla sera. Se invece non fosse mancato
niente avrei avuto un piccolo premio.

Mi accorsi che i primi giorni mi sorvegliavano.

Fingevano di allontanarsi, e poi mi spiavano con
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occhi sospettosi attraverso le fessure della barac-
ca. Mi astenevo quindi scrupolosamente dal toc-
care quella roba preziosa, non solo, ma davo
prova di zelo, allontanando tutti gli importuni che
mi ronzavano intorno, con un appetito pari al mio.
La sera, quando il capo blocco e gli assistenti
rientravano in baracca, dicevo loro con un sorriso
trionfale: "Vedete, signori, non manca nulla.
Nemmeno un briciolo di miele. E ho dovuto lot-
tare per tener lontani i mosconi!"

Non so chi, credo Talleyrand, dava ai suoi su-
balterni questo prezioso ammonimento: "Surtout,
pas trop de zele"; fu il troppo zelo che mi rovino.
Per esso infatti mi creai un'infinita di nemici | qua-
li, credendo che volessi profittare da solo dei vi-
veri affidati alla mia custodia, studiarono il modo
di allontanarmi da quel posto. E lo trovarono pre-

sto.
212



Un giorno mi si paro davanti il capo dei lavori di
un altro campo: "Lasciami passare,"” disse, men-
tre tentavo di chiedergli con tutta la gentilezza di
cui mi sentivo capace che cosa cercasse la den-
tro. "Ho bisogno di un poco di margarina.”

"lo non sono che il custode..." cercai di scher-
mirmi. "Custode, custode... So il fatto mio. Sco-
stati subito, buffone!"

Proprio in quel momento, attirato dal rumore,
entro nella baracca lo scrivano. Trassi un sospiro
di sollievo: la mia responsabilita veniva a ces-
sare. Lo scrivano, saputo di che si trattava, corse
a prendere non uno ma due pacchi di margarina
e li consegno tutto ossequioso al capo dei lavori,
aggiungendo, con quella piaggeria di cui solo
certi esseri sono capaci: "Tutti i nostri poveri ri-

sparmi sono a disposizione del signor capo e la
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preghiamo di scusare questo imbecille che non
capisce niente."

Poi, rivolto a me con una smorfia cattiva, repli-
CcO, in presenza del capo: "Puoi andartene ora,
mascalzone. Domani ti mandero a portare matto-
ni."

La mattina dopo un assistente venne a pren-
dermi per condurmi nella squadra dei portatori di
mattoni. lo lo seguivo adagio, malinconicamente,
pensando al lavoro ingrato che mi aspettava. In-
grato e perfettamente inutile, perché c'erano dei
vagoncini e una piccola locomotiva che avrebbe-
ro potuto trasportare in brevissimo tempo migliaia
e migliaia di mattoni dallo scalo alla fabbrica. E
nemmeno un principio di economia poteva aver
indotto I'amministrazione del Lager a servirsi del

lavoro di centinaia di uomini, anziché della forza

motrice delle macchine a vapore, per trasportare
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guel materiale. Se era vero che il materiale uma-
No non costava quasi niente al campo, anche il
carbone, in quella regione ricca di miniere, non
aveva gran valore. Se ne vedevano montagne al-
lo scalo ferroviario. Quella penosa fatica dunque
non era altro che un castigo, un mezzo come un
altro per accelerare il nostro processo di dissolu-
zione.

Raggiungemmo la squadra pronta per recarsi
al lavoro. Il capo contava gli operai e non s'accor-
se subito della mia venuta. Quando ebbe finito, lo
scrivano, che aveva aspettato paziente, si levo |l
berretto e gli disse:

"Capo, il nostro blocco le manda un altro lavo-
ratore."

Il capo mi squadro con occhio esperto e pro-

ruppe in una risata beffarda:
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"Questi sono i lavoratori che mi mandate, imbe-
cilli? Ho bisogno di uomini robusti e non di mezze
cartucce che mi muoiono per la strada.”

Detto questo, mi colpi al viso con la sua grossa
mano callosa, e mi spinse indietro. Afferro quindi
lo scrivano per il petto e gli assestd non so quanti
colpi di bastone.

Era la prima volta, per la fortuna che mi ha
sempre assistito al Lager, che qualcuno mi met-
teva le mani addosso; quello schiaffo li per Ii mi
mortifico ma poi lo benedissi, perché mi evitava
una fatica insopportabile e gli infiniti colpi di ba-
stone con cui venivano massacrati i deportati du-
rante il lavoro.

Dopo quel primo esperimento né lo scrivano né
altri parlarono piu di mandarmi ai lavori pesanti.
Mi lasciarono oziare per lo spiazzo, dandomi sol-

tanto di quando in quando l'ordine di piegare le
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coperte dei loro letti, di pulire i loro stivaloni, di
sorvegliare l'ingresso della baracca, quando |l
portiere ufficiale doveva assentarsi.

Né fui molestato con male parole e con gesti
minacciosi. Se non ci fossero state le tre ore di
immobilita durante I'appello avrei potuto conside-
rarmi, in quella baracca, come l'ospite di un sa-
natorio dove fosse proibito di mangiare. Ma rima-
nemmo poco in quel blocco. Un nuovo trasloco ci

porto alla baracca numero 12.

Un capo blocco veramente eccezionale era
guello che comandava il blocco numero 12, un
comunista tedesco dal cuore generoso, internato
da molti anni. Il suo animo era ormai inaridito da
quella vita di privazioni ma, a differenza dei suoi
colleghi, non bastonava i suoi subalterni che in

caso di estrema necessita. Non era del tutto privo

217



di educazione e, sotto la ruvida scorza del suo
aspetto esteriore, conservava un innato senso di
cortesia. Robustissimo, sebbene gia anziano, era
tenuto in grande considerazione da tutti i suoi
sottoposti, che ne ammiravano straordinariamen-
te le doti fisiche, mentre ne disprezzavano i pregi
morali e intellettuali.

Ero riuscito simpatico al capo blocco, perché si
degnava persino di rivolgermi la parola su que-
stioni mie personali. Mi aveva permesso di uscire
dal blocco per andare a trovare qualche mio co-
noscente di altre baracche, ed io approfittavo di
guesta sua concessione per intrattenermi, ma
non a lungo, con i nuovi arrivati.

Giungevano continuamente ad Auschwitz tra-
sporti da Trieste e mi accoravo di veder tanti vec-
chi amici caduti in quella maledetta trappola, dal-

la quale sembrava nessuno dovesse piu uscire.
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Arrivavano al Lager quasi tutti i miei compagni
di cella delle carceri del Coroneo, arrivavano de-
portati da Venezia, da Padova, da Milano, da Fi-
renze, da Genova, da Roma, e si parlava assie-
me del passato e si facevano congetture per il
futuro. Di fronte a loro, novizi del campo, potevo
considerarmi un vecchio galeotto e consigliarli,
sulla base delle mie esperienze. Mi trovavano di-
magrito, ma non scoraggiato, vestito di cenci, ma
"sempre lo stesso."

Ed ero veramente lo stesso, dentro e fuori, ora
che avevo indosso i calzoni laceri e la camicia
strappata, come quando indossavo la toga con i
risvolti di seta e le nappine d'oro. Forse, fu pro-
prio questa mia imperturbabilita, oltre a un senso
dell'umorismo un po' macabro che mi faceva con-
siderare la mia sciagura come un fatto puramen-

te esteriore che non poteva incidere sull'intimo
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dei miei sentimenti, a farmi resistere ai disagi
senza nome della vita del Lager.

Per un fenomeno psicologico che un medico
saprebbe forse spiegare, la mia anima usciva
quasi dal corpo e, dal di fuori, considerava con
un sorriso di compassione quel povero fantoccio
stracciato e malandato che io ero divenuto. La
mia anima si commoveva per la sorte di quel di-
sgraziato, ma era come la commozione di uno
spettatore che assiste allo svolgersi di un film
drammatico con la sicura speranza di un lieto fi-
ne.

La compiacenza del nuovo capo blocco mi pro-
curo un altro paio di calzoni. | vecchi non mi an-
davano piu stretti, ma s'erano stracciati in modo
tale che non servivano pil a niente. Quando li
ebbi, ringraziai il capo stringendogli la mano e gli

dissi che era un buon uomo. Ando su tutte le fu-
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rie: "Dimmi quello che vuoi, e ti scuso. Ma non
dirmi che sono un buon uomo. Essere buoni in
guesto campo significa mancare al proprio dove-
re. Se i nazisti vengono a sapere che qualcuno
mi trova buono, e certo che perdo il posto e
I'incarico e mi mandano a lavorare nelle miniere.
Dunque, quando parli di me, cerca di trovarmi
cattivo e malvagio. E il miglior modo per ringra-
ziarmi."

In certi giorni c'era la serrata dei blocchi, la
Blocksperre. La ordinavano durante gli allarmi
aereli, le selezioni, le esecuzioni in massa, l'arrivo
e la partenza dei trasporti, e in altre circostanze
speciali.

Si udivano i rintocchi del gong e tutti dovevano
entrare in baracca. Non era ammesso uscirne,

per nessun motivo, fino a che nuovi colpi di gong
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non avessero annunciata la fine della serrata. Al-
lora il campo riprendeva la sua vita normale.

Gli attacchi aerei li salutavamo con vera gioia.
Mai avvenne che qualche bomba cadesse entro |l
recinto del Lager. Noi pensavamo che gli ameri-
cani sapessero che in quella immensa distesa di
baracche erano deportati i nemici dei loro nemici
ed evitassero di portarci danno. Pericolosi erano
invece i frammenti dei proiettili della contraerea
germanica che, durante gli attacchi, cadevano in
gran numero sui tetti e sugli spiazzi. Distingueva-
mo il rombo cupo dei quadrimotori americani e,
distesi sui nostri tavolacci, lo salutavamo come
un amico. | soldati delle SS correvano nei rifugi e
noi potevamo riposare senza pericolo di bastona-
te. Si interrompeva il lavoro e gli uomini potevano
riposarsi distesi sui loro giacigli. Quegli strumenti

di morte e di strage ci erano amici.
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| bombardamenti recavano danni terribili alla
cittadina industriale vicina: le fabbriche di muni-
zioni, quelle di benzina e di gomma sintetica, la
stazione e i raccordi ferroviari venivano inesora-
bilmente colpiti. La nostra gioia per quei bombar-
damenti non era poi del tutto egoistica. Pensava-
mo che se i continuati bombardamenti fossero
riusciti ad isolare il Lager, i tedeschi non avrebbe-
ro potuto portare piu altre vittime in quello scan-
natoio dell'umanita.

Ben altri sentimenti accompagnavano la serra-
ta dei blocchi in occasione delle selezioni. Sape-
vamo che allora si pronunciava la condanna a
morte di migliaia di deportati e ciascuno di noi
sentiva nei colpi di gong i rintocchi di una campa-
na funebre.

Un giorno la serrata del nostro blocco fu ordi-

nata poco prima dell'ora dell'appello. Duro circa
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mezz'ora. Poi ci fecero uscire dalla porta poste-
riore, ci posero in fila con il dorso rivolto
all'ingresso principale e ci ordinarono di rimanere
immobili cosi, in silenzio. Era una cosa insolita e
nessuno di noi ne capiva il perché. Ad un tratto
suono il comando: "Dietro front!"

Da quindici forche penzolavano quindici cada-
veri, completamente nudi. Erano spaventosi a
guardarsi, bianchi di carne e rossi di sangue coa-
gulato.

Si trattava di deportati che avevano tentato di
fuggire ed erano stati scovati dai cani, appiattati
dietro a un cespuglio.

Quei cadaveri nudi appesi alle forche mi fecero
guella volta una grande impressione. Poi mi abi-
tuai agli spettacoli piu orribili ed atroci; ai cadave-
ri portati in massa al crematorio, abbandonati a

centinaia negli spiazzi, ammucchiati in cataste
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dalle forme assurde, gettati a pezzi nel fossato.
La morte, in quel campo di concentramento, era

un affare di ordinaria amministrazione.

Intanto era passato il mese di agosto. Settem-
bre era incominciato, con molta pioggia e molta
nebbia. La guerra non finiva mai.

Un giorno torno al campo un deportato che era
stato a Charlottgrube, nella grande miniera di
carbone. Era in uno stato spaventoso: il tipo clas-
sico del "musulmano,” senza carne in nessuna
parte del corpo, con le costole che gli si contava-
no tutte, le clavicole sporgenti, le anche contuse
ed escoriate dalla lunga giacitura sulle dure tavo-
le del letto, le gambe sattili, i piedi gonfi e sangui-
nolenti. Era stato qualche settimana all'ospedale,

malato di dissenteria e ora l'avevano rimandato
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al campo della quarantena per poi rispedirlo al la-
VOro in miniera. E questo lo spaventava.

Alla miniera dovevano alzarsi come noi alle
quattro del mattino. Poi, inquadrati e scortati, i la-
voratori dovevano percorrere otto chilometri a
piedi, prendere le pesanti lampade di sicurezza,
la pala, il badile, scendere 500 metri sotto terra,
camminare ancora lungo le gallerie sotterranee
per qualche chilometro. Quand'erano finalmente
giunti sul posto di lavoro dovevano caricare con
la pala il carbone sui pesanti carrelli e spingerli
sino alla sera. Quando rientravano dal lavoro
c'era l'appello.

Una vita d'inferno, senza luce, senz'aria, basto-
nati per ogni nonnulla. Nessuno poteva resistere.
In capo a poche settimane anche i pil robusti si
ammalavano e morivano. Anche la I'acqua era

imbevibile e il tifo e la dissenteria facevano stra-
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ge. Il vitto era, su per gid, uguale al nostro. Sol-
tanto qualche supplemento tre volte la settimana:
il martedi, il venerdi e la domenica. Ma le calorie
consumate nell'estenuante fatica della miniera
non venivano compensate da mezzo etto di sala-
me o da 300 grammi di pane in pid.

Questi racconti ci lasciavano perplessi e avviliti.
Ricordo un ebreo viennese che improvvisamente
scoppio in un pianto dirotto. Urlava e singhiozza-
va tanto che credevamo fosse impazzito. Molti
ormai non avevano piu il cervello a posto: girava-
no per lo spiazzo, poi, improvvisamente, scoppia-
vano in una risata lugubre che echeggiava sini-
stramente tra le baracche. L'ebreo viennese gri-
dava tra i singhiozzi: "La quarantena e finita...
Preparate I'anima vostra... ci mandano tutti al

crematorio ora..."
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Verso la fine del mese e mezzo di quarantena
non si vedevano piu che facce lunghe. Di conti-
nuo si radunavano squadre di deportati che poi
sparivano, come inghiottite da un abisso.

| controlli delle baracche si erano fatti piu fre-
guenti. Tutti i giorni, prima o dopo l'appello, si fa-
ceva, all'aperto, il controllo dei pidocchi. Doveva-
mo spogliarci e un medico 0 un suo assistente
osservava le camicie sporche ed esaminava il
corpo per vedere se c'erano parassiti. Chi veniva
trovato con dei pidocchi, era bastonato e manda-
to alla disinfezione.

lo ero sporco, come tutti gli altri. Lavarsi l'unica
camicia che si aveva era un problema insolubile.
Anzitutto non c'era acqua, poi mancava il sapone
e, anche se ci si limitava a mettere di soppiatto la
camicia sotto lo zampillo del lavatoio, non c'era

poi verso di asciugarla. Lasciare la camicia espo-
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sta al sole equivaleva a farsela rubare, né si po-
teva rimanere a sorvegliarla, perché non c'era
tempo, bisognava correre al lavoro e all'appello.
Non c'era verso quindi di scansare le bastonate:
se si tentava di lavare la camicia, erano bastona-
te perché era proibito lavare indumenti sotto lo
zampillo; se non si lavava la camicia ci punivano
allo stesso modo, perché non eravamo puliti.
C'era insomma il deliberato proposito di marto-
riare i prigionieri ad ogni costo. Si impartivano or-
dini che si sapevano a priori impossibili. "Tienti
netto e pulito," dicevano le scritte nere sulle tra-
vature imbiancate a calce del Block. Ma nessuno
ci dava i mezzi e la possibilita di tenerci netti e
puliti. Per oltre due mesi e mezzo io non mi sono
lavato 'unica lacera camicia, e la tenevo addosso
giorno e notte, tranne quando bisognava levarse-

la per il "Lausekontroll." Per mia fortuna pero,
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ché in caso contrario non mi sarebbero state ri-
sparmiate le bastonature, non mi fu mai trovato
indosso nemmeno un pidocchio.

Verso la meta di settembre il capo blocco pro-
cedette a una divisione dei prigionieri della sua
baracca. Da una parte schiero i deportati russi,
dall'altra i politici ariani, al centro i delinquenti co-
muni polacchi, in fondo gli ebrei e i "misti," cioe
guelli che avevano un genitore o la famiglia aria-
na. Questi ultimi erano stati pit volte chiamati
dallo scrivano e registrati separatamente, come
se si fosse voluto fare una distinzione tra gli ebrei
puri e i "misti" e mandare al lavoro soltanto questi
ultimi. Tali registrazioni perdo non avevano mai
sortito effetto alcuno.

Il capitano medico delle SS, il Lagerarzt, visito
sullo spiazzo gli ariani, ne scarto alcuni che rien-

trarono in baracca, mando gli altri in un altro bloc-
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co. Gli ebrei e i "misti" vennero fatti rientrare in
baracca anch'essi. Nei loro riguardi la selezione
era un po' diversa: si trattava di vita o di morte.
Per la "cerimonia"” della selezione si aspettava
percio la solennita del Capodanno ebraico, il 19
settembre.

Il 18 settembre 1944, il capo blocco ci aduno e
ci tenne un discorso: "Fatevi belli," disse, "rasate-
vi bene, cercate di apparire forti e robusti. Quanti
sono finiti al crematorio perché avevano la barba
lunga e l'aspetto macilento! Abbiate fiducia in voi
stessi e mostratevi sorridenti e disinvolti. Domani
Il Lagerarzt visitera voi. Badate bene. Questa non
e certo una vita allegra, si soffre, si langue, si
agonizza. Se il medico del campo pero prende |l
vostro numero per voi e finita. Gid, nel cremato-
rio, malgrado le flamme, é buio pesto e chi é en-

trato una volta in quella sala non s'e visto ritor-
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nare mai pid. Dunque allegri: andate su dal bar-
biere e domani mettete in mostra i vostri musco-
li."

Il barbiere, un veneziano, stava gia affilando il
Suo rasoio e noi ci mettemmo in fila in attesa del

nostro turno.
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Undici miracolati

Il giorno dopo, prima dell'appello, ordinarono
l'inquadramento sullo spiazzo, a fianco della
baracca. Gli assistenti guardavano in giro che
nessuno mancasse. Quando si constato che
c'eravamo tutti, in fila per cinque, il capo blocco ci
ordino di attendere, cosi nudi, l'arrivo del Lage-
rarzt.

Arrivo quasi subito. Era un tedesco alto e robu-
sto, dai tratti regolari e dall'andatura elegante. Da
lui dipendevano centinaia di vite umane, perché
era responsabile delle selezioni. Un suo sguardo,
un suo cenno, una sua parola, erano una con-
danna a morte. Soltanto la Gestapo aveva la fa-
colta di rivedere le liste delle persone da lui desti-

nate al crematorio per motivi politici.
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Si chiamava dottor Mengherle. Ad ogni arrivo di
ebrei ad Auschwitz era presente nella sala
d'ingresso, dove sceglieva le vittime. Non auscul-
tava, non toccava, non scrutava. Guardava sola-
mente. Una breve occhiata gli bastava per deci-
dere se uno poteva continuare a vivere o se do-
veva morire subito. La percentuale dei condanna-
ti a morte era altissima. Ci furono dei trasporti in
cui tutti indistintamente i deportati furono subito
destinati alle fiamme. Degli ebrei, in media sol-
tanto il venti per cento veniva ammesso nelle
baracche: I'ottanta per cento era subito giudicato
"Inservibile" e mandato a bruciare nei forni.

E gia nota la regola dell'eta e delle condizioni
fisiche su cui si basavano le SS. Giudicava il La-
gerarzt con occhio clinico sorprendente: di rado
sbagliava. In certi casi riconobbe validi uomini e

donne anche di eta superiore ai 50 anni, ma si
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trattava di persone di straordinaria vigoria fisica,
che non dimostravano la loro eta e che il Lage-
rarzt stesso riteneva capaci di affrontare, almeno
per qualche tempo e con vantaggio dell'ammini-
strazione nazista, le spossanti fatiche dei lavori
forzati.

Alla regola generale facevano eccezione i ge-
melli e i nani. Su di essi il dottor Mengherle face-
va studi speciali e li conservava in vita per servir-
sene come cavie umane. Ai gemelli non venivano
tagliati i capelli e non erano imposti che lavori
leggeri all'interno del campo. Di tanto in tanto il
medico li visitava e osservava su loro i cambia-
menti apportati dalla vita del Lager.

E per questo che al campo c'era una gran
guantita di gemelli, in rapporto al numero com-

plessivo degli ebrei che ci vivevano. | bambini
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giudei che si trovavano nel Lager erano poi tutti
gemelli; gli altri erano ariani o misti.

Un'altra eccezione si faceva per i medici ebrei.
Si aveva bisogno di loro per il lazzaretto e per gli
ambulatori, ma parecchi dottori furono mandati al
crematorio, fin dal loro ingresso al campo ed altri
vennero uccisi in seguito. Il Lagerarzt, malgrado il
suo straordinario colpo d'occhio, non poteva cer-
to distinguere se un ebreo fosse medico o no e
percio, se la documentazione che accompagnava
ogni deportato non ne metteva bene in evidenza
la qualifica, anche i medici, i misti e persino i puri
ariani che forzatamente e spontaneamente ave-
vano accompagnato parenti ebrei, furono prima
asfissiati e poi gettati nei forni.

Nel Lager comunque era altissima la percen-
tuale dei medici, ma non tutti venivano impiegati

nella loro professione: molti facevano gli inser-
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vienti e gli infermieri, se addirittura non venivano
costretti a portare pietre o a lavorar la terra.

Rigidi sull'attenti, e con I'ansia che ci faceva
groppo alla gola, guardammo il capitano Men-
gherle entrare nello spiazzo scendendo da una
enorme motocicletta nera, che appoggio con cura
all'angolo esterno della baracca. Poi, a passo
lento, avanzo verso di noi con un sorriso, seguito
dallo scrivano che teneva in mano un taccuino e
una matita. Quel giorno sembrava di eccellente
umore: doveva aver fatto buona caccia nelle altre
baracche e negli ospedali.

Negli ospedali le selezioni erano particolarmen-
te disastrose. Nelle baracche invece, di regola, la
percentuale degli scartati non era molto alta. Si
trattava infatti di selezionare uomini che gia una
volta, al loro arrivo al campo, avevano superato

la prova del fuoco e che quindi erano stati, uno o
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due mesi prima, riconosciuti degni di vivere anco-
ra.

Il Lagerarzt ci guardava e passava oltre. Ad un
certo punto si fermo davanti a un uomo che tre-
mava tutto, forse per la paura o forse per il fred-
do. Si volse verso lo scrivano e gli fece annotare
il numero che quello portava tatuato sul braccio.
Poi riprese a camminare, fermandosi a tratti. Ad
ogni arresto lo scrivano annotava un numero:
una condanna a morte. lo mi trovavo in fondo alla
quarta fila. Nella terza il medico si fermo parec-
chie volte e fece annotare sul taccuino dallo scri-
vano parecchi numeri. Si trattava di uomini magri
e deboli. Uno di essi era gobbo ma non aveva
subito la selezione all'arrivo, perché misto.

Quando giunse vicino a me il Lagerarzt mi si
fermo davanti ed incontrai il suo sguardo fermo e

freddo. Mi parve di notare in lui un attimo di inde-
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cisione, di perplessita. Ero tutto nudo, ma avevo i
calzoni sui piedi. Con la mano il capitano mi fece
cenno di voltarmi. Mi girai e nel farlo i calzoni mi
furono d'inciampo e vacillai. Quando ritornai nella
posizione di prima il dottor Mengherle era passa-
to avanti, ma lo scrivano mi alzo il braccio sinistro
e, avvicinandoselo agli occhi, segno sul taccuino
il mio numero: 190.712.

Ero condannato a morte.

Quando il Lagerarzt, che non aveva detto una
parola, risali in motocicletta e scomparve, comin-
cio I'appello.

Non dubitavo della sorte che mi attendeva, ep-
pure non ne fui eccessivamente spaventato.
Conservai durante le tre ore che duro l'appello
una lucidita di mente straordinaria e osservavo

che molti dei miei compagni, scampati alla sele-
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zione, mi guardavano quasi con disprezzo, tronfi
della vita che era stata loro regalata.

Gli italiani del nostro gruppetto erano i soli a
guardarmi con una certa commiserazione, pur
cercando di non farmelo capire.

Quando le righe si sciolsero e i deportati si
sparpagliarono per lo spiazzo in attesa di rien-
trare in baracca, i miei compagni italiani mi ven-
nero intorno e uno di loro mi disse: "Certamente
c'eé una baracca in un altro campo, per quelli che
non possono fare i lavori pesanti. Lei, avvocato,
lo porteranno la."

Guardai il cielo: "Ecco un altro campo dove non
vi sono lavori pesanti,” risposi.

Strinsi la mano ai miei compagni e rientrai nella
baracca. Ricordo che mi sedetti sul letto dove
due degli italiani, I'architetto Ukmar e il giovane

Szabo, mi raggiunsero, cercando di persuadermi
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che mi sbagliavo, che avevano visto loro, con |
propri occhi, nel campo, una baracca destinata a
coloro che il Lagerarzt scartava dai lavori pesanti.

Ero grato ai due buoni amici che cercavano di
infondermi ancora un po' di speranza, ma quello
di cui mi stupivo era la mia perfetta tranquillita.
Ero certo di andare a morire, ma nello stesso
tempo sentivo che non doveva essere ancora
suonata la mia ultima ora. Non saprei spiegare
altrimenti quella calma assoluta, quell'assoluta
assenza di ogni angoscia e di ogni paura.

In quel momento giunse lo scrivano e dovetti
seguirlo. Sulla porta della baracca c'era il capo
blocco. Lo salutai e lo ringraziai. Egli non cerco di
consolarmi: "Purtroppo," disse, "quelli che vanno
laggiu non si sono piu visti tornare."

Poi, come pentito di quanto aveva detto, sog-

giunse: "Forse ci sara un altro campo che io non
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conosco. Ci sono tanti misteri qua dentro che
neppure io, che da dieci anni giro per tutti i campi
di concentramento, mi ci raccapezzo piu... Forse
ti portano in un‘altra baracca..."

Poi, come se qualcuno lo avesse chiamato, si
allontano in fretta e compresi che quell'uomo,
rozzo e indurito dalle sofferenze proprie e altrui,
cercava, allontanandosi, di nascondere la propria
commozione.

Lo scrivano mi scorto fino alla porta del campo,
dove era schierata una lunga fila di uomini, tutti
votati alla morte. Saranno state piu di ottocento
persone. In cima alla fila, quelli selezionati negli
spiazzi e fra questi, con un potente ceffone, mi
fece entrare un caporale nazista.

Cominciammo a camminare fuori dal nostro
campo, per la strada polverosa, lunga e diritta,

tra i reticolati ad alta tensione. Dietro a noi
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marciava una schiera di circa trecento bambini,
dagli otto ai dodici anni.

Mi voltavo di tratto in tratto a guardarli: erano
bei bambini, sani, robusti. Alcuni piangevano, altri
guardavano in giro con gli occhioni azzurri, im-
bambolati, come sorpresi di tutte quelle strane
cose che si vedevano intorno. Erano ebrei lituani,
giunti proprio allora nel Lager. Per ultimo veniva
un grosso gruppo di uomini in camicia da notte. Il
vento faceva svolazzare le bianche camicie, sco-
prendo ignude le gambe scheletrite. Erano due-
cento e pit malati, selezionati nell'ospedale del
campo. Alcuni li trasportavano in barella.

La tragica processione camminava adagio,
scortata dalle SS con la pistola in pugno e il fucile
a tracolla. Non si udiva che il lamento dei bambi-
ni, qualche singhiozzo e il rumore degli zoccoli

sul terreno.
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Dopo due o tre chilometri di strada, s'aperse al-
la nostra sinistra, nel reticolato ad alta tensione,
una porta. Entrammo in un altro campo. | soldati
di guardia alla porta ci guardavano con curiosita.
Udii uno di loro che diceva: "Krematorium!"

Proseguimmo dentro quel campo, tra due file di
baracche del tutto simili a quelle del campo pre-
cedente. Quando fummo giunti in fondo, ci fecero
piegare ancora a sinistra e ci fecero entrare, tutti
ottocento, nell'interno di una baracca semibuia.
Era gia calata la notte. In mezzo si scorgeva una
stufa spenta e tre buglioli di zinco.

D'improvviso si accese la luce e ci accorgem-
mo di essere in una specie di stanza da bagno.
Dal soffitto pendevano venti docce. Sul pavimen-
to di pietra fredda erano stese alcune stuoie. Le
porte e le finestrelle rettangolari che di giorno da-

vano luce all'ambiente erano ermeticamente
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chiuse. Quella stanza era I'anticamera del crema-
torio, era la camera a gas.

Stavamo pressati I'uno contro l'altro, senza po-
terci sdraiare o anche sedere per terra. Non c'era
spazio. | malati giunti con le barelle erano morti
per la strada, ma furono lasciati con noi a terra e
soltanto piu tardi i necrofori del campo li portaro-
no via, dopo aver loro tolto la camicia.

Ci precedevano di poco nel crematorio.

In quell'ambiente, angusto per tutta quella gen-
te, I'aria divenne presto irrespirabile. Non c'era
un'apertura, una fessura da cui potesse giungere
un filo d'aria. Mi sentivo soffocare e cercai di
spingermi verso la porta, nella speranza che la
sarei stato meglio. Ma era un'illusione. Mi lasciai
cadere addosso ai bambini lituani che avevano

cercato di sedersi in gruppo, ed essi, gridando e
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piangendo, mi fecero un po' di posto. Accarezza-
VO i pil vicini, ed essi mi guardavano con i loro
occhi spaventati e lacrimosi. Si lasciavano ac-
carezzare, si calmavano un attimo, poi ricomin-
ciavano a piangere silenziosamente.

Anche degli adulti qualcuno piangeva, ma i piu
se ne stavano silenziosi. Vedevo una lunga fila di
malati in camicia che, con le spalle addossate al
muro, con gli occhi chiusi, cercavano di dormire
per far trascorrere quelle ore tremende. Pochi ci
riuscivano. Soltanto qualcuno russava, in
quellincomoda posizione, lasciando sfuggire dal-
le labbra un rantolo.

Via via che le ore passavano il tanfo aumenta-
va.

C'erano molti ammalati di enterocolite e di dis-
senteria che, traballando e inciampando sui corpi

dei compagni, cercavano invano uno spazio libe-
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ro dove posare la punta dei piedi e intanto defe-
cavano addosso agli uomini che avevano sotto.

Stordito com'ero dalla mancanza di aria e
dall'impossibilita di prendere sonno, pensavo
confusamente alla mia vita trascorsa e mi sovve-
niva che nemmeno negli incubi pil spaventosi
avevo potuto pensare a un simile orrore.

La notte non terminava mai. Dei miei compagni
alcuni pregavano fervorosamente, battendo il
petto con un lungo gemito, altri, con espressione
disperata, fissavano il vuoto, come inebetiti.

"Ora bisogna che mi alzi, che arrivi fino in mez-
zo alla sala," mi dissi a un certo punto. Cento
mani si alzarono per aiutarmi a passare. Erano
diventati tutti buoni. Uno dei miei compagni di
morte mi chiese una sigaretta. Era un ebreo po-
lacco di nome Brudginsky, piccolo e svelto. Lo

conoscevo perché aveva dormito fino al giorno
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prima nella mia stessa baracca. Era un trafficante
nato. Vendeva zuppa e acquistava pane, vende-
va pane e acquistava sigarette. Era stato scelto
per il crematorio insieme a me, sullo spiazzo.
Aveva lasciato nella baracca i suoi due figli, de-
portati assieme a lui, due buoni giovani, sani e
robusti. Mi propose uno scambio, che, senza la
morte imminente, sarebbe stato disastroso per
lui: "Se mi da una sigaretta, le do la mia cintura di
vera pelle."

Non avevo sigarette nemmeno per me. Fece
un gesto di dispetto e cerco altrove.

A cosa poteva servirmi la sua cintura di vera
pelle? Involontariamente sorrisi. Certe persone
stentano a perdere le loro abitudini, anche in
punto di morte.

Ma Brudginsky non mori quella volta e forse,

come gli auguro, e ancora vivo e vegeto. Pil tardi
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rividi lui e la sua cintura di vera pelle, con cui si
stringeva i calzoni troppo larghi.

Quando le prime luci dell'alba apparvero dalle
finestrelle sul soffitto, si udi uno stridore di chiavi
e si apri la porta. Facemmo ressa per uscire ma
non ce lo permisero. Due uomini portavano una
botte di liquido nerastro e amaro. Era il solito caf-
fé o te che fosse. Poi, richiusero la porta.

"Buon segno," esclamo uno di noi, "se ci porta-
no il caffé vuol dire che hanno buone intenzioni.
Non si da da mangiare ai moribondi."”

Poco dopo entro uno scrivano. Gli dissi che
non avevo potuto dormire, tutta la notte.

"Avrai tempo di dormire tutti i giorni e tutte le
notti, per I'eternita,” rispose. "Ormai si tratta di
poche ore."

"Allora perché non si sbrigano subito?"

249



"Deve ancora arrivare la polvere... ma entro
guesta sera sara tutto finito."

Nessun dubbio ormai. Avevo sentito parlare del
sistema: ponevano sotto alle docce uno strato
bianco di cianuro di potassio in polvere e ci face-
vano cadere sopra, improvvisamente, l'acqua
delle docce. Dalla polvere si sprigionava cosi |l
micidiale gas cianidrico.

Entrava lo scrivano con una maschera sul vol-
to, spargeva la polvere, apriva le docce, usciva,
chiudeva la porta, e dopo dieci minuti eravamo
tutti morti asfissiati. In fondo c'era un'altra porta
che doveva immettere nel crematorio per mezzo
di un piano inclinato. Qualcuno finiva tra le fiam-

me ancora vivo: me l'aveva detto "il piccolo fun-

go.

In passato l'asfissia veniva eseguita con un

metodo differente da quello attuale delle docce.
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Nel soffitto della cella era praticato un foro che si
apriva mediante una valvola automatica e dal
guale venivano gettate nell'interno tre o quattro
bombole di gas cianidrico gia pronto. Ma il siste-
ma non era molto sicuro, perché alle volte l'invo-
lucro delle bombole non si spezzava nell'urto
contro il suolo ed era allora necessario ripetere la
manovra anche quattro o cinque volte, per esse-
re certi che si fosse sprigionato il gas.

Gli anziani del campo raccontavano che un
giorno che si dovevano uccidere centinaia di
bambini, gia chiusi nella camera dei gas, man-
carono le bombole e allora i soldati delle SS en-
trarono nella baracca e finirono tutti quegli inno-
centi a colpi di calcio di fucile sul cranio.

Si raccontava nel Lager questo aneddoto: due
ebrei dovevano essere fucilati, ma all'ultimo mo-

mento fu annunciato loro che invece li avrebbero
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fatti morire asfissiati. Uno dei due si mise allora a
ridere allegramente e fregandosi le mani disse al
compagno, meravigliato per tale cambiamento
d'umore: "Te lo dicevo io, Samuele, la Germania
e in malora: ci asfissiano perché non hanno piu
munizioni."

Questo era il Galgenhumor del Lager.

Anche nella camera della morte molti non vole-
vano assuefarsi all'idea di essere giunti alla fine.
C'erano molti ebrei di Rodi e di Corfu, che parla-
vano l'italiano, e con monotona ostinazione si ri-
petevano I'un l'altro che non era possibile che |
tedeschi togliessero la vita a tante persone in una
volta.

lo parlavo con i compagni triestini e con altri
della mia regione. C'era il professor Menassé,
che mi si presento e volle discutere con me di

musica e di letteratura. Era molto calmo, quasi
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sorridente, pieno di speranza. Non avevo cuore
di disilluderlo, ma non potei fare a meno di ripe-
tergli il discorso del capo blocco e le parole dello
scrivano, per fargli comprendere come ormai
avessimo ben poche probabilita di sfuggire alla
morte. Quasi rassegnato concluse: "Del resto
meglio cosi... Non € possibile continuare questa
vita," e prese a parlarmi di Wagner.

Fra i tanti che con me vissero quelle ore estre-
me ricordo ancora il signor Levi, elettricista a
Trieste, il signor Pincherle, il signor Gentili di Go-
rizia, e il signor Enrico Morpurgo, il solo italiano
che si salvo con me.

L'aria continuava a essere irrespirabile. A mez-
zogiorno ci portarono la zuppa. Divorammo la so-
lita brodaglia disgustosa: avevamo tanta fame
che anche di fronte alla morte il primo pensiero di

noi tutti era quello di mangiare.
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Alle sei di sera entro lo scrivano, lasciando la
porta aperta. Era la fine: aveva in mano un barat-
tolo di latta con della polvere bianca. Nell'altra
mano stringeva un foglio di carta con alcune ri-
ghe dattilografate.

Avevo in quel momento una straordinaria luci-
dita di mente, come avviene soltanto quando tut-
te le nostre facolta mentali sono tese verso un
unico soggetto. Era tale la mia tensione nervosa
che ricordo e ricordero sempre anche i minimi
particolari di quanto succedeva.

Lo scrivano si fece largo tra i bambini che in-
gombravano lo spazio verso la porta e carezzo,
guasi senza volerlo, qualcuno di essi. Non potro
dimenticare gli enormi occhi azzurri di un pallido
ragazzino di circa dieci anni che per tutto il tempo

mi fissarono seri seri.
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Giunto al centro della sala, lo scrivano si ar-
rampico sulla stufa e lesse sul foglio dattilografa-
to undici numeri seguiti da un nome.

Undici su ottocento che eravamo:

"Joseph Levi, di Vienna,"

"Larcinek, Polonia."

"Friedmann, di Vienna."

"Brudginsky, Polonia."

"Salomone Plukker, Olanda."

"Mayer, di Parigi."

Poi altri tre nomi polacchi o ungheresi, non
rammento quali. | chiamati si alzavano, si faceva
largo tra la ressa, uscivano. Erano uomini anzia-
ni, in cattivo stato di salute. Pensavo che fossero
essi i condannati e che gli altri per il momento po-
tessero considerarsi salvi. Era tutto il contrario.
Qualcuno doveva aver compreso meglio e si udi

gridare: "Fanno uscire i misti, i deportati politici..."
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Lo scrivano continuava:

"Enrico Morpurgo, di Trieste."

"Bruno Piazza, di Trieste."

Mentre uscivo per ultimo, scorsi con la coda
dell'occhio il professor Menassé che, alzatosi sul-
la punta dei piedi, agitava la mano e gridava:
"Anch'io sono misto, c'e un errore..."

Noi undici rimanemmo fuori dalla baracca per
alcuni minuti, vicino a un autocarro con i fari ac-
cesi. C'era la Blocksperre e tutte le baracche era-
no chiuse. Soltanto dal Block numero 12 usciva
una lunga fila di uomini ignudi che salivano
sull'autocarro tra spintoni e percosse. Un soldato
delle SS, con la rivoltella spianata, li contava e

guardava il numero che portavano sul braccio.

Nessuno badava a noi.
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20 settembre 1944. Quella notte vennero uccisi
migliaia e migliaia di ebrei. C'era stata la selezio-
ne anche al lazzaretto ed ora le vittime venivano
portate al crematorio. Si sentivano pianti e grida
fra la massa degli uomini nudi caricati sull'auto-
carro. La porta delle sale da bagno da dove era-
vamo appena usciti era ora chiusa, sprangata.
L'autocarro parti veloce con il suo tremendo cari-
co.

Vedemmo venire verso di noi lo scrivano con in
mano il barattolo di latta vuoto.

Ci condusse in una baracca accanto, nella sala
della disinfezione, dove gli assistenti ci fecero de-
nudare e lavare. Poi ci aspersero sul corpo il soli-
to liquido bruciante e ci diedero una camicia da
notte cortissima e lacera. La mia mi arrivava

all'ombelico.
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Ci fecero ancora aspettare perché c'era la ser-
rata dei blocchi e nessuno poteva uscire dal cam-
po, ma ci informarono che pia tardi saremmo an-
dati nel Block 12.

Eravamo salvi. Ci stringevamo le mani con gli
occhi lucidi, scambiavamo poche parole.

Di fuori si sentiva un gran movimento di auto-
carri, un rombare di motori, urla e gemiti. Qualco-
sa di spaventoso avveniva nel campo. Il frastuo-
no duro per un'‘ora, poi, nel silenzio che s'era fat-
to, il gong annuncio la fine della serrata. L'eca-
tombe era finita.

Gli assistenti ci accompagnarono nella baracca
numero 12 del Krankenbau. Quando entrammo vi
regnava un silenzio di morte. Era una baracca si-
mile alle altre che avevamo conosciuto nel cam-
po A. Per giacigli i soliti castelli. Soltanto, anziché

nove o dieci, ogni letto non conteneva che sei o
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sette persone, la testa contro il muro, i piedi ver-
so il camino. Ai piedi di ciascuno, attaccato con
un chiodo al legno dei castelli, c'era un cartellino
bianco con su nome e cognome, numero e isto-
riato clinico di ciascun degente. Anziché nude ta-
vole c'erano pagliericci e una coperta di cotone.
Ci assegnarono un posto provvisorio per quella
notte. Non ci diedero nulla da mangiare. Quando
c'erano le selezioni non si cenava. La baracca
era quasi vuota. La selezione di quella sera ave-
va lasciato in vita pochi ammalati. A quell'ora ol-
tre duecento di quella baracca stavano bruciando
nei forni crematori assieme agli ottocento depor-
tati della stanza da bagno e a migliaia di altri
ebrei, uomini, donne, bambini, selezionati in tutti i
sette campi di Auschwitz (Oswiecim) Birkenau.
Nel Block 12 non v'erano che ebrei misti. |l fe-

tore era terribile e, siccome avevano gia acceso
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la stufa, il caldo asfissiante. Un infermiere ci pre-
se le generalita.

"Ricordatevi," ci disse subito, "che qui non siete
In un sanatorio: siete sempre in una casa di pe-
na."

Questa frase dovevo sentirmela poi ripetere
centinaia di volte, nei quattro e piu mesi che pas-
sai in quella baracca, fino a che vennero a libe-
rarci i russi.

Malgrado il caldo, brividi freddi mi correvano
lungo il corpo. Avevo la febbre: trentotto e cinque.
Dopo ogni selezione cui assistetti ho sempre
avuto la febbre. Mi durava 24 ore e poi cessava
da sé. Normalmente la mia temperatura, per la
debolezza e il deperimento organico causato da
guella vita atroce, non arrivava mai a trentasei

gradi e la pressione non superava mai gli ottanta-

cinque. Pesavo cinquantun chili. In un mese e
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mezzo di vita nel campo di concentramento ave-
vo perduto diciannove chili. Dico questo perché
appena giunto nel lazzaretto mi presero la tem-
peratura, mi misurarono la pressione del sangue

e mi pesarono.
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Al lazzaretto

Al lazzaretto Block 12 si poteva dormire fino al-
le sei del mattino. Ci svegliavano senza bastone.
Dopo esserci alzati, messo a posto il pagliericcio
e piegata la coperta, si poteva anche ritornare a
letto e dormire ancora un paio d'ore, fino all'arrivo
del medico. Il capo blocco era un ebreo polacco,
ed ebrei erano lo scrivano, i medici, gli infermieri
e gli assistenti. Gli ammalati venivano percossi
abbastanza raramente. Qualche scappellotto,
gualche bastonata, qualche pedata di quando in
qguando. Il sistema delle bastonature era talmente
congeniale alla vita del Lager che, dopo qualche
mese passato la dentro, pareva impossibile farne
senza. Naturalmente chi veniva bastonato di pid,

chi meno. Dipendeva molto dalla fortuna perso-
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nale e dal "savoir faire." A questo proposito la mia
fortuna ebbe del prodigioso, ma credo anche che
ci sapessi fare. Nessuno mi credeva quando rac-
contavo che in tutto il tempo della mia vita ad Au-
schwitz non avevo ricevuto che due ceffoni e
gualche leggero colpo di bastone al braccio.

Al lazzaretto le bastonate toccavano spesso a
coloro che apparivano abbastanza in carne e a
coloro che alzavano la voce. | medici, i capi bloc-
co, gli infermieri, gli assistenti, i capi dei lavori si
accanivano contro queste due categorie con un
furore che aveva del maniaco. Uno dei miei piu
cari amici, sebbene fosse evidentemente malato
e avesse sorpassato la sessantina, era diventato
Il bersaglio di uno dei capi dei lavori, che lo per-
cuoteva con sadica rabbia soltanto perché ap-
pariva ben pasciuto. Il poveretto era gonfio, piut-

tosto che grasso, e aveva le carni flosce come la
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gelatina; nondimeno sembrava, al confronto degli
scheletri viventi ch'erano gli altri malati, quasi
obeso. Quando venne al lazzaretto era in condi-
zioni terribili. La sua schiena era tutta una piaga,
attorno agli occhi aveva delle chiazze violacee
che lo facevano sembrare una maschera e sulle
gambe e sulle braccia echimosi di tutte le gran-
dezze. La sua disposizione naturale alla pingue-
dine doveva, purtroppo, costargli la vita perché
un capo, mentre era ancora all'ospedale, veduto-
lo in carne, lo mando in una giornata freddissima
— saranno stati piu di venti gradi sotto zero — a la-
vorare all'aperto, senza cappotto e senza guanti.
Dovette ritornare subito all'ospedale perché gli si
congelarono le mani. Ricordo che cercavo di con-
solarlo quando mi diceva di sentirsi terribilmente
male. Lo dovevano imboccare, perché non pote-

va assolutamente usare le mani. Questo accade-
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va poco prima della nostra liberazione e io gli di-
cevo che presto sarebbero venuti i russi e che
essi lo avrebbero certamente guarito. Vennero in-
fatti, ma egli mori ugualmente, dopo pochi giorni.
Prima che spirasse, gli dissero che il suo aguzzi-
no era stato giustiziato con un colpo di pistola.

Il capo blocco portava abiti civili abbastanza
eleganti, con il solito K. L. dipinto in rosso sul dor-
so della giacca; i medici, gli infermieri, gli assi-
stenti erano invece vestiti da galeotti, con quella
specie di pigiama a grosse righe bianche e tur-
chine. A vederli cosi, quei medici sembravano
tanti buffoni, e alcuni lo erano davvero. | malati
non avevano che una corta camicia da notte, di
solito senza bottoni e spesso sudicia e strappata,
talvolta con le maniche corte. Soltanto a quei ma-
lati che accudivano ai lavori del lazzaretto e pre-

stavano servizi agli altri malati si dava provviso-
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riamente un paio di calzoni e una giacca. lo sono
rimasto cinque mesi in quella baracca-ospedale e
soltanto negli ultimi giorni ho avuto giacca e cal-
zoni. Per tutto il resto del tempo sono rimasto in
camicia da notte e, quando ero stanco di starme-
ne coricato sul letto e scendevo per sedermi sul
camino, m'avvolgevo nella mia coperta infilandovi
il capo attraverso un buco che aveva nel mezzo.
Cosi conciato sembravo un antico romano nella
toga pretesta.

Qualche medico piu anziano sul vestito da ga-
leotto infilava un camice bianco e cio gli dava tra i
malati maggior considerazione e dignita. Neppu-
re i medici si sentivano pero al riparo dalle sele-
zioni e temevano come noi di finire o presto o tar-
di al crematorio.

Al lazzaretto il cibo era piu scarso che in tutto il

resto del Lager. Il solito liquido nero che fungeva
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da caffe veniva dato agli ammalati alle otto del
mattino e alle quattro del pomeriggio. Verso mez-
zogiorno c'era la solita broda e, alla sera, il solito
pane nero e acido, non sempre accompagnato
dal pezzetto di margarina o di salame artificiale o
dal mezzo cucchiaino di marmellata. Ai moribon-
di, a certi ammalati o in casi gravissimi di dissen-
teria o ulcera allo stomaco, si dava la dieta; mez-
za razione di zuppa di semolino o di pastina a
mezzogiorno, e un pezzetto di pane quasi bianco
la sera. Il vantaggio del pane era pero annullato
dalla mancanza assoluta del companatico. Non
c'erano supplementi di pane e razioni aggiuntive
e la fame regnava sovrana.

lo non avevo nessuna malattia specifica e,
guando la mattina mi si fece scendere nudo dal
letto per visitarmi (soltanto i moribondi venivano

visitati a letto, tutti gli altri, per quattro o cinque
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volte al giorno, dovevano scendere a terra com-
pletamente nudi) e il medico vide che tremavo
tutto dalla febbre, conseguenza della selezione
del giorno prima, credette che io tremassi per la
paura e mi disse: "Non bisogna tremare cosi; bi-
sogna mostrarsi forti e coraggiosi, altrimenti si fi-
nisce al crematorio."

Il crematorio era l'ossessione di tutto lI'ospeda-
le. Non si sentivano, a tutte le ore, che frasi piene
delle parole: "Krematorium" o "Kamin." Il mio me-
dico pero era, se non un buon medico, un medico
buono. Era un francese e, poiché io gli parlavo
nella sua lingua materna, mi prese subito a ben-
volere. Nella mia cartella clinica segno "debolez-
za generale" e siccome avevo la febbre mi ordino
subito la dieta. Ma dopo una sola giornata l'infer-
miere, che comandava piu del medico, me la le-

\

VO.
268



Non era un ospedale quella baracca e i medici
stessi la chiamavano con il nome piu appropriato
di "cappella mortuaria." Se ne usciva sempre ca-
daveri. Quasi senza cibo e senza medicine, in
un‘atmosfera infetta, chi aveva una malattia gra-
ve moriva presto; chi, come me, vi era entrato sa-
no, a poco a poco, a causa della mancanza di
aria, di luce e di moto, s'indeboliva talmente da
morire dopo un periodo pit 0 meno lungo di de-
genza; chi, infine, aveva la fortuna di conservare
le forze e di entrare in convalescenza, veniva
guasi sempre compreso nel numero di coloro che
venivano spediti al crematorio in occasione delle
frequenti selezioni che il Lagerarzt operava nelle
baracche degli ebrei.

Mi fecero subito cambiare di letto ma poiché,
come ho detto, dopo la selezione della sera pri-

ma, la baracca era rimasta quasi vuota potei sce-
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gliere il posto che volevo. Avevo per vicino il si-
gnor Enrico Morpurgo, triestino come me, uomo
di gran cuore ma molto fastidioso. Litigava con
tutti ed alzava molto la voce, cosa che gli costo
parecchie bastonature. Accanto a noi gli altri
scampati all'asfissia della stanza da bagno. Essi
morirono tutti, uno alla volta, meno Brudginsky,
che era riuscito ad abbandonare il lazzaretto per
tornare al campo D a lavorare. Di lui non seppi
piu nulla.

Brudginsky aveva un amico nel lazzaretto: un
infermiere olandese, buon uomo in fondo, ma
che i molti anni passati al campo avevano reso
aspro e violento. Questo infermiere era molto be-
ne informato sui misteri del Lager e, subito dopo
la selezione, avverti Brudginsky e me che ci era-
vamo salvati dal crematorio perché la Gestapo

aveva all'ultimo momento cancellati i nostri nomi
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dalla lista dei predestinati, in quanto ci aveva ri-
conosciuto come deportati politici, sottoposti cioe
alla sua giurisdizione.

"Per un paio di settimane potete stare relativa-
mente tranquilli,” disse l'infermiere. "Ma non so
guello che potra accadere in seguito; molte volte
le selezioni colpiscono anche i politici."

Capo medico del Block era un polacco, certo
dott. Levi. Un vero colosso al quale la divisa di
galeotto stava stretta. Dipendeva molto da lui il
ritenere o dimettere i malati dal lazzaretto, in
guanto era lui a proporre al medico delle SS i no-
mi di coloro che dovevano considerarsi guariti ed
abili al lavoro. Percio molti, che preferivano lavo-
rare al freddo e sotto i colpi di bastone piuttosto
che venir selezionati e spediti al crematorio, si
raccomandavano al dott. Levi perché li facesse

uscire da quel luogo pericoloso.
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Altri invece, specie ora che si avvicinava la sta-
gione rigida, consideravano |'ospedale come un
comodo rifugio dove, almeno, si stava al caldo.
Non si puo dire chi avesse magagior ragione. In
effetti chi lavorava aveva piu possibilita di salvar-
si e molti di coloro che finirono al crematorio, gio-
vani robusti e quasi sani, si sarebbero forse sot-
tratti alla morte uscendo tempestivamente dal
lazzaretto. D'altra parte pero succedeva spesso
che certuni, scampati alle selezioni e dimessi
dall'ospedale, trovavano poi la morte sul lavoro
per congelamento o per le bastonature.

Comunque il parere del dott. Levi non era affat-
to normativo e si dava spesso il caso che il dott.
Mengherle rimandasse in baracca tutti coloro che
erano stati fatti uscire come guariti. E allora il

dott. Levi si disperava.
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"Questo non e un ospedale,” ripeteva desolato,
"& una camera mortuaria."

La baracca-lazzaretto n. 12 era sempre piena.
Si vuotava, € vero, dopo ogni selezione e inoltre
ogni mattina c'era sempre qualche cadavere da
mandar via, ma tornava subito a riempirsi. Nuove
schiere di ammalati e di invalidi vi venivano im-
messe tutti i giorni. Arrivavano non soltanto dai
campi di lavoro di Birkenau, ma anche dalle mi-
niere di Charlottgrube e di Kattovice e dalle fab-
briche di Gleiwitz. Avevano tutti lo stesso spaven-
toso aspetto, avvolti in una coperta, con la sola
corta camicia da notte, con il corpo tempestato di
ulcere, di pustole, di piaghe, di vesciche. Sem-
brava impossibile che organismi umani avessero
potuto resistere a tante sofferenze. Giovani atleti
arrivavano macerati dal digiuno, massacrati dalle

battiture, stremati dai lavori pesanti. Ricordo un
273



giovane ebreo lussemburghese che arrivo in uno
stato tale da suscitare indignazione persino in
noi, avvezzi alle piu atroci visioni. La sua schiena
era tutta una piaga, lo sterno e le costole gli spor-
gevano in fuori e il ventre gli formava una incava-
tura profonda mentre da una ferita sul capo gli
scendeva il sangue goccia a goccia. Pensavamo
che sarebbe morto in poche ore. Invece ando
continuamente migliorando ed era quasi guarito
qguando il Lagerarzt, in una selezione, lo mando
al crematorio.

Vi fu anche un caso in cui il medico del laz-
zaretto ritenne suo dovere far rapporto alle SS
perché un lavoratore ebreo era stato colpito cosi
ferocemente dal capo dei lavori che si disperava
ormai di salvarlo. Si trattava, anche questa volta,

di un giovane robusto.
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"Chi ti ha conciato cosi?" gli chiese il Lagerarzt
intervenuto in seguito al rapporto.

"Il capo del comando delle patate."”

"Quel brav'uomo?" sogghigno il medico. E, do-
po aver rivolto al malato il suo solito sguardo cli-
nico, giro sui tacchi ed usci. Vennero subito dopo
due uomini con una barella e portarono via il gio-
vane ebreo. Non lo vedemmo mai pid. Sarebbe
morto da solo, in poco tempo, ma non avevano
voluto aspettare e lo avevano dato subito alle
flamme.

Tragico fu il destino del mio amico e collega
avv. Segré, di Venezia. Era un uomo sui quaran-
tacinque anni, nel suo pieno vigore fisico. Era
stato arrestato a Como dalla polizia fascista re-
pubblicana proprio nello stesso periodo in cui
avevano arrestato me. Piu tardi era stato conse-

gnato alle SS che lo avevano trascinato prima a
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Fossoli di Carpi e poi ad Auschwitz. Lo avevano
assegnato ai lavori pesanti, ma se l'era sempre
cavata abbastanza bene. Quando venne nella
baracca era denutrito, come tutti, ma non si pote-
va dire malato; soltanto, I'assoluta mancanza di
vitamine, gli aveva fatto gonfiare le gambe.
Dall'ambulanza del campo dei lavori lo avevano
mandato al lazzaretto, guaribile in otto giorni. Era
un ottimista incorreggibile. Quando io gli parlavo
delle terribili selezioni e del pericolo che si corre-
va a rimanere al lazzaretto, egli rispondeva scrol-
lando le spalle: "Che volete che facciano ormai?
La Germania € perduta, in ginocchio. Non si trat-
ta piu di guerra, ma di semplici operazioni mili-
tari."

"Forse," ammettevo, "ma intanto noi siamo nel-
le mani di queste belve e qui al lazzaretto il peri-

colo € grave e reale."
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"Fuori € peggio. Non me la sento di lavorare
con la neve. Qui almeno sto al caldo e riposo."

lo ero pero convinto che avrebbe fatto bene a
chiedere al medico di farlo uscire. Infatti, qualche
giorno piu tardi, vi fu la selezione — l'ultima — e il
31 ottobre il mio povero amico fini al crematorio.

Quando, sulla porta della baracca, gli presero
la coperta e cercarono di spingerlo fuori per farlo
salire sull'autocarro che aspettava, il poveretto
non era ancora persuaso della sua sorte e chie-
deva agli assistenti:

"Dove mi portate cosi nudo sulla neve?"

Poi fu travolto e trascinato fuori dalla corrente
degli altri che andavano a morire con lui.

Nella baracca il soggiorno non era mai lungo.
Pochi, come me, ebbero la ventura di poter atten-
dere al lazzaretto la liberazione da parte dei rus-

si. Questa fluttuante popolazione del Krankenbau
277



comprendeva tutte le nazionalita d'Europa su cui
il nazismo era riuscito a stendere il suo artiglio. Li
aveva scovati nei loro piu oscuri rifugi, negli
ospedali, nei manicomi, nei conventi, per portarli
in quei luoghi orribili a bruciare, a marcire, a mori-
re. Greci e francesi, russi e polacchi, italiani e ju-
goslavi, cecoslovacchi e austriaci, tedeschi e
olandesi, belgi, norvegesi, rumeni, ungheresi, let-
toni, estoni, lituani, tutti eravamo accomunati e
affratellati dalla stessa tragica sorte. La lingua
predominante era la tedesca perché quasi tutti,
bene o male, la comprendevano, ma si parlava
anche molto polacco, ungherese, francese, italia-
no e ceco.

| posti di fiducia erano quasi tutti affidati ai po-
lacchi sopravvissuti agli spaventosi massacri, ma
c'erano medici ed infermieri greci, francesi, olan-

desi, tedeschi, jugoslavi ed anche italiani.
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Eravamo tutti mescolati assieme e, Spesso, |
nostri dialoghi erano bizzarri. C'era chi litigava
sempre: per esempio un popolano di Trastevere
e un dottore ungherese, miei vicini di letto. Non si
capivano affatto. Il trasteverino non sapeva par-
lare neppure l'italiano e si esprimeva soltanto nel
suo dialetto romanesco che condiva abbondante-
mente con tanti "mannaggia li mortacci tui." E il
dottore ungherese ripeteva con quella cantilena
dolciastra che caratterizza il linguaggio magiaro:
"Mortaci, mortaci... ighem..." Poli si rivolgeva a
me in tedesco, invocando la mia autorita perché
mettessi a posto quel mio impossibile connazio-
nale. Ma il trasteverino non si lasciava mettere a
posto tanto presto e seguitava imperterrito a dar
gomitate e a ruttare e tossire sulla faccia del po-

vero dottore ungherese che non ne poteva pid.
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Tanto che un giorno dovette decidersi e pregare il

capo blocco di cambiarlo di posto.

Nel campo di concentramento non era mai dato
di vedere nulla di buono, di grazioso, di gentile.
Per mesi e mesi non ho veduto un fiore, non ho
udito una parola gentile, non ho toccato un og-
getto morbido, non ho sentito un profumo, non ho
gustato un cibo appetitoso.

Mi sorprese quindi, pochi giorni dopo il mio arri-
vo al lazzaretto, il sorriso di un giovinetto italiano.
Diceva di essere il figlio di un alto magistrato di
Milano, ma aveva abitato a Trieste con la nonna
israelita e, quando le SS la portarono via, volle
seguirla, sebbene fosse ariano. La povera vec-
chia era stata eliminata subito al suo arrivo ad
Auschwitz, ed egli era rimasto solo nella bolgia.

Si chiamava Luigi Ferri, ma tutti lo conoscevano
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come Luigino. Un medico viennese, che si era
gia fatto un buon nome al Lager, si prese cura del
ragazzo e lo tenne in luogo del figlio, finito al cre-
matorio, assieme alla moglie. Otto Wolken si
chiamava il medico che ad Auschwitz divenne |l
papa di Luigino. E questo fu un vantaggio per il
ragazzo, che fu nominato ufficialmente "corriere"
(Laufer) prima nell'ambulanza e poi nel lazzaret-
to, dove lavorava il dottor Wolken.

Questo giovane italiano, intelligente e svelto,
divenne mio amico. Aveva un solo difetto: la vani-
ta. Ho gia detto che mentre la dentro tutti i senti-
menti umani si affievolivano, il solo orgoglio e la
sola vanita assumevano proporzioni gigantesche.
A Luigino piaceva sfoggiare stivaloni lucidi, so-
prabiti finissimi, calzoncini larghi da cavallerizzo.
Al magazzino del Lager poteva rifornirsi di tutto:

tanti altri giovani della sua eta e della sua statura
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erano stati asfissiati al loro arrivo al campo, e Lui-
gino non aveva che l'imbarazzo della scelta.
Come Laufer godeva di una certa liberta di mo-
vimento e l'alto personale del Lager lo aveva pre-
S0 a benvolere e lo favoriva. Gli stessi nazisti non
avevano motivo d'odiarlo. Non era ebreo, non
aveva nessuna accusa politica, ed era un bel ra-
gazzo, con lunghi occhi scuri ed un sorriso sim-
patico, sempre sulle labbra. Quello di Luigino an-
zi era l'unico sorriso, fra quei visi ghignanti.
Naturalmente non lo lasciavano libero perché
sapeva troppe cose: i hazisti avevano decretato
che chi fosse entrato una volta nei campi non
avrebbe piu dovuto uscirne a raccontarne gli or-
rori. Ma Luigino godeva di un trattamento ana-
logo a quello dei capi e si comportava anche
adeguatamente. Gli piaceva comandare e, finché

lo lasciavano fare, spadroneggiava, ma in manie-
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ra infantile, quasi giocando o chiedendo scusa
per quello che si permetteva.

Con me fu sempre molto cortese e mi fu utile in
guell'ambiente ostile. Quando gli capitava l'occa-
sione, mi portava qualche supplemento di zuppa
o di pane ed io, per contraccambiare, gli raccon-
tavo aneddoti e barzellette che lo facevano ride-
re. Ma veramente prezioso egli mi era soprattutto
come informatore, perché mi dava notizie sugli
avvenimenti del campo e mi diceva in anticipo le
disposizioni dei capi, in modo che io potessi
prendere dei provvedimenti. Mi diceva, ad esem-
pio, che il giorno dopo ci sarebbero stati molti
morti in baracca perché, col freddo che faceva, ci
avrebbero mandati alle docce. lo allora correvo a
nascondermi in tempo in ambulanza e ritornavo
nel Block quando gli altri vi giungevano tutti inti-

rizziti @ mezzi morti per aver atteso sulla neve la
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disinfezione delle coperte. Se l'assistente mi
chiedeva se avevo fatto il bagno, Luigino rispon-
deva subito di si, che mi aveva visto lui.

Fu lui ad avvertirmi che i russi stavano per arri-
vare e che le SS si preparavano a fuggire.

"Ma ho paura,” aggiunse, "che non ci lasceran-
no in vita; né te né me. Le SS non vogliono che
gualcuno possa narrare ai russi quello che hanno
fatto quaggiu.”

Fu ancora lui, quando le SS se ne furono final-
mente andate, a procurarmi vestiti perché potessi
uscire, e coperte e cuscini perché potessi ripo-
sare pit comodo. Fu lui infine ad intercedere
presso il dottor Wolken, che nell'interregno fra la
partenza delle SS e la venuta dei russi era diven-
tato il nostro capo blocco, perché mi facesse fare

la guardia al magazzino dei viveri ed alle provvi-
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ste dei medici, cido che non mi fu di poco vantag-
gio in quei terribili otto giorni di fame.

"Luigino," gli dicevo, "ho una sete terribile."

Ed egli mi lasciava un attimo per ritornare subi-
to dopo con una bottiglia di quel liquido nero e
amaro, preso in cucina, che mi serviva da disse-
tante. Un giorno mi porto persino del té vero con
un po' di sciroppo di tamarindo per addolcirlo.

Luigino portava in giro la cassetta dei medici-
nali e mi riservava, quando gliene chiedevo, le
compresse di carbone e la tannalbina, che mi fa-
cevano passare la dissenteria.

Aveva a volte delle attenzioni eccezionali:

"Non bisogna," mi diceva, "stare sempre diste-
so sul letto; si diventa sempre pil deboli e si
muore. Alzati e siediti sul camino: cosi starai cal-
do e farai un po' di moto."

Una mattina mi sveglio con una buona notizia:
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"Oggi ti daranno un bel vestito: mio padre ti
prende come scrivano.”

Lo scrivano dei medici registrava la temperatu-
ra agli ammalati due volte al giorno e preparava
I'istoriato clinico sulla cartella personale dei de-
genti. Feci lo scrivano per una settimana, poi la
mia grafia indecifrabile mi tradi e perdetti il posto
e il vestito.

Vidi per l'ultima volta Luigino ad Auschwitz I,
dove aveva sequito il padre adottivo dopo l'arrivo
dei russi.

"Hai visto," gli dissi, "che le SS se ne sono an-
date e che noi siamo vivi?"

Sorrise, col suo bel sorriso che mi era tanto
piaciuto la prima volta che lo vidi. Ma ormai sorri-
devano tutti, anche le graziose crocerossine po-
lacche cosi piene di attenzioni, che cercavano di

ridare forza ai nostri poveri scheletri.
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Nella baracca v'erano connazionali di ogni citta
d'ltalia. Finirono, purtroppo, quasi tutti male: alcu-
ni al crematorio, altri di stenti o di malattia. Era la
dissenteria che faceva strage e per i colpiti di tale
malattia avevano riservato un castello a parte,
nella baracca, vicino alla latrina. Chi veniva mes-
so in quel castello di solito moriva dopo due o tre
giorni. Il tanfo di quel reparto appestava tutta la
baracca. Anche tra le donne, la dissenteria, tra
tutte le malattie, dava il maggior contributo di ca-
daveri. Subito dopo venivano il tifo e la tubercolo-
Si.

lo stetti per molto tempo nel mio giaciglio, stret-
to tra un ammalato di tisi galoppante che sputava
sangue e un ammalato di tifo che mi bruciava ad-
dosso i suoi quaranta gradi di febbre. Stavamo
sotto la stessa coperta e mangiavamo nella me-

desima gamella. | due morirono, ma io non fui
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toccato dal contagio. Piu tardi mi avvenne di
stare in mezzo a due scabbiosi: non presi neppu-
re la scabbia.

Una specie di involucro invisibile mi preservo
da tutti i contagi. Non ebbi alcuna malattia, tranne
una leggera dissenteria che mi assaliva ogni due
o tre settimane. Allora mi astenevo completamen-
te da ogni cibo e ingoiavo qualche compressa di
carbone e di tannalbina. Dopo quarantott'ore, la
dissenteria scompariva. Alternavo cosi lunghi pe-
riodi di fame a giornate di assoluto digiuno ma
senza fame, perché il primo sintomo che la dis-
senteria mi produceva era la mancanza di appeti-
to. La zuppa allora mi dava la nausea e non pote-
vo inghiottirla. Mi astenevo anche dal bere, seb-
bene provassi una sete terribile. Altri invece, col-
piti dalla dissenteria, perdevano l'appetito al pari

di me ma seguitavano a mangiare, persuasi che
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cio fosse necessario per non indebolirsi troppo.
Invece il cibo non dava loro alcun vantaggio e ag-
gravava la malattia. Dopo otto o dieci giorni di
dissenteria finivano per non poter mangiare nulla
nemmeno loro, ma ormai era troppo tardi e mori-
vano senza rimedio.

Del resto le medicine che ci venivano sommini-
strate erano un'ironia. Ho visto dar della magne-
sia e dell'aspirina a gente destinata a finire nel
crematorio prima di sera. Ci misuravano la tem-
peratura due volte al giorno, ci pesavano tutte le
settimane, ci battevano il petto e la schiena, ci fa-
cevano dire trentatré in tutte le lingue d'Europa,
ma poi, quando si trattava di curare sul serio la
malattia, i medici incrociavano le braccia impo-
tenti.

Se la terapia era ridotta a zero per mancanza

di medicinali, anche la diagnostica lasciava molto
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a desiderare. Ho avuto occasione di osservare le
cartelle cliniche. Recavano diagnosi di questo ge-
nere: "Febbre," oppure "Gambe gonfie," o ancora
"Debolezza senile," e cio riferito ad uomini che
non avevano cinquant'anni. Ma vi era anche
gualche medico bravo e coscienzioso. | casi piu
difficili erano sottoposti al primario del Lager, un
medico ebreo, il dott. Epstein di Praga, che face-
va diagnosi veramente esatte anche nei casi piu
dubbi e complicati. Ma la diagnosi rimaneva lette-
ra morta. Anche se ben individuata la malattia,
non era possibile curarla. Anche le piu insignifi-
canti indisposizioni degeneravano subito e diven-
tavano gravi. La stomatite, la foruncolosi,
I'influenza divenivano spesso mortali. La man-
canza di vitamine impediva alle ferite di rimargi-

narsi e cicatrizzare.
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Ricordo che m'ero graffiato un piede e che con-
tinuava a sanguinarmi per settimane e settimane
malgrado tutte le fasciature di carta e le pomate
d'ittiolo che mi applicavano all'ambulanza. Fre-
guentissimi erano i casi di necrosi dei tessuti. Al-
lora il medico prendeva un coltello e tagliava. Le
operazioni si facevano sul camino, senza cotone
e senza disinfettanti. Il coltello non veniva nem-
meno sterilizzato.

Una grande autorita del nostro blocco aveva il
signor Schnabel, un uomo ancora giovane e
robustissimo. Portava sulle spalle poderose i ma-
lati e li scaricava come sacchi nell'ambulanza.
Vero e che non pesavano molto. Il signor Schna-
bel invece, malgrado gli strapazzi del Lager, non
aveva perduto uno dei suoi ottanta chili. Era riu-
scito a procurarsi favori particolari e poteva quin-

di nutrirsi abbastanza bene. Non aveva nessuna
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carica confermata dalle SS, ma s'era reso indi-
spensabile al capo blocco e percio lo lasciavano
comandare. Faceva di tutto: portava carbone nel-
le stufe, distribuiva la zuppa e il pane, lavava la
baracca, portava lI'acqua e misurava la tempera-
tura ai malati. Aveva anche un abito decente, ma
quando arrivava il Lagerarzt correva a spogliarsi
e si metteva in fila nudo come tutti gli altri, per es-
sere selezionato. | suoi ottanta chili lo salvarono
sempre e grazie a non so quali protezioni resto
sempre a lavorare nel lazzaretto fino a che le SS
scapparono ed egli le segui assieme ad altri capi.
Nella nostra baracca c'erano varie coppie di

gemelli. | pit caratteristici erano i fratelli Gross,
ungheresi, che avevano il compito di trasportare |
cadaveri. Avevano percio molto da fare in tutte le

ore del giorno. Erano sulla quarantina, e si somi-
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gliavano tanto che non sapevo distinguerli I'uno
dall'altro.

C'erano anche due nani: certo Levi, un uomo
tutto contorto che mori durante un bagno, e il na-
no Seligsohn di Breslavia, che mori di dissenteria
pochi giorni dopo la nostra liberazione, nei primi
giorni del febbraio 1945.

| malati del lazzaretto-penitenziario si erano ri-
dotti a pesi inverosimili: v'era un milanese che da
centoventi era sceso a quarantotto chili e un altro
scheletro vivente che da uomo normale pesava
sessantacinque chili e che nel lazzaretto non ne
pesava piu di ventotto. Entrambi morirono in po-
co tempo.

Talvolta, nella nostra baracca, portati nelle
barelle, giungevano dei cadaveri, malati che era-
no morti durante il tragitto. Allora i fratelli Gross

non facevano altro che spogliarli dei pochi cenci
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che avevano indosso e gettarli nello stanzino
adiacente, dove si accumulavano i cadaveri in at-
tesa di essere bruciati nel crematorio.

Quando la neve era molto alta, si risparmiava-
no anche la fatica di arrivare sino allo stanzino e
gettavano semplicemente i cadaveri sulla neve,
dietro un angolo della baracca. Innumerevoli stor-
mi di corvi si precipitavano allora dal cielo e dagli

steccati intorno, gracchiando.

Non erano trascorsi quindici giorni dalla mia
entrata nel lazzaretto, che il Lagerarzt vi opero
una nuova selezione. Era un mercoledi: il 4 ot-
tobre 1944. La baracca, in quei giorni, si era di
nuovo riempita: eravamo in 360. Un infermiere ci
avviso di metterci in riga, nudi.

Subito dopo corse, nella lunga fila che si era

formata, la parola "selezione." Molti si rifiutarono
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di raccoglierla: era passato troppo poco tempo
dall'ultima volta, sarebbe stato un errore nei cal-
coli delle probabilita, non erano possibili ecatom-
bi cosi frequenti. La speranza era sempre l'ultima
ad abbandonarci, ma in fondo si sapeva bene
che mettersi nudi tutti in fila significava quasi
sempre passare sotto l'occhio clinico del medico
delle SS che giudicava, e mandava la massima
parte dei giudicati al crematorio.

Per la selezione le SS non usavano mai lo
stesso sistema. Talvolta ci mettevano fermi in fila
e lo scrivano prendeva i numeri dei condannati,
altra volta ci facevano sfilare di fronte ai nazisti,
che mettevano da parte i condannati a morte e
lasciavano passare gli altri, talaltra avveniva il
contrario. Soltanto dopo due giorni, quando la li-
sta era stata approvata dalla Gestapo, veniva la

certezza della morte o della vita. Passavano, tra
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la selezione e il momento del supplizio, due gior-
ni di angoscia. Era un'attesa spasmodica, che
portava alla pazzia. Tra noi ci si interrogava, Ci si
dava degli incarichi. Chi pensava alla fidanzata,
chi ai figli, alla moglie, al denaro, alla casa, alle
opere d'arte che possedeva.

Quel giorno ci fecero sfilare. Giunse il dott.
Mengherle con un altro ufficiale e si posero vicini
alle porte della baracca, uno da una parte, uno
dall'altra della stufa. La lunga fila dei malati nudi
doveva passare in mezzo a loro, nella corsia fra i
letti e sul camino che congiungeva le due stufe
del blocco. Il capitano medico ci lasciava passare
uno per uno e ci guardava, senza farci fermare.
Se gualcuno si arrestava un attimo lo incitava a
proseguire: "Weiter, weiter..."

Di tutti i 360 ne chiamo in disparte una quindici-

na e si fece dare dal dott. Levi la loro cartella cli-
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nica. Erano tutti giovani sui vent'anni. Poi le due
SS uscirono e noi ritornammo nei nostri letti: la
selezione era finita.

Nessuno di noi sapeva a chi sarebbe toccata.
lo mi sentivo condannato, ma avevo dei lampi di
speranza. Inutile interrogare, cercare di sapere:
nessuno sapeva esattamente niente. Passavo
ogni momento dalla speranza alla disperazione.

"Fu perseguitato ed oppresso e condotto al
massacro come un agnello, e non ha aperto boc-
ca."

Cosi le parole di Isaia, e cosi noi andavamo
tutti incontro alla morte, come agnelli. E non ave-
vamo aperto bocca. Eravamo i disprezzati, gli uo-
mini del dolore, gli ultimi. Ci eravamo caricati del
male di tutto il mondo.

Il 6 ottobre 1944 fu l'inesorabile giorno di un al-

tro massacro. Verso sera uno dei medici, un fran-
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cese, sali sul camino. Teneva nelle mani una lun-
ga lista di nomi e di numeri. Mi attendevo di sentir
pronunciare ad ogni momento il mio nome e il
mio numero. Eravamo tutti distesi sui nostri giaci-
gli: chi sentiva il suo nome scendeva in fretta dal
letto e si metteva a sedere sul camino e, piu tar-
di, usciva, saliva su di un autocarro che attende-
va sulla porta, capace di una cinquantina d'uomi-
ni per volta.

Era un supplizio atroce quell'attendere di sentir
pronunciare il proprio nome. La lista non finiva
mai. Chiamarono anche il mio vicino di letto, un
fotografo olandese, che si lascio calare dal ca-
stello fissandomi con si angosciata meraviglia da
farmi volgere altrove lo sguardo: era da quattro
anni nel Lager e ormai credeva di potervi rimane-

re fino alla liberazione.
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Furono letti 320 nomi, e ad ogni nome era un
sussulto, un sospiro, una trafitta al cuore. La tor-
tura durd un‘ora. Quasi tutti gli italiani della
baracca vennero fatti morire. Ricordo, perche li
conoscevo bene, Sereni, Modiano, Venezia e No-
velli. Quest'ultimo, nello scendere dal letto ed av-
viarsi alla porta, grido: "Questa sera cenero bene
in paradiso!"

Dei triestini mandati al crematorio in quella tra-
gica giornata ricordo di aver inteso leggere i nomi
di Liebmann, Pollak e Luft.

Liebmann mi aveva detto poche ore prima:
"Hanno ucciso i miei genitori ed ora uccidono
anche me. Eppure mi sento ancora giovane e sa-
no..."

Pollak aveva dato a me e a Szabo, che erava-

mo tra i quindici chiamati a parte, degli incarichi.
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Quanto a Luft, si rifiutava ancora di credere che
lo avrebbero fatto morire.

Ma quasi tutti accettavano passivamente la loro
sorte. Qualcuno si teneva la testa tra le mani, altri
abbracciava il vicino o il medico e lo accarezzava
e baciava in un estremo desiderio di tenerezza.
Qualcuno piangeva. Ma i piu stavano chiusi in un
tetro silenzio. Nessuno cercava di fuggire, di ri-
bellarsi, di protestare. Un farmacista ripeteva
automaticamente: "Sono un dottore, non voglio
morire, sono un dottore, non voglio morire..." cosi
di seguito, monotonamente, fino a che la sua vo-
ce si perdette, mentre usciva per salire sull'auto-
carro.

Nella baracca, di 360 che eravamo poche ore
prima, rimanemmo in 40. Quindici messi a parte

nella selezione e 25 "politici." Fra questi ultimi, io.
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"Sei nato con la camicia," esclamo l'infermiere
olandese quando la mattina dopo mi vide ancora
al mio solito posto. "Quando finira la guerra ti
metterai i calzoni e andrai a casa."

Invece mi aspettavano ancora prove terribili. La
baracca torno a riempirsi prestissimo.

"Carne da crematorio," diceva un avvocato
viennese che dormiva nel letto sotto al mio, allu-
dendo alla fila di uomini smunti ed emaciati che
entravano continuamente nel lazzaretto.

Venivano da altri campi per morire a Birkenau.
Li guardavamo curiosamente:

"Notizie?"

"Nessuna."

"Da dove venite?"

Chi veniva da Mauthausen, chi da Dachau, chi

da Theresienstadt.
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"Si era in purgatorio anche la," dicevano, "ma
guesto e un vero inferno. Auschwitz-Birkenau e il

peggior campo di concentramento di tutta I'Euro-

pa.

Entrarono nella baracca altri italiani: i fratelli
Sonnino di Genova, Galante di Rodi, Foa di Tori-
no, Ottolenghi di Torino, I'ing. Corrado Saralvo, il
rag. Ettore Levi, Abenai e alcuni triestini: Mario
Canarutto, Emilio e Oscar Ziffer, Staineri, Castel-
li, Sc6haut e Basevi.

Via via che il tempo passava, che si avvicinava
I'inverno, tutti si esasperavano sempre piu. Nella
baracca una sorta di parossismo nervoso si era
impadronito di tutti.

C'erano molti ebrei ortodossi della Polonia e
dell'Ungheria. Essi non facevano che pregare tut-
to il giorno. Avevano, non so come, trovato dei

"talet" e si mettevano i "tefilin" ai polsi e sulla
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fronte e col libro di preghiere sciolte in ebraico
sotto gli occhi ripetevano i versetti della Bibbia
dondolandosi, cantilenando, picchiandosi furiosa-
mente il petto. Era proibito pregare cosi nella
baracca. Se fosse entrato improvvisamente un
soldato delle SS, li avrebbe picchiati a sangue,
come era successo altre volte. Nessuno poteva
avere conforti religiosi: né cattolici, né ebrei, né
ortodossi. Nel Lager non avevano mai messo
piede preti, suore, rabbini, se non come deporta-
ti. Ma la maggior parte se ne infischiava dei divie-
ti e la preghiera dei martiri echeggiava dietro ai
castelli della baracca. Accovacciati sulle assi dei
letti, con la testa avvolta nella coperta o nel seri-
co manto intonavano i loro inni.

"Ma perché non pregate nel silenzio della vo-
stra anima?" io dicevo loro, ma non mi davano

retta e seguitavano, rassegnati a tutto. Molti, pur
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nelle disperate condizioni di denutrizione in cui si
trovavano, vollero fare il gran digiuno, rinunzian-
do per ventiquattro ore alla zuppa e al pane. Per
la festa dei Tabernacoli qualcuno trovo una mez-
za candela e la lascio ardere sul camino.

In quell'ambiente di morte e di orrore quelle
manifestazioni di fede religiosa avevano del so-
vrumano e anche i pil scettici ne restavano com-
MOsSSi.

Otto giorni dopo la strage del 6 ottobre, furono
cantate quasi pubblicamente le preghiere dei
morti. | capi baracca facevano la guardia alle por-
te e stavano all'erta per dare l'avviso, se si fosse
avvicinato qualche soldato nazista.

Il 27 ottobre si verifico un'altra selezione, la piu
atroce.

Il Lagerarzt era giunto inaspettato nel blocco.

Nuovamente in fila, tutti nudi. Questa volta furono
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Innanzitutto separati dagli altri coloro che poteva-
no uscire perché guariti. Essi furono subito vestiti
e mandati al lavoro. Agli altri venne consegnata
la cartella clinica. Il giorno seguente il capitano
medico si ripresento nella baracca e fece chia-
mare i 25 o0 26 politici. Fra questi ero anche io. Ci
fece sedere sul camino e ci passo in rivista guar-
dandoci attentamente. Non riuscivamo a com-
prendere che cosa significasse quella visita. Non
eravamo stati esaminati il giorno prima assieme
agli altri? O forse questa volta anche la Gestapo
aveva deciso di sopprimerci?

Quando l'ufficiale nazista si fu allontanato, il ca-
po medico della baracca ci disse: "Non allarmate-
vi, il Lagerarzt non la spuntera. Vi potra esami-
nare cento volte, farvi girare da tutte le parti, ma

voi politici siete destinati a morire soltanto di fa-
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me, di malattia e di bastonature. Le selezioni non
vi riguardano.”

Passarono alcuni giorni di angosciosa attesa e
gia alcuni speravano che la visita del Lagerarzt si
fosse limitata a far tornare al lavoro i degenti
guariti, quando, la sera del 31 ottobre, il signor
Schnabel sali sul camino con in mano la carta coi
nomi dei condannati.

Eccettuati i politici quasi tutti i rimasti nel blocco
venivano destinati al crematorio. In questa sele-
zione vennero compresi ragazzi di sedici anni.
Avvennero scene strazianti. Gli assistenti dovet-
tero trasportare in braccio un adolescente che
aveva aiutato i medici nelle loro funzioni e che si
credeva ormai immune dal crematorio perché
non lo avevano compreso nelle precedenti sele-
zioni. Il ragazzo urlava e si dibatteva fra le robu-

ste braccia che lo trascinavano alla morte. Quan-
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do la baracca fu quasi vuota e l'ultimo autocarro
stava per partire, entro nel blocco un soldato na-
zista con la rivoltella in pugno:

"Ne manca uno," disse, e pronuncio un nume-
ro. "Se entro cinque minuti non mi viene conse-
gnato, l'intero Block, medici, assistenti, capo
blocco, scrivani e politici compresi, vanno tutti al
crematorio.

Fu un'affannosa ricerca dello scomparso. Gli
assistenti inferociti si scagliarono ansimando su
di noi, ci strapparono dai letti per controllare il no-
stro numero. Salirono fin sul tetto della baracca
per frugare dappertutto.

"Tutti in fila, nudi,” grido il capo blocco pallido
per il terrore.

Ci mettemmo in fila. A un tratto un ragazzo di

forse diciotto anni usci dalla fila, tese il braccio si-
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nistro e mostro il numero al capo blocco. Era
guello che cercavano.

"Ci volevi far ammazzare tutti, vigliacco," urlo
un assistente afferrandolo brutalmente.

"Non e un vigliacco," intervenne un altro ragaz-
zo, fratello del ricercato, che era uno dei pochi ri-
sparmiati nella selezione. "Vedete come sapra
morire con coraggio."

E abbraccio il fratello per l'ultima volta, sin-
ghiozzando disperatamente.

Questo del 31 ottobre 1944 fu l'ultimo massa-
cro che si verifico ad Auschwitz-Birkenau in se-
guito a selezione. Da allora non ce ne furono pid.

Soltanto la dissenteria, il tifo, I'esaurimento or-
ganico continuarono a far strage. Le sale di asfis-
sia non funzionarono piu alcuni giorni dopo che i
nazisti avevano fatto saltare in aria tre dei sette

crematori del Lager. Per i morti di fame o di ma-
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lattia quattro forni crematori sembravano suffi-

cienti.

Dopo il 31 ottobre vedemmo per la prima volta
entrare nella baracca-ospedale schiere di vec-
chioni. Prima uomini sopra i cinquant'anni se ne
vedevano rarissimi, quasi tutti venivano uccisi al
loro arrivo. Ora invece anche i vecchi inabili a
gualsiasi lavoro venivano lasciati in vita.

Erano tutti ebrei slovacchi trascinati al campo
di concentramento dalle prigioni di Bratislava e di
altre localita vicine. Di essi divenne mio buon
amico un vecchio ottantunenne. Si chiamava
Max Alexander, ma tutti lo chiamavano "papa
Alexander." Era completamente sordo, ma diceva
che fino a pochi mesi prima, quando i nazisti lo
avevano arrestato nella sua tranquilla fattoria in

un villaggio presso Bratislava, ci sentiva benissi-
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mo, malgrado la tarda eta. Lo spavento provato
guando le SS gli avevano invaso la casa e lo
avevano portato via con la moglie — una vecchiet-
ta tranquilla e buona — gli aveva causato la sordi-
ta. Della moglie parlava sempre con occhi pieni
di lacrime. "E ancora viva?" mi chiedeva, come
se i0 avessi potuto saperlo. Non poteva darsi pa-
ce di non vedersela piu vicina dopo tanti anni
ch'erano sempre vissuti insieme.

Mentre tutti i vecchi ebrei slovacchi in capo a
pochi giorni erano morti o ridotti in condizioni pie-
tosissime, papa Alexander si conservava benissi-
mo. Saltava giu dal suo duro giaciglio con la svel-
tezza di un ragazzo, mangiava la zuppa e il pane
serale con ottimo appetito e i suoi 81 anni non
sembravano pesargli addosso neppure tra le

atroci sofferenze del Lager.
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Malgrado la sua tarda eta gli aguzzini delle SS
lo avevano percosso con i frustini e con le cin-
ghie dei pantaloni. Mi mostrava i segni delle batti-
ture. Ma peggio era successo alla moglie: i nazi-
sti, visto che la poveretta non riusciva a scendere
da sé dall'alto carro bestiame che aveva traspor-
tato i1 detenuti al campo, lI'avevano fatta rotolare
giu a calci e poi I'avevano fatta rialzare tirandola
per i pochi capelli bianchi che le rimanevano.

"Sei fortunato," gli dicevo, "se arrivavi soltanto
quindici giorni prima saresti finito al crematorio
subito."

Avevo anch'io ormai assunto quel linguaggio e
guel tono da vecchio deportato e catechizzavo |
neofiti.

Papa Alexander resistette alla fame, alla malat-
tia, al freddo e ai disagi sino alla nostra liberazio-

ne. L'ultima volta lo vidi ad Auschwitz I, nel marzo
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1945. Era ancora pallido e stecchito perché sof-
friva di una leggera dissenteria, ma camminava
diritto e svelto.

"Ora che siamo liberi," gli dissi, "potrai tornare
fra pochi giorni alla tua casa, perché mi dicono
che il tratto ferroviario da qui a Bratislava e stato
sgombrato e riparato."

Non comprese, ma mi guardd smarrito:

"La mia povera moglie?" chiese. "L'ho cercata
per tutte le baracche e non I'ho trovata.”

E alzo gli occhi al cielo come per farmi com-
prendere che presto l'avrebbe incontrata lassu.

Ma oltre all'arrivo dei vecchioni, altre novita ci
furono al campo in quei due ultimi mesi del 1944.
Si parlava insistentemente di un nostro trasporto
altrove: chi diceva che saremmo stati condotti
verso l'interno della Germania, perché era immi-

nente un'offensiva russa in quel settore, chi par-
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lava di uno sgombero totale dell'immenso campo
di concentramento. Intanto si era assodato che
numerose squadre di lavoratori partivano giornal-
mente e che quasi tutto il campo A era stato
sgomberato. Senonché arrivavano sempre nuovi
trasporti e non sapevamo come conciliare i due
fatti. Gli allarmi aerei e i bombardamenti si erano
fatti pit frequenti.

Una mattina i medici e tutti gli infermieri furono
inquadrati per essere mandati altrove. All'annun-
cio della partenza uno dei medici ebbe una sinco-
pe che lo fulmino all'istante. Era uno degli anzia-
ni, il dottor Volpe. Rimanemmo per una settimana
senza medici e senza infermieri. Poi ne arrivaro-
no degli altri. Al posto del dottor Levi, che passo
in un'altra baracca, la nostra fu diretta dal dottor
Otto Walken, e con lui giunsero il dottor Mostovoi

e il dottor Reiach. Avemmo anche notizia che |l
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Lagerarzt era stato mandato via e che al suo po-
sto era venuto un giovane capitano medico delle
SS che non aveva il terribile occhio clinico del
suo predecessore. Nell'interno del Block avven-
nero poi dei cambiamenti essenziali.

Un giorno ci fu annunciato che dovevamo pre-
pararci a uscire per il bagno e che nel frattempo
la baracca sarebbe stata trasformata e disinfetta-
ta. Al posto dei vecchi castelli di legno scuro
avrebbero messo dei lettini sovrapposti, sempre
a tre piani, ma in modo che ognuno avrebbe
avuto il suo posto.

Dovemmo tutti uscire dalla baracca sulla neve
alta. Con la coperta sopra la corta camicia, la te-
sta e le gambe ignude, ci mettemmo in cammino.
Sulla neve svolazzavano gracchiando stormi neri

di corvi che non si allontanavano al nostro ap-
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parire, ma ci venivano quasi incontro, come
fiutassero una preda vicina.

Era una giornata rigidissima: venti gradi sotto
zero. | malati piu gravi venivano portati al bagno
in barella. Gli assistenti depositavano la barella
sulla neve fino a che fosse venuto il turno di spin-
gere sotto le docce anche quei moribondi. Quel
bagno costo la vita a una decina di persone. Do-
po il bagno si dovette attendere per delle ore per-
ché la baracca fosse pronta ad accoglierci nuo-
vamente. Ma quando si fu dentro, al caldo, ci si
stava proprio bene. Per molti mesi eravamo stati
sdraiati uno accanto all'altro, stretti da non poter-
ci muovere. Ora invece si potevano allungare le
gambe e voltarsi senza incorrere nell'ira del vici-
no disturbato.

Ma molte altre cose rimasero immutate, anzi

andarono peggiorando: il furto impunito delle no-
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stre magre razioni da parte dei capi, le continue
ruberie da parte dei nostri stessi compagni, i mal-
trattamenti, la fame, le torture fisiche e morali a
Cui eravamo sottoposti e la mancanza assoluta di
tutto quanto é piu strettamente necessario alla vi-
ta. | capi seguitavano a rubarci il cinquanta per
cento di quanto la amministrazione nazista ci
passava. Quando fuggirono assieme alle SS,
all'avvicinarsi dell'esercito russo, trovammo i resti
del bottino che non erano riusciti a portare con
seé.

Nella baracca spariva sempre tutto: rubavano
gli zoccoli, il pane e persino la coperta del letto.
Una notte che m'ero addormentato troppo pro-
fondamente scomparvero tutti i miei averi: una
coperta, un pezzetto di pane e un foglio di carta.

Quando mi svegliai al mattino, rabbrividendo per

il freddo, mi accorsi che mi avevano levato la co-
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perta di sotto al corpo e che pane e carta erano
del pari scomparsi durante quel sonno malaugu-
rato. Per avere un'altra coperta dovetti sacrificare
ogni sera mezza razione di pane. Reclamare non
serviva. Il capo blocco interveniva soltanto quan-
do il ladro era colto sul fatto. Aveva fatta sua la
massima degli antichi spartani per i quali non era
colpevole chi rubava, ma chi si lasciava cogliere
in flagrante. Allora il ladro poco avveduto veniva
posto ignudo, in ginocchio, sul camino e doveva
rimanere un'‘ora o piu in quella posizione e con
appeso al collo un cartello con su scritto "ladro."
Molti preferivano arrischiare quella piccola puni-
zione e seguitavano a rubare.

La fame spingeva a tutti gli eccessi. Era una fa-
me sempre pil lacerante perché anche le razioni
di zuppa erano state ridotte negli ultimi tempi e

pochi riuscivano a procurarsene da altre barac-
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che e da qualche malato grave che non poteva
mangiare. Si andava allora nell'immondezzaio a
raccogliere bucce di patate o si cercavano avida-
mente gli avanzi dei moribondi, strappando dalle
loro mani tremanti le scodelle con i rimasugli dei
torsi di cavoli mezzi consumati. Si scavava anche
sotto la neve per estrarre delle radici che si man-
giavano crude, dopo averle grattate alla meno
peggio con la lama di un coltello. "Siete matti a
mangiare quella roba," dicevano i medici. "Pren-
derete il tifo."

Ma la fame era cosi atroce, il bisogno di masti-
care talmente assillante che nulla piu ci ripugna-
va.

Durante quei periodi di fame nera un mio com-
pagno, Morpurgo, che io chiamavo Morpurghetto
perché era piccolo e come sciancato, si divertiva

a parlarmi dei piatti pit prelibati:
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"“Ti ricordi,” mi diceva, "i colossali pasticci di
maccheroni alla bolognese, le bistecche sangui-
nanti con l'uovo sopra, i branzini con la maione-
se, i calamaretti fritti e le code di scampi dorate?
E le torte di mandorla, la zuppa inglese, gli anti-
pasti: caviale, burro, prosciutto, sardine, funghetti
all'olio, gelatina di pollo... E il tacchino arrosto? Ti
ricordi il tacchino al forno, ben rosolato, con le
patatine novelle?"

Egli, che probabilmente molti di quei cibi non
aveva mai assaggiati, si beava al solo pensiero di
qguei manicaretti; ma a me, invece, quelle rievo-
cazioni facevano perdere la calma. Gli imposi di
tacere, pena la rottura di ogni rapporto con lui. Fi-
nalmente un giorno si decise a venire a patti: vo-
leva che, usciti da quell'inferno, lo invitassi a

pranzo. E pretendeva antipasto, pasticcio di mac-
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cheroni, coscetto di vitello arrosto con le patatine
novelle e torta di mandorle.

Ho mantenuto quella promessa. Purtroppo, e
qui esco dall'argomento, poco tempo dopo il rim-
patrio, Morpurghetto si uccise gettandosi dalla fi-
nestra in una corte e sfracellandosi al suolo. Era
solo, gli avevano portato via tutto, e dopo quello
che aveva passato, non lo avevano aiutato in al-

cun modo. Sarebbe morto di fame, in ltalia.

Quella vita atroce continuava senza interruzio-
ne. All'avvicinarsi dell'inverno, dileguavano le
speranze che la guerra finisse presto e che alme-
no parte di noi si potesse salvare. Gli uomini se-
guitavano a morire come le mosche. Tutte le mat-
tine ci passavano davanti agli occhi le barelle
cariche di quattro, cinque, fino sei cadaveri. Nudi,

stecchiti, neri, bocche spalancate, occhi aperti.
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Nessuno si curava di chiudere gli occhi ai morti.
Li strappavano dai letti, toglievano loro la cami-
cia, li buttavano sulle barelle dove cadevano con
un rumore secco, come sacchi di noci, li gettava-
no fuori rovesciandoli sulla neve. Ora che faceva
freddo, soltanto ogni otto giorni portavano i cada-
veri nei crematori.

Fuori della baracca la neve cadeva sempre.
Era cominciato a nevicare ai primi di ottobre. A
Natale il termometro scese a 25 gradi sotto zero.
| giorni di festa erano per noi i pid malinconici.
Non riuscivamo ad allontanare il pensiero della
nostra famiglia e della nostra casa.

"Via quel muso lungo," mi diceva Luigino, "oggi
c'é la zuppa di piselli e per Capodanno ci sara
guella di maccheroni. Questa sera doppia razio-

ne di pane."
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"Natale," rispondevo, "con tutti questi morti at-
torno!"

Quasi tutti i miei amici erano stati ammazzati e
di italiani nella baracca eravamo rimasti in cin-
gue. Di questi uno era gia cosi debole che non si
reggeva piu e dovevano portarlo a spalle
all'ambulanza. Incuranti del nostro stato di salute,
delle nostre sofferenze, del gelo, i capi facevano
uscire anche gli ammalati, seminudi, senza pieta.

Nei campi di lavoro si demolivano le baracche.
Quasi tutti gli uomini ancora atti al lavoro erano
partiti, non si sapeva per dove. Il Lager si vuota-
va rapidamente. Il lavoro di demolizione delle
baracche vuote era penosissimo. Bisoghava
staccare tavola per tavola, trave per trave, matto-
ne per mattone, caricarsi sulle spalle pesi enormi
e portarli allo scalo ferroviario. Molti, estenuati

dalla fatica, morivano durante il lavoro, ad altri si
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congelavano gli arti, alcuni morivano nella barac-
ca durante la notte.

"Se demoliscono il campo,” pensavo, "e segno
che i russi devono essere vicini. Ora € prossimo
per noi il momento cruciale. O i tedeschi ci porta-
no con sé o ci ammazzano tutti. Non credo ci la-
scino vivi nelle mani dei russi, siamo testimoni
troppo pericolosi. Il mondo non sapra mai tutti gli
orrori a cui abbiamo assistito. Troveranno mucchi
di cadaveri o forse soltanto della cenere. Sulle
nostre sofferenze, sulle nostre torture, scendera il
velo del mistero. Nessuno sapra mai, nessuno
credera."

La sera di San Silvestro ci scambiammo gli au-
guri per il nuovo anno. Come dono per il 1945 ci
fu dato I'annuncio che la razione di zuppa veniva
ancora diminuita. Non c'erano pii nemmeno ra-

pe: acqua sporca e torsoli di cavolo dal due gen-
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naio in poi. E la sera oscuramento totale in
baracca. Eravamo in zona di operazioni. Dalle
guattro del pomeriggio il Block rimaneva avvolto
nell'oscurita. Soltanto il bagliore dei forni crema-
tori gettava di tratto in tratto riflessi di sangue at-
traverso le finestrelle del soffitto.

Una sera uno di noi italiani, alzandosi dal cami-
no ove ci eravamo riuniti per parlare della nostra
situazione, ebbe un capogiro e si accascio sul
pavimento. Avveniva spesso che qualcuno ca-
desse d'improvviso a terra. Gli infermieri lo al-
zarono e lo misero a letto. Il giorno dopo mori. E
cosi morirono altri ancora. Sembrava che non
soffrissero, o per lo meno che le loro sofferenze
non aumentassero nell'attimo immediatamente
precedente la morte. Forse volevano morire. Se
gli infermieri si avvicinavano per rialzarli da terra

dicevano:
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"Lasciateci morire in pace."

Si era al punto in cui non si teme piu nulla, per-
ché nulla vi puo essere di peggiore. Qualsiasi
mutamento del proprio stato, anche la morte, puo
essere soltanto un miglioramento. Eravamo pro-
prio al fondo, non si poteva scendere piu in bas-
s0. Se non fosse avvenuto presto il miracolo del-

la liberazione, saremmo morti tutti.
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La liberazione

Verso la meta di gennaio il campo di Ausch-
witz-Birkenau era stato evacuato quasi completa-
mente. Gli uomini e le donne valide erano stati
portati altrove, fatti partire probabilmente per altri
campi di concentramento nei pressi di Berlino,
Breslavia e Monaco di Baviera. Qualcuno diceva
pero che erano stati tutti massacrati per la strada.
Si diceva anche che un convoglio carico di de-
portati era stato bombardato dall'aria e che due-
mila persone erano perite.

Dei sette campi di Auschwitz solo il nostro, il
lazzaretto, era ancora popolato. Non v'erano, in
guesto campo, che i malati e gli invalidi, oltre al
personale di fatica. Anche gli ultimi quattro forni

crematori erano stati fatti saltare in aria dai nazi-
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sti e i cadaveri si bruciavano all'aperto, ora. Su
grandi cataste di tronchi d'albero cosparsi di pe-
trolio e nafta venivano collocate le salme e si ap-
piccava il fuoco.

Un giorno i malati furono mandati a lavorare al
"Canada." Si trattava di trasportare gli oggetti di
maggior valore dal deposito, che era zeppo di ef-
fetti di vestiario, fino allo scalo ferroviario, su di
un treno. Fu dato ordine anche di portare
all'aperto e di bruciare tutti i bauli e le valige che
recassero il nome del loro ex proprietario. Non
doveva rimanere traccia dei milioni di persone
trucidate.

Ma i bagagli erano decine di migliaia. A portar
via tutto ci sarebbero voluti dei mesi. | colpi di ba-
stone servivano soltanto a seminar di nuovi morti
il terreno e a ridurre quindi le forze impiegate. |

nazisti erano impazienti. Si sentiva tuonare il can-
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none: dapprima da oriente, poi da mezzogiorno,
infine anche da settentrione. Stormi di apparecchi
bombardavano senza interruzione le adiacenze
del campo. La contraerea tedesca non reagiva,
forse l'avevano gia smontata e trasportata altro-
ve.

Quello stesso giorno, nel pomeriggio, ci fu co-
mandato di uscire tutti e di metterci in fila sulla
neve. Fuori c'erano venti gradi sotto zero, non
avevamo addosso che la camicia e qualcuno
neppure questa. Eravamo tutti malati, moribondi.
Il comando venne rettificato.

"Escano soltanto i malati meno gravi, quelli che
possono reggersi in piedi."

Furono distribuiti degli stracci, a caso. Molti de-
gli ammalati gravi uscirono lo stesso, perché ave-
vano sparso la voce che quelli che rimanevano

sarebbero stati spazzati via dalla mitraglia. Ad
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uscire c'era forse qualche speranza: a rimanere,
la morte certa. Ma dopo qualche ora si rientro tut-
ti, mezzi assiderati. C'era stato un contr'ordine, il
treno era gia partito.

Ormai anche le SS cominciavano a perdere la
testa e la confusione regnava nel campo. Tutti |
registri erano stati distrutti e la nota di coloro che
erano stati mandati al crematorio dopo le selezio-
ni era tenuta soltanto da uno dei medici.

La notte del 18 gennaio nessuno poté dormire.
Scoppiavano granate da tutte le parti. Verso la
mezzanotte Luigino si avvicino al mio letto. Era
vestito da viaggio e portava uno zaino sulle spal-
le.

"Presto," mi disse porgendomi un paio di calzo-
ni, "mettiti su questi e vieni anche tu. Partiamo

tutti. Se resti qui & la morte. Partono gli infermieri,
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I medici, i capi. Ti ho voluto avvertire perché pos-
sa venire anche tu. Ti aiuteremo a marciare.

"E gli altri? e | miei compagni?”

"Non pensare a loro. Pensa a te. Qui rimanete
soli, senza viveri, in prima linea di fuoco, fra i
cannoni russi e quelli tedeschi. Siete in trappola.
Noi andiamo con le SS."

«Le SS partono? Allora io resto."

Un'esplosione formidabile ci interruppe. Luigino
usci dalla baracca correndo. | letti tremavano,
scoppiavano vicinissimi gli obici dei russi, il Block
era tutto illuminato da razzi che solcavano inces-
santemente il cielo.

"Che facciamo?" mi chiese un compagno.

"Aspettiamo i russi. Non abbiamo altra speran-

Za.
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"Ma é la morte. Se anche una granata non ci
colpisce, penseranno le SS prima di abbando-
nare il campo, ad ammazzarci tutti."

"E segquire i tedeschi non significa la morte?
Con questo freddo, nudi, marciare per chissa
guante ore sulla neve..."

La mattina dopo quasi tutto il personale di ser-
vizio e molti dei malati erano scomparsi: il capo
blocco, gli scrivani, gli infermieri. Il cannone tuo-
nava incessantemente. Verso mezzogiorno entro
nella baracca un medico polacco e grido: "Chi e
in grado di fare cinquanta chilometri a piedi si an-
nunzi. Avra un vestito e un soprabito. Bisogna
partire. Chi resta e spacciato.”

Dei molti che seguirono il medico non rividi piu
nessuno. Ma la maggior parte di noi rimase a
morire nella baracca, al caldo.

Uno dei medici fece il punto della situazione:
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" russi ci sono attorno: c'e soltanto uno stretto
passaggio ad occidente attraverso il quale posso-
no passare le SS che sono ancora nel Lager. Il
problema per noi € uno solo: ci lasceranno in vita
prima di andarsene?"

Il giorno stesso avemmo la dimostrazione che |
tedeschi non avevano nessuna intenzione di ri-
sparmiarci. Venne un ufficiale nazista e ordino:

"Tutti coloro che se la sentono di fare cinquanta
chilometri a piedi devono uscire immediatamente.
Per gli altri, ci rincresce, ma é un ordine perento-
rio che dobbiamo eseguire: non possiamo la-
sciare nessuno vivo nel Lager."

Ci fu un istante di indecisione, poi alcuni si al-
zarono, si vestirono in fretta e uscirono. Due o tre
erano di ritorno dopo un quarto d'ora.

"Impossibile camminare sulla neve con venti e

pit gradi sotto zero. | tedeschi hanno gia ucciso a
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rivoltellate cinque persone che erano rimaste in-
dietro... Siamo riusciti a fuggire. Preferiamo mori-
re riposati."

V'erano ancora SS nel campo. Avevano punta-
te le mitragliatrici sulle baracche. Sentinelle ce
n‘erano rimaste poche e poiché la centrale elettri-
ca era saltata in aria, la corrente ad alta tensione
non doveva piua circolare attraverso i fili del retico-
lato. Ma nessuno pensava a fuggire seminudo,
con quel gelo e con le mitragliatrici puntate. Non
restava che una tragica attesa fra lo scoppio del-
le granate che facevano tremare la baracca e il
crepitio delle mitragliatrici che falciavano inesora-
bili coloro che tentavano di abbandonare il cam-
po.

Il giorno seguente entro nella baracca un sol-

dato nazista
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"Fuori tutti," ordino. "Avete cinque minuti di
tempo. Fuori e in fila."

Teneva in mano una pistola e la puntava in gi-
ro. Sotto quella minaccia ci alzammo tutti, meno i
moribondi. Ma non appena il soldato ci ebbe la-
sciati, ritornammo tutti nei nostri letti. Per alcune
ore non accadde nulla. Il cannoneggiamento di-
ventava sempre piu furioso e sempre piu vicino.
A mezzogiorno nessuno ci porto la zuppa. Alcuni
di noi fra i pit validi decisero di fare una sortita.
Ritornarono poco dopo con delle grosse pagnotte
che vennero distribuite. Fuori si stava saccheg-
giando il magazzino dei viveri. Sfidando le mitra-
gliatrici dei nazisti, alcune centinaia di deportati
avevano forzato le serrature dei depositi di farina.
Dapprima le sentinelle si erano opposte, avevano
ucciso una ventina di persone, ma poi avevano

lasciato fare. Sacchi di farina, di semolino, di orzo
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erano stati sventrati e il pavimento del deposito
era cosparso dei preziosi cereali.

Poi i nazisti dettero fuoco ai depositi, anche a
guelli del "Canada." Milioni e forse miliardi di va-
lore venivano distrutti dalle fiamme. Nel pomerig-
gio si udirono scoppi formidabili: saltavano i pon-
ti. Ma le SS erano ancora nel campo.

Qualcuno era riuscito, nonostante le flamme e
il continuo crepitare delle mitragliatrici, a pene-
trare nei magazzini del "Canada" e aveva portato
nella baracca vestiti, cappotti, scarpe, camicie.
Potemmo finalmente coprirci un po'.

Era gia quasi notte quando entro un graduato
con alcuni soldati nazisti e ci ordino di uscire tutti
dai blocchi.

"Antreten, los, los!" Inquadrarsi e partire, alla

svelta!
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Uscimmo quasi tutti, lasciando nella baracca
soltanto cadaveri e moribondi. Il graduato dette
loro uno sguardo e fece con la mano un gesto di
noncuranza, come a dire: per quelli la, poco ma-
le!

Fuori c'era una lunga fila di deportati che si
reggevano quasi tutti a stento. Imbacuccati nei
cenci e nelle coperte che avevano potuto racimo-
lare, tremavano tutti per il freddo. Qualcuno si era
seduto a terra sulla neve. Era quasi buio. | soldati
nazisti con la pistola in pugno cercavano di riordi-
nare la lunga fila, che continuamente si scompo-
neva, s'allargava, si sparpagliava da tutte le parti.
Ma i soldati erano pochi, i soli rimasti a coprire la
ritirata dei compagni che gia avevano abbando-
nato il campo. Di quando in quando si udivano

colpi di pistola, crepitii di mitragliatrici, che si
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staccavano distinti sul cupo boato dei cannoni
lontani.

Ero cosi debole che non riuscivo a tenermi in
piedi. Affondavo nella neve. Decisi di ritornare nel
blocco, fra i cadaveri e i moribondi: ancora una
volta trovavo preferibile la morte in un luogo ri-
parato, al caldo delle stufe, anziché andare a cer-
carla nel freddo e nell'oscurita della notte. Appro-
fittai di un momento in cui l'attenzione degli
sgherri era rivolta altrove e scivolai nella ombra.
Riuscii a penetrare nella baracca e a nasconder-
mi tra i letti e la parete, disteso a terra sotto a una
coperta. Altri dovevano aver seguito il mio esem-
pio perché vedevo delle ombre passarmi vicino
furtive e sentivo scalpiccio di piedi.

Dopo gualche minuto udii dei passi cadenzati.
Una sentinella con la lampadina accesa era en-

trata nella baracca e lasciava cadere qua e la il
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fascio dei raggi luminosi sui letti vuoti. Avanzo,
fece il giro della baracca, passo vicino al mio na-
scondiglio senza avere alcun sospetto. Trattene-
vo il respiro perché il suo piede era venuto a tro-
varsi proprio vicino alle mie mani. Prima di uscire
la sentinella si fermo sulla porta e grido:

"Se c'é qualcuno nascosto esca immediata-
mente e si metta in fila. E ancora in tempo. La
baracca € minata e tra cinque minuti salta in
aria."

Nessuno si mosse. Avevamo ormai presa la
nostra decisione. Saremmo saltati in aria con tut-
ta la baracca, ma non avremmo seguito le SS

nella loro fuga.

Passarono cinque minuti terribili. Mi ero trovato
nella "stanza da bagno" pochi minuti prima che

uscissero le esalazioni del gas, senza piu spe-
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ranza di vita, avevo atteso tante volte di sentir
leggere il mio nome e il mio numero sulla lista dei
condannati a morte dopo le selezioni, avevo vis-
suto giorni di incubo fra un ammalato di tisi e un
altro di tifo, aspettando i sintomi del contagio, ma
non avevo mai provato le mille diverse sensazio-
ni che ebbi in quei cinque minuti. Un silenzio
mortale regnava nel Block. Non un colpo di tos-
se, non un sospiro. Si udiva soltanto il boato lon-
tano del cannone. Cinque minuti e poi il salto. |
soldati nazisti erano certo tutti partiti, il corteo dei
deportati doveva essere ormai lontano. In distan-
za si udiva abbaiar di cani. Venivano dalla fine-
strella del soffitto i bagliori degli incendi.

Avevo perduto la percezione del tempo. Dove-
vano essere ben lunghi quei cinque minuti.
D'improvviso si udirono degli scoppi intorno. Sal-

tavano in aria delle baracche vicine. Ma nella no-
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stra non accadde nulla: il tempo passava ed era-
vamo sempre la, nascosti, in silenzio, immobili.

Ad un tratto si udi una voce sommessa.

"Se ne sono andati, scappiamo..."

"Sta' zitto, animale," tuono un'altra voce, rab-
biosa.

Altre voci sommesse si fecero udire.

"Andiamo a letto e cerchiamo di dormire..."

"Zitti... forse i tedeschi sono ancora fuori dalla
baracca. Se ci sentono ci fanno fuori..."

Una voce imperiosa soverchio allora tutte le al-
tre:

"Non il minimo rumore! Vi ordino due ore di si-
lenzio e di immobilita assoluta.”

Nessuno fiato piu e passarono le due ore sen-
za che nulla avvenisse. Poi sgusciammo dai no-
stri nascondigli e ci mettemmo a letto. Non credo

che qualcuno riuscisse a prender sonno, ma ci
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alzammo soltanto quando fu giorno fatto. Uno
corse alla porta, la socchiuse cautamente e spor-
se il capo:

"Se ne sono andati tutti," disse, "non c'e piu
neppure una sentinella."

Uscimmo all'aperto. Anche altre baracche, oltre
alla nostra, erano rimaste in piedi e da esse ve-
devamo sbucare fuori gli uomini, come strani fan-
tocci vacillanti. Le alte piattaforme dove eravamo
abituati a vedere le sentinelle, erano vuote. Non
esisteva pil un soldato nazista in tutto il Lager. In
gualche punto i reticolati ad alta tensione erano
stati spezzati. Vedevamo sgusciare fuori alcune
donne infagottate. La strada che conduceva
all'uscita del Lager era seminata di cadaveri.

Piu tardi sapemmo la sorte che era toccata ai
nostri compagni che si erano lasciati convincere

a seguire i nazisti. Costoro avevano accompa-
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gnata la lunga colonna per un tratto, uccidendo
tutti coloro che non potevano sostenere il ritmo
della marcia o che tentavano di fuggire. Una
automobile a fari spenti correva innanzi alla co-
lonna per esplorare il terreno, tornava indietro a
riferire, riprendeva la corsa in avanti. Ad un tratto
I'automobile era scomparsa e, poco dopo, come
inghiottiti dalla notte, erano scomparsi anche i
soldati di scorta. Abbandonati a se stessi, mezzi
morti dal freddo e dalla stanchezza, i deportati
erano giunti nel corso della notte ad Auschwitz I,
dove avevano trovato ricovero in un altro campo
di concentramento gia abbandonato dai nazisti.
Quando i russi trasportarono anche noi in quel
campo, trovammo quasi tutti i nostri vecchi com-
pagni di baracca, che ormai ci ritenevano morti.
Intanto la nostra situazione appariva tragica. Le

SS fuggendo ci avevano lasciati senza viveri,
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senza carbone, senza luce, senz'acqua. Avevano
distrutto ed incendiato ogni cosa.

Eravamo circondati da un deserto bianco di ne-
ve. La cittadina di Auschwitz, che in tempi norma-
li contava circa 15 mila abitanti, era deserta. Di-
stava solo cinque chilometri dal campo, ma non
era il caso di attendere soccorsi da quella parte.
Inoltre temevamo, uscendo dal Lager, di imbat-
terci in qualche gruppetto di nazisti che potevano
essere appiattati nelle vicinanze. Non sapevamo
guando sarebbero arrivati i russi. Potevano pas-
sare anche quindici giorni e in quell'intervallo bi-
sognava assolutamente trovare il modo di vivere.
| pit validi e robusti di noi erano riusciti,
nell'assalto ai magazzini, a procurarsi dei viveri,
ma li tenevano gelosamente nascosti. Bisognava,

comunque, "organizzare" qualche cosa.
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Allora, in tutta quella confusione, assunse il co-
mando della baracca uno dei medici che aveva
preferito rimanere con noi anziché tentare
I'avventura con i tedeschi. Fu ordinato a coloro
che avevano pane in abbondanza di consegnarlo
perché potesse venir distribuito fra tutti. Si fecero
delle battute fra le macerie combuste dei magaz-
zini, si cerco di penetrare anche in quelli che era-
no ancora in flamme per costituire una riserva di
viveri. Si scavo nella neve per estrarre radici
commestibili. Alcune donne portarono dei sac-
chetti di "Julienne" per preparare una zuppa.

Ci dividemmo in squadre, macilenti gruppetti di
uomini e donne stremati dalle sofferenze, invalidi,
annientati dalle malattie. Eppure sembravamo
tutti pervasi da un'energia miracolosa, rinnovata
guasi dal prodigio del lavoro libero. La prima

squadra doveva raccogliere legna perché nelle
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stufe non venisse a mancare il combustibile, la
seconda squadra doveva cercare acqua nei poz-
Zi 0, se non c'era, far sciogliere la neve per poter
cuocere la zuppa, la terza squadra doveva ba-
dare alla pulizia della baracca, la quarta provve-
dere al trasporto dei cadaveri. E cosi via, ognuno
doveva compiere qualche lavoro utile a quella
piccola comunita di sopravvissuti. Vecchi di set-
tant'anni uscivano sulla neve per portare a spalla
interi tronchi d'albero, scheletri febbricitanti si tra-
scinavano dietro secchi di acqua di neve, uomini
invalidi e mezzi morti di fame e di stenti si preoc-
cupavano di mantenere la baracca in condizioni
approssimativamente igieniche, per evitare il pe-
ricolo di qualche epidemia. Neppure il controllo
dei pidocchi era trascurato, sebbene non si fosse
in grado di mandare i pidocchiosi alla disinfezio-

ne e bisognasse accontentarsi di bruciare gli in-
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dumenti infetti e sostituirli, quand'era possibile,
con altri puliti.

Le SS avevano abbandonato il campo il 21
gennaio 1945. Il primo giorno ci eravamo cibati di
solo pane: mezza razione, che venne distribuita a
tutti. Il giorno dopo riuscimmo, bene o male, a
cuocere qualche litro di zuppa, senza grassi,
adoperando provviste raccolte nei magazzini in
fiamme. Il terzo giorno ci limitammo a mangiare
radici crude ed a ingollare qualche sorso di caffe
amaro, bollito sulla stufa con l'acqua che otte-
nemmo sciogliendo la neve raccolta davanti alla
porta del blocco. La neve per noi era una specie
di manna e ce ne riempivamo la bocca per ingan-
nare la sete e la fame ad un tempo. Intanto la
dissenteria continuava a fare strage e i cadaveri
si ammucchiavano nella stanzetta attigua alla

baracca. Nessuno pensava a seppellirli né a bru-
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ciarli. Il quarto giorno tornarono i tedeschi. Non si
trattava pit di SS: erano le ultime retroguardie
della Wehrmacht che si ritiravano davanti
all'impeto dei russi, che incalzavano ormai da tut-
te le parti.

Venne nella nostra baracca un capitano tede-
Sco seguito da una decina di soldati. Cercavano
fra noi i prigionieri russi. Ne trovarono sei in una
baracca vicina e li fucilarono: i loro cadaveri rima-
sero nella neve, sul fossato colmo di ghiaccio. Ci
perquisirono e sequestrarono temperini e coltelli.
Chiesero cosa facessimo da soli in quell'immen-
so deserto, al centro della battaglia. Quando sep-
pero che eravamo invalidi e malati abbandonati
la dalle SS non seppero nascondere la loro sor-
presa.

"Le SS si son lasciate dietro di loro delle perso-

ne vive?"
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Attorno alle baracche le granate cadevano
sempre piu fitte, scavando enormi crateri nella
neve. Il cannone rombava da ogni parte, sempre
pid vicino. Stormi di aeroplani sorvolavano il cam-
po: scendevano a bassa quota per mitragliare a
casaccio. La Wehrmacht si affrettdo ad andarsene
e rimanemmo di nuovo soli.

Eravamo liberi. Fra noi e i russi non doveva es-
serci pil un solo soldato tedesco. Ma non ci arri-
schiavamo ad uscire fuori dal campo: ogni strada
era battuta da un fuoco infernale di artiglieria e di
mitraglia. La nostra baracca era costruita con
semplici tavole poste una accanto all'altra, eppu-
re essa ci dava l'illusione di una certa sicurezza e
avevamo anche la convinzione che i russi sapen-
do dell'esistenza del Lager e sospettando che
dentro vi fossero dei deportati si astenessero dal

prender di mira le baracche. D'altra parte erava-
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MO cosi esausti che una marcia anche brevissi-
ma, con tutta quella neve e quel freddo micidiale,
ci spaventava.

La notte del 27 gennaio 1945 i russi entrarono
finalmente nel campo di Auschwitz-Birkenau. Ri-
cevettero accoglienze entusiastiche. Vennero
nelle baracche, si avvicinarono ai nostri letti e noi
li abbracciammo. Un capitano, parlando tedesco,
ci disse:

"Il vostro matrtirio € terminato e non avete piu
nulla da temere. Vi difenderemo, se occorre, con
la nostra vita. Nessun soldato tedesco mettera
piu piede qui dentro per torturarvi.”

E, come se avesse voluto accompagnare la pa-
rola con l'azione, si pose sulla porta del blocco
con la sciabola sguainata. Eravamo tanto com-
mossi da non rilevare la retorica del gesto. Molti

piangevano. Anche i russi erano commossi e con
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rude semplicita cercavano qualche parola di con-
solazione. Erano dei bei pezzi d'uomini sani, dal
sorriso aperto, stupendamente equipaggiati. Fra
di loro molte donne, anch'esse in divisa come gli
uomini, robuste quasi come loro, con gli occhi
buoni.

| russi compresero subito la nostra situazione e
gia al mattino ci fu distribuita una bella razione di
zuppa fumante, nella quale galleggiavano non
piu bucce di patate e torsi di cavolo, ma bei pezzi
di lardo e di carne. Fu una scorpacciata che a
gualcuno procuro disturbi intestinali. Non si era
piu abituati ai cibi grassi e il corpo non li soppor-
tava. La fame era pero cosi tormentosa che era
irresistibile la tentazione di saziarla. Ci diedero
anche pane a volonta e, a mezzogiorno, dello
strutto e persino un pezzo di burro. Avemmo an-

che del tabacco, dono personale dei soldati. Fu-
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mali con volutta, dopo tanta astinenza, delle si-
garette fatte con carta da giornale. Piu tardi
I'amministrazione militare forni essa stessa del
buon tabacco in foglia.

Intanto, nei magazzini, ci riusci di trovare altre
coperte e cuscini e potemmo migliorare anche i
nostri giacigli. Malgrado la sporcizia e i disagi del
campo, mi sembrava di rivivere a star disteso fra
due belle coperte imbottite, foderate di raso, e col
capo appoggiato a un vero cuscino. Potei presto
ottenere dei libri e un gioco di scacchi per pas-
sare il tempo con qualche compagno. | russi so-
no giocatori formidabili e le scacchiere non man-
cavano. Ebbi anche una matita e della carta e
potei iniziare la stesura di un diario e raccogliere
una prima parte del materiale di questo docu-

mentario. Soltanto ci mancavano i vestiti e la
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biancheria ed eravamo sempre stracciati e spor-
chi.

| russi non avevano molta cultura, ma erano
pero tutti generosi, di ottimo cuore e di larghe ve-
dute. Sono vissuto per quattro mesi tra loro e
posso dire senza tema di essere smentito che |l
popolo sovietico ha una grandissima comprensio-
ne per le sofferenze degli altri ed & dotato di una
inestimabile dose di umana solidarieta.

"Davai, tovarisc," dicevano, "raboti!" Avanti,
compagno, lavora. Se tu non lavori mangi lo stes-
so, ma se lavori mangi di piu: il lavoro che fai e
per te e per i tuoi compagni, non per noi.

Ci avevano assicurato che presto tutti noi italia-
ni saremmo stati rimpatriati. Soltanto dovevamo
attendere che fossero riparate le strade e rico-
struiti i ponti. Anche le linee ferroviarie erano sta-

te poste fuori uso dai tedeschi con le loro macchi-
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ne spezza-binari. Il giorno dopo l'arrivo dei russi
vedemmo giungere sullo sfondo bianco del cam-
po centinaia e centinaia di slitte, carrette e car-
rozze trainate da piccoli cavalli, in una festa di
colori vivaci. Una donna a cavallo, in divisa di uf-
ficiale, comandava lo strano convoglio. Si accam-
parono tutti nel Lager accendendo i fuochi
all'aperto e sistemando le cucine da campo. Nel-
la nostra baracca fu un andirivieni continuo di uf-
ficiali, uomini e donne, di soldati, di infermiere.
Ma la mortalita continuava a mantenersi altissi-
ma; troppo profonde lesioni avevano lasciato nei
nostri organismi le spietate barbarie naziste per-
ché ci potessimo rimettere in breve tempo.

Per molti giorni ancora udimmo tuonare il can-
none. Poi i boati si andarono sempre piu affievo-

lendo: il fronte di battaglia si allontanava sempre

353



di pid. | russi penetrarono ben addentro in territo-
rio germanico.

Rimanemmo molto a lungo ancora in quel La-
ger che ci ricordava cosi atroci sofferenze da non
consentirci di stare di buon animo. "Anche oggi,"
scrivevo nel mio diario, "sabato 3 febbraio 1945,
altri morti. Si muore come mosche. Non c'e piu
neve: i corvi gracchiano attorno a cadaveri inse-
polti. Manca l'acqua. Per lavarci le mani dobbia-
mo litigare fra compagni e far la fila per giungere
al catino. Quando arriviamo, l'acqua e talmente
sudicia che dobbiamo rinunciare a toccarla per
non sporcarci di pid."

Di italiani nella baracca eravamo rimasti solo in
guattro: Ottolenghi, torinese, che non poteva reg-
gersi in piedi ed era ammalato di dissenteria, Da-
vide Limentani, romano, e due triestini: Mario Ca-

narutto ed i0. In altre baracche v'erano altri italia-
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ni. Ricordo l'avv. Cesare Segre di Torino, che
aveva perduto l'indice della mano sinistra per un
infortunio nella miniera di carbone di Charlottgru-
be, I'ing. Corrado Saralvo, che poi lasciai
all'ospedale di Gattovice ammalato di tifo, il si-
gnor Emilio Ziffer, che piangeva il decesso del
fratello Oscar, deportato assieme a lui e morto
poco prima di tisi galoppante, il flumano Altmann
e alcune donne, tra le quali le signorine Lieb-
mann, Tramer, Austerlitz e Bossi di Trieste.

Non eravamo piu prigionieri ma non potevamo
nemmeno lasciare quella terra dannata e rag-
giungere le nostre case. Le comunicazioni erano
tutte interrotte. La guerra continuava. Qualcuno
fra 1 pil animosi e robusti tento il grande viaggio
a piedi: raccolse le sue robe, si carico sulle spalle
due coperte arrotolate e si mise in cammino, de-

ciso ad arrivare almeno sino a Cracovia, 60 chilo-
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metri pid in la. Era la sola via praticabile verso
oriente, sebbene anch'essa fosse quanto mai di-
sagevole e pericolosa.

Al Lager continuavano a distribuire buone zup-
pe, cappucci acidi, zucchero e tabacco. Dei forni
crematori non erano rimasti che neri cumuli di
macerie. Essi venivano ispezionati dalle autorita
militari, che volevano rintracciare qualche indizio
delle tante migliaia di vittime bruciate negli ultimi
tempi. Ma nulla pid rimaneva, tutto era stato di-
strutto dalle flamme e dalla dinamite. Un ufficiale
russo mi confermo, tuttavia, che in un sotterraneo
scavato sotto ai forni crematori era stata accerta-
ta I'esistenza di una fabbrica di sapone e di sala-
me artificiale, confezionati dai nazisti con i residui
della cremazione.

Bisognhava assolutamente tornare a respirare

aria italiana per sopravvivere, bisognava uscire al
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pil presto da quel luogo di morte, di diarrea, di
pidocchi.

| russi, e vero, cercavano in tutti i modi di alle-
viare le nostre sofferenze, ma era I'ambiente av-
velenato e mefitico che ci faceva disperare. Te-
mevamo lo scoppio di qualche epidemia. La no-
stra sporcizia giungeva fino al punto di non avere
un fazzoletto con cui pulirsi il naso, non aver car-
ta igienica e dover usare pezzetti di fodera della
giacca lacera. Si stava sempre sospesi tra la
morte e una vita miserabile, si vegetava come
malsani fiori acquatici in un pantano. Mangiava-
mo ancora in sudice gamelle non risciacquate,
che tenevamo sulle ginocchia e nelle quali im-
mergevamo il cucchiaio, due o tre per volta, non
avevamo mai acqua limpida per saziare la sete.
Non eravamo mai soli: ad ogni istante sentivamo

uno sguardo, mille sguardi, puntati su di noi. In-
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somma, era finito l'orrore dei massacri, delle bat-
titure, erano finite le sevizie, le torture, le selezio-
ni, la fame, ma il Lager era ancora la a soffiarci in
viso tutto il suo alito pestilenziale. Ficcandoci in
quella trappola d'inferno i nazisti non avevano
sbagliato i loro calcoli: non era tanto facile uscir-
ne.

Non sapevamo nulla delle nostre famiglie e di
cio che stava succedendo in Italia. Da mesi e
mesi non comunicavamo con i nostri cari ed essi
dovevano ormai ritenerci morti. Questo pensiero
rendeva quindi imperiosa la necessita di an-
darcene al piu presto, di dire addio per sempre a
Birkenau. | russi fecero giungere al Lager venti
carrette trainate da cavalli e con queste ci tra-
sportarono nove chilometri pil a settentrione,
all'ospedale del campo di lavoro di Auschwitz I.

Era il 14 febbraio.
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All'ospedale, una vera casa in muratura, con fi-
nestre larghe e luminose, il nostro stato di salute
comincio a migliorare. Non eravamo piu dei sem-
plici numeri e, a poco a poco, riacquistavamo la
nostra personalita. Vedevamo oggetti cui da mol-
to tempo non eravamo abituati piatti, bicchieri,
seggiole, stufe di maiolica. Sui pavimenti erano
stesi persino dei tappeti. Mangiavamo ad una ve-
ra tavola, cibi sostanziosi e buoni.

Ci comandava una soldatessa russa, la Raja.
Entrava a passi rapidi nella nostra camerata, ci
sgridava perché avevamo messo ad abbrustolire
il pane sulle stufe o perché ci aveva trovato con
la sigaretta tra le labbra, usciva brontolando. Ma
subito dopo ritornava, sorridente, rappacificata.
Nella nostra camerata erano rappresentate quasi
tutte le nazionalita; c'era persino un cinese, il

buon Ciang-Cing, che i nazisti avevano arrestato
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a Parigi e deportato come noi nel campo di con-
centramento di Birkenau. Era un uomo d'una pi-
grizia incomparabile e persino sotto i nazisti era
riuscito a non lavorare, facendosi passare da un
ospedale all'altro. Diceva di essere gravemente
ammalato, ma quando si trattava di mangiare sal-
tava giu dal letto come uno scoiattolo e ingollava
tutto.

"Davai, davai, raboti tovarisc Ciang-Cing," lo
esortava la Raja.

Ma il cinese cominciava a tossire disperata-
mente e spiegava in un francese del tutto arbi-
trario che il lavoro lo avrebbe fatto morire.

Un giorno avemmo la visita di un corrisponden-
te di radio Mosca, che prese le nostre generalita
e ci assicuro che avrebbe trasmesso al mondo la
notizia della nostra miracolosa salvezza. Gia al

Lager di Birkenau un cinematografaro militare
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aveva girato un film su quel campo di concentra-
mento e sulle terribili condizioni in cui si trovava-
no i deportati. Avevamo speranza quindi che a
casa nostra apprendessero, attraverso questi
mezzi di propaganda, ch'eravamo ancora Vivi.
Ma invece, fino al mio arrivo a casa, nessuno dei
miei seppe mai nulla di me. Essi mi credevano
morto.

Anche all'ospedale soffrivamo la sete perché
non esisteva acqua potabile. Migliorata era inve-
ce la pulizia, salvo che nelle latrine, le quali in tut-
ti i campi di concentramento che ho avuto occa-
sione di vedere erano in condizioni indescrivibili.
Veniva messo in atto il solito controllo dei pidoc-
chi, quasi ogni giorno, e molto spesso si faceva il
bagno in ambienti ben riscaldati e con sufficienti

comodita.
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Nostro capocamerata era un jugoslavo di Po-
stumia, certo Grisck, un buon diavolo, il quale pe-
ro pretendeva che tutti lavorassero, anche gli am-
malati e i convalescenti. lo andavo spesso in cu-
cina a pelare patate assieme a molte donne con
le quali avviavo interminabili conversazioni che
s'aggiravano inevitabilmente sulla vita del Lager.
Pelar patate vicino alla stufa, dove si poteva an-
che metterne a cuocere qualcuna per conto pro-
prio, e dove distribuivano ricche zuppe a volonta,
non era troppo spiacevole e non richiedeva co-
gnizioni speciali. Gran parte del mondo accade-
mico del Lager si dedicava a quel lavoro. Quando
non pelavo patate, giocavo a scacchi con un av-
vocato di Presburgo o con un fornaio di Cracovia
o leggevo qualche libro tedesco proveniente dalla
biblioteca del Lager di Auschwitz | che era stata

saccheggiata dopo la fuga delle SS: i volumi get-
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tati dalla finestra, giacevano alla rinfusa sulla ne-
ve, accanto a enormi cumuli di carbone. Potei co-
Si conoscere, attraverso quelle letture, la storia
del ducato di Auschwitz, eternamente conteso tra
polacchi e tedeschi, ma evidentemente polacco
sin dal tempo dei Piasti e dei Jagelloni.

Le crocerossine polacche della nostra "palata”
(camerata) si davano un gran da fare a curarci, a
fasciare piaghe, a praticare iniezioni, a distribuire
vitamine in pillole e pasticche di tannalbina. Tut-
tavia c'era sempre qualche morto. Ed eravamo
ancora tutti, uomini, donne e bambini, strane figu-
re scheletriche, grottesche e macabre.

Nessuno sapeva ancora quando la guerra
sarebbe terminata. Malgrado la prodigiosa
marcia in avanti dei russi da una parte e degli an-
glo-americani dall'altra, la Germania non accen-

nava a capitolare. L'ltalia settentrionale non era
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stata ancora liberata, ma noi ci saremmo accon-
tentati se ci avessero fatto arrivare nell'ltalia del
sud dove avremmo atteso la fine del conflitto sot-
to la protezione degli alleati. Pensavamo che
sarebbe stato meglio partire mentre ancora dura-
vano i combattimenti prima che i milioni di uomini
deportati in Germania da ogni parte del continen-
te si mettessero in moto creando intoppi forse in-
superabili.

Verso la meta di marzo cesso di nevicare, le
stalattiti di ghiaccio che pendevano dai cornicioni
delle case cominciarono a sciogliersi e il sole le
faceva scintillare. Potemmo partire. Un tratto in
autocarro, un altro in treno, in carretta, in tram,
giunsi finalmente a Kattovice ed entrai in un altro

"K.L.," la "Ferdinandgrube n. 5."
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Il nuovo campo di concentramento, ove fui
ospite per circa due mesi, era molto diverso dai
precedenti. Vi si godeva una grande liberta e si
poteva uscire anche senza permessi e senza
scorta. Kattovice era molto danneggiata dai bom-
bardamenti, molte case erano a terra e le mace-
rie ingombravano i marciapiedi: per le vie si ve-
devano carri armati tedeschi semidistrutti e in-
cendiati. La vita pero riprendeva, i negozi erano
aperti, le strade affollate, signore eleganti si sof-
fermavano davanti alle vetrine, entravano nei caf-
fe, facevano la coda davanti ai cinematografi.
Provavo una strana sensazione nel trovarmi me-
scolato a quella folla nel mio grottesco costume
di galeotto. Ma nessuno si occupava di me: era
ormai uno spettacolo consueto vedere processio-
ni di gente lacera e sparuta avviarsi al campo di

concentramento in attesa del rimpatrio.
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Nel Lager v'erano i reticolati e v'erano alla por-
ta le sentinelle russe. Le baracche in muratura
erano divise in parecchie stanzette. | profughi
erano ripartiti per nazionalita e per condizione mi-
litare. Nella baracca degli italiani v'erano, ad
esempio, due sezioni: una per i civili, ex deportati
ebrei o politici ed ex lavoratori liberi iscritti per il
servizio del lavoro in Germania, e l'altra per i mili-
tari, quasi tutti ex prigionieri di guerra che i tede-
schi avevano rastrellato in Croazia, in Dalmazia,
in Serbia, in Grecia, internandoli nei vari campi di
concentramento o di lavoro della Slesia e della
Prussia. Eravamo trattati tutti alla pari: i piu gio-
vani e piu adatti alle fatiche, militari o no, veniva-
no costretti dai russi a lavorare nelle vicinanze
del fronte per costruire trincee. Sulla nostra
baracca sventolavano due bandiere: il tricolore e

la bandiera rossa con falce e martello.
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Fu un sollievo per me trovarmi fra compagni
italiani. Si andava tutti d'accordo, senza che mai
sorgessero contrasti o dispute. La mia stanzetta
ospitava dodici persone e molte migliaia di cimici.
Le persone erano cortesi e premurose, le cimici
si lasciavano ammazzare con incredibile facilita.

Continuamente affluivano al campo nuovi arri-
vati che i russi avevano liberato dalla prigionia
nella loro progressiva avanzata. Vi erano parec-
chie migliaia di francesi, moltissimi greci, centina-
ia di ungheresi, di rumeni, di cecoslovacchi e al-
cune migliaia di jugoslavi. Noi italiani eravamo
mezzo migliaio, ma non un solo ebreo fra i nuovi
arrivati: correva insistente la voce che tutti gli
ebrei che dal campo di Birkenau erano stati co-
stretti a seguire le SS nella loro fuga attraverso la
Germania, erano stati sterminati durante la

marcia. Si affermava che 16.000 ebrei erano stati
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mitragliati all'ultimo momento dai nazisti: i loro
cadaveri erano stati trovati in una di quelle famo-
se fosse che i comandi tedeschi avevano fatto
scavare un po' dappertutto in Europa.

A Kattovice, come in tutti i campi di concentra-
mento, il furto era all'ordine del giorno. Qui anzi si
rubava di pit perché c'era la possibilita di vende-
re la refurtiva. In citta, presso al Ring, vi era una
iImmensa piazza affollata. Era il mercato nero di
Katovice, nero per modo di dire, perché le auto-
rita chiudevano tutti e due gli occhi e lasciavano
che i baratti si effettuassero alla luce del sole. Si
trovava di tutto, dalla carne al burro, dalle lamette
per la barba alle scarpe di cuoio, dallo zucchero
alle cravatte. Gli abitanti della citta vi portavano
qguadri, orologi, stoffe, abiti, coperte; i contadini
salsicce, uova, insalata, tabacco. | prezzi sem-

bravano enormi. Il cambio era stato effettuato da
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poco in ragione di uno zloti per due marchi ger-
manici. Le uova, che a Pasqua costavano 15 zloti
I'una, erano poi scese a 8. Lo zucchero costava
500 zloti al chilo, la carne 400. Molti profughi an-
davano al mercato per vendervi le pagnotte di
due chili che I'amministrazione russa passava
ogni tre giorni a ciascuno di noi: per una pagnotta
si ricevevano 70 zloti. Di una giacca vecchia e
strappata, piena di macchie, che mi era stata da-
ta a Birkenau dopo l'assalto ai depositi, mi diede-
ro 15 uova e mezzo chilo di zucchero.

Sebbene non vedesse di buon occhio i nostri
traffici, il comando russo lasciava correre. Ci pu-
nivano soltanto quando rientravamo al campo
troppo tardi ed era una punizione molto semplice:
sequestro del denaro e qualche giorno di prigio-
ne. Nella baracca-prigione si stava meglio che

nelle altre baracche, il vitto era pit abbondante,
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ma non si poteva uscire che scortati dalla senti-
nella. Uno della mia camerata, che si distingueva
per la sua capacita commerciale, vi andava con
una certa regolarita. Era pero riuscito, fra media-
zioni ed affari in proprio, ad accumulare in pochi
giorni un piccolo capitale. Una sera rientro al
campo ch'era quasi mezzanotte e il capitano rus-
so gli sequestro 1900 zloti che aveva indosso, ed
egli mi confesso piu tardi che non erano che una
piccola parte del suo "capitale liquido." In realta
lo vedevo spesso prepararsi cibi prelibati, succu-
lenti spezzatini, padelle di fegato alla veneziana,
zabaglioni alla grappa e persino piatti di pasta
asciutta all'uovo. Alcuni avevano di tutto: sigaret-
te, acquavite, lardo, dolci, caffé. In seguito vi fu
un po' di rigore: venne otturato il varco che era
stato aperto nel filo spinato che cintava il campo,

e la sentinella ebbe 'ordine di non lasciarci uscire
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dal campo che per determinate ragioni. Per an-
dare alla mensa pero si usciva tre volte il giorno
ed era facile prendere la strada della citta anzi-
ché quella della baracca e rientrare al campo
guando si voleva.

Alla fine di marzo cominciarono a partire i con-
vogli dei rimpatriati. Lunghi cortei di cenciosi,
carichi di fardelli e con le bandiere in testa. Si
sentiva ancora, intorno, il formidabile ruggito del
cannone. Partivano i greci, gli ungheresi, i belgi,
gli olandesi, gli spagnoli. Andavano in patria per
la via di Odessa, un giro lunghissimo. Gli italiani
invece partivano per il fronte, a scavare trincee.
Nella baracca eravamo rimasti solo in 160. Ricor-
do i nomi dei miei compagni di stanza: Glauco
Bianco, un giovane veneziano che fungeva da
capocamerata; Riccardo Graziani, anch'egli ve-

neto, che lavorava in cucina; Attilio Zolin, che poi
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parti assieme a me per Trieste; Alberto Bassi di
Milano che, dopo aver lavorato nelle miniere di
carbone di Charlottgrube, era passato con me
all'ospedale di Auschwitz e poi a Kattovice; Mau-
rizio Luzzatto di Milano, che s'era fatto un nome
in cucina come capo del servizio patate; Max Bin-
defeld, un tedesco che si era messo nella nostra
baracca in quanto domiciliato a Milano; Zoccola
di Saluzzo, gia deportato politico; I'ing. Corrado
Saralvo, del quale ho gia parlato; il baffuto Filippo
Bergamo di Treviso; Davide Limentani, che la-
sciai malato di bronchite all'ospedale, e un russo
domiciliato in Italia di nome Landimann, che il co-
mando sovietico aveva assunto come interprete.
Piu tardi venne fra noi anche Vittorio Volpones,
un simpatico giovanotto che aveva tentato di in-
trufolarsi tra i francesi, sperando di essere rim-

patriato prima, ma il colpo non gli era riuscito.
372



Soltanto alcuni italiani domiciliati in Francia erano
stati ammessi nelle file dei francesi, i quali invece
di abitare nelle baracche avevano preso posto in
una scuola. Questi italiani, assieme ai francesi,
partirono il 23 aprile via Odessa, per la Francia.
Per gli altri il problema del rimpatrio sembrava ri-
mandato alle calende greche, perché si doveva
attendere che fosse liberata la via di Vienna e ci
volevano dunque dei mesi, perché in quella zona
| combattimenti continuavano anche se i russi da
oriente e gli anglo-americani da occidente erano
ormai alle porte di Berlino. Era percio libera sol-
tanto la via verso Oriente, che pero non era riser-

vata a noi. Attendevamo cosi, impazienti e delusi.
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Il ritorno

La sera del 7 maggio tutto il campo fu scosso
da un brivido di tumultuoso entusiasmo: le senti-
nelle sparavano in aria coi moschetti, facevano
crepitar le mitragliatrici, le campane suonavano a
distesa, le sirene ululavano in segno di gioia. Era
giunta la notizia che la guerra era finita con la ca-
pitolazione dei tedeschi. | massacratori avevano
piegata finalmente la fronte orgogliosa e, dopo
tanto feroce idiozia, si riconoscevano vinti.

Da Berlino, dalla Boemia e da altre localita libe-
rate dai russi, continuavano intanto ad affluire nel
campo altri ex prigionieri italiani. Venivano tutti
adunati nel campo che, nonostante le partenze,

era sempre saturo e contava circa 4.000 ospiti,
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sistemati nelle baracche e nelle scuole adibite a
dormitori.

Finalmente giunse una buona notizia per noi:
jugoslavi e rumeni partivano con un convoglio di-
retto al confine ungaro-serbo. Fino a quel punto
si era sicuri di arrivare, magari lentamente, ma
non si sapeva se la ferrovia proseguisse anche fi-
no a Belgrado o Zagabria o Lubiana. Probabil-
mente sarebbe stato necessario affidarsi alla sor-
te e proseguire con mezzi di fortuna. lo, comun-
gue, ero ben deciso a partire. Di campi di con-
centramento non ne potevo piu. Il peggio era
passato, ma il pensiero della famiglia, della quale
non avevo da tanto tempo notizia, e lo stato di
miseria fisica e morale in cui sempre mi trovavo,
mi spingevano ad affrettare il momento della libe-

razione completa. Ne avevo passate ben altre
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perché potesse spaventarmi un viaggio anche
lungo e disagevole.

Il comando russo non ebbe nessuna difficolta a
rilasciarmi l'autorizzazione di abbandonare |l
campo. Partiva con me un gruppetto di circa venti
italiani di Trieste e dell'lstria, tra cui parecchie
donne. Ero senza un soldo, tutto lacero e il mio
solo bagaglio consisteva in una coperta ed in un
cuscino. Ma mi sentivo felice.

Giunsi alla stazione di Kattovice il 14 maggio
alle ore 14. Sui binari c'era un centinaio di vetture
gia strapiene. Bisogno rassegnarsi a salire sui
tetti dei carrozzoni e ad aggrapparsi sui predelli-
ni. Il convoglio, camuffato con rami d'albero, le
mitragliatrici piazzate sulla locomotiva e sul vago-
ne di coda, e con una scorta di donne armate, si
mise in moto lentamente, alla mezzanotte. Fu un

viaggio massacrante che duro circa un mese, fra
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tappe forzate e soste interminabili: Cracovia, Tar-
now, Leopoli, Przemyls. Ci si allontanava dalla
meta anziché avvicinarvisi. Attraversammo i Car-
pazi, la puszta ungherese, tutta rossa di papave-
r. Giungemmo a Velika Nikida: qui ancora campo
di concentramento, quattro giorni di quarantena.
Ma poi la triste storia della deportazione forzata
ebbe definitivamente termine. Fummo liberi di an-
dare dove ci pareva. Anche gli italiani che si era-
Nno aggregati a noi senza l'autorizzazione del co-
mando russo ebbero dalle autorita serbe un la-
sciapassare che permise loro di proseguire il
viaggio.

Belgrado, Zagabria, Lubiana, Trieste. Fortunato
viaggio, ricco d'avventure, pieno d'incognite e di
romanzeschi episodi, compiuto con tutti i mezzi di
locomozione immaginabili, dall'autocarro al car-

retto, dal predellino del treno alla chiatta a moto-
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re. Eravamo rimasti in tre: io e due compagne.
Ma la descrizione di questo viaggio non rientra
nel limite che mi sono fissato per questo lavoro.
Devo soltanto accennare al gran cuore di tutti co-
loro che incontrammo e che ci aiutarono in tutti i
modi, sicché non avemmo mai, durante il viaggio,
a soffrire la fame. Le popolazioni di ogni localita,
dal pia umile al pia ricco, dall'alto ufficiale al sol-
dato semplice, tutti ci colmarono di attenzioni e di
premure.

Tornai cosi vivo, sano e libero nella mia citta,
donde undici mesi prima ero stato trascinato via
dalla furia assassina dei nazisti. La Germania
maledetta era crollata in un cumulo di macerie,
soffocata nel sangue innocente che aveva sparso
a fiumi. | forni crematori dei suoi Lager erano sal-
tati in aria dopo aver divorato nelle loro fauci in-

candescenti milioni di vite umane. La storia della
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crudelta teutonica aveva scritto una nuova pagi-
na d'infamia e d'obbrobrio, sulla quale non scen-

dera tanto presto il velo dell'oblio.

Fine
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