


Athena Edizioni ti regala questo libro in formato cartaceo, stampato e

spedito gratuitamente a casa tua. Infatti per ogni libro acquistato dal sito

potrai scegliere un libro della collana Sempreverde in omaggio. Visita

edizioniathena.it per maggiori informazioni.



Introduzione

A pochi è stato dato di uscire vivi dal campo di 

concentramento istituito dalle SS tedesche a Bir-

kenau-Auschwitz II.

Poter narrare quanto avveniva in quelle terre, 

descrivere le scene d'orrore, ricordare con un bri-

vido di raccapriccio lo scempio che vi si faceva, 

non solo della carne ma anche dell'anima umana 

e d'ogni sentimento civile, è dato a pochi; e po-

chissimi, al pari di me, ebbero la sorte di pene-

trare nei piú misteriosi recessi di quei maledetti 

recinti e di assistere, sopravvivendo, allo sfacelo 

di migliaia e migliaia di esseri umani di quasi tutte 

le nazioni d'Europa; di tutte quelle nazioni che dal 

1° settembre 1939 fino ai primi albori del 1945, la 

brutalità germanica asserví e domò con la paura 
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della sua potenza militare, deportandone in mas-

sa gli abitanti che non riusciva ad uccidere subito 

con le armi, per farli marcire nei vari campi di 

concentramento che pullulavano in tutta l'Europa 

occupata dai germanici o dai loro satelliti, da Bel-

grado a Dachau, da Buchenwald a Gleiwitz.

Fra tutti i campi di concentramento, quelli della 

Polonia furono certamente i piú atroci, sia per il 

numero delle vittime, sia per la furia degli aguzzi-

ni; i deportati, in maggioranza ebrei, dopo una 

lunga e spasmodica agonia, trovavano la fine 

delle loro pene nei forni crematori, che attornia-

vano i campi coi loro sinistri camini quadrati.

Di questi campi della Polonia, i due campi di 

pena (Straflager) di Maidanek, presso Lublino, e 

quello di Birkenau-Auschwitz II, presso Cracovia, 

rimarranno piú sinistramente nella storia, scritti a 

lettere di sangue.
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Del primo, quello di Maidanek, un grande pitto-

re sovietico, Zinovij Tolkaczev, ha ritratto la vita 

miserabile in una serie di quadri che furono espo-

sti nelle principali città della Polonia e vennero 

anche riprodotti in un volume che trovò subito lar-

ga diffusione in tutta l'Europa orientale.

Nel secondo, quello di Birkenau-Auschwitz, do-

po la ritirata germanica da Lublino, vennero con-

centrati, assieme ai peggiori delinquenti comuni 

della Polonia, i deportati che si trovavano a Mai-

danek e fu qui che le SS trascinarono nei loro 

macabri trasporti uomini, donne e bambini ebrei 

dall'Italia, dalla Grecia, dall'Olanda, dal Belgio, 

dalla Cecoslovacchia, dalla Jugoslavia, 

dall'Ungheria e dalla Romania, un gran numero 

di donne e uomini non ebrei ma sospetti partigia-

ni e comunisti, specialmente dall'Istria, dal Friuli e 
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dal Veneto, e un piccolo numero di prigionieri di 

guerra russi.

Anch'io fui trascinato in questo campo ed esito 

ora a vergare queste righe, memore del precetto 

dantesco:

Sempre a quel ver che ha faccia di menzo-

gna

de' l'uom chiuder le labbra quant'ei puote,

però che senza colpa fa vergogna.

Io stesso, stentavo a credere alle orribili storie 

che circolavano attorno a quelle terre di pena e, 

pure immaginando, in base alle esperienze fatte 

in un campo di concentramento italiano, una vita 

di stenti e di mortificanti miserie, mai avrei potuto 

convincermi che si potessero commettere misfatti 

cosí esecrandi come quelli perpetrati dalle SS e 

dai loro sicari nel campo di Birkenau.
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La rivelazione esatta e oggettiva di tali misfatti 

è però necessaria, perché frutti infamia perenne 

a chi li perpetrò.
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L'arresto

Il mio arresto avvenne a Trieste il 13 luglio 

1944, un mercoledí, in maniera alquanto strana.

Bastava una denuncia anonima perché le SS si 

scagliassero contro il denunciato e lo portassero 

in uno di quei "Bunker" che avevano inventato 

per strappargli con la tortura le confessioni e pre-

pararlo ai successivi supplizi.

Contro di me le denuncie erano due. Me lo co-

municò dopo il mio arresto un capitano delle SS, 

aggiungendo che ero accusato di antifascismo e 

di avversione ai tedeschi mentre, crimine senza 

attenuanti, dovevo essere considerato di razza 

ebraica secondo le famose leggi di Norimberga.
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Mi avevano portato alla risiera di San Sabba, 

dove il delatore mi aspettava alla porta per il rico-

noscimento.

La risiera di San Sabba, una grande costruzio-

ne con enormi cameroni dal soffitto a travature di 

legno, con annesso un forno crematorio che ser-

viva ai tedeschi per incenerire le loro vittime, era 

stata adibita dalle SS ad anticamera per la rac-

colta delle vittime destinate ai campi di concen-

tramento in Germania.

Nel cortile, in una specie di autorimessa, erano 

state costruite delle celle angustissime, i cosid-

detti "Bunker," rivestite di cemento, con in mezzo 

un tavolaccio di legno che serviva da letto, e con 

una solida porta nella quale era praticato un pic-

colo foro per l'entrata dell'aria. Un uomo di media 

statura non poteva tenervisi ritto. Bisognava per 
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forza sdraiarsi sul tavolaccio e una lampada ab-

bagliante bruciava sugli occhi.

Il capitano delle SS mi interrogò sulle ragioni 

della mia partenza da Trieste dopo che la città 

era stata occupata dalle truppe tedesche.

"Perché avete abbandonato Trieste dopo 1'8 

settembre? Dove siete andato? Che avete fatto? 

È vero che odiate i tedeschi, che non siete mai 

stato iscritto al partito fascista, che siete di razza 

ebraica? La razza, la razza, la religione non con-

ta.

Risposi che non avevo mai fatto del male a 

nessuno, anche se non mi ero iscritto al partito 

fascista, e che non comprendevo le ragioni del 

mio arresto.

Dopo un'imprecazione contro gli ebrei, che do-

vevano tutti venir sterminati, l'ufficiale ordinò alla 
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sentinella di condurmi nel "Bunker." Le mie rispo-

ste lo avevano irritato.

"Dovete passare una notte, una notte sola, in 

questo buco," mi disse la sentinella, spingendomi 

nella cella con espressione quasi di pietà.

Nel "Bunker" dovetti sdraiarmi sul tavolaccio, 

sotto l'abbagliante luce della lampada elettrica. 

Ma ero stato fortunato, mi spiegò la sentinella, 

perché tutti quelli che finivano là dentro venivano 

prima bastonati e a me invece le percosse erano 

state risparmiate. E un'altra fortuna mi aspettava. 

Sul tavolaccio, portato da non so che mani pieto-

se, trovai un pacchetto di sigarette e una scatola 

di cerini che mi aiutarono a passare quell'orribile 

notte.

Non appena il soldato si fu allontanato, comin-

ciarono a parlare le voci della notte. Dal "Bunker" 
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accanto al mio udii un uomo che mi chiamava 

piano:

"Sono sepolto vivo da quaranta giorni," diceva. 

"Non posso respirare, ho sete. Dammi una si-

garetta. Forse stanotte sarò fucilato. Fammi fu-

mare l'ultima sigaretta."

Come potevo accontentarlo se mi era conces-

so appena di muovermi nell'angusta cella, simile 

piú a una bara che a un ricettacolo per viventi?

E subito dopo, dall'altra parte, una voce di don-

na:

"Ne ammazzano ogni notte qualcuno. Li porta-

no nel cortile e poi li ammazzano con un colpo al-

la nuca. Dopo ogni sparo i cani urlano. Li sentirai 

anche questa notte forse per me, forse per 

quell'altro, là. In una settimana, da quando sono 

qua dentro, ne ho sentiti uccidere trenta. Tutti 

partigiani..."
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Poi tacque. Si avvicinavano i passi della senti-

nella che faceva la ronda.

Cercai di dormire, ma la luce della lampada mi 

feriva gli occhi. Finalmente caddi in un doloroso 

torpore. Mi ridestò il rumore di serrature che si 

aprivano stridendo. Passi cadenzati nel cortile. 

Spari di rivoltella. Latrato di cani. Silenzio.

"Sono tutti partigiani..."

Facevo fatica a respirare, avevo la gola arsa e 

con le labbra incollate al buco della porta bevevo 

l'aria fresca della notte.

D'improvviso la luce si spegne. Buio pesto. 

Quel buio è come un bicchiere di acqua gelata 

sul cervello che brucia. Siamo in allarme aereo. 

Penso che il rione di San Sabba è una zona peri-

colosa per i bombardamenti, proprio accanto 

all'arsenale, alla ferriera e ai cantieri. Con negli 

orecchi l'urlo fioco delle sirene lontane, che altre 
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volte mi facevano balzare dal letto e correre nei 

rifugi, lentamente mi addormento.

Quando mi sveglio la lampada arde nuovamen-

te sopra la mia testa. Il pericolo è passato. Ora è 

l'alba e attraverso il foro della porta entra una lu-

ce grigia e smorta. Fuori passa qualcuno portan-

do dei secchi. Chiedo un po' d'acqua. Nessuno ri-

sponde. Chiedo piú forte, battendo il pugno con-

tro la porta. I passi si avvicinano e una canna di 

moschetto penetra attraverso il buco della porta, 

mi tocca quasi la fronte, mentre una voce dura mi 

ordina di far silenzio. Obbedisco.

Un'ora dopo la porta si apre e un soldato mi 

porge una scodella di surrogato di caffè, amaro e 

diluito. Poi mi accompagnano su, in uno stanzo-

ne al terzo piano, ove trovo una quarantina di 

compagni di sventura, uomini e donne.
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Lo stanzone è sporco e polveroso. Da una par-

te brandine per le donne, dall'altra brandine per 

gli uomini. Vi sono fra i prigionieri alcuni miei co-

noscenti, che subito mi si affollano intorno e mi 

chiedono notizie di fuori e si informano della mia 

cattura.

Racconto la mia storia, breve e dolorosa, come 

quella di tanti altri. Arrestato dalla polizia fascista 

repubblicana già nel febbraio di quell'anno, in 

quel di Como, nei boschi di San Maurizio, mentre 

tentavo di attraversare la frontiera svizzera, ero 

stato tenuto "in osservazione" per quattro mesi in 

un campo di concentramento di quella città e poi, 

sempre come detenuto, inviato all'ospedale di 

Camerlata. Piú tardi mi avevano rilasciato, assi-

curandomi che potevo considerarmi libero di an-

dare ove piú mi piacesse.
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Avevo scritto alla mia famiglia, a Trieste, che 

avrebbe voluto rivedermi. D'altro canto era im-

possibile varcare la frontiera. Spie dappertutto. 

Caccia all'uomo dappertutto, senza requie, senza 

remissione.

Ero tornato nella mia città subito dopo il bom-

bardamento del 10 giugno 1944: le voci facevano 

di Trieste un cumulo di macerie. Avevano cattura-

to quasi tutti gli ebrei che non erano riusciti a 

varcare il confine svizzero. Mi ero rintanato a ca-

sa e avevo atteso con rassegnazione. Senza la 

denuncia di un rinnegato avrei probabilmente evi-

tato l'arresto.

I miei compagni di segregazione erano stati ad 

ascoltarmi come si ascolta una storia già nota. 

Avevano quasi tutti percorsa la mia stessa via 

crucis.
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Si sperava ancora, è vero, di evitare la deporta-

zione in Germania, perché sembrava che la guer-

ra volgesse al suo termine: gli Alleati avevano già 

occupata Roma e in Francia il Vallo Atlantico era 

stato spezzato e travolto. Ormai era questione di 

tempo: guadagnare una settimana o un giorno 

voleva dire molto.

Nella risiera di San Sabba certo non si stava 

bene: le pulci ci mangiavano vivi; a migliaia que-

sti insetti coprivano di punzecchiature le gambe e 

le braccia delle persone, di giorno e di notte.

Si era obbligati ai lavori pesanti; scaricare i car-

ri, asportare il concime dalle stalle, portar sacchi, 

botti e cassoni. E non mancavano le bastonate. 

Lo stesso capitano che mi aveva interrogato ave-

va bastonato a sangue un povero sarto fiumano 

che si trovava tra noi, obbligandolo a diciotto 
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giorni di letto, solo perché aveva rovesciato un 

po' di concime nella stalla.

C'era il pericolo delle bombe, in quel terzo pia-

no sotto la tettoia già squassata da precedenti in-

cursioni, con i telai delle finestre che penzolava-

no ed i vetri rotti. Durante gli allarmi i tedeschi ci 

chiudevano a doppio giro di chiave nello stanzo-

ne.

C'era stato anche, proprio in quei giorni, un 

brutto caso. Il caso di Felice Mustacchi e di Giu-

seppe Hassid. Alle 11 della sera un soldato tede-

sco era venuto nello stanzone, quando tutti erano 

già a dormire. Aveva fatto alzare il Mustacchi, il 

Hassid e tre donne, e cosí com'erano, i due uo-

mini in pigiama e le donne in camicia, se li era 

trascinati dietro. Andandosene aveva assicurato 

che si trattava di un lavoro urgente e che fra una 

ventina di minuti, al piú tardi, tutti sarebbero rien-
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trati in camerata. Ma poco dopo si erano sentiti 

degli spari e l'ululo dei cani. Nessuno vide piú il 

Mustacchi, il Hassid e le donne.

La scomparsa di queste cinque persone l'ave-

vamo messa in rapporto col rinvenimento, da 

parte delle SS, di alcune monete d'oro nella latri-

na. Non consegnare tutti i valori ai tedeschi era 

considerato atto di sabotaggio, punibile con un 

colpo di pistola alla nuca. Probabilmente ai nostri 

compagni era toccata questa sorte.

Nonostante tutto, e nonostante la compagnia 

delle spie che le SS avevano messo tra noi per 

sorvegliare la camerata, il soggiorno alla risiera 

era preferibile alla deportazione. Almeno erava-

mo ancora nel nostro paese, con la speranza di 

veder presto finita la guerra e di tornare a casa 

subito, vivi, salvi.

17



Partire significava invece l'abbandono di ogni 

speranza, anche se non si sapeva ancora a che 

cosa si andava incontro.

Frattanto non si mangiava tanto male da dover 

morire di fame. Uno di noi, Nino Belleli, faceva il 

cuoco, e nella zuppa che distribuivano a mezzo-

giorno c'era grasso a sufficienza. Il pane era di-

screto, l'acqua limpida; una sera ci dettero persi-

no del vino.

V'era poi una quantità di coperte e di trapunte 

rapinate nelle abitazioni private e su quelle, mal-

grado le pulci, si poteva riposare con sufficiente 

comodità. C'erano delle seggiole e persino un ta-

volo. C'era anche, ma nascosto, un fornello elet-

trico, dove potevamo in segreto far abbrustolire il 

pane o qualche patata. Avevamo due rubinetti 

d'acqua per lavarci. Qualcuno riceveva persino 

pacchi di viveri dall'esterno e il giornale.
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Gli uomini atti al lavoro scendevano a scaricare 

pesanti fardelli, qualcuno puliva lo stanzone, io 

non facevo nulla. La domenica ci lasciavano far 

due passi all'aria, nel cortile.

Pochi giorni rimasi nella risiera e in quei pochi 

giorni altri disgraziati vi vennero introdotti, per fi-

nire poi, al par di me, nell'inferno di Auschwitz, 

dove trovarono la piú triste morte.

Dopo un paio di giorni dal mio arrivo alla risie-

ra, la guardia che ci sorvegliava, entrando la mat-

tina presto nel mio stanzone, chiamò ad alta voce 

il mio nome e cognome, facendoli precedere dal 

titolo: "Signor avvocato." Fino a quel momento mi 

avevano dato del tu, e appellativi poco aulici e 

curiali avevano accompagnato il mio nome.

La sentinella mi fece scendere e mi disse che 

dovevo considerarmi libero e potevo andarmene 
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a casa. Mi consegnò anzi, con tedesca meticolo-

sità, tutti i valori che mi avevano sequestrato, mi 

fece firmare una ricevuta e poi mi accompagnò 

nello stanzone.

"Siete libero," disse, "ma devo ancora tenervi 

sotto chiave. Fra due ore verrà il capitano e fir-

merà l'ordine di scarcerazione."

Lentamente passarono le due ore. Ne passaro-

no altre.

Dei miei compagni di sventura qualcuno mi in-

vidiava. Potevo dirmi fortunato. Nessuno finora 

era uscito libero da quel luogo. Era il primo caso. 

Qualche altro si mostrava scettico. Non era che 

un trucco, diceva, una finta, forse un tranello.

Tutti mi davano incarichi per quando fossi usci-

to. La restituzione dell'orologio, del denaro e de-

gli altri oggetti li aveva impressionati. Io accettavo 

gli incarichi come un buon augurio. Sarei andato 
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da quella famiglia ad avvertire dove si trovava il 

suo caro; avrei scritto a quel signore che si occu-

passe di sua nipote, avrei fatto in modo che a 

quest'altro si facesse pervenire un pacchetto di 

marmellata, e anche alle lamette per il rasoio di 

sicurezza avrei provveduto. Sapevo quanto care 

fossero tante piccole cose ai poveri detenuti della 

risiera di San Sabba.

Intanto le due ore erano diventate giorni. Un lu-

nedí me ne stavo presso alla finestra, nonostante 

il divieto, quando udii, di sotto, il mio nome pro-

nunciato da un ufficiale tedesco. Non so perché 

impallidii e un brivido freddo mi corse alla nuca 

come se avessi inteso pronunciare la mia con-

danna a morte. L'ufficiale si allontanò subito e po-

co dopo il nostro guardiano salí e, spalancando 

la porta dello stanzone, mi fece cenno di uscire.
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Scesi le scale e traversai il cortile. Alla porta 

d'uscita un autocarro aspettava col motore acce-

so. Era già carico di uomini e donne scortati da 

soldati col mitra in pugno. Dovetti salire e l'auto-

carro si allontanò veloce.

Venivo semplicemente trasferito dalla risiera di 

San Sabba alle carceri del Coroneo.

Il trasferimento, lo seppi dopo, aveva un'enor-

me importanza. Era una misura che doveva piú 

tardi salvarmi la vita ed evitarmi l'asfissia e il for-

no crematorio. Passavo infatti dalla categoria dei 

detenuti razziali alla categoria dei detenuti politici, 

e mentre per i primi, se superiori ai cinquant'anni 

o comunque inabili ai lavori pesanti, c'era il cre-

matorio, subito dopo l'arrivo al campo, per i se-

condi, abili o no, il campo di lavoro; ed anche du-

rante le selezioni successive erano esclusi 

22



dall'asfissia e dal crematorio. Ma tutto questo, co-

me ho detto, lo seppi piú tardi. Per il momento 

provai un'atroce delusione.

Nel carcere del Coroneo un'ala era destinata ai 

prigionieri arrestati a disposizione delle SS. Era 

sempre piena e si sfollava un po' soltanto in oc-

casione dei settimanali trasporti di detenuti in 

Germania o delle numerose esecuzioni in massa, 

rappresaglia contro qualche attentato commesso 

in città. Proprio in quei giorni cinquanta detenuti 

erano stati fucilati e quindi appesi nel vano delle 

finestre della "Soldatenheim"; era una rappresa-

glia per lo scoppio di una bomba dentro a 

quell'edificio.

Tutte le celle della prigione erano stracolme. 

Celle per un solo detenuto ne contenevano alme-

no cinque, questa la proporzione. Una sola cella 

conteneva un detenuto soltanto: la cella dei pi-
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docchi. C'era chiuso dentro un rappresentante di 

commercio, arrestato a Udine. Il disgraziato era 

già talmente carico di parassiti che l'amministra-

zione delle carceri aveva ritenuto opportuno iso-

larlo là dentro. Scritte graffite sulla porta e sulle 

pareti avvertivano la clientela di evitare quella 

cella.

Malgrado la mia buona volontà di seguire quel 

consiglio, fu proprio in quella cella che passai la 

prima notte. Oltre ai pidocchi, per la cella vagava-

no innumeri schiere di cimici. Io non presi i pidoc-

chi, ammazzai una discreta quantità di cimici 

(esercizio che mi diventò poi familiare per tutto il 

tempo della mia detenzione nei vari Lager della 

Polonia) e il giorno seguente fui trasferito in 

un'altra cella piú pulita, con altri quattro compagni 

di sventura.
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Il soggiorno al Coroneo era molto piú sopporta-

bile che alla risiera e piú tardi, ad Auschwitz, lo ri-

cordavo come un paradiso. L'amministrazione 

delle carceri ci trattava molto peggio dei delin-

quenti comuni, ma non eravamo piú sotto la diret-

ta custodia dei tedeschi. Guardie carcerarie italia-

ne ci vigilavano, procedevano alla "conta," ci con-

ducevano a prender l'aria, un'ora al giorno. Le 

guardie carcerarie italiane non erano nazisti, e 

non erano nemmeno fascisti. Non sentivano odio 

di razza. Erano "pietiste."

Ci portavano il giornale e ci lasciavano in pace. 

Per una piccola somma ci procuravano persino 

qualche notizia dall'esterno e ci davano la possi-

bilità di acquistare generi alimentari, da aggiun-

gere alle razioni di zuppa e di pane che ci passa-

va l'amministrazione carceraria.
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Una di queste guardie da custode era diventato 

nostro compagno. Era un meridionale, di nome 

Leone, che i tedeschi avevano sorpreso a portare 

la lettera di un ebreo alla famiglia e lo avevano 

perciò condannato a cinque anni di deportazione 

in Germania. Leone fu rinchiuso in una cella di 

faccia alla mia e partí poi col mio stesso convo-

glio, diretto però verso un altro campo di concen-

tramento.

Dopo l'attentato a Hitler del 20 luglio 1944, la fi-

ne della guerra sembrava sempre piú prossima e 

qualcuno di noi sperava di rimanere al Coroneo, 

dimenticato. Si ricevevano i pacchi dalle famiglie, 

una o due volte la settimana, ci si vedeva con le 

donne, rinchiuse in un altro reparto, durante l'ora 

dell'aria, e qualcuno si era già abituato a quella 

vita di clausura e di ozio.
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Il destino non volle che io rimanessi a lungo nel 

paradisiaco carcere del Coroneo. Dovevo pas-

sare attraverso l'inferno di Auschwitz, e ci sono 

passato, come la salamandra della leggenda at-

traverso le fiamme.

Avevo 39 gradi di febbre quando la Gestapo mi 

sottopose ad un secondo interrogatorio nella can-

celleria delle carceri. Solite domande, solite ri-

sposte: avete ascoltato radio Londra? odiate i te-

deschi? quali circoli frequentavate?

E la febbre perdurava quando dall'infermeria fui 

trasferito assieme ad altri cinque compagni in 

una cella speciale, in attesa di essere trasportato 

durante la notte al treno che partiva per l'interno 

della Germania.

Era il 30 luglio 1944. Sulla parete della cella 

leggemmo una iscrizione: "Lasciate ogni speran-
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za, voi ch'entrate!" Ma qualcuno aveva scalfito il 

"lasciate" del verso dantesco e l'aveva sostituito 

con un "abbiate."

"Abbiate ogni speranza," voi ch'entrate, nella 

cella della disperazione, la sera precedente alla 

deportazione. Quale speranza potevamo avere 

noi lasciando Trieste per il campo di concentra-

mento? Pure accettammo volentieri di credere a 

quello che speravamo e desideravamo: in un 

campo di lavoro saremmo stati trattati da uomini, 

le voci che correvano sulle atrocità naziste erano 

certamente esagerate, in fondo in fondo era me-

glio partire, perché un campo sarebbe stato me-

glio di un carcere e non avremmo piú corso il ri-

schio di venir fucilati e impiccati, nel caso che 

fosse commesso in città qualche attentato contro 

i tedeschi.
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Si mandò a prendere del vino, si cucinarono 

delle uova. Trovai il mezzo di avvertire la famiglia 

della mia partenza. Poi cercammo di dormire, al-

meno per qualche ora.

Eravamo agitati, irritati. Sebbene cercassimo di 

dominare i nostri nervi e di tenere alto il morale 

raccontandoci storielle allegre, nessuno di noi riu-

sciva a ridere veramente. E giunse l'ora della 

partenza.

Donne e uomini in colonna. Un autocarro 

aspetta con la scorta dei soldati. Piove a dirotto. 

Partire sotto la pioggia è buon segno, ma ci si ba-

gna tutti. Il triste convoglio procede rapidamente 

nella città deserta, buia. Soltanto i fari dell'auto-

carro proiettano due coni di luce che fanno scin-

tillare le gocce di pioggia.

Rapidi pensieri di fuga. Se si mettessero a suo-

nare le sirene d'allarme e gli apparecchi comin-
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ciassero a sganciare le bombe, forse mi sarebbe 

facile allontanarmi. Ma poi penso che la fuga non 

sarebbe una soluzione. I nazisti hanno organiz-

zato la crudeltà in una maniera cosí perfetta da 

rendere vano ogni tentativo di sottrarvisi. Se an-

che mi riuscisse di fuggire, mi porterebbero via la 

moglie e i figli, e la mia miseria e la mia dispera-

zione sarebbero piú grandi.

Il timore di rappresaglie contro i propri cari ha 

trattenuto molti dal cercare la salvezza nella fuga. 

La ferocia nazista ha speculato sul sentimento e 

sulla pietà delle sue vittime. Ha ucciso i figli per la 

fuga dei padri, ha ucciso i padri e le madri per la 

fuga dei figli. Per un colpevole sfuggito al castigo 

ha trucidato cento innocenti. I nazisti non hanno 

mai esitato. Se nelle spietate selezioni di Ausch-

witz le vittime prescelte non tentavano nemmeno 

di ribellarsi e, coscienti dell'ineluttabile, rassegna-
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te, andavano alla morte nelle camere a gas, era 

perché sapevano che ogni tentativo di rivolta o di 

fuga avrebbe significato non solo la loro morte 

ma la morte di altri cento, di altri mille compagni 

innocenti.
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La deportazione

Alla stazione. Presso i silos i carrozzoni bestia-

me che devono trasportarci, non sappiamo dove. 

La meta del viaggio è un segreto custodito gelo-

samente.

Giungono altri autocarri pieni di detenuti: sono 

quelli rimasti fino allora alla risiera di San Sabba, 

e arrestati solo perché appartengono alla razza 

ebraica.

Coi miei cinque compagni di cella mi fanno sali-

re in un carrozzone, dove hanno trovato posto 

delle donne che vengono deportate sotto l'accu-

sa di aver aiutato i partigiani. Quelli della risiera, 

un'ottantina di persone fra uomini, donne e bam-

bini, vengono chiusi in due carrozzoni dietro il no-

stro. Fra di loro riconosco il dott. Vivante e il si-
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gnor Elio Mordo, che avevo lasciato nella risiera 

una quindicina di giorni prima.

È ancora buio. La motrice non è stata ancora 

attaccata al treno. Mi chiedo se qualcuno della 

mia famiglia verrà a salutarmi, prima della parten-

za, forse per l'ultima volta. Vedo Leone sospinto 

in un'altra vettura. Le SS girano col mitra in pu-

gno. Su di una vettura di terza classe stanno cari-

cando dei pacchi: i pacchi viaggiano in terza clas-

se, noi stipati nel carro bestiame.

A un tratto serrano i pesanti battenti del vago-

ne. Rimaniamo al buio e quasi senz'aria. Anche 

lo sportellino superiore, munito di sbarre di ferro, 

è ermeticamente chiuso. Mi torna alla mente la 

notte passata nel "Bunker" e tremo al pensiero di 

dover trascorrere alcuni giorni in quelle condizio-

ni.
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Si sente un rumore di ferraglia, uno scossone, 

ed ho la sensazione che il treno si sia messo in 

moto. Poi un altro scossone: siamo di nuovo fer-

mi. I battenti si aprono ed entra l'aria e la luce. 

Un'aria satura del fumo della locomotiva, una lu-

ce strana d'alba piovosa e di proiettori accesi.

Sono arrivati i familiari di alcuni di noi, e le 

guardie tedesche ci lasciano scendere. Scendo 

anch'io, ma non vedo nessuno dei miei. Prego 

qualcuno di correre a casa mia ad avvertire che 

sto per andarmene. Forse il mio avviso della sera 

precedente non è pervenuto e sento uno spa-

smodico bisogno di vedere mia moglie, di saper 

qualcosa da casa.

Al momento del mio arresto la mia bambina era 

ammalata all'ospedale, uno dei miei figli alla 

macchia con i partigiani, l'altro era di salute ca-

gionevole. Temevo che avessero arrestato anche 
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loro. Al Coroneo non avevo avuto notizie, tranne 

poche righe scritte da mia moglie su di una sca-

tola di latta; mi diceva che ogni tentativo per farmi 

liberare era stato vano e mi esortava ad avere 

pazienza. Nulla dei miei figli. E proprio allora, la 

Germania richiamava tutti gli uomini del litorale 

adriatico dai 16 ai 60 anni.

Una signorina ascolta la mia preghiera e corre 

a casa mia. Finalmente mia moglie arriva. Non ci 

diciamo molte parole. Un abbraccio silenzioso nel 

quale c'è tutta la nostra vita in comune.

Ci fanno salire sul carrozzone che presto si ri-

mette in moto. Ma, anche questa volta, dopo po-

co si ferma.

Abbiamo con noi viveri in abbondanza e da ca-

sa ci hanno fornito dei vestiti. Allora credevamo 

che ci avrebbero lasciato le nostre robe. I tede-
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schi ce lo avevano assicurato, ma all'arrivo inve-

ce ci spogliarono di tutto.

Quando il treno partí le porte erano chiuse ma 

il finestrino ad inferriate era aperto e avevamo 

aria e luce a sufficienza.

A Gorizia ci fu una prima breve tappa e fecero 

salire altre donne, deportate per motivi politici. 

Nella nostra vettura c'erano cosí 37 persone: noi 

sei uomini e trentun donne. Non c'era posto suffi-

ciente per dormire tutti sdraiati e dovevamo stare 

in piedi o sedere accovacciati sul fondo del vago-

ne. Quattro o cinque di noi potevano sedersi su 

di una panchina fornitaci dai tedeschi, gentilezza 

inconsueta. Le donne erano di varia età: dai 20 ai 

70 anni. Degli uomini il piú vecchio ero io.

Le guardie che viaggiavano con noi stavano 

sulla piattaforma e ci lasciavano in pace. Poteva-
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mo cosí discorrere dei casi nostri e discutere sul-

la nostra situazione. Fisicamente non soffrivamo, 

perché in quelle prime ore di viaggio eravamo un 

po' distratti dalla differenza fra la clausura del 

carcere e la clausura del carro ferroviario. Cerca-

vamo di crearci attorno un'atmosfera di euforia 

con discorsi pieni d'immaginarie previsioni ottimi-

stiche e di placare cosí l'angoscia che ci divora-

va.

"Fra quindici giorni sta a vedere che la guerra 

finisce, ci riportano a casa e questo sarà stato un 

viaggio quasi di piacere," diceva qualcuno di noi.

"Forse la guerra finisce prima del nostro viag-

gio e ci rimandano subito, senza averci nemme-

no fatto vedere il campo," aggiungeva un altro. 

"Senza contare poi che i partigiani vicino a Udine 

hanno già assalito un convoglio la settimana 

scorsa, liberandone tutti i prigionieri. Quando 
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avremo passato la stazione di Udine tenetevi 

pronti: chissà che non liberino anche noi."

Ma passò la stazione di Udine e salimmo verso 

Tarvisio senza che nulla accadesse. Dopo Tarvi-

sio, uscendo dai confini d'Italia, il nostro umore 

cambiò. Ci avevano lasciato comperare dei fia-

schi di vino, a quella stazione, ma il bere non ci 

faceva stare allegri. Lo sforzo per calmare la no-

stra angoscia si era esaurito e una tetra reazione 

di malinconia si impossessò di tutti noi, uomini e 

donne. Alcune di queste si erano messe a pian-

gere in silenzio.

Vedemmo passare un treno proveniente dalla 

Germania, e la compassione che leggemmo negli 

occhi dei passeggeri, specie di alcune signore 

che piangevano, non ci lasciò piú alcun dubbio 

sulla tragica sorte che ci era riservata. Anche al-

cuni prigionieri di guerra russi che lavoravano 
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lungo il binario ci guardarono con pietà e ci chie-

sero quale delitto avessimo commesso. La nostra 

sorte doveva evidentemente essere molto peg-

giore di quella dei prigionieri di guerra.

Al tramonto il treno fece sosta a Villaco, ci fu 

concesso di scendere, distribuirono una zuppa 

calda e fecero l'appello. Era la prima volta che ci 

mettevamo ritti davanti al soldato delle SS che ci 

contava. Ma questo e gli altri appelli durante il 

viaggio erano ben diversi dagli appelli che avrem-

mo conosciuto piú tardi al Lager. Ora si trattava 

soltanto di una formalità, quasi senza importan-

za: niente rigidezza, niente saluto, un affare sbri-

gato in dieci minuti da un soldato bonario.

Durante la notte ci acconciammo alla meglio, 

mentre il treno proseguiva la sua corsa, e quando 

ci svegliammo, al mattino, ci trovammo presso 

Loeben. I nostri sgherri erano di buonumore e ci 
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permisero di scendere a lavarci la faccia e le ma-

ni. Ma alle nostre domande sulla meta del viaggio 

si chiudevano nel piú ostinato mutismo, e rispon-

devano che nessuno lo sapeva, nemmeno il 

macchinista del treno, che riceveva l'ordine di 

proseguire di stazione in stazione.

La nostra speranza di essere destinati ad un 

campo di concentramento vicino alla frontiera ita-

liana era svanita.

"Ad ogni modo," si diceva tra compagni, "il 

viaggio non è cosí atroce come ce lo prospetta-

vamo: dicevano che ci avrebbero portato al cam-

po di concentramento in vetture piombate alla 

partenza e aperte soltanto all'arrivo. Invece non è 

cosí: ci aprono le porte una o due volte al giorno, 

ci lasciano scendere. Anche le orribili leggende 

che abbiamo udito sul trattamento che ci sarà ri-

servato nel campo di concentramento saranno 
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esagerate. La fantasia lavora molto in questo ge-

nere di cose. Lavoreremo, cercheremo di evitare 

ogni pretesto di lagnanza sul nostro conto e ve-

drete che ce la caveremo."

Erano iniezioni di ottimismo, assolutamente ne-

cessarie. Se fossimo stati a conoscenza della 

realtà delle cose avremmo preferito sfracellarci il 

cranio contro le pareti della vettura.

Nel pomeriggio ci distrasse il paesaggio del 

Semmering che potevamo vedere drizzandoci 

sulle punte dei piedi, attraverso le sbarre del fine-

strino. A sera attraversammo il ponte sul Danu-

bio, rosso sotto un tramonto meraviglioso.

La seconda notte fu peggiore della prima. Era-

vamo già stanchi e nel carrozzone chiuso cresce-

vano il buio e il lezzo. I continui scossoni, gli 

schianti prodotti dai continui arresti del treno in 

manovra sui binari, i sibili assordanti della loco-
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motiva, ci impedivano di riposare. La paglia get-

tata nel carrozzone il giorno avanti a una stazio-

ne si era tutta infracidita. Per tutta la giornata non 

avevano distribuito da mangiare. Avevo intaccato 

le mie provviste con parsimonia, pensando che 

mi sarebbero state utili nelle prime giornate al 

campo. Ora attendevo con ansia le prime luci 

dell'alba. Guardavo di continuo il mio orologio a 

sfere fosforescenti, ma non riuscivo a distinguere 

l'ora. Fumavo una sigaretta dopo l'altra ma senza 

sentirne conforto: fumavo semplicemente per 

confondere col fumo il lezzo soffocante che ema-

nava da tutti quei corpi ammassati in cosí breve 

spazio, e che mi dava la nausea.

Una sorda irritazione s'era impadronita di me, e 

mi chiedevo ancora una volta perché mi trovassi 

in quel vagone, come una bestia che vien con-

dotta al macello. Un treno bestiame incrociò il no-
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stro e udii il lamentoso muggito degli armenti e il 

grugnito dei maiali. Mentre il gomito di chi mi dor-

miva accanto mi penetrava sempre piú nel fian-

co, cominciai a pensare con nostalgia al "Bunker" 

di San Sabba e alle cimici del Coroneo.

Al mattino seguente il treno raggiunse Prerau, 

in Moravia, e proseguí per la Cecoslovacchia. 

Pensavo che presto si sarebbe giunti alla meta e 

non immaginavo che ci avrebbero portato ancora 

piú lontano. Non si pensava che si sarebbe finiti 

in un campo della Polonia, già da allora in gran 

parte occupata dai russi.

Continuammo intanto a illuderci e a dimenti-

care la nostra condizione di forzati, ma quando il 

treno si fermò, passata la stazione di Auschwitz, 

tre chilometri piú in là, allo scalo del campo di 

concentramento di Birkenau, l'illusione non fu piú 

possibile.
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Arrivo al campo

Auschwitz non figurava nei miei ricordi scolasti-

ci di geografia, ma dalle numerose tabelle in lin-

gua polacca compresi di essere in Polonia e, dal 

percorso, arguii che il posto doveva essere pres-

so il confine con la Germania.

"Siamo in Polonia," dico ai miei compagni, ac-

cennando alle scritte. Lo sgherro che passa ac-

canto alla vettura e sente la mia esclamazione 

corregge subito:

"Alta Slesia," ed aggiunge con ironia: "Che ve 

ne pare del posto? È di vostro gradimento?"

Poi con fare rude e autoritario ci ordina di pulire 

il carro. Si obbedisce subito, senza discutere. Du-

rante il percorso qualcuno di noi ha già dovuto 

accorgersi, chiamato per qualche lavoro di scari-
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co, che non obbedire sollecitamente ai comandi 

delle SS è oltremodo pericoloso, e che gli sgherri 

tedeschi hanno metodi dolorosamente persuasi-

vi. Mentre gli altri fanno pulizia io guardo in giro 

dalle porte aperte. I due vagoni in cui si trovano 

gli ottanta ebrei della risiera sono, a differenza 

del nostro, ancora ermeticamente chiusi. Davanti 

a me si stende una gialla pianura sterminata. Un 

nugolo di moscerini e di zanzare mi affronta. Un 

acre odore di carne bruciata misto a puzzo di la-

trina mi sconvolge lo stomaco. Quel puzzo incon-

fondibile non mi lascerà piú, fino alla mia uscita 

dal campo, dieci mesi dopo.

In aria si libra un pallone frenato. A terra rottami 

di aeroplani fracassati, tutti arrugginiti, grovigli 

contorti di filo spinato. Di fronte, a perdita 

d'occhio, baracche di un colore verde pisello. 

Qualche edificio in mattoni e una casa in costru-
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zione, pure in mattoni. Tutto è avvolto in una cali-

gine gialliccia. Qualche pozza d'acqua stagnante 

getta una macchia piú scura sul terreno argilloso. 

In fondo rosseggia qualche cosa che pare un ri-

flesso d'incendio. Altri riflessi si scorgono piú lon-

tano ancora.

È scesa la notte. Un freddo umido mi fa rabbri-

vidire, mentre attendo l'arrivo della scorta che ci 

deve condurre al campo. Scendere dal carro, 

mettersi in fila per cinque, incamminarsi adagio. 

Aprono tutti i vagoni. Si accendono due enormi ri-

flettori che schiudono nel buio una lunga strada 

diritta, tra fili di acciaio spinato sorretti da colonni-

ne di cemento armato, alte circa tre metri, ricurve 

in cima e provviste di numerosi isolatori di porcel-

lana. Di cento in cento metri alte piattaforme di 

legno con una lunga scala. Ci scorgo, in cima, le 
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sentinelle con le mitragliatrici puntate contro le 

baracche.

La triste processione avanza molto adagio. 

Dietro di noi ci sono dei vecchi, dei malati, e gli 

sgherri che ci scortano vogliono che le file restino 

serrate.

Tutto intorno è silenzio. Non si ode che il rumo-

re dei nostri passi. I piedi affondano in una polve-

re gialliccia che quando piove deve divenire fan-

go tenace. Via via che la lenta marcia prosegue il 

puzzo si fa piú acre, i bagliori rossastri piú vivi.

Non siamo già piú di questo mondo, entriamo 

in qualche meandro infernale e camminiamo co-

me automi, mossi non dalla nostra volontà, ma 

da un congegno meccanico ignoto, come una 

molla caricata che ci fa andare. Alt! Ci fermiamo. 

Avanti! Proseguiamo. Si spalanca una porta. En-

triamo.
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La nostra colonna a un tratto si spezza: molti, 

dietro di noi, son rimasti fuori, recisi con un taglio 

netto dalla porta che si richiude. Trascinati altro-

ve, non sappiamo dove. Sono gli ottanta dei due 

carrozzoni dietro al nostro.

Improvvisamente, come travolte e assorbite da 

una tromba d'aria, anche le donne che erano con 

noi spariscono da qualche altra parte. Rimania-

mo noi sei uomini in una sala bislunga molto illu-

minata, una specie di guardaroba con un banco, 

senza seggiole. Intorno s'aggirano degli strani 

uomini grottescamente vestiti a strisce, tutti rasa-

ti, con i crani nudi. Sembrano fantocci in pigiama. 

Due sgherri armati, entrati con noi, sono osse-

quiosamente salutati tutte le volte che passano a 

loro vicino.

Due dei fantocci mi si avvicinano con mosse fe-

line. Uno scrive le mie generalità su un pezzo di 
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carta, l'altro mi invita a consegnargli tutto quanto 

possiedo: orologio, portafogli, valigia, documenti, 

fotografie, lettere, anelli, portasigarette, tutto in-

somma. Altrettanto avviene per i miei compagni.

Portata a termine questa prima operazione, si 

scatena su di noi la rabbia mostruosa di quegli 

uomini vendutisi ai tedeschi per aver salva la vita. 

Ci strappano i vestiti di dosso, ci spingono, ci 

malmenano, si impadroniscono febbrilmente dei 

nostri indumenti e ne scuciono impazienti le fode-

re per vedere se abbiamo gioielli o denaro nasco-

sto. Non trovano nulla e sembrano delusi.

Quando siamo completamente nudi ci spingo-

no verso un'altra porta. Siamo nella stanza delle 

docce; ora i fantocci in pigiama urlano come dan-

nati perché tardiamo a prendere il bagno. Scro-

sciano le docce bollenti sulla nostra pelle. Ancora 
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un urtone e ci troviamo in un altro vano per la 

successiva operazione: la depilazione.

Cosí bagnati come siamo, perché asciugamani 

non ce ne sono, altri fantocci in pigiama a grosse 

righe trasversali, bianche e azzurre, ci afferrano e 

ci radono il capo e tutto il corpo. Poi ci spruzzano 

da per tutto un liquido che irrita la pelle e brucia. 

Ora siamo come vermi, che tutti possono calpe-

stare e schiacciare. E difatti quei mostruosi fan-

tocci ci malmenano, ci spingono, ci insultano, ci 

deridono.

Mi chiedo se anche questa parodia appartiene 

al cerimoniale prescritto dalla raffinata barbarie 

tedesca o non è invece una invenzione estempo-

ranea di questi ignobili scherani.

D'improvviso quelle stupide facce ridenti di eu-

nuco cambiano d'espressione, all'ilarità succede 

lo sgomento. È entrato uno sgherro tedesco con 
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un bastone in mano. Ordina a uno degli eunuchi, 

quello che rideva di piú, di seguirlo nella stanza 

accanto. Giunge un rumore di bastonate e di urla 

soffocate.

Gli altri eunuchi se ne stanno compunti, con la 

schiena curva e gli occhi a terra. Sento che bisbi-

gliano tra loro e afferro queste parole: "...trenta 

colpi di bastone perché lo accusano di aver fatto 

sparire un paio di scarpe. E non è vero." Guardo i 

piedi dei miei compagni: sono scalzi. Abbasso gli 

occhi sui miei che indossano tuttora le scarpe or-

topediche che il regolamento permette di lasciare 

ai detenuti. Comprendo l'equivoco: il tedesco, ve-

dendo sei uomini e cinque paia di scarpe ha cre-

duto che il fantoccio adibito alla spogliazione ne 

avesse trafugato un paio per conto suo. Oltre alle 

scarpe mi avevano lasciato lo spazzolino da denti 
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e le bretelle, ma anche queste piú tardi mi furono 

tolte dalla cupidigia di un capo.

Frattanto l'acqua del bagno s'era asciugata sul 

nostro corpo e fummo introdotti in un'altra stanza 

dove ci lasciarono soli. A terra scorgemmo sei 

mucchi di stracci. Ne scelsi uno a caso. Erano gli 

indumenti che dovevamo indossare per entrare 

nel Lager. In vita mia non avevo mai veduti cenci 

piú logori e piú sudici e nessun mendicante 

avrebbe mai portato simili brandelli, per vestito. I 

calzoni mi arrivavano appena al ginocchio ed 

avevano uno strappo dalla cintura alla coscia. Mi 

erano tremendamente stretti e non riuscivo ad 

abbottonarli alla vita. Erano stati certo di un ra-

gazzo. La giacca, se giacca poteva ancora chia-

marsi quella specie di sacco, perdeva le fodere e 

l'imbottitura delle spalle stracciate. Erano di un 

colore indefinibile, le macchie si sovrapponevano 
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alle macchie e ai lati dei calzoni e sulla schiena 

della giacca c'erano delle sbiadite strisce rosse 

tracciate col minio. La camicia era sporca e a 

brandelli.

Né migliore era l'abbigliamento dei miei compa-

gni. Gli stessi ridicoli calzoni, la stessa giacca 

gualcita, logora e sporca, una camicia forse peg-

giore della mia. Avevano un paio di zoccoli di le-

gno ai piedi. Calzoni, giacca, camicia, zoccoli. 

Nient'altro. Non calze, non mutande, non un faz-

zoletto.

Ci guardammo l'un l'altro e due di noi proruppe-

ro in una risata isterica, come stessero per im-

pazzire. Eravamo affranti da un viaggio di tre 

giorni e di tre notti insonni, accasciati per le ves-

sazioni subite all'arrivo, avviliti per quei cenci 

ignobili che mal coprivano le nostre nudità.
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Avevamo fame. Ci avevano sequestrato tutte le 

nostre provviste. Salumi, scatole di tonno 

sott'olio, biscotti, lardo, sigarette, tutto quanto 

l'inutile previdenza delle nostre famiglie aveva ra-

cimolato chissà con quali stenti e sacrifici, per al-

leviare almeno i primi giorni della nostra prigionia, 

ci erano stati rubati insieme al bagaglio, ai vestiti, 

al denaro. Ci avevano ingannato, ci avevano la-

sciato avvertire le nostre famiglie perché portas-

sero altra roba alla stazione, per depredarci me-

glio.

Non so quanto tempo durasse quello stato di 

silenzioso abbattimento. L'entrata improvvisa di 

una donna ci fece alzare in piedi. Era una polac-

ca, ma parlava bene il tedesco. Quasi elegante, 

ben pasciuta, teneva in mano un vasetto di verni-

ce rossa e un pennello. Con la vernice ci segnò 
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delle grandi croci sul dorso della giacca e due 

strisce ai lati esterni dei calzoni.

Era anche lei una di quelle detenute che ave-

vano fatto causa comune coi carnefici e godeva 

di un certo benessere, partecipando al bottino 

delle spogliazioni. Portava una sopravveste di ra-

so nero, delle scarpette di vera pelle col tacco al-

to e portava i capelli lunghi, annodati dietro la nu-

ca.

Siccome ci guardava con sguardo quasi umano 

e nella sua fisionomia mi sembrava di leggere 

un'espressione di pietà, mi azzardai a rivolgerle 

la parola in tedesco.

"Vi hanno portato qui a lavorare," rispose la 

donna alle mie domande, girando circospetta gli 

occhi attorno, "ma non illudetevi di poter resistere 

a lungo. Avete una unica speranza: che la guerra 

finisca presto, prima di voi. Nessuno resiste piú di 
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sei o sette mesi. Questa non è vita, è una lunga 

agonia. Io sono qui da cinque anni. Hanno man-

dato al crematorio mio padre, mia madre e due 

miei fratellini, appena giunti qui; un altro mio fra-

tello è morto sotto il bastone di un capo. Hanno 

tenuto in vita me perché ero giovane e forte. 

Dapprima mi fecero fare i lavori piú duri, e mi ba-

stonavano dalla mattina alla sera. Poi ho avuto la 

protezione di un tenente delle SS che mi ha por-

tato da mangiare, mi ha fatto una quantità di re-

gali e mi ha messa in questo posto, dove ho da 

mangiare a sufficienza e non ho altro da fare che 

segnare con la vernice rossa i vestiti dei detenuti 

quando arrivano. Ma di una cosa sono certa: che 

non uscirò viva dalle loro mani. So troppe cose. I 

tedeschi non permetteranno mai che qualcuno 

esca di qui e possa narrare quello che ha soppor-

tato e visto sopportare."
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Avremmo voluto poterle fare cento altre do-

mande, ma in quel momento era entrato uno de-

gli sgherri e si mise a girare in bicicletta per la 

stanza, tenendo tra le labbra una sigaretta e in 

mano un frustino, col quale, quando le passava 

vicino, frustava leggermente, ridendo, la gonna 

della polacca.

Frattanto anche le nostre compagne di viaggio, 

le trentun partigiane, avevano subíto la loro me-

tamorfosi e furono scortate nella nostra stanza. 

Stentammo a riconoscerle. Erano completamente 

calve, vestite di cenci, con pesanti zoccoli ai pie-

di. Qualcuna aveva in viso dei segni, come la-

sciati da una frustata. Due o tre erano completa-

mente nude e si coprivano il seno e il ventre con 

le braccia, rannicchiandosi tutte. Ma questo non 

era loro permesso, perché un soldato delle SS le 

frustava nella schiena e nelle gambe per farle 
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stare in fila, in posizione d'attenti. Ci guardavano 

e noi le guardavamo con un'espressione di atto-

nito smarrimento.

Il capo degli sgherri urlò un comando e tutti, 

uomini e donne, ci mettemmo in fila, rigidi, 

sull'attenti. S'aperse un uscio e ci trovammo 

all'aperto. Lampadine elettriche, in cima alle ri-

curve colonnine di sostegno dei fili spinati, carichi 

di alta tensione, fendevano l'oscurità con fasci di 

vivida luce. Davanti ai fili spinati, che fiancheggia-

vano la strada, erme di pietra, con su dipinti in 

nero un teschio e due ossa incrociate, avvertiva-

no di non avanzare verso i fili, perché accostarvi-

si voleva dire rimaner morti fulminati. Molti invece 

si erano gettati sui fili per troncare con una rapida 

morte un'esistenza insopportabile.

Ricordo il caso di un povero ebreo olandese 

che, dopo una bastonatura a sangue, disperato, 
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s'era gettato contro i reticolati e si dibatteva atro-

cemente, senza riuscire a morire. Persino la sen-

tinella ebbe compassione di lui e lo finí con un 

colpo di moschetto.

Al di là dei fili, baracche, e a fianco di ogni 

baracca uno spiazzo illuminato. In un pulviscolo 

giallo si scorgevano confusamente strane figure 

che correvano lungo il recinto, poi figurine piú 

piccole, bambini, che caracollavano come in una 

giostra. Era la vita del campo che si ridestava. 

Dovevano essere circa le tre del mattino. Visti da 

lontano quegli spiazzi illuminati davano l'impres-

sione di tanti circhi equestri nei quali agissero 

strani cavallerizzi.

La strada si allungava per qualche chilometro 

davanti a noi, una strada diritta, piena di una pol-

vere color ocra, nella quale affondavano i piedi. 

Voltandomi vedevo il cielo illuminato da quei ba-
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gliori rossastri che mi avevano colpito fin dal pri-

mo momento del mio arrivo. Perdurava nell'aria il 

puzzo orribile di carne bruciata, di latrina, di 

putredine.

Ad un tratto i soldati di scorta apersero una 

porta nel reticolato e vi fecero entrare le donne. 

Percorremmo ancora qualche centinaio di metri 

ed un'altra porta nel reticolato fu aperta e poi su-

bito chiusa alle nostre spalle.

Eravamo nel Lager. Bussarono alla porta di le-

gno di una baracca, il custode notturno aperse, 

entrammo. I soldati si allontanarono. Ci indicaro-

no un tavolaccio nudo, senza paglia, senza co-

perte, e su quello ci sdraiammo. Mi addormentai 

subito perché ero molto stanco, ma il sonno fu 

breve. La sveglia suonava alle quattro del matti-

no e consisteva in colpi di bastone, prima sul ta-
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volaccio e poi, a non alzarsi subito, sulla testa del 

ritardatario.

"Ma ci siamo coricati alle tre del mattino," osai 

far rilevare, restando coricato.

"Non importa," mi urlò un uomo dall'aspetto fe-

roce, alzando un nodoso bastone. "Alle quattro 

del mattino tutti devono uscire, vivi o morti."

E come un sonnambulo, traballando, uscii dalla 

baracca prima che il bastone dell'energumeno mi 

raggiungesse.
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Il Lager

Il campo di concentramento di Auschwitz-Birke-

nau si stendeva sopra un'area di 40 chilometri 

quadrati in una delle piú malsane regioni di Euro-

pa. Vi dominava la malaria, a causa delle putride 

acque stagnanti non arginate da alcun principio 

di canalizzazione, e vi imperversava il tifo petec-

chiale, il tifo addominale e la dissenteria. Per tut-

to il tempo del mio soggiorno al Lager non ho mai 

bevuto una goccia d'acqua. Bollita prendeva un 

colore rossastro, quasi bruno. Del resto sotto 

ogni zampillo una scritta proibiva di bere, avver-

tendo che l'acqua era infetta e piena di germi.

Il Lager nel suo complesso comprendeva sette 

campi, ciascuno contrassegnato da una lettera 

dell'alfabeto. Ogni campo conteneva circa una 
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trentina di baracche, dette blocchi (Blocke), e 

ogni blocco poteva ospitare da 800 a 1000 dete-

nuti. Complessivamente quindi, fra donne, uomini 

e bambini, oltre 150 mila persone potevano tro-

var posto nel Lager.

Nei momenti di maggior affluenza questo nu-

mero fu certamente superato e si dice che in cer-

te epoche si arrivasse a 200 mila detenuti.

Quando io vi giunsi era particolarmente affolla-

to, malgrado i terribili vuoti lasciativi dalle epide-

mie, dalle cremazioni in massa e dalle numerose 

fucilazioni. I tedeschi vi avevano trasportato prov-

visoriamente gli ebrei polacchi del Lager di Mai-

danek, frettolosamente sgombrato in seguito 

all'avanzata russa su Lublino. Poi vi avevano 

ospitato per qualche tempo donne, bambini e 

vecchi rastrellati a Varsavia e a Cracovia. Quan-

do io uscii dal Lager eravamo forse 2.000. Tutti 
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gli altri o erano morti (erano i piú), o erano stati 

mandati a lavorare nell'interno della Germania, o 

avevano dovuto seguire le SS che si ritiravano in 

fuga davanti alla irruente avanzata russa del gen-

naio 1945. Ma anche di questi ultimi la maggior 

parte fu uccisa durante la marcia o morí di fred-

do, di stenti, di malattia.

Il Lager A, primo degli otto campi, divisi l'uno 

dall'altro da un fossato e da un reticolato in cui 

circolava la corrente ad alta tensione, era desti-

nato ai nuovi arrivati di sesso maschile, che vi 

passavano la quarantena, ossia vi trascorrevano 

un periodo di tempo di un mese e mezzo, adibiti 

ai lavori nell'interno del campo o nelle sue imme-

diate vicinanze: costruzione di baracche, fabbri-

cazione di edifici, posa di binari, trasporto di ma-

teriali, riparazione di strade, lavori di scavo e di 

giardinaggio di carattere pesante oltre ai lavori 
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leggeri di pulizia delle baracche (Stubendienst), 

di svuotamento delle latrine ed ai lavori di cucina.

Il Lager B era il campo di quarantena delle don-

ne, adibite agli stessi lavori degli uomini. Esse 

portavano mattoni allo scalo ferroviario e agli edi-

fici in costruzione, scavavano fossati, pulivano le 

strade, trasportavano sacchi pieni di patate, sem-

pre sotto la sorveglianza delle capoblocco e dei 

capi dei lavori.

Il Lager C era il campo di lavoro delle donne. 

Scortate dalle SS e dai loro cani, tutte le mattine 

venivano condotte a lavorare fuori dal Lager, do-

ve eseguivano lavori pesantissimi sotto lo staffile 

dei capi e delle guardie. Ogni minima mancanza 

veniva punita a colpi di bastone. Dovevano per-

correre chilometri e chilometri inquadrate, prima 

di arrivare ai posti di lavoro: se restavano indie-

tro, se parlavano fra loro, se lavoravano, a giudi-
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zio dei capi, troppo lentamente, erano sferzate a 

sangue. Molte donne non rientravano la sera nel 

blocco perché rimanevano cadaveri lungo la stra-

da, uccise dalle percosse. Il servizio cadaveri 

(Leichenkommando) le trasportava piú tardi al 

crematorio.

Il Lager D era il campo di lavoro degli uomini, 

che eseguivano lavori pesantissimi, come lo 

smontaggio e il trasporto dei rottami di aeroplano, 

la posa in opera di binari ferroviari, lo scavo di 

pietre. Ogni tipo di lavoro veniva chiamato Kom-

mando. Uno dei piú duri era il Kartoffelnkomman-

do, cioè il trasporto di pesanti sacchi di patate dai 

carri ferroviari ai magazzini del campo. Si cerca-

va di evitare questo Kommando anche per la cru-

deltà del capo dei lavori, il quale pretendeva che 

degli intellettuali, che avevano passato la loro vita 

al tavolino, corressero nel fango e sulla neve 
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carichi di sacchi del peso di oltre 50 chilogrammi. 

Chi non riusciva a correre col sacco sulle spalle, 

chi indugiava, chi incespicava, chi cadeva era un 

uomo morto perché quasi sempre il capo lo finiva 

a randellate sul cranio.

Ricordo il caso di un ebreo italiano, il povero 

ragionier Jona di Milano. Egli doveva percorrere 

un lungo tratto di strada con il sacco di patate 

sulle spalle, ma non ce la faceva. Era una giorna-

ta freddissima, cadeva la neve. Con gli zoccoli di 

legno, il disgraziato ragioniere incespicava a ogni 

passo. Ad un tratto scivolò e cadde, trascinandosi 

dietro anche il sacco pieno. Il capo dei lavori sal-

tò furente addosso all'infelice che tentava invano 

di rialzarsi e gli assestò due poderosi calci nel 

ventre. Il povero Jona morí quasi all'istante senza 

emettere un gemito. Passava per caso di là un 

graduato delle SS. Si informò dell'accaduto, spin-
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se con la punta dello stivale il corpo esamine e, 

battendo amichevolmente la mano sulle spalle 

del capo: "Gut," disse, "cosí questi ebrei maledet-

ti impareranno a lavorare."

"Arbeit macht frei." Il lavoro rende liberi, stava 

scritto su uno degli ingressi del campo di Ausch-

witz. Infatti il lavoro aveva liberato per sempre il 

povero Jona dalle pene di questo mondo.

Questo campo aveva anche una baracca desti-

nata ai detenuti "ariani," divenuti invalidi in segui-

to ad infortuni sul lavoro. Gl'infortuni di solito era-

no il risultato delle percosse dei capi, i quali spez-

zavano gambe, braccia e dorsi con la massima 

disinvoltura. Il contributo maggiore di invalidi aria-

ni era fornito naturalmente dal Kommando delle 

patate. Ho sottolineato invalidi ariani, perché gli 

ebrei divenuti invalidi sul lavoro venivano tutti 

spediti al crematorio e per loro una baracca spe-
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ciale era superflua. Gli invalidi ariani invece non 

avevano piú l'obbligo di lavorare: erano una spe-

cie di pensionanti che si vedevano girare per il 

campo D con le stampelle o un bastone. Chi ave-

va subito l'amputazione di una gamba per le fe-

rite causate da un piccone lanciatogli contro dal 

capo del lavoro, chi aveva perduto un braccio, chi 

aveva le reni spezzate dai colpi di bastone. Essi 

potevano stare nel Block anche di giorno, e que-

sto era un privilegio non indifferente, perché re-

stare nella baracca ben riscaldata significava 

aver salva la vita quando, durante l'inverno, il 

freddo arrivava a 25-30 gradi sotto zero.

Il Lager E veniva chiamato campo degli zingari. 

Le SS infatti vi avevano concentrato tutti gli zin-

gari. A dire il vero, quando io giunsi al Lager, di 

zingari non c'era nemmeno l'ombra: erano già 

stati tutti, senza eccezioni, mandati al crematorio. 
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È noto che il nazismo estese anche agli zingari il 

suo atroce odio di razza: intere tribú vennero 

sterminate senza pietà.

Nel campo di Auschwitz le SS ne avevano adu-

nati 4800. Erano per la maggior parte famiglie di 

zingari ungheresi che non avevano mai fatto ma-

le a nessuno. Avevano vissuto liberi e randagi 

nella puszta, ma dopo l'occupazione tedesca 

dell'Ungheria li avevano rastrellati, imprigionati, 

spediti nei campi di concentramento. Ma gli zin-

gari non amano lavorare sotto il padrone e i tede-

schi, dopo averli tenuti per qualche mese nel 

campo, in una sola notte li spedirono tutti al cre-

matorio. Dopo questa ecatombe il campo E ven-

ne quindi occupato quasi esclusivamente da de-

tenuti ungheresi e slovacchi.

Il Lager F era costituito dal lazzaretto (Kranken-

bau), e perciò era un po' diverso da tutti gli altri. 
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C'erano anche baracche in muratura, con le fine-

stre, davanti alle baracche un po' di verde e per-

sino qualche albero. Due delle baracche, la 12 e 

la 14, erano destinate esclusivamente ai malati 

ebrei; le altre baracche erano promiscue. Per gli 

ebrei andare al lazzaretto quasi sempre significa-

va morire, perciò cercavano di rimanere nei cam-

pi di lavoro il piú a lungo possibile, e quando il 

medico li costringeva ad andare al campo cerca-

vano di uscirne al piú presto possibile, per evitare 

di essere compresi tra quelli che finivano ai cre-

matorio dopo le terribili selezioni che avvenivano 

ogni quindici giorni. In questo campo F passai il 

maggior tempo della mia reclusione e avrò quindi 

occasione di parlarne a lungo.

L'ultimo, il Lager G, era detto il "Canadà" o il 

"Messico" perché era il campo dei privilegiati. In 

esso erano i depositi degli abiti e dei valori tolti ai 
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detenuti al loro arrivo. Interi magazzini pieni di 

preziose pellicce, di indumenti signorili, di bauli, 

di valige, di scarpe, di coperte. I detenuti che la-

voravano al "Canadà" avevano l'incarico di sgom-

brare i carri ferroviari all'arrivo dei trasporti. Nei 

carri trovavano ogni ben di Dio: pane, salumi, 

burro, dolci, lardo, sigarette; in particolare le 

provviste dei ricchi ebrei che arrivavano nel cam-

po e restavano abbandonate sui treni. Lavorare 

al "Canadà" significava mangiare a sazietà e pro-

curarsi anche qualche ghiottoneria.

Ma pochi erano i privilegiati del campo G. Qua-

si tutti i lavoratori erano adibiti ad altri campi e in 

poche settimane erano ridotti ad essere tanti 

"musulmani," autodefinizione significante "schele-

tri viventi." Nel Lager G c'era anche il massimo 

forno crematorio.
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Oltre ai Blocke che servivano da dormitori, ogni 

campo aveva il Block delle cucine, quello adibito 

a magazzino, dove si conservavano le provviste, 

il Block dell'infermeria e dell'ambulanza e il Block 

che serviva da lavatoio e da latrina comune per 

tutte le migliaia di persone che abitavano quel 

Lager.

Nelle cucine imperava, come altrove, il basto-

ne. Bisognava, sotto la sorveglianza dei soldati 

nazisti armati di pistola, di scudiscio e di bastone, 

pelare le patate, trasportare i bidoni della zuppa e 

del caffè, trasportare i sacchi del pane. Altri forza-

ti cucinavano lo scarso cibo in enormi caldaie, al-

tri impastavano le farine, lavavano e scrostavano 

i recipienti. Di tratto in tratto si sentivano accarez-

zare le spalle da una sferzata o da una bastona-

ta, ma in ogni caso il lavoro di cucina era un privi-

legio: per quanto fosse penoso stare continua-
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mente con i piedi e le mani nell'acqua, si aveva la 

possibilità, arrischiando una bastonatura, di "or-

ganizzare" qualche cosa. Non era difficile far sci-

volare in tasca qualche patata col rischio però, se 

il soldato di guardia se ne accorgeva, di pagarla 

con qualche giorno di letto all'infermeria. Ma c'era 

qualche soldato migliore degli altri, che chiudeva 

un occhio fingendo di non accorgersi del furto.

Una buona pasta d'uomo era un certo Fritz. 

Quando Fritz sorvegliava la cucina arrivavano nel 

Block patate in abbondanza. Un giorno uno dei 

nostri compagni, che lavorava in cucina, ce ne 

portò addirittura qualche chilo. Fu una festa in 

baracca. Mettemmo a cuocere le patate in una 

scatola di latta trovata sullo spiazzo, dove accen-

demmo cautamente un fuoco con detriti di legno 

raccolti qua e là. Ma un capo si accorse di quei 

preparativi di banchetto: un calcio rovesciò bra-
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ciere e recipiente, le patate cotte a metà ruzzo-

larono nel fango, mentre noi ci eclissavamo, inse-

guiti dall'energumeno che roteava il bastone be-

stemmiando.

Una fortuna era anche lavorare nel magazzino 

delle provviste. Era un supplizio di Tantalo, per 

uomini affamati come sempre eravamo noi, gi-

rare fra barattoli di marmellata, cassette di mar-

garina, sacchi di salami, scatole di carne in con-

serva e pacchi di miele artificiale, ma qualche 

volta i piú audaci arrivavano ad "organizzare" 

qualche piccola parte di quelle cibarie. Non sem-

pre i sacchi e le cassette erano ermeticamente 

chiusi e, manovrando con una certa abilità, si po-

teva anche riuscire a ficcarsi in bocca o in tasca 

un pezzetto di margarina, un pizzico di miele, un 

pochino di marmellata. Era però estremamente 

pericoloso. A venir colti sul fatto c'era da rimetter-
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ci la pelle. Io non mi ci sono mai provato, non so-

lo perché le mie attitudini fisiche non me lo per-

mettevano, ma anche per uno stupido scrupolo 

interiore. Perciò tutto quel poco che, qualche rara 

volta, potei avere in piú dell'insufficiente razione 

di viveri che passava il comando, lo dovetti alla 

generosità di qualche compagno che fraterna-

mente divise con me il suo bottino.

Anche in quello stato di schiavitú e di abiezio-

ne, che pareva aver spento ogni senso di umana 

solidarietà, trovai qualche anima buona e ne ser-

bo grato ricordo. Ma nella maggior parte dei casi i 

miei compagni di sventura erano diventati egoisti 

e cattivi, fra le sofferenze atroci e le privazioni. 

Nessuno dava nulla; si rubava al vicino l'unico 

suo pezzo di pane. Si diceva: "Per vivere qui bi-

sogna rubare" e poiché il furto ai danni dei com-

pagni rimaneva impunito, i primi a derubarci an-
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che di quel misero tozzo di pane che l'ammini-

strazione ci passava, erano gli stessi capi e nes-

suno si faceva scrupolo di togliere di sotto al ca-

po ai dormenti o ai moribondi l'ultimo tozzo di pa-

ne.

L'ambulanza era una baracca come tutte le al-

tre, il medico era un forzato come noi, il materiale 

sanitario mancava, le medicine non c'erano.

Tutte le mattine un ex farmacista, che aveva le 

funzioni di infermiere, radunava coloro che asse-

rivano di aver bisogno di qualche medicamento 

e, inquadrati, li portava all'ambulanza. Tutti ave-

vano bisogno di cure, dopo qualche tempo di 

soggiorno nel campo, e nei primi tempi molti si 

mettevano in lista per la visita, anche perché ciò 

dava diritto all'esenzione dal lavoro per quella 

mattina.

77



Senonché presentarsi per la visita medica com-

portava una doppia serie di rischi. Anzitutto colo-

ro che si presentavano senza ferite ben visibili in 

qualche parte del corpo o senza almeno 39 gradi 

di febbre, venivano rimandati al lavoro a colpi di 

bastone. In secondo luogo – e questo era il peg-

gio – coloro che effettivamente erano rimasti feriti 

dalle percosse e battevano i denti tremando per 

la febbre, correvano il pericolo di essere mandati, 

come esseri inutili o nocivi, al lazzaretto e quindi, 

attraverso le selezioni, alla camera a gas e al 

crematorio.

Perciò soltanto i neofiti si mettevano in nota per 

la visita: gli iniziati la evitavano come la peste. 

Preferivano portar mattoni dalla mattina alla sera 

con i piedi sanguinanti e con la febbre a quaran-

ta.
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Del resto quella della visita era una farsa scioc-

ca. Le fasciature venivano eseguite con liste di 

carta velina e si stracciavano dopo pochi minuti. I 

malati d'influenza, di bronchite, di polmonite veni-

vano fatti attendere in fila, ore e ore, fuori dalla 

porta della baracca, in mezzo alle intemperie: ne-

ve alta e gelata, pioggia scrosciante.

S'è dato il caso di un paziente – e qui la parola 

va presa nel suo senso letterale – che, recatosi a 

farsi medicare la ferita prodottagli al ginocchio da 

un colpo di martello del solito capo, tornò nel suo 

blocco con 40 gradi di febbre. Aveva sí sul ginoc-

chio, avvolto nella carta, uno strato di pomata 

d'ittiolo, ma s'era buscato una polmonite. Lo 

mandarono al lazzaretto, al Revier, al Kranken-

bau, come dicevano al Lager, e pochi giorni dopo 

finí al crematorio.
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Non era raro vedere cadaveri nudi davanti alla 

porta dell'ambulanza. Li lasciavano per terra, 

stecchiti, con gli occhi ancora aperti, con la bocca 

spalancata, per molte ore, talvolta per giornate 

intere. Poi arrivava una barella di legno portata 

da due forzati che caricavano i corpi esanimi e 

s'avviavano col loro carico verso uno dei sette 

forni crematori. Era il "Leichenkommando," il ser-

vizio cadaveri, che compiva la sua funzione.

Quello del trasporto dei cadaveri era il servizio 

che esigeva il lavoro piú assiduo. Quando il tifo 

petecchiale e la dissenteria assunsero forma epi-

demica e fecero strage nelle baracche della 

quarantena e dei campi di lavoro, anche i medici 

e gli addetti ai lavori pesanti furono adibiti al tra-

sporto dei cadaveri. Entravano nelle baracche, 

pigliavano le salme e le trasportavano nei forni 

crematori. Se i forni erano già stracolmi di com-
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bustibile umano, i cadaveri venivano bruciati 

all'aperto, nei fossati del Lager, sopra cataste di 

tronchi d'albero cosparsi di petrolio. Ci fu un pe-

riodo in cui tutto il Lager, giorno e notte, era cir-

condato di vampe come il giaciglio della Walchi-

ria nel terzo atto del Siegfrid.

Il lavatoio era una baracca con docce e con 

zampilli d'acqua che uscivano da piccoli fori prati-

cati nelle tubature. La mattina, poco dopo le quat-

tro, tutti dovevano essere al lavatoio. Siccome la 

ressa era enorme si doveva attendere fuori, in 

coda, il proprio turno. Un uomo armato di basto-

ne teneva l'ordine. Piovevano colpi sui crani ra-

pati e sui dorsi curvi sia di coloro che impiegava-

no troppo tempo a lavarsi sia di coloro che si 

spingevano avanti troppo in fretta.

Non c'erano asciugamani per asciugarsi e per-

ciò si doveva aspettare che l'acqua si asciugasse 
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da sé sul viso e sulle mani. D'estate la cosa pote-

va passare, ma d'inverno l'acqua già fredda e 

quasi gelata diventava al contatto dell'aria uno 

strato di ghiaccio e se non si aveva l'avvertenza 

di strofinarsi subito il viso e le mani con le mani-

che del corto pastrano si verificavano casi perico-

losi di congelamento. Nei mesi freddi, cioè dai 

primi di ottobre alla fine di aprile, i bagni produce-

vano sempre la morte di numerosi detenuti. Biso-

gnava spogliarsi all'aperto con qualsiasi tempo, 

d'estate e d'inverno, e consegnare il vestito e la 

coperta da letto per la disinfezione. All'aperto si 

rimaneva completamente nudi per quasi un'ora, 

fino a che l'acqua delle docce si fosse riscaldata 

e fino a che fosse giunto il proprio turno. I ba-

gnanti uscivano dalle baracche duecento alla vol-

ta; le docce erano dieci o dodici, a seconda della 

ampiezza dei vari lavatoi.
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Nella stanza delle docce, ch'era riscaldata, si 

entrava in venti o ventiquattro per volta. Dieci o 

dodici andavano sotto alla doccia, dieci o dodici 

aspettavano dentro, al caldo, per correre sotto le 

docce quando i primi avessero finito il bagno. 

Tutti gli altri attendevano fuori, completamente 

nudi. Quelli che avevano finito di lavarsi doveva-

no correre di nuovo all'aperto, stillanti d'acqua 

com'erano, ad aspettare che il vestito e la coper-

ta fossero sterilizzati. L'attesa durava anche delle 

ore. I vestiti, dopo la disinfezione, venivano getta-

ti alla rinfusa per terra e, poiché la disinfezione 

era effettuata a mezzo del vapore di una locomo-

tiva, erano ancora umidi quando si indossavano 

sui corpi bagnati. Raramente si riavevano i propri 

abiti. Di solito si arraffava il primo indumento che 

capitava sotto le mani.
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Naturalmente anche uomini sani, dopo un simi-

le trattamento, se non morivano subito s'ammala-

vano e morivano dopo qualche giorno. Lo stesso 

sistema di bagnature era applicato anche agli 

ammalati, persino ai moribondi, che venivano 

portati sotto le docce in barella.

Negli ultimi mesi il sistema venne un po' mitiga-

to perché anche alle SS parve esagerato il nume-

ro delle morti causate dal bagno e venne per-

messo, nei mesi invernali, di attendere la steriliz-

zazione degli indumenti in una saletta adiacente 

a quella delle docce e sufficientemente riscalda-

ta. Nonostante questo sensibile miglioramento la 

percentuale dei morti a seguito dei bagni rimase 

altissima, perché l'attesa delle vesti si prolungava 

per ore e ore e specialmente gli ammalati non re-

sistevano, dopo l'azione debilitante della doccia 

calda, a rimanere tanto tempo in un ambiente ri-
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strettissimo dove stavano accalcati oltre duecen-

to corpi umani. Svenivano, stralunavano gli occhi, 

cadevano riversi sui vicini. Farsa nella tragedia, i 

medici praticavano loro con la siringa iniezioni di 

canfora per sostenerli e farli rinvenire.

Io riuscii ad evitare quasi sempre il tormento 

dei bagni, con la complicità di un medico france-

se che mi aveva in simpatia e mi proteggeva. 

All'ora del bagno l'amico medico mi nascondeva 

nell'ambulanza e mi lavava con la benzina. Ho 

fatto solo tre bagni durante tutta la mia perma-

nenza al Lager. Uno col vecchio e duro sistema e 

due col sistema meno aspro. Feci il primo bagno 

mentre soffiava un forte vento di tramontana e 

cadeva una pioggerella gelata. Rimasi all'aperto 

nudo e bagnato per qualche ora e non presi nem-

meno un raffreddore.
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L'ultimo bagno fui costretto a farlo nel dicembre 

del 1944, poco piú di un mese prima che i russi 

occupassero il campo e ne liberassero i pochi pri-

gionieri ancora rimasti in vita.

Il medico francese se n'era dovuto andare per 

ordine dei tedeschi, i quali, nell'imminenza 

dell'offensiva russa in quel settore, avevano fatto 

partire per altri campi della Germania quasi tutti i 

medici e gli infermieri e gran parte dei detenuti. 

Mi trovavo al lazzaretto con le gambe gonfie per 

mancanza di vitamine, e in uno spaventoso stato 

di denutrizione e di debolezza generale. Mi fece-

ro alzare dal mio giaciglio e uscire dal Block sulla 

neve, con indosso una sola coperta e la corta e 

lacera camicia. Per fortuna la stanza del bagno 

non era lontana. Fuori, 25 gradi sotto zero. Il ca-

po bagnino e i suoi assistenti impedivano a colpi 

di bastone di entrare subito nella sala delle doc-
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ce: bisognava attendere il proprio turno. Rimasi 

fuori solo alcuni secondi, poi, non so come, sen-

za spingermi perché non ne avevo la forza, ma 

come portato da una corrente, mi riuscí di pene-

trare nell'interno riscaldato della baracca, evitan-

do il bastone di un assistente troppo indaffarato a 

trattenere gli altri che si accalcavano per entrare 

e non morir congelati. Mi nascosi dietro la stufa 

che ardeva in un angolo, poi, quando l'acqua nei 

tubi fu riscaldata e cominciarono a funzionare le 

docce, uscii cautamente dal mio nascondiglio, 

ben riscaldato dal calore della stufa, e presi il ba-

gno come tutti gli altri.

Quell'ultimo bagno costò la vita a 18 ammalati, 

sui 160 della mia baracca. Nella stanzetta adia-

cente a quella delle docce, morí fra gli altri, men-

tre attendeva la restituzione della coperta disin-

fettata, il piú ricco ebreo d'Ungheria, il signor Lö-
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winger, un grande latifondista che si diceva aves-

se posseduto prima della persecuzione razziale 

quasi un miliardo di pengo. Morí sotto gli occhi 

del figlio, ch'era stato deportato assieme a lui in 

quel Lager, e si trovava al lazzaretto nella stessa 

baracca del padre. Il cadavere del miliardario fu 

gettato nudo sulla neve e vi rimase parecchie 

ore, beccato dai corvi che volteggiavano giorno e 

notte attorno alle nostre baracche. Poi fu traspor-

tato in un ripostiglio adiacente al nostro Block, 

dove si depositavano i cadaveri in attesa di get-

tarli nel forno crematorio. Poche settimane dopo 

morí anche Löwinger figlio, stremato dalla dis-

senteria.

Tutte le funzioni della vita, dalla piú umile alla 

piú nobile, diventavano piú penose per il raffinato 

sistema di martirio escogitato dai nazisti. Le latri-

ne occupavano un posto importante in questo si-
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stema. Importante per chi doveva servirsene e 

per coloro che dovevano pulirle ogni mattina.

Il servizio di pulitura delle latrine era di prefe-

renza affidato agli intellettuali. Professori d'uni-

versità, scrittori, avvocati, medici, scienziati, per 

compiere la stomachevole mansione, dovevano 

sottostare alla pena che Dante inventò, nell'ulti-

ma parte del XVIII canto dell'Inferno, per gli adu-

latori e per le femmine lusingatrici. Non occorre 

dire in quale deplorevole stato fossero ridotti i di-

sgraziati a lavoro finito. Spettava loro di diritto, 

dato il genere di lavoro, doppia razione di zuppa 

ma, nonostante la fame, non riuscivano, per la 

nausea, a finire neppure la razione semplice.

La convivenza con centinaia di persone nelle 

baracche era già di per sé un tormento. Ogni mo-

vimento, ogni gesto, ogni atto veniva sempre 

controllato e spiato da centinaia, talvolta da mi-
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gliaia di occhi. L'uomo ha bisogno, almeno per 

brevi momenti, della solitudine. Noi non eravamo 

mai soli, neppure col pensiero. Se il continuo iso-

lamento – e lo dimostrano le statistiche della cri-

minologia – rende la mente dell'uomo ottusa e la 

segregazione cellulare a lungo andare conduce il 

condannato all'ebetismo e alla pazzia, analoghi 

effetti produce la incessante e prolungata convi-

venza con centinaia di altri esseri umani. Io soffri-

vo per la mancanza di solitudine, come soffrivo 

per la fame, per la sete, per il freddo.

Neppure in quei posti che il Poeta chiama 

"uman privati" si era soli. Anche là centinaia di 

noi, contemporaneamente, l'uno accanto all'altro, 

sottostavano alla medesima necessità.

Lo "Scheissmeister," ch'io dannunzianamente 

tradurrei in latino "magister stercorarius," sorve-

gliava la funzione, armato di bastone e metteva 
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in fuga a randellate chi s'attardava piú di un mi-

nuto. Ma nessuno aspettava il colpo. Tanto era il 

luridume di quella bolgia che non vedevamo l'ora 

di allontanarcene.

Accanto ai Blocke speciali s'allineavano le 

baracche o blocchi comuni che servivano da dor-

mitorio. Un tempo dovevano essere state delle 

scuderie, com'era dimostrato dagli anelli di ferro 

che dovevano essere serviti per legarvi i cavalli. 

Delle scritte ancora visibili avvertivano che in ca-

so di epidemia si dovevano isolare le bestie infet-

te e disinfettare l'ambiente.

Erano tutte uguali, lunghe, dipinte di un verde 

sbiadito, senza finestre alle pareti. Ricevevano 

luce da aperture rettangolari praticate in alto, nel 

soffitto, e apribili dall'interno mediante una lunga 

pertica. Il tetto era ricoperto di cartoni incatramati 
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che però, quando pioveva, lasciavano penetrare 

abbondantemente l'acqua nell'interno. Avevano 

due ingressi.

Lungo le pareti, al posto delle mangiatoie, s'alli-

neavano i giacigli, i cosiddetti "castelli" di legno, 

lunghe assi orizzontali sovrapposte, a tre ripiani. 

Su queste assi nude, senza pagliericcio, senza 

coperte, dormivano i detenuti, stretti l'uno all'altro 

per mancanza di spazio. Avrebbero dovuto esse-

re sei per ogni scomparto, ma l'affollamento della 

baracca costringeva a stare in nove, fino in dieci, 

in un letto.

All'interno le baracche erano imbiancate a cal-

ce. Sulle travature del soffitto si leggevano avver-

timenti del seguente tenore: "Levati il berretto 

quando entri nel Block," "Non fumare in baracca," 

"Un pidocchio significa la tua morte," "Tienti netto 

e pulito," "Obbedisci ai superiori e lavora."
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Alle due estremità della baracca s'alzavano 

due grandi stufe che arrivavano sino al soffitto, 

congiunte tra loro da un camino rivestito di matto-

ni, imbiancato a calce. Questo camino, che divi-

deva longitudinalmente la baracca in due settori, 

formava a terra una specie di lungo gradino che 

serviva da sedile, quando permettevano di sede-

re e, nel lazzaretto, anche da tavola operatoria.

Durante la notte l'interno del Block era scarsa-

mente illuminato da una lampada che scendeva 

dal soffitto.

Accanto all'ingresso principale del Block v'era-

no, una per parte, due stanzette: la prima serviva 

da camera da letto per il capoblocco, l'altra da ri-

postiglio e anche da cucina perché aveva un for-

nello a carbone.

Durante i mesi freddi, da ottobre a aprile, le 

baracche venivano riscaldate. Era proibito peral-
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tro avvicinarsi alle stufe o sedere sul camino o 

mettervi ad asciugare i nostri stracci.

Un detenuto che, tornato dal lavoro sotto una 

fredda pioggia torrenziale, aveva posto la giacca 

ad asciugare sulla stufa, venne punito con quindi-

ci colpi di bastone e venne anche avvertito che 

gli si usava un trattamento di favore. Se il capo 

blocco avesse denunziato il fatto al comando te-

desco, questo avrebbe senz'altro ordinato la fuci-

lazione del disgraziato per tentativo di sabotag-

gio. Infatti la giacca era sempre di proprietà 

dell'amministrazione militare germanica, e farla 

asciugare vicino alla stufa significava metterla in 

pericolo di bruciarsi arrecando cosí un danno a 

quella amministrazione: quindi sabotaggio.

Ma per mettere al muro degli innocenti, le SS 

non avevano bisogno di ricorrere a concetti giuri-

dici. Arrivava nel blocco un soldato, faceva un 
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cenno a due o tre persone stendendo e piegando 

l'indice e mormorava: "Komm, Komm, Kleiner" 

(vieni, vieni, piccolo...), i chiamati uscivano dal 

blocco, si udivano alcuni spari: fucilati per sabo-

taggio.

Migliaia di persone venivano fucilate per aver 

messo a scaldare la minestra sulla stufa in reci-

pienti di ferro smaltato. Il calore della stufa faceva 

scrostare lo smalto e danneggiava i recipienti: sa-

botaggio. Il concetto di sabotaggio aveva assunto 

una ampiezza inimmaginabile. Macchiare le co-

perte, per esempio, era sabotaggio. Nei primi 

tempi il sabotaggio era punito invariabilmente con 

la morte, ma in seguito i capi blocco si limitavano 

a schiaffeggiare od a somministrare un certo nu-

mero di nerbate agli involontari sabotatori.

Ricordo il caso di un ricco negoziante ebreo 

viennese, un uomo biondo con l'occhialino. Al po-
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veretto avevano dato un paio di calzoni che non 

gli coprivano nemmeno ciò che tutti per pudore 

nascondono. Erano tutto uno strappo. Invano egli 

aveva tentato, sacrificando il suo pane, di trovare 

un ago e un po' di filo per mettere assieme i lem-

bi sparsi di quell'indumento. Invano aveva prega-

to il capo blocco di sostituirgli i calzoni con altri 

piú decenti. Occorreva un rattoppo. Ma dove tro-

vare il pezzo di stoffa necessario? Dopo molte ri-

cerche credette di aver scoperto ciò che gli oc-

correva. Pregò un compagno che aveva i calzoni 

troppo lunghi di cedergliene le parti sovrabbon-

danti per rattoppare i suoi, almeno nei punti piú 

scabrosi. Le trattative furono lunghe e laboriose, 

ma infine portarono ad un accordo per il quale le 

estremità dei calzoni venivano cedute per mezza 

razione di margarina. Il giorno dopo il viennese 

comparve trionfante coi calzoni rattoppati, ma il 

96



capo blocco minacciò di denunciare lui e l'altro 

contraente al comando delle SS per sabotaggio. 

Fu soltanto per i pianti e le implorazioni dei due 

che si limitò a impartire loro una buona dose di 

bastonate.

Nell'interno del Block non si poteva stare che la 

notte. Dalle quattro del mattino al tramonto i dete-

nuti dovevano andare al lavoro e consumare i mi-

seri pasti o sul posto o sullo spiazzo a fianco del-

la baracca. Siccome nei primi giorni della quaran-

tena non si lavorava, gli spiazzi erano colmi di 

deportati che passeggiavano oziosamente e, 

quando erano stanchi, si sedevano o sdraiavano 

sul terreno giallastro. I limiti dello spiazzo erano 

segnati da un fossato e da un filo spinato. Si po-

teva uscire dallo spiazzo soltanto in determinate 

ore: la mattina per recarsi nella baracca delle 

docce a lavarsi e qualche ora del pomeriggio per 
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eventuali altre necessità. Agli abitanti di una 

baracca non era di regola concesso di accedere 

agli spiazzi delle altre baracche, neppure a quelle 

adiacenti. C'erano tuttavia frequenti infrazioni a 

tale divieto. Se si veniva colti sul fatto erano colpi 

di bastone, ma il caso era piuttosto raro, in quan-

to i capi blocco non distinguevano facilmente, fra 

tante centinaia di persone, i trasgressori. Uno 

soltanto dei capi blocco era riuscito sempre a far 

rispettare il divieto: "Ich kenne meine Leute," di-

ceva, conosco la mia gente, e cacciava a schiaffi 

e pedate gli intrusi.

Era anche proibito avvicinarsi troppo al fossato 

o ai reticolari e solamente ai capi blocco e al ca-

po del campo era concesso passeggiare al di là 

del fossato, presso i fili ad alta tensione. Anche 

ad essi però potevano accadere incresciosi inci-

denti: un giorno uno che si era avvicinato un po' 
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troppo ai fili si buscò una pistolettata nella gamba 

dalla sentinella che sorvegliava quel settore del 

campo.

Ai deportati semplici la sentinella infliggeva pu-

nizioni umilianti. Ricordo il caso di uno dei miei 

compagni triestini che si era avvicinato al retico-

lato per far asciugare il berretto che gli era ca-

duto in acqua. Il poveretto non s'era accorto della 

sentinella, ma questa gli fu subito addosso e lo 

gettò a terra. Poi gli ordinò di rotolare nella polve-

re per una cinquantina di metri, su e giú per lo 

spiazzo e infine lo fece scendere, sempre roto-

lando come un verme, giú nel fossato, ch'era pie-

no di fango.
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Il sistema del Kapo

L'organizzazione del campo era un modello di 

raffinata brutalità. Il comando di ogni baracca era 

affidato al capo blocco o Blockälteste, il quale ri-

spondeva con la sua persona e con la sua vita 

della disciplina e del comportamento dei deportati 

che si trovavano nella sua baracca. Di regola al 

rango di Blockälteste il comando delle SS nomi-

nava un delinquente comune, polacco o tedesco, 

condannato per rapine e omicidi a vari anni di la-

vori forzati. Piú raramente aveva il comando del 

blocco un condannato politico già da vari anni de-

portato.

Nei campi delle donne erano di solito giovani 

prostitute polacche, crudelissime e prive di ogni 

senso di umanità, ad avere il comando delle 
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baracche. È dimostrato che la donna nell'arte 

della perfidia e della brutalità, quando di 

quest'arte ha fatto lo scopo della sua vita, rag-

giunge limiti raramente toccabili dal delinquente 

maschio piú esperto. I tormenti e le sevizie fisi-

che e morali che queste femmine di malaffare fe-

cero subire alle donne sottoposte al loro coman-

do sono indicibili. Schiaffi, pugni, calci, sferzate 

ogni momento. Costringevano vecchie signore 

deboli e malate a stare in ginocchio nel fango e 

nella neve per ore e ore, per il solo piacere di far 

del male.

Attraverso il reticolato che divideva il mio cam-

po da quello delle donne, ho potuto piú volte os-

servare il trattamento inflitto da quelle jene alle 

deportate. Strappavano loro di dosso le vesti con 

le unghie, le graffiavano, le mordevano, le obbli-

gavano, nude e sanguinanti com'erano, a correre 
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velocemente attorno allo spiazzo e, via via che 

passavano, le frustavano cercando di colpirle nei 

punti piú delicati e dove già presentavano ferite e 

piaghe.

Anche le donne inquadrate nelle SS erano del-

le pervertite della peggiore specie. Nel loro sadi-

smo, nel loro furore isterico, commettevano i cri-

mini piú orrendi. Vestite dell'odiosa uniforme na-

zista, teschio e ossa incrociate sul berretto, si 

scagliavano sui deportati, maschi e femmine, e li 

calpestavano sotto i tacchi degli stivaloni ferrati. 

Avevano un aspetto che non sembrava umano. 

Livide, le occhiaie infossate, la bocca torta da un 

ghigno continuo, sembravano demoni usciti 

dall'inferno. Con le donne erano piú accanite che 

con gli uomini. Le disgraziate che cadevano nelle 

loro mani non ne uscivano quasi mai vive e fini-

vano di soffrire soltanto dopo atroci torture.
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Nel Lager le donne hanno certamente sofferto 

piú degli uomini.

Se l'indice della mortalità femminile è stato in-

feriore a quello degli uomini, le sofferenze delle 

donne sono state peggiori. Dopo qualche setti-

mana di soggiorno al campo erano ridotte in con-

dizioni pietose. Con le teste rapate, i piedi e le 

gambe gonfie, deturpate in tutto il corpo da pia-

ghe e da ascessi purulenti, la faccia piena di 

macchie nere e violacee, gonfi scheletri ambulan-

ti, noi le vedevamo girare in una ridda vorticosa 

nel campo attiguo, sotto la sferza di una prosti-

tuta. Ne sentivamo noi stessi, che di pietà aveva-

mo bisogno, un'accorata compassione che ag-

giungeva altro tormento agli infiniti nostri tormen-

ti. Parecchi di noi speravano e temevano insieme 

di ravvisare in quei fantasmi paurosi la propria 

moglie, la propria fidanzata, la figlia, la sorella.
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Il Blockälteste aveva diritto di vita e di morte sui 

suoi sottoposti. Veniva punito soltanto se questi 

commettevano infrazioni alla ferrea disciplina im-

posta nel campo. Se li feriva, se li mutilava, se li 

uccideva, poco male, e nessuno gliene faceva 

rimprovero. Ma se un deportato non era pronto a 

levarsi il berretto quando gli passava innanzi un 

semplice soldato nazista, se un deportato non si 

irrigidiva sull'attenti durante l'appello, se un de-

portato alzava troppo la voce, oltre al colpevole 

immediato, veniva punito anche il capo blocco. 

Questi poi naturalmente si rivaleva sul suo sotto-

posto e aggiungeva alla dose di legnate già rice-

vute anche la sua razione supplementare di calci 

e di colpi di bastone.

La procedura era la seguente: i soldati delle SS 

conducevano nella baracca il colpevole, lo face-

vano sdraiare a torso nudo sul camino e gli asse-
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stavano venti o venticinque colpi di bastone. Ter-

minato il loro ufficio uscivano dalla baracca sorri-

denti e assestavano un paio di schiaffi al capo 

blocco. Questi a sua volta entrava nella baracca, 

dove giaceva il deportato, spesso ancora sve-

nuto, e lo tempestava di pugni, di calci e di colpi 

di bastone. Capitava non di rado che il capo bloc-

co sfogasse la sua rabbia su di un cadavere, ac-

corgendosi troppo tardi che i suoi colpi non face-

vano piú male a nessuno.

Non tutti i capi blocco erano peraltro cosí inu-

mani. Il capo blocco della baracca numero 4 si 

vantò un giorno con me di non aver mai ucciso 

un deportato. Aveva impartito sí delle punizioni, 

ma punizioni quasi paterne. Il suo bastone non 

toccava mai parti vitali. Mirava sempre alle brac-

cia e alle gambe.
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"Io sono un forzato come voi," diceva, "e quindi 

un disgraziato come voi ed ho provato cosa vuol 

dire vivere nel Lager. Se qualche volta sono se-

vero lo faccio perché vi sono costretto. Nessun 

capo blocco di questo campo ha buscato tanti 

colpi di bastone quanti ne ho buscati io per colpa 

vostra."

Era un tedesco alto e biondo, quasi elegante, 

anche nel suo ridicolo costume a righe bianche e 

azzurre, col berretto ugualmente rigato che porta-

va sul capo un po' a sghimbescio. Da sei anni vi-

veva in campo di concentramento, ove era stato 

inviato per le sue idee politiche.

Feroci erano invece i capi blocco di altre due 

baracche del campo A. Chi aveva la disgrazia di 

capitare là poteva essere sicuro di finire, nella mi-

gliore delle ipotesi, all'ospedale. Erano entrambi 

delinquenti comuni, uno ex sergente dell'esercito 
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polacco, l'altro un tedesco reo di omicidio. Nel 

campo avevano ammazzato un numero enorme 

di deportati e perciò godevano la piena fiducia e 

considerazione dei soldati nazisti, che li invitava-

no persino a colazione con loro. Vestivano con ri-

cercata eleganza, sfoggiando camicie di seta, 

sotto la divisa dei forzati, e stivaloni di pelle luci-

da, facevano i bellimbusti con le capo blocco del 

Lager delle donne, fumavano grossi sigari e ci 

gettavano il fumo in viso ghignando, quando ci 

passavano vicino. Avevano un immenso disprez-

zo per la vita umana e senza altro motivo che il 

loro divertimento facevano roteare il bastone sul 

capo e sulla schiena dei loro sottoposti.

L'ex sergente polacco finí male, perché durante 

un trasporto venne ucciso dagli stessi deportati: 

mentre il treno era in corsa gli saltarono addosso, 

lo strozzarono e gettarono il cadavere lungo i bi-
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nari. Il tedesco lasciò il campo molto prima che 

arrivassero i russi e di lui non sentii piú parlare.

I capi blocco avevano un trattamento partico-

lare e privilegiato. Dormivano su di un vero letto, 

in una stanzetta separata, mangiavano bene e 

possedevano perfino la loro biancheria persona-

le. Si ingrassavano a nostre spese con quello 

che rubavano sistematicamente sulle razioni di 

viveri destinate a noi. Siccome erano loro a distri-

buire quanto l'amministrazione del campo asse-

gnava ai deportati, trattenevano gran parte delle 

nostre razioni a loro esclusivo profitto. E questo 

profitto spesso era enorme. Se si pensa che in 

una baracca dormivano fino a 800 detenuti, e che 

i capi blocco arrivavano a falcidiare del trenta e 

persino del cinquanta per cento le nostre razioni, 

si comprenderà facilmente come essi potessero 
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ingrassare e fare una vita da signori in mezzo al-

la nostra fame e alla nostra miseria.

Le SS lo sapevano e chiudevano un occhio. 

Avevano troppo bisogno della collaborazione dei 

capi blocco per la loro organizzazione, e non è 

escluso poi che profittassero anch'essi di questi 

sistematici furti. In tal modo noi non avevamo 

neppure quel sostentamento che il comando na-

zista riteneva il minimo indispensabile a tenere in 

vita un uomo. Quando anche avessimo avuto la 

fortuna di sfuggire alle camere a gas, alle fucila-

zioni, alle bastonature mortali, alle epidemie, alle 

sevizie, la cupidigia dei capi blocco ci condanna-

va inesorabilmente alla morte per inedia. Ripeto 

perciò che non uno solo, ma tutta una serie di mi-

racoli era necessaria perché alcuni di noi potes-

sero uscire vivi dal campo della morte di Ausch-

witz.
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Sulle nostre razioni rubavano indistintamente 

tutti i capi blocco, anche i migliori. Io ebbi la fortu-

na di trovarmi quasi sempre in quei blocchi in cui 

le razioni subivano una falcidia minore. I miei ca-

pi blocco, per esempio, rubavano soltanto mar-

garina, carne in scatola, miele, salame e marmel-

lata. Lasciavano quasi sempre intatte, bontà loro, 

le razioni di pane. Era già molto.

Nessuno naturalmente si sognava di denun-

ziare questi furti quotidiani. Anzitutto non si aveva 

la possibilità di comunicare direttamente con il 

comando delle SS e quindi la denuncia avrebbe 

dovuto passare, per via gerarchica, dallo scriva-

no al capo blocco stesso e poi al capo Lager, pri-

ma di arrivare a destinazione; è facile capire che 

era pressoché impossibile far compiere alla de-

nuncia l'intero suo viaggio. Oltre a ciò, la scritta 

"Chi denuncia è un uomo morto," ben visibile in 
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nero sulle travature bianche della baracca, era 

monito sufficiente anche per quel pazzo cui fosse 

saltato in mente di stendere una formale denun-

cia personale contro il capo blocco.

Una volta c'era stata, in seguito a una falcidia 

troppo sfacciata delle razioni dei viveri, una pro-

testa collettiva al comando nazista. Ma le SS 

avevano considerato tale protesta come una ri-

bellione e avevano ordinato la fucilazione di un 

centinaio di detenuti. I loro cadaveri furono poi 

appesi alle forche e lasciati in mezzo al campo. 

Dopo questo esempio non vi furono piú denunce; 

né collettive né individuali.

Superiore in linea gerarchica al capo blocco 

era il capo Lager, il Lagerälteste. Siccome v'era-

no sette campi, i Lagerälteste erano sette. A diffe-

renza dei capi blocco, che portavano sulla mani-
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ca un bracciale rosso con su scritta in bianco la 

loro qualifica, i capi Lager portavano un bracciale 

nero. Erano anch'essi deportati tedeschi e polac-

chi.

Mentre il capo blocco aveva la sovranità su una 

singola baracca, la sovranità dei capi Lager si 

estendeva su tutto un campo. Essi erano gli inter-

mediari diretti fra il campo e le SS e avevano il 

privilegio di poter comunicare col comando mili-

tare tedesco per i bisogni del Lager. Potevano ri-

volgere la parola per primi ai soldati e anche ai 

graduati tedeschi.

Erano anch'essi, salvo rare eccezioni, uomini 

violenti e brutali, completamente asserviti ai nazi-

sti, e usavano gli stessi sistemi dei capi blocco, 

ma su piú vasta scala.

Pestavano a sangue per la minima infrazione. 

Ricordo il caso di un prigioniero russo che non 
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aveva salutato un capo Lager. Il capo del campo 

cominciò a batterlo sul viso, sulle spalle, sul petto 

con un nerbo di bue. Poi gettò via il nerbo e lo 

tempestò di calci e di pugni. Il russo era un vero 

gigante e il capo Lager gli arrivava appena alle 

spalle. Il russo sanguinava da tutte le parti, ma 

non reagiva. A un certo punto, stanco di farsi per-

cuotere, fugge attraverso lo spiazzo rifugiandosi 

dietro la baracca, inseguito dal capo Lager che, 

raccolto lo staffile, continuava a tempestarlo di 

scudisciate sulle spalle e sul dorso.

Nessuno si opponeva alle percosse dei capi 

perché questo significava ribellione, e la ribellio-

ne era punita con la morte. Era uno spettacolo 

avvilente vedere uomini grandi e vigorosi subire 

passivamente gli insulti e le bastonature di certi 

sporchi omuncoli che avrebbero potuto schiac-

ciare con un pugno.
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Pochi giorni prima che fossimo liberati dai rus-

si, quando le SS erano già scappate, un capo La-

ger che non aveva voluto seguire i tedeschi in fu-

ga, venne nel nostro blocco e ci tenne un discor-

so. Diceva di essere un vecchio comunista tede-

sco, di essere rimasto ad attendere i russi libera-

tori e di voler frattanto comandare lui il campo e 

dirigerne la vita. Ma nemmeno in quel supremo 

momento aveva perduto la mentalità del capo La-

ger e terminò il suo discorso agitando un frustino 

e minacciando di metterci tutti al muro, se non 

avessimo osservata la piú rigorosa disciplina. Noi 

lo lasciammo dire.

C'era poi nel campo una miriade di gerarchetti 

minori. In genere ogni persona che avesse un 

qualche incarico si atteggiava a capo e spadro-

neggiava sopra un certo numero di detenuti. Su-

bito dopo il capo blocco veniva lo scrivano, lo 
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Schreiber, il quale doveva registrare il nome e il 

numero di coloro che erano assegnati alla sua 

baracca. Sostituiva poi il capo blocco in tutte le 

sue funzioni, procedeva alla sveglia delle quattro 

del mattino, ripartiva le razioni dei viveri, sorve-

gliava l'inquadramento durante l'appello.

Gli scrivani avevano anche il potere di punire e 

assestavano infatti pugni e bastonate con larga 

generosità. Fra loro però v'erano anche dei buoni 

diavoli, che molto spesso aiutavano i deportati, 

specialmente quando si trattava di piccoli favori. 

Siccome partecipavano alle ruberie dei capi bloc-

co, erano abbastanza ben pasciuti e avevano ve-

stiti decenti. Oltre all'uniforme di forzato avevano 

anche abiti civili, sempre, beninteso, con la croce 

dipinta in rosso sulla schiena e le due strisce ros-

se sui calzoni. Non di rado gli scrivani erano scel-

ti fra gli ebrei polacchi.
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Ricordo che uno di questi scrivani, un uomo sui 

quarant'anni che mi onorava della sua simpatia, 

mi teneva la sera delle lunghe conversazioni sul-

la sua vita. Mi parlava della sua famiglia, dei suoi 

rimpianti, delle sue speranze. Si trovava nel La-

ger da oltre quattro anni. I tedeschi lo avevano 

arrestato subito dopo l'occupazione della Polonia 

e l'avevano confinato nel ghetto di Cracovia, as-

sieme alla moglie e ai genitori.

"Nel ghetto," diceva, "dovevamo lavorare duro, 

ma almeno stavo assieme alla mia famiglia, in un 

appartamento privato. Per recarci al lavoro pote-

vamo servirci del tram, un tram con personale 

ebraico, che traversava il ghetto da un capo 

all'altro. Dal ghetto non si poteva uscire, ma il no-

stro lavoro era pagato con una moneta speciale 

che ci consentiva l'acquisto di pochi generi razio-

nati. Anche là si faceva la fame e si era trattati 
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con insultante disprezzo dalle guardie tedesche 

incaricate di sorvegliarci, ma raramente eravamo 

bastonati.

Poi lo avevano mandato al Lager di Auschwitz 

con tutta la famiglia. I genitori, subito dopo l'arri-

vo, li avevano asfissiati e spediti al crematorio. 

Egli e la moglie erano entrati nei campi di lavoro.

"Costrinsero anche mia moglie," diceva, "a la-

vori pesantissimi. Era piú giovane, ma molto piú 

debole di me. Resistette un anno e mezzo, poi gli 

strapazzi e le percosse la uccisero. Rimasi solo."

Nella sua "prima vita," chiamava cosí il periodo 

anteriore alla sua detenzione, aveva fatto tutti i 

mestieri: dal commesso viaggiatore al portiere di 

albergo. Era stato anche in America e sognava di 

ritornarvi ma non lo credeva possibile, sebbene, 

diceva, le condizioni del Lager fossero ora 500 
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volte migliori di quello che erano appena sei mesi 

prima.

Io non sapevo immaginare come quell'inferno 

avesse potuto essere ancora peggiore di quello 

che era attualmente, ma lo scrivano mi assicurò 

che certi tormenti inflitti ai deportati erano stati 

aboliti, che anche il cibo era migliorato e che le 

selezioni erano meno frequenti di prima.

Dopo gli scrivani venivano gli assistenti, i Pfle-

ger. Erano di solito giovani robustissimi e mane-

schi, incaricati di scodellare la zuppa, di portare 

ordini dall'una all'altra baracca e di aiutare il de-

portato medico nel controllo dei pidocchi.

Accanto agli assistenti c'erano i corrieri, Läufer, 

ragazzi che si davano grandi arie e giravano il 

campo con piccoli incarichi di fiducia: come av-

vertire i capi blocco e gli scrivani che era immi-

nente la visita di un graduato nazista e bisognava 
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quindi provvedere a una radicale pulizia dei bloc-

chi, avvisare i capi Lager che il medico del cam-

po intendeva procedere a una selezione.

Fra quelli che comandavano e potevano usare 

il bastone c'erano anche i portieri e i guardiani 

notturni. Il portiere doveva impedire ai detenuti di 

entrare nelle baracche durante il giorno, se non 

ne avevano ordine; i guardiani notturni avevano 

l'incarico di sorvegliare la baracca, durante la 

notte e svegliare lo scrivano al mattino. Gli uni e 

gli altri ordinavano l'"attenti" quando entrava nel 

blocco un soldato delle SS.

Una categoria a parte era costituita dai capi dei 

lavori. Portavano un bracciale nero come i capi 

Lager con su scritto "Kapo," e godevano fra le 

gerarchie del campo della loro stessa autorità. 

Ma erano anche piú temuti, perché sorvegliavano 

i deportati durante il lavoro e da essi dipendeva 
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spesso la vita o la morte di quei disgraziati. Sotto 

la loro direzione il lavoro non andava mai disgiun-

to da colpi di bastone, pugni, calci, lancio di badili 

e di picconi sulla testa, o dove capitava. Della 

brutalità di questi individui ho già parlato e avrò 

occasione di parlare ancora.

Al di sopra di tutti e di tutto stavano però le SS 

e di fronte a un semplice soldato nazista, capi La-

ger, capi dei lavori e capi blocco, non erano altro 

che pezze da piedi di cui era facile disfarsi quan-

do non servivano piú o potevano diventare piú o 

meno pericolosi.

Originariamente tutti i deportati portavano una 

uniforme a grosse righe bianche e azzurre con 

un berretto tondo, come quello dei cuochi o dei 

marinai, della stessa stoffa dell'uniforme. Sul pet-

to, a sinistra, avevano cucito un triangolo di stof-

fa: verde i politici, giallo gli ebrei, con su il nume-
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ro e un'iniziale indicante la nazionalità. Poi era 

venuta a mancare la stoffa a righe ed i deportati 

cominciarono a indossare certi stracci, messi in-

sieme chissà come, che a fatica riuscivano a co-

prirli.

Era molto raro il caso di vedere indumenti non 

scompagnati. Spesso la giacca aveva una mani-

ca di una stoffa e l'altra manica di un'altra stoffa, 

e i calzoni una gamba nera e l'altra bruna o gri-

gia. Piú spesso ancora uno zoccolo era giallo e 

l'altro nero e tutti e due quasi sempre senza lacci. 

Gli zoccoli quindi si perdevano per la strada, re-

stavano incastrati nella mota e nella neve, men-

tre i disgraziati che dovevano correre carichi di 

pietre, di mattoni o di sacchi, inciampavano e ca-

devano, restando esanimi sotto l'immancabile 

gragnuola di colpi e di calci.
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Il cambio dei vestiti era un favore riservato sol-

tanto a pochi. Ci voleva la protezione del capo 

dei lavori o del capo blocco. Ricordo che subito 

dopo il mio arrivo chiesi la sostituzione dei miei 

calzoni laceri tanto stretti che non riuscivo ad ab-

bottonarli alla cintura.

"Stretti?" esclamò il capo blocco con una risata. 

"Tra venti giorni al massimo ti saranno larghi!"

Fu profeta. Si dimagrava a vista d'occhio. Uo-

mini grassi e panciuti alla entrata nel campo, 

s'afflosciavano giorno per giorno, si facevano 

sparuti, diventavano scheletri ambulanti. I cenci 

svolazzavano attorno alle membra come attorno 

agli stecchi di uno spaventapasseri quando il 

vento soffia, e gli spaventapasseri andavano su e 

giú, sempre piú curvi, sempre piú estenuati, a 

portare pietre, sacchi, mattoni, finché un giorno 

cadevano, per non rialzarsi piú. Allora veniva una 
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barella, li spogliavano in fretta e gli abiti sporchi 

di sangue passavano a un nuovo deportato.

A un novellino che si disperava perché gli ave-

vano dato una giacca tutta insanguinata, lo scri-

vano del suo blocco osservò un giorno: "Questa 

giacca l'ha portata un grande scienziato. Egli è 

morto sotto il bastone di un capo che gli ha spac-

cato il cranio. Puoi andare superbo del suo san-

gue. Del resto," aggiunse con una certa volubili-

tà, "la giacca è stata sterilizzata."

D'estate il vestiario era costituito semplicemen-

te dai calzoni e da una camicia lacera. D'inverno, 

per coloro che erano addetti ai lavori esterni, 

s'aggiungeva un pullover e un giacchettone o un 

impermeabile. A parecchi, non a tutti, davano an-

che dei guantoni di flanella a dita unite, col solo 

pollice staccato. Siccome tutti gli abiti proveniva-

no dalle spogliazioni compiute all'arrivo dei de-
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portati, portavano ancora le etichette dei sarti che 

le avevano confezionate. Io avevo una giacca 

confezionata in un negozio di Varsavia, un mio 

compagno si vantava di una giacca tutta rattop-

pata che portava l'etichetta di un celebre sarto 

parigino, un altro sfoggiava un impermeabile gial-

lo tutto sporco di minio, con il nome di un rinoma-

to sarto di Praga. I piú grandi sarti d'Europa ave-

vano contribuito a formare quello sterminato 

mucchio di cenci che costituiva il guardaroba col-

lettivo dei deportati di Birkenau-Auschwitz.
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Il primo giorno

Fin dal primo giorno al Lager mi perdetti, cen-

cioso, in quella folla di cenciosi.

Risuonava tutt'intorno uno strano scalpitio di 

zoccoli sul terreno. Erano colonne di deportati 

che correvano. Ai lati e dietro le colonne, uomini 

armati di bastone li spingevano avanti. Di tratto in 

tratto i bastoni cadevano con un colpo secco sul-

le spalle e sulla schiena di uno di loro. Poi, im-

provvisamente, tutto spariva e il rumore degli 

zoccoli cessava. Guardavo, ed eccoli tutti bocco-

ni per terra. Poi si rialzavano e riprendevano la 

corsa attorno agli spiazzi delle baracche.

Si trattava dei quotidiani esercizi fisici che con-

sistevano appunto nel correre, poi gettarsi a ter-

ra, rialzarsi, correre ancora, poi di nuovo a terra. 
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Al comando di un soldato delle SS i movimenti 

dovevano essere immediatamente eseguiti. Il ga-

loppo nella polvere durava ore e ore. Affannati, 

storditi, i disgraziati talvolta sbagliavano. Qualcu-

no cadeva a terra prima degli altri, qualcuno si 

rialzava prima, e l'inesorabile bastone nazista ca-

deva sulle sue spalle.

Dalla baracca numero 2, dove avevamo passa-

ta provvisoriamente la notte, ci fecero passare 

nella baracca numero 5. Il capo blocco del 5 era 

un vero demonio. Guardò me e i miei compagni 

come se avesse voluto divorarci. Ci tastò con le 

mani per tutto il corpo come per una perquisizio-

ne e ci disse:

"Il mio Block è completo. Non ci sono piú posti 

per dormire. Dovete stringervi."

Entrai nel Block. Dalla porta esso mi sembrò, 

con tutte quelle scritte sulle travature, uno strano 
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bazar. Poi ebbi l'impressione di entrare nella stiva 

di una galera, quindi mi parve di scendere in una 

catacomba, ma la sera, quando la baracca fu pie-

na di oltre ottocento persone che vociavano, gri-

davano, si spingevano, l'impressione che ne rice-

vetti fu quella di una bolgia infernale.

Il capo mi assegnò un posto tra i delinquenti 

comuni, tutti polacchi. Erano circa trecento. Di 

faccia c'erano duecentocinquanta prigionieri rus-

si, soldati e ufficiali, e tra di essi un colonnello. A 

differenza di noi essi potevano portare la barba e 

i baffi. Il colonnello aveva dei lunghi baffi rossi 

spioventi. Erano tutti di aspetto buono e simpati-

co. Da circa tre anni avevano girato tutti i campi 

di concentramento della Germania finché s'erano 

fermati ad Auschwitz. Poi c'erano gli ebrei, di 

quasi tutte le nazionalità, oltre trecento, e un pic-

colo gruppo di calmucchi. Di italiani non c'era an-
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cora nessuno in quella baracca, eccettuati noi 

sei.

Uscito dal Block dopo l'assegnazione del po-

sto, mi mescolai a quella folla che mi guardava 

incuriosita. Si doveva essere sparsa la voce del 

nostro arrivo, perché alcuni italiani, che lavorava-

no là vicino alla costruzione della strada davanti 

alle baracche, mi si avvicinarono. Erano ebrei di 

Roma, trascinati nel campo due o tre mesi prima. 

Visi pallidi, emaciati, con grandi macchie sulle 

guance e sul mento. Mi dissero che la vita del 

campo si poteva compendiare in tre parole: fame, 

botte, lavoro. Dopo di questo, e accennarono ai 

camini lontani che gettavano fuoco e fiamme, 

c'era la morte per asfissia e quindi la distruzione 

nei forni crematori.

La vista di uno dei capi li fece scappare. Vidi 

che si allontanavano di corsa, mentre un uomo li 
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inseguiva urlando in una lingua che non com-

prendevo, forse polacco o russo. Essi sparirono 

nella nebbia e nella polvere della strada in co-

struzione.

Subito dopo, sul nostro spiazzo vennero con-

dotti dieci degli ottanta ebrei che in altri due car-

rozzoni avevano fatto parte del nostro trasporto. 

Avevano passata la notte in un altro salone e 

avevano avuto un trattamento peggiore del no-

stro. Il medico del campo, il Lagerarzt, aveva 

eseguito subito la selezione: di ottanta ne erano 

rimasti dieci. Si aveva, per ora, solo il sospetto 

che li avessero fatti morire: un sospetto che ben 

presto doveva diventare certezza.

Si seppe infatti che le SS mandavano immedia-

tamente nella camera a gas, e poi al crematorio, 

tutti gli ebrei di ambo i sessi che avessero supe-

rato i cinquant'anni, tutti i bambini, maschi e fem-
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mine, fino ai quattordici anni e chiunque presen-

tasse difetti fisici o non paresse in grado di lavo-

rare nelle miniere di carbone e nelle cave di pie-

tra.

Gli altri, i giovani, i forti, venivano provvisoria-

mente risparmiati, finché la vita del campo non li 

avesse esauriti. Intanto dovevano lavorare. I na-

zisti volevano spremere dai loro corpi fino l'ultima 

goccia di energie prima di spedirli all'altro mondo.

Con i nuovi arrivati formavamo un gruppetto di 

sedici persone, non tutte italiane: fra noi v'erano 

tre jugoslavi, i due fratelli Savich e un certo Niki, 

e un cecoslovacco, il buon Kaper, il quale parlava 

anche italiano.

Un gruppetto disperso fra i quasi novecento 

stranieri del Block. Gli altri undici, mi sia permes-

so di farne ora i nomi, erano: il signor Gesses, 

proprietario di un negozio di valigerie a Trieste 
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ma residente a Padova; il signor Alfredo Levi, che 

gestiva a Trieste una sartoria, un ottimo compa-

gno, buono e paziente anche dopo che Auschwi-

tz ci ebbe reso tutti aspri ed egoisti; il signor Nino 

Belleli, che ho già ricordato; il signor Sabbadini e 

il signor Hammer, suo cognato; Samuele Levi, 

che tutti chiamavano Sami; Attilio e Vittorio Levi, 

padre e figlio; Alvise Levi, figlio di un professore 

di fisica, un povero ragazzo di neppure vent'anni 

che diceva di voler vivere e resistere ad ogni co-

sto per vendicare i genitori mandati al crematorio; 

Vidor Loewj, un robusto fiumano; il signor Szabo, 

un altro fiumano dai capelli biondo-rossicci che 

mi fu tra i piú cari.

Questi quindici compagni del mio primo giorno 

di vita nel Lager li ho lasciati tutti vivi e sani quan-

do, il 19 settembre, il Lagerarzt spedí anche me 

al crematorio.
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Cercavamo di orientarci un poco in quel mondo 

nuovo, quando lo scrivano ci chiamò. Essere ap-

pellati non significava mai qualche cosa di buono.

"Niente paura," rassicurò lo scrivano, "non si 

tratta che di una formalità."

Le formalità dei nazisti, lo sapevamo per espe-

rienza, erano sempre pericolose. Anche il mio ar-

resto, anche la mia deportazione, anche la rapina 

di ogni mio avere, non erano state che semplici 

formalità.

"Levatevi la giacca," ci dissero.

La levammo.

"Rimboccate la manica della camicia sul brac-

cio sinistro."

Non ce ne fu bisogno, perché la manica della 

mia camicia non arrivava al gomito ed era tutta 

strappata.
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Un assistente è pronto con una specie d'ago e 

una boccetta d'inchiostro. Ad uno ad uno ci fa 

passare davanti a lui e comincia a pungere il 

braccio sinistro, fra il polso e il gomito, fino a che 

ci è tatuato il nostro numero.

Ora siamo dei numeri. Non solo il nostro nome, 

ma anche la nostra personalità sparisce dietro 

quel numero che ci resterà addosso e sarà noi fi-

no a quando ci resterà pelle sulle ossa.

Al Lager di Auschwitz tutti portavano tatuato sul 

braccio il loro numero, uomini e donne. Soltanto 

le numerazioni e i simboli erano differenti. Agli 

ebrei di razza pura incidevano il numero basso, 

fino al 20.000, preceduto dalla lettera A o B, a se-

conda della serie, con sotto talvolta un piccolo tri-

angolo; ai deportati politici e di razza mista veni-

va tatuato il numero alto, oltre il 100.000.
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Il numero alto, come mi dissero piú tardi, salva-

va dal crematorio. Ho veduto però mandare a 

morire anche gente con il numero alto ma si trat-

tava, evidentemente, di una "svista." La Gestapo, 

cosí precisa, cosí meticolosa in tutto, quando si 

trattava di mandare all'altro mondo i deportati, si 

distraeva, incorreva in piccole imprecisioni che 

costarono la vita a migliaia di persone.

Ricordo che una volta vennero a cercare, per 

mandarlo in un altro campo, un deportato che 

qualche mese prima era stato spedito al cremato-

rio. Si trattava di un "ariano," deportato politico. 

Lo cercarono invano per tutti i Blocke, per tutti i 

campi. Misero sossopra tutti gli uffici. Pensavano 

fosse fuggito e stavano già preparando un'inchie-

sta quando risultò che il ricercato era finito al cre-

matorio in una selezione avvenuta "per svista" 

all'ospedale.
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A me e ai miei cinque compagni del carrozzone 

separato furono tatuati numeri alti. Agli altri dieci 

del nostro gruppo numeri bassi preceduti dall'ini-

ziale A. Il mio numero era il 190.712, numero for-

tunato, se si pensa che sono riuscito a portarlo 

fuori da quell'inferno.

Quando uscimmo dalla baracca col tatuaggio 

ben visibile sull'avambraccio, dodici uomini sta-

vano portando sei botti colme di zuppa. Non ave-

vo idea di che ora potesse essere. Nessuno di 

noi aveva un orologio e durante tutto il mio sog-

giorno nel Lager non ho mai avuto una chiara co-

gnizione del tempo. Si cercava di calcolare le ore 

ad occhio, secondo l'altezza del sole, ma in quel 

maledetto paese anche il sole spesso stava na-

scosto fra nuvole basse e afose.
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Davanti a una baracca, per terra, avevano co-

struito una specie di meridiana, ma per di là noi 

non passavamo che la mattina prestissimo, per 

andare al lavatoio, e a quell'ora era sempre buio. 

Il sole non faceva ombra alcuna, anche quando 

era bel tempo e noi lo vedevamo sorgere molto 

piú tardi. S'alzava a stento, quasi indugiasse a ri-

schiarare con la sua luce vitale quel paesaggio di 

morte. Oltre un fitto velo di nebbia e di vapori ap-

pariva tondo, come una palla di fuoco.

Non doveva essere mezzogiorno però. Non tut-

ti i giorni la zuppa veniva portata alla stessa ora. 

In certe baracche la portavano prima, in altre do-

po, a capriccio. Bisognava mettersi in fila e 

aspettare il proprio turno. Prima erano serviti 

quelli che avevano portato le botti, poi gli altri del 

personale di servizio, poi i prigionieri russi che si 
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accaparravano alcuni bidoni, per loro, poi i polac-

chi e i calmucchi, ultimi gli ebrei.

Ogni deportato passando davanti al bidone o 

alla botte che conteneva la zuppa tendeva un 

piccolo catino di ferro smaltato e lo scrivano, o un 

assistente, vi versava un cucchiaione di broda-

glia. Di tanto in tanto tafferugli e zuffe se qualcu-

no tentava di spingersi avanti, ma subito gli 

sgherri ristabilivano la calma a colpi di mestolo e 

di bastone.

In fondo alla fila c'era un sorvegliante per impe-

dire che qualcuno dopo avere già avuta la sua ra-

zione, tornasse a mettersi in fila per consumarne 

abusivamente un'altra. Ma qualcuno riusciva ad 

eludere la sorveglianza e, dopo mangiato, arri-

schiando qualche colpo di bastone, tornava ad 

aspettare pazientemente il suo nuovo turno. 
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Raramente riusciva nel suo intento, perché qual-

che compagno lo denunciava all'assistente.

Siccome non c'erano recipienti per tutti, soltan-

to i primi della fila mangiavano in bacinelle pulite. 

Tutti gli altri dovevano accontentarsi di ricevere la 

zuppa nelle tazze già adoperate dagli altri. I primi 

avevano però lo svantaggio di dover consumare 

in fretta la loro razione per lasciare la scodella a 

disposizione di chi veniva dopo. Se tardavano, gli 

assistenti strappavano loro la tazza di mano, an-

che se non avevano finito.

"Miski, miski," scodelle, scodelle – andavano 

urlando in polacco tra i deportati che stavano 

mangiando e consegnavano i "miski " sudici a chi 

attendeva.

L'operazione durava qualche ora. Quando tutti 

avevano mangiato, se nei bidoni rimaneva anco-

ra zuppa, si dava un piccolo supplemento a colo-
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ro che nella fila erano stati i primi, cioè al perso-

nale.

Quel primo giorno la zuppa mi parve immangia-

bile. Non avevo cucchiaio – me lo procurai piú 

tardi per mezza razione di pane – e, accostando 

con repugnanza alle labbra quel recipiente che 

portava incrostati sugli orli i rimasugli della zuppa 

consumata da altri, mi venne la nausea. Regalai 

quasi tutta la mia razione a un compagno che mi 

guardava con occhi ingordi e che, senza ringra-

ziarmi, divorò in un batter d'occhio tutta quella di-

sgustosa brodaglia leccandosi le labbra e le dita.

Non avevo ancora quella fame che fa divorar 

tutto, dalle bucce di patate pescate nell'immon-

dezzaio alle radici delle rape scavate sotto terra. 

Il giorno precedente avevo mangiato a sufficien-

za, con la nostra provvista di viaggio. Potevo 

quindi fare il munifico, regalando a un altro di-
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sgraziato ciò che un maiale avrebbe rifiutato. 

Perché la zuppa era veramente pessima: 

un'acqua sporca con dentro qualche torso di ca-

volo e bucce di carote. Aveva un sapore acido 

che rivoltava lo stomaco.

Alcuni giorni dopo però divoravo con avidità tut-

to quanto mi davano e cercavo in tutti i modi di 

procurarmi qualche razione supplementare. Era 

cominciata quella terribile fame che non doveva 

piú lasciarmi, tranne per qualche breve intervallo 

di malattia, sino alla liberazione da parte 

dell'esercito russo.

Ed era la fame la gran molla di cui si serviva 

l'amministrazione nazista per abbrutirci ogni gior-

no di piú. Essa veramente poteva spingere a tut-

to. Ci si alzava, la notte, per andare a rubare il 

tozzo di pane al vicino che dormiva. Si mendica-

va il rimasuglio di cibo dalle labbra dei malati e 
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dei moribondi che non potevano piú ingoiare nul-

la. Si frugava nelle immondizie per trovare qual-

che sozzo rimasuglio da cacciarsi in bocca.

Nel Lager il denaro non era ammesso. Chi ve-

niva trovato in possesso di una qualsiasi banco-

nota veniva fucilato. Ho veduto carta moneta di 

tutti i paesi volteggiare al vento per il campo e fi-

nire sotto la ramazza degli scopini. Nessuno vo-

leva raccoglierle, per timore di essere scoperto, 

ed appartenevano a qualche deportato che ave-

va tentato di nasconderle e se n'era sbarazzato 

perché aveva avuto sentore di qualche perquisi-

zione.

Del resto il denaro nel Lager non aveva alcun 

valore. Non si poteva comperare nulla. Anche i 

lavoratori che andavano fuori dal campo erano 

nella impossibilità di spendere. Ricevevano sol-
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tanto buoni per comperare i generi che dava lo 

spaccio: tabacco, acqua di soda, margarina.

La misura di scambio era il pane, il nero pane 

tedesco, di cui ogni forzato riceveva 200 grammi 

la sera, assieme a qualche grammo di margarina 

o di marmellata o di carne in scatola o di miele o 

di salame, un salame chimico, biancastro e insi-

pido. Insieme alla zuppa del mattino, questo era 

tutto il vitto giornaliero. Nei primi tempi ai lavora-

tori davano inoltre, il martedí e il venerdí, un sup-

plemento di pane e di margarina. Poi anche que-

sti supplementi vennero aboliti.

Vendendo il pane si poteva acquistare tutto 

quello che c'era nel Lager: sigarette, salame, 

margarina, acqua di soda, miele e marmellata. 

Esisteva anche un calmiere: mezza razione di 

pane equivaleva di solito a una razione di compa-

natico. Molti preferivano rinunziare alla mezza 
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fettina di salame, al pezzetto di margarina, alla 

punta di cucchiaio di marmellata o di miele artifi-

ciale per avere un quantitativo maggiore di pane, 

che saziava di piú.

I malati di stomaco o di dissenteria invece, che 

non riuscivano a digerire il pane acido e poco 

cotto del campo, preferivano scambiarlo. I fuma-

tori accaniti alla razione di pane preferivano le si-

garette: morivano di fame, ma fumavano.

Per tutto il tempo che sono rimasto al Lager 

sotto i nazisti, non ho fumato una sola sigaretta. 

Mi avevano avvertito che chi fuma non mangia e 

muore. Ripresi a fumare soltanto quando arri-

varono i russi e diedero a tutti la razione di tabac-

co.

Era uno spettacolo curioso quello del commer-

cio in baracca. In tutte le lingue del mondo si cer-

cava di fare affari. La margarina e la mezza fetti-
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na di salame passavano di mano in mano tra 

contratti e stipulazioni.

"E tu vorresti mezza razione di pane per il tuo 

pezzettino di margarina? Guarda com'è poca: og-

gi il capo blocco se n'è tenuta per sé una buona 

metà. Se vuoi te ne dò un terzo."

"Come? Pretendi darmi questa fettina sottile 

sottile di pane per la mia grossa lunetta di sala-

me? Sei un ladro! Dammene ancora un pezzo."

"Bel negoziante che sei! Lo sai che è proibito 

vendere il pane e se io lo vendo è perché preferi-

sco morire di fame piuttosto che rinunziare a una 

fumatina. Mettiti una mano sulla coscienza: alme-

no tre sigarette e mezza per tutta la mia razione."

"Sei matto! Il pane è ribassato: oggi c'è un sup-

plemento. Per la razione semplice non piú di due 

sigarette e mezza. Le ho avute da un libero lavo-

144



ratore e ho dovuto dargli tre razioni di margari-

na."

Col pane si pagavano anche i servizi. Il barbie-

re era obbligato a fare la barba gratuitamente a 

tutti i deportati delle baracche. Era quello il suo 

lavoro e poteva dirsi fortunato se lo avevano 

messo a fare il barbiere anziché mandarlo a por-

tar pietre o a scavar carbone. Se però non gli da-

vi una fettina di pane, la barba te la faceva con 

un rasoio che scorticava la pelle. Per un terzo di 

razione di pane, un sarto ti attaccava un bottone, 

un calzolaio ti rattoppava una scarpa, un medico 

ti misurava la temperatura.

Il nostro gruppetto di sedici decise un giorno, 

per liberarsi della tirannia del barbiere, ch'era del 

resto sempre occupato e faceva la barba sí e no 

ogni dieci o dodici giorni al massimo, di compe-

rare da un altro deportato un rasoio, un pezzo di 
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coramella, un pennello e un po' di sapone. Ci 

saremmo fatta la barba da soli.

Il possessore di questo armamentario preten-

deva quattro razioni di margarina. Non era caro e 

decidemmo di sacrificare ciascuno un quarto per 

uno della nostra razione quotidiana. Per una set-

timana tutto andò bene. Poi rasoio, coramella, 

pennello e sapone sparirono. Una rapida inchie-

sta stabilí che la persona a cui avevamo affidato 

la nostra barberia ambulante, e che affermava di 

averlo perduto, se l'era invece venduto per tanto 

pane che aveva divorato tutto solo.

Dopo la zuppa, quel primo giorno, ci fu conces-

sa qualche ora di riposo. Eravamo nel campo 

della quarantena e non c'era ancora l'obbligo di 

lavorare dalla mattina alla sera. Ci si sdraiava per 

terra e si cercava di dormire servendoci del brac-

cio per guanciale. Siccome eravamo in molti, lo 
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spiazzo non era sufficiente perché tutti potessero 

stare distesi ed eravamo accavallati gli uni sugli 

altri.

Del resto il riposo finiva presto. Lo scrivano ci 

scuoteva urlando e ci faceva alzare. Stava per 

iniziarsi l'atto piú importante della giornata: 

l'appello.

Il rito dell'appello era penosissimo, ed ebbi mo-

do di constatarlo fin dal primo giorno. Ci mettem-

mo in fila, per cinque. Il capo blocco e lo scrivano 

sorvegliavano le file, ci contavano e ricontavano 

e se qualcuno non era ben allineato si prendeva 

un pugno e uno spintone. Una cerimonia intermi-

nabile. Dopo circa un'ora che attendevamo in 

piedi, un soldato delle SS, tronfio, col berretto 

sulle ventitré e un ghigno sulle labbra, apparve 

all'estremità dello spiazzo.
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"Attenti," gridò il capo blocco.

Tutti si irrigidirono.

"Mütze ab! Giú il berretto!"

Tutti, come un sol uomo, ci levammo il berretto, 

mentre il soldato nazista avanzava a passo lento, 

agitando un frustino. Ci scrutò uno per uno, arrivò 

in fondo alla fila, si fece dare dal capo il numero 

di tutti i deportati del blocco, ripercorse la fila a 

passo lento con una sigaretta tra le labbra, sof-

fiando metodicamente il fumo in viso a quelli del-

la prima fila, come se si trattasse di un cerimonia-

le. Poi scomparve oltre il limite del nostro spiaz-

zo.

"Mütze auf! Su il berretto."

Stavo in piedi rigido da oltre un'ora. Quella ter-

ribile posizione mi stancava. Non si poteva fare il 

minimo movimento. La prima mezz'ora tutto era 

andato bene, ma poi mi avevano preso dei cram-
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pi alle gambe e un dolore acuto alla nuca. Seb-

bene il soldato delle SS se ne fosse andato, biso-

gnava continuare a stare fermi e rigidi. Durò tre 

ore. Cosí era prescritto dal regolamento. L'appel-

lo durava infatti fino a che l'aguzzino non avesse 

fatto il giro di tutte le baracche e le file si doveva-

no sciogliere soltanto dopo che tutto il campo era 

stato passato in rivista. Nel frattempo qualcuno 

che non ne poteva piú si metteva a sedere per 

terra, nascosto dietro la schiena di un compagno, 

qualche altro alzava ora l'una o l'altra gamba te-

nendosi in equilibrio come le gru, qualche altro 

ancora piegava la schiena in avanti e si puntella-

va sulle ginocchia. Fare ciò era pericoloso. Se un 

capo se ne fosse accorto avrebbe punito l'impru-

dente. Ma quel giorno tutto andò bene e non si 

verificarono incidenti. Al "rompete le righe" potei 

lasciarmi cadere a terra come un morto.
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Non sempre però tutto andava cosí liscio. 

Spesso anzi il soldato delle SS se la prendeva 

con qualche deportato e lo massacrava di legna-

te.

Qualche giorno dopo l'aguzzino prese di mira 

uno del nostro gruppetto di italiani che non aveva 

potuto trattenere uno sternuto proprio mentre lui 

gli passava vicino. Il bruto sospese di botto la sua 

passeggiata, sbalordito per una simile enormità. 

Afferrò il nostro povero compagno per il petto, gli 

menò due terribili pugni in viso, gli sferrò un cal-

cio nel ventre, lo mandò ruzzoloni per terra. Il di-

sgraziato svenne stralunando gli occhi, ma il te-

desco continuò a malmenare quel corpo esanime 

assieme al capo blocco che gli si era aggiunto, 

senza nemmeno sapere di quale colpa si fosse 

macchiato l'appartenente al suo Block.
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Io ero vicino, indignato da quello spettacolo, 

ma non osai, come nessuno di noi osò, interveni-

re. Del resto sarebbe stato inutile. Nell'ipotesi piú 

favorevole ci saremmo fatti bastonare a sangue 

anche noi e forse avremmo peggiorata la situa-

zione del nostro compagno, mentre v'era anche 

la possibilità che il nostro intervento fosse consi-

derato una ribellione e la ribellione era punibile 

con la morte. Una volta che un italiano di un altro 

blocco, nuovo ai sistemi del campo, mal soppor-

tando di vedere punire un suo simile, osò soltan-

to chiedere ad alta voce perché si maltrattava co-

sí un uomo, fu afferrato dal nazista inviperito che 

lo sollevò e lo tuffò nell'acqua putrida del fossato, 

impedendogli di sollevare il capo per respirare. 

Sarebbe certamente affogato se lo stesso capo 

blocco, che non era dei piú cattivi, non avesse 

assicurato il tedesco che si trattava di un povero 
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pazzo, il quale aveva già commesso altre stra-

nezze del genere ed era stato quattro volte in 

manicomio.

L'appello si teneva all'aperto con qualsiasi tem-

po. Se era sempre una pena, diventava una tor-

tura quando l'acqua scrosciava, e peggio ancora 

quando gelava. Dopo ore d'immobilità sotto 

l'acqua o sotto la neve, si rientrava nella baracca 

zuppi e intirizziti, e non si poteva nemmeno met-

tere ad asciugare le vesti, che il mattino dopo 

erano ancora zuppe. Nulla di strano che nel cam-

po le morti per polmonite e per tubercolosi rag-

giungessero percentuali altissime.

All'appello dovevano presentarsi tutti, anche 

quelli che lavoravano fuori dal blocco. Quando 

suonava il gong che ne dava il segnale, doveva-

no affrettarsi a ritornare nello spiazzo della loro 

baracca, altrimenti venivano puniti. Anche i mala-

152



ti, cui era stato concesso in via eccezionale di 

sdraiarsi all'interno della baracca, dovevano al-

zarsi e presentarsi all'appello. Ne ho visti alcuni 

con quaranta gradi di febbre, costretti a stare in 

piedi sotto il sole, sotto la pioggia, sotto la neve, 

per tre ore, pur di non essere dichiarati assenti 

per malattia ed essere trasferiti al lazzaretto.

Soltanto nelle baracche-lazzaretto e ambulato-

rio l'appello avveniva all'interno del blocco. Tutti i 

malati allora dovevano trovarsi adagiati sul tavo-

laccio che serviva da giaciglio e attendere im-

mobili che lo scrivano li contasse. Il soldato nazi-

sta non si vedeva e il capo blocco gli riferiva il ri-

sultato dell'appello all'esterno.

Finito l'appello cominciava subito una nuova 

"corvée." Bisognava mettersi in fila per rientrare 

in baracca.
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Sulla soglia distribuivano il pasto serale, poi era 

concessa una mezz'ora di conversazione, finita 

la quale si doveva sdraiarsi alla meno peggio, 

stretti gli uni agli altri, sui tavolacci duri, senza pa-

gliericcio, senza coperta. Sveglio rimaneva sol-

tanto il custode notturno, il Nachtwache.

Sul mio tavolaccio dormivano nove polacchi, 

deportati per delitti comuni. Chiacchieravano fra 

loro e mi guardavano con diffidenza. Non li com-

prendevo perché parlavano solo polacco e affer-

ravo solamente la parola "còlera," pronunciata 

cosí, con l'accento sulla o. Seppi poi che in po-

lacco "còlera" voleva dire coléra ma che essi la 

usavano per dire "che ti pigli il coléra," che ti ven-

ga un accidente.

Il mio vicino di destra era un giovane col naso 

rincagnato e con gli zigomi sporgenti. Visto ch'io 

non comprendevo il polacco, si provava ad inter-
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rogarmi in un pessimo tedesco, chiedendomi se 

avevo da offrirgli qualche sigaretta, di che nazio-

nalità fossi e si divertiva a darmi degli spintoni.

Avevo già sperimentato durante il giorno come 

gli italiani (e anche i greci) fossero trattati peggio 

di tutti gli altri dai polacchi. Eravamo una piccola 

minoranza ed essi ci disprezzavano.

"'Taliano'?" chiedevano con un sorriso sarcasti-

co. "Maccaroni?" e ammollivano l'erre, che sem-

brava dicessero "maccagioni."

"Spaghetti," rispondevo io senza perdere la cal-

ma, "tagliatelle al sugo e tortellini di Bologna, al-

tro che la vostra brodaglia!"

Non capivano niente, ma s'avvedevano che li 

prendevo in giro e ripetevano seri:

"'Taliani maccaroni, greco bandito'."

Anche la compagnia di quella gente stupida e 

cattiva, schiuma dei bassifondi di Cracovia, Var-
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savia, Leopoli, Lublino, era uno dei tanti supplizi 

del campo. I polacchi mi sembrarono i peggiori, 

forse perché mi erano piú vicini, e in quel mo-

mento giudicai il loro popolo come il peggiore 

d'Europa. Piú tardi modificai questa mia opinione, 

quando i russi ci ebbero liberati, ed anche prima; 

parlando con i politici polacchi, ebbi la convinzio-

ne che non ci sono popoli peggiori o migliori, ma 

soltanto uomini buoni e uomini cattivi, in mezzo a 

tutti i popoli. Fu proprio un polacco anzi che piú 

tardi al lazzaretto diventò uno dei miei amici piú 

cari e mi rese notevoli servizi.

Non è originale né peregrino affermare che lo 

svegliarsi alla mattina, dopo una disgrazia, è una 

delle piú penose sensazioni. Il dolore, attutito dal 

sonno, ti torna addosso come una bestia, 
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d'improvviso, e mai come allora ne hai una cosí 

chiara coscienza.

Questa sensazione ti viene però cento volte piú 

acuta, se a svegliarti è un colpo di bastone sulla 

testa.

"Stavat, stavat," sveglia, sveglia – urlava in po-

lacco lo scrivano agitando in aria il bastone.

Io avevo le ossa indolenzite e le membra rat-

trappite dall'infelice posizione che avevo dovuto 

tenere durante il sonno. Nondimeno mi alzai e, 

incanalandomi nella folla che veniva spinta fuori 

dalla baracca, mi trovai all'aperto.

Era ancora notte. Sullo spiazzo erano accese 

le lampade, in cima alle colonnine che reggevano 

i reticolati ad alta tensione. Faceva molto freddo, 

sebbene fossimo ai primi di agosto, e una nebbia 

umida e gelida gravava su tutta la distesa del La-

ger. Avevo già sofferto il freddo durante la notte, 
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quantunque fossi stretto tra i miei compagni, ma 

fuori il freddo era molto piú intenso.

In lontananza, da una parte, la nebbia era ros-

sa per le fiamme che uscivano dal crematorio. Ar-

devano i corpi dei miei compagni di viaggio, tra i 

quali avevo avuto dei cari amici.

Per arrivare al lavatoio bisognava percorrere 

circa cinquecento metri. Da tutte le baracche 

sbucava la stessa fila d'uomini tristi, con le brac-

cia ciondoloni, con la stessa andatura strascica-

ta, ingigantiti dalla nebbia. Il lavatoio però era an-

cora buio e l'acqua non zampillava dai tubi.

I deportati facevano ressa davanti alla porta 

per entrare per primi, lavarsi, ritornare a tempo 

sullo spiazzo a mettersi in fila e riuscire a prende-

re il liquido nero che chiamavano caffè e non lo 

era, ma serviva a dissetare le gole aride. Se uno 

tardava troppo nel lavatoio, correva il rischio di 
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non trovar piú il caffè e di soffrire la sete tutta la 

giornata, a meno che non bevesse quell'acqua 

piena di germi mortiferi che sapeva di ferro ruggi-

noso e produceva il tifo o terribili dissenterie.

La mia seconda giornata al campo trascorse su 

per giú come la prima. Soltanto, prima della zup-

pa, ci furono gli esercizi fisici sul campo. Non tutti 

erano obbligati a parteciparvi. I piú anziani e gli 

invalidi ne erano esentati. Gli altri dovevano al-

zare le braccia, riabbassarle, alzare una gamba, 

poi l'altra, automaticamente, al comando di un 

assistente.

Il capo blocco si dava da fare perché tutti i gio-

vani prendessero parte a quegli esercizi. "Fate la 

ginnastica," diceva, "cosí diventerete forti, potrete 

sollevare i sacchi, le pietre, le rotaie di ferro e vi 

salverete dal crematorio. Qui chi non lavora è un 

uomo morto."
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Nel pomeriggio avvenne un fatto che mi fece 

penosa impressione. Prima che suonasse il gong 

per l'appello, il capo blocco ci fece entrare tutti in 

baracca e ci obbligò a stenderci sui tavolacci. Poi 

chiamò a sé un giovane robusto e lo fece sdra-

iare sul camino. Noi guardavamo dai nostri giaci-

gli, come a teatro gli spettatori dei palchi guarda-

no giú in platea. I miei vicini si sporgevano per 

vedere meglio.

Ad un tratto nella baracca echeggiò un urlo 

straziante. Il capo blocco aveva colpito con la cin-

ghia dei calzoni il viso del giovane sdraiato. La 

sferzata aveva segnato sul viso del poveretto un 

solco sanguigno e dal naso gli colava un rivoletto 

di sangue. Lo spettacolo però non era finito.

Il capo blocco fece voltare il giovane, lo afferrò, 

lo tempestò di pugni e di calci, lo rovesciò a terra, 

lo rialzò, lo posò bocconi sul camino, alzò il ba-
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stone, e con tutta forza lo tempestò di colpi sul 

dorso, sulle spalle, sulla nuca. Non avevo mai ve-

duto battere cosí neppure una bestia.

Finalmente, stanco e sudato, il capo blocco si 

volse a noi esclamando:

"Non ha voluto fare gli esercizi fisici questa 

mattina. Quando gli ho ordinato di mettersi in fila 

ha fatto un gesto osceno verso di me, che sono il 

capo. Ora ha avuto la lezione che si meritava e 

cosí toccherà a tutti voi se non obbedite ai miei 

ordini. E ora tutti fuori per l'appello, anche tu," ag-

giunse, rivolgendosi alla sua vittima che non 

s'era mossa. Con un calcio fece scendere il di-

sgraziato dal camino e lo spinse, insanguinato e 

traballante, fuori dalla baracca.

Simili scene avvenivano molto spesso. A me 

però quelle bastonate non toccarono mai. Altri-

menti non sarei uscito vivo dal campo. Una invisi-
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bile occulta potenza mi protesse sempre. Tranne 

la fame e il freddo riuscii sempre ad evitare i piú 

duri tormenti fisici se non i morali, anche nei mo-

menti piú scabrosi e difficili, quando pareva im-

possibile cavarsela. Molti dei miei amici però mo-

rirono di bastonate sotto ai miei occhi.

Pochi giorni dopo avvenne un fatto piú grave, 

ne furono vittime proprio i miei compagni italiani.

Eravamo da poco entrati in baracca, dopo il tra-

monto, e stavamo sbocconcellando il nostro pane 

col pezzetto di margarina, per poi metterci a letto, 

quando la voce del guardiano comandò l'"attenti."

Il boccone ci restò in gola. A quell'ora – stava-

mo già per coricarci – l'"attenti" non poteva signi-

ficare nulla di buono. In genere esso significava 

l'ingresso nella baracca di un soldato nazista e, 

quando questo avveniva, era soltanto per ope-

rare perquisizioni, per prendere qualche deporta-
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to e portarlo alla fucilazione o alla forca o per 

commettere eccessi di ogni genere.

Quella sera l'"attenti" annunciava l'entrata di un 

caporale e di un soldato semplice, entrambi 

ubriachi. Li accompagnava un capo dei lavori. 

Avanzarono a lunghi passi lungo la corsia, tra il 

camino e i castelli di legno tra i quali noi ci erava-

mo appiattati.

Lo scrivano fu la prima vittima. Il caporale con 

un ceffone gli mandò per aria gli occhiali, poi lo 

tempestò di pugni e con uno sgambetto lo fece 

ruzzolare a terra. Lo scrivano si alzò subito, sorri-

dente:

"Se non è che questo," disse piano, rivolto a 

noi, "ci sono abituato."

Ma il caporale delle SS proseguiva lungo la 

corsia, guatandoci tutti come se cercasse qualcu-

no. Mi passò vicino – ero, come ho detto, tra i de-
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linquenti comuni polacchi – mi squadro, passò ol-

tre. Si fermò vicino al gruppetto dei miei compa-

gni italiani. Ne afferrò uno per la gola, lo sbatté 

contro il castello, con uno sgambetto lo mandò a 

ruzzolare a terra, lo colpí quattro o cinque volte 

col bastone, poi ripeté lo stesso gioco con un al-

tro, con un terzo, con un quarto. Arrivò a basto-

narne sei o sette. Qualcuno tentava di sfuggirgli 

passando tra il letto e il muro o arrampicandosi in 

alto, sull'ultimo ripiano, per poi salire sul tetto del-

la baracca. Io stavo in piedi, immobile, tentando 

di nascondermi dietro i miei vicini di letto che, a 

loro volta, cercavano di spingermi avanti e di na-

scondersi dietro di me.

La terribile scena continuava. Il caporale infero-

civa sempre di piú. I colpi di bastone grandinava-

no sempre piú forti e piú fitti. Il nazista ghignava, 

deridendo gli inermi che cadevano svenuti sotto 
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al suo bastone. Era il suo divertimento serale, do-

po la lauta cena inaffiata di vino e di liquori, am-

mazzare di botte uomini che non gli avevano fat-

to alcun male, che non avevano commesso la mi-

nima mancanza.

"Sei ebreo?" domandava.

Se l'interpellato rispondeva di sí, erano botte. 

Se rispondeva di no il nazista rideva, lo accusava 

di non dire la verità, di vergognarsi di essere 

ebreo, e le conseguenze erano le stesse.

Quando fu stanco di picchiare, il caporale si ri-

volse a uno dei prigionieri russi che, immobili, 

stavano ad osservare la scena, pieni di disgusto, 

ma senza osare di intervenire.

"Ora," gli disse il tedesco, "prendi tu il bastone, 

e cava un po' di sangue a questi ebrei per conto 

mio."
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Il russo, un uomo di proporzioni gigantesche, 

un vero colosso, guardò mansueto, dall'alto della 

sua statura, il piccolo caporale nazista e gli disse 

pacatamente, in cattivo tedesco:

"Non ne sono capace. Non riesco a bastonare 

uomini che non si possono difendere."

Il nazista proruppe in una risata cattiva e stava 

per alzare la sua arma anche sul russo, quando il 

suo compagno delle SS gli posò una mano sul 

braccio, come per impedirgli di colpire, e gli bor-

bottò ridendo alcune parole che io non compresi.

Proprio in quei giorni c'era stata una protesta 

del governo di Mosca, che lamentava i maltratta-

menti contro i prigionieri di guerra russi e minac-

ciava rappresaglie. Probabilmente il soldato nazi-

sta, meno ubriaco o meno feroce del suo capora-

le, gli aveva ricordato, ridendo, quella protesta ri-

prodotta su tutti i giornali con una smentita, in cui 
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si asseriva che i prigionieri russi erano trattati con 

tutti i riguardi.

Allora il caporale si rivolse al capo blocco:

"Per finire mi occorrono altri due ebrei. Presto, 

fammeli venire..."

Il capo blocco non si fece ripetere il comando. 

Guardò qua e là come incerto, poi mi si avvicinò 

risolutamente: "Vieni," mi disse, "tocca a te!" Im-

pallidii, ma non perdetti il mio sangue freddo: 

"Faccia attenzione," gli dissi, "il signor caporale 

ha detto due ebrei."

"E non sei ebreo tu?"

Mi sforzai di sorridere e gli mostrai il numero al-

to tatuato sul braccio.

Allora egli si rivolse a un altro:

"Sei ebreo?"

Anche l'altro negò. Invece era un ebreo unghe-

rese, con il numero basso tatuato sul braccio, ma 
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il capo blocco aveva poco tempo da perdere. Il 

nazista sbuffava, s'impazientiva:

"Dunque, questi due ebrei?"

Il capo blocco si diresse senza esitazione verso 

il gruppo degli ebrei polacchi, ne afferrò due per il 

collo e li trascinò davanti al caporale infuriato. 

Quello che avvenne dei due disgraziati è inde-

scrivibile. Furono semplicemente dilaniati. En-

trambi, io li vidi con questi miei occhi, avevano il 

viso tumefatto dai colpi, la testa spaccata, la 

schiena piena di vesciche. Il sangue colava dal 

naso, dalla bocca, dagli orecchi. Uno, il primo, 

morí il giorno dopo. Era un giovane sano e robu-

sto, ma un colpo gli aveva spezzato le vertebre 

cervicali. L'altro fu portato all'infermeria in gravi 

condizioni e non lo vidi piú.

Quando le due SS furono uscite, nessuno ave-

va piú voglia di andare a coricarsi. Neppure la 
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notte si era sicuri, e tutti commentavano aspra-

mente il fatto. Lo scrivano però, con gli occhiali 

rotti in una mano e la voce tremolante, interruppe 

subito le nostre lagnanze:

"Questi son giochi da ragazzi," disse: "Avreste 

dovuto vedere ciò che avveniva in questi campi 

non piú di qualche mese fa. Prima di tutto i nazi-

sti venivano a bastonare gli ebrei, ogni sera, e 

non, come adesso, ogni quindici o venti giorni. 

Non lo fanno piú per sistema, ma quando salta 

loro il ticchio: come andare al cinematografo do-

po cena, o a teatro. E sono bastonate che lascia-

no il tempo che trovano, ci si muore di rado. Una 

volta invece entravano senza avviso e comincia-

vano a tirar revolverate contro chi dormiva. Tira-

vano al bersaglio contro di noi. Una notte aiz-

zarono i cani in baracca. Le bestie si slanciarono 

abbaiando furiosamente, mentre le SS, dalla por-

169



ta, si divertivano del nostro terrore. Ma i cani fu-

rono meno feroci di loro. Non fecero gran male: 

lacerarono qualche vestito, addentarono qualche 

polpaccio. Non ci fu nemmeno un morto."
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I prigionieri russi

I prigionieri russi erano stati portati nel campo 

di Auschwitz-Birkenau da altri campi di concen-

tramento della Germania. Erano stati catturati nei 

primi tempi dell'avanzata germanica in Russia, e 

quando io entrai nel campo erano prigionieri dei 

tedeschi da piú di tre anni. Vestivano una lacera 

divisa verde scuro e sul dorso portavano dise-

gnata in giallo una U e una S – Unione Sovietica. 

Erano tutti uomini forti e grossi, e la prigionia non 

sembrava averli fatti soffrire molto.

Serbavano anche in quella condizione una loro 

triste dignità e guardavano con disprezzo i loro 

aguzzini. Erano duecento soldati e una cinquanti-

na di ufficiali, tutti nella stessa baracca. Gli uffi-

ciali avevano un trattamento migliore dei soldati 
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ed era loro concesso di portare un lungo pastra-

no color marrone nel quale si avvolgevano la 

mattina quando uscivano alle quattro nella fredda 

nebbia del Lager. Tra ufficiali e soldati regnava il 

piú stretto cameratismo. Non avevano l'obbligo di 

eseguire lavori pesanti ed erano adibiti esclusiva-

mente ai servizi della baracca, vale a dire pulizia 

della stessa, custodia dell'ingresso del blocco, 

trasporto delle botti dalla cucina allo spiazzo per 

la distribuzione del rancio.

Anche i soldati semplici avevano un trattamen-

to molto migliore dei deportati. Le loro razioni di 

zuppa erano tre volte piú abbondanti delle nostre 

e il loro pasto serale veniva distribuito integral-

mente perché i capi blocco e gli altri gerarchi del 

Lager non osavano falcidiare le razioni dei prigio-

nieri russi. Il colonnello, o qualcuno degli ufficiali, 
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riceveva il quantitativo dei viveri loro destinato e 

lo distribuiva con precisa imparzialità, a tutti.

Tra loro non succedevano mai questioni, ed 

erano molto disciplinati. Durante i lunghi ozi del 

campo giocavano spesso tra loro a scacchi, con 

pezzi e scacchiere che si erano costruiti da sé. 

Noi li consideravamo quasi con invidia, ed essi 

non ci nascondevano la loro commiserazione.

Avevo stretto amicizia con uno di loro, un uomo 

alto, magro, con una barbetta a punta e due baf-

fetti sottili. Prima della guerra era stato maestro 

elementare in una piccola città della Russia Bian-

ca. Era un uomo straordinariamente ingegnoso. 

Dalle sue mani lunghe e sottili, ma nodose, usci-

va di tutto, utilizzava ogni detrito, ogni rottame 

che trovava per terra o nella botte delle immondi-

zie: una scheggia di legno diventava un cucchia-

io, un pezzo di filo di ferro arrugginito diveniva un 
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grazioso cestellino, un frammento di latta gli ba-

stava per costruire una tabacchiera.

Borbottava un po' il tedesco, imparato nelle 

lunghe peregrinazioni per i campi di concentra-

mento della Germania, ma ci intendevamo piú a 

gesti che a parole. Era intelligentissimo. Bastava 

un cenno per fargli afferrare l'idea. Restava un 

momento come sospeso, con gli occhi fissi, poi 

sorrideva: aveva capito ciò che si voleva da lui.

Non era però del tutto disinteressato e si face-

va pagare i suoi servizi, di solito con pezzi di pa-

ne. Aveva un appetito formidabile ed aveva sem-

pre fame, anche se, grazie alla sua abilità, riusci-

va sempre a procurarsi molto piú cibo di noi.

Una volta lo trovai seduto davanti a un bidone, 

con dentro almeno dieci litri di zuppa. Con un 

enorme cucchiaio di sua fabbricazione, pescava 

con vertiginosa velocità quel liquido rossastro in 
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cui galleggiavano bucce di patate, torsi di cavolo 

e fette di grosse rape. Un banchetto luculliano. Io 

non osavo avvicinarmi. Al campo avvicinarsi a un 

uomo che mangiava era considerato poco delica-

to. Di regola c'era da ricavarne solo brutte parole. 

Tutti avevano un sacro terrore di vedersi privati 

anche di quel poco che avevano potuto, in un 

modo o nell'altro, procurarsi. Inoltre, pur nella no-

stra tragica situazione, cercavamo di conservare 

una certa dignità. Rubare era considerato un atto 

non disonorevole, anzi raccomandabile, elemosi-

nare no. In quel mondo in cui tutti i valori morali 

erano sovvertiti, soltanto il senso della vanità e 

un certo orgoglio perdurava, anzi, si acuiva.

Ma il mio amico russo mi fece segno di avvici-

narmi. Mi aveva scorto da lontano, alzando per 

caso gli occhi tra un cucchiaione e l'altro della 

sua zuppa.
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"Tovarisc, vieni," mi gridò, "ce n'è anche per 

te!"

Mi avvicinai a lui con un timido sorriso. Avevo 

una fame terribile.

"Grazie," gli dissi, "non mi sento di mangiare. 

Mangia tu che ne hai diritto."

Finse di non capire. Trasse di tasca un cuc-

chiaio di legno e me lo ficcò in mano. Mangiam-

mo insieme, una cucchiaiata per uno, il resto di 

quei dieci litri di zuppa.

Il colonnello russo era un uomo poco avvicina-

bile. Di carattere burbero, non parlava volentieri, 

sebbene conoscesse quasi perfettamente il tede-

sco e servisse da interprete fra i prigionieri russi 

e le SS. Accettava la sua sorte con rassegnazio-

ne e godeva di molta stima, non soltanto tra i de-

portati, ma persino tra i soldati tedeschi che gli 
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permettevano una cosa inaudita: leggere di 

quando in quando il Völkischer Beobachter.

Noi eravamo affamati non soltanto di cibo, ma 

anche di notizie. Al Lager l'isolamento dal resto 

del mondo era completo. Eravamo sotto una spe-

cie di campana pneumatica, che ci divideva dagli 

altri uomini, là fuori. Un giornale, fosse anche te-

desco, era un sogno. Si sarebbe potuto leggere 

tra le righe e capire anche quello che non c'era 

scritto.

Quando il colonnello russo teneva fra le mani 

quei fogli di carta stampata, io gli gironzolavo in-

torno, sperando di ricavarne qualcosa, ma egli 

fingeva di non vedermi. Una volta che lo salutai a 

voce alta, in maniera che non potesse piú fingere 

di non accorgersi di me, mi rispose appena con 

un cenno del capo, senza alzare gli occhi dal 

giornale.
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Compresi che per quella via non sarei mai riu-

scito a cavare un ragno dal buco. Decisi allora di 

tentare per via indiretta. Un altro ufficiale russo, 

non so se maggiore o capitano, mi onorava della 

sua simpatia. Parlava abbastanza bene il tede-

sco anche lui e ci eravamo già scambiato qual-

che sorriso e qualche parola. Era un bell'uomo, 

alto, dall'aspetto franco e leale, molto amico del 

colonnello. Una sera mi avvicinai a lui e, tra una 

parola e l'altra, gli chiesi se poteva riportarmi le 

principali notizie del giornale che leggeva il colon-

nello.

"Notizie?" fece. "Ma le notizie che danno i tede-

schi importano poco, e il giornale è di qualche 

settimana fa. Del resto," aggiunse, "il colonnello 

per averlo ha dovuto dare la sua parola d'onore 

che non l'avrebbe fatto leggere a nessuno, e di-

fatti neanche io l'ho mai preso in mano. Però mi 
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riferisce quella che, secondo lui, è la situazione 

militare della Germania e nulla mi impedisce di 

parlarne anche a voi."

Da quella sera infatti l'ufficiale mi fu largo di in-

formazioni: c'erano buone speranze che la guer-

ra finisse presto.

"Bisogna che finisca prima dell'inverno," gli dis-

si una sera che mi sentivo piú abbattuto del soli-

to, "altrimenti nessuno di noi resterà vivo. Noi sia-

mo quasi ignudi e qui in Polonia il freddo è terribi-

le."

Mi guardò sorridendo e rispose:

"Se avrete freddo vi presterò il mio cappotto."

Un altro grato ricordo serbo di questi prigionieri 

russi, alcuni dei quali erano rozzi e incolti, ma 

quasi sempre buoni di cuore e incapaci di com-

mettere azioni vili.

179



Era stato adibito a sorvegliarci, di notte, un pri-

gioniero russo che, non so per quale ragione, mi 

considerava con una certa ostilità. Era un tipo di-

spettoso e non perdeva occasione per dimostrar-

melo. Quando io dovevo entrare in baracca si 

metteva davanti alla porta, allargava le braccia e 

le gambe, e mi rideva in faccia. Se insistevo mi 

dava uno spintone per ributtarmi indietro. Non mi 

restava altro da fare che girare al largo e rien-

trare poi, quando lui si era allontanato. Lo consi-

deravo un mio nemico personale.

Non so se il freddo, la debolezza, il molto liqui-

do che mi entrava in corpo con quella zuppa di 

rape e di cavoli acidi, o qualche altra ragione, mi 

avevano provocato una violentissima dissuria 

che mi costringeva ad alzarmi la notte fin sei o 

sette volte. Anche altri miei compagni soffrivano 
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lo stesso disturbo. Bisognava uscire dal Block e 

affrontare la freddissima notte polacca.

Una notte che pioveva a dirotto, appena uscito 

di baracca, scivolai e caddi a terra. Non riuscivo 

ad alzarmi, affondavo nel fango come tra le sab-

bie mobili, e la pioggia continuava a cadere sul 

mio corpo intirizzito. Non c'era nessuno che po-

tesse aiutarmi. Gridare significava buscarsi una 

fucilata dalla sentinella tedesca che, dall'alto del-

la piattaforma, sparava alla cieca nella notte, 

quando sentiva rumori. Era là per uccidere, non 

per dare aiuto.

D'improvviso due braccia potenti mi afferraro-

no, mi sollevarono e mi sentii stringere al petto 

da un uomo che era uscito dalla baracca. Era il 

prigioniero russo, il mio nemico. Con cura quasi 

materna mi avvolse nella sua coperta, mi asciu-

gò, mi strofinò, mi adagiò sul camino, corse al 
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suo letto e mi portò del tè caldo. Aveva gli occhi 

umidi e mi stringeva le mani come per chiedermi 

perdono. Poi mi accompagnò fino al mio giaciglio 

e mi porse una bottiglia vuota.

"È proibito," mi disse in cattivo tedesco, "ma tu 

non ci badare. Falla qui dentro."

Quando uscii dal campo A i prigionieri russi 

c'erano ancora. Erano stati divisi dagli ufficiali, 

che avevano trovato posto in un'altra baracca, e 

aspettavano di venir trasferiti altrove, nell'interno 

della Germania.

Quando io entrai nel Lager il gruppo dei cal-

mucchi era piuttosto considerevole; arrivavano 

alla trentina. Poi cominciò a farsi sempre piú esi-

guo: ogni tanto ne spariva qualcuno.

I prigionieri russi, di solito cosí calmi e discipli-

nati, quando si trovavano un calmucco a portata 
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di mano, fuori dalla vista dei capi, diventavano fu-

ribondi, lo assalivano, lo malmenavano, lo face-

vano a pezzi.

Era questa una strana popolazione di uomini di 

piccola statura, dalla carnagione olivastra, coi ca-

pelli nerissimi e piccoli occhietti lustri e obliqui.

Un giorno vidi uno di loro correre come un in-

demoniato attraverso lo spiazzo. Lo inseguivano 

due prigionieri russi che lo avevano percosso a 

sangue, e cercava invano di salvarsi oltrepassan-

do il fossato che separava la nostra da un'altra 

baracca. I russi lo raggiunsero, lo afferrarono e lo 

gettarono nel fossato colmo d'acqua e di fango. 

Queste scene si ripetevano spesso, ma l'odio dei 

russi per quei mostriciattoli era giustificato.

Poco tempo prima il comando delle SS aveva 

incaricato i calmucchi, incorporati nel loro eserci-

to, di scortare un convoglio di prigionieri sovietici 
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attraverso la Polonia fino ad Auschwitz, per con-

centrarli nel Lager. I calmucchi erano armati fino 

ai denti. In mezzo a loro i russi, inermi.

"Non vogliamo diserzioni," aveva detto il co-

mando nazista ai calmucchi di scorta. "Se tenta-

no di fuggire uccideteli."

I calmucchi non se lo fecero dire due volte. Dei 

cinquecento prigionieri che avevano sotto scorta, 

ne portarono ad Auschwitz cinquanta, il dieci per 

cento. Tutti gli altri erano stati uccisi durante il 

viaggio.

Quando il convoglio arrivò a destinazione il co-

mando delle SS andò su tutte le furie:

"E gli altri quattrocentocinquanta prigionieri?" 

domandò il comandante. "Dove sono andati a fi-

nire?"

"Tentavano di fuggire e li abbiamo uccisi," ri-

spose uno dei calmucchi.
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"Si sono ribellati e li abbiamo uccisi," rispose 

un altro.

"Non volevano saperne di ubbidirci," aggiunse 

un terzo, "e l'ordine era di ucciderli. Abbiamo ese-

guito i vostri ordini alla perfezione."

Tanta perfezione parve eccessiva però anche 

ai tedeschi. Fecero subito disarmare i calmucchi 

e non trovarono di meglio che rinchiuderli nel 

campo assieme agli stessi prigionieri russi super-

stiti all'eccidio. Se l'avessero fatto apposta o se si 

trattasse di una delle tante incongruenze del co-

mando nazista, non so. Certo è che ogni tanto i 

prigionieri russi facevano sparire un calmucco e 

le SS non se ne curavano molto.

I tedeschi avevano rastrellato questi calmucchi 

in mezzo ai cosacchi del Don e li avevano utiliz-

zati per i loro scopi: erano crudeli e obbedienti. A 

loro avevano affidato i compiti piú ingrati: scor-
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tare i prigionieri, ammazzare i deportati politici 

con un colpo di pistola alla nuca, spaccare il cra-

nio ai cadaveri ammucchiati nelle camere a gas, 

con le mannaie o i martelli, per togliere loro i den-

ti d'oro o di platino. Cosí questi omuncoli crudeli 

avevano assistito a delitti spaventosi e la loro 

soppressione non spiaceva poi troppo al coman-

do nazista.

La faccenda della soppressione individuale dei 

calmucchi andava però troppo per le lunghe e ne 

soffriva la disciplina del Lager. Quei disgraziati si 

erano fatti prudentissimi, non si allontanavano 

mai dalla baracca, si sedevano fuori, per terra, 

con le gambe incrociate, immobili, guardandosi 

tra i cenci l'ombelico, come tanti Budda di porcel-

lana. Quando vedevano da lontano un gruppo di 

russi si alzavano lentamente e se la squagliava-
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no in baracca. Durante la notte vigilavano a tur-

no, per evitare spiacevoli sorprese.

Per una settimana ancora, dopo che s'era tro-

vato un altro cadavere in un fossato, li vidi don-

dolarsi nei loro giacigli in baracca dove avevano il 

permesso di star rinchiusi anche durante il gior-

no. Poi, d'improvviso, scomparvero tutti. Il co-

mando nazista li aveva spediti in blocco al cre-

matorio. Nessuno li rimpianse.
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Non muore la speranza

Nel gruppo degli ebrei predominavano gli intel-

lettuali. Me ne accorsi pochi giorni dopo il mio ar-

rivo, quando mi cambiarono di posto e mi misero 

coi miei compagni italiani, vicino a israeliti polac-

chi e ungheresi.

Non migliorai però di molto la mia posizione. 

Eravamo sempre in troppi in un solo castello e bi-

sognava stringersi per dormire. Una notte di piog-

gia sorse tra noi una lite. L'acqua penetrava a ro-

vesci attraverso le travature del soffitto ed erava-

mo inzuppati fino alle ossa. Cercavamo di spo-

starci per evitare di bagnarci troppo, ma non ser-

viva, e intanto giú spintoni e calci e gomitate. 

Passare la notte in quelle condizioni significava 

essere stanchi morti il giorno dopo.
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Per tutta la baracca non era che un continuo 

agitarsi, un continuo urlare e bestemmiare. Non 

serviva a nulla: il diluvio continuava sopra di noi, 

e rivoletti d'acqua sudicia ci si rovesciavano sul 

capo, sul petto, sulle braccia, sulle gambe, do-

vunque. Al mattino bisognò alzarsi senza aver 

dormito e correre fuori sullo spiazzo che era ri-

dotto un pantano.

Non ho mai visto tanto fango quanto ne vidi in 

quel campo di concentramento della Polonia. Da 

noi il fango è diverso, come una poltiglia molle, 

che arriva, nelle piú maltenute contrade di cam-

pagna, sí e no al collo del piede. A Birkenau il 

fango era una colla tenace, giallastra, nella quale 

si affondava fino al polpaccio ed era impossibile 

camminare.

Invece bisognava andare avanti e attraversare 

lo spiazzo, arrivare sulla strada che portava al la-
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vatoio, attendere fuori, in piedi, nella mota. Sotto i 

colpi di bastone si arrivava a superare ostacoli 

che a tutta prima erano sembrati insormontabili.

Le giornate conservavano tutte una loro tragica 

monotonia. Quasi tutti i giorni ci passavano da-

vanti le barelle che trasportavano i cadaveri al 

crematorio. I portatori si fermavano a parlarci da-

vanti al reticolato della nostra baracca. Siccome 

trasportavano i morti di tutti i settori avevano la 

possibilità di informarci su quanto succedeva ne-

gli altri reparti e di darci notizie su chi arrivava e 

chi partiva.

Gli arrivi erano quasi giornalieri. Specialmente 

quelli dei deportati ebrei. Proprio in quei giorni ne 

era arrivato un convoglio di catturati a Rodi e nel-

le altre isole dell'Egeo. Un viaggio disastroso, du-

rato un mese, durante il quale i prigionieri non 

avevano ricevuto quasi nulla da mangiare ed era-
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no stati bastonati a sangue. Molti erano deceduti 

durante il lungo trasporto.

Partivano invece dal campo squadre di lavora-

tori destinati alle miniere di carbone di Charlott-

grube e Ferdinandgrube, alle cave di pietra o alle 

fabbriche di gomma sintetica e di benzina. Era un 

lavoro spossante e in poche settimane riduceva i 

piú robusti a veri scheletri, a "musulmani," a ossa 

da crematorio.

Fra qualche giorno sarebbe cominciato il lavoro 

anche per noi, che non sapevamo ancora che co-

sa questo significasse e ci illudevamo che una 

volta scelti per andare a sgobbare in un altro 

campo, le nostre condizioni sarebbero migliorate, 

specie per il cibo e il vestiario. Pensavamo anche 

che il lavoro ci avrebbe distratti e che ad ognuno 

di noi sarebbe stato assegnato un compito ade-

guato alla sua forza e alle sue possibilità.
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Gli ebrei polacchi però cercavano di disilluder-

ci. Fra gli altri si distinguevano per il loro pessimi-

smo due deportati, padre e figlio, che erano nel 

campo già da vari mesi e sembravano conoscer-

ne tutti i misteri. Erano entrambi molto alti e por-

tavano ciascuno un berretto, a tese larghissime, 

che sembrava un ombrello. Noi li chiamavamo 

per ridere il "gran fungo" e il "piccolo fungo," per-

ché sovrastavano alla folla dei forzati e visti da 

lontano parevano due funghi che emergessero 

sopra l'erba di un prato. Il "piccolo fungo" era sta-

to adibito anche ai lavori nel crematorio e aveva 

visto gettar nelle fiamme migliaia e migliaia di 

corpi umani.

"Tra gli ebrei," diceva, "tutti gli uomini e le don-

ne sopra i cinquant'anni, tutti i bambini sotto ai 

quattordici, tutti i deboli, i malati, i difettosi, gli in-

validi, i pazzi vengono asfissiati e mandati al for-
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no, subito dopo il loro arrivo. Quelli che sono la-

sciati in vita devono lavorare fino a che si esauri-

scono e diventano tubercolosi: è un processo piú 

lungo, ma la camera a gas li aspetta sempre. I 

nazisti hanno decretato di sterminarci tutti, sol-

tanto cercano di trarre dal nostro sterminio il 

maggior vantaggio possibile per loro. Sinora, di 

soli ebrei polacchi, ne hanno bruciati cinque mi-

lioni!"

Nemmeno vedendo i sempiterni immensi ba-

gliori dei forni crematori io credevo a quanto dice-

va "il piccolo fungo." Solo quando vidi i massacri 

con i miei occhi mi convinsi che nelle sue parole 

non v'era ombra di esagerazione. "Il piccolo fun-

go" non diceva altro che la nuda verità.

Ricordo la conversazione che ebbi con un av-

vocato ebreo di Cracovia, col quale sovente, 

nell'ozio della quarantena, mi intrattenevo. Egli 
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parlava delle atroci sevizie alle quali era stato 

sottoposto anche prima di venir concentrato nel 

Lager e concludeva:

"Avevo moglie e quattro figli, ma i nazisti li han-

no bruciati tutti nei loro forni. Ora sono solo e po-

trei anche morire senza dolermene, ma invece vi-

vo. E voglio continuare a vivere, fino a vedere la 

fine di questa guerra e lo sterminio di questi as-

sassini."

"Ma come potete dire," gli obiettavo, "che i vo-

stri sono tutti morti? Finiranno le nostre torture, 

un giorno, e allora potrete forse trovare qualcuno 

dei vostri figli in uno dei campi del Lager."

Egli mi guardava con un sorriso triste:

"Voi italiani potete ancora essere ottimisti," di-

ceva. "Da voi le persecuzioni naziste sono co-

minciate da poco e non sapete ancora esatta-

mente che cosa significhino. Ma noi ebrei polac-
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chi le sopportiamo da cinque anni. Io so quello 

che dico. È positivo, indubitabile, che mia moglie 

e i miei quattro figli siano morti. Eccolo là, il pic-

colo fungo: è stato lui a gettarli nel fuoco. Ha do-

vuto confessarmelo, perché gli ho chiesto se 

quando furono spinti nel crematorio erano ben 

morti. Non potevo adattarmi all'idea che li aves-

sero bruciati vivi, i miei figli. Il piú piccolo non 

aveva ancora due anni." Parlava con tono di vo-

ce uguale e mi fissava con uno sguardo infinita-

mente triste: "Vi meravigliate che io non pianga?" 

diceva. "Non ho piú lacrime, caro collega."

La domenica ci riserbava una lieta sorpresa. 

Anziché la solita brodaglia ci distribuirono una ve-

ra zuppa, fatta di piselli secchi: un cibo mangiabi-

le anche da chi non avesse avuto la nostra fame. 

Nel tanfo nauseante del Lager l'odore della mine-
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stra si sprigionava appetitoso, e aveva una sua 

nota allegra.

"Miski, miski," gridavano quasi con gioia gli as-

sistenti, strappando dalle mani degli affamati i re-

cipienti che i deportati non si stancavano di grat-

tare coi cucchiai per non lasciarvi dentro neppure 

un rimasuglio della preziosa vivanda.

La mia zuppa finí in un batter d'occhio e me ne 

sarebbero occorse altre due o tre razioni per sa-

ziarmi completamente. I piselli secchi avevano 

però una doppia funzione: oltre ad essere gustosi 

appagavano anche lo stomaco. Anche malcotti e 

insipidi com'erano rappresentavano un bel passo 

avanti nella nostra alimentazione. La broda di 

ogni giorno era inconsistente, acqua sporca che 

non dava nutrimento al corpo, ma riempiva solo 

momentaneamente il ventre: dopo un'ora la fame 

tornava a farsi sentire piú imperiosa di prima, e si 
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dovevano attendere nove o dieci ore, affamati, 

prima che arrivasse il pane della sera. Quando 

c'era la zuppa di piselli, invece, l'attesa era piú 

sopportabile.

Ma la zuppa di piselli non ce la davano nem-

meno ogni domenica. Spesso c'era la solita bro-

daglia di ogni giorno e in misura ridotta, con in 

piú, a colmare la differenza, delle patate lesse.

Nella zuppa venivano quasi sempre aggiunti 

strani ingredienti, che taluno asseriva fossero dei 

lenti veleni per far morire a poco a poco tutti i de-

portati. Probabilmente tali voci erano puramente 

fantastiche perché, qualora il comando delle SS 

avesse stabilito di toglierci tutti di mezzo in una 

sola volta, non gli sarebbe mancato né il modo 

né l'occasione di farlo in maniera piú spiccia. Un 

fatto è però che, a lungo andare, si finiva tutti con 

l'ammalarsi di dissenteria e di dissuria e che l'uni-
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co rimedio per guarire era di astenersi completa-

mente per uno o due giorni da qualsiasi cibo. A 

mio modo di vedere, la zuppa era già da sé ab-

bastanza nociva alla salute, senza bisogno di 

mescolarvi dei veleni. Uno degli addetti alla cuci-

na mi confidò un giorno di aver ricevuto 

dall'amministrazione delle polverine da mettere 

nella minestra, ma non mi seppe dire di che so-

stanza si trattasse. Probabilmente doveva essere 

un prodotto chimico innocuo, bicarbonato di soda 

forse, che doveva servire a far cuocere la zuppa 

piú in fretta.

Certo è peraltro (e tutte le donne che sono so-

pravvissute in quel campo lo possono confer-

mare) che nelle zuppe destinate alle donne veni-

va mescolata una sostanza, non so se bromuro o 

altro, che faceva loro immediatamente cessare le 

mestruazioni. Al campo non c'era donna, tranne 
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forse le capo-blocco, che avesse le mestruazioni. 

Senza questo sfogo naturale le disgraziate ave-

vano il corpo pieno di pustole, di foruncoli, di 

ascessi e di flemmoni, che le facevano soffrire e 

spesso ne provocavano la morte. Soltanto qual-

che mese dopo la liberazione le disgraziate su-

perstiti tornarono ad essere completamente don-

ne.

Al campo si lavorava anche la domenica. Que-

sta domenica – zuppa di piselli o patate lesse a 

parte – era un giorno come tutti gli altri: funziona-

va il bastone, funzionava la frusta, funzionavano 

tutti i mezzi di coercizione e di sevizie degli altri 

giorni. Per i deportati non v'era requie.

Si stava costruendo una strada davanti alle 

baracche e ricordo che in quella prima domenica 

al campo conobbi un architetto triestino, deporta-

to politico, che, sotto il comando del campo, ave-
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va la direzione tecnica di quel lavoro. Era un gio-

vane robusto che già da parecchi mesi si trovava 

nel Lager e per la sua competenza e il suo carat-

tere si era acquistata la simpatia di tutti. Quando 

fu giunto anche per noi il momento di lavorare, 

egli ci fu molto utile, perché dette ad alcuni di noi 

l'occasione di prender parte con lui alla costruzio-

ne di quella strada. Era un lavoro duro portar pie-

tre, scavar fossati, trascinare a braccia il rullo e 

sollevare binari, ma almeno con lui, che godeva 

la fiducia del capo dei lavori, si poteva tirare un 

po' la fiacca senza la paura delle bastonate.

La costruzione della strada era un lavoro lungo 

e perfettamente inutile; ce n'era già un'altra che 

percorreva lo stesso tratto del campo. La nuova 

strada non fu mai finita, perché il lavoro venne in-

terrotto quando, per l'avvicinarsi del fronte di bat-
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taglia russo, tutti i lavoratori vennero fatti slog-

giare dal campo e trasportati altrove.

In quella prima domenica apprendemmo 

dall'architetto i primi rudimenti dell'arte delle co-

struzioni stradali. Io non ne approfittai molto, alie-

no come sono dai lavori manuali, ma molti dei 

miei compagni si misero con ardore a lavorar di 

zappa e badile ed ebbero, almeno per qualche 

giorno, il raro privilegio di sgobbare senza per-

cosse.

I giorni di festa erano, del resto, piú malinconici 

e piú tetri degli altri. Il nostro pensiero correva in-

sistentemente alla famiglia, alla casa, lasciata per 

forza e saccheggiata dai predoni nazisti. Allora ci 

assaliva una irritazione nervosa che si avvicinava 

sempre piú alla pazzia. Quel continuo assistere a 

scene violente e brutali, tutti quei morti, quello 

spaventoso tanfo di crematorio, quei gesti di mi-
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naccia, quel cupo paesaggio desolato, ci creava-

no intorno un'atmosfera di tragedia nella quale il 

nostro spirito affogava insensibilmente ma co-

stantemente. Mai una parola umana, mai un ge-

sto di consolazione, mai un sorriso, mai un mo-

mento di tranquillità.

Quella prima domenica al Lager mi sentii, fra i 

miei novecento compagni, piú solo e infelice che 

mai.

La guerra era intorno a noi. E se ne parlava 

sempre, cercando di conoscerne gli sviluppi e la 

fine imminente. La sera, dopo la fatica dell'appel-

lo, prima di metterci in fila per rientrare in barac-

ca, ci sedevamo per terra, in circolo, e v'era sem-

pre qualcuno che riportava, compendiandole, le 

varie voci incontrollabili che circolavano per il La-

ger. Erano, di regola, notizie piú consolanti, ma 
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avevano il difetto di essere completamente inven-

tate. Non che fossero false: al contrario, con il 

passar dei mesi divennero tutte realtà. Ma quan-

do quelle notizie circolavano fra di noi i fatti a cui 

esse si riferivano non erano ancora avvenuti.

Coloro che riportavano le notizie non ammette-

vano incredulità o dubbi di sorta. I disfattisti, i cor-

vi neri, venivano immediatamente eliminati dal 

crocchio. Chi chiedeva la fonte delle informazioni 

veniva guardato in cagnesco: come in certi gior-

nali bene informati la fonte era sempre compe-

tente e autorevole.

Nessun estraneo entrava nel campo, nessun 

giornale si poteva leggere, nessuna radio era a 

nostra portata, eppure le buone notizie si sapeva-

no subito. E se mancavano le buone notizie, 

c'era sempre qualcuno pronto a inventarle.
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In realtà le notizie le creavamo un po' tutti noi. 

Se, per esempio, qualcuno mormorava con un 

sospiro: "Be', la guerra dovrà pur finire!" chi lo 

sentiva ripeteva subito: "La guerra finirà presto," 

e qualcun altro: "La guerra finirà tra quindici gior-

ni," e un altro ancora: "Parlando alla radio Chur-

chill ha detto che la guerra finirà tra quindici gior-

ni." Oppure io, dopo aver parlato col capitano 

russo, riferivo ad un compagno la mia conversa-

zione "Dicono che in Francia i tedeschi hanno oc-

cupato nuove posizioni, ma ormai sappiamo che 

cosa significano queste notizie: i tedeschi parlano 

sempre di nuove posizioni quando i loro eserciti 

sono costretti alla ritirata. V'è da ritenere che gli 

Alleati siano vicini a Parigi." La sera il nostro rela-

tore ufficiale annunciava trionfalmente: "Parigi è 

stata liberata."
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Si era ai primi di agosto e Parigi, in realtà, fu li-

berata molto piú tardi. Queste anticipazioni però 

ci sollevavano lo spirito e ci aiutavano ad affron-

tare quella vita insopportabile. Dopo aver udito le 

notizie sensazionali che ci propinavano a getto 

continuo, ci si addormentava piú tranquilli. Sape-

vamo che la prossima vittoria degli americani, de-

gli inglesi e dei russi avrebbe significato per noi la 

liberazione. Cosí "Radio baracca," – avevamo 

dato questo nome alla miracolosa e indefinibile 

fonte donde ci venivano le notizie – comunicava 

con vertiginosa rapidità le vittorie degli eserciti al-

leati su tutti i teatri della guerra.

"La rivoluzione è scoppiata in Germania. Gli 

anglo-americani hanno infranto la linea Sigfrido. 

L'Ungheria è completamente occupata dall'eser-

cito russo. Hitler è morto (questa morte veniva 

immancabilmente annunciata tutte le settimane). 
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Budapest è caduta. Vienna è caduta. Gli inglesi a 

Milano, a Genova, a Torino, a Venezia. Marciano 

su Trieste."

Cose che, pressappoco, sono realmente avve-

nute, ma settimane e mesi dopo che la profetica 

"Radio-baracca" le aveva già ufficialmente an-

nunciate. Il solito corvo nero, di tanto in tanto, mi-

nacciava di rompere i delicati congegni di questa 

radio.

"Ma com'è," diceva, "che qui va tutto come pri-

ma, peggio di prima?"

E "Radio-baracca" seguitava:

"L'offensiva russa su Cracovia è imminente. I 

russi sono a 100, a 90, a 60 chilometri da noi. Tra 

venti giorni al massimo saremo liberi."

"Le SS ci avranno prima ammazzati tutti," sen-

tenziava il corvo.
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A queste parole noi ci si allontanava indignati, 

evitando di intrattenerci con quello jettatore.

Non meno importante del notiziario politico-

generale, era il notiziario locale che "Radio-

baracca" ci forniva generosamente. "Si annunzia 

in cucina che domani ci daranno una razione 

supplementare di pane e un cucchiaio di marmel-

lata." "Questa sera la fettina di salame sarà piú 

grossa del solito." "È arrivato in magazzino un 

autocarro carico di crauti." "Nel Lager delle don-

ne hanno migliorato la razione di zuppa." "È arri-

vato un nuovo trasporto di ebrei italiani: dicono 

che questa volta non saranno tutti spediti imme-

diatamente al crematorio, ma immessi nel cam-

po..."

Questa era la miserabile e grottesca vita del 

campo: iniezioni di speranza per tenere su il mo-

rale abbattuto. Ma avevano lo stesso effetto della 
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morfina. Creavano una euforia momentanea, per 

farci poi ricadere, quando gli effetti del narcotico 

cessavano, in un abbattimento peggiore. E allora 

bisognava aumentare le dosi. "Radio-baracca" 

era inesauribile.

Avevamo questo conforto. Ma, in cuor nostro, 

pensavamo che anche coloro che erano stati tra-

scinati nel campo anni e anni prima di noi, dove-

vano aver avuto anch'essi le nostre stesse spe-

ranze: ed erano state vane. Erano morti tutti.
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Al lavoro

Dalla baracca numero 5 del campo A, si passò 

alla baracca numero 4. Nuovo capo blocco, nuo-

vo scrivano, nuovi assistenti. Il trasloco era molto 

semplice: non avevamo da trasportare che le no-

stre traballanti persone. E ci posero subito nelle 

squadre di lavoro: i piú fortunati a pelar patate in 

cucina o a fare lo "stupendista."

Questo vocabolo di nuovo conio era la corru-

zione italiana della parola tedesca "Stubendienst" 

(servizio di camera). Lo "stupendista" era lo sco-

pino, che doveva far la pulizia della camera, un 

lavoro relativamente facile. Altri furono messi a 

pulir la strada, altri a lavare i "miski." La maggior 

parte però fu mandata a portar mattoni dallo sca-

lo ferroviario a un fabbricato in costruzione entro i 
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recinti del campo. Si dovevano portare sei matto-

ni per ogni viaggio, tre con la mano destra e tre 

con la mano sinistra, e si facevano cinque viaggi 

al giorno. Era una marcia di tre chilometri 

all'andata e altrettanti al ritorno. In tutto quindi 

trenta chilometri: quindici dallo scalo al fabbricato 

con i mattoni, e quindici dal fabbricato allo scalo 

a mani vuote. I mattoni pesavano due o tre chi-

logrammi l'uno.

"Ora il lavoro è molto piú leggero," diceva il ca-

po blocco. "Fino a pochi mesi fa ogni uomo dove-

va portare fino a venti mattoni per viaggio e le 

donne ne portavano dieci ciascuna. Sei mattoni 

che cosa sono? Li porta un bambino."

Da principio io non facevo alcun lavoro limitan-

domi ad osservare quello degli altri. Mi avevano 

affidato l'incarico di sorvegliare la porta del ma-

gazzino viveri riservati al capo blocco e all'altro 
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personale della baracca. Avevano ogni ben di Dio 

e poiché dovevano spesso assentarsi per le loro 

incombenze, non si fidavano di lasciar quella 

roba incustodita. Erano i viveri che essi avevano 

rubato a noi, semplici deportati, decurtandone le 

nostre razioni e immaginavano che nessuno si 

sarebbe fatto scrupolo di rubare ai ladri. Non so 

perché la mia faccia ispirasse loro fiducia. Ad 

ogni modo mi fecero presente che quelle cose 

erano contate: tante scatole di carne, tanti pacchi 

di marmellata, tanti di margarina. Io ero respon-

sabile di tutto. Se fosse venuto a mancare qual-

cosa mi avrebbero trattenuto l'intera razione se-

rale e avrei dovuto andare a portar mattoni dalla 

mattina alla sera. Se invece non fosse mancato 

niente avrei avuto un piccolo premio.

Mi accorsi che i primi giorni mi sorvegliavano. 

Fingevano di allontanarsi, e poi mi spiavano con 
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occhi sospettosi attraverso le fessure della barac-

ca. Mi astenevo quindi scrupolosamente dal toc-

care quella roba preziosa, non solo, ma davo 

prova di zelo, allontanando tutti gli importuni che 

mi ronzavano intorno, con un appetito pari al mio. 

La sera, quando il capo blocco e gli assistenti 

rientravano in baracca, dicevo loro con un sorriso 

trionfale: "Vedete, signori, non manca nulla. 

Nemmeno un briciolo di miele. E ho dovuto lot-

tare per tener lontani i mosconi!"

Non so chi, credo Talleyrand, dava ai suoi su-

balterni questo prezioso ammonimento: "Surtout, 

pas trop de zèle"; fu il troppo zelo che mi rovinò. 

Per esso infatti mi creai un'infinità di nemici i qua-

li, credendo che volessi profittare da solo dei vi-

veri affidati alla mia custodia, studiarono il modo 

di allontanarmi da quel posto. E lo trovarono pre-

sto.
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Un giorno mi si parò davanti il capo dei lavori di 

un altro campo: "Lasciami passare," disse, men-

tre tentavo di chiedergli con tutta la gentilezza di 

cui mi sentivo capace che cosa cercasse là den-

tro. "Ho bisogno di un poco di margarina."

"Io non sono che il custode..." cercai di scher-

mirmi. "Custode, custode... So il fatto mio. Sco-

stati subito, buffone!"

Proprio in quel momento, attirato dal rumore, 

entrò nella baracca lo scrivano. Trassi un sospiro 

di sollievo: la mia responsabilità veniva a ces-

sare. Lo scrivano, saputo di che si trattava, corse 

a prendere non uno ma due pacchi di margarina 

e li consegnò tutto ossequioso al capo dei lavori, 

aggiungendo, con quella piaggeria di cui solo 

certi esseri sono capaci: "Tutti i nostri poveri ri-

sparmi sono a disposizione del signor capo e la 
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preghiamo di scusare questo imbecille che non 

capisce niente."

Poi, rivolto a me con una smorfia cattiva, repli-

cò, in presenza del capo: "Puoi andartene ora, 

mascalzone. Domani ti manderò a portare matto-

ni."

La mattina dopo un assistente venne a pren-

dermi per condurmi nella squadra dei portatori di 

mattoni. Io lo seguivo adagio, malinconicamente, 

pensando al lavoro ingrato che mi aspettava. In-

grato e perfettamente inutile, perché c'erano dei 

vagoncini e una piccola locomotiva che avrebbe-

ro potuto trasportare in brevissimo tempo migliaia 

e migliaia di mattoni dallo scalo alla fabbrica. E 

nemmeno un principio di economia poteva aver 

indotto l'amministrazione del Lager a servirsi del 

lavoro di centinaia di uomini, anziché della forza 

motrice delle macchine a vapore, per trasportare 
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quel materiale. Se era vero che il materiale uma-

no non costava quasi niente al campo, anche il 

carbone, in quella regione ricca di miniere, non 

aveva gran valore. Se ne vedevano montagne al-

lo scalo ferroviario. Quella penosa fatica dunque 

non era altro che un castigo, un mezzo come un 

altro per accelerare il nostro processo di dissolu-

zione.

Raggiungemmo la squadra pronta per recarsi 

al lavoro. Il capo contava gli operai e non s'accor-

se subito della mia venuta. Quando ebbe finito, lo 

scrivano, che aveva aspettato paziente, si levò il 

berretto e gli disse:

"Capo, il nostro blocco le manda un altro lavo-

ratore."

Il capo mi squadrò con occhio esperto e pro-

ruppe in una risata beffarda:
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"Questi sono i lavoratori che mi mandate, imbe-

cilli? Ho bisogno di uomini robusti e non di mezze 

cartucce che mi muoiono per la strada."

Detto questo, mi colpí al viso con la sua grossa 

mano callosa, e mi spinse indietro. Afferrò quindi 

lo scrivano per il petto e gli assestò non so quanti 

colpi di bastone.

Era la prima volta, per la fortuna che mi ha 

sempre assistito al Lager, che qualcuno mi met-

teva le mani addosso; quello schiaffo lí per lí mi 

mortificò ma poi lo benedissi, perché mi evitava 

una fatica insopportabile e gli infiniti colpi di ba-

stone con cui venivano massacrati i deportati du-

rante il lavoro.

Dopo quel primo esperimento né lo scrivano né 

altri parlarono piú di mandarmi ai lavori pesanti. 

Mi lasciarono oziare per lo spiazzo, dandomi sol-

tanto di quando in quando l'ordine di piegare le 
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coperte dei loro letti, di pulire i loro stivaloni, di 

sorvegliare l'ingresso della baracca, quando il 

portiere ufficiale doveva assentarsi.

Né fui molestato con male parole e con gesti 

minacciosi. Se non ci fossero state le tre ore di 

immobilità durante l'appello avrei potuto conside-

rarmi, in quella baracca, come l'ospite di un sa-

natorio dove fosse proibito di mangiare. Ma rima-

nemmo poco in quel blocco. Un nuovo trasloco ci 

portò alla baracca numero 12.

Un capo blocco veramente eccezionale era 

quello che comandava il blocco numero 12, un 

comunista tedesco dal cuore generoso, internato 

da molti anni. Il suo animo era ormai inaridito da 

quella vita di privazioni ma, a differenza dei suoi 

colleghi, non bastonava i suoi subalterni che in 

caso di estrema necessità. Non era del tutto privo 
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di educazione e, sotto la ruvida scorza del suo 

aspetto esteriore, conservava un innato senso di 

cortesia. Robustissimo, sebbene già anziano, era 

tenuto in grande considerazione da tutti i suoi 

sottoposti, che ne ammiravano straordinariamen-

te le doti fisiche, mentre ne disprezzavano i pregi 

morali e intellettuali.

Ero riuscito simpatico al capo blocco, perché si 

degnava persino di rivolgermi la parola su que-

stioni mie personali. Mi aveva permesso di uscire 

dal blocco per andare a trovare qualche mio co-

noscente di altre baracche, ed io approfittavo di 

questa sua concessione per intrattenermi, ma 

non a lungo, con i nuovi arrivati.

Giungevano continuamente ad Auschwitz tra-

sporti da Trieste e mi accoravo di veder tanti vec-

chi amici caduti in quella maledetta trappola, dal-

la quale sembrava nessuno dovesse piú uscire.
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Arrivavano al Lager quasi tutti i miei compagni 

di cella delle carceri del Coroneo, arrivavano de-

portati da Venezia, da Padova, da Milano, da Fi-

renze, da Genova, da Roma, e si parlava assie-

me del passato e si facevano congetture per il 

futuro. Di fronte a loro, novizi del campo, potevo 

considerarmi un vecchio galeotto e consigliarli, 

sulla base delle mie esperienze. Mi trovavano di-

magrito, ma non scoraggiato, vestito di cenci, ma 

"sempre lo stesso."

Ed ero veramente lo stesso, dentro e fuori, ora 

che avevo indosso i calzoni laceri e la camicia 

strappata, come quando indossavo la toga con i 

risvolti di seta e le nappine d'oro. Forse, fu pro-

prio questa mia imperturbabilità, oltre a un senso 

dell'umorismo un po' macabro che mi faceva con-

siderare la mia sciagura come un fatto puramen-

te esteriore che non poteva incidere sull'intimo 
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dei miei sentimenti, a farmi resistere ai disagi 

senza nome della vita del Lager.

Per un fenomeno psicologico che un medico 

saprebbe forse spiegare, la mia anima usciva 

quasi dal corpo e, dal di fuori, considerava con 

un sorriso di compassione quel povero fantoccio 

stracciato e malandato che io ero divenuto. La 

mia anima si commoveva per la sorte di quel di-

sgraziato, ma era come la commozione di uno 

spettatore che assiste allo svolgersi di un film 

drammatico con la sicura speranza di un lieto fi-

ne.

La compiacenza del nuovo capo blocco mi pro-

curò un altro paio di calzoni. I vecchi non mi an-

davano piú stretti, ma s'erano stracciati in modo 

tale che non servivano piú a niente. Quando li 

ebbi, ringraziai il capo stringendogli la mano e gli 

dissi che era un buon uomo. Andò su tutte le fu-
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rie: "Dimmi quello che vuoi, e ti scuso. Ma non 

dirmi che sono un buon uomo. Essere buoni in 

questo campo significa mancare al proprio dove-

re. Se i nazisti vengono a sapere che qualcuno 

mi trova buono, è certo che perdo il posto e 

l'incarico e mi mandano a lavorare nelle miniere. 

Dunque, quando parli di me, cerca di trovarmi 

cattivo e malvagio. È il miglior modo per ringra-

ziarmi."

In certi giorni c'era la serrata dei blocchi, la 

Blocksperre. La ordinavano durante gli allarmi 

aerei, le selezioni, le esecuzioni in massa, l'arrivo 

e la partenza dei trasporti, e in altre circostanze 

speciali.

Si udivano i rintocchi del gong e tutti dovevano 

entrare in baracca. Non era ammesso uscirne, 

per nessun motivo, fino a che nuovi colpi di gong 
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non avessero annunciata la fine della serrata. Al-

lora il campo riprendeva la sua vita normale.

Gli attacchi aerei li salutavamo con vera gioia. 

Mai avvenne che qualche bomba cadesse entro il 

recinto del Lager. Noi pensavamo che gli ameri-

cani sapessero che in quella immensa distesa di 

baracche erano deportati i nemici dei loro nemici 

ed evitassero di portarci danno. Pericolosi erano 

invece i frammenti dei proiettili della contraerea 

germanica che, durante gli attacchi, cadevano in 

gran numero sui tetti e sugli spiazzi. Distingueva-

mo il rombo cupo dei quadrimotori americani e, 

distesi sui nostri tavolacci, lo salutavamo come 

un amico. I soldati delle SS correvano nei rifugi e 

noi potevamo riposare senza pericolo di bastona-

te. Si interrompeva il lavoro e gli uomini potevano 

riposarsi distesi sui loro giacigli. Quegli strumenti 

di morte e di strage ci erano amici.
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I bombardamenti recavano danni terribili alla 

cittadina industriale vicina: le fabbriche di muni-

zioni, quelle di benzina e di gomma sintetica, la 

stazione e i raccordi ferroviari venivano inesora-

bilmente colpiti. La nostra gioia per quei bombar-

damenti non era poi del tutto egoistica. Pensava-

mo che se i continuati bombardamenti fossero 

riusciti ad isolare il Lager, i tedeschi non avrebbe-

ro potuto portare piú altre vittime in quello scan-

natoio dell'umanità.

Ben altri sentimenti accompagnavano la serra-

ta dei blocchi in occasione delle selezioni. Sape-

vamo che allora si pronunciava la condanna a 

morte di migliaia di deportati e ciascuno di noi 

sentiva nei colpi di gong i rintocchi di una campa-

na funebre.

Un giorno la serrata del nostro blocco fu ordi-

nata poco prima dell'ora dell'appello. Durò circa 
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mezz'ora. Poi ci fecero uscire dalla porta poste-

riore, ci posero in fila con il dorso rivolto 

all'ingresso principale e ci ordinarono di rimanere 

immobili cosí, in silenzio. Era una cosa insolita e 

nessuno di noi ne capiva il perché. Ad un tratto 

suonò il comando: "Dietro front!"

Da quindici forche penzolavano quindici cada-

veri, completamente nudi. Erano spaventosi a 

guardarsi, bianchi di carne e rossi di sangue coa-

gulato.

Si trattava di deportati che avevano tentato di 

fuggire ed erano stati scovati dai cani, appiattati 

dietro a un cespuglio.

Quei cadaveri nudi appesi alle forche mi fecero 

quella volta una grande impressione. Poi mi abi-

tuai agli spettacoli piú orribili ed atroci; ai cadave-

ri portati in massa al crematorio, abbandonati a 

centinaia negli spiazzi, ammucchiati in cataste 
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dalle forme assurde, gettati a pezzi nel fossato. 

La morte, in quel campo di concentramento, era 

un affare di ordinaria amministrazione.

Intanto era passato il mese di agosto. Settem-

bre era incominciato, con molta pioggia e molta 

nebbia. La guerra non finiva mai.

Un giorno tornò al campo un deportato che era 

stato a Charlottgrube, nella grande miniera di 

carbone. Era in uno stato spaventoso: il tipo clas-

sico del "musulmano," senza carne in nessuna 

parte del corpo, con le costole che gli si contava-

no tutte, le clavicole sporgenti, le anche contuse 

ed escoriate dalla lunga giacitura sulle dure tavo-

le del letto, le gambe sottili, i piedi gonfi e sangui-

nolenti. Era stato qualche settimana all'ospedale, 

malato di dissenteria e ora l'avevano rimandato 
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al campo della quarantena per poi rispedirlo al la-

voro in miniera. E questo lo spaventava.

Alla miniera dovevano alzarsi come noi alle 

quattro del mattino. Poi, inquadrati e scortati, i la-

voratori dovevano percorrere otto chilometri a 

piedi, prendere le pesanti lampade di sicurezza, 

la pala, il badile, scendere 500 metri sotto terra, 

camminare ancora lungo le gallerie sotterranee 

per qualche chilometro. Quand'erano finalmente 

giunti sul posto di lavoro dovevano caricare con 

la pala il carbone sui pesanti carrelli e spingerli 

sino alla sera. Quando rientravano dal lavoro 

c'era l'appello.

Una vita d'inferno, senza luce, senz'aria, basto-

nati per ogni nonnulla. Nessuno poteva resistere. 

In capo a poche settimane anche i piú robusti si 

ammalavano e morivano. Anche là l'acqua era 

imbevibile e il tifo e la dissenteria facevano stra-
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ge. Il vitto era, su per giú, uguale al nostro. Sol-

tanto qualche supplemento tre volte la settimana: 

il martedí, il venerdí e la domenica. Ma le calorie 

consumate nell'estenuante fatica della miniera 

non venivano compensate da mezzo etto di sala-

me o da 300 grammi di pane in piú.

Questi racconti ci lasciavano perplessi e avviliti. 

Ricordo un ebreo viennese che improvvisamente 

scoppiò in un pianto dirotto. Urlava e singhiozza-

va tanto che credevamo fosse impazzito. Molti 

ormai non avevano piú il cervello a posto: girava-

no per lo spiazzo, poi, improvvisamente, scoppia-

vano in una risata lugubre che echeggiava sini-

stramente tra le baracche. L'ebreo viennese gri-

dava tra i singhiozzi: "La quarantena è finita... 

Preparate l'anima vostra... ci mandano tutti al 

crematorio ora..."
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Verso la fine del mese e mezzo di quarantena 

non si vedevano piú che facce lunghe. Di conti-

nuo si radunavano squadre di deportati che poi 

sparivano, come inghiottite da un abisso.

I controlli delle baracche si erano fatti piú fre-

quenti. Tutti i giorni, prima o dopo l'appello, si fa-

ceva, all'aperto, il controllo dei pidocchi. Doveva-

mo spogliarci e un medico o un suo assistente 

osservava le camicie sporche ed esaminava il 

corpo per vedere se c'erano parassiti. Chi veniva 

trovato con dei pidocchi, era bastonato e manda-

to alla disinfezione.

Io ero sporco, come tutti gli altri. Lavarsi l'unica 

camicia che si aveva era un problema insolubile. 

Anzitutto non c'era acqua, poi mancava il sapone 

e, anche se ci si limitava a mettere di soppiatto la 

camicia sotto lo zampillo del lavatoio, non c'era 

poi verso di asciugarla. Lasciare la camicia espo-
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sta al sole equivaleva a farsela rubare, né si po-

teva rimanere a sorvegliarla, perché non c'era 

tempo, bisognava correre al lavoro e all'appello. 

Non c'era verso quindi di scansare le bastonate: 

se si tentava di lavare la camicia, erano bastona-

te perché era proibito lavare indumenti sotto lo 

zampillo; se non si lavava la camicia ci punivano 

allo stesso modo, perché non eravamo puliti.

C'era insomma il deliberato proposito di marto-

riare i prigionieri ad ogni costo. Si impartivano or-

dini che si sapevano a priori impossibili. "Tienti 

netto e pulito," dicevano le scritte nere sulle tra-

vature imbiancate a calce del Block. Ma nessuno 

ci dava i mezzi e la possibilità di tenerci netti e 

puliti. Per oltre due mesi e mezzo io non mi sono 

lavato l'unica lacera camicia, e la tenevo addosso 

giorno e notte, tranne quando bisognava levarse-

la per il "Läusekontroll." Per mia fortuna però, 
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ché in caso contrario non mi sarebbero state ri-

sparmiate le bastonature, non mi fu mai trovato 

indosso nemmeno un pidocchio.

Verso la metà di settembre il capo blocco pro-

cedette a una divisione dei prigionieri della sua 

baracca. Da una parte schierò i deportati russi, 

dall'altra i politici ariani, al centro i delinquenti co-

muni polacchi, in fondo gli ebrei e i "misti," cioè 

quelli che avevano un genitore o la famiglia aria-

na. Questi ultimi erano stati piú volte chiamati 

dallo scrivano e registrati separatamente, come 

se si fosse voluto fare una distinzione tra gli ebrei 

puri e i "misti" e mandare al lavoro soltanto questi 

ultimi. Tali registrazioni però non avevano mai 

sortito effetto alcuno.

Il capitano medico delle SS, il Lagerarzt, visitò 

sullo spiazzo gli ariani, ne scartò alcuni che rien-

trarono in baracca, mandò gli altri in un altro bloc-
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co. Gli ebrei e i "misti" vennero fatti rientrare in 

baracca anch'essi. Nei loro riguardi la selezione 

era un po' diversa: si trattava di vita o di morte. 

Per la "cerimonia" della selezione si aspettava 

perciò la solennità del Capodanno ebraico, il 19 

settembre.

Il 18 settembre 1944, il capo blocco ci adunò e 

ci tenne un discorso: "Fatevi belli," disse, "rasate-

vi bene, cercate di apparire forti e robusti. Quanti 

sono finiti al crematorio perché avevano la barba 

lunga e l'aspetto macilento! Abbiate fiducia in voi 

stessi e mostratevi sorridenti e disinvolti. Domani 

il Lagerarzt visiterà voi. Badate bene. Questa non 

è certo una vita allegra, si soffre, si langue, si 

agonizza. Se il medico del campo però prende il 

vostro numero per voi è finita. Giú, nel cremato-

rio, malgrado le fiamme, è buio pesto e chi è en-

trato una volta in quella sala non s'è visto ritor-
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nare mai piú. Dunque allegri: andate su dal bar-

biere e domani mettete in mostra i vostri musco-

li."

Il barbiere, un veneziano, stava già affilando il 

suo rasoio e noi ci mettemmo in fila in attesa del 

nostro turno.
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Undici miracolati

Il giorno dopo, prima dell'appello, ordinarono 

l'inquadramento sullo spiazzo, a fianco della 

baracca. Gli assistenti guardavano in giro che 

nessuno mancasse. Quando si constatò che 

c'eravamo tutti, in fila per cinque, il capo blocco ci 

ordinò di attendere, cosí nudi, l'arrivo del Lage-

rarzt.

Arrivò quasi subito. Era un tedesco alto e robu-

sto, dai tratti regolari e dall'andatura elegante. Da 

lui dipendevano centinaia di vite umane, perché 

era responsabile delle selezioni. Un suo sguardo, 

un suo cenno, una sua parola, erano una con-

danna a morte. Soltanto la Gestapo aveva la fa-

coltà di rivedere le liste delle persone da lui desti-

nate al crematorio per motivi politici.
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Si chiamava dottor Mengherle. Ad ogni arrivo di 

ebrei ad Auschwitz era presente nella sala 

d'ingresso, dove sceglieva le vittime. Non auscul-

tava, non toccava, non scrutava. Guardava sola-

mente. Una breve occhiata gli bastava per deci-

dere se uno poteva continuare a vivere o se do-

veva morire subito. La percentuale dei condanna-

ti a morte era altissima. Ci furono dei trasporti in 

cui tutti indistintamente i deportati furono subito 

destinati alle fiamme. Degli ebrei, in media sol-

tanto il venti per cento veniva ammesso nelle 

baracche: l'ottanta per cento era subito giudicato 

"inservibile" e mandato a bruciare nei forni.

È già nota la regola dell'età e delle condizioni 

fisiche su cui si basavano le SS. Giudicava il La-

gerarzt con occhio clinico sorprendente: di rado 

sbagliava. In certi casi riconobbe validi uomini e 

donne anche di età superiore ai 50 anni, ma si 
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trattava di persone di straordinaria vigoria fisica, 

che non dimostravano la loro età e che il Lage-

rarzt stesso riteneva capaci di affrontare, almeno 

per qualche tempo e con vantaggio dell'ammini-

strazione nazista, le spossanti fatiche dei lavori 

forzati.

Alla regola generale facevano eccezione i ge-

melli e i nani. Su di essi il dottor Mengherle face-

va studi speciali e li conservava in vita per servir-

sene come cavie umane. Ai gemelli non venivano 

tagliati i capelli e non erano imposti che lavori 

leggeri all'interno del campo. Di tanto in tanto il 

medico li visitava e osservava su loro i cambia-

menti apportati dalla vita del Lager.

È per questo che al campo c'era una gran 

quantità di gemelli, in rapporto al numero com-

plessivo degli ebrei che ci vivevano. I bambini 
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giudei che si trovavano nel Lager erano poi tutti 

gemelli; gli altri erano ariani o misti.

Un'altra eccezione si faceva per i medici ebrei. 

Si aveva bisogno di loro per il lazzaretto e per gli 

ambulatori, ma parecchi dottori furono mandati al 

crematorio, fin dal loro ingresso al campo ed altri 

vennero uccisi in seguito. Il Lagerarzt, malgrado il 

suo straordinario colpo d'occhio, non poteva cer-

to distinguere se un ebreo fosse medico o no e 

perciò, se la documentazione che accompagnava 

ogni deportato non ne metteva bene in evidenza 

la qualifica, anche i medici, i misti e persino i puri 

ariani che forzatamente e spontaneamente ave-

vano accompagnato parenti ebrei, furono prima 

asfissiati e poi gettati nei forni.

Nel Lager comunque era altissima la percen-

tuale dei medici, ma non tutti venivano impiegati 

nella loro professione: molti facevano gli inser-
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vienti e gli infermieri, se addirittura non venivano 

costretti a portare pietre o a lavorar la terra.

Rigidi sull'attenti, e con l'ansia che ci faceva 

groppo alla gola, guardammo il capitano Men-

gherle entrare nello spiazzo scendendo da una 

enorme motocicletta nera, che appoggiò con cura 

all'angolo esterno della baracca. Poi, a passo 

lento, avanzò verso di noi con un sorriso, seguito 

dallo scrivano che teneva in mano un taccuino e 

una matita. Quel giorno sembrava di eccellente 

umore: doveva aver fatto buona caccia nelle altre 

baracche e negli ospedali.

Negli ospedali le selezioni erano particolarmen-

te disastrose. Nelle baracche invece, di regola, la 

percentuale degli scartati non era molto alta. Si 

trattava infatti di selezionare uomini che già una 

volta, al loro arrivo al campo, avevano superato 

la prova del fuoco e che quindi erano stati, uno o 
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due mesi prima, riconosciuti degni di vivere anco-

ra.

Il Lagerarzt ci guardava e passava oltre. Ad un 

certo punto si fermò davanti a un uomo che tre-

mava tutto, forse per la paura o forse per il fred-

do. Si volse verso lo scrivano e gli fece annotare 

il numero che quello portava tatuato sul braccio. 

Poi riprese a camminare, fermandosi a tratti. Ad 

ogni arresto lo scrivano annotava un numero: 

una condanna a morte. Io mi trovavo in fondo alla 

quarta fila. Nella terza il medico si fermò parec-

chie volte e fece annotare sul taccuino dallo scri-

vano parecchi numeri. Si trattava di uomini magri 

e deboli. Uno di essi era gobbo ma non aveva 

subíto la selezione all'arrivo, perché misto.

Quando giunse vicino a me il Lagerarzt mi si 

fermò davanti ed incontrai il suo sguardo fermo e 

freddo. Mi parve di notare in lui un attimo di inde-
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cisione, di perplessità. Ero tutto nudo, ma avevo i 

calzoni sui piedi. Con la mano il capitano mi fece 

cenno di voltarmi. Mi girai e nel farlo i calzoni mi 

furono d'inciampo e vacillai. Quando ritornai nella 

posizione di prima il dottor Mengherle era passa-

to avanti, ma lo scrivano mi alzò il braccio sinistro 

e, avvicinandoselo agli occhi, segnò sul taccuino 

il mio numero: 190.712.

Ero condannato a morte.

Quando il Lagerarzt, che non aveva detto una 

parola, risalí in motocicletta e scomparve, comin-

ciò l'appello.

Non dubitavo della sorte che mi attendeva, ep-

pure non ne fui eccessivamente spaventato. 

Conservai durante le tre ore che durò l'appello 

una lucidità di mente straordinaria e osservavo 

che molti dei miei compagni, scampati alla sele-
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zione, mi guardavano quasi con disprezzo, tronfi 

della vita che era stata loro regalata.

Gli italiani del nostro gruppetto erano i soli a 

guardarmi con una certa commiserazione, pur 

cercando di non farmelo capire.

Quando le righe si sciolsero e i deportati si 

sparpagliarono per lo spiazzo in attesa di rien-

trare in baracca, i miei compagni italiani mi ven-

nero intorno e uno di loro mi disse: "Certamente 

c'è una baracca in un altro campo, per quelli che 

non possono fare i lavori pesanti. Lei, avvocato, 

lo porteranno là."

Guardai il cielo: "Ecco un altro campo dove non 

vi sono lavori pesanti," risposi.

Strinsi la mano ai miei compagni e rientrai nella 

baracca. Ricordo che mi sedetti sul letto dove 

due degli italiani, l'architetto Ukmar e il giovane 

Szabo, mi raggiunsero, cercando di persuadermi 
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che mi sbagliavo, che avevano visto loro, con i 

propri occhi, nel campo, una baracca destinata a 

coloro che il Lagerarzt scartava dai lavori pesanti.

Ero grato ai due buoni amici che cercavano di 

infondermi ancora un po' di speranza, ma quello 

di cui mi stupivo era la mia perfetta tranquillità. 

Ero certo di andare a morire, ma nello stesso 

tempo sentivo che non doveva essere ancora 

suonata la mia ultima ora. Non saprei spiegare 

altrimenti quella calma assoluta, quell'assoluta 

assenza di ogni angoscia e di ogni paura.

In quel momento giunse lo scrivano e dovetti 

seguirlo. Sulla porta della baracca c'era il capo 

blocco. Lo salutai e lo ringraziai. Egli non cercò di 

consolarmi: "Purtroppo," disse, "quelli che vanno 

laggiú non si sono piú visti tornare."

Poi, come pentito di quanto aveva detto, sog-

giunse: "Forse ci sarà un altro campo che io non 
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conosco. Ci sono tanti misteri qua dentro che 

neppure io, che da dieci anni giro per tutti i campi 

di concentramento, mi ci raccapezzo piú... Forse 

ti portano in un'altra baracca..."

Poi, come se qualcuno lo avesse chiamato, si 

allontanò in fretta e compresi che quell'uomo, 

rozzo e indurito dalle sofferenze proprie e altrui, 

cercava, allontanandosi, di nascondere la propria 

commozione.

Lo scrivano mi scortò fino alla porta del campo, 

dove era schierata una lunga fila di uomini, tutti 

votati alla morte. Saranno state piú di ottocento 

persone. In cima alla fila, quelli selezionati negli 

spiazzi e fra questi, con un potente ceffone, mi 

fece entrare un caporale nazista.

Cominciammo a camminare fuori dal nostro 

campo, per la strada polverosa, lunga e diritta, 

tra i reticolati ad alta tensione. Dietro a noi 
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marciava una schiera di circa trecento bambini, 

dagli otto ai dodici anni.

Mi voltavo di tratto in tratto a guardarli: erano 

bei bambini, sani, robusti. Alcuni piangevano, altri 

guardavano in giro con gli occhioni azzurri, im-

bambolati, come sorpresi di tutte quelle strane 

cose che si vedevano intorno. Erano ebrei lituani, 

giunti proprio allora nel Lager. Per ultimo veniva 

un grosso gruppo di uomini in camicia da notte. Il 

vento faceva svolazzare le bianche camicie, sco-

prendo ignude le gambe scheletrite. Erano due-

cento e piú malati, selezionati nell'ospedale del 

campo. Alcuni li trasportavano in barella.

La tragica processione camminava adagio, 

scortata dalle SS con la pistola in pugno e il fucile 

a tracolla. Non si udiva che il lamento dei bambi-

ni, qualche singhiozzo e il rumore degli zoccoli 

sul terreno.
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Dopo due o tre chilometri di strada, s'aperse al-

la nostra sinistra, nel reticolato ad alta tensione, 

una porta. Entrammo in un altro campo. I soldati 

di guardia alla porta ci guardavano con curiosità. 

Udii uno di loro che diceva: "Krematorium!"

Proseguimmo dentro quel campo, tra due file di 

baracche del tutto simili a quelle del campo pre-

cedente. Quando fummo giunti in fondo, ci fecero 

piegare ancora a sinistra e ci fecero entrare, tutti 

ottocento, nell'interno di una baracca semibuia. 

Era già calata la notte. In mezzo si scorgeva una 

stufa spenta e tre buglioli di zinco.

D'improvviso si accese la luce e ci accorgem-

mo di essere in una specie di stanza da bagno. 

Dal soffitto pendevano venti docce. Sul pavimen-

to di pietra fredda erano stese alcune stuoie. Le 

porte e le finestrelle rettangolari che di giorno da-

vano luce all'ambiente erano ermeticamente 
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chiuse. Quella stanza era l'anticamera del crema-

torio, era la camera a gas.

Stavamo pressati l'uno contro l'altro, senza po-

terci sdraiare o anche sedere per terra. Non c'era 

spazio. I malati giunti con le barelle erano morti 

per la strada, ma furono lasciati con noi a terra e 

soltanto piú tardi i necrofori del campo li portaro-

no via, dopo aver loro tolto la camicia.

Ci precedevano di poco nel crematorio.

In quell'ambiente, angusto per tutta quella gen-

te, l'aria divenne presto irrespirabile. Non c'era 

un'apertura, una fessura da cui potesse giungere 

un filo d'aria. Mi sentivo soffocare e cercai di 

spingermi verso la porta, nella speranza che là 

sarei stato meglio. Ma era un'illusione. Mi lasciai 

cadere addosso ai bambini lituani che avevano 

cercato di sedersi in gruppo, ed essi, gridando e 
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piangendo, mi fecero un po' di posto. Accarezza-

vo i piú vicini, ed essi mi guardavano con i loro 

occhi spaventati e lacrimosi. Si lasciavano ac-

carezzare, si calmavano un attimo, poi ricomin-

ciavano a piangere silenziosamente.

Anche degli adulti qualcuno piangeva, ma i piú 

se ne stavano silenziosi. Vedevo una lunga fila di 

malati in camicia che, con le spalle addossate al 

muro, con gli occhi chiusi, cercavano di dormire 

per far trascorrere quelle ore tremende. Pochi ci 

riuscivano. Soltanto qualcuno russava, in 

quell'incomoda posizione, lasciando sfuggire dal-

le labbra un rantolo.

Via via che le ore passavano il tanfo aumenta-

va.

C'erano molti ammalati di enterocolite e di dis-

senteria che, traballando e inciampando sui corpi 

dei compagni, cercavano invano uno spazio libe-
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ro dove posare la punta dei piedi e intanto defe-

cavano addosso agli uomini che avevano sotto.

Stordito com'ero dalla mancanza di aria e 

dall'impossibilità di prendere sonno, pensavo 

confusamente alla mia vita trascorsa e mi sovve-

niva che nemmeno negli incubi piú spaventosi 

avevo potuto pensare a un simile orrore.

La notte non terminava mai. Dei miei compagni 

alcuni pregavano fervorosamente, battendo il 

petto con un lungo gemito, altri, con espressione 

disperata, fissavano il vuoto, come inebetiti.

"Ora bisogna che mi alzi, che arrivi fino in mez-

zo alla sala," mi dissi a un certo punto. Cento 

mani si alzarono per aiutarmi a passare. Erano 

diventati tutti buoni. Uno dei miei compagni di 

morte mi chiese una sigaretta. Era un ebreo po-

lacco di nome Brudginsky, piccolo e svelto. Lo 

conoscevo perché aveva dormito fino al giorno 
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prima nella mia stessa baracca. Era un trafficante 

nato. Vendeva zuppa e acquistava pane, vende-

va pane e acquistava sigarette. Era stato scelto 

per il crematorio insieme a me, sullo spiazzo. 

Aveva lasciato nella baracca i suoi due figli, de-

portati assieme a lui, due buoni giovani, sani e 

robusti. Mi propose uno scambio, che, senza la 

morte imminente, sarebbe stato disastroso per 

lui: "Se mi dà una sigaretta, le dò la mia cintura di 

vera pelle."

Non avevo sigarette nemmeno per me. Fece 

un gesto di dispetto e cercò altrove.

A cosa poteva servirmi la sua cintura di vera 

pelle? Involontariamente sorrisi. Certe persone 

stentano a perdere le loro abitudini, anche in 

punto di morte.

Ma Brudginsky non morí quella volta e forse, 

come gli auguro, è ancora vivo e vegeto. Piú tardi 
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rividi lui e la sua cintura di vera pelle, con cui si 

stringeva i calzoni troppo larghi.

Quando le prime luci dell'alba apparvero dalle 

finestrelle sul soffitto, si udí uno stridore di chiavi 

e si aprí la porta. Facemmo ressa per uscire ma 

non ce lo permisero. Due uomini portavano una 

botte di liquido nerastro e amaro. Era il solito caf-

fè o tè che fosse. Poi, richiusero la porta.

"Buon segno," esclamò uno di noi, "se ci porta-

no il caffè vuol dire che hanno buone intenzioni. 

Non si dà da mangiare ai moribondi."

Poco dopo entrò uno scrivano. Gli dissi che 

non avevo potuto dormire, tutta la notte.

"Avrai tempo di dormire tutti i giorni e tutte le 

notti, per l'eternità," rispose. "Ormai si tratta di 

poche ore."

"Allora perché non si sbrigano subito?"
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"Deve ancora arrivare la polvere... ma entro 

questa sera sarà tutto finito."

Nessun dubbio ormai. Avevo sentito parlare del 

sistema: ponevano sotto alle docce uno strato 

bianco di cianuro di potassio in polvere e ci face-

vano cadere sopra, improvvisamente, l'acqua 

delle docce. Dalla polvere si sprigionava cosí il 

micidiale gas cianidrico.

Entrava lo scrivano con una maschera sul vol-

to, spargeva la polvere, apriva le docce, usciva, 

chiudeva la porta, e dopo dieci minuti eravamo 

tutti morti asfissiati. In fondo c'era un'altra porta 

che doveva immettere nel crematorio per mezzo 

di un piano inclinato. Qualcuno finiva tra le fiam-

me ancora vivo: me l'aveva detto "il piccolo fun-

go."

In passato l'asfissia veniva eseguita con un 

metodo differente da quello attuale delle docce. 
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Nel soffitto della cella era praticato un foro che si 

apriva mediante una valvola automatica e dal 

quale venivano gettate nell'interno tre o quattro 

bombole di gas cianidrico già pronto. Ma il siste-

ma non era molto sicuro, perché alle volte l'invo-

lucro delle bombole non si spezzava nell'urto 

contro il suolo ed era allora necessario ripetere la 

manovra anche quattro o cinque volte, per esse-

re certi che si fosse sprigionato il gas.

Gli anziani del campo raccontavano che un 

giorno che si dovevano uccidere centinaia di 

bambini, già chiusi nella camera dei gas, man-

carono le bombole e allora i soldati delle SS en-

trarono nella baracca e finirono tutti quegli inno-

centi a colpi di calcio di fucile sul cranio.

Si raccontava nel Lager questo aneddoto: due 

ebrei dovevano essere fucilati, ma all'ultimo mo-

mento fu annunciato loro che invece li avrebbero 
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fatti morire asfissiati. Uno dei due si mise allora a 

ridere allegramente e fregandosi le mani disse al 

compagno, meravigliato per tale cambiamento 

d'umore: "Te lo dicevo io, Samuele, la Germania 

è in malora: ci asfissiano perché non hanno piú 

munizioni."

Questo era il Galgenhumor del Lager.

Anche nella camera della morte molti non vole-

vano assuefarsi all'idea di essere giunti alla fine. 

C'erano molti ebrei di Rodi e di Corfú, che parla-

vano l'italiano, e con monotona ostinazione si ri-

petevano l'un l'altro che non era possibile che i 

tedeschi togliessero la vita a tante persone in una 

volta.

Io parlavo con i compagni triestini e con altri 

della mia regione. C'era il professor Menassé, 

che mi si presentò e volle discutere con me di 

musica e di letteratura. Era molto calmo, quasi 
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sorridente, pieno di speranza. Non avevo cuore 

di disilluderlo, ma non potei fare a meno di ripe-

tergli il discorso del capo blocco e le parole dello 

scrivano, per fargli comprendere come ormai 

avessimo ben poche probabilità di sfuggire alla 

morte. Quasi rassegnato concluse: "Del resto 

meglio cosí... Non è possibile continuare questa 

vita," e prese a parlarmi di Wagner.

Fra i tanti che con me vissero quelle ore estre-

me ricordo ancora il signor Levi, elettricista a 

Trieste, il signor Pincherle, il signor Gentili di Go-

rizia, e il signor Enrico Morpurgo, il solo italiano 

che si salvò con me.

L'aria continuava a essere irrespirabile. A mez-

zogiorno ci portarono la zuppa. Divorammo la so-

lita brodaglia disgustosa: avevamo tanta fame 

che anche di fronte alla morte il primo pensiero di 

noi tutti era quello di mangiare.
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Alle sei di sera entrò lo scrivano, lasciando la 

porta aperta. Era la fine: aveva in mano un barat-

tolo di latta con della polvere bianca. Nell'altra 

mano stringeva un foglio di carta con alcune ri-

ghe dattilografate.

Avevo in quel momento una straordinaria luci-

dità di mente, come avviene soltanto quando tut-

te le nostre facoltà mentali sono tese verso un 

unico soggetto. Era tale la mia tensione nervosa 

che ricordo e ricorderò sempre anche i minimi 

particolari di quanto succedeva.

Lo scrivano si fece largo tra i bambini che in-

gombravano lo spazio verso la porta e carezzò, 

quasi senza volerlo, qualcuno di essi. Non potrò 

dimenticare gli enormi occhi azzurri di un pallido 

ragazzino di circa dieci anni che per tutto il tempo 

mi fissarono seri seri.

254



Giunto al centro della sala, lo scrivano si ar-

rampicò sulla stufa e lesse sul foglio dattilografa-

to undici numeri seguiti da un nome.

Undici su ottocento che eravamo:

"Joseph Levi, di Vienna,"

"Larcinek, Polonia."

"Friedmann, di Vienna."

"Brudginsky, Polonia."

"Salomone Plukker, Olanda."

"Mayer, di Parigi."

Poi altri tre nomi polacchi o ungheresi, non 

rammento quali. I chiamati si alzavano, si faceva 

largo tra la ressa, uscivano. Erano uomini anzia-

ni, in cattivo stato di salute. Pensavo che fossero 

essi i condannati e che gli altri per il momento po-

tessero considerarsi salvi. Era tutto il contrario. 

Qualcuno doveva aver compreso meglio e si udí 

gridare: "Fanno uscire i misti, i deportati politici..."
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Lo scrivano continuava:

"Enrico Morpurgo, di Trieste."

"Bruno Piazza, di Trieste."

Mentre uscivo per ultimo, scorsi con la coda 

dell'occhio il professor Menassé che, alzatosi sul-

la punta dei piedi, agitava la mano e gridava: 

"Anch'io sono misto, c'è un errore..."

Noi undici rimanemmo fuori dalla baracca per 

alcuni minuti, vicino a un autocarro con i fari ac-

cesi. C'era la Blocksperre e tutte le baracche era-

no chiuse. Soltanto dal Block numero 12 usciva 

una lunga fila di uomini ignudi che salivano 

sull'autocarro tra spintoni e percosse. Un soldato 

delle SS, con la rivoltella spianata, li contava e 

guardava il numero che portavano sul braccio.

Nessuno badava a noi.

256



20 settembre 1944. Quella notte vennero uccisi 

migliaia e migliaia di ebrei. C'era stata la selezio-

ne anche al lazzaretto ed ora le vittime venivano 

portate al crematorio. Si sentivano pianti e grida 

fra la massa degli uomini nudi caricati sull'auto-

carro. La porta delle sale da bagno da dove era-

vamo appena usciti era ora chiusa, sprangata. 

L'autocarro partí veloce con il suo tremendo cari-

co.

Vedemmo venire verso di noi lo scrivano con in 

mano il barattolo di latta vuoto.

Ci condusse in una baracca accanto, nella sala 

della disinfezione, dove gli assistenti ci fecero de-

nudare e lavare. Poi ci aspersero sul corpo il soli-

to liquido bruciante e ci diedero una camicia da 

notte cortissima e lacera. La mia mi arrivava 

all'ombelico.
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Ci fecero ancora aspettare perché c'era la ser-

rata dei blocchi e nessuno poteva uscire dal cam-

po, ma ci informarono che piú tardi saremmo an-

dati nel Block 12.

Eravamo salvi. Ci stringevamo le mani con gli 

occhi lucidi, scambiavamo poche parole.

Di fuori si sentiva un gran movimento di auto-

carri, un rombare di motori, urla e gemiti. Qualco-

sa di spaventoso avveniva nel campo. Il frastuo-

no durò per un'ora, poi, nel silenzio che s'era fat-

to, il gong annunciò la fine della serrata. L'eca-

tombe era finita.

Gli assistenti ci accompagnarono nella baracca 

numero 12 del Krankenbau. Quando entrammo vi 

regnava un silenzio di morte. Era una baracca si-

mile alle altre che avevamo conosciuto nel cam-

po A. Per giacigli i soliti castelli. Soltanto, anziché 

nove o dieci, ogni letto non conteneva che sei o 
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sette persone, la testa contro il muro, i piedi ver-

so il camino. Ai piedi di ciascuno, attaccato con 

un chiodo al legno dei castelli, c'era un cartellino 

bianco con su nome e cognome, numero e isto-

riato clinico di ciascun degente. Anziché nude ta-

vole c'erano pagliericci e una coperta di cotone.

Ci assegnarono un posto provvisorio per quella 

notte. Non ci diedero nulla da mangiare. Quando 

c'erano le selezioni non si cenava. La baracca 

era quasi vuota. La selezione di quella sera ave-

va lasciato in vita pochi ammalati. A quell'ora ol-

tre duecento di quella baracca stavano bruciando 

nei forni crematori assieme agli ottocento depor-

tati della stanza da bagno e a migliaia di altri 

ebrei, uomini, donne, bambini, selezionati in tutti i 

sette campi di Auschwitz (Oswiecim) Birkenau.

Nel Block 12 non v'erano che ebrei misti. Il fe-

tore era terribile e, siccome avevano già acceso 
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la stufa, il caldo asfissiante. Un infermiere ci pre-

se le generalità.

"Ricordatevi," ci disse subito, "che qui non siete 

in un sanatorio: siete sempre in una casa di pe-

na."

Questa frase dovevo sentirmela poi ripetere 

centinaia di volte, nei quattro e piú mesi che pas-

sai in quella baracca, fino a che vennero a libe-

rarci i russi.

Malgrado il caldo, brividi freddi mi correvano 

lungo il corpo. Avevo la febbre: trentotto e cinque. 

Dopo ogni selezione cui assistetti ho sempre 

avuto la febbre. Mi durava 24 ore e poi cessava 

da sé. Normalmente la mia temperatura, per la 

debolezza e il deperimento organico causato da 

quella vita atroce, non arrivava mai a trentasei 

gradi e la pressione non superava mai gli ottanta-

cinque. Pesavo cinquantun chili. In un mese e 
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mezzo di vita nel campo di concentramento ave-

vo perduto diciannove chili. Dico questo perché 

appena giunto nel lazzaretto mi presero la tem-

peratura, mi misurarono la pressione del sangue 

e mi pesarono.
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Al lazzaretto

Al lazzaretto Block 12 si poteva dormire fino al-

le sei del mattino. Ci svegliavano senza bastone. 

Dopo esserci alzati, messo a posto il pagliericcio 

e piegata la coperta, si poteva anche ritornare a 

letto e dormire ancora un paio d'ore, fino all'arrivo 

del medico. Il capo blocco era un ebreo polacco, 

ed ebrei erano lo scrivano, i medici, gli infermieri 

e gli assistenti. Gli ammalati venivano percossi 

abbastanza raramente. Qualche scappellotto, 

qualche bastonata, qualche pedata di quando in 

quando. Il sistema delle bastonature era talmente 

congeniale alla vita del Lager che, dopo qualche 

mese passato là dentro, pareva impossibile farne 

senza. Naturalmente chi veniva bastonato di piú, 

chi meno. Dipendeva molto dalla fortuna perso-
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nale e dal "savoir faire." A questo proposito la mia 

fortuna ebbe del prodigioso, ma credo anche che 

ci sapessi fare. Nessuno mi credeva quando rac-

contavo che in tutto il tempo della mia vita ad Au-

schwitz non avevo ricevuto che due ceffoni e 

qualche leggero colpo di bastone al braccio.

Al lazzaretto le bastonate toccavano spesso a 

coloro che apparivano abbastanza in carne e a 

coloro che alzavano la voce. I medici, i capi bloc-

co, gli infermieri, gli assistenti, i capi dei lavori si 

accanivano contro queste due categorie con un 

furore che aveva del maniaco. Uno dei miei piú 

cari amici, sebbene fosse evidentemente malato 

e avesse sorpassato la sessantina, era diventato 

il bersaglio di uno dei capi dei lavori, che lo per-

cuoteva con sadica rabbia soltanto perché ap-

pariva ben pasciuto. Il poveretto era gonfio, piut-

tosto che grasso, e aveva le carni flosce come la 
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gelatina; nondimeno sembrava, al confronto degli 

scheletri viventi ch'erano gli altri malati, quasi 

obeso. Quando venne al lazzaretto era in condi-

zioni terribili. La sua schiena era tutta una piaga, 

attorno agli occhi aveva delle chiazze violacee 

che lo facevano sembrare una maschera e sulle 

gambe e sulle braccia echimosi di tutte le gran-

dezze. La sua disposizione naturale alla pingue-

dine doveva, purtroppo, costargli la vita perché 

un capo, mentre era ancora all'ospedale, veduto-

lo in carne, lo mandò in una giornata freddissima 

– saranno stati piú di venti gradi sotto zero – a la-

vorare all'aperto, senza cappotto e senza guanti. 

Dovette ritornare subito all'ospedale perché gli si 

congelarono le mani. Ricordo che cercavo di con-

solarlo quando mi diceva di sentirsi terribilmente 

male. Lo dovevano imboccare, perché non pote-

va assolutamente usare le mani. Questo accade-
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va poco prima della nostra liberazione e io gli di-

cevo che presto sarebbero venuti i russi e che 

essi lo avrebbero certamente guarito. Vennero in-

fatti, ma egli morí ugualmente, dopo pochi giorni. 

Prima che spirasse, gli dissero che il suo aguzzi-

no era stato giustiziato con un colpo di pistola.

Il capo blocco portava abiti civili abbastanza 

eleganti, con il solito K. L. dipinto in rosso sul dor-

so della giacca; i medici, gli infermieri, gli assi-

stenti erano invece vestiti da galeotti, con quella 

specie di pigiama a grosse righe bianche e tur-

chine. A vederli cosí, quei medici sembravano 

tanti buffoni, e alcuni lo erano davvero. I malati 

non avevano che una corta camicia da notte, di 

solito senza bottoni e spesso sudicia e strappata, 

talvolta con le maniche corte. Soltanto a quei ma-

lati che accudivano ai lavori del lazzaretto e pre-

stavano servizi agli altri malati si dava provviso-
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riamente un paio di calzoni e una giacca. Io sono 

rimasto cinque mesi in quella baracca-ospedale e 

soltanto negli ultimi giorni ho avuto giacca e cal-

zoni. Per tutto il resto del tempo sono rimasto in 

camicia da notte e, quando ero stanco di starme-

ne coricato sul letto e scendevo per sedermi sul 

camino, m'avvolgevo nella mia coperta infilandovi 

il capo attraverso un buco che aveva nel mezzo. 

Cosí conciato sembravo un antico romano nella 

toga pretesta.

Qualche medico piú anziano sul vestito da ga-

leotto infilava un camice bianco e ciò gli dava tra i 

malati maggior considerazione e dignità. Neppu-

re i medici si sentivano però al riparo dalle sele-

zioni e temevano come noi di finire o presto o tar-

di al crematorio.

Al lazzaretto il cibo era piú scarso che in tutto il 

resto del Lager. Il solito liquido nero che fungeva 
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da caffè veniva dato agli ammalati alle otto del 

mattino e alle quattro del pomeriggio. Verso mez-

zogiorno c'era la solita broda e, alla sera, il solito 

pane nero e acido, non sempre accompagnato 

dal pezzetto di margarina o di salame artificiale o 

dal mezzo cucchiaino di marmellata. Ai moribon-

di, a certi ammalati o in casi gravissimi di dissen-

teria o ulcera allo stomaco, si dava la dieta; mez-

za razione di zuppa di semolino o di pastina a 

mezzogiorno, e un pezzetto di pane quasi bianco 

la sera. Il vantaggio del pane era però annullato 

dalla mancanza assoluta del companatico. Non 

c'erano supplementi di pane e razioni aggiuntive 

e la fame regnava sovrana.

Io non avevo nessuna malattia specifica e, 

quando la mattina mi si fece scendere nudo dal 

letto per visitarmi (soltanto i moribondi venivano 

visitati a letto, tutti gli altri, per quattro o cinque 
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volte al giorno, dovevano scendere a terra com-

pletamente nudi) e il medico vide che tremavo 

tutto dalla febbre, conseguenza della selezione 

del giorno prima, credette che io tremassi per la 

paura e mi disse: "Non bisogna tremare cosí; bi-

sogna mostrarsi forti e coraggiosi, altrimenti si fi-

nisce al crematorio."

Il crematorio era l'ossessione di tutto l'ospeda-

le. Non si sentivano, a tutte le ore, che frasi piene 

delle parole: "Krematorium" o "Kamin." Il mio me-

dico però era, se non un buon medico, un medico 

buono. Era un francese e, poiché io gli parlavo 

nella sua lingua materna, mi prese subito a ben-

volere. Nella mia cartella clinica segnò "debolez-

za generale" e siccome avevo la febbre mi ordinò 

subito la dieta. Ma dopo una sola giornata l'infer-

miere, che comandava piú del medico, me la le-

vò.
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Non era un ospedale quella baracca e i medici 

stessi la chiamavano con il nome piú appropriato 

di "cappella mortuaria." Se ne usciva sempre ca-

daveri. Quasi senza cibo e senza medicine, in 

un'atmosfera infetta, chi aveva una malattia gra-

ve moriva presto; chi, come me, vi era entrato sa-

no, a poco a poco, a causa della mancanza di 

aria, di luce e di moto, s'indeboliva talmente da 

morire dopo un periodo piú o meno lungo di de-

genza; chi, infine, aveva la fortuna di conservare 

le forze e di entrare in convalescenza, veniva 

quasi sempre compreso nel numero di coloro che 

venivano spediti al crematorio in occasione delle 

frequenti selezioni che il Lagerarzt operava nelle 

baracche degli ebrei.

Mi fecero subito cambiare di letto ma poiché, 

come ho detto, dopo la selezione della sera pri-

ma, la baracca era rimasta quasi vuota potei sce-
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gliere il posto che volevo. Avevo per vicino il si-

gnor Enrico Morpurgo, triestino come me, uomo 

di gran cuore ma molto fastidioso. Litigava con 

tutti ed alzava molto la voce, cosa che gli costò 

parecchie bastonature. Accanto a noi gli altri 

scampati all'asfissia della stanza da bagno. Essi 

morirono tutti, uno alla volta, meno Brudginsky, 

che era riuscito ad abbandonare il lazzaretto per 

tornare al campo D a lavorare. Di lui non seppi 

piú nulla.

Brudginsky aveva un amico nel lazzaretto: un 

infermiere olandese, buon uomo in fondo, ma 

che i molti anni passati al campo avevano reso 

aspro e violento. Questo infermiere era molto be-

ne informato sui misteri del Lager e, subito dopo 

la selezione, avvertí Brudginsky e me che ci era-

vamo salvati dal crematorio perché la Gestapo 

aveva all'ultimo momento cancellati i nostri nomi 
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dalla lista dei predestinati, in quanto ci aveva ri-

conosciuto come deportati politici, sottoposti cioè 

alla sua giurisdizione.

"Per un paio di settimane potete stare relativa-

mente tranquilli," disse l'infermiere. "Ma non so 

quello che potrà accadere in seguito; molte volte 

le selezioni colpiscono anche i politici."

Capo medico del Block era un polacco, certo 

dott. Levi. Un vero colosso al quale la divisa di 

galeotto stava stretta. Dipendeva molto da lui il 

ritenere o dimettere i malati dal lazzaretto, in 

quanto era lui a proporre al medico delle SS i no-

mi di coloro che dovevano considerarsi guariti ed 

abili al lavoro. Perciò molti, che preferivano lavo-

rare al freddo e sotto i colpi di bastone piuttosto 

che venir selezionati e spediti al crematorio, si 

raccomandavano al dott. Levi perché li facesse 

uscire da quel luogo pericoloso.
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Altri invece, specie ora che si avvicinava la sta-

gione rigida, consideravano l'ospedale come un 

comodo rifugio dove, almeno, si stava al caldo. 

Non si può dire chi avesse maggior ragione. In 

effetti chi lavorava aveva piú possibilità di salvar-

si e molti di coloro che finirono al crematorio, gio-

vani robusti e quasi sani, si sarebbero forse sot-

tratti alla morte uscendo tempestivamente dal 

lazzaretto. D'altra parte però succedeva spesso 

che certuni, scampati alle selezioni e dimessi 

dall'ospedale, trovavano poi la morte sul lavoro 

per congelamento o per le bastonature.

Comunque il parere del dott. Levi non era affat-

to normativo e si dava spesso il caso che il dott. 

Mengherle rimandasse in baracca tutti coloro che 

erano stati fatti uscire come guariti. E allora il 

dott. Levi si disperava.
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"Questo non è un ospedale," ripeteva desolato, 

"è una camera mortuaria."

La baracca-lazzaretto n. 12 era sempre piena. 

Si vuotava, è vero, dopo ogni selezione e inoltre 

ogni mattina c'era sempre qualche cadavere da 

mandar via, ma tornava subito a riempirsi. Nuove 

schiere di ammalati e di invalidi vi venivano im-

messe tutti i giorni. Arrivavano non soltanto dai 

campi di lavoro di Birkenau, ma anche dalle mi-

niere di Charlottgrube e di Kattovice e dalle fab-

briche di Gleiwitz. Avevano tutti lo stesso spaven-

toso aspetto, avvolti in una coperta, con la sola 

corta camicia da notte, con il corpo tempestato di 

ulcere, di pustole, di piaghe, di vesciche. Sem-

brava impossibile che organismi umani avessero 

potuto resistere a tante sofferenze. Giovani atleti 

arrivavano macerati dal digiuno, massacrati dalle 

battiture, stremati dai lavori pesanti. Ricordo un 
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giovane ebreo lussemburghese che arrivò in uno 

stato tale da suscitare indignazione persino in 

noi, avvezzi alle piú atroci visioni. La sua schiena 

era tutta una piaga, lo sterno e le costole gli spor-

gevano in fuori e il ventre gli formava una incava-

tura profonda mentre da una ferita sul capo gli 

scendeva il sangue goccia a goccia. Pensavamo 

che sarebbe morto in poche ore. Invece andò 

continuamente migliorando ed era quasi guarito 

quando il Lagerarzt, in una selezione, lo mandò 

al crematorio.

Vi fu anche un caso in cui il medico del laz-

zaretto ritenne suo dovere far rapporto alle SS 

perché un lavoratore ebreo era stato colpito cosí 

ferocemente dal capo dei lavori che si disperava 

ormai di salvarlo. Si trattava, anche questa volta, 

di un giovane robusto.
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"Chi ti ha conciato cosí?" gli chiese il Lagerarzt 

intervenuto in seguito al rapporto.

"Il capo del comando delle patate."

"Quel brav'uomo?" sogghignò il medico. E, do-

po aver rivolto al malato il suo solito sguardo cli-

nico, girò sui tacchi ed uscí. Vennero subito dopo 

due uomini con una barella e portarono via il gio-

vane ebreo. Non lo vedemmo mai piú. Sarebbe 

morto da solo, in poco tempo, ma non avevano 

voluto aspettare e lo avevano dato subito alle 

fiamme.

Tragico fu il destino del mio amico e collega 

avv. Segré, di Venezia. Era un uomo sui quaran-

tacinque anni, nel suo pieno vigore fisico. Era 

stato arrestato a Como dalla polizia fascista re-

pubblicana proprio nello stesso periodo in cui 

avevano arrestato me. Piú tardi era stato conse-

gnato alle SS che lo avevano trascinato prima a 
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Fossoli di Carpi e poi ad Auschwitz. Lo avevano 

assegnato ai lavori pesanti, ma se l'era sempre 

cavata abbastanza bene. Quando venne nella 

baracca era denutrito, come tutti, ma non si pote-

va dire malato; soltanto, l'assoluta mancanza di 

vitamine, gli aveva fatto gonfiare le gambe. 

Dall'ambulanza del campo dei lavori lo avevano 

mandato al lazzaretto, guaribile in otto giorni. Era 

un ottimista incorreggibile. Quando io gli parlavo 

delle terribili selezioni e del pericolo che si corre-

va a rimanere al lazzaretto, egli rispondeva scrol-

lando le spalle: "Che volete che facciano ormai? 

La Germania è perduta, in ginocchio. Non si trat-

ta piú di guerra, ma di semplici operazioni mili-

tari."

"Forse," ammettevo, "ma intanto noi siamo nel-

le mani di queste belve e qui al lazzaretto il peri-

colo è grave e reale."
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"Fuori è peggio. Non me la sento di lavorare 

con la neve. Qui almeno sto al caldo e riposo."

Io ero però convinto che avrebbe fatto bene a 

chiedere al medico di farlo uscire. Infatti, qualche 

giorno piú tardi, vi fu la selezione – l'ultima – e il 

31 ottobre il mio povero amico finí al crematorio.

Quando, sulla porta della baracca, gli presero 

la coperta e cercarono di spingerlo fuori per farlo 

salire sull'autocarro che aspettava, il poveretto 

non era ancora persuaso della sua sorte e chie-

deva agli assistenti:

"Dove mi portate cosí nudo sulla neve?"

Poi fu travolto e trascinato fuori dalla corrente 

degli altri che andavano a morire con lui.

Nella baracca il soggiorno non era mai lungo. 

Pochi, come me, ebbero la ventura di poter atten-

dere al lazzaretto la liberazione da parte dei rus-

si. Questa fluttuante popolazione del Krankenbau 
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comprendeva tutte le nazionalità d'Europa su cui 

il nazismo era riuscito a stendere il suo artiglio. Li 

aveva scovati nei loro piú oscuri rifugi, negli 

ospedali, nei manicomi, nei conventi, per portarli 

in quei luoghi orribili a bruciare, a marcire, a mori-

re. Greci e francesi, russi e polacchi, italiani e ju-

goslavi, cecoslovacchi e austriaci, tedeschi e 

olandesi, belgi, norvegesi, rumeni, ungheresi, let-

toni, estoni, lituani, tutti eravamo accomunati e 

affratellati dalla stessa tragica sorte. La lingua 

predominante era la tedesca perché quasi tutti, 

bene o male, la comprendevano, ma si parlava 

anche molto polacco, ungherese, francese, italia-

no e ceco.

I posti di fiducia erano quasi tutti affidati ai po-

lacchi sopravvissuti agli spaventosi massacri, ma 

c'erano medici ed infermieri greci, francesi, olan-

desi, tedeschi, jugoslavi ed anche italiani.
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Eravamo tutti mescolati assieme e, spesso, i 

nostri dialoghi erano bizzarri. C'era chi litigava 

sempre: per esempio un popolano di Trastevere 

e un dottore ungherese, miei vicini di letto. Non si 

capivano affatto. Il trasteverino non sapeva par-

lare neppure l'italiano e si esprimeva soltanto nel 

suo dialetto romanesco che condiva abbondante-

mente con tanti "mannaggia li mortacci tui." E il 

dottore ungherese ripeteva con quella cantilena 

dolciastra che caratterizza il linguaggio magiaro: 

"Mortàci, mortàci... ighem..." Poi si rivolgeva a 

me in tedesco, invocando la mia autorità perché 

mettessi a posto quel mio impossibile connazio-

nale. Ma il trasteverino non si lasciava mettere a 

posto tanto presto e seguitava imperterrito a dar 

gomitate e a ruttare e tossire sulla faccia del po-

vero dottore ungherese che non ne poteva piú. 
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Tanto che un giorno dovette decidersi e pregare il 

capo blocco di cambiarlo di posto.

Nel campo di concentramento non era mai dato 

di vedere nulla di buono, di grazioso, di gentile. 

Per mesi e mesi non ho veduto un fiore, non ho 

udito una parola gentile, non ho toccato un og-

getto morbido, non ho sentito un profumo, non ho 

gustato un cibo appetitoso.

Mi sorprese quindi, pochi giorni dopo il mio arri-

vo al lazzaretto, il sorriso di un giovinetto italiano. 

Diceva di essere il figlio di un alto magistrato di 

Milano, ma aveva abitato a Trieste con la nonna 

israelita e, quando le SS la portarono via, volle 

seguirla, sebbene fosse ariano. La povera vec-

chia era stata eliminata subito al suo arrivo ad 

Auschwitz, ed egli era rimasto solo nella bolgia. 

Si chiamava Luigi Ferri, ma tutti lo conoscevano 
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come Luigino. Un medico viennese, che si era 

già fatto un buon nome al Lager, si prese cura del 

ragazzo e lo tenne in luogo del figlio, finito al cre-

matorio, assieme alla moglie. Otto Wolken si 

chiamava il medico che ad Auschwitz divenne il 

papà di Luigino. E questo fu un vantaggio per il 

ragazzo, che fu nominato ufficialmente "corriere" 

(Läufer) prima nell'ambulanza e poi nel lazzaret-

to, dove lavorava il dottor Wolken.

Questo giovane italiano, intelligente e svelto, 

divenne mio amico. Aveva un solo difetto: la vani-

tà. Ho già detto che mentre là dentro tutti i senti-

menti umani si affievolivano, il solo orgoglio e la 

sola vanità assumevano proporzioni gigantesche. 

A Luigino piaceva sfoggiare stivaloni lucidi, so-

prabiti finissimi, calzoncini larghi da cavallerizzo. 

Al magazzino del Lager poteva rifornirsi di tutto: 

tanti altri giovani della sua età e della sua statura 
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erano stati asfissiati al loro arrivo al campo, e Lui-

gino non aveva che l'imbarazzo della scelta.

Come Läufer godeva di una certa libertà di mo-

vimento e l'alto personale del Lager lo aveva pre-

so a benvolere e lo favoriva. Gli stessi nazisti non 

avevano motivo d'odiarlo. Non era ebreo, non 

aveva nessuna accusa politica, ed era un bel ra-

gazzo, con lunghi occhi scuri ed un sorriso sim-

patico, sempre sulle labbra. Quello di Luigino an-

zi era l'unico sorriso, fra quei visi ghignanti.

Naturalmente non lo lasciavano libero perché 

sapeva troppe cose: i nazisti avevano decretato 

che chi fosse entrato una volta nei campi non 

avrebbe piú dovuto uscirne a raccontarne gli or-

rori. Ma Luigino godeva di un trattamento ana-

logo a quello dei capi e si comportava anche 

adeguatamente. Gli piaceva comandare e, finché 

lo lasciavano fare, spadroneggiava, ma in manie-
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ra infantile, quasi giocando o chiedendo scusa 

per quello che si permetteva.

Con me fu sempre molto cortese e mi fu utile in 

quell'ambiente ostile. Quando gli capitava l'occa-

sione, mi portava qualche supplemento di zuppa 

o di pane ed io, per contraccambiare, gli raccon-

tavo aneddoti e barzellette che lo facevano ride-

re. Ma veramente prezioso egli mi era soprattutto 

come informatore, perché mi dava notizie sugli 

avvenimenti del campo e mi diceva in anticipo le 

disposizioni dei capi, in modo che io potessi 

prendere dei provvedimenti. Mi diceva, ad esem-

pio, che il giorno dopo ci sarebbero stati molti 

morti in baracca perché, col freddo che faceva, ci 

avrebbero mandati alle docce. Io allora correvo a 

nascondermi in tempo in ambulanza e ritornavo 

nel Block quando gli altri vi giungevano tutti inti-

rizziti e mezzi morti per aver atteso sulla neve la 
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disinfezione delle coperte. Se l'assistente mi 

chiedeva se avevo fatto il bagno, Luigino rispon-

deva subito di sí, che mi aveva visto lui.

Fu lui ad avvertirmi che i russi stavano per arri-

vare e che le SS si preparavano a fuggire.

"Ma ho paura," aggiunse, "che non ci lasceran-

no in vita; né te né me. Le SS non vogliono che 

qualcuno possa narrare ai russi quello che hanno 

fatto quaggiú."

Fu ancora lui, quando le SS se ne furono final-

mente andate, a procurarmi vestiti perché potessi 

uscire, e coperte e cuscini perché potessi ripo-

sare piú comodo. Fu lui infine ad intercedere 

presso il dottor Wolken, che nell'interregno fra la 

partenza delle SS e la venuta dei russi era diven-

tato il nostro capo blocco, perché mi facesse fare 

la guardia al magazzino dei viveri ed alle provvi-
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ste dei medici, ciò che non mi fu di poco vantag-

gio in quei terribili otto giorni di fame.

"Luigino," gli dicevo, "ho una sete terribile."

Ed egli mi lasciava un attimo per ritornare subi-

to dopo con una bottiglia di quel liquido nero e 

amaro, preso in cucina, che mi serviva da disse-

tante. Un giorno mi portò persino del tè vero con 

un po' di sciroppo di tamarindo per addolcirlo.

Luigino portava in giro la cassetta dei medici-

nali e mi riservava, quando gliene chiedevo, le 

compresse di carbone e la tannalbina, che mi fa-

cevano passare la dissenteria.

Aveva a volte delle attenzioni eccezionali:

"Non bisogna," mi diceva, "stare sempre diste-

so sul letto; si diventa sempre piú deboli e si 

muore. Alzati e siediti sul camino: cosí starai cal-

do e farai un po' di moto."

Una mattina mi svegliò con una buona notizia:
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"Oggi ti daranno un bel vestito: mio padre ti 

prende come scrivano."

Lo scrivano dei medici registrava la temperatu-

ra agli ammalati due volte al giorno e preparava 

l'istoriato clinico sulla cartella personale dei de-

genti. Feci lo scrivano per una settimana, poi la 

mia grafia indecifrabile mi tradí e perdetti il posto 

e il vestito.

Vidi per l'ultima volta Luigino ad Auschwitz I, 

dove aveva seguito il padre adottivo dopo l'arrivo 

dei russi.

"Hai visto," gli dissi, "che le SS se ne sono an-

date e che noi siamo vivi?"

Sorrise, col suo bel sorriso che mi era tanto 

piaciuto la prima volta che lo vidi. Ma ormai sorri-

devano tutti, anche le graziose crocerossine po-

lacche cosí piene di attenzioni, che cercavano di 

ridare forza ai nostri poveri scheletri.
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Nella baracca v'erano connazionali di ogni città 

d'Italia. Finirono, purtroppo, quasi tutti male: alcu-

ni al crematorio, altri di stenti o di malattia. Era la 

dissenteria che faceva strage e per i colpiti di tale 

malattia avevano riservato un castello a parte, 

nella baracca, vicino alla latrina. Chi veniva mes-

so in quel castello di solito moriva dopo due o tre 

giorni. Il tanfo di quel reparto appestava tutta la 

baracca. Anche tra le donne, la dissenteria, tra 

tutte le malattie, dava il maggior contributo di ca-

daveri. Subito dopo venivano il tifo e la tubercolo-

si.

Io stetti per molto tempo nel mio giaciglio, stret-

to tra un ammalato di tisi galoppante che sputava 

sangue e un ammalato di tifo che mi bruciava ad-

dosso i suoi quaranta gradi di febbre. Stavamo 

sotto la stessa coperta e mangiavamo nella me-

desima gamella. I due morirono, ma io non fui 
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toccato dal contagio. Piú tardi mi avvenne di 

stare in mezzo a due scabbiosi: non presi neppu-

re la scabbia.

Una specie di involucro invisibile mi preservò 

da tutti i contagi. Non ebbi alcuna malattia, tranne 

una leggera dissenteria che mi assaliva ogni due 

o tre settimane. Allora mi astenevo completamen-

te da ogni cibo e ingoiavo qualche compressa di 

carbone e di tannalbina. Dopo quarantott'ore, la 

dissenteria scompariva. Alternavo cosí lunghi pe-

riodi di fame a giornate di assoluto digiuno ma 

senza fame, perché il primo sintomo che la dis-

senteria mi produceva era la mancanza di appeti-

to. La zuppa allora mi dava la nausea e non pote-

vo inghiottirla. Mi astenevo anche dal bere, seb-

bene provassi una sete terribile. Altri invece, col-

piti dalla dissenteria, perdevano l'appetito al pari 

di me ma seguitavano a mangiare, persuasi che 
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ciò fosse necessario per non indebolirsi troppo. 

Invece il cibo non dava loro alcun vantaggio e ag-

gravava la malattia. Dopo otto o dieci giorni di 

dissenteria finivano per non poter mangiare nulla 

nemmeno loro, ma ormai era troppo tardi e mori-

vano senza rimedio.

Del resto le medicine che ci venivano sommini-

strate erano un'ironia. Ho visto dar della magne-

sia e dell'aspirina a gente destinata a finire nel 

crematorio prima di sera. Ci misuravano la tem-

peratura due volte al giorno, ci pesavano tutte le 

settimane, ci battevano il petto e la schiena, ci fa-

cevano dire trentatré in tutte le lingue d'Europa, 

ma poi, quando si trattava di curare sul serio la 

malattia, i medici incrociavano le braccia impo-

tenti.

Se la terapia era ridotta a zero per mancanza 

di medicinali, anche la diagnostica lasciava molto 
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a desiderare. Ho avuto occasione di osservare le 

cartelle cliniche. Recavano diagnosi di questo ge-

nere: "Febbre," oppure "Gambe gonfie," o ancora 

"Debolezza senile," e ciò riferito ad uomini che 

non avevano cinquant'anni. Ma vi era anche 

qualche medico bravo e coscienzioso. I casi piú 

difficili erano sottoposti al primario del Lager, un 

medico ebreo, il dott. Epstein di Praga, che face-

va diagnosi veramente esatte anche nei casi piú 

dubbi e complicati. Ma la diagnosi rimaneva lette-

ra morta. Anche se ben individuata la malattia, 

non era possibile curarla. Anche le piú insignifi-

canti indisposizioni degeneravano subito e diven-

tavano gravi. La stomatite, la foruncolosi, 

l'influenza divenivano spesso mortali. La man-

canza di vitamine impediva alle ferite di rimargi-

narsi e cicatrizzare.
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Ricordo che m'ero graffiato un piede e che con-

tinuava a sanguinarmi per settimane e settimane 

malgrado tutte le fasciature di carta e le pomate 

d'ittiolo che mi applicavano all'ambulanza. Fre-

quentissimi erano i casi di necrosi dei tessuti. Al-

lora il medico prendeva un coltello e tagliava. Le 

operazioni si facevano sul camino, senza cotone 

e senza disinfettanti. Il coltello non veniva nem-

meno sterilizzato.

Una grande autorità del nostro blocco aveva il 

signor Schnabel, un uomo ancora giovane e 

robustissimo. Portava sulle spalle poderose i ma-

lati e li scaricava come sacchi nell'ambulanza. 

Vero è che non pesavano molto. Il signor Schna-

bel invece, malgrado gli strapazzi del Lager, non 

aveva perduto uno dei suoi ottanta chili. Era riu-

scito a procurarsi favori particolari e poteva quin-

di nutrirsi abbastanza bene. Non aveva nessuna 
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carica confermata dalle SS, ma s'era reso indi-

spensabile al capo blocco e perciò lo lasciavano 

comandare. Faceva di tutto: portava carbone nel-

le stufe, distribuiva la zuppa e il pane, lavava la 

baracca, portava l'acqua e misurava la tempera-

tura ai malati. Aveva anche un abito decente, ma 

quando arrivava il Lagerarzt correva a spogliarsi 

e si metteva in fila nudo come tutti gli altri, per es-

sere selezionato. I suoi ottanta chili lo salvarono 

sempre e grazie a non so quali protezioni restò 

sempre a lavorare nel lazzaretto fino a che le SS 

scapparono ed egli le seguí assieme ad altri capi.

Nella nostra baracca c'erano varie coppie di 

gemelli. I piú caratteristici erano i fratelli Gross, 

ungheresi, che avevano il compito di trasportare i 

cadaveri. Avevano perciò molto da fare in tutte le 

ore del giorno. Erano sulla quarantina, e si somi-

292



gliavano tanto che non sapevo distinguerli l'uno 

dall'altro.

C'erano anche due nani: certo Levi, un uomo 

tutto contorto che morí durante un bagno, e il na-

no Seligsohn di Breslavia, che morí di dissenteria 

pochi giorni dopo la nostra liberazione, nei primi 

giorni del febbraio 1945.

I malati del lazzaretto-penitenziario si erano ri-

dotti a pesi inverosimili: v'era un milanese che da 

centoventi era sceso a quarantotto chili e un altro 

scheletro vivente che da uomo normale pesava 

sessantacinque chili e che nel lazzaretto non ne 

pesava piú di ventotto. Entrambi morirono in po-

co tempo.

Talvolta, nella nostra baracca, portati nelle 

barelle, giungevano dei cadaveri, malati che era-

no morti durante il tragitto. Allora i fratelli Gross 

non facevano altro che spogliarli dei pochi cenci 
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che avevano indosso e gettarli nello stanzino 

adiacente, dove si accumulavano i cadaveri in at-

tesa di essere bruciati nel crematorio.

Quando la neve era molto alta, si risparmiava-

no anche la fatica di arrivare sino allo stanzino e 

gettavano semplicemente i cadaveri sulla neve, 

dietro un angolo della baracca. Innumerevoli stor-

mi di corvi si precipitavano allora dal cielo e dagli 

steccati intorno, gracchiando.

Non erano trascorsi quindici giorni dalla mia 

entrata nel lazzaretto, che il Lagerarzt vi operò 

una nuova selezione. Era un mercoledí: il 4 ot-

tobre 1944. La baracca, in quei giorni, si era di 

nuovo riempita: eravamo in 360. Un infermiere ci 

avvisò di metterci in riga, nudi.

Subito dopo corse, nella lunga fila che si era 

formata, la parola "selezione." Molti si rifiutarono 
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di raccoglierla: era passato troppo poco tempo 

dall'ultima volta, sarebbe stato un errore nei cal-

coli delle probabilità, non erano possibili ecatom-

bi cosí frequenti. La speranza era sempre l'ultima 

ad abbandonarci, ma in fondo si sapeva bene 

che mettersi nudi tutti in fila significava quasi 

sempre passare sotto l'occhio clinico del medico 

delle SS che giudicava, e mandava la massima 

parte dei giudicati al crematorio.

Per la selezione le SS non usavano mai lo 

stesso sistema. Talvolta ci mettevano fermi in fila 

e lo scrivano prendeva i numeri dei condannati, 

altra volta ci facevano sfilare di fronte ai nazisti, 

che mettevano da parte i condannati a morte e 

lasciavano passare gli altri, talaltra avveniva il 

contrario. Soltanto dopo due giorni, quando la li-

sta era stata approvata dalla Gestapo, veniva la 

certezza della morte o della vita. Passavano, tra 
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la selezione e il momento del supplizio, due gior-

ni di angoscia. Era un'attesa spasmodica, che 

portava alla pazzia. Tra noi ci si interrogava, ci si 

dava degli incarichi. Chi pensava alla fidanzata, 

chi ai figli, alla moglie, al denaro, alla casa, alle 

opere d'arte che possedeva.

Quel giorno ci fecero sfilare. Giunse il dott. 

Mengherle con un altro ufficiale e si posero vicini 

alle porte della baracca, uno da una parte, uno 

dall'altra della stufa. La lunga fila dei malati nudi 

doveva passare in mezzo a loro, nella corsia fra i 

letti e sul camino che congiungeva le due stufe 

del blocco. Il capitano medico ci lasciava passare 

uno per uno e ci guardava, senza farci fermare. 

Se qualcuno si arrestava un attimo lo incitava a 

proseguire: "Weiter, weiter..."

Di tutti i 360 ne chiamò in disparte una quindici-

na e si fece dare dal dott. Levi la loro cartella cli-
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nica. Erano tutti giovani sui vent'anni. Poi le due 

SS uscirono e noi ritornammo nei nostri letti: la 

selezione era finita.

Nessuno di noi sapeva a chi sarebbe toccata. 

Io mi sentivo condannato, ma avevo dei lampi di 

speranza. Inutile interrogare, cercare di sapere: 

nessuno sapeva esattamente niente. Passavo 

ogni momento dalla speranza alla disperazione.

"Fu perseguitato ed oppresso e condotto al 

massacro come un agnello, e non ha aperto boc-

ca."

Cosí le parole di Isaia, e cosí noi andavamo 

tutti incontro alla morte, come agnelli. E non ave-

vamo aperto bocca. Eravamo i disprezzati, gli uo-

mini del dolore, gli ultimi. Ci eravamo caricati del 

male di tutto il mondo.

Il 6 ottobre 1944 fu l'inesorabile giorno di un al-

tro massacro. Verso sera uno dei medici, un fran-
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cese, salí sul camino. Teneva nelle mani una lun-

ga lista di nomi e di numeri. Mi attendevo di sentir 

pronunciare ad ogni momento il mio nome e il 

mio numero. Eravamo tutti distesi sui nostri giaci-

gli: chi sentiva il suo nome scendeva in fretta dal 

letto e si metteva a sedere sul camino e, piú tar-

di, usciva, saliva su di un autocarro che attende-

va sulla porta, capace di una cinquantina d'uomi-

ni per volta.

Era un supplizio atroce quell'attendere di sentir 

pronunciare il proprio nome. La lista non finiva 

mai. Chiamarono anche il mio vicino di letto, un 

fotografo olandese, che si lasciò calare dal ca-

stello fissandomi con sí angosciata meraviglia da 

farmi volgere altrove lo sguardo: era da quattro 

anni nel Lager e ormai credeva di potervi rimane-

re fino alla liberazione.
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Furono letti 320 nomi, e ad ogni nome era un 

sussulto, un sospiro, una trafitta al cuore. La tor-

tura durò un'ora. Quasi tutti gli italiani della 

baracca vennero fatti morire. Ricordo, perché li 

conoscevo bene, Sereni, Modiano, Venezia e No-

velli. Quest'ultimo, nello scendere dal letto ed av-

viarsi alla porta, gridò: "Questa sera cenerò bene 

in paradiso!"

Dei triestini mandati al crematorio in quella tra-

gica giornata ricordo di aver inteso leggere i nomi 

di Liebmann, Pollak e Luft.

Liebmann mi aveva detto poche ore prima:

"Hanno ucciso i miei genitori ed ora uccidono 

anche me. Eppure mi sento ancora giovane e sa-

no..."

Pollak aveva dato a me e a Szabo, che erava-

mo tra i quindici chiamati a parte, degli incarichi. 
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Quanto a Luft, si rifiutava ancora di credere che 

lo avrebbero fatto morire.

Ma quasi tutti accettavano passivamente la loro 

sorte. Qualcuno si teneva la testa tra le mani, altri 

abbracciava il vicino o il medico e lo accarezzava 

e baciava in un estremo desiderio di tenerezza. 

Qualcuno piangeva. Ma i piú stavano chiusi in un 

tetro silenzio. Nessuno cercava di fuggire, di ri-

bellarsi, di protestare. Un farmacista ripeteva 

automaticamente: "Sono un dottore, non voglio 

morire, sono un dottore, non voglio morire..." cosí 

di seguito, monotonamente, fino a che la sua vo-

ce si perdette, mentre usciva per salire sull'auto-

carro.

Nella baracca, di 360 che eravamo poche ore 

prima, rimanemmo in 40. Quindici messi a parte 

nella selezione e 25 "politici." Fra questi ultimi, io.
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"Sei nato con la camicia," esclamò l'infermiere 

olandese quando la mattina dopo mi vide ancora 

al mio solito posto. "Quando finirà la guerra ti 

metterai i calzoni e andrai a casa."

Invece mi aspettavano ancora prove terribili. La 

baracca tornò a riempirsi prestissimo.

"Carne da crematorio," diceva un avvocato 

viennese che dormiva nel letto sotto al mio, allu-

dendo alla fila di uomini smunti ed emaciati che 

entravano continuamente nel lazzaretto.

Venivano da altri campi per morire a Birkenau. 

Li guardavamo curiosamente:

"Notizie?"

"Nessuna."

"Da dove venite?"

Chi veniva da Mauthausen, chi da Dachau, chi 

da Theresienstadt.
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"Si era in purgatorio anche là," dicevano, "ma 

questo è un vero inferno. Auschwitz-Birkenau è il 

peggior campo di concentramento di tutta l'Euro-

pa."

Entrarono nella baracca altri italiani: i fratelli 

Sonnino di Genova, Galante di Rodi, Foà di Tori-

no, Ottolenghi di Torino, l'ing. Corrado Saralvo, il 

rag. Ettore Levi, Abenai e alcuni triestini: Mario 

Canarutto, Emilio e Oscar Ziffer, Staineri, Castel-

li, Scöhaut e Basevi.

Via via che il tempo passava, che si avvicinava 

l'inverno, tutti si esasperavano sempre piú. Nella 

baracca una sorta di parossismo nervoso si era 

impadronito di tutti.

C'erano molti ebrei ortodossi della Polonia e 

dell'Ungheria. Essi non facevano che pregare tut-

to il giorno. Avevano, non so come, trovato dei 

"talet" e si mettevano i "tefilin" ai polsi e sulla 

302



fronte e col libro di preghiere sciolte in ebraico 

sotto gli occhi ripetevano i versetti della Bibbia 

dondolandosi, cantilenando, picchiandosi furiosa-

mente il petto. Era proibito pregare cosí nella 

baracca. Se fosse entrato improvvisamente un 

soldato delle SS, li avrebbe picchiati a sangue, 

come era successo altre volte. Nessuno poteva 

avere conforti religiosi: né cattolici, né ebrei, né 

ortodossi. Nel Lager non avevano mai messo 

piede preti, suore, rabbini, se non come deporta-

ti. Ma la maggior parte se ne infischiava dei divie-

ti e la preghiera dei martiri echeggiava dietro ai 

castelli della baracca. Accovacciati sulle assi dei 

letti, con la testa avvolta nella coperta o nel seri-

co manto intonavano i loro inni.

"Ma perché non pregate nel silenzio della vo-

stra anima?" io dicevo loro, ma non mi davano 

retta e seguitavano, rassegnati a tutto. Molti, pur 
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nelle disperate condizioni di denutrizione in cui si 

trovavano, vollero fare il gran digiuno, rinunzian-

do per ventiquattro ore alla zuppa e al pane. Per 

la festa dei Tabernacoli qualcuno trovò una mez-

za candela e la lasciò ardere sul camino.

In quell'ambiente di morte e di orrore quelle 

manifestazioni di fede religiosa avevano del so-

vrumano e anche i piú scettici ne restavano com-

mossi.

Otto giorni dopo la strage del 6 ottobre, furono 

cantate quasi pubblicamente le preghiere dei 

morti. I capi baracca facevano la guardia alle por-

te e stavano all'erta per dare l'avviso, se si fosse 

avvicinato qualche soldato nazista.

Il 27 ottobre si verificò un'altra selezione, la piú 

atroce.

Il Lagerarzt era giunto inaspettato nel blocco. 

Nuovamente in fila, tutti nudi. Questa volta furono 
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innanzitutto separati dagli altri coloro che poteva-

no uscire perché guariti. Essi furono subito vestiti 

e mandati al lavoro. Agli altri venne consegnata 

la cartella clinica. Il giorno seguente il capitano 

medico si ripresentò nella baracca e fece chia-

mare i 25 o 26 politici. Fra questi ero anche io. Ci 

fece sedere sul camino e ci passò in rivista guar-

dandoci attentamente. Non riuscivamo a com-

prendere che cosa significasse quella visita. Non 

eravamo stati esaminati il giorno prima assieme 

agli altri? O forse questa volta anche la Gestapo 

aveva deciso di sopprimerci?

Quando l'ufficiale nazista si fu allontanato, il ca-

po medico della baracca ci disse: "Non allarmate-

vi, il Lagerarzt non la spunterà. Vi potrà esami-

nare cento volte, farvi girare da tutte le parti, ma 

voi politici siete destinati a morire soltanto di fa-
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me, di malattia e di bastonature. Le selezioni non 

vi riguardano."

Passarono alcuni giorni di angosciosa attesa e 

già alcuni speravano che la visita del Lagerarzt si 

fosse limitata a far tornare al lavoro i degenti 

guariti, quando, la sera del 31 ottobre, il signor 

Schnabel salí sul camino con in mano la carta coi 

nomi dei condannati.

Eccettuati i politici quasi tutti i rimasti nel blocco 

venivano destinati al crematorio. In questa sele-

zione vennero compresi ragazzi di sedici anni. 

Avvennero scene strazianti. Gli assistenti dovet-

tero trasportare in braccio un adolescente che 

aveva aiutato i medici nelle loro funzioni e che si 

credeva ormai immune dal crematorio perché 

non lo avevano compreso nelle precedenti sele-

zioni. Il ragazzo urlava e si dibatteva fra le robu-

ste braccia che lo trascinavano alla morte. Quan-
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do la baracca fu quasi vuota e l'ultimo autocarro 

stava per partire, entrò nel blocco un soldato na-

zista con la rivoltella in pugno:

"Ne manca uno," disse, e pronunciò un nume-

ro. "Se entro cinque minuti non mi viene conse-

gnato, l'intero Block, medici, assistenti, capo 

blocco, scrivani e politici compresi, vanno tutti al 

crematorio.

Fu un'affannosa ricerca dello scomparso. Gli 

assistenti inferociti si scagliarono ansimando su 

di noi, ci strapparono dai letti per controllare il no-

stro numero. Salirono fin sul tetto della baracca 

per frugare dappertutto.

"Tutti in fila, nudi," gridò il capo blocco pallido 

per il terrore.

Ci mettemmo in fila. A un tratto un ragazzo di 

forse diciotto anni uscí dalla fila, tese il braccio si-
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nistro e mostrò il numero al capo blocco. Era 

quello che cercavano.

"Ci volevi far ammazzare tutti, vigliacco," urlò 

un assistente afferrandolo brutalmente.

"Non è un vigliacco," intervenne un altro ragaz-

zo, fratello del ricercato, che era uno dei pochi ri-

sparmiati nella selezione. "Vedete come saprà 

morire con coraggio."

E abbracciò il fratello per l'ultima volta, sin-

ghiozzando disperatamente.

Questo del 31 ottobre 1944 fu l'ultimo massa-

cro che si verificò ad Auschwitz-Birkenau in se-

guito a selezione. Da allora non ce ne furono piú.

Soltanto la dissenteria, il tifo, l'esaurimento or-

ganico continuarono a far strage. Le sale di asfis-

sia non funzionarono piú alcuni giorni dopo che i 

nazisti avevano fatto saltare in aria tre dei sette 

crematori del Lager. Per i morti di fame o di ma-
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lattia quattro forni crematori sembravano suffi-

cienti.

Dopo il 31 ottobre vedemmo per la prima volta 

entrare nella baracca-ospedale schiere di vec-

chioni. Prima uomini sopra i cinquant'anni se ne 

vedevano rarissimi, quasi tutti venivano uccisi al 

loro arrivo. Ora invece anche i vecchi inabili a 

qualsiasi lavoro venivano lasciati in vita.

Erano tutti ebrei slovacchi trascinati al campo 

di concentramento dalle prigioni di Bratislava e di 

altre località vicine. Di essi divenne mio buon 

amico un vecchio ottantunenne. Si chiamava 

Max Alexander, ma tutti lo chiamavano "papà 

Alexander." Era completamente sordo, ma diceva 

che fino a pochi mesi prima, quando i nazisti lo 

avevano arrestato nella sua tranquilla fattoria in 

un villaggio presso Bratislava, ci sentiva benissi-
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mo, malgrado la tarda età. Lo spavento provato 

quando le SS gli avevano invaso la casa e lo 

avevano portato via con la moglie – una vecchiet-

ta tranquilla e buona – gli aveva causato la sordi-

tà. Della moglie parlava sempre con occhi pieni 

di lacrime. "È ancora viva?" mi chiedeva, come 

se io avessi potuto saperlo. Non poteva darsi pa-

ce di non vedersela piú vicina dopo tanti anni 

ch'erano sempre vissuti insieme.

Mentre tutti i vecchi ebrei slovacchi in capo a 

pochi giorni erano morti o ridotti in condizioni pie-

tosissime, papà Alexander si conservava benissi-

mo. Saltava giú dal suo duro giaciglio con la svel-

tezza di un ragazzo, mangiava la zuppa e il pane 

serale con ottimo appetito e i suoi 81 anni non 

sembravano pesargli addosso neppure tra le 

atroci sofferenze del Lager.
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Malgrado la sua tarda età gli aguzzini delle SS 

lo avevano percosso con i frustini e con le cin-

ghie dei pantaloni. Mi mostrava i segni delle batti-

ture. Ma peggio era successo alla moglie: i nazi-

sti, visto che la poveretta non riusciva a scendere 

da sé dall'alto carro bestiame che aveva traspor-

tato i detenuti al campo, l'avevano fatta rotolare 

giú a calci e poi l'avevano fatta rialzare tirandola 

per i pochi capelli bianchi che le rimanevano.

"Sei fortunato," gli dicevo, "se arrivavi soltanto 

quindici giorni prima saresti finito al crematorio 

subito."

Avevo anch'io ormai assunto quel linguaggio e 

quel tono da vecchio deportato e catechizzavo i 

neofiti.

Papà Alexander resistette alla fame, alla malat-

tia, al freddo e ai disagi sino alla nostra liberazio-

ne. L'ultima volta lo vidi ad Auschwitz I, nel marzo 
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1945. Era ancora pallido e stecchito perché sof-

friva di una leggera dissenteria, ma camminava 

diritto e svelto.

"Ora che siamo liberi," gli dissi, "potrai tornare 

fra pochi giorni alla tua casa, perché mi dicono 

che il tratto ferroviario da qui a Bratislava è stato 

sgombrato e riparato."

Non comprese, ma mi guardò smarrito:

"La mia povera moglie?" chiese. "L'ho cercata 

per tutte le baracche e non l'ho trovata."

E alzò gli occhi al cielo come per farmi com-

prendere che presto l'avrebbe incontrata lassú.

Ma oltre all'arrivo dei vecchioni, altre novità ci 

furono al campo in quei due ultimi mesi del 1944. 

Si parlava insistentemente di un nostro trasporto 

altrove: chi diceva che saremmo stati condotti 

verso l'interno della Germania, perché era immi-

nente un'offensiva russa in quel settore, chi par-
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lava di uno sgombero totale dell'immenso campo 

di concentramento. Intanto si era assodato che 

numerose squadre di lavoratori partivano giornal-

mente e che quasi tutto il campo A era stato 

sgomberato. Senonché arrivavano sempre nuovi 

trasporti e non sapevamo come conciliare i due 

fatti. Gli allarmi aerei e i bombardamenti si erano 

fatti piú frequenti.

Una mattina i medici e tutti gli infermieri furono 

inquadrati per essere mandati altrove. All'annun-

cio della partenza uno dei medici ebbe una sinco-

pe che lo fulminò all'istante. Era uno degli anzia-

ni, il dottor Volpe. Rimanemmo per una settimana 

senza medici e senza infermieri. Poi ne arrivaro-

no degli altri. Al posto del dottor Levi, che passò 

in un'altra baracca, la nostra fu diretta dal dottor 

Otto Walken, e con lui giunsero il dottor Mostovoi 

e il dottor Reiach. Avemmo anche notizia che il 
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Lagerarzt era stato mandato via e che al suo po-

sto era venuto un giovane capitano medico delle 

SS che non aveva il terribile occhio clinico del 

suo predecessore. Nell'interno del Block avven-

nero poi dei cambiamenti essenziali.

Un giorno ci fu annunciato che dovevamo pre-

pararci a uscire per il bagno e che nel frattempo 

la baracca sarebbe stata trasformata e disinfetta-

ta. Al posto dei vecchi castelli di legno scuro 

avrebbero messo dei lettini sovrapposti, sempre 

a tre piani, ma in modo che ognuno avrebbe 

avuto il suo posto.

Dovemmo tutti uscire dalla baracca sulla neve 

alta. Con la coperta sopra la corta camicia, la te-

sta e le gambe ignude, ci mettemmo in cammino. 

Sulla neve svolazzavano gracchiando stormi neri 

di corvi che non si allontanavano al nostro ap-
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parire, ma ci venivano quasi incontro, come 

fiutassero una preda vicina.

Era una giornata rigidissima: venti gradi sotto 

zero. I malati piú gravi venivano portati al bagno 

in barella. Gli assistenti depositavano la barella 

sulla neve fino a che fosse venuto il turno di spin-

gere sotto le docce anche quei moribondi. Quel 

bagno costò la vita a una decina di persone. Do-

po il bagno si dovette attendere per delle ore per-

ché la baracca fosse pronta ad accoglierci nuo-

vamente. Ma quando si fu dentro, al caldo, ci si 

stava proprio bene. Per molti mesi eravamo stati 

sdraiati uno accanto all'altro, stretti da non poter-

ci muovere. Ora invece si potevano allungare le 

gambe e voltarsi senza incorrere nell'ira del vici-

no disturbato.

Ma molte altre cose rimasero immutate, anzi 

andarono peggiorando: il furto impunito delle no-
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stre magre razioni da parte dei capi, le continue 

ruberie da parte dei nostri stessi compagni, i mal-

trattamenti, la fame, le torture fisiche e morali a 

cui eravamo sottoposti e la mancanza assoluta di 

tutto quanto è piú strettamente necessario alla vi-

ta. I capi seguitavano a rubarci il cinquanta per 

cento di quanto la amministrazione nazista ci 

passava. Quando fuggirono assieme alle SS, 

all'avvicinarsi dell'esercito russo, trovammo i resti 

del bottino che non erano riusciti a portare con 

sé.

Nella baracca spariva sempre tutto: rubavano 

gli zoccoli, il pane e persino la coperta del letto. 

Una notte che m'ero addormentato troppo pro-

fondamente scomparvero tutti i miei averi: una 

coperta, un pezzetto di pane e un foglio di carta. 

Quando mi svegliai al mattino, rabbrividendo per 

il freddo, mi accorsi che mi avevano levato la co-
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perta di sotto al corpo e che pane e carta erano 

del pari scomparsi durante quel sonno malaugu-

rato. Per avere un'altra coperta dovetti sacrificare 

ogni sera mezza razione di pane. Reclamare non 

serviva. Il capo blocco interveniva soltanto quan-

do il ladro era colto sul fatto. Aveva fatta sua la 

massima degli antichi spartani per i quali non era 

colpevole chi rubava, ma chi si lasciava cogliere 

in flagrante. Allora il ladro poco avveduto veniva 

posto ignudo, in ginocchio, sul camino e doveva 

rimanere un'ora o piú in quella posizione e con 

appeso al collo un cartello con su scritto "ladro." 

Molti preferivano arrischiare quella piccola puni-

zione e seguitavano a rubare.

La fame spingeva a tutti gli eccessi. Era una fa-

me sempre piú lacerante perché anche le razioni 

di zuppa erano state ridotte negli ultimi tempi e 

pochi riuscivano a procurarsene da altre barac-
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che e da qualche malato grave che non poteva 

mangiare. Si andava allora nell'immondezzaio a 

raccogliere bucce di patate o si cercavano avida-

mente gli avanzi dei moribondi, strappando dalle 

loro mani tremanti le scodelle con i rimasugli dei 

torsi di cavoli mezzi consumati. Si scavava anche 

sotto la neve per estrarre delle radici che si man-

giavano crude, dopo averle grattate alla meno 

peggio con la lama di un coltello. "Siete matti a 

mangiare quella roba," dicevano i medici. "Pren-

derete il tifo."

Ma la fame era cosí atroce, il bisogno di masti-

care talmente assillante che nulla piú ci ripugna-

va.

Durante quei periodi di fame nera un mio com-

pagno, Morpurgo, che io chiamavo Morpurghetto 

perché era piccolo e come sciancato, si divertiva 

a parlarmi dei piatti piú prelibati:
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"Ti ricordi," mi diceva, "i colossali pasticci di 

maccheroni alla bolognese, le bistecche sangui-

nanti con l'uovo sopra, i branzini con la maione-

se, i calamaretti fritti e le code di scampi dorate? 

E le torte di mandorla, la zuppa inglese, gli anti-

pasti: caviale, burro, prosciutto, sardine, funghetti 

all'olio, gelatina di pollo... E il tacchino arrosto? Ti 

ricordi il tacchino al forno, ben rosolato, con le 

patatine novelle?"

Egli, che probabilmente molti di quei cibi non 

aveva mai assaggiati, si beava al solo pensiero di 

quei manicaretti; ma a me, invece, quelle rievo-

cazioni facevano perdere la calma. Gli imposi di 

tacere, pena la rottura di ogni rapporto con lui. Fi-

nalmente un giorno si decise a venire a patti: vo-

leva che, usciti da quell'inferno, lo invitassi a 

pranzo. E pretendeva antipasto, pasticcio di mac-
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cheroni, coscetto di vitello arrosto con le patatine 

novelle e torta di mandorle.

Ho mantenuto quella promessa. Purtroppo, e 

qui esco dall'argomento, poco tempo dopo il rim-

patrio, Morpurghetto si uccise gettandosi dalla fi-

nestra in una corte e sfracellandosi al suolo. Era 

solo, gli avevano portato via tutto, e dopo quello 

che aveva passato, non lo avevano aiutato in al-

cun modo. Sarebbe morto di fame, in Italia.

Quella vita atroce continuava senza interruzio-

ne. All'avvicinarsi dell'inverno, dileguavano le 

speranze che la guerra finisse presto e che alme-

no parte di noi si potesse salvare. Gli uomini se-

guitavano a morire come le mosche. Tutte le mat-

tine ci passavano davanti agli occhi le barelle 

cariche di quattro, cinque, fino sei cadaveri. Nudi, 

stecchiti, neri, bocche spalancate, occhi aperti. 
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Nessuno si curava di chiudere gli occhi ai morti. 

Li strappavano dai letti, toglievano loro la cami-

cia, li buttavano sulle barelle dove cadevano con 

un rumore secco, come sacchi di noci, li gettava-

no fuori rovesciandoli sulla neve. Ora che faceva 

freddo, soltanto ogni otto giorni portavano i cada-

veri nei crematori.

Fuori della baracca la neve cadeva sempre. 

Era cominciato a nevicare ai primi di ottobre. A 

Natale il termometro scese a 25 gradi sotto zero. 

I giorni di festa erano per noi i piú malinconici. 

Non riuscivamo ad allontanare il pensiero della 

nostra famiglia e della nostra casa.

"Via quel muso lungo," mi diceva Luigino, "oggi 

c'è la zuppa di piselli e per Capodanno ci sarà 

quella di maccheroni. Questa sera doppia razio-

ne di pane."
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"Natale," rispondevo, "con tutti questi morti at-

torno!"

Quasi tutti i miei amici erano stati ammazzati e 

di italiani nella baracca eravamo rimasti in cin-

que. Di questi uno era già cosí debole che non si 

reggeva piú e dovevano portarlo a spalle 

all'ambulanza. Incuranti del nostro stato di salute, 

delle nostre sofferenze, del gelo, i capi facevano 

uscire anche gli ammalati, seminudi, senza pietà.

Nei campi di lavoro si demolivano le baracche. 

Quasi tutti gli uomini ancora atti al lavoro erano 

partiti, non si sapeva per dove. Il Lager si vuota-

va rapidamente. Il lavoro di demolizione delle 

baracche vuote era penosissimo. Bisognava 

staccare tavola per tavola, trave per trave, matto-

ne per mattone, caricarsi sulle spalle pesi enormi 

e portarli allo scalo ferroviario. Molti, estenuati 

dalla fatica, morivano durante il lavoro, ad altri si 
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congelavano gli arti, alcuni morivano nella barac-

ca durante la notte.

"Se demoliscono il campo," pensavo, "è segno 

che i russi devono essere vicini. Ora è prossimo 

per noi il momento cruciale. O i tedeschi ci porta-

no con sé o ci ammazzano tutti. Non credo ci la-

scino vivi nelle mani dei russi, siamo testimoni 

troppo pericolosi. Il mondo non saprà mai tutti gli 

orrori a cui abbiamo assistito. Troveranno mucchi 

di cadaveri o forse soltanto della cenere. Sulle 

nostre sofferenze, sulle nostre torture, scenderà il 

velo del mistero. Nessuno saprà mai, nessuno 

crederà."

La sera di San Silvestro ci scambiammo gli au-

guri per il nuovo anno. Come dono per il 1945 ci 

fu dato l'annuncio che la razione di zuppa veniva 

ancora diminuita. Non c'erano piú nemmeno ra-

pe: acqua sporca e torsoli di cavolo dal due gen-
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naio in poi. E la sera oscuramento totale in 

baracca. Eravamo in zona di operazioni. Dalle 

quattro del pomeriggio il Block rimaneva avvolto 

nell'oscurità. Soltanto il bagliore dei forni crema-

tori gettava di tratto in tratto riflessi di sangue at-

traverso le finestrelle del soffitto.

Una sera uno di noi italiani, alzandosi dal cami-

no ove ci eravamo riuniti per parlare della nostra 

situazione, ebbe un capogiro e si accasciò sul 

pavimento. Avveniva spesso che qualcuno ca-

desse d'improvviso a terra. Gli infermieri lo al-

zarono e lo misero a letto. Il giorno dopo morí. E 

cosí morirono altri ancora. Sembrava che non 

soffrissero, o per lo meno che le loro sofferenze 

non aumentassero nell'attimo immediatamente 

precedente la morte. Forse volevano morire. Se 

gli infermieri si avvicinavano per rialzarli da terra 

dicevano:
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"Lasciateci morire in pace."

Si era al punto in cui non si teme piú nulla, per-

ché nulla vi può essere di peggiore. Qualsiasi 

mutamento del proprio stato, anche la morte, può 

essere soltanto un miglioramento. Eravamo pro-

prio al fondo, non si poteva scendere piú in bas-

so. Se non fosse avvenuto presto il miracolo del-

la liberazione, saremmo morti tutti.
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La liberazione

Verso la metà di gennaio il campo di Ausch-

witz-Birkenau era stato evacuato quasi completa-

mente. Gli uomini e le donne valide erano stati 

portati altrove, fatti partire probabilmente per altri 

campi di concentramento nei pressi di Berlino, 

Breslavia e Monaco di Baviera. Qualcuno diceva 

però che erano stati tutti massacrati per la strada. 

Si diceva anche che un convoglio carico di de-

portati era stato bombardato dall'aria e che due-

mila persone erano perite.

Dei sette campi di Auschwitz solo il nostro, il 

lazzaretto, era ancora popolato. Non v'erano, in 

questo campo, che i malati e gli invalidi, oltre al 

personale di fatica. Anche gli ultimi quattro forni 

crematori erano stati fatti saltare in aria dai nazi-
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sti e i cadaveri si bruciavano all'aperto, ora. Su 

grandi cataste di tronchi d'albero cosparsi di pe-

trolio e nafta venivano collocate le salme e si ap-

piccava il fuoco.

Un giorno i malati furono mandati a lavorare al 

"Canadà." Si trattava di trasportare gli oggetti di 

maggior valore dal deposito, che era zeppo di ef-

fetti di vestiario, fino allo scalo ferroviario, su di 

un treno. Fu dato ordine anche di portare 

all'aperto e di bruciare tutti i bauli e le valige che 

recassero il nome del loro ex proprietario. Non 

doveva rimanere traccia dei milioni di persone 

trucidate.

Ma i bagagli erano decine di migliaia. A portar 

via tutto ci sarebbero voluti dei mesi. I colpi di ba-

stone servivano soltanto a seminar di nuovi morti 

il terreno e a ridurre quindi le forze impiegate. I 

nazisti erano impazienti. Si sentiva tuonare il can-

327



none: dapprima da oriente, poi da mezzogiorno, 

infine anche da settentrione. Stormi di apparecchi 

bombardavano senza interruzione le adiacenze 

del campo. La contraerea tedesca non reagiva, 

forse l'avevano già smontata e trasportata altro-

ve.

Quello stesso giorno, nel pomeriggio, ci fu co-

mandato di uscire tutti e di metterci in fila sulla 

neve. Fuori c'erano venti gradi sotto zero, non 

avevamo addosso che la camicia e qualcuno 

neppure questa. Eravamo tutti malati, moribondi. 

Il comando venne rettificato.

"Escano soltanto i malati meno gravi, quelli che 

possono reggersi in piedi."

Furono distribuiti degli stracci, a caso. Molti de-

gli ammalati gravi uscirono lo stesso, perché ave-

vano sparso la voce che quelli che rimanevano 

sarebbero stati spazzati via dalla mitraglia. Ad 
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uscire c'era forse qualche speranza: a rimanere, 

la morte certa. Ma dopo qualche ora si rientrò tut-

ti, mezzi assiderati. C'era stato un contr'ordine, il 

treno era già partito.

Ormai anche le SS cominciavano a perdere la 

testa e la confusione regnava nel campo. Tutti i 

registri erano stati distrutti e la nota di coloro che 

erano stati mandati al crematorio dopo le selezio-

ni era tenuta soltanto da uno dei medici.

La notte del 18 gennaio nessuno poté dormire. 

Scoppiavano granate da tutte le parti. Verso la 

mezzanotte Luigino si avvicinò al mio letto. Era 

vestito da viaggio e portava uno zaino sulle spal-

le.

"Presto," mi disse porgendomi un paio di calzo-

ni, "mettiti su questi e vieni anche tu. Partiamo 

tutti. Se resti qui è la morte. Partono gli infermieri, 
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i medici, i capi. Ti ho voluto avvertire perché pos-

sa venire anche tu. Ti aiuteremo a marciare.

"E gli altri? e i miei compagni?"

"Non pensare a loro. Pensa a te. Qui rimanete 

soli, senza viveri, in prima linea di fuoco, fra i 

cannoni russi e quelli tedeschi. Siete in trappola. 

Noi andiamo con le SS."

«Le SS partono? Allora io resto."

Un'esplosione formidabile ci interruppe. Luigino 

uscí dalla baracca correndo. I letti tremavano, 

scoppiavano vicinissimi gli obici dei russi, il Block 

era tutto illuminato da razzi che solcavano inces-

santemente il cielo.

"Che facciamo?" mi chiese un compagno.

"Aspettiamo i russi. Non abbiamo altra speran-

za."
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"Ma è la morte. Se anche una granata non ci 

colpisce, penseranno le SS prima di abbando-

nare il campo, ad ammazzarci tutti."

"E seguire i tedeschi non significa la morte? 

Con questo freddo, nudi, marciare per chissà 

quante ore sulla neve..."

La mattina dopo quasi tutto il personale di ser-

vizio e molti dei malati erano scomparsi: il capo 

blocco, gli scrivani, gli infermieri. Il cannone tuo-

nava incessantemente. Verso mezzogiorno entrò 

nella baracca un medico polacco e gridò: "Chi è 

in grado di fare cinquanta chilometri a piedi si an-

nunzi. Avrà un vestito e un soprabito. Bisogna 

partire. Chi resta è spacciato."

Dei molti che seguirono il medico non rividi piú 

nessuno. Ma la maggior parte di noi rimase a 

morire nella baracca, al caldo.

Uno dei medici fece il punto della situazione:
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"I russi ci sono attorno: c'è soltanto uno stretto 

passaggio ad occidente attraverso il quale posso-

no passare le SS che sono ancora nel Lager. Il 

problema per noi è uno solo: ci lasceranno in vita 

prima di andarsene?"

Il giorno stesso avemmo la dimostrazione che i 

tedeschi non avevano nessuna intenzione di ri-

sparmiarci. Venne un ufficiale nazista e ordinò:

"Tutti coloro che se la sentono di fare cinquanta 

chilometri a piedi devono uscire immediatamente. 

Per gli altri, ci rincresce, ma è un ordine perento-

rio che dobbiamo eseguire: non possiamo la-

sciare nessuno vivo nel Lager."

Ci fu un istante di indecisione, poi alcuni si al-

zarono, si vestirono in fretta e uscirono. Due o tre 

erano di ritorno dopo un quarto d'ora.

"Impossibile camminare sulla neve con venti e 

piú gradi sotto zero. I tedeschi hanno già ucciso a 
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rivoltellate cinque persone che erano rimaste in-

dietro... Siamo riusciti a fuggire. Preferiamo mori-

re riposati."

V'erano ancora SS nel campo. Avevano punta-

te le mitragliatrici sulle baracche. Sentinelle ce 

n'erano rimaste poche e poiché la centrale elettri-

ca era saltata in aria, la corrente ad alta tensione 

non doveva piú circolare attraverso i fili del retico-

lato. Ma nessuno pensava a fuggire seminudo, 

con quel gelo e con le mitragliatrici puntate. Non 

restava che una tragica attesa fra lo scoppio del-

le granate che facevano tremare la baracca e il 

crepitio delle mitragliatrici che falciavano inesora-

bili coloro che tentavano di abbandonare il cam-

po.

Il giorno seguente entrò nella baracca un sol-

dato nazista
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"Fuori tutti," ordinò. "Avete cinque minuti di 

tempo. Fuori e in fila."

Teneva in mano una pistola e la puntava in gi-

ro. Sotto quella minaccia ci alzammo tutti, meno i 

moribondi. Ma non appena il soldato ci ebbe la-

sciati, ritornammo tutti nei nostri letti. Per alcune 

ore non accadde nulla. Il cannoneggiamento di-

ventava sempre piú furioso e sempre piú vicino. 

A mezzogiorno nessuno ci portò la zuppa. Alcuni 

di noi fra i piú validi decisero di fare una sortita. 

Ritornarono poco dopo con delle grosse pagnotte 

che vennero distribuite. Fuori si stava saccheg-

giando il magazzino dei viveri. Sfidando le mitra-

gliatrici dei nazisti, alcune centinaia di deportati 

avevano forzato le serrature dei depositi di farina. 

Dapprima le sentinelle si erano opposte, avevano 

ucciso una ventina di persone, ma poi avevano 

lasciato fare. Sacchi di farina, di semolino, di orzo 
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erano stati sventrati e il pavimento del deposito 

era cosparso dei preziosi cereali.

Poi i nazisti dettero fuoco ai depositi, anche a 

quelli del "Canadà." Milioni e forse miliardi di va-

lore venivano distrutti dalle fiamme. Nel pomerig-

gio si udirono scoppi formidabili: saltavano i pon-

ti. Ma le SS erano ancora nel campo.

Qualcuno era riuscito, nonostante le fiamme e 

il continuo crepitare delle mitragliatrici, a pene-

trare nei magazzini del "Canadà" e aveva portato 

nella baracca vestiti, cappotti, scarpe, camicie. 

Potemmo finalmente coprirci un po'.

Era già quasi notte quando entrò un graduato 

con alcuni soldati nazisti e ci ordinò di uscire tutti 

dai blocchi.

"Antreten, los, los!" Inquadrarsi e partire, alla 

svelta!
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Uscimmo quasi tutti, lasciando nella baracca 

soltanto cadaveri e moribondi. Il graduato dette 

loro uno sguardo e fece con la mano un gesto di 

noncuranza, come a dire: per quelli là, poco ma-

le!

Fuori c'era una lunga fila di deportati che si 

reggevano quasi tutti a stento. Imbacuccati nei 

cenci e nelle coperte che avevano potuto racimo-

lare, tremavano tutti per il freddo. Qualcuno si era 

seduto a terra sulla neve. Era quasi buio. I soldati 

nazisti con la pistola in pugno cercavano di riordi-

nare la lunga fila, che continuamente si scompo-

neva, s'allargava, si sparpagliava da tutte le parti. 

Ma i soldati erano pochi, i soli rimasti a coprire la 

ritirata dei compagni che già avevano abbando-

nato il campo. Di quando in quando si udivano 

colpi di pistola, crepitii di mitragliatrici, che si 
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staccavano distinti sul cupo boato dei cannoni 

lontani.

Ero cosí debole che non riuscivo a tenermi in 

piedi. Affondavo nella neve. Decisi di ritornare nel 

blocco, fra i cadaveri e i moribondi: ancora una 

volta trovavo preferibile la morte in un luogo ri-

parato, al caldo delle stufe, anziché andare a cer-

carla nel freddo e nell'oscurità della notte. Appro-

fittai di un momento in cui l'attenzione degli 

sgherri era rivolta altrove e scivolai nella ombra. 

Riuscii a penetrare nella baracca e a nasconder-

mi tra i letti e la parete, disteso a terra sotto a una 

coperta. Altri dovevano aver seguito il mio esem-

pio perché vedevo delle ombre passarmi vicino 

furtive e sentivo scalpiccio di piedi.

Dopo qualche minuto udii dei passi cadenzati. 

Una sentinella con la lampadina accesa era en-

trata nella baracca e lasciava cadere qua e là il 
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fascio dei raggi luminosi sui letti vuoti. Avanzò, 

fece il giro della baracca, passò vicino al mio na-

scondiglio senza avere alcun sospetto. Trattene-

vo il respiro perché il suo piede era venuto a tro-

varsi proprio vicino alle mie mani. Prima di uscire 

la sentinella si fermò sulla porta e gridò:

"Se c'è qualcuno nascosto esca immediata-

mente e si metta in fila. È ancora in tempo. La 

baracca è minata e tra cinque minuti salta in 

aria."

Nessuno si mosse. Avevamo ormai presa la 

nostra decisione. Saremmo saltati in aria con tut-

ta la baracca, ma non avremmo seguito le SS 

nella loro fuga.

Passarono cinque minuti terribili. Mi ero trovato 

nella "stanza da bagno" pochi minuti prima che 

uscissero le esalazioni del gas, senza piú spe-
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ranza di vita, avevo atteso tante volte di sentir 

leggere il mio nome e il mio numero sulla lista dei 

condannati a morte dopo le selezioni, avevo vis-

suto giorni di incubo fra un ammalato di tisi e un 

altro di tifo, aspettando i sintomi del contagio, ma 

non avevo mai provato le mille diverse sensazio-

ni che ebbi in quei cinque minuti. Un silenzio 

mortale regnava nel Block. Non un colpo di tos-

se, non un sospiro. Si udiva soltanto il boato lon-

tano del cannone. Cinque minuti e poi il salto. I 

soldati nazisti erano certo tutti partiti, il corteo dei 

deportati doveva essere ormai lontano. In distan-

za si udiva abbaiar di cani. Venivano dalla fine-

strella del soffitto i bagliori degli incendi.

Avevo perduto la percezione del tempo. Dove-

vano essere ben lunghi quei cinque minuti. 

D'improvviso si udirono degli scoppi intorno. Sal-

tavano in aria delle baracche vicine. Ma nella no-
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stra non accadde nulla: il tempo passava ed era-

vamo sempre là, nascosti, in silenzio, immobili.

Ad un tratto si udí una voce sommessa:

"Se ne sono andati, scappiamo..."

"Sta' zitto, animale," tuonò un'altra voce, rab-

biosa.

Altre voci sommesse si fecero udire.

"Andiamo a letto e cerchiamo di dormire..."

"Zitti... forse i tedeschi sono ancora fuori dalla 

baracca. Se ci sentono ci fanno fuori..."

Una voce imperiosa soverchiò allora tutte le al-

tre:

"Non il minimo rumore! Vi ordino due ore di si-

lenzio e di immobilità assoluta."

Nessuno fiatò piú e passarono le due ore sen-

za che nulla avvenisse. Poi sgusciammo dai no-

stri nascondigli e ci mettemmo a letto. Non credo 

che qualcuno riuscisse a prender sonno, ma ci 
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alzammo soltanto quando fu giorno fatto. Uno 

corse alla porta, la socchiuse cautamente e spor-

se il capo:

"Se ne sono andati tutti," disse, "non c'è piú 

neppure una sentinella."

Uscimmo all'aperto. Anche altre baracche, oltre 

alla nostra, erano rimaste in piedi e da esse ve-

devamo sbucare fuori gli uomini, come strani fan-

tocci vacillanti. Le alte piattaforme dove eravamo 

abituati a vedere le sentinelle, erano vuote. Non 

esisteva piú un soldato nazista in tutto il Lager. In 

qualche punto i reticolati ad alta tensione erano 

stati spezzati. Vedevamo sgusciare fuori alcune 

donne infagottate. La strada che conduceva 

all'uscita del Lager era seminata di cadaveri.

Piú tardi sapemmo la sorte che era toccata ai 

nostri compagni che si erano lasciati convincere 

a seguire i nazisti. Costoro avevano accompa-

341



gnata la lunga colonna per un tratto, uccidendo 

tutti coloro che non potevano sostenere il ritmo 

della marcia o che tentavano di fuggire. Una 

automobile a fari spenti correva innanzi alla co-

lonna per esplorare il terreno, tornava indietro a 

riferire, riprendeva la corsa in avanti. Ad un tratto 

l'automobile era scomparsa e, poco dopo, come 

inghiottiti dalla notte, erano scomparsi anche i 

soldati di scorta. Abbandonati a se stessi, mezzi 

morti dal freddo e dalla stanchezza, i deportati 

erano giunti nel corso della notte ad Auschwitz I, 

dove avevano trovato ricovero in un altro campo 

di concentramento già abbandonato dai nazisti. 

Quando i russi trasportarono anche noi in quel 

campo, trovammo quasi tutti i nostri vecchi com-

pagni di baracca, che ormai ci ritenevano morti.

Intanto la nostra situazione appariva tragica. Le 

SS fuggendo ci avevano lasciati senza viveri, 
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senza carbone, senza luce, senz'acqua. Avevano 

distrutto ed incendiato ogni cosa.

Eravamo circondati da un deserto bianco di ne-

ve. La cittadina di Auschwitz, che in tempi norma-

li contava circa 15 mila abitanti, era deserta. Di-

stava solo cinque chilometri dal campo, ma non 

era il caso di attendere soccorsi da quella parte. 

Inoltre temevamo, uscendo dal Lager, di imbat-

terci in qualche gruppetto di nazisti che potevano 

essere appiattati nelle vicinanze. Non sapevamo 

quando sarebbero arrivati i russi. Potevano pas-

sare anche quindici giorni e in quell'intervallo bi-

sognava assolutamente trovare il modo di vivere. 

I piú validi e robusti di noi erano riusciti, 

nell'assalto ai magazzini, a procurarsi dei viveri, 

ma li tenevano gelosamente nascosti. Bisognava, 

comunque, "organizzare" qualche cosa.
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Allora, in tutta quella confusione, assunse il co-

mando della baracca uno dei medici che aveva 

preferito rimanere con noi anziché tentare 

l'avventura con i tedeschi. Fu ordinato a coloro 

che avevano pane in abbondanza di consegnarlo 

perché potesse venir distribuito fra tutti. Si fecero 

delle battute fra le macerie combuste dei magaz-

zini, si cercò di penetrare anche in quelli che era-

no ancora in fiamme per costituire una riserva di 

viveri. Si scavò nella neve per estrarre radici 

commestibili. Alcune donne portarono dei sac-

chetti di "Julienne" per preparare una zuppa.

Ci dividemmo in squadre, macilenti gruppetti di 

uomini e donne stremati dalle sofferenze, invalidi, 

annientati dalle malattie. Eppure sembravamo 

tutti pervasi da un'energia miracolosa, rinnovata 

quasi dal prodigio del lavoro libero. La prima 

squadra doveva raccogliere legna perché nelle 
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stufe non venisse a mancare il combustibile, la 

seconda squadra doveva cercare acqua nei poz-

zi o, se non c'era, far sciogliere la neve per poter 

cuocere la zuppa, la terza squadra doveva ba-

dare alla pulizia della baracca, la quarta provve-

dere al trasporto dei cadaveri. E cosí via, ognuno 

doveva compiere qualche lavoro utile a quella 

piccola comunità di sopravvissuti. Vecchi di set-

tant'anni uscivano sulla neve per portare a spalla 

interi tronchi d'albero, scheletri febbricitanti si tra-

scinavano dietro secchi di acqua di neve, uomini 

invalidi e mezzi morti di fame e di stenti si preoc-

cupavano di mantenere la baracca in condizioni 

approssimativamente igieniche, per evitare il pe-

ricolo di qualche epidemia. Neppure il controllo 

dei pidocchi era trascurato, sebbene non si fosse 

in grado di mandare i pidocchiosi alla disinfezio-

ne e bisognasse accontentarsi di bruciare gli in-
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dumenti infetti e sostituirli, quand'era possibile, 

con altri puliti.

Le SS avevano abbandonato il campo il 21 

gennaio 1945. Il primo giorno ci eravamo cibati di 

solo pane: mezza razione, che venne distribuita a 

tutti. Il giorno dopo riuscimmo, bene o male, a 

cuocere qualche litro di zuppa, senza grassi, 

adoperando provviste raccolte nei magazzini in 

fiamme. Il terzo giorno ci limitammo a mangiare 

radici crude ed a ingollare qualche sorso di caffè 

amaro, bollito sulla stufa con l'acqua che otte-

nemmo sciogliendo la neve raccolta davanti alla 

porta del blocco. La neve per noi era una specie 

di manna e ce ne riempivamo la bocca per ingan-

nare la sete e la fame ad un tempo. Intanto la 

dissenteria continuava a fare strage e i cadaveri 

si ammucchiavano nella stanzetta attigua alla 

baracca. Nessuno pensava a seppellirli né a bru-
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ciarli. Il quarto giorno tornarono i tedeschi. Non si 

trattava piú di SS: erano le ultime retroguardie 

della Wehrmacht che si ritiravano davanti 

all'impeto dei russi, che incalzavano ormai da tut-

te le parti.

Venne nella nostra baracca un capitano tede-

sco seguito da una decina di soldati. Cercavano 

fra noi i prigionieri russi. Ne trovarono sei in una 

baracca vicina e li fucilarono: i loro cadaveri rima-

sero nella neve, sul fossato colmo di ghiaccio. Ci 

perquisirono e sequestrarono temperini e coltelli. 

Chiesero cosa facessimo da soli in quell'immen-

so deserto, al centro della battaglia. Quando sep-

pero che eravamo invalidi e malati abbandonati 

là dalle SS non seppero nascondere la loro sor-

presa.

"Le SS si son lasciate dietro di loro delle perso-

ne vive?"
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Attorno alle baracche le granate cadevano 

sempre piú fitte, scavando enormi crateri nella 

neve. Il cannone rombava da ogni parte, sempre 

piú vicino. Stormi di aeroplani sorvolavano il cam-

po: scendevano a bassa quota per mitragliare a 

casaccio. La Wehrmacht si affrettò ad andarsene 

e rimanemmo di nuovo soli.

Eravamo liberi. Fra noi e i russi non doveva es-

serci piú un solo soldato tedesco. Ma non ci arri-

schiavamo ad uscire fuori dal campo: ogni strada 

era battuta da un fuoco infernale di artiglieria e di 

mitraglia. La nostra baracca era costruita con 

semplici tavole poste una accanto all'altra, eppu-

re essa ci dava l'illusione di una certa sicurezza e 

avevamo anche la convinzione che i russi sapen-

do dell'esistenza del Lager e sospettando che 

dentro vi fossero dei deportati si astenessero dal 

prender di mira le baracche. D'altra parte erava-
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mo cosí esausti che una marcia anche brevissi-

ma, con tutta quella neve e quel freddo micidiale, 

ci spaventava.

La notte del 27 gennaio 1945 i russi entrarono 

finalmente nel campo di Auschwitz-Birkenau. Ri-

cevettero accoglienze entusiastiche. Vennero 

nelle baracche, si avvicinarono ai nostri letti e noi 

li abbracciammo. Un capitano, parlando tedesco, 

ci disse:

"Il vostro martirio è terminato e non avete piú 

nulla da temere. Vi difenderemo, se occorre, con 

la nostra vita. Nessun soldato tedesco metterà 

piú piede qui dentro per torturarvi."

E, come se avesse voluto accompagnare la pa-

rola con l'azione, si pose sulla porta del blocco 

con la sciabola sguainata. Eravamo tanto com-

mossi da non rilevare la retorica del gesto. Molti 

piangevano. Anche i russi erano commossi e con 
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rude semplicità cercavano qualche parola di con-

solazione. Erano dei bei pezzi d'uomini sani, dal 

sorriso aperto, stupendamente equipaggiati. Fra 

di loro molte donne, anch'esse in divisa come gli 

uomini, robuste quasi come loro, con gli occhi 

buoni.

I russi compresero subito la nostra situazione e 

già al mattino ci fu distribuita una bella razione di 

zuppa fumante, nella quale galleggiavano non 

piú bucce di patate e torsi di cavolo, ma bei pezzi 

di lardo e di carne. Fu una scorpacciata che a 

qualcuno procurò disturbi intestinali. Non si era 

piú abituati ai cibi grassi e il corpo non li soppor-

tava. La fame era però cosí tormentosa che era 

irresistibile la tentazione di saziarla. Ci diedero 

anche pane a volontà e, a mezzogiorno, dello 

strutto e persino un pezzo di burro. Avemmo an-

che del tabacco, dono personale dei soldati. Fu-
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mai con voluttà, dopo tanta astinenza, delle si-

garette fatte con carta da giornale. Piú tardi 

l'amministrazione militare forní essa stessa del 

buon tabacco in foglia.

Intanto, nei magazzini, ci riuscí di trovare altre 

coperte e cuscini e potemmo migliorare anche i 

nostri giacigli. Malgrado la sporcizia e i disagi del 

campo, mi sembrava di rivivere a star disteso fra 

due belle coperte imbottite, foderate di raso, e col 

capo appoggiato a un vero cuscino. Potei presto 

ottenere dei libri e un gioco di scacchi per pas-

sare il tempo con qualche compagno. I russi so-

no giocatori formidabili e le scacchiere non man-

cavano. Ebbi anche una matita e della carta e 

potei iniziare la stesura di un diario e raccogliere 

una prima parte del materiale di questo docu-

mentario. Soltanto ci mancavano i vestiti e la 
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biancheria ed eravamo sempre stracciati e spor-

chi.

I russi non avevano molta cultura, ma erano 

però tutti generosi, di ottimo cuore e di larghe ve-

dute. Sono vissuto per quattro mesi tra loro e 

posso dire senza tema di essere smentito che il 

popolo sovietico ha una grandissima comprensio-

ne per le sofferenze degli altri ed è dotato di una 

inestimabile dose di umana solidarietà.

"Davài, tovarisc," dicevano, "rabòti!" Avanti, 

compagno, lavora. Se tu non lavori mangi lo stes-

so, ma se lavori mangi di piú: il lavoro che fai è 

per te e per i tuoi compagni, non per noi.

Ci avevano assicurato che presto tutti noi italia-

ni saremmo stati rimpatriati. Soltanto dovevamo 

attendere che fossero riparate le strade e rico-

struiti i ponti. Anche le linee ferroviarie erano sta-

te poste fuori uso dai tedeschi con le loro macchi-
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ne spezza-binari. Il giorno dopo l'arrivo dei russi 

vedemmo giungere sullo sfondo bianco del cam-

po centinaia e centinaia di slitte, carrette e car-

rozze trainate da piccoli cavalli, in una festa di 

colori vivaci. Una donna a cavallo, in divisa di uf-

ficiale, comandava lo strano convoglio. Si accam-

parono tutti nel Lager accendendo i fuochi 

all'aperto e sistemando le cucine da campo. Nel-

la nostra baracca fu un andirivieni continuo di uf-

ficiali, uomini e donne, di soldati, di infermiere. 

Ma la mortalità continuava a mantenersi altissi-

ma; troppo profonde lesioni avevano lasciato nei 

nostri organismi le spietate barbarie naziste per-

ché ci potessimo rimettere in breve tempo.

Per molti giorni ancora udimmo tuonare il can-

none. Poi i boati si andarono sempre piú affievo-

lendo: il fronte di battaglia si allontanava sempre 
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di piú. I russi penetrarono ben addentro in territo-

rio germanico.

Rimanemmo molto a lungo ancora in quel La-

ger che ci ricordava cosí atroci sofferenze da non 

consentirci di stare di buon animo. "Anche oggi," 

scrivevo nel mio diario, "sabato 3 febbraio 1945, 

altri morti. Si muore come mosche. Non c'è piú 

neve: i corvi gracchiano attorno a cadaveri inse-

polti. Manca l'acqua. Per lavarci le mani dobbia-

mo litigare fra compagni e far la fila per giungere 

al catino. Quando arriviamo, l'acqua è talmente 

sudicia che dobbiamo rinunciare a toccarla per 

non sporcarci di piú."

Di italiani nella baracca eravamo rimasti solo in 

quattro: Ottolenghi, torinese, che non poteva reg-

gersi in piedi ed era ammalato di dissenteria, Da-

vide Limentani, romano, e due triestini: Mario Ca-

narutto ed io. In altre baracche v'erano altri italia-
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ni. Ricordo l'avv. Cesare Segre di Torino, che 

aveva perduto l'indice della mano sinistra per un 

infortunio nella miniera di carbone di Charlottgru-

be, l'ing. Corrado Saralvo, che poi lasciai 

all'ospedale di Gattovice ammalato di tifo, il si-

gnor Emilio Ziffer, che piangeva il decesso del 

fratello Oscar, deportato assieme a lui e morto 

poco prima di tisi galoppante, il fiumano Altmann 

e alcune donne, tra le quali le signorine Lieb-

mann, Tramer, Austerlitz e Bossi di Trieste.

Non eravamo piú prigionieri ma non potevamo 

nemmeno lasciare quella terra dannata e rag-

giungere le nostre case. Le comunicazioni erano 

tutte interrotte. La guerra continuava. Qualcuno 

fra i piú animosi e robusti tentò il grande viaggio 

a piedi: raccolse le sue robe, si caricò sulle spalle 

due coperte arrotolate e si mise in cammino, de-

ciso ad arrivare almeno sino a Cracovia, 60 chilo-
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metri piú in là. Era la sola via praticabile verso 

oriente, sebbene anch'essa fosse quanto mai di-

sagevole e pericolosa.

Al Lager continuavano a distribuire buone zup-

pe, cappucci acidi, zucchero e tabacco. Dei forni 

crematori non erano rimasti che neri cumuli di 

macerie. Essi venivano ispezionati dalle autorità 

militari, che volevano rintracciare qualche indizio 

delle tante migliaia di vittime bruciate negli ultimi 

tempi. Ma nulla piú rimaneva, tutto era stato di-

strutto dalle fiamme e dalla dinamite. Un ufficiale 

russo mi confermò, tuttavia, che in un sotterraneo 

scavato sotto ai forni crematori era stata accerta-

ta l'esistenza di una fabbrica di sapone e di sala-

me artificiale, confezionati dai nazisti con i residui 

della cremazione.

Bisognava assolutamente tornare a respirare 

aria italiana per sopravvivere, bisognava uscire al 
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piú presto da quel luogo di morte, di diarrea, di 

pidocchi.

I russi, è vero, cercavano in tutti i modi di alle-

viare le nostre sofferenze, ma era l'ambiente av-

velenato e mefitico che ci faceva disperare. Te-

mevamo lo scoppio di qualche epidemia. La no-

stra sporcizia giungeva fino al punto di non avere 

un fazzoletto con cui pulirsi il naso, non aver car-

ta igienica e dover usare pezzetti di fodera della 

giacca lacera. Si stava sempre sospesi tra la 

morte e una vita miserabile, si vegetava come 

malsani fiori acquatici in un pantano. Mangiava-

mo ancora in sudice gamelle non risciacquate, 

che tenevamo sulle ginocchia e nelle quali im-

mergevamo il cucchiaio, due o tre per volta, non 

avevamo mai acqua limpida per saziare la sete. 

Non eravamo mai soli: ad ogni istante sentivamo 

uno sguardo, mille sguardi, puntati su di noi. In-
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somma, era finito l'orrore dei massacri, delle bat-

titure, erano finite le sevizie, le torture, le selezio-

ni, la fame, ma il Lager era ancora là a soffiarci in 

viso tutto il suo alito pestilenziale. Ficcandoci in 

quella trappola d'inferno i nazisti non avevano 

sbagliato i loro calcoli: non era tanto facile uscir-

ne.

Non sapevamo nulla delle nostre famiglie e di 

ciò che stava succedendo in Italia. Da mesi e 

mesi non comunicavamo con i nostri cari ed essi 

dovevano ormai ritenerci morti. Questo pensiero 

rendeva quindi imperiosa la necessità di an-

darcene al piú presto, di dire addio per sempre a 

Birkenau. I russi fecero giungere al Lager venti 

carrette trainate da cavalli e con queste ci tra-

sportarono nove chilometri piú a settentrione, 

all'ospedale del campo di lavoro di Auschwitz I. 

Era il 14 febbraio.
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All'ospedale, una vera casa in muratura, con fi-

nestre larghe e luminose, il nostro stato di salute 

cominciò a migliorare. Non eravamo piú dei sem-

plici numeri e, a poco a poco, riacquistavamo la 

nostra personalità. Vedevamo oggetti cui da mol-

to tempo non eravamo abituati piatti, bicchieri, 

seggiole, stufe di maiolica. Sui pavimenti erano 

stesi persino dei tappeti. Mangiavamo ad una ve-

ra tavola, cibi sostanziosi e buoni.

Ci comandava una soldatessa russa, la Raja. 

Entrava a passi rapidi nella nostra camerata, ci 

sgridava perché avevamo messo ad abbrustolire 

il pane sulle stufe o perché ci aveva trovato con 

la sigaretta tra le labbra, usciva brontolando. Ma 

subito dopo ritornava, sorridente, rappacificata. 

Nella nostra camerata erano rappresentate quasi 

tutte le nazionalità; c'era persino un cinese, il 

buon Ciang-Cing, che i nazisti avevano arrestato 
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a Parigi e deportato come noi nel campo di con-

centramento di Birkenau. Era un uomo d'una pi-

grizia incomparabile e persino sotto i nazisti era 

riuscito a non lavorare, facendosi passare da un 

ospedale all'altro. Diceva di essere gravemente 

ammalato, ma quando si trattava di mangiare sal-

tava giú dal letto come uno scoiattolo e ingollava 

tutto.

"Davài, davài, rabòti tovarisc Ciang-Cing," lo 

esortava la Raja.

Ma il cinese cominciava a tossire disperata-

mente e spiegava in un francese del tutto arbi-

trario che il lavoro lo avrebbe fatto morire.

Un giorno avemmo la visita di un corrisponden-

te di radio Mosca, che prese le nostre generalità 

e ci assicurò che avrebbe trasmesso al mondo la 

notizia della nostra miracolosa salvezza. Già al 

Lager di Birkenau un cinematografaro militare 
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aveva girato un film su quel campo di concentra-

mento e sulle terribili condizioni in cui si trovava-

no i deportati. Avevamo speranza quindi che a 

casa nostra apprendessero, attraverso questi 

mezzi di propaganda, ch'eravamo ancora vivi. 

Ma invece, fino al mio arrivo a casa, nessuno dei 

miei seppe mai nulla di me. Essi mi credevano 

morto.

Anche all'ospedale soffrivamo la sete perché 

non esisteva acqua potabile. Migliorata era inve-

ce la pulizia, salvo che nelle latrine, le quali in tut-

ti i campi di concentramento che ho avuto occa-

sione di vedere erano in condizioni indescrivibili. 

Veniva messo in atto il solito controllo dei pidoc-

chi, quasi ogni giorno, e molto spesso si faceva il 

bagno in ambienti ben riscaldati e con sufficienti 

comodità.
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Nostro capocamerata era un jugoslavo di Po-

stumia, certo Grisck, un buon diavolo, il quale pe-

rò pretendeva che tutti lavorassero, anche gli am-

malati e i convalescenti. Io andavo spesso in cu-

cina a pelare patate assieme a molte donne con 

le quali avviavo interminabili conversazioni che 

s'aggiravano inevitabilmente sulla vita del Lager. 

Pelar patate vicino alla stufa, dove si poteva an-

che metterne a cuocere qualcuna per conto pro-

prio, e dove distribuivano ricche zuppe a volontà, 

non era troppo spiacevole e non richiedeva co-

gnizioni speciali. Gran parte del mondo accade-

mico del Lager si dedicava a quel lavoro. Quando 

non pelavo patate, giocavo a scacchi con un av-

vocato di Presburgo o con un fornaio di Cracovia 

o leggevo qualche libro tedesco proveniente dalla 

biblioteca del Lager di Auschwitz I che era stata 

saccheggiata dopo la fuga delle SS: i volumi get-
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tati dalla finestra, giacevano alla rinfusa sulla ne-

ve, accanto a enormi cumuli di carbone. Potei co-

sí conoscere, attraverso quelle letture, la storia 

del ducato di Auschwitz, eternamente conteso tra 

polacchi e tedeschi, ma evidentemente polacco 

sin dal tempo dei Piasti e dei Jagelloni.

Le crocerossine polacche della nostra "palata" 

(camerata) si davano un gran da fare a curarci, a 

fasciare piaghe, a praticare iniezioni, a distribuire 

vitamine in pillole e pasticche di tannalbina. Tut-

tavia c'era sempre qualche morto. Ed eravamo 

ancora tutti, uomini, donne e bambini, strane figu-

re scheletriche, grottesche e macabre.

Nessuno sapeva ancora quando la guerra 

sarebbe terminata. Malgrado la prodigiosa 

marcia in avanti dei russi da una parte e degli an-

glo-americani dall'altra, la Germania non accen-

nava a capitolare. L'Italia settentrionale non era 
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stata ancora liberata, ma noi ci saremmo accon-

tentati se ci avessero fatto arrivare nell'Italia del 

sud dove avremmo atteso la fine del conflitto sot-

to la protezione degli alleati. Pensavamo che 

sarebbe stato meglio partire mentre ancora dura-

vano i combattimenti prima che i milioni di uomini 

deportati in Germania da ogni parte del continen-

te si mettessero in moto creando intoppi forse in-

superabili.

Verso la metà di marzo cessò di nevicare, le 

stalattiti di ghiaccio che pendevano dai cornicioni 

delle case cominciarono a sciogliersi e il sole le 

faceva scintillare. Potemmo partire. Un tratto in 

autocarro, un altro in treno, in carretta, in tram, 

giunsi finalmente a Kattovice ed entrai in un altro 

"K.L.," la "Ferdinandgrube n. 5."

364



Il nuovo campo di concentramento, ove fui 

ospite per circa due mesi, era molto diverso dai 

precedenti. Vi si godeva una grande libertà e si 

poteva uscire anche senza permessi e senza 

scorta. Kattovice era molto danneggiata dai bom-

bardamenti, molte case erano a terra e le mace-

rie ingombravano i marciapiedi: per le vie si ve-

devano carri armati tedeschi semidistrutti e in-

cendiati. La vita però riprendeva, i negozi erano 

aperti, le strade affollate, signore eleganti si sof-

fermavano davanti alle vetrine, entravano nei caf-

fè, facevano la coda davanti ai cinematografi. 

Provavo una strana sensazione nel trovarmi me-

scolato a quella folla nel mio grottesco costume 

di galeotto. Ma nessuno si occupava di me: era 

ormai uno spettacolo consueto vedere processio-

ni di gente lacera e sparuta avviarsi al campo di 

concentramento in attesa del rimpatrio.
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Nel Lager v'erano i reticolati e v'erano alla por-

ta le sentinelle russe. Le baracche in muratura 

erano divise in parecchie stanzette. I profughi 

erano ripartiti per nazionalità e per condizione mi-

litare. Nella baracca degli italiani v'erano, ad 

esempio, due sezioni: una per i civili, ex deportati 

ebrei o politici ed ex lavoratori liberi iscritti per il 

servizio del lavoro in Germania, e l'altra per i mili-

tari, quasi tutti ex prigionieri di guerra che i tede-

schi avevano rastrellato in Croazia, in Dalmazia, 

in Serbia, in Grecia, internandoli nei vari campi di 

concentramento o di lavoro della Slesia e della 

Prussia. Eravamo trattati tutti alla pari: i piú gio-

vani e piú adatti alle fatiche, militari o no, veniva-

no costretti dai russi a lavorare nelle vicinanze 

del fronte per costruire trincee. Sulla nostra 

baracca sventolavano due bandiere: il tricolore e 

la bandiera rossa con falce e martello.
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Fu un sollievo per me trovarmi fra compagni 

italiani. Si andava tutti d'accordo, senza che mai 

sorgessero contrasti o dispute. La mia stanzetta 

ospitava dodici persone e molte migliaia di cimici. 

Le persone erano cortesi e premurose, le cimici 

si lasciavano ammazzare con incredibile facilità.

Continuamente affluivano al campo nuovi arri-

vati che i russi avevano liberato dalla prigionia 

nella loro progressiva avanzata. Vi erano parec-

chie migliaia di francesi, moltissimi greci, centina-

ia di ungheresi, di rumeni, di cecoslovacchi e al-

cune migliaia di jugoslavi. Noi italiani eravamo 

mezzo migliaio, ma non un solo ebreo fra i nuovi 

arrivati: correva insistente la voce che tutti gli 

ebrei che dal campo di Birkenau erano stati co-

stretti a seguire le SS nella loro fuga attraverso la 

Germania, erano stati sterminati durante la 

marcia. Si affermava che 16.000 ebrei erano stati 
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mitragliati all'ultimo momento dai nazisti: i loro 

cadaveri erano stati trovati in una di quelle famo-

se fosse che i comandi tedeschi avevano fatto 

scavare un po' dappertutto in Europa.

A Kattovice, come in tutti i campi di concentra-

mento, il furto era all'ordine del giorno. Qui anzi si 

rubava di piú perché c'era la possibilità di vende-

re la refurtiva. In città, presso al Ring, vi era una 

immensa piazza affollata. Era il mercato nero di 

Katovice, nero per modo di dire, perché le auto-

rità chiudevano tutti e due gli occhi e lasciavano 

che i baratti si effettuassero alla luce del sole. Si 

trovava di tutto, dalla carne al burro, dalle lamette 

per la barba alle scarpe di cuoio, dallo zucchero 

alle cravatte. Gli abitanti della città vi portavano 

quadri, orologi, stoffe, abiti, coperte; i contadini 

salsicce, uova, insalata, tabacco. I prezzi sem-

bravano enormi. Il cambio era stato effettuato da 
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poco in ragione di uno zloti per due marchi ger-

manici. Le uova, che a Pasqua costavano 15 zloti 

l'una, erano poi scese a 8. Lo zucchero costava 

500 zloti al chilo, la carne 400. Molti profughi an-

davano al mercato per vendervi le pagnotte di 

due chili che l'amministrazione russa passava 

ogni tre giorni a ciascuno di noi: per una pagnotta 

si ricevevano 70 zloti. Di una giacca vecchia e 

strappata, piena di macchie, che mi era stata da-

ta a Birkenau dopo l'assalto ai depositi, mi diede-

ro 15 uova e mezzo chilo di zucchero.

Sebbene non vedesse di buon occhio i nostri 

traffici, il comando russo lasciava correre. Ci pu-

nivano soltanto quando rientravamo al campo 

troppo tardi ed era una punizione molto semplice: 

sequestro del denaro e qualche giorno di prigio-

ne. Nella baracca-prigione si stava meglio che 

nelle altre baracche, il vitto era piú abbondante, 
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ma non si poteva uscire che scortati dalla senti-

nella. Uno della mia camerata, che si distingueva 

per la sua capacità commerciale, vi andava con 

una certa regolarità. Era però riuscito, fra media-

zioni ed affari in proprio, ad accumulare in pochi 

giorni un piccolo capitale. Una sera rientrò al 

campo ch'era quasi mezzanotte e il capitano rus-

so gli sequestrò 1900 zloti che aveva indosso, ed 

egli mi confessò piú tardi che non erano che una 

piccola parte del suo "capitale liquido." In realtà 

lo vedevo spesso prepararsi cibi prelibati, succu-

lenti spezzatini, padelle di fegato alla veneziana, 

zabaglioni alla grappa e persino piatti di pasta 

asciutta all'uovo. Alcuni avevano di tutto: sigaret-

te, acquavite, lardo, dolci, caffè. In seguito vi fu 

un po' di rigore: venne otturato il varco che era 

stato aperto nel filo spinato che cintava il campo, 

e la sentinella ebbe l'ordine di non lasciarci uscire 
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dal campo che per determinate ragioni. Per an-

dare alla mensa però si usciva tre volte il giorno 

ed era facile prendere la strada della città anzi-

ché quella della baracca e rientrare al campo 

quando si voleva.

Alla fine di marzo cominciarono a partire i con-

vogli dei rimpatriati. Lunghi cortei di cenciosi, 

carichi di fardelli e con le bandiere in testa. Si 

sentiva ancora, intorno, il formidabile ruggito del 

cannone. Partivano i greci, gli ungheresi, i belgi, 

gli olandesi, gli spagnoli. Andavano in patria per 

la via di Odessa, un giro lunghissimo. Gli italiani 

invece partivano per il fronte, a scavare trincee. 

Nella baracca eravamo rimasti solo in 160. Ricor-

do i nomi dei miei compagni di stanza: Glauco 

Bianco, un giovane veneziano che fungeva da 

capocamerata; Riccardo Graziani, anch'egli ve-

neto, che lavorava in cucina; Attilio Zolin, che poi 
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partí assieme a me per Trieste; Alberto Bassi di 

Milano che, dopo aver lavorato nelle miniere di 

carbone di Charlottgrube, era passato con me 

all'ospedale di Auschwitz e poi a Kattovice; Mau-

rizio Luzzatto di Milano, che s'era fatto un nome 

in cucina come capo del servizio patate; Max Bin-

defeld, un tedesco che si era messo nella nostra 

baracca in quanto domiciliato a Milano; Zoccola 

di Saluzzo, già deportato politico; l'ing. Corrado 

Saralvo, del quale ho già parlato; il baffuto Filippo 

Bergamo di Treviso; Davide Limentani, che la-

sciai malato di bronchite all'ospedale, e un russo 

domiciliato in Italia di nome Landimann, che il co-

mando sovietico aveva assunto come interprete. 

Piú tardi venne fra noi anche Vittorio Volpones, 

un simpatico giovanotto che aveva tentato di in-

trufolarsi tra i francesi, sperando di essere rim-

patriato prima, ma il colpo non gli era riuscito. 
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Soltanto alcuni italiani domiciliati in Francia erano 

stati ammessi nelle file dei francesi, i quali invece 

di abitare nelle baracche avevano preso posto in 

una scuola. Questi italiani, assieme ai francesi, 

partirono il 23 aprile via Odessa, per la Francia. 

Per gli altri il problema del rimpatrio sembrava ri-

mandato alle calende greche, perché si doveva 

attendere che fosse liberata la via di Vienna e ci 

volevano dunque dei mesi, perché in quella zona 

i combattimenti continuavano anche se i russi da 

oriente e gli anglo-americani da occidente erano 

ormai alle porte di Berlino. Era perciò libera sol-

tanto la via verso Oriente, che però non era riser-

vata a noi. Attendevamo cosí, impazienti e delusi.
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Il ritorno

La sera del 7 maggio tutto il campo fu scosso 

da un brivido di tumultuoso entusiasmo: le senti-

nelle sparavano in aria coi moschetti, facevano 

crepitar le mitragliatrici, le campane suonavano a 

distesa, le sirene ululavano in segno di gioia. Era 

giunta la notizia che la guerra era finita con la ca-

pitolazione dei tedeschi. I massacratori avevano 

piegata finalmente la fronte orgogliosa e, dopo 

tanto feroce idiozia, si riconoscevano vinti.

Da Berlino, dalla Boemia e da altre località libe-

rate dai russi, continuavano intanto ad affluire nel 

campo altri ex prigionieri italiani. Venivano tutti 

adunati nel campo che, nonostante le partenze, 

era sempre saturo e contava circa 4.000 ospiti, 
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sistemati nelle baracche e nelle scuole adibite a 

dormitori.

Finalmente giunse una buona notizia per noi: 

jugoslavi e rumeni partivano con un convoglio di-

retto al confine ungaro-serbo. Fino a quel punto 

si era sicuri di arrivare, magari lentamente, ma 

non si sapeva se la ferrovia proseguisse anche fi-

no a Belgrado o Zagabria o Lubiana. Probabil-

mente sarebbe stato necessario affidarsi alla sor-

te e proseguire con mezzi di fortuna. Io, comun-

que, ero ben deciso a partire. Di campi di con-

centramento non ne potevo piú. Il peggio era 

passato, ma il pensiero della famiglia, della quale 

non avevo da tanto tempo notizia, e lo stato di 

miseria fisica e morale in cui sempre mi trovavo, 

mi spingevano ad affrettare il momento della libe-

razione completa. Ne avevo passate ben altre 
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perché potesse spaventarmi un viaggio anche 

lungo e disagevole.

Il comando russo non ebbe nessuna difficoltà a 

rilasciarmi l'autorizzazione di abbandonare il 

campo. Partiva con me un gruppetto di circa venti 

italiani di Trieste e dell'Istria, tra cui parecchie 

donne. Ero senza un soldo, tutto lacero e il mio 

solo bagaglio consisteva in una coperta ed in un 

cuscino. Ma mi sentivo felice.

Giunsi alla stazione di Kattovice il 14 maggio 

alle ore 14. Sui binari c'era un centinaio di vetture 

già strapiene. Bisognò rassegnarsi a salire sui 

tetti dei carrozzoni e ad aggrapparsi sui predelli-

ni. Il convoglio, camuffato con rami d'albero, le 

mitragliatrici piazzate sulla locomotiva e sul vago-

ne di coda, e con una scorta di donne armate, si 

mise in moto lentamente, alla mezzanotte. Fu un 

viaggio massacrante che durò circa un mese, fra 
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tappe forzate e soste interminabili: Cracovia, Tar-

now, Leopoli, Przemyls. Ci si allontanava dalla 

meta anziché avvicinarvisi. Attraversammo i Car-

pazi, la puszta ungherese, tutta rossa di papave-

ri. Giungemmo a Velika Nikida: qui ancora campo 

di concentramento, quattro giorni di quarantena. 

Ma poi la triste storia della deportazione forzata 

ebbe definitivamente termine. Fummo liberi di an-

dare dove ci pareva. Anche gli italiani che si era-

no aggregati a noi senza l'autorizzazione del co-

mando russo ebbero dalle autorità serbe un la-

sciapassare che permise loro di proseguire il 

viaggio.

Belgrado, Zagabria, Lubiana, Trieste. Fortunato 

viaggio, ricco d'avventure, pieno d'incognite e di 

romanzeschi episodi, compiuto con tutti i mezzi di 

locomozione immaginabili, dall'autocarro al car-

retto, dal predellino del treno alla chiatta a moto-

377



re. Eravamo rimasti in tre: io e due compagne. 

Ma la descrizione di questo viaggio non rientra 

nel limite che mi sono fissato per questo lavoro. 

Devo soltanto accennare al gran cuore di tutti co-

loro che incontrammo e che ci aiutarono in tutti i 

modi, sicché non avemmo mai, durante il viaggio, 

a soffrire la fame. Le popolazioni di ogni località, 

dal piú umile al piú ricco, dall'alto ufficiale al sol-

dato semplice, tutti ci colmarono di attenzioni e di 

premure.

Tornai cosí vivo, sano e libero nella mia città, 

donde undici mesi prima ero stato trascinato via 

dalla furia assassina dei nazisti. La Germania 

maledetta era crollata in un cumulo di macerie, 

soffocata nel sangue innocente che aveva sparso 

a fiumi. I forni crematori dei suoi Lager erano sal-

tati in aria dopo aver divorato nelle loro fauci in-

candescenti milioni di vite umane. La storia della 
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crudeltà teutonica aveva scritto una nuova pagi-

na d'infamia e d'obbrobrio, sulla quale non scen-

derà tanto presto il velo dell'oblio.

Fine
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